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editorial

itesc, tot mai frecvent, \n ultimul timp, \n reviste – nu numai din capital`, 
ci [i din provincie –, c~t [i \n paginile editate pe internet, dar mai ales \n 
c`r]i, sub semn`tura unor autori din noua genera]ie, o poezie l`b`r]at`, 
care nareaz` \ntruna, exacerb~nd datele unui biografism insignifiant [i 
pe cele ale unei sexualit`]i ostentative. O mare b`lm`jeal` ce se dore[te, 
\n limbajul lor, super-inteligent`-rafinat`-inovatoare. F`r` nici un fel de 
modestie, junii cu pricina cred c` au venit la \nceput de mileniu III [i au 
descoperit Oul lui Columb! To]i cei de p~n` acum au fost ni[te orbi [i ni[te 
nepricepu]i [i nu l-au putut vedea! Nimic mai fals. Re]eta mult gustat` [i 
tr~mbi]at` de ei, nu este nou`! çn literatura rom~n` a fost „fumat`” \nc` 
din perioada interbelic`. Iar ast`zi, ca orice imita]ie tardiv`, ea pare mai 
indigest` ca niciodat`. La \nt~lniri [i lans`ri publice, la festivaluri na]ionale, 
jude]ene [i or`[ene[ti, la saloane [i t~rguri de carte, la cenacluri, unde 
cei \n cauz` se \nghesuie s` ias`, cu insolen]`, c~t mai \n fa]`, observ c` 
acest ceva al lor care vrea s` semene cu literatura, nu creaz` ascult`torilor 
sau cititorilor nici un interes, nici o tres`rire, nici o emo]ie, din contr` doar 
grimase de nedumerire [i dezgust. ßi atunci, stau [i m` \ntreb. Cu aceast` 
„tranca-fleanca”, lipsit` de virtu]i [i profunzimi, care nu aduce \n substan-
]a ei nimic surprinz`tor, \n]esat` cu extravagan]e [i r`t`ciri ce vizeaz` 
vulgaritatea, [i care este la ani lumin` de for]a de seduc]ie a adev`ratei [i 
eternei poezii, vor ace[ti „slujnicari de [coal` nou`” s` conteste ceea ce 
s-a f`cut \n domeniul liricii p~n` \n prezent, vor ei s` se revolte \mpotriva 
genera]iilor anterioare de poe]i?… Hilar [i penibil, nu?!

Nici proza unora dintre exponen]ii noului val nu este mai breaz`. çn-
s`ilat` \n grab`, cu materialele [i arhitectura cele mai ieftine, f`r` miz`, 
\mp`nat`, la fel de provocator, cu scene licen]ioase, croit` dup` tipare 
hollywoodiene, \n care prevaleaz` faptul asupra imagina]iei, neconclu-
dent` din punct de vedere stilistic, ea se chinuie s` ne sar` cu striden]` 
\n ochi [i s` ne conving` s` o percepem drept postmodernist`, experi-
mentalist`, neoavangardist` etc. Autorii unor astfel de scrieri, aduna]i 
chiar \n cooperative gen „micii meseria[i”, de c~te doi, trei sau patru in[i, 
fac dovada unei primejdioase imaturit`]i [i cred, fanatici [i mitomani, 
\n prostiile pe care le debiteaz`. Cei viza]i ar trebui s` fie ceva mai 

OVIDIU DUNåREANU

Extravagan]e [i r`t`ciri

C
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circumspec]i [i mai cu capul pe umeri. Iar c~nd vor s` acrediteze asemenea 
bazaconii, ar fi bine s` priveasc` peste um`r, la predecesorii lor din dece-
niul nou`, optzeci[tii, [i s` ia aminte de e[ecul acestora care [i-au asumat 
pompos postmodernismul rom~nesc, ce, p~n` la urm`, pare s` fi fost doar 
un avangardism de refugiu, o metod` speculativ` de escamotare a ideologiei 
literare [i politice de atunci.

Istoriile [i studiile literare relev` un fapt de net`g`duit: c` tot ce este 
g`l`gios, furios, superficial, opozi]ie goal`, ruptur` [i r`zvr`tire for]at`, f`r` 
fond, negare [i revizuire neclar`, vehement`, moft de coate goale, impostur` 
ambi]ioas`, obraznic`, experimentalism steril, tot ce vine fudul [i vrea s` se 
\nst`p~neasc` ]~fnos, arogant, r`[luind ceea ce a existat p~n` la apari]ia 
lui, este un fenomen accidental, care nu are via]` lung` [i care sf~r[e[te, la 
r~ndul s`u, prin a fi contestat, blamat, desfiin]at.

O violen]` nejustificat`, un spirit ostil [i gregar de ga[c`, o aversiune fa]` 
de genera]iile mature [i consacrate, afi[eaz` [i unii dintre comentatorii literari 
ivi]i din spuma tulbure a noului val. Pentru a se men]ine cu disperare \n top, ei 
[tiu c` prima condi]ie este s` fie r`i, neiert`tori, s` demoleze, s` mu[te [i-n 
st~nga [i-n dreapta [i s` latre c~t mai tare la to]i cei ce nu slujesc interesele 
grupului de presiune pe care-l reprezint`. Recen]ii „critici” cu biografiile ne-
p`tate, nu ]in cont de nimeni [i de nimic. N-au tat`, n-au mam`. De criterii, de 
principii, de m`sur` [i bun sim], de obiectivitate, de talent [i onestitate, ce s` 
mai vorbim. Dac` nu faci parte din cercul lor de prefera]i, nu exi[ti! Iar atunci 
c~nd li se pune pata s` desfiin]eze o carte \n care e[ti, [i tu, luat \n seam`, 
junii criticarzi – un el sau o ea – f`r` s` fi citit, \n prealabil, o singur` pagin` 
scris` de tine (sau despre tine!), ci numai din simplul capriciu c` nu te [tiu, 
nu \nt~rzie s` te refuze, s` te anuleze [i s` te treac` \n categoria nulit`]ilor. 
G`uno[enia, mistificarea, mizeria moral`, lipsa de caracter, neseriozitatea 
etc. sunt fructele alterate ale unei asemenea atitudini extreme. Parafraz~nd 
una din judec`]ile memorabile ale lui Alex. ßtef`nescu, din monumentala [i 
severa sa Istorie…, ap`rut` la finele anului trecut, putem spune cu resemna-
re [i \n]elegere c` genera]ia la care ne referim este una „pe potriva timpului 
lipsit de glorie pe care \l tr`im”, iar literatura ei – poezia, proza, teatrul, critica 
– bine\n]eles cu unele excep]ii deosebit de promi]`toare, este „maximum” de 
literatur` „pe care \l poate produce stilul” acesteia „de via]`”.
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Mergând la tine, afl`m
de unde e[ti, iar versurile
sunt ascunse adânc, la tine
în gura creierului acela
despre care chiar [i tu, atunci,
ai crezut (sau ai [tiut, totu[i!)
cum este plin de diamante. ßi
probabil fusese a[a. Dac`
diamantele te-au durut…
Dac` iubirea a fost o stea…
Dac` bunul nostru P`rinte
te-a ocrotit doar par]ial…
Abia ast`zi, aici, diamantele
fuseser` adunate din lume
[i din albastrul cerului, iar
mai apoi puse gr`mad` chiar aici
pe pragul Casei tale, ca un fel
de r`stignire la fiecare picior
de muritor care va c`lca adânc
în tine, pân` la inim`, pân`
la iarba verde a sângelui t`u,
a cugetului albastru [i ro[u,
[i negru, [i rece…
Ah, Mihai, stai cuminte
[i nemuritor de dulce, [i-n

poezie

ADAM PUSLOJIĆ

Sc`pare de mormânt
„Nu de tot voi muri, partea mai bun` a mea 
Va sc`pa de mormânt.”

  M. Eminescu, Dup` Hora]iu

Mergând spre tine
      
  „Ipote[ti: 1 km”,  
  scrie la intrare…

clipa aceasta când noi
ai t`i suntem, înc` din
Serbia, ca un bocet alb al nostru
de iepure [i de lup, ca o floare
din p`mânt spre stea!
ßi eu al t`u sunt, frate
de umbr`, de vitez`, de lumin`
acum la tine-n bra]e, în sunet
de clopot, din crânguri tot
]intuite spre gura noastr`
[i destinul de piatr`, de tei,
de toate teiurile tale!

                   Ipote[ti, 1 iulie 2005

 

La umbra lui Eminescu
       poe]ilor Lucian Alexiu 
             [i Cassian Maria Spiridon

Stau cuminte, aici,
la doi pa[i de nemurire.
M` gândesc la voi doi: m`,
poe]ilor ie[eni, ce mai face]i
pe lume? Nu, cumva, totu[i, 
v-a venit rândul vostru
la nemoarte-n poezie? Îmi este 
dor de voi, dar nu v` mai
vin acas` prea repede. ßi
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îmi este ru[ine de s`racul
de mine. Cum, iar`[i, s` vin
FåRå DE EMINESCU din Patria
vie]ii, sârbizat [i spus
ca „Domovina jivota”, cum mi-am 
propus-o mie însumi.
ßi, iat`-m`, ascuns în ea!

                   Ipote[ti, 1 iulie 2005

La umbra cuvintelor 
alese

    Nata[ei mele…
    „Departe sunt de tine [i singur 
    lâng` foc…”
   M.E.

Chiar [i singur pe lume, aproape
p`r`sit sau doar uitat pe jum`tate,
omul care suntem [i noi î[i iube[te
nevasta r`mas` la umbra 
                                   cuvintelor
alese înc` de demult, cândva pe        
                                   lume,
iar Serbia înc` mai este, Nichita.    
                                  Chiar
[i atunci când de fric` fratern` ai    
                                   spus
invers! C` nu mai este, c` nu mai 
         este!
Pentru c` [i tu visezi s` mai fie 
                                [i ea.
Pentru c` [i ea înc` [i înc` te 
                               viseaz` viu!
ßi singur lâng` foc… nu sunt 
                             departe de tine.
Te ador, Serbia mea, chiar [i la 
                             Eminescu
acas`, tot mai aproape de 
    Hristea, fratele
nostru Nichita, care l-a cântat pe 
                            Mihai
ascuns adânc în inima Odei, 
                             peste via]`,
peste vârfurile Moldovei 
                           încremenite!

ßi acum, iar`[i, nu mai tac din gur`.
ßi, acum iar`[i, vara nu fu mai
               frumoas`
sufletelor noastre împletite cu bucurie.
Vino-mi, iar`[i, în bra]e, umbra umbrei
mele, nevinovat` ca dou` stele
    la ]ar`.
Unde… „voi fi b`trân [i singur, ve fii
murit de mult!”

       (La Ipote[ti, de ziua doi iulie [i anul 
dou` mii [i cinci la num`r)

ßi tot se va întâmpla acolo

ACOLO unde ast`zi ne ducem,
urm`rind umbra interioar`,
nu [tiu prea bine sau nu [tiu
chiar deloc ce ne-a[teapt`,
dar intuiesc un har [i un
pahar plin de ap` vie, sau
de lumin` albastr` poate

[i tot ce se va întâmpla acolo,
undeva atât de sus [i aproape
de ultimul cer din mine, eu
voi purta atent [i bucuros,
deschis precum atunci un Cristos
când purta crucea lui, a noastr`!

                        (Iunie 2005)

Lui Mircia, de ziua lui 
Mircia

 „C` sunt b`trân ca iarna…”
         M. Eminescu

Pe scurt: [i omul este un pom
dar mai umbros pe din`untru
[i cu inima pus` pe cre[tet, ca
la ad`post [i la odihn`… Azi, 
chiar ast`zi noi te vedem a[a,
nou-n`scutule Mircia, f`r` lacrimi
de stele la gur` [i trist numai atunci
când prima dat` î]i deschizi ochii
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spre noi, iar noi te c`ut`m acas`
unde nu e[ti, ci stai cuminte la poarta
celor dou`zeci [i patru de m`n`stiri
din Moldova aceasta pe care [i noi
dorim s` le vizit`m dintr-o fug`
f`r` oprire, cu o vitez` de treizeci
de sfin]i în care ne ascundem traiul
pe lume. Dar te g`sim, totu[i, pân`
disear`, pentru  c` înc` avem nevoie
de cântecul acela din albastrul ochilor
t`i de tei, de trei tei eminescieni,
cere[ti [i p`mânte[ti, în felul de

iarba verde care îng`lbene[te-n  
            aer.
Tu unde dore[ti s` ne cau]i, 
             dac` nu
cumva chiar pe-aici, azi 
         unde suntem
[i noi înc` nen`scu]i, dar 
   ren`scu]i
la Buna-Vestire de Ipote[ti!

          Ipote[ti, 3 iulie 2005, când 
     savantul Mircia devine un copil
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Ca orice reper esen]ial dinaintea Ta faleza e fatalitatea 
Care seduce [i refuz` s` fie sedus`  Oglind` a e[ecului 
În spa]iul duratei  St`ruin]a ei în nevremelnicie  Geniala 
Ei neîncredere fa]` de cuvintele care o laud` f`r` m`sur` 
Devotat` cruzimii ]intelor umane-n mi[care doar ea poate
S`-mi arate                                                              o cale 
De-a ie[i viu din gogoa[a de m`tase a credin]ei divine 
                
Cine s-a preumblat printre ruinele cet`]ii efes [i s-a oprit 
O clip` s` asculte pa[ii lui heraclit în drum spre celsus 
Library – abia ie[it de la o subteran` a-mbr`]i[`rilor ilicite 
Unde [i-a l`sat triste]ea [i câteva drahme – [tie ce spun

Cine a v`zut scrijelate cu stâng`cie pe o stel` funerar` 
Un [ir de siluete cu mâinile întinse vibrând înfiorate 
De r`suflarea m`rii egee avertizând c` sunt înc` vii
În]elege de ce – ursuz [i trufa[ – numai ]ie m` închin

Dispre]ul [i nep`sarea î]i st`ruie îndelung sub pleoapa 
Nop]ii [i uneori pe nea[teptate î[i dezv`luie puterea 
Fiecare punct nev`zut al lor se adun` pe creasta falezei 
ßi se disperseaz` într-o infinitate de puncte de panic`

Dar umbrele s`pate-n calcarul stelei cu migala disper`rii 
Tremur` avertizând c` nu po]i avea cu adev`rat nimic 
Din ce atingi iar bucuria iubirii [i nebunia dorin]ei cânt` 
Înfr`]ite în virtualitatea bra]elor deschise s`-mbr`]i[eze

Ele [tiu c` n-ai nici o [ans` s`-]i recuno[ti adev`rata 
Identitate în jubila]ia frigului care î]i mângâie oasele 
Sparte sau în suspinele vântului care-]i spulber` cenu[a

NICOLAE MOTOC

C`tre o ignobil` religie a dorin]ei 

Ochiul lui Orfeu
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Mâini fantomatice v`d [i ating cu degetele înfrigurate 
De emo]ie vrând s`-]i alunge lacrimile [i spaima  Buze 
Gr`bite s`-[i recâ[tige conturul în piatr` de[i n-au uitat 
Mu[c`turile infidelit`]ii te îmbrac` în [oapte de dragoste
                  
                Vânzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs
                ßi f`lci c`scate de lup în chenare din sânge 
                Fulger`ri de coapse care dansând dansând 
                Gonesc stelele luna des`vâr[ind cu-ntristare
                Întunericul [i triumful tunetelor de timpane 
                Asupra muzicii diafane cump`nite de ]iter`

Numai Tu care te scufunzi în tenebrele nop]ii ve[nice 
Încerci s` le ridici c-o suflare de via]` la suprafa]a clipei 
ßi aceasta dincolo de str`lucirea zâmbetului sceptic 
De pliurile pieptarului t`iat în piatr` [i amenin]`toarele 
Reflexe ale sabiei care i se leag`n` zei]ei în cing`toare 

    

Pr`pastie între erec]ie [i sfin]enie

Faleza cu-ntâmpl`rile ei e [i o dovad` a m`rii c` exist` 
Învinge cine are ochi pentru urechi care nu [tiu s-aud` 
Cine z`misle[te urechi pentru ochi care nu [tiu s` vad` 

Lumea ei se rote[te într-un mod nedivin în jurul meu 
ßi de[i nu-i decât o proiec]ie a fiec`rui cristal de nisip 
Poate oricând s` m` absoarb` pân` la autodistrugere 

Lumea ei este vârf care se-adânce[te [i este v`g`un` 
Care se vârfuie[te cu toate c` î[i scoate cuvintele urii
Din inima                                                          bun`t`]ii  
În lumea ei dup`-o ierarhie a pedepselor magice ar fi 
Drept ca slujitoarele dorin]ei s` poarte coliere din strune 
Prin care au fost petrecute cuvintele goale de iubire 

Dincolo de un amestec tulbure de vocifer`ri de tobe 
Fo[nete de ieder` v`luri din zdren]e de vise s-ar c`dea 
S` am [i gur` s` spun de ce prin]ul fidelit`]ii e r`pus 
De menadele care revin dintr-un viitor trecut fulger`tor 
ßi rup mereu din trupul lui fâ[ii care suspin` [i cânt` 

               Aici în preajma unei tandre iluzii: a lucrurilor 
               Umile [i inutile – the imperfect is our paradise –  
               Unde [i bucuria iubirii î[i spore[te nebunia 
               Unde a fi [i pura încântare de a fi par a fi una  
               Unde chiar moartea e mai pu]in cuprinz`toare 
               Ca ochiul ce p`trunde t`ria din spatele clipei 
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E[ecul e oricând la îndemâna poemului iar poemul e 
La-ndemâna e[ecului când ]ipete de extaz îl ]in aproape
De ura f`r` ]int` urmând zig-zagul unui labirint subteran 

E[ecul înainte de a ie[i la suprafa]` e departe de o lume 
Unde trând`via contempl`rii se cheam` compasiune 
Unde ajungi s` invoci moartea dac` ai harul adev`rului  

Unde în orice refuz care te las` cu mâna întins` – pân` 
ßi în cer[etorie exist` pe lâng` dezam`gire [i mândrie 
O bucurie secret` un soi de comunicare cu divinitatea – 
                  
Cel pu]in În`l]imea Ta nu ar promite c-o naiv` fermitate  
Împ`r`]ia                                                               cerurilor 
M-ar ]ine la distan]` chiar dac` m-a[ rostogoli c-o droaie 
De temenele pe covorul suprahipnotic al iernii dintre stele 
ßi ]i-a[ cere proste[te s` mi te ar`]i sub un chip omenesc

                                                                                                                                                     

Drumul nefiind ales cre[te sc`zând

Nes`buin]a vorbelor încremenite în mine ca insectele 
În chihlimbar vrând parc` s` desfete aduc mai aproape 
Lumina                                                                    milei 
Iar gândul c` the big God and imagination are the same
Adaug` osp`]ului n`praznic un sens naiv-s`rb`toresc 

A[a c` m` trezesc sc`ldat în sânge de struguri la rând 
cu parfumatele menade ce plâng [i î[i a[teapt` judecata 
                  
Plâng ochii lor cu lacrimi de piatr` ca ochii indiencei 
Savitri  Din urechile lor – cuiburi de tarantule [i n`pârci 
Indiferente la sunetele ]iterei lui orfeu – se ridic` un nor 
Din vorbe de nisip iar în pântecele lor se deschid o droaie 
De guri din care ]â[nesc cântând pietrele care l-au lovit 

                 Aici unde fidelitatea este un izvor spre gloria 
                 Euridicei din care – [opte[te din [an] ]itera
                 Spart` – mixat cu sângele lui orfeu menadele 
                 Beau cu pumnii  Unde înainte de a fi în pas
                 Cu t`ria r`zbun`rii sau s-o confuzi cu dorin]a 
                 Iubirea e o form` de-a sfida indiferen]a m`rii

Fiecare în genunchi cu propriile-i oase într-o boccea 
Translucid` spre a fi mai u[or de g`sit [i reordonat  
Gata s` cear` cu orice pre] integrarea în alt lan] de vie]i

Fiecare în posesia unei telecomenzi din maci înlesnind
Instalarea sub alt` piele cibernetic` dup` ce s-au supus 
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Pedepsei de a citi poemele orfice de la dreapta la stânga 
Sub o ploaie de gloan]e din scai [i grenade de cium`faie 

Fiecare gata s`-[i felieze trupul trecându-l printr-o plas` 
De sârme smulse de la ]itera cânt`re]ului ucis  Fiecare 
Gata s` recite texte împotriva l`comiei de trup de b`rbat

Fiecare pentru a ie[i purificat` din acest ciclu de pedepse 
S`-[i reteze în grab` cu din]ii unul câte unul degetele 
De la mâini [i picioare [i s` le mestece încet cu voluptate

Fiecare gata s`-[i zorn`ie br`]`rile întocmite din strune 
De ]iter` trecute prin urechi [i degete de copii avorta]i 

Fiecare s`-[i împleteasc` din strune un la] [i ca iuda-n final
S` se legene muzical atârnând de o creang` de salcâm
 

Ivit din câteva acorduri r`sturnate

Uneori m` simt ca ochiul broa[tei râioase din fântâna 
Secat` care de[i exilat` pe un vârf de munte pretinde 
C` [tie de ce poemul e o marf` necump`rat` de nimeni 

Fiindc` e ceva care încol]e[te înainte de a fi s`mân]` 
E ceva care spuze[te de flori sub p`mânt sau sub ap` 
De[i n-are r`d`cini decât în aer e ceva care se logode[te 
Cu logica profan` numai pentru a i se declara împotriv` 

E ceva care dând s` urce treptele unei efuziuni incerte 
Atinge elocven]a calcanului cu pielea înstelat` vorbind 
De invazie [i teritorii noi la cap`tul spaimei de[i r`mâne 
Mereu îngropat în nisip sechestrat cu tandre]e de pietre

M` prenum`r printre cei care nu-[i cunosc bine voca]ia 
De intermediar între jalnicii t`g`duitori ai imposibilului 
ßi posibilul însu[i ata[at prea repede de orice am`gire 
               
              Aici te prive[ti f`r` speran]` în sparte oglinzi 
              De care depinzi de[i nu mai vrei s` te-aduni 
              Din cioburi de gesturi iar dac` ascul]i de legi 
              Din adâncul dep`rt`rii doar sorcovit de ramuri 
              Profetice de salcâm mai crezi c` prin moarte 
              E[ti chemat s` plute[ti în extaz deasupra m`rii 

Între ce sunt [i ce visez c` sunt e hotarul unui mister 
Al cruzimii [i n-a[ ezita s` scot la vânzare pe orice pia]` 
Pentru valoarea lui de simbol al mariei mileniului trei 
Glon]ul ce – ajuns în sexul unei virgine – a l`sat-o gra
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Vid` fiindc` a trecut mai întâi printr-un testicul de soldat 

Dac` s-ar întâmpla în alt` via]` s` am trup de femeie 
M-a[ str`dui ca donatoare de ovule sau cuibar de clone  
S` câ[tig cât mai mult fiindc` în ambele cazuri a[ lucra 
Cu b`nci ce fie te pl`tesc imediat fie î]i deschid un cont 
Pentru sumele primite de unde po]i ridica lunar dobânda

N-a[ ezita nici s`-mi vând cadavrul cu plata anticipat` 
Domnului gunther von hagens ini]iatorul cumplitei expozi]ii 
De trupuri jupuite de piele cu mu[chii [i organele interne 
La vedere [i s` contribui în acest fel în calitate de fidel 
Supus european la progresul iubirii [i-al [tiin]ei anatomice 

Dar aceasta dac` mi-ar fi lehamite s` practic alt` afacere 
Cu oglinzi paralele socotite abisul justi]iar al divinit`]ii unde 
Dincolo de capcanele obi[nuin]ei a[ citi la un pre] bun
Pe chipul oricui pedepsele meritate la judecata de apoi   
  

Când î]i cau]i fantasma în arhetipuri 

Dac` lumina inimii se reg`se[te într-o pic`tur` de sânge 
Atunci ochiul care are [i n-are un trup e chiar sediul 
Cruzimii  Pieri [i prin el te adaugi falezei f`r` s`-i adaugi 
Nimic  E[ti deposedat de ceva esen]ial ce nu-]i apar]ine 

Te deschizi ca un black hole al memoriei unde odat` 
Cu valurile î]i pierzi forma prin care e[ti [i nu e[ti tu însu]i 
Dar nici altcineva  A te înstr`ina de tine într-un moment 
Unic – ce gând despre ce se petrece cu tine când mori

Treci de clipa de trufie a ochiului de a încerca s` nu-[i uite 
Forma sub care exista înainte de a se topi în cuvinte  Ca 
Mizeria boabelor de struguri strivite pentru a fi schimbate 
În vin – una cu mizeria luminii ezitând între uman [i divin 
                                                                                                                            
Când un asteroid love[te p`mântul spre a da un sens 
Unei cruzimi stelare de a c`rei m`re]ie te-ndoie[ti [i Tu

Pot da cu tifla norilor de oase [i sânge care m` ajung 
Din urm`  Dar dincolo de albastrul nevinovat al discordiei 
Sau asem`n`rii mor]ii cu dorin]a st`ruie mereu efigia 
ßoimului din chenarul por]ilor ce duc spre infernul clipei 

În unghiile ro[ii ale menadelor uciga[e care-]i dau non
Stop târcoale [i în tastele din scai galben ale falezei 
St`ruie reflexele aceleia[i muzici a e[ecului final 
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Când ajungi s`-]i pierzi forma [i începi s` devii inuman 
                  
                 Cum s` accep]i c` într-o secund` aluneci 
                 Pierdut în bezna unei singur`t`]i ostile unde
                 Nici tandre]ea iluziei umile nu p`trunde iar 
                 T`cerea e ca un zid f`r` început [i f`r` sfâr[it
                 De care – reconsiderându-[i magia [i mimând  
                 Agerimea dorin]ei – nu trece nici frumuse]ea
           
Aici eternitatea î[i pune masca euridicei de[i se laud` 
Stelelor cu libertatea de a iubi pe oricine ca pe ea îns`[i 
ßi de a-[i r`mâne fidel` pân` la sinucidere  Evadând din 
Cu[ca ochiului [tima cruzimii care [tie c` nu prea-]i pas` 
De ea Te urmeaz` sperând s` în]elegi c` e mai ales a Ta 

Aici unde transgresez în orice noapte maiestoasa t`cere 
A eternit`]ii [i m` înso]esc cu zorii sunetelor orfice care 
Sparte [i                                                                 risipite 
Iau chipul adâncimii [i vastit`]ii m`rii iar apoi – adunate –
Se ridic` împotriv`                                  
                                 cu altitudinea      
                                                       [i fermitatea falezei

R`pit de voioasa intimitate a lucrurilor

Dincolo de secretul cuvintelor levantine cre[te dorin]a 
Cruzimii de a se smulge din mine – caracati]` din câl]i 
De ciorchini [i c`m`[i de struguri – pe m`sur` ce devin 
Mai adânc decât ochiul dintre pulpele femeilor kicone 

O aud cum î[i zorn`ie br`]`rile din strune însângerate 
O v`d g`tit` cu cioburi din ]itera orfic` de ]estoas` 
O v`d cu m`rgele la gât forfotind de urechelni]e de foc 
Hr`nite cu ]ipetele celor pierdu]i pe care tot ea îi alint` 

Regin` a tatuajelor decis` s`-mi sape cu ace de ghea]` 
În cristalul ochiului conturul [oimului de pe sânul ei 
Stâng  Al ei de-ndat` ce-mi a[eaz` fulgerul [tirb al be]iei 
Din urm` în cump`n` cu scânteierile strunelor din lame 
Invizibile ale disper`rii [i ale spaimei  Le ating pierdut 
Cu gene din ace de scai decis s`-mi tai m`runt sufletul

Al ei de când î[i stânge în jurul meu picioarele bra]ele                                                
Schimbate în [erpi [i promi]ând dimine]ii din tot atâtea 
limbi                                                                 despicate 
Extazul unei împ`r`]iii a dorin]ei ce-ncepe dup` moarte

Al ei de când îmi sufl` cu stropi de otrav` [i puterea 
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De-a r`mâne tân`r iar eu o îngân sufocat de imaginile 
Altei vie]i ca de vârtejul unei colonii de grauri  Al ei 
De când o v`d dansând în preajma noble]ei [i a fricii 
Mirosind a dezastru sau o v`d cum î[i târ`[te sacul 
Placentei burdu[it cu lan]uri [i c`tu[e din liane de vi]` 
                 
                 Cum s` accep]i c` toate câte te împresoar` 
                 Te seduc în mod divin [i dispar sau nu dispar 
                 În chip nedivin o dat` cu tine?  Hiperestezie 
                 De balon printr-o lizier` de parali ca ni[te ]epe
                 Unde-s înfip]i [i rândui]i dup` rang sfin]ii poli
                 Tichiei de gang purtând coroane de papagali 
     
Aici unde desprins` din mine alearg` de-a lungul plajei  
ßi las` în urm` o c`rare str`lucind de zdren]e din lucruri 
ßi cioburi de rapana  Unde o v`d uneori cum se scald` 
În valuri de sunete strepezite de lacrimi de c`in]`  Unde 
Abbiamo gli dei o anche un dio a purtata di mano senza 
Saperne nulla solo i dementi acciuffano qualche soffio
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În lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`
sunt  atâtea întrup`ri ale singur`t`]ii!…
În nesfâr[itele nop]i de iarn`
auzeam cocori întârzia]i
]ipând în apropierea ferestrei!...
Ochii lor ro[ii, obosi]i,
înotau prin troiene, sub lun`,
în c`utarea limanului…
ßi o veche [i cunoscut` triste]e reîncepea!...
Atunci, dintr-un instinct de ap`rare
redeschideam vechile tale scrisori
care-mi luminau fa]a
ca ni[te fulgere în pustiu!...

Îmi revenea în minte uluirea
cu care ascultai cuvinte de dragoste!...
ßi lupta prin care reu[eam s` supravie]uim!...
ßi apoi eu care speram c` mai r`m`sese o speran]`
sub d`râm`turi!...
N-ai s` [tii niciodat` c` în acele nesfâr[ite nop]i de iarn`
erai un fel de „sta]ie terminus” a închipuirilor mele!
Apoi am aflat
C` „fusesem victima ta cea mai de pre]”,
ca o medalie ce-]i str`lucea pe piept!
Iar eu mai speram!
Îmi aliniasem anii
precum scândurile unei scene
împodobit` de s`rb`toare
în a[teptarea pa[ilor t`i!
Memoria îmi sl`bea,
dar eu f`ceam cu disperare inventarul tuturor amintirilor!...
Acum, pân` [i luntrea aceea

PAUL SÂRBU

Nop]ile deltei
– I –
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în care timpul s-a reîntors
a putrezit
a[teptând !

A r`mas
doar lan]ul
cu care-am priponit-o
de ]`ru[ul aceleia[i înc`p`]ân`ri!...
ßi apoi, venea totdeauna un moment
în lungile nop]i de iarn`, în Delt`,
când nu m` mai putea salva
decât un fel de m`cel al închipuirii : „Prim`vara!”
De[i, sângele r`zb`tea mereu
Prin bandajul acelei iluzii!...

-II-

În lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`,
dup` ce deschisesem ultima ta scrisoare
ca pe un mormânt,
m` ag`]am neîncetat, f`r` s`-n]eleg
c` orice a[teptare e una din fe]ele mor]ii!…
Îmi r`sunau mereu în minte pa[ii t`i îndep`rtându-te,
precum ecoul
nesfâr[it
al unei arme a disper`rii
îndreptat` spre mine
pe tr`gaciul c`reia ap`sasem, dup` plecarea ta! Iar de atunci, în to]i   
   anii care au urmat,
tr`gând din greu la greu la galerele singur`t`]ii
pe o mare de oameni,
de valuri potrivnice,
arareori am avut curajul s` m` dezbar de închipuirea
c` mai tr`iesc înc`!…
În lungile, pustiitoarele nop]i de iarn`,
mintea mea precum un dinam învârtit de furtunile disper`rii,
reu[ea s` aprind` lumina unui vers,
care se lua la-ntrecere cu moartea
pentru tine!
În lungile nop]i de iarn`
n-a[ fi [tiut de unde r`sare luna
[i unde apune,
dac` nu m-a[ fi orientat dup` acele amintiri fixe
pe care mi le l`sase[i –
precum fl`c`rile ce sclipesc deasupra mormintelor,
de parc` acolo ar fi îngropate comori!...
ßi au r`mas mereu statornice aceste „puncte cardinale”
precum cifrele fosforescente
de pe cadranul întunecat al nop]ilor mele,
m`surându-mi timpul atât de precis,
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încât a[ fi putut s` potrivesc mersul stelelor dup` ele,
dac`  aceste astre, în drumul lor, ar fi luat-o înainte
ori ar fi r`mas în urm`!
C`ci, în lungile nop]i de iarn`
nu-mi r`mânea decât s`-mi folosesc cu îndârjire memoria,
ca  pe o cazma tocit`, lucioas`,
ca un arheolog!...
ßi toate aceste dovezi ale îndep`rtatei tale existen]e
eu le pref`ceam în cuvinte
ca [i când a[ fi b`tut monede
de aur –
singura bog`]ie pe care am avut-o [i pe care am chivernisit-o
ca s`-mi ajung` pân` la cap`tul zilelor
[i chiar dup` aceea …
În  nesfâr[itele nop]i de iarn` în delt`,
îmi îndreptam gândul spre tine
ca un fascicul de raze
spre o lentil` aflat` în trecut,
care-i amplifica de mii de ori lumina
reflectând-o departe, în viitor,
f`când s` ard` cor`biile cu pânz` ale mor]ii
[i ale uit`rii,
ce se îndreptau spre noi!
Iar în urma acestui r`zboi
la care tu luai parte al`turi de mine
f`r` s` [tii
deasupra epavelor coborâte-n adânc,
deasupra talazurilor,
r`mânea mereu în noapte
un felinar –
contrar legilor tuturor felinarelor
care se scufund` în valuri
[i se sting!
Un felinar
precum un Isus
peste ape,
justificându-mi,
luminându-mi
existen]a!...
Iar dup` aceea, iarna în delt`,
ca într-o nesfâr[it` noapte polar`,
n-a mai existat decât un fel de auror` –
având nuan]ele dezn`dejdii,
speran]elor [i a[tept`rilor mele 
Dar aceast` luminiscen]` de curcubeie nocturne
nu era prevestirea unui viitor a[teptat, r`s`rit,
ci a unui tot mai îndep`rtat, ireversibil apus!...
Dar, pân` la urm`, în nesfâr[itele nop]i de iarn`,
moartea
umplea clepsidra tuturor viselor!...
Mana cuvintelor
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nu mai c`dea în pustiul deltei!
Poemele pe care le trimiteam s` te caute –
ca pe ni[te stâlpi de foc,
se stingeau
în furtuni,
cenu[a ciclic` a zilelor
risipindu-se!...
Iar eu trebuia s` înv`] pe de rost
alfabetul absen]ei tale!...
Atunci, în nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`,
auzeam,
în apropierea ferestrei, în z`pad`, sub lun`,
un cântec de leb`d`,
ce avea neuitatul t`u glas!
Atunci [tiam
c` doar acest poem
precum o inim`
va continua s` bat`-n pustiu
c`ci la sfâr[it,
dup` orice apocalips`
r`mâne doar cuvântul!
c`utându-te neîncetat
în toate nesfâr[itele nop]i de iarn`
ce vor urma în delt` f`r` mine!

-III-

Când cina cea de tain` am gustat-o din ochii t`i,
când a început s` ning` cu argin]i peste noi,
practicam str`vechi ritualuri:
închinarea la pietrele reci
din vis`rile mele,
din care-]i ciopleam chipul,
în lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`!
Între]ineam nestins un foc al jertfei
în templul sufletului meu,
oficiind toate slujbele
din calendarul sacru al amintirii,
retr`ind farmecul nop]ilor deltei:
în care tu aruncai ]`rân` de pe morminte
peste câinii vecinilor
ca s` nu ne simt` -
întocmai ca ni[te câini mor]i!
Ori purtai la gât o amulet` descântat`,
din firele noastre de p`r înnodate de nou` ori câte nou`,
s` ni se încurce pentru totdeauna firele vie]ii!...
Sau a[ezai – nad` iubirii  –
inele de aur,
t`mâie [i flori,
peste cear[afurile mototolite
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în zori.
ßi apoi, dup` ce plecase[i
r`pus` [i izgonit` de demonul pustiet`]ilor,
în lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`,
îmi încordam sufletul, ca pe un mare radar,
s` detectez ca pe ni[te mine
îndep`rtatele semne ale existen]ei tale!
Nu ]i se pare uneori,
c` luna, acolo unde e[ti
se pr`bu[e[te la picioarele tale
precum capul de aur
al Botez`torului
care te strig` în pustiul acelor viscole?
În locul pe unde ai trecut apa fiin]ei mele
s-a format un vârtej al clipelor,
un loc al infinitei mele a[tept`ri,
unde to]i anii care-au urmat,
ca ni[te b`rci întunecate
s-au scufundat în adâncuri
atra[i ca de cântecele unei rusalce!
Vâslele mi se tociser`
ca ni[te vise str`vechi,
iar în locul de unde ai plecat
am b`tut o cruce din versuri!
Speran]ele se toceau ca ni[te ro]i de cauciuc
riscând mereu accidente de circula]ie
pe nesfâr[ita pist` a nop]ilor de iarn`, în Delt`,
Iar moartea a[teapt`
cu un cronometru
[i un stegule] în carouri
aceast` ma[in` de scris a mea de formula unu,
ce accelera pân` la autonimicire,
pân` se mistuia în fl`c`rile singur`t`]ii!
ßi n-am [tiut niciodat` –
[i poate nici n-am vrut!
s` m` catapultez la timp
din acest vis
ce se pr`bu[ea în picaj!
printre resturile carbonizate,
metale topite [i fum,

Ve]i mai g`si câteva versuri
cu care am încercat s` tranchilizez pentru un timp
moartea.
Pe bageacul cerului
mai iese înc` funinginea vie]ii mele,
iar eu, cu peni]a de aur a lunii
îmi scriu versurile de disperare
pe nesfâr[ita coal`
a nop]ilor de iarn`, în Delt`!
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le tip`resc la o rotativ`
a mor]ii,
le a[ez pe rafturile  marilor s`li de lectur`
ale neantului,
al`turi de miile de volume
nescrise
ale poe]ilor
disp`ru]i!
C`ci nu mi-a mai r`mas decât s` combin cuvintele
ca un alchimist
nebun,
pân` ce va prinde via]`
fanto[a ta.

ßi, în trunchiul cioplit
ca o pirog`,
al unui poem,
s` mai vâslim o vreme
pe apele Lethei …
Tot ce e via]`
se dep`rteaz` de mine!
Acum, stelele moarte,
umbrele [i frunzarele nop]ii
au venit tot mai aproape,
au devenit prietenoase –
fo[netul lor nu-mi mai este str`in [i rece !
A[tept totu[i
Ovula]ia noilor stele-
marile explozii
luminoase,
postume
ultimile poeme ne[tiute,
scrise pentru tine,
în lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn` în delt`!
ßi totu[i eu, înc` aici,
Mai practic str`vechi ritualuri, descântece!
Demult, f`r` s` [tii am adunat p`mânt
de sub t`lpile tale!
iar acum l-am pus în glastre:
r`s`desc busuioc,
trandafiri,
iasomie,
idoli
cu care vreau s` te readuc
prin vraja lor
[i puterea cuvintelor
pe care le îngrijesc,
la fereastra colibei,
sub lun`,
în lungile, nesfâr[itele nop]i de iarn`, în delt`…
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E[ti
În fiecare zi
pe buzele tale citesc o alt` poezie,
altfel este cerul [i alta este casa,
alta-i c`ma[a ce-]i astup` sânii
[i altul sunt eu pe-o alt`
 proasp`t` mi[care
  a p`mântului.

… S` deschid u[a c`tre sud
 printr-o h`ulire nou`?
Miracolul ochilor t`i
este pretutindeni în cre[tere,
Ramurile tale câ[tig`, 
                 îmb`ls`meaz` v`zduhul
cu iner]ii adânci.
Odat` cu soarele culeg din tine  
  fructele,
e[ti protec]ia contra melancoliei,
e[ti mâna deschis` a ]`rânei,
e[ti a[a cum te cere
poemul.

Infinit`-ncrângurare
Intr`-n mine
pân-ai s` ajungi la r`d`cina 
   mâinilor,
la r`d`cina inimii –
desf`-m` în buc`]i [i strig`-te,
gâdil`-mi copil`ria cu privighetoarea
trosne[te-mi nervii cu poezia lui
 Nichita St`nescu,
în vocea mea s` ajungi
 iertat` [i purificat` –

ION DRAGOMIR

Dictatura trandafirului

caut`-m` s` te-alint
îmi voi r`spândi în tine stejarii –
 înfipt`-ncrângurare…

Neteze[te calea
Diminea]a
trupul t`u se uit` la mine,
cântecul bra]elor pe câmpiile 
  brumei
îl ascult… Tu por]i visul meu
aprinzi focul în cas`
intri mângâiere [i ie[i
  aproape fruct…
Neteze[te calea,
arborele meu are frunze
  din degetele tale,
împodobe[ti s`rutul
cu trandafiri

Mâine
Tr`iesc cinstit [i curat
lâng` femeia cu fântâni [i 
  ceruri dense
în trup.
… Beau cu acela[i pahar
[i lumina [i întunericul f`r` a
           schingiui cuiva
zilele. E[ti singuru-mi drum cel   
  am
între pas`re [i cârti]`, mâine
voi planta un prun 
în liberul col]
 al gr`dinii.
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Plou` cu flori 
de migdal

Pa[i-]i
de veghe sunt în inima mea,
presimt descul]ele cuvinte-ale
             iubirii…
Cât nectar prânze[ti în s`rut,
gândul t`u îmi este altar, sp`lat în
  iarb` verde,
rodiile tari treac`-m` prin furnal,
Colindele umerilor t`i ca be]ia
 florilor de salcâm,
roua luminii din tine-o culeg,
gura-]i întinde trandafiri
pântecu-]i este asemenea plajelor
sub grija m`rii.
Plou` cu flori de migdal pe inimile
  noastre.

Cântec de sear`
La balconul de sus
st` a doua inim` a mea,
m-ajut` s`-n]eleg prietenia m`rii,
În seara cu stele eram doi
Albastru de suflet cre[te-va…
Mâine
cine e[ti tu,
cine-i marea,
cine-s eu?
… Cântec de privighetoare 
          nen`scut`
în jugul p`mântului.

Mica balad`
Deschid u[a, intru
cu partea-mi de munte izvoare   
  n`scând,
Te sprijini în seninul cântecului,
…Pe pâlnie s-aude crescând un  
  vis.
… Gândul c` tu ai întinde scara  
  neagr`
dispare.
O rug`

sunt pacea livezii pân` peste flori
  curgând.
Pacea-i albastr` pe cai alba[tri –
aceasta-i povara.

Cre[te liantul
Rafal` a florilor de salcâm e[ti
n`pustindu-te
în mine!
Când copil` erai nu te-am cules,
fulger treceai prin poiana cu stejari,
s`lbatico, cu piciorul
 dreptate-]i f`ceai.
Cerb voi pa[te [oldul t`u.
Ochii t`i, r`coare [i foc
 proclam`,
cre[te liantul pân-ne pierdem
 unul în altul.

*
În dragostea noastr`
latr` câinele vecinei…
Z`pada alb` neagr`-i acum;
tu
nu m` cau]i
cu nici-o
 lacrim`!

*
Trei zile-au trecut
de trei ori am murit...
De trei zile nu te-am v`zut
de trei zile sunt f`r` ap`, pâine [i  
   somn…
Mi-e team`, nu te voi întâlni
 Nici mâine? 

Vinovat de singur`tate
Struguri cop]i
sunt ochii t`i, avalan[e
ale be]iilor viitoare.
vinovat de singur`tate
 plec mai departe
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*
Trandafirii
îmbrac` pragul casei
[i-ntunericul moare-n fl`c`rile
din noi
… Acest cântec este-al fiec`ruia
din adâncuri [optit 
greoi…

Tu
Tu, s` deschizi gr`dina c`tre cas`…
Tu, în duminica s`rutului s`-]i pui
flori de cire[…
Tu s`-mi alin]i mâinile…
Tu faci s` vin` privighetoarea…

E[ti puntea
Fiecare zi a mea
începe cu tine,
Fiecare mi[care
 este lumina ta cereasc`,
aerul pe care-l respir
 este din v`zduhul t`u.
Mersul t`u
 ]ese-n mine mlad` de   
                  salcie,
inima
 mi-o-mplete[ti cu arome
           de m`slin,
e[ti p`mântul
e[ti apa,
e[ti puntea.
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Fiin]` solitar`

Revederea [i impresia de iubire 
îmi pot fi atribuite. Îns`, urm`rite divergent,
nu am încredin]area
c` m` insinueaz` suficient,
sub raport de fire.

Sentimentul nu st` în leg`tur` 
numai cu solitudinea care îl regenereaz`.
Întrucât este hot`rât de probleme subiective,
îl reconsider atributul unei întâmpl`ri în sine.

În confuzia aparent` a unei rela]ii,
se surprinde totu[i detaliul central.

În dreptul soarelui mare

De[i palmele urcau în forme de gesturi,
precum o cauzalitate rezid`-n efecte,
totu[i în rug`ciune r`mâneau fixe,
[i numai îngerii defilau în aure largi.

Eram de o rigiditate recunoscut` a rela]iilor
[i dac` Dumnezeu d`ruia miezul zilei
cu un stol de p`s`ri s`lbatice,
m` expuneam unei migra]ii de umbre pl`pânde,
cu tot ceea ce aveam în fiin]` dornic s` aplaneze.

ßi numai blânde]ea icoanelor
afecta strig`tul speran]elor albe,
ferindu-m` pe mine, ocrotitorul apusului estival,
de erezii.

DAN IONESCU
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Constrâns la amurguri

„Masiva” juc`toare; atribut omonim dimensiunii de vis
în care se scald` privirile.
Evenimente simple, 
dar, în ambian]a apusului, facil neobi[nuite.
Oglinzi onirice instalate de autor asupra serii.
Faptele î[i amplific` liniile în r`sfrângeri.
Eul liric – încorporat de evenimente.
De la propor]iile noului ritm,
redescrie seara. 
O nelini[te înso]e[te vorbele.
Totu[i, circumstan]ele spa]iale
- minu]ios respectate.
O paralel`, la nivel sintactic, 
între un nume predicativ [i elementul predicativ suplimentar „[asie”,
dar deosebit` [i men]iunea „cât de [asie?”. „ - U[or”.
O punere în balan]` a tot ce se vizualizeaz`.
Visul poate elimina posibilele erori din vederile de peste zi.
O apropiere a întunericului de terenul de joc.
O asaltare a aspectelor energice ale zilei.

Femeia nu se teme de întuneric.
Speran]a de a-[i diminua singur`tatea 
prin dialog, sau de la propria-i încercare de convorbire, visul.

ßoapte

Nu t`g`duim revederilor noastre
o subtil` confuzie de sentiment,
în care intr`, totu[i, suficient` mângâiere,
ca în tot ce trece din tr`irea a[tept`rii în gest,
ca într-o imagine, pâlpâirea l`mpii,
[i dintr-o erup]ie de forme [i de umbre,
rapoartele ei.

O întâlnire 
nu se împline[te numai prin ceea ce se produce 
în micile inimi, expuse, pentru prima dat`,
începutului în afec]iune,
ci este oportun` în poten]ialul ei idilic,
fantasmelor în c`utare de reprezentare. 

Fa]` de voin]a ineditului în dragoste,
sau orice s-ar deprinde în înfirip`ri mai clar,
întâlnirea cap`t` un pre].
Ore de melancolii.



28

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

Sunetul ceasului, în consecu]ia inimii,
numai pentru vraja, de-ar putea fi, 
a respectivei vis`ri în cunoa[tere,
nu influen]eaz` aura în expirare continu`,
a primei întâlniri.

Izvoare

Nu pot spune c` sunt fericit
în clarele întreprinderi în dragoste,
de[i consimt armonie
între suprafa]a [i fondul revederii.

Tot atât de pu]in
pot g`si un pretext de întâlnire potrivit
pentru o tân`r` excesiv romantic`,
întrucât atitudinea ei,
exprimând visuri,
încarc` mediul prin confuzie.

Ideea întâlnirii
ar trebui s` fie considerat` independent`. 

Principiul ei este internul meu.

Interiorizare 

Ceea ce am vizualizat insistent,
indus corpului meu de cuvinte,
a devenit organ, cu o parte a func]iunii
de la condi]ia de element în decor.
Verdele ierbii palpit` în mine; 
când transpare în iri[i, 
caii, slobozind coamele de spum`,
alearg` s` pasc` p`rerea de iarb`.

M` trezesc sub palmele unor persoane 
care vor s` m` cumpere pentru soba din cas`.
Deasupra cordului,
hornul debitând fum…

Când am z`rit jarul de pe fundul inimii cuiva,
am r`sturnat cu piciorul g`leata de ap`,
ca o mireas` în tradi]ia ei. 
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Scen`

Un întuneric e certat de opai]
de ce sacrific` 
pentru mioare cerul.

Cumplit` remu[care,
din dep`rtare ai contur de floare;
o voi altoi 
pe m`r`cinile pal -
poate va ie[i, cândva, o s`rb`toare.

Dau clopotului zare.

Pastel discret

Despre duminici s-a mai scris,
dar nu despre coco[ii acestei zile.

¥i-ai p`strat surâsul
printre s`ge]ile dimine]ii.

Cu argintul din speran]`,
ai ajuns la Paris.

Drum pictat de mâinile verii. 
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proz`

ine crede c` exist` vreun [ef \ntreg la minte, ori nici el nu-i \ntreg, fiind, prin 
urmare, un poten]ial viitor [ef, ori este atins de optimismul sinuciga[ al alpi-
ni[tilor \ngropa]i \n z`pezile ve[nice de pe Ciomolugma, Aconcagua sau Mak 
Kynlei, ori a m~ncat ciuperci otr`vite, ori… nu [tiu ce s` mai cred, g~nde[te 
psihologul Virgil Hodorogea, \n timp ce studiaz` pe furi[, cu singurul ochi \n 
stare de func]iune, creaturile grase, asudate, nesp`late pe din]i [i pe orga-
nele genitale, care se \nghesuie \n fa]a u[ilor deasupra c`rora, pe t`bli]e de 
plastic [tirbite [i pistruiate cu excrementele mu[telor ce roiesc pretutindeni, 
sunt notate diferite specialit`]i medicale.

Drumul lui spre m`runtaiele policlinicii se \ntretaie cu al unei haite de 
]ig`nci hot`r~te s`-[i impun` punctul de vedere \n fa]a unei doctori]e pierdut` 
\n propriul halat alb.

Impactul cu duhoarea emanat` de pirande \l face pe psiholog s`-[i astu-
pe n`rile cu degetele de la singura-i m~n` valid`, alung~ndu-i pentru c~teva 
secunde g~ndul c` va ajunge pre[edintele Statelor Unite, c~nd le va ar`ta 
gogomanilor [i t~rfuli]elor cine-i el, gogomani \nfip]i \n fotolii \mbr`cate \n 
pieile t`b`cite ale animalelor a c`ror carne gogomanii au aruncat-o \n h`ul 
propriilor intestine, t~rfuli]e ce se ca]`r` spre v~rful piramidei politico-faraonice 
cu fundule]ul (gol!) \nainte…

La ora 2 noaptea, c~nd cerul este plin de stele (pe care nimeni nu le mai 
bag` \n seam`), elevele [colii sanitare din Constan]a, se desprind cu greu 
din bra]ele iubi]ilor de o sear` [i \ncearc` s` se strecoare \n internat pe o 
fereastr` l`sat` deschis`. Spre disperarea lor, fereastra a fost z`vor~t` de 
colegele invidioase. Neav~nd \ncotro se furi[eaz` pe l~ng` ziduri p~n` la 
ghereta portarului, de care nu scap` nepip`ite de jos p~n` sus, supliment la 
obliga]iile fa]` de o nevast` cu vreo cinci avorturi provocate la activ, dup` care 
[i-a pierdut [i libidoul, [i uterul, [i tinere]ea, [i \ncrederea \n viitor…

ADRIAN BUßILå

Moarte contra cost

C

*

* fragment de roman
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… viitorrul luminos al popo-ului, drragi tovarr`[i [i prretini… [i \n crearea 
bazei materrriale care s` asigurre f`urrrirrrea societ`]ii socialiste multilaterrral 
dezvoltate… \naintarea neab`t…tut` spre comunism! (Urrrrrra!)

… [i b`tut` [i …utut` de toat` ga[ca lui Giumete [i cu banii lua]i!… Bani 
de cantin`, trimi[i de nenorocita de m`-sa, dintr-o pensie de urma[, cu riscul 
de a muri ea \ns`[i de foame…

çn noaptea asta \nstelat`, \ns`, riscul de a-[i pierde locul de munc`, asumat 
pentru escapadele acestor domni[oare de nepotolit, \l fac pe portar s` ridice 
pre]ul: pretinde ca Lavi, o elev` din ultimul an, care nu are nici o absen]` la 
escapadele nocturne, s`-i arate un col] de chilo]el, chilo]el zdren]uit de in-
sisten]ele ortacilor lui Giumete, ni[te pierde-var`, cu freza r`mas` la mili]ie… 
Lavi se tocme[te cu portarul pe [optite:

– M`garule!, n-a fost vorba s`-]i ]ii m~inile la spate? Alt` dat`…
– Alt` dat`, plata \n avans, t`ticu…!

Drragi tovarr`[i [i prretini! Dorrresc s` aduc la cuno[…[tin]` clasei 
noastrrre muncitoarrre crrre[terrrea rrreatrrribu]ii la avans [i la lichidarrre cu 
o sut` de lei! Doresc s` esprrim… la al… congrres al parrtidului… pentrru 
bun`starrea [i ferricirea popoului!… Popou f`urritorr al…

ßi c~nd te g~nde[ti, cuget` psihologul, c` \ntre timp un zevzec din galeria 
de paranoici buni de legat, intra]i \n cursa electoral`, chiar va ajunge cel mai 
potent om al planetei, c~nd soarta omenirii va depinde de o amigdalit` pe 
care Monica sau o alt` magopa]` pervertit` de gustul… gustul! puterii o va fi 
contractat s`rut~ndu-[i iguana \n bot, deoarece distinsul [ef de stat, cuprins 
de n`b`d`ile masculului \n c`lduri, va b~jb~i dup` butonul ro[u, la ap`sarea 
c`ruia c~teva mii de rachete nucleare, rupte de la gura gurmanzilor din ma-
halalele obeze [i transpirate ale megalopolisurilor, vor porni c`tre obiective 
secrete, nevinovate, [i uitate din timpul r`zboiului rece…

ßi apropo de cerul plin de stele, unii zic c` psihologul e un tip plin de via]`, 
la fel de bine cum ar putea fi plin de r~ie, sau de p`duchi, sau de v~n`t`i, cum 
este acum. Dar asta-i alt` g~sc`-n alt` traist`…

Dinspre cel`lalt cap`t al culoarului, se apropie un tip \mb`iat [i ras proasp`t 
mirosind a drogherie, pe care Virgil Hodorogea, psihologul, \l ur`[te din to]i 
r`runchii. Tipul este \nso]it de o t~n`r` \nalt`, brunet`, de o frumuse]e care \i 
dubleaz` psihologului ura. Noroc c` poate s` dispar` prin u[a propriului s`u 
cabinet, \nainte de a da ochi cu cei doi.

Tipul \mb`iat [i ras proasp`t este doctorul Radu Iulian, o creatur` care [i-a 
luat existen]a \n serios, de[i nu prea-i dumirit ce caut` el prin locurile `stea. 
Dac` nu era piaza aia rea, chitaristul, un student venit s`-[i dea restan]ele, 
la care a c`scat gura mai mult dec~t i-a trebuit profesorului examinator din 
comisia de admitere s`-[i ia h~r]oagele sub bra] [i s` p`r`seasc` sala de 
examen, ar fi fost inginer la construc]ii CFR, cu salariu baban, cu c~teva poduri 
[i viaducte pe con[tiin]`, cu amante pe tot traseul, cu transport gratuit [i cu 
o nevast` obez` [i bun` de mont`.
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Bruneta este prietena lui cea mai bun`, singura de altfel, Dorina, o fat` 
de nota zece. Cu plus. Plusul \i vine de la lungimea picioarelor, ni[te piese 
de muzeu, cu care s-ar m~ndri toate fufele care \mp~nzesc Holiwoodul, fufe 
gata s`-[i reverse nurii asupra oric`rui regizora[ mai ac`t`rii.

Cum de n-a ajuns [i Dorina printre ele? Chestie de baft`. Una-i s` te 
na[ti din vedetele l`]ite pe afi[e c~t fa]adele zg~rie-norilor, pe primele pagini 
ale ziarelor [i \n a[ternutul grangurilor care finan]eaz` otr`vurile cu incendii, 
mitralieri, sex, devaliz`ri [i cafteli, numite filme, [i alta s` fii aruncat de soart` 
\n haznaua din spatele cortinei de fier. Fier ruginit ca vai de mama lui.

çn curtea spitalului doctorul Celac, nea Ionic`, cel care afirm` c` amorul, 
\n cazul lui, dureaz` trei ore: o or` se \nc`lze[te, o or` \ncearc` [i o or` 
\[i cere scuze, m~ng~ie un c~ine b`lan, cu o mutr` plictisit` [i resemnat`, 
supravie]uitor a zeci de raiduri hinghere[ti, refractar la promisiunile totdeauna 
neonorate ale directorului cel mare, doctorul Durd` Spiridon Costache, „c` 
va trebui rezolvat` [i problema asta”. A c~inilor.

Ce este un spital? Un loc \n care ni[te fiin]e blajine, \ndatoritoare, ama-
bile, z~mbitoare, altruiste uit` de sine pentru a-]i fi de folos ]ie, bolnavului, 
accidentatului, suferindului?

A[! Dac` te \ndrep]i spre spital cu astfel de convingeri sau m`car speran]e 
vei fi, \nc` de la poart`, lovit ca de tren, \mpu[cat \ntr-o arip` \n plin zbor…

Spitalul!!…
çn spital, la ora 6, se desl`n]uie infernul. U[i tr~ntite, ]ipete, g`le]i h~r~ite 

pe mozaic. Infirmiere cu mutre acre golesc urinarele \n chiuvetele \nfundate. 
G~ndacii se retrag \n cr`p`turi, la ad`post. Cu miile. Bolnavii \i urm`resc cu 
sc~rb`. Cei care mai au puterea s` mai fie sc~rbi]i… Cei pentru care mai exist` 
vreo speran]`… M`car a familiilor… Cei pentru care respectivele familii au 
g`sit resurse s` fac` rost de medicamente… Sau s` [p`guiasc` pe urma[ii 
lui Esculap… Re]eta-i simpl`: se ia un plic alb, \n spitale se poart` albul!, se 
umbl` \n sertarul al doilea de la comod` unde se ]in banii pentru \nmorm~ntare, 
se iau, se num`r`, se extrage cu m~na tremur~nd` o bancnot`, m`car pentru 
lum~n`ri s` r`m~n`, restul se a[eaz` \n plic, se fac c~teva cruci deasupra lor 
\n semn de adio, se duc la spital [i se strecoar` discret \n buzunarul halatului 
alb al celui de bun`voin]a c`ruia depinde soarta bolnavului. Are cancer? ßi 
ce dac` are cancer? A spus cineva c` plicul nu vindec` [i cancerul?

Pentru personalul spitalului g~ndacii [i mizeria fac parte din peisaj. O 
fatalitate…

Surorile din tura de noapte sparg ultimele semin]e. Privesc \n gol. Ner`b-
darea cu care a[teapt` schimbul de zi s-a transformat cu anii \ntr-o nesf~r[it` 
plictiseal`.

La ora 8 vin doctorii. Ultima verig` din fauna ce populeaz` acest – mai 
mult dec~t [ubred – ecosistem, locul \n care \[i c~[tig` existen]a, doctorul 
Radu Iulian, medic primar, [eful laboratorului.

C~[lig`, cum spune nea Vanea (tipul n-are nici o leg`tur` cu piesa lui 
Gogol) care, prim`vara pune capcane  pentru bizami, nurci [i vidre \n b`l]ile 
dinspre T`taru sau, dup` ce a cump`rat cas` \n ora[, sub cetatea Heraclea, 
la Enisala…
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De la el a prins doctorul Radu secretul capcanelor. De la el [i de la Dane, 
leprosul, cel pe care \l c`uta mili]ia la casa lui de peste Dun`re, ori de c~te 
ori fugea de la Tichile[ti. De la Petrel n-avea ce s` \nve]e, doar s` amestece 
t`riile la Mateica Nuconteaz`.

Oh, ce vremuri au mai fost, Doamne!, c~nd feti[canele abia sc`pate de 
ghiozdane, \n drum spre ghe]`rii, se pref`ceau suferinde [i urcau sc`rile dis-
pensarului din Cri[an s` le consulte doctorul cel f`]os… Uite ici m` furnic`!… 
ßi ici, mai jos…

C~t` importan]` are \nf`]i[area \n meseria de doctor reiese din faptul c` 
Radu, sau Mitran, sau Gersu n-au avut nici o reclama]ie din partea vreunei 
n`zb~tioase ce se ]inea, de altfel, cu c~te un bombardierist de la tavs, pe dup` 
gr`dini, spre balt`… Dar unul venit dup` ei, unul blond, sp`l`cit, slab, miop 
[i timid, de fapt, un tip de toat` isprava, a ajuns \n fa]a procurorilor datorit` 
primei [i singurei \ncerc`ri de a se apropia, sfios, de o pacient` \ntre dou` 
v~rste, una dintre acelea cu b`rbatul mai mult plecat prin balt`, mai mult pe la 
Mateica Nuconteaz`, la bufet, dec~t pe la domiciliul conjugal, deci o beneficiar` 
sigur`, \n alte condi]ii, a statutului de abstinent al oric`rui alt doctor.

Balta… 
ßtie sau m`car b`nuie[te cineva ce \nseamn` s` umbli prim`vara prin b`l]i 

cu capcanele pentru animale cu blan`? C~nd ghea]a \nc` nu s-a topit de tot? 
C~nd \]i r`m~ne pielea pe fierul umed [i rece? C~nd sufl` un v~nt peste ape 
[i stuf`ri[uri de te taie la m`runtaie? C~nd nu-]i po]i uni degetele umflate pe 
m~nerul cu]itului pentru jupuit s`rmanele viet`]i prinse \n f`lcile de o]el?

Ca s` reu[easc` s` \ntind` pieile pe sc~ndurele [i apoi s` r`zuiasc` gr`-
simea de pe ele, doctorul Radu \[i freca m~inile cu z`pad` p~n` ce degetele 
i se f`ceau ro[ii ca ni[te raci fier]i.

C~nd toate pieile erau b`tute \n ]inte pe sc~ndurele, apuca ramele, sau 
ghionderul, sau v~sla [i \nfrunta viscolul sau lapovi]a spre alte locuri de v~-
nat. 

Balta…
ç[i imagineaz` cineva ce \nseamn` s` te loveasc` stropii \nghe]a]i peste 

fa]`, s` \mpingi din r`sputeri \n ghionder [i barca s` refuze s` se urneasc`? 
Sau, \n ciuda opintelilor, s-o ia \nd`r`t, \n timp ce valurile trecute peste co-
pastie s-o umple cu ap`?

ßtie cineva ce \nseamn` balta? Poate doar cei care, ca [i doctorul Radu 
Iulian, nu-[i mai afl` odihna, care n-au ast~mp`r nici ziua nici noaptea, care 
tot caut` [i r`scolesc dup` ceva anume, poate dup` propria umbr` a sufle-
tului; sau cei care c`l`resc taurii, un fel de a se c`]`ra \n c~rca destinului 
n`r`va[ zdruncin~ndu-[i creierii [i m`runtaiele sf~r[ind uneori sub copitele 
sau \n coarnele s`lb`ticiunilor dezl`n]uite; sau aceia care \nfrunt` rechinii, sau 
[erpii venino[i, sau crocodilii, sau tigri c~]i or mai fi r`mas… Sau aceia care 
\nconjoar` solitari planeta \n b`rci f`cute de ei… c~]i or mai vedea limanul… 
Sau aceia care sar cu para[utele de pe crestele mun]ilor [i ale c`ror nume 
st` scris pe c~te o t`bli]` cu data c~nd… Dac` cumva s-a mai obosit cineva 
s` m~zg`leasc` acel nume pe vreo t`bli]`…

Ni[te nebuni, ni[te descreiera]i, ni[te orgolio[i, ni[te sinuciga[i, spun cei 
din fotolii. 
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Pentru ce o fac? Pentru bani? To]i banii din lume nu pot justifica „nebunia” 
asta… Doar pentru Vanea, care a vrut s`-i cumpere apartament la Bucure[ti 
lui Haralambie, campionul olimpic la caiac, iar apoi s`-[i cumpere, [i lui, cas` 
la ora[. Dac` asta poate fi o justificare… Dar pentru un doctor?! Lua-i-ar naiba 
de bani. C` mai bine se f`cea chirurg sau ginecolog!… ßi atunci veneau banii 
[i bl`nurile f`r` s`-i mai degere degetele pe rame [i pe ghionder…

Dar \ncerc`rile doctorului Radu Iulian de a face chirurgie s-au soldat tot-
deauna cu schilodirea propriului eu, fiindc` l-a blestemat o cum`tr`, una rea 
de musc`, s` ajung` chirurg c~nd o zbura porcu’ rampa…

ßi l-a mai blestemat s` s-aleag` prafu’ de el [i de ma[ina pe care [i-o 
cump`rase cu pre]ul unei cure de foame cum nici marinarii lui Columb, cei 
care [i-au m~ncat bocancii, n-au \ndurat…

ßi a mai zis f~]a s` nu r`m~n` din bietul om dec~t blacheurile de la pantofi, 
ceea ce era gata-gata s` se adevereasc` atunci c~nd a explodat un tub de 
oxigen, din acela mare, de dou` sute cincizeci de atmosfere, c~nd i-a dat, cu 
m~na lui!, form` ma[inii cu care f`cuse c~teva tumbe pe [oseaua dinspre 
Constan]a, aproape de Dou` Cantoane, fiindc` pe atunci nu erau ateliere 
de reparat automobile, ci doar ni[te sudori be]ivi [i potlogari care plecau cu 
avansul \ncasat s` trosc`neasc` po[irc` la bufetul „Marinaru”.

Se \ntorcea (fericit?) de la Constan]a cu o h~rtie \n buzunar, pe care scria 
negru pe alb c` poate s`-[i ia adio de la o meserie c`p`tat` \mpotriva con-
cep]iilor, preferin]elor, aspira]iilor [i intereselor lui, aceea de medic de laborator 
[i s` se \ntoarc` iar`[i \n vreo fund`tur` uitat` de lume, cu dispensar \ntr-o 
[uie, cu vizitiu alcoolic [i moa[` surghiunit` pentru provocare de avorturi…, 
de unde putea pleca la examen… Examenul de chirurg!

Dar n-a fost s` fie… Cu ma[ina ]`nd`ri nu i-a mai ars de t`iat bur]i [i 
deznodat ma]e…

Dane, leprosul (la propriu), l-a g`sit odat` \n ni[te sahale uitate de lume, 
fl`m~nd [i ud p~n` la piele. Tovar`[ul lui de v~n`toare din vremea aceea, 
Petrelu, b`rbatul Mariei, cloa]a, sora de la dispensar [i iubitul Lucic`i, cu 
care coresponda l`s~nd bile]ele \n scorburile s`lciilor de la Dun`rea Veche, 
Petrelu, deci, plecase cu barca \n sat s` cumpere de-ale gurii [i s-a \nfundat 
\n bufetul lui Mateica Nuconteaz`, de unde n-a mai ie[it trei zile [i trei nop]i.

Dane, cu care doctorul mai \mp`r]ise stoianca, \n h`l`duiala lor prin jap-
[ele din Obretinciuc sau Babine] i-a dat o bucat` de p~ine \nghe]at`, o felie 
de sl`nin` de mistre] [i o ceap` degerat`.

ßtie cineva ce gust au bun`t`]ile `stea prin coclaurii din Ostrov, pe timp 
de ploaie \nghe]at`, din m~inile lui Dane, leprosul fugit de la Tichile[ti?

Dane l-a adus mai mult mort \n sat. Dup` o jum`tate de rachiu, la Mateica, 
doctorul [i-a revenit. A luat, f`r` un cuv~nt, barca cu care plecase Petrel [i 
s-a \ntors \n balt` s` controleze capcanele.

Dane l-a \ndemnat s` ia o sticl` de vin, vin de-al lui, o mie unu, din via 
din spatele casei, casa de peste Dun`re, unde se mutase dup` ce [i-a g`sit 
nevasta \necat` \n Dun`rea Veche, cu pruncul \n bra]e. N-a vrut s` ia sticla. 
çn balt` e de preferat apa din jap[e, a explicat. B`ut` cu ispolul.
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Te pedepse[ti pentru c` exi[ti, i-ar spune Virgil Hodorogea, Zozo, psiho-
logul policlinicii…

Doctor-traper, dracu-a mai v`zut!
– Sun un dobitoc, recunoa[te doctorul Radu. Un dobitoc \n plus pe fa]a 

p`m~ntului. Ca [i cum nu-s destui… \n ]ara asta de rahat, cum spune  Moly, 
un cu]itar cu un glas plin de afec]iune dezn`d`jduit`…

– Nu merit nici o urm` de respect!, g~nde[te doctorul-traper. Considera]ia-i 
pentru cei cu plicurile, cu mieii, cu curcanii, cu bl`nurile, cu icrele negre… 
De[i, bl`nurile care li se aduc sunt tot ale animalelor zdrobite de capcane… 
Dac` asta poate fi o consolare.

– A f`cut-o, b`, [i pe asta!?, se str~mb` invidio[ii, amatorii de macheal` 
moca din cabinetul lui Virgil Hodorogea, Zozo, psihologul policlinicii, unii din-
tre invidio[i, colegi de-ai lui de breasl`, tipi cu m~ini fine, cu tenul neatins de 
v~nturile [i gerurile b`l]ilor. 

çn sala de opera]ie, ultimele instrumente aruncate \ntr-o tav` - nichelat` 
c~ndva – scot un sunet sinistru, prevestitor de nenorociri.

Pe masa din mijloc, luminat` de becurile l`mpii scialitice, o femeie t`iat` 
[i cusut` la loc, opera]ie reu[it` de altfel, s-a trezit dup` somnul anestezic 
[i, buim`cit`, d` s` se ridice. Cade de la \n`l]imea mesei pe ciment [i-[i 
rupe c~teva oase. Are baft`, fiindc` alta, tot dup` o opera]ie reu[it` a r`mas 
paralizat` de la mijloc \n jos.

Prilej pentru doctorul Durd` Spiridon Costache, directorul direc]iei sanitare, 
s` convoace staful tehnic al spitalului [i s` dezl`n]uie circul.

Chirurgul, un t~n`r de mare perspectiv` este f`cut cu ou [i cu o]et, retro-
gradat [i alungat din jude]. Doar un or`[el din fundul Moldovei a acceptat s`-l 
primeasc`. Cic` pe acolo mesele de opera]ie sunt mai joase, mai pot sc`pa 
(f`r` fracturi!) cei opera]i, zic gurile rele.

Cine sunt doctorii? Naiba [tie. Ni[te accidente sexuale, sus]inea colegul 
de an al doctorului Radu, doctorul Ion Zaharia, r`mas f`r` serviciu din cauza 
be]iei [i angajat de Durd` Spiridon Costache, mai marele cu problemele de 
s`n`tate, la Gorgova pe post de moa[`. Subaltern al moa[ei Holo[tencu 
care poveste[te c` Ion pune sticla cu coniac (din care at~rna un tub pentru 
perfuzii) pe noptier`, la capul patului, pat \n care se a[eza el \nsu[i cu cealalt` 
extremitate a tubului \n gur`. O inven]ie demn` de brevetare. çl g`sea moa[a 
Holo[tenco sau Holostenco, b`tr~nul, adormit sau \n com`…

C~t a stat Ion Zaharia acolo, s-a n`scut un singur copil. Cu buricul ne-
t`iat…

Doamne! Ce student eminent fusese Ion! Nu bea, nu fuma… Foarte 
bine pe linie!… M~ndria facult`]ii, eminen]a cenu[ie a anului!… Nu femei, nu 
plimb`ri pe L`pu[neanu, nu chindii, nu chermeze, nu ceaiuri, nu escapade 
pe maidanul de la R~pa Galben` cu Fripta sau celelalte t~rfe racolate la pia]a 
Sf~ntul Spiridon… Carte [i iar carte… Viitorul…

Faci ceva pe el de viitor! C~nd e s` ajungi boschetar…
– Eu n-am ajuns boschetar, explic` faptul doctorul Radu. Printr-o 

\nt~mplare. Fiindc`… Mi-e destul de greu s` recunosc. Am trosc`nit [i eu 
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o perioad`. C~nd eram \n balt`, la dispensar. O co[melie \nvelit` cu stuf… 
N-aveam electric`, n-aveam radio… De televizor se auzea, `h`!, pe la ora[. 
Nu ora[ dintr-`sta de trei lulele, unde moartea-i o binefacere. Pentru unii. 
Cei care… Dar de ce s` le port eu de grij`. Fiecare cu a m`-si… Mama ha-
bar n-avea cam c~te sticle de sec`ric`, sau de rachiu alb, sau de tescovin` 
dintr-aceea puturoas` golea fi-su pe tur`. ßi eu f`ceam trei ture… Moa[` nu, 
asistente nu… Numai o sor` de cruce ro[ie, Maria lui Petrelu, cel care m-a 
abandonat \n balt`. ßi Goldan, clo]anu!, enfermier \n armat`, doctor!, ce mai… 
Cum m-am lecuit de b`utur`? Dar m-am lecuit? C` mai am c~]iva ani[ori 
buni de f`cut umbr` p`m~ntului [i nu se [tie… Dispensarul a ars dup` ce am 
plecat… a[a cum poate s` ard` numai o co[melie din stuf, cu v~lv`taie p~n` 
la cer, care a ]inut c~t au \ntors capul vitele de pe grindul dinspre Caraorman 
spre lumina aceea ap`rut` nitam-nisam, \n miez de noapte.

Spitalul…
Un loca[ al speran]ei? Un loc de \nt~lnire al celor mai sublime calit`]i 

umane? Un loc de alinare a suferin]elor celor n`p`stui]i de soart`?
Eroare! Spitalul era arena, latura material` a urii pe care doctorii [i-o poart` 

unii altora. çndeosebi a urii dintre doctorul Durd` Spiridon Costache, medic 
primar de interne, directorul direc]iei sanitare [i doctorul \n medicin`, medicul 
primar, tot de interne, [eful sec]iei medical` unu, Valeriu Cotoban.

Cel aflat la mijloc, \ntre cei doi, este doctorul Radu, medic primar de labora-
tor felicitat de \nsu[i ministrul Proca pentru nota maxim` ob]inut` la primariat, 
prieten de pescuit [i de v~n`toare cu Valeriu Cotoban pe de o parte; iar pe 
de alta, unul dintre subalternii aprecia]i de Durd` pentru c` a schimbat fa]a 
laboratorului [i a disciplinat „batalionul de vivandiere”, cum le spune Durd` 
celor patruzeci de fete din laborator.

Ast`zi este o zi ca toate celelalte. Sictir pe toate liniile. Doctorul Radu pri-
ve[te la mutrele celor care, ca [i el, vin s` se dezbrace \n vestiarul doctorilor. 
V`zu]i din satelit ai zice c`-s \ngeri: bluze albe, pantaloni albi, adida[i albi!… 
Asta din satelit. Dar de aproape?!… Petele de s~nge uscat de pe adida[i [i 
pantaloni, s~ngele celor care prin capriciile soartei au sc`pat cu via]` sau 
nu, tr`deaz` realitatea: sunt chirurgii, mai marii cu t`ierea bur]ilor! Ce fe]e!… 
Parc`-s din legiunea str`in`… Numai \mb`]o[enie. Aventurierii, amatorii de 
senza]ii tari, se interneaz` la Chirurgie…

Eu, unul… Doamne fere[te! Bat \n lemn!… S-au v`zut [i dintr-`ia baro-
sani care au…

Al]ii, tot cu pantalonii [i adida[ii p`ta]i de s~nge!… Dar mai bor]o[i, mai 
\mbuiba]i… Mai cu clientel` dispus` la sacrificii… Ginecologii!… Tipii cu chiu-
retele, cu histerectomiile, cu legatul trompelor, cu scoaterea nou-n`scu]ilor 
prin alte locuri dec~t cele h`r`zite de natur`… Dac` [i-au primit dreptu’… 
Dac` nu, screme-te, f`, p~n’ ]i-or ie[ii ochii!

V`zu]i din satelit, to]i sunt bl~nzi, buni, umani… çngerii albi!…

La cafeaua de la medical` unu, unde \[i fac veleatul Cotoban, Radu, Strai]` 
[i uneori Pasti se discut`. Despre ce? Despre colegi. Doar n-o s` se aborde-
ze subiecte care te las` cu dureri de cap, ca de pild` despre existen]iali[ti, 
psihanaliz`, futurologie, Clubul de la Roma… Cu at~t mai pu]in despre ceea 
ce li s-a predat la \nv`]`m~ntul politic…
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– B`tr~na cu diabet pe care o echilibrase Ghelhar, a dat col]u’ \n garda 
turcului, spune cu un amestec de triste]e [i revolt` doctorul Strai]`, \n timp 
ce „desc~nt`” cafeaua cu n`ut, specialitatea casei.

– N-a luat \n seam` rezultatele laboratorului, spune doctorul Radu. Asis-
tenta de gard` a venit cu buletinul de analiz`. Turcu a repezit-o: nu se poate, 
a strigat el la biata fat`. Unde-ai mai auzit tu de opt grame glicemie?

– N-a vrut dobitocul s`-i m`reasc` doza de insulin`, spune doctorul 
Cotoban. Cic`, unde s-a mai pomenit ca la opt grame s` nu intre bolnavul 
\n com`!? Francezii au publicat un caz cu zece grame \n care bolnavul se 
plimba pe culoar bine mersi.

– Cum a ajuns turcu doctor?, \ntreab` doctorul Radu. ßi \nc` internist!?
– A fost pre[edintele UASR, \l l`mure[te Cotoban. Spaima facult`]ii. Nici 

profesorii nu cr~cneau \n fa]a lui.
– Acum nu-i la fel?, spune doctorul Strai]`. Turn`torul partidului [i al 

securit`]ii…
– Am fost la Ia[i, la \nt~lnirea de dou`zeci de ani de la terminarea facult`]ii, 

spune Radu. Mi-am f`cut cruce c~]i repeten]i din anul nostru au ajuns interni[ti, 
chirurgi [i ginecologi. M-ar da \n judecat` dac` m-ar auzi c`-i b~rfesc. Al, de 
pild`… Ce tupeu! Parc`-l v`d: s-a ridicat \n picioare \n fundul amfiteatrului: 
„Onorat corp profesoral, stima]i colegi, \n ciuda tuturor previziunilor c` n-o s` 
termin medicina \n acest secol, am ajuns chirurg!” Dup` dou` s`pt`m~ni familia 
\ndoliat` \l ducea pe ultimul drum. Nimerise la r~ndul lui pe m~na repeten]ilor 
din alte genera]ii… Avea un ganglion, un nimic, o pric`jitur`, un moft, o g~lm` 
c~t unghia degetului mic sub urechea st~ng`… S` nu fie cancer, m`!… Ce 
cancer! Nu-i nici un cancer! ¥i s-a pus ]ie pata, Al…: Mai bine-l scot. Paza 
bun`… ßi l-au operat. Definitiv!… Cum de a murit?!! Ceasul r`u? P~n` [i 
felcerul de la noi din sat, cel cu acul de sering` \nfipt \n reverul hainei, ac cu 
care vaccina toat` [coala, [i acela era \n stare s`-i opereze ganglionul. ßi mo[ 
Sava, tipul care scopea porcii [i arm`sarii \n balt`, [i-mi d`dea s` m`n~nc 
fudulii pr`jite, [i Sava, zis mo[ Cordaci, i-ar fi scos g~lma f`r` probleme. Cu 
un pahar mare de rachiu b`ut de pacient (pentru anesteziere) [i de operator 
(pentru a-[i intra \n m~n`) \nainte de interven]ie, [i c~te unul (sau mai multe) 
pentru reu[it`, dup`…

– Au dat-o pe ghinion, continu` Radu, pe soart`, pe l`ud`ro[enia lui Al… 
Lauda de sine nu miroase a!… A mirosit a mort.

Au fost [i b`ie]i buni \n anul nostru. Pe ici, pe colo. Crema! Azi, profeosri 
universitari… Unii ca [i turcu: cu partidul [i sindicatul. Ei nu cred c` m-ar da 
\n judecat`… pentru c`-i laud. Dar mai [tii!?… Vorba lui Al, Dumnezeu s`-l 
odihneasc`.

Restul, mediocrit`]i… Unii au dat \n patima be]iei, ca Ion Zaharia.
– Cel pe care l-a trimis Durd` la Gorgova?
– Da. Se zvonea c` a murit. çntr-o pe[ter`. Dup` ce terminase [i facul-

tatea de filosofie… Ce i-o fi trebuind filosofie unui be]iv de talia lui?… Dar la 
\nt~lnirea de dou`zeci de ani a ap`rut zdrav`n [i pus pe pileal`. Nici gastrit`, 
nici ciroz`… Nici m`car pancreasul nu d`dea vreun semn c`-l las`… C~nta 
\mpreun` cu orchestra restaurantului unde s-a ]inut sindrofia imit~ndu-l pe 
Armstung… Doli, o ho, ho, ho, Doli… A[a a ]inut-o toat` noaptea…
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furisit` zi!”, exclam` b`trânul, dup` ce î[i îndes` pe cap fesul de noapte. Nu 
avea un motiv anume pentru care s` spun` a[a ceva, dar o f`cea în fiecare 
sear` înainte de culcare. Era ca o rug`ciune iar, imediat dup` aceasta, se 
a[eza în pat, î[i prindea mâinile pe piept [i închidea ochii a[teptând s`-l 
cuprind` somnul. Cu mul]i ani în urm` obi[nuia ca, înainte de a adormi, s` 
recapituleze întâmpl`rile de peste zi, pe unele s` le p`streze [i s` le claseze 
în rafturile memoriei, iar pe altele, cele mai multe, pur [i simplu s` le uite. 
Era un exerci]iu care îi motiva dorin]a de a se trezi a doua zi [i de a o lua 
de la cap`t; pentru el via]a cotidian` nu era altceva decât o activitate febril` 
de explorator [i colec]ionar. Apoi, la un moment dat, nu mai sim]i nevoia s` 
culeag` impresiile de peste zi – toate deveniser` identice cu altele tr`ite 
în trecut. Toate întâmpl`rile se repetau, senza]iile declan[ate de ele erau 
acelea[i, iar seara, înainte de culcare, descoperea tot mai pu]in uimit c` 
rafturile erau deja pline [i c` tot ce aducea de peste zi, exista deja acolo, 
pr`fuit, depus neglijent [i din ce în ce mai neinteresant. 

Al`turi se afla, de o via]`, so]ia lui. Se culca întotdeauna dup` el, în-
târziind dac` era nevoie pân` îl vedea în pat. În plus, ea era aceea care 
verifica dac` u[a de la intrare fusese închis`, dac` papagalii aveau mân-
care [i ap`, dac` robinetele de la baie erau bine strânse. La final, închidea 
cu precau]ie u[a dormitorului, mai arunca o privire în jur s` se asigure c` 
nu uitase nimic, stingea lumina [i se întindea, la rândul ei, în pat. Arareori 
apucau s` mai schimbe câteva vorbe pentru c` de obicei b`trânul adormea 
foarte repede. Iar când se întâmpla, totu[i, s` îl surprind` treaz, conversa]ia, 
mereu aceea[i, se derula astfel:

„Iar ]ii mâinile pe piept, ]i-am spus de atâtea ori c` nu-mi place s` te v`d 
întins în pat precum un mort.” Repro[ul era înso]it de gestul de a-i despreuna 
mâinile [i de a i le a[eza pe lâng` corp. Mâinile b`trânului erau u[oare, 
uscate [i reci, dar ea nu-[i putea da seama pentru c` le avea la fel. Iar în 
timp ce i le dep`rta îl privea cu coada ochiului atent` la orice modificare 
suspect` a expresiei fe]ei. 

ßTEFAN CARAMAN

O zi afurisit`

A„
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„Dar astfel m` simt cel mai bine, drag`. Pozi]ia asta m` relaxeaz` [i parc` 
nu m` mai dor a[a de tare oasele.” Protestul era la fel de cald [i se conforma 
f`r` s` opun` vreo rezisten]`. Era de parc`, din când în când, aceste replici 
trebuiau rostite ca o dovad` a faptului c` mai sunt înc` împreun` – un soi 
de reflex întârziat venit de undeva din de[ertul arid r`mas din ceea ce a fost 
odat` sentimentul iubirii.

„ßi ]ii mai mult la oasele tale decât la sentimentele mele?” Întrebare la 
care, de fapt, nu a[tepta nici un r`spuns precis.

„Am 71 de ani, drag`, încerc s` te obi[nuiesc cu inevitabilul.” Apoi el 
adormea. Inevitabil. Semnalul era dat de un sfor`it u[or [i un fir sub]ire de 
saliv` ivit în col]ul din dreapta al gurii.

De data aceasta visa c` se afl` în Pia]a Nou`. Se v`zu dintr-o dat` în 
picioare, îmbr`cat de prim`var`, cu o saco[` goal` într-o mân` [i cu o ro[ie, pe 
care o examina critic, în cealalt` mân`. Pia]a forfotea de lume, unii se loveau, 
în graba lor, de-a dreptul de el, al]ii strigau dup` nume incerte, mirosurile îi 
invadau n`rile… [tia sigur c` trebuia s` se gr`beasc` dac` voia s` scape de 
agresiunea diurn`. Pe zi ce trece lumea devenea tot mai agitat`.

„Anul acesta produc]ia a fost cam proast`” se scuz` ]`ranca gras` de 
dincolo de tarab`. Mesteca dintr-un covrig uscat [i se gândea c` mo[ul din 
fa]a ei e genul de cârcota[ de care se temea cel mai mult. Îl v`zu cum se 
apropie ezitant, cum î[i fixeaz` privirile pe l`di]a cu legume preg`tindu-[i 
parc` motivele de a nu cump`ra de acolo. „Dar s-au f`cut la fel de bune” sim]i 
nevoia s` adauge, mai mult din reflex. Dup` care apuc` una o duse la gur` 
[i o mu[c` cu poft`. „Uita]i ce gustoas` e”, \mi spuse cu gura plin` stropind 
în jur. B`trânul o privi f`r` expresie.

„Desigur, dar asta nu justific` în nici un fel pre]ul”, îi replic` apoi acru. 
¥`ranca nu fu deloc pl`cut surprins` de faptul c` aprecierea ei era una corect`. 
„Uite, are pete [i pariez c` pe din`untru jum`tate are textur` lemnoas`.” ¥inea 
acum ro[ia undeva deasupra, spre soare [i o examina cu o min` de expert 
sau doar de nemul]umit. 

„Domnu’, nu [tiu despre ce textur` lemnoas` vorbe[ti matale, dar ro[ia 
e bun`… am cules-o cu mâna mea din gr`din`. ßi nu [tiu unde vezi pete 
când ro[ia e curat` toat` ziua…” Spuse acestea r`stit f`r` a mai continua s` 
mestece din leguma sacrificat` mai devreme, pe care o arunc` de-a dreptul 
pe jos. 

„Unde sunt ro[iile de alt`dat`?”, mai spuse stins b`trânul, dar repro[ul 
p`rea c` este îndreptat nu doar împotriva întregii comunit`]i de cultivatori ci 
[i a lipsei lor de maniere.

„P`i nu mai sunt nic`ieri, pentru c` le-a]i mâncat”, r`spunse ]`ranca ne-
atent` la nuan]`. „Acum cele mai bune ro[ii le g`si]i aici, la mine, pute]i s` 
m` crede]i.”

„Asta nu pot s-o v`d decât mergând [i pe la celelalte tarabe”, conchise 
îns` b`trânul, dup` care a[ez` cu aten]ie leguma în gr`mada din care o 
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extr`sese mai devreme [i se îndep`rt`. ¥`ranca avu impulsul de a-l opri [i 
de a-l convinge, totu[i, de a cump`ra de la ea. ßtia din instinct c` unora dintre 
clien]i le place s` fie îmbia]i, s` fie invita]i frumos s` cumpere, s` socializeze. 
Nu rareori i se întâmpla ca un simplu troc s` se transforme într-o conversa]ie 
agreabil` despre vreme sau despre politic`. Dar acesta p`rea un individ mo-
fluz, indiferent…[i, înainte de toate, era un b`trân. Îl l`s` în pace.

În drum spre o alt` tarab` aflat` în apropiere, b`trânul sim]i razele soarelui 
înfierbântându-i cre[tetul. „Prea cald, prea cald pentru perioada asta… nu e 
bine, nu e deloc bine”, gândi el încercând s` se fereasc` de lumin`. Citise în 
ziare c` clima suferise unele modific`ri, unii mai pesimi[ti pronosticau în viitorul 
apropiat temperaturi foarte ridicate, o modificare global` a vremii, de[ertific`ri 
rapide, popula]ii în suferin]`, o economie mondial` în pragul colapsului. Nu 
cuantific` niciodat` cum avea s`-l afecteze pe el toate aceste dezastre, dar 
se sim]ea îngrijorat [i neputincios. Nu-i f`cea pl`cere ideea c` ar putea suferi 
de foame sau de sete.

Z`ri ceva mai încolo o alt` ]`ranc` vânzându-[i marfa direct pe trotuar, 
dintr-o c`ldare de plastic. În fa]a ei se f`cuse un rând [i deduse c` acolo 
putea g`si ro[iile pe care dorea cu adev`rat s` le cumpere. Se apropie [i el 
[i se instal` t`cut la coad`. Se afla între o doamn` corpolent`, tân`r` [i care 
mirosea puternic a deodorant [i un b`rbat tân`r, cam neîngrijit, cu o privire 
iute, dubioas`. Imediat avu sentimentul c`, de fapt, se afla prins într-un soi de 
capcan` [i intr` în panic`. Voi s` ias` din rând îns`, ciudat, nu avea puterea 
s` o fac`. Femeia din fa]a sa devenea tot mai corpolent`, iar tân`rul din spate 
se apropiase îngrijor`tor de mult. Nu avea putere nici m`car s` protesteze 
sau m`car s` cear` ajutorul cuiva. Sim]ea c` nu mai are aer [i c`ut` cu ochii 
împrejur dup` ajutor. Pentru câteva clipe nu mai ra]ion` – sau a[a i se p`ru cel 
pu]in – dar o tr`s`tur` puternic` de pulpana hainei îl readuse la realitate.

„Nenea, v-a c`zut plasa”, se auzi o voce de copil. Îl privi nesigur – era un 
b`ie]el de 8 sau 9 ani, cu o frizur` rebel`, blond` [i cu degetele mici de la o 
mân` încle[tate în haina sa de prim`var`. Iar cu cealalt` îi întindea saco[a 
înc` goal`.

„Cum te cheam` b`ie]el?” îl întreb` vag emo]ionat b`trânul. Înainte de 
a primi un r`spuns, constat` în treac`t faptul c` femeia din fa]` revenise la 
dimensiunile dinainte, iar tân`rul din spate abandonase rândul. „Afurisit` zi” 
î[i spuse în barb`.

„Rudi! Rudi!” se auzi strigând un glas de femeie tân`r`. Imediat ap`ru 
[i aceasta.

„Aici sunt mami”, îi r`spunse copilul. Femeia se apropie [i-l apuc` doje-
nitoare de mân`.

„Ce cau]i aici?  M-ai speriat” îl cert` matern. Îl examin` cu aten]ie, apoi 
privi în jur [i zâmbi grupului a[teptând s` cumpere ro[ii.

„Rudi îl cheam`?” îi întreb` atunci privindu-i pe cei doi cum se înde-
p`rteaz`.
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„Am f`cut o fapt` bun`, mami, am ajutat un b`trân s`…”  restul frazei se 
pierdu în zumzetul pie]ei.

„Ca pe mine”, concluzion` b`trânul, dar numai pentru el.
 
Reu[i s` cumpere ro[ii cincisprezece minute mai târziu. Erau ultimele. Pe 

fund, erau mai urâte ca acelea pe care le examinase la prima tarab`, dar nu 
mai avea nici un chef s` mai caute. Sim]ea c` suport` tot mai greu temperatura, 
forfota, emo]iile plutind anarhic prin aer [i care i se lipeau de suflet precum 
praful. Voia pur [i simplu s` ajung` acas` [i s` se ad`posteasc`. Ie[i din 
pia]` pe partea unde era umbr`. Avea de traversat un mic parc, o intersec]ie, 
apoi de parcurs înc` treizeci de metri de strad` pietruit`  [i avea s` se afle în 
sfâr[it în fa]a u[ii vechi din lemn care se deschidea direct în trotuar.

Parcul era unul de mic` întindere, cochet [i pe b`ncile c`ruia îi pl`cea 
uneori s` se odihneasc`. ßi de data aceasta p`rea îmbiat s` se opreasc` 
pentru câteva minute [i s` se a[eze dar ceva indefinit îl împingea de la spate. 
A[a c` î[i continu` drumul.

„Dumnezeule! Sau mai bine, la dracu!” exclam` îns` imediat. Din fa]` se 
apropia domnul Boca. Nu-l mai v`zuse de mult` vreme dar p`stra în amintire 
felul plicticos [i pis`log de a se comporta. Cine se întâlnea cu Boca, se putea 
a[tepta la un lung monolog, f`r` cap [i f`r` coad`. Ai fi spus, de câte ori îl 
reîntâlneai c`, de fapt, continua o istorie l`sat` în suspensie ultima dat` [i 
c`, în tot acest r`stimp nu se oprise niciodat` din povestit.

„A, Rudi! Nu te-am mai v`zut demult, credeam c` ai murit” îl abord` brusc 
pe b`trân care încerc` f`r` succes s`-l evite. Apoi râse de o asemenea glum` 
bun`. „ßtii, n-o s`-i în]eleg niciodat` pe medici, m` gândesc tot mai des c` 
ace[tia sunt o specie uman` aparte… uite, rememorând odat` to]i mor]ii pe 
care i-am cunoscut, toate necroloagele pe care le-am citit – cred c` ]i-am 
spus vreodat` c` de mic copil am avut pl`cerea ascuns` de a citi necroloage 
– rememorând toate acestea, a[adar, nu am întâlnit niciodat`, dar niciodat` 
un individ disp`rut care s` fi fost doctor. Pop` mort am v`zut, avoca]i, copii 
nou n`scu]i, pre[edin]i de stat… dar doctor, nu, niciodat`. Unde merg `[tia 
frate? Când mor? Cine-i ia? ßi unde pot fi v`zu]i?…” 

„Bun` ziua, n-am murit”, îl întrerupse într-un moment în care Boca î[i 
tr`gea sufletul. „Ce mai faci?” îl întreb` apoi politicos, iar când cel`lalt se 
preg`tea s`-i r`spund`, mai ad`ug`, „a fost o adev`rat` surpriz` s` te v`d, 
poate o s`-mi poveste[ti mai pe larg despre asta… acum, îns` trebuie s` 
plec, la revedere.” ßi se îndep`rt`, nu în grab` dar ferm.

„La revedere, m` bucur c` tr`ie[ti, credeam c` te-ai dus… azi toat` lumea 
se duce…” mai auzi din urm`.

„Unde se duc doctorii când mor… ce tâmpit.” F`r` îndoial` era o zi foarte 
proast` [i era deja ner`bd`tor s-o termine. Un singur lucru nu î[i aminti, a[a 
cum numai în vise este posibil, Boca era mort de ani buni. Îl condusese pe 
ultimul drum. Acum îns` îl preocupa altceva – se sim]ea obosit. Se întâmpla-
ser` deja o mul]ime de lucruri, pierduse obi[nuin]a de a primi agita]ia zilei ca 
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pe o dovad` de bun`voin]` a existen]ei. A[a c` gr`bi pa[ii pân` la intersec]ie 
unde se opri prev`z`tor. Una din temerile c`p`tate înc` din copil`rie era faptul 
de a traversa strada. Dac` l-ar fi întrebat cineva ce întâmplare grozav` din 
trecut reu[ise s`-i provoace o asemenea team`, n-ar fi [tiut s` r`spund`. 
ßtia doar c` trebuia s` fie atent, c` nici culoarea verde a semaforului nu era 
un semn sigur c` aveai s` ajungi dincolo teaf`r. A[tept`, a[adar, semnalul 
semaforului, apoi privi îndelung în stânga, apoi în dreapta [i travers` cât 
putu de iute. Pe trotuarul cel`lalt, se opri [i trase o gur` mare de aer pe care 
o expir` apoi îndelung. Scoase dintr-un buzunar interior o batist`, se [terse 
pe frunte, pe cre[tet, iar pe frunte [i o introduse în acela[i loc din hain`, f`r` 
s-o mai împacheteze. Zâmbi discret, reu[ise [i de data aceasta, dar cu mai 
multe emo]ii ca alt`dat` parc`.

„Afurisit` zi de-a dreptul!”, exclam` în gând [i porni s` parcurg` ultimii 
metri c`tre cas`. Aflat în capul str`zii constat`, îns` f`r` mirare, c` se în-
serase. O lumin` chioar` de la un bec atârnat neglijent pe un stâlp abia dac` 
l`sa libere vederii contururile gardurilor din jur. Era lini[te. Strada se întindea 
înaintea lui precum un tunel, iar el p`trunse în acesta cu piciorul drept. Apoi, 
undeva în spate auzi pa[i repezi]i apropiindu-se. Întoarse capul dar nu v`zu 
decât o mân` ridicat` care se pr`v`li imediat asupra lui. Încerc` s` fug` dar 
pa[ii nu-l ascultar`. Iar strig`tul i se opri în gât, sufocându-l. Înainte de a-[i 
pierde cuno[tin]a reu[i s` observe dou` lucruri: mâna era rece [i uscat` iar 
ziua aceea fusese afurisit` de-a dreptul.

Eforturile b`trânei fuseser` zadarnice. Trezit` de agonia b`trânului primul 
lucru pe care se gândi c` trebuie s`-l fac` fu s` încerce s`-i ridice capul. Nu 
reu[i. Moartea surveni foarte repede. Expir` o dat` lung [i deveni nemi[cat. 
Panicat`, femeia ie[i din cas` [i strig` dup` o vecin` care se înfiin]` imediat. 
Întins acolo, pe spate, b`trânul p`rea c` doarme sau c`, în orice caz, nu era in-
teresat de ceea ce se întâmpl`. Mâinile st`teau întinse pe lâng` corp. B`trâna 
se apropie cu gândul s` le împreuneze dar, de[i depuse eforturi st`ruitoare, 
nu reu[ise s` le mi[te în vreun fel. Abandon`, se a[ez` pe marginea patului 
[i începu s` plâng` înceti[or.

„Bine c` m`car a murit lini[tit”, se auzi vocea vecinei care se întorcea 
acas` ca s` doarm`.
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arcului din ora[ îi era cu mult mai fidel, venea des aici, [i acesta devenise 
un loc de cult al însingur`rii lui, în care g~ndurile nu mai suportau rugina 
unei alte realit`]i. Atin[i ei în[i[i de aceast` rugin`, oamenii pulsau cu 
proiecte din inima timpului, surprin[i sau neinteresa]i, prin ni[te vene 
sociale, insuficient de elastice, îmb`tr~nite de via]a tr`it` în exces de 
speran]` [i de împ`care. Omenirea nu face dec~t s` transforme lucrurile 
nedob~ndite, mai mult sau mai pu]in previzibile, în lucruri banale, consu-
mate deja. C~nd acest proces se va fi încheiat, prin epuizarea excep]iei 
[i a mir`rii, lumea va fi pasibil` de judecata final`, indiferent de care va fi 
ea, de sistemul ei de reprezentare. 

       

Împrietenindu-se cu imaginile statice ale acelor pietre mari din parcul 
central al ora[ului, le oferea timp, trecea de multe ori s` le vad`. Le [tia a 
fi create din matricea altor ere geologice, mult accelerate, acum devenite 
numai ale min]ii, prin utilitatea artistic` dat` de Brâncu[i. Aceste pietre îl 
impresionau, f`c~ndu-l s` înt~rzie mereu în preajma lor. Erau imagini pe 
care le punea întruna s` se dueleze pentru el cu imaginile primelor frunze 
dobor~te de emo]ia semnelor de var`. Fantasma naturii care îmbrac` 
omul, secven]ial cel pu]in, îl preocupa. Începuse s` îl intereseze acest 
Constantin Brâncu[i, mare scul` la Paris, pe care românii fuseser` obliga]i 
s` [i-l reînsu[easc`, de data asta spiritual, la presiunea lumii culturale din 
Occident, a Fran]ei, în special. Era un Brâncu[i din care aproape nimeni 
dintre semenii lui nu în]elegea mai nimic, dec~t c` se îmbr`ca precum 
românii din vechime. 

Marin Petreanu îl socotea pe b`tr~n a fi fost fascinant. În primul 
r~nd, pentru maniera în care a reu[it s` str~ng` mul]imea de papioane 
împrejurul unui costum ]`r`nesc dintr-un sat pierdut într-un Gorj pierdut, 
într-o ]ar` pierdut`… Curios cum to]i domnii aceia d`duser` fuga la noi s` 
g`seasc` repere, s` fac` leg`turi, s` se sporeasc`, s` se amelioreze… 
Aici, unde nimeni nu în]elegea nimic! Se tot g~ndea, r~z~nd într-un hohot 

MARIUS MARIAN ßOLEA

Lupta dintre suflet [i s~nge*

P

* fragment de roman
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intim, cum acest mo[ îi pusese pe to]i pe drumuri, care trebuie s` fi fost [i 
mare pi[icher, cum obligase el pe o bun` parte din lumea artei, pesemne 
c` foarte important` prin cele p`r]i, s` îi descopere ]ara, jude]ul, satul, casa 
inventat` dintr-un ordin comunist, adus` la Hobi]a dintr-un sat vecin, din Br`-
diceni, doar pentru c` era frumoas` [i bine construit`, apt` pentru a g`zdui 
minciuna. Tot ceea ce se pierduse de lumea civilizat` reformula Brâncu[i. 
Aici, la noi, în România, numai natura civilizeaz` lumea… În rest, nu exist` 
un acces organic la civiliza]ie. Orice demers este respins ca un fir de praf în 
ochi. Civiliza]ia noastr`, de tip rural, conservatoare, pentru c` alta nici nu ne 
putem permite, a[teapt` pe occidentali s` le v~nd` ou` încondeiate, v~rtelni]e, 
fuse [i suveici! Pentru asta îi [i a[tept`m – s` le vindem sau, mai bine spus, 
s` le lu`m ceva. Dac` României, printr-o înt~mplare ciudat`, i s-ar lua satul, 
cu tot ceea ce ]ine de el, ea nu ar mai putea s` fie ]ar`, ar deveni pe loc o 
colonie, o tab`r` de supravie]uire.

La începutul lecturilor despre Brâncu[i, fusese contrariat, nu în]elegea 
de ce i se acorda acestui om at~ta importan]` [i credea c` occidentalii, sur-
prin[i, picaser` în capcana unei contempl`ri nea[teptate, c`reia îi accentuase 
chiar însu[i Brâncu[i misterul, prin exotismul s`u, prin teatrul tematic pe care 
îl inventase în arta plastic`, prin formele c~t se poate de luxuriante într-un 
orizont de[ertic sculptural, întru totul previzibil p~n` atunci, consumat în per-
fec]iune, cu mijloace de expresie consumate. Brâncu[i, oltean descurc`re], 
se prinsese c` lumea formelor are nevoie de o perfec]iune nou`, care a[tepta 
s` fie inventat`, în]ep~nd timpul cu muchiile, m~ng~ind ideile cu rotunjimea. 
Constantin v`zuse cum st` treaba cu arta contemporan`, în]elegea minciuna 
pe care aceasta o preg`te[te. Nu a f`cut dec~t s` se lase în voia intui]iilor 
sale. Greu a fost p~n` s` în]eleag`… Talent avea cu carul, cu intui]ia format` 
venea de acas`. Acest Constantin, bizantin la r~ndul lui, legiferase sculptura 
modern`, oprise prigoana. 

Totu[i, lui Marin Petreanu i se p`rea c` aten]ia pe care o st~rnise cioplitorul 
din Hobi]a î[i avea cauz` în [tiin]a lui de a fi fost, sau, mai corect exprimat, de 
a se fi f`cut diferit. Acest lucru nu i-ar fi folosit la nimic în România. În ]ara lui, 
majoritatea s~nt diferi]i, nu ar fi interesat pe nimeni semnaliz`rile lui, în afara 
acelei r~nduieli str`bune. Lucrurile au fost posibile, de[i este u[or acum s` 
consta]i asta, numai în Occident, acolo unde autenticitatea nu st` pe spate 
la soare, pe marginea tuturor uli]elor, cu fire de iarb` în gur`, a[a cum st` pe 
aici, odihnindu-se pentru ni[te vremuri care ar putea s` vin`. Acolo, autenticul 
este mai estompat, mai amestecat cu via]a, sufocat de tot felul de norme, 
inclusiv artistice. Dac` ar fi r`mas în România, av~nd acela[i proiect [i chiar 
acelea[i realiz`ri, semnaliz~ndu-[i, la fel, diferen]a, ar fi fost perceput doar 
ca un ins tradi]ionalist [i care ]ine cu din]ii s` accentueze un firesc comun, 
de pretutindeni, demers inutil, c~nd totul împrejur este la fel... În nici un caz 
nu s-ar fi considerat de c`tre pricepu]i c` Brâncu[i este modern, p`rinte al 
sculpturii moderne! În România, ar fi trebuit s` sculpteze cu totul altceva 
pentru a fi considerat modern. Ar fi trebuit s` sculpteze nimicul. Nici în satul 
natal nu ar fi g`sit nimeni vreun rost s` fac` bradul de la morm~nt sau st~lpii 
de la tind` din metal, masa pentru m`m`lig` din piatr`, iar muierii s` îi zic` 
tot muiere, în bronz... S-ar fi pr`p`dit cu to]ii de r~s, l-ar fi ar`tat pe uli]e cu 
m~na, l-ar fi chemat peste poart` s` îi dea de poman`... Ce mai, nebunu’ 
satului! În plus, b`tr~nii ob[tei de cioplitori ar fi luat lucrarea lui Brâncu[i drept 
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o ofens` adus` lor, breslei cu totul [i eviden]ei, sanc]ion~nd definitiv purtarea 
scandaloas`. Degrab` ar fi considerat c` b`iatul lor este iremediabil p`lit la 
ureche, c` „s-a stricat de tot la cap”, prin Bucure[ti, de la at~ta carte, c` a 
devenit o haimana, o naul` [i un terchea-berchea! „Acu’, d` fuga de vine ici 
cu damblalele lui, s` ne strice nou` socoteala… Hai, io-te drumu’ p’ici în vale! 
ßi s` te m`i întorci, burdufule, c~n’ te-om chema noi... În lume cu tine, jnapan 
dezmin]at! Du-te [i te h`r`ne[te din cacaioavele tele, dac` nu te-ai înv`]at s` 
faci lucrurile a[a cum se fac ele!”

 
O mas` de oameni, a c`ror meserie, indiferent de profesie, este tr`irea 

geniului, f`r` s` aib` habar sau s` îi intereseze asta, nu accept`, a[a, dintr-o 
dat`, un alt geniu pe urma lor, dinapoia mersului. De[i acesta se con[tienti-
zeaz` pe sine ca atare, nu este de ajuns, mai ales dac` vrea s` arate altceva 
dec~t arat` ei… În România, Brâncu[i n-ar fi putut s` fie Brâncu[i, între mii de 
Brâncu[i. Plec~nd la Paris, i-a l`sat în pace pe ceilal]i. Atunci, drept recuno[-
tin]`, [i cei din Hobi]a l-au acceptat ca fiu al locului... Dar asta numai dup` ce 
au a[teptat s` vad` ce se alege de el, m~ndri în a[teptarea lor! Reprimindu-l, 
c~nd acesta avea, pentru scurt` vreme, s` se întoarc`. Dar numai pentru c` 
aflaser`, din gur` în gur`, c` „al lu’ Brâncu[i, Costain, `la de fu la [icoala de 
t~mplari, pe la Craiova [i pe la Bucure[ti, un’e nu s` prins` nimica de capu’ 
lui, ajuns` cineva, s` f`cu om în lumea larg`. Cic` vine pe cia, pe la noi, cu 
unii de pe la Parizu’ `la, s` afle [i ei ce e p’icea, c` mult` lume s` interesaz` 
acu’ unde v`zu al nost lumina z~lii, ori cre’ c` s-o uita cum om avea prin cas`... 
Te pomene[ti c` de aia vin striinii la noi, cat` cu oichii dup` lucruri...Cotelesc 
[i ni le ia nou` de su’ pat ca s` le duc` la ei în espozi]~i!”

 La Paris, lui Constantin i-a fost u[or s` fie interesant, nu s-a izbit fatal de 
expresia na]ional` „Ei, [i ce-i cu asta?!” Mediul îl punea inevitabil în valoare, în 
principal r`m~n~ndu-i doar s` lucreze [i s` puncteze c~teva aspecte istorice 
ale existen]ei personale, lucruri simple c~nd vrei s` faci ceva în via]`.

La fel s-a înt~mplat [i cu op]iunile sale plastice – forme [i linii simplificate, 
lipsite de orice aglomerare de sensuri [i de orice redundan]` artistic`. Brâncu[i, 
vicleanul, las` numai sensul esen]ial, intuit, experimentat, mai apoi. Sculptorul 
însu[i asist` la transformarea ideilor sale în principii conceptuale. El lupt` cu 
iner]ia teluric`, red~nd materia zborului, printr-o sugestie care, în a[teptarea 
receptorului artistic, recapituleaz` spa]iul, mi[carea, zborul însu[i. Actul artistic 
r`m~ne curat, modelul r`m~ne curat... Brâncu[i interzice pr`bu[irea linilor, 
sculpturile sale au ca postament echilibrul [i de aici ele se înal]` spre puritate. 
Toate au nevoie de lumin`, este un sculptor al luminii, materia pe care o las` 
în urm` prime[te lumin`. Brâncu[i, prin ceea ce a f`cut, cu prec`dere prin 
Complexul de la T~rgu-Jiu, vrea s` ne spun` Adev`rul. Ritmul acelor opere 
este b`taia unei inimi... ßi el, dr`gu]ul, a vrut s` le aduc` pe toate acas`, a f`cut 
s` existe la T~rgu-Jiu un complex al esen]elor. A fost de acord s` d`ruiasc` 
totul unor pro[ti. ßtia c` era dator poporului s`u. A[a este [i firesc, cel pu]in 
dac` poporul t`u este [i cel care te-a înv`]at s` g~nde[ti…  

Posibilit`]ile nu pot s` fie cauze. Dac` s~nt privite în felul acesta, între-
gul parcurs, p~n` la finalizare, devine unul înt~mpl`tor, în toat` condi]ia lui. 
Interven]ia asupra unui demers devine exterioar` prin metod` [i interioar` 
prin urm`ri.
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Acestea erau g~ndurile de atunci ale lui Petreanu. Ele nu atentau cu nimic 
la convingerea popular` a genialit`]ii sculptorului, din contr`, dar g`seau [i 
alte forme ale aceleia[i genialit`]i… Inclusiv situarea lui Brâncu[i în aten]ia 
[i în în]elesul gorjenilor îi argumenta convingerile. Pentru ei, aceste obiecte 
erau a[ezate pe p`m~nturile Prim`riei c~t se poate de obi[nuit, de firesc, de 
meritat… Nu îi contrariau, nu îi provocau, nici nu le stimulau aten]ia. Orice ar 
fi fost, ele r`m~neau tot acolo. Dac` zic to]i c` s~nt importante, bineîn]eles 
c` s~nt importante, dar asta se înt~mpl` numai pentru c` s~nt ale noastre. 
Mult` vreme, la Târgu-Jiu, s-au numit „pietroaiele din parc”. Marin conside-
ra c` aceast` denumire generic` era, la r~ndul ei, genial`: prin al`turarea 
parcului, surogat modern al p`durii, cu pietroaiele noastre… Bun` titulatur` 
de simpozion [tiin]ific! În Occident, ar fi f`cut furori! S-ar fi demonstrat toate 
nuan]ele… 

Pe Masa T`cerii, p~n` mai acum, prin anii ’70, cei care veneau din pia]a 
mare a ora[ului î[i desf`ceau plasele cu m~ncare, poposind [i m~nc~nd 
pe capodopera sculpturii lumii, cu un firesc genial, la r~ndul lor. Scoteau 
c~rna]ii din geacuri, br~nza, sl`nina, ro[ii, castrave]i [i litru]a de ]uic`. M~-
nc~nd, încercau s` interpreteze… Chiar Petreanu, cu numai un an înainte, 
îi surprinsese pe unii în aceea[i ipostaz`. Desf`cuser` m~ncarea pe o parte 
a Mesei T`cerii, cu o dezinvoltur` care nici nu mai putea s` fie considerat` 
astfel, at~t era de firesc gestul lor, iar pe-o alt` parte î[i a[ezaser` copiii mici 
în fund. Se amuzase copios, de pe o banc` învecinat`, mai ales c~nd ace[tia 
comentau de zor ansamblul, av~nd perspectiva… Ziceau c` „Masa nu e ter-
minat`, c` s-a dus pe ici încolo f`r` s` îi fac` finisajul, c` scaunele de piatr` 
de pe Alee ar fi trebuit s` fie mai multe, c` a[a cum s~nt se v`d prea rare, c` 
s~nt mai mitutele dec~t e l`rgimea [i c`, la finalul demersului critic, ce poart` 
este aia dac` nu se poate niciodat` închide. Nici nu are garduri împrejur, o 
poart` f`r` nici un rost, de-a surda… Ce mai, lume nebun`!” La un moment 
dat, doi gardieni s-au apropiat [i le-au spus s` plece de acolo, altfel o s`-i 
amendeze. Mesenii au spus c` s~nt aproape gata cu masa, c` mai au pu]in 
[i termin`, iar gardienii au fost de acord… Mai mult, au fost [i apostrofa]i de 
unul din grup, mai b`tr~n: M`, b`ie]i, voi nu vede]i ce scrie icea, pe t`bli]`, 
„Masa T`cerii”… P`i, dac` scrie a[a, nu trebuie s` m~nc`m pe ea dac` ne 
e foame [i ne prins` pr~nzu’ la ora[?! Ce z~ce]i voi, ai? De t`cut, e drept, nu 
prea t`cur`m, dar s` nu ne z~c`, Brâncu[i ̀ sta, nou` c~nd s` t`cem…„ Apoi, 
gardienii s-au scuzat [i le-au adresat rug`mintea de a face curat [i de a nu 
l`sa pungile pe Mas`. „Eee, mai încape vorb`, p`i nu [tim noi asta?!…”, au 
r`spuns acei oameni, s`teni din vreo comun` mai apropiat`.

Pentru oamenii de r~nd, Masa f`cut` de unu’, Brâncu[i, avea acela[i rost, 
aceea[i utilitate, precum f~nt~nile puse la r`scruce de drumuri. Ca [i acestea, 
masa larg` era destinat` lor, existen]ei naturale. „O oper` de art`? Bine, [i o 
oper` de arta..., dac` a[a vor unii..., dar mas`, în primul r~nd!” Apoi, ]`ranii 
luau rata [i plecau la mesele lor, de acas`. De Poarta S`rutului [i de infinit, 
nu mai aveau timp, oricum erau pe o alt` direc]ie, dec~t aceea pe care se 
întorceau de la ora[… Iar prin biseric` treceau în fiecare s`pt`m~n`...

Petreanu sim]ea o mare simpatie pentru sculptor, o prietenie suferind` prin 
imposibilitatea de a fi împ`rt`[it`. Cu adev`rat, fusese unul de-al nostru! Uite, 
m`car de asta ar trebui s` existe Dumnezeu, s` avem prin El posibilitatea de 
a ne împ`rt`[i prietenia oamenilor pe care nu i-am prins l~ng` noi! 
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De[i nici el nu în]elegea mai nimic din aceste opere, recunosc~ndu-[i asta, 
în afar` de ceea ce reprezentau acestea în realitatea gorjeneasc`, apropierea 
de ele [i atingerea lor îi furnizau, îl relevau unei st`ri de bine, reg`siri ale unui 
dat pierdut, pe care parc` ]i l-ai aminti de undeva… De c~te ori intra în parc, 
sim]ea nevoia s` le ating`, s` le dea u[or c~te o palm` de salut sau c~te un 
br~nci complice, gesturi de mare [i constant` solidaritate. 

Nici nu prea i se p`rea, de vreme ce îi pl`ceau, c` ar mai fi avut sens 
s` le caute în]elesuri, altele dec~t cele imediate, dec~t cele întruchipate de 
prototipurile de lemn, pe care le cuno[tea [i el at~t de bine. Sau poate c` 
tocmai aici era sensul, c` Brâncu[i a vrut s` le fac` din piatr`… Ce rost mai 
avea c`utarea altor în]elesuri, care dintre ele ar fi putut s` fie mai important 
dec~t acesta? Nu f`cea efortul c~t rezultatul! Se mul]umea s` [tie c` Brân-
cu[i sculptase organic, într-o civiliza]ie care a violentat organicitatea vie]ii [i 
c` el s-a adaptat consumului [i circula]iei lumii tocmai prin refuzul de a se 
adapta cotidianului [i ritmului occidental. H~tr` echilibristic` pe min]ile [i pe 
sensibilit`]ile interpre]ilor de acolo...

Cu o var` în urm`, Marin Petreanu ajunsese la Hobi]a, cu ocazia unui 
festival dedicat sculptorului. În sat, tr`ia un înv`]`tor, Dumitru Brâncu[i, nepot 
de frate al lui Constantin. Înt~mplarea, coinciden]a, f`cuse ca acesta s` fi fost, 
în tinere]ile sale, înv`]`torul lui Victor, al tat`lui s`u, la [coala de la Alimpe[ti, 
acolo unde avusese prima reparti]ie. ßi foarte bun prieten cu cei din casa lor! 
Venea des la ei în curte, prieten cu `l b`tr~n, cu T`t`ic`. Întors în acea var` 
de la Hobi]a, povestise, seara, ce fusese acolo. ßi atunci a aflat de la t`t`l lui 
c` Mitic` Brâncu[i putea fi considerat un prieten al lor. Ziua urm`toare, Marin 
Petreanu era din nou la Hobi]a, legitimat de aceast` coinciden]` [i dornic de 
a afla c~t mai multe am`nunte despre sculptor, despre copil`ria lui, despre 
impresia pe care o l`sase în sat, despre momentul c~nd a venit cu „dom-
ni[oara” [i ea asculta cum sf~r~iau str`chinile de p`m~nt, cu m~ncare cald` 
în ele, pun~ndu-le, amuzat`, la ureche… Înt~mpl`ri de c~nd Constantin era 
copil [i c`ra la [coala de la Br`diceni tr`istu]e pline de pietre… 

Marin r`m`sese la înv`]`tor vreo dou` zile, s` îi asculte cu aten]ie toate 
pove[tile. Acesta îi ar`tase [i ni[te acte ale lui Constantin, un certificat de 
prezen]` sub drapel, dou` scrisori de la Paris, adresate fratelui Grigorie, [i 
o comand` de chivot, despre existen]a c`rora [tia mai de mult. Vroise s` 
[i scrie, s` cheme autorit`]ile jude]ului s` le p`streze într-un muzeu, s` nu 
r`m~n` prin sat, mai ales c` le d`dea t~rcoale un escroc care, pe vremea lui 
Ceau[escu, fusese [eful Coopera]iei de Consum. Mitic` Brâncu[i era [i el 
sup`rat pe autorit`]ile locale c` nu s~nt interesate de acele acte [i c` s-au 
g`sit tot felul de privatiza]i care ar dori s` le cumpere, dintre care unul este 
mai insistent. Acesta îi spusese c`, dac` îi va da lui actele lui Brâncu[i, îi va 
face o cas` pe malul Bistri]ei. Peste nici o s`pt`m~n`, Petreanu publica în 
presa local` un nou articol, în care aten]iona, pre]ios, despre aceast` pro-
blem`, oferea chiar solu]ii…, semn~nd de c~tva timp cu Marius Cor[oreanu, 
din ata[ament pentru numele satului. Acesta fusese [i primul s`u pseudonim 
literar. Marin nu în]elegea înc` faptul c` jignirea cea mai mare, pe care o po]i 
aduce românilor, este s` le oferi solu]ii.
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Arborii parcului se împodobiser` cu sute de ciori, ca pentru o s`rb`toare 
continu`. Erau at~t de multe ciori! Le [tia dintotdeauna, dar parc` niciodat` 
nu fuseser` at~t de multe.

Acel ora[ î[i serba libertatea care se consum` pe sine, iar cu restul de ener-
gie, pe care o mai avea, îi consuma pe cei care se considerau a fi liberi...

Ciorile aten]ionau sonor c` moartea se odihnea în venele timpului [i ale 
oamenilor, ea nu fusese înc` îmbr~ncit` prin îmbr~ncirea din decembrie ’89. 
În rest, numai dob~ndiri! Arborii înt~mpla]i ]ineau piept înt~mpl`rilor timpurilor 
[i ora[ului, s` nu vin` s` se înece sau s` se r`sfr~ng` peste Jiu. Oamenii 
c`utau în acest parc un confort pe care s` [i-l autostimuleze, de parc` ar fi 
[tiut c` l-au pierdut undeva, de mult, pe cel real [i propriu. Românii au obsesia 
singur`t`]ii, cred în rolul ei de a ameliora triste]ea. Atunci, p`reau a fi înseta]i 
de arbori [i de potecile ascunse printre ei. Copacii usca]i piept`nau pletele 
cerului, cei verzi îi aduceau acestuia ochii mai aproape, aproape de oamenii 
simpli, rezerva]i [i aten]i numai la ceea ce se înt~mpla cu ei, nicidecum aten]i 
la ei în[i[i… 

Entuziasmul [i bucuria de dup` Revolu]ie se pierduser`, c`lcate în picioare 
în tropotul speran]elor, de c~nd fuseser` speran]ele m~nate în c~rduri mari 
c`tre mai toate modelele economice ale lumii, suedez, japonez… Diversitatea 
lor fusese împr`[tiat` [i dezbinat` de foamea care vine într-un mod unic. 
Fe]ele oamenilor r`m`seser` doar pentru trecerea timpului, boal` inevitabil` 
[i victorioas`, în nici un caz pentru z~mbet, pentru aceast` particularitate a 
omului. Singura latur` a economiei de pia]`, care prospera în spiritul oamenilor, 
era invidia. Acelor „privatiza]i” li se inventaria, în am`nunt, desp`r]irea radical` 
de restul, de „concet`]enii” la care se apela mereu pentru diversele probleme 
pe care le avea conduc`torul z~mbitor. Întreprinz`torii se apropiaser` mult de 
reprezentarea pe care o au, în satul românesc, cei care fac afaceri: c~nd i se 
spune cuiva c` este afacerist, este acela[i lucru cum i s-ar spune [arlatan, 
escroc. O mare insult`! Posibil ca [i judecata aceasta s` vin` de undeva, 
românii s` fi constatat istoric c` pe aici afacerile nu au posibilitatea s` se des-
f`[oare altfel, ci numai prin infrac]iune, prin în[elarea cuiva... Nu credea c` 
sensurile cuvintelor se extind înt~mpl`tor, cap`t` de la sine semantici str`ine, 
datorit` unor afecte arbitrare, ci, mai degrab`, fenomenul se înt~mpl` în urma 
unor constat`ri precise, care simt nevoia identific`rii în cuvinte folosite deja, 
în interiorul aceluia[i scop, de[i demersurile ar fi trebuit s` fie diferite.

Lucrurile reintrau în normal, viitorul ]`rii, seme] [i tare, cu v~rful ascuns 
în nori de lapte, se împ`r]ea gr`bit în viitorul c`utat de c`tre fiecare om în 
parte. Se risipea întocmai ca un munte sub]ire de cret`. Organismul comun, 
unitatea, durase doar o s`pt`m~n`, at~t timp c~t românii î[i cuceriser` ]ara 
din nou. Cel pu]in în aparen]`… 

Libertatea cea mare, care se zb`tuse un timp în m~inile lor, reu[ise s` 
fug`, l`s~ndu-i obosi]i, greu recuperabili vie]ii române[ti. Se întorceau acas`, 
c~te unii av~nd în din]i sau în m~ini buc`]i rupte din hainele acelei libert`]i 
grase, de la început. În cur~nd, avea s` r`m~n` sub pieile timpului chiar [i 
aceast` invidie, pasiunea atent` pentru cel`lalt.

Timpul se desprindea calm, negru, ca un [arpe de cas`, din tufele de m`-
r`cini ale evenimentelor recente, l`s~nd în urm`, ag`]ate pa[nic, ornamental, 
pieile de înt~mpl`ri [tiute. ßarpele cre[tea ascuns, tainic, iar oamenii aveau 
posibilitatea s` constate asta, dar f`r` s` îl vad` vreodat` c~t de mare este cu 
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adev`rat, c~t de mult a crescut… Aveau acces la mitul lui numai din pove[ti! 
Rostite la televizor, citite prin ziare, auzite prin hale de produc]ie [i birouri.

Românii r`m`seser` din nou singuri, simpatia lumii occidentale, de c~nd 
aceasta v`zuse c` România luptase pentru acela[i tip de machiaj pe care îl 
folosea [i ea, pentru aceea[i masc` a primirii vremurilor, se retr`gea definitiv 
într-o parte a sufletului, parte responsabil` cu simpatiile bru[te [i de scurt` 
durat`. Peste aceasta, pornea c`tre români alt tip de atitudini, îmbunate pe 
ici, pe colo de împ`rt`[irea unor interese [i a unor viziuni comune.

Românii vor fi singuri, niciodat` nu în]eleg c` s~nt singuri. Cer [i a[teapt` 
mereu ajutor sau se raporteaz` la altcineva. Nimeni dintre cei mari nu au cum 
s` aib` proiecte importante împreun` cu ei. Din aceast` cauz` vor r`m~ne 
singuri [i însingura]i. A[a a fost de c~nd e lumea. Aici, singur`tatea este o 
dob~ndire metafizic`, o teologie. Biblia singur`t`]ii românilor e doina, c~ntat` 
pe sub poalele p`durii – linie de grani]` între spa]iul social al a[ez`rilor [i 
spa]iul spiritual al codrului. Dor, pendulare, c`utare [i nehot`r~re. Cine ascult` 
cuminte doina, în]elege rela]ia românului cu lumea.

Toate visele lor li se vor întip`ri numai pe g~t, semne cutanate c` a tre-
cut un timp în care au visat, în care au dorit ca lumea s` îi bage în seam`… 
Dac` le-ar lua cineva visul, nimic nu ar mai r`m~ne din ei, ca s` mai poat` 
tr`i în lumea real`, înfr~nt` [i acceptat` printr-o închipuire a ei. F`r` visare, 
românii se simt sf~[ia]i structural. Chiar îi ur`sc pe cei care nu le alimenteaz` 
sl`biciunea, pe cei care nu s~nt v~nz`tori de iluzii… Românii, datorit` unei 
deficien]e de construc]ie genetic`, nu încap în realitate. Au nevoie de proiec-
]ie, chiar dac` realitatea în care se g`sesc este cu totul potrivnic` idea]iei 
optimiste care le este propus`. În consecin]`, rostul de existen]` al românilor 
este s` poarte mai departe visul... De veacuri s~nt cultivatorii acestui ogor uitat 
al omenirii, visul… Aceasta este menirea lor. Din c~nd în c~nd, s~nt r`spl`ti]i 
de c`tre Dumnezeu cu victorii mici, cu p`strarea ]`rii, cu întregirea ei, cu alte 
vise mai mari… Iar, dac` le-ar extirpa cineva visul, aceast` cangren` cance-
roas`, acest cancer care le hr`ne[te organismul, într-o patologie inversat`, 
ar r`m~ne pe veci schilodi]i, t~r~toare pe p`m~nt, f`r` posibilitatea de a se 
mai ridica în picioare pentru a primi pe frun]i lumina dimine]ii.

Poate c`, datorit` firii noastre, o fi g`sit aici Dumnezeu o brazd` bun` 
pentru tainele [i pentru în]elesurile Lui impuse. Niciodat` românii nu au vrut 
s` \i schimbe teoriile, i-au acceptat dogmele ca pe un dar mare, ca pe o do-
vad` a iubirii pentru ei. Asta nu a fost r`u. S-au mul]umit s` munceasc`, s` 
iubeasc` [i s` în]eleag` înv`]`tura Lui. În via]a de zi cu zi, nu au dorit dec~t 
s` fie soare [i s` plou`. Aici, posibil s` vin` diminea]a Dumnezeu [i s` îi 
trezeasc` cu o atingere a genelor ochilor S`i… Iar, în cazul în care nu vine, 
tot ce se înt~mpl` în România este foarte grav! 

În loc s` st`p~neasc` timpul, românii încearc` mereu s` negocieze cu el. 
Î[i fac din majoritatea realit`]ilor de aici un complice. ßi au mereu impresia c` 
este cineva care îi p~nde[te pentru a le da lovitura fatal`. Acest sentiment, 
r`m`[i]` subcon[tient` a propriilor ac]iuni distructive fa]` de ei în[i[i, le alimen-
teaz`, de-a dreptul absurd, chiar [i patriotismul, proiectat mai degrab` înspre 
înapoi, dec~t spre înainte. Pentru c` românii nu simt certitudinea viitorului, ei 
caut` raportarea la un trecut care s` îi salveze în timp. Lumea vine ru[inoas` 
în înt~mpinarea dorin]elor [i disponibilit`]ilor lor. Dec~t s` se înscrie lumii, ei o 
recreeaz` în raport cu particularit`]ile care îi supun. Nu se înscriu în ordine, nu 
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î[i tr`deaz` niciodat` haosul din traseul pe care l-au avut în istorie. Timpul, cel 
care se tope[te aici, nu ia forma lucrurilor [i evenimentelor care s~nt sau pe 
care le vor face românii, ci ia forma felului lor, r`m~n~nd aproape neschimbat... 
Acelea[i situa]ii [i st`ri, men]ionate de c~nd avem referin]e scrise, au fost 
observate de c`tre c`l`tori, cu multe Esen]a eternit`]ii se reg`se[te sensibil 
în preocuparea de a nu face lucruri care s~nt sub pl`cerea imediat` a omului. 
Altfel, înt~mpl`torul devine dominant lucrului [tiut, proiectului. Devine chiar 
preferabil. Curiozitatea ia din pasiunea [i din necesitatea unui efort proiectat 
a se împlini într-o realizare care s` nu fie vremelnic`.

La un concurs literar, organizat de Casa Sindicatelor din T~rgu-Jiu, la 
care participaser` automat to]i membrii cenaclului, Petreanu încet~nd de un 
timp s` mai trimit` plicuri, nemaig`sind pentru sine rostul acestor concursuri, 
c~[tigase o men]iune c`reia i se ata[ase o sum` de bani. Fusese mul]umit de 
sum`, dar nu [i de ierarhia premiului… La plecare, doamna Gabriela Popescu 
i-a restituit un caiet, uitat cu o s`pt`m~n` înainte, caiet nou, în interiorul c`ruia 
era scris doar at~t: 

Informa]ii, de re]inut 

Paradoxul mi[c`rii la Zenon – broasca ]estoas`.

Fericitul Augustin: Exist` trei timpuri – prezentul trecutului, prezentul 
prezentului [i prezentul viitorului. 

 
În 1839, Comte introduce termenul „sociologie”.       

„Num`rul” 0 a fost inventat de matematicienii hindu[i. În limba lor, sumya 
înseamn` gol.     

       
Idei, de lucrat

Scolatica nu admitea nelimitarea spa]iului [i a infinitului înapoi. Dar dincolo 
de acea posibil` margine ce este? Mai logic, teoretic, cel pu]in ca exprimare, 
mi se pare a fi înv`]`tura Zen, cu acel „dincolo de dincolo”.

Seva filosofiei, a viziunii lui Hegel asupra lumii, este marea lui leg`tur` 
cu istoria.

Originea matematicii ca teorie empirist`, asumat` ca [tiin]` din concret, 
idealist` pe alocuri – num`rul nepalpabil… Rezult` c` este idee, no]iune. În 
ambele cazuri, matematica nu este dec~t o viziune (de comentat, necesit` 
dezvoltare).
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e[i î[i propusese s` plece mai devreme, luându-se cu vorba [i cu treburile, 
mai aranjând câte un bagaj în ma[in`, mai verificând câte ceva, nici nu 
observase cum trecuse timpul. De altfel, înserarea nu f`cuse decât s` 
dea o tent` [i mai sumbr` cerului mohorât [i ap`s`tor care înghi]ise lent 
ziua trist` de noiembrie.

Acum, un întuneric rece, umed, vâscos z`cea peste casele ghemuite, 
peste copacii în]epeni]i.

Se urc` în ma[ina veche care mirosea coclit a metal [i a stof` tocit` 
de timp, îmbibat` de fum. R`suci cheia în contact, motorul mârâi, tu[i, 
fâlfâi [i… porni. Trebuia s` fac` într-un fel cu ma[ina asta, fie s-o dea la 
reparat (cât m-o costa?), fie s-o vând` ([i ce m` fac f`r` ma[in`, c` bani 
de alta nou`, nici vorb`!). Trecu prin câteva sate cu case amor]ite, cu 
lumini opacizate de negur`. Coti la dreapta [i se angaj` pe [oseaua cu 
asfaltul umed, alunecos. Luminile farurilor (doar faza scurt`, cea lung` 
nu mai func]iona) desf`ceau anevoie v`l`tucii de cea]`, obligându-l s` 
mearg` prudent, cu vitez` redus`. De altfel, drumul era pustiu, îl dep`[ise 
în goan` doar o singur` ma[in`, care ]â[nise pe lâng` el [i disp`ruse 
rapid, silen]ios, ca o n`luc`. Îl cuprinse frigul de[i, [tiind c` instala]ia de 
înc`lzire este defect`, se îmbr`case cu o scurt` îmbl`nit`. Se uit` la ceas 
[i sc`p` o înjur`tur`: „… m`-sii, s-a oprit de la prânz!”

ßterg`torul de parbriz – unul singur, pe cel`lalt i-l furase, se ridic` 
greoi, ajunse în pozi]ie vertical`, zvâcni, c`zu pe partea dreapt` [i în-
]epeni. Asta mai lipsea! Pic`turi fine, lipicioase, acoperir` geamul. Opri, 
lu` o cârp`, coborî, [terse, urc`. Nu avea sens s` se enerveze, nu ar fi 
rezolvat nimic.

Resemnat, acceler` [i continu` s` ruleze cu aproximativ patruzeci-
cincizeci de kilometri la or` – indicatorul de vitez` func]iona doar pân` la 
cifra dou`zeci [i apoi rec`dea la zero! (Ce dracu, parc` toate s-au vorbit 
s` se strice în noaptea asta!).

Nu mai [tia de când merge a[a, cu opriri, cu porniri, înfrigurat, f`r` 
gânduri [i, parc`, f`r` ]int`. Rareori observa pe marginea drumului câte 
un copac sau o born` kilometric`, repere statice care îi d`deau senza]ia 
de mi[care. (Sau, poate, ele trec pe lâng` mine!)

Auzi un pocnet, motorul avu ni[te scutur`turi, ma[ina mai înaint` vreo 
câ]iva metri, în virtutea unei iner]ii anemice [i totul se opri.

Stinse farurile, î[i încruci[` mâinile pe volan [i î[i sprijini pe ele fruntea 
ca într-o rug`ciune. R`mase a[a, gârbovit, golit de reac]ii, amorf, într-un 
fel de letargie implacabil` [i cuprinz`toare ca o mla[tin`.

C`l`toria

LUCIA PATACHI LIVADA

D
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… Auzi vag zgomotul înfundat al unui motor. Cu greu î[i dezdoi spatele, 
încercând s` str`pung` cu privirea întunericul compact din jur. Sim]i trecând 
un vehicul greu, auzi scâr]âit de frâne. Din nou, t`cere [i întuneric. F`r` s` se 
gândeasc`, cu gesturi automate dar mult încetinite, coborî din ma[in` [i f`cu 
nesigur câ]iva pa[i. Deslu[i, ceva mai în fa]`, silueta masiv` a unui camion 
cu prelat`. Ocoli prin stânga, ducându-se direct la [ofer. Vru s` bat` în geam 
dar, în acela[i moment, auzi zgomotul unor pa[i târ[i]i [i, din fa]a camionului, 
veni spre el o f`ptur` m`t`h`loas`. Probabil, [oferul.

- Domnule, mi s-a stricat ma[ina. Ia-m` [i pe mine câ]iva kilometri, pân` 
la prima localitate de unde s` pot da un telefon, s` cer ajutor, în fine, s` scap 
de pustietatea asta.

Silueta întunecoas` îi r`spunse cu o voce egal`, v`tuit`:
- Dac` ai curaj, urc`-te în spate!
- Curaj?! Cum adic`?
- Eu duc un mort…
- Ah!, ei [i ce-o s`-mi fac` mortul? N-o s` m` m`nânce! Decât s` în]e-

penesc aici, mai bine merg cu r`posatul!
- Atunci, urc`-te!
Se duse în spate, se ag`]` de oblon [i se s`lt` cu greu în`untru. În acela[i 

moment, camionul se puse în mi[care. Smucitura îl trânti în fund, spatele i se 
lovi de scândura groas` a oblonului. Bezna din`untru era, superlativul absolut 
al întunericului de afar`. Un timp, st`tu nemi[cat. Apoi întinse mâinile [i în-
cepu s` fac` mi[c`ri verticale [i orizontale, c`utând nici el nu [tia ce. De-a 
bu[ilea, înaint` vreo jum`tate de metru. Bâjbâi din nou. Sim]i o muchie de 
lemn. Aha! Sicriul! Are capacul pus. Continu` s` investigheze tactil spa]iul. 
Sicriul era a[ezat pe mijloc. În dreapta, de-a lungul oblonului lateral, era o 
banchet` scund` de lemn. Precaut, atent la smuciturile camionului (parc` ar 
merge pe bolovani de râu!), sprijinindu-se de capacul cosciugului, se s`lt` 
un pic [i se a[ez` pe banc`. St`tu astfel câteva minute dar, fiind deasupra 
ro]ii din spate, nu suport` zdruncin`turile [i, prin alunec`ri scurte, f`r` s` 
se ridice de pe banc`, se deplas` spre cabin`. Ajunse la cap`tul cel`lalt. 
St`tea cu genunchii lipi]i de marginea sicriului. Sim]i nevoia s` aprind` o 
]igar`. C`ut`, panicat prin buzunare [i oft` fericit: avea [i ]ig`rile [i bricheta! 
Scoase o ]igar`, o aprinse. Ridic` privirea peste flac`ra brichetei [i deslu[i, 
pe latura cealalt` a camionului o banc` asemeni celei pe care se a[ezase, 
iar pe banc` trei femei îmbrobodite cu basmale enorme, negre. Tres`ri atât 
de violent încât sc`p` bricheta.

Îng`im` gâtuit:
- Bun` seara!
Nu primi nici un r`spuns. Se l`s` în genunchi [i, cu mângâieri circulare, 

c`ut` bricheta. O g`si. O aprinse încercând s` vad` chipurile femeilor îndoliate. 
St`teau atât de coco[ate, aveau broboadele a[a de trase peste ochi, încât 
nu distinse nici un chip. Nu p`reau s`-l fi observat. B`g` bricheta în buzunar 
[i tr`gând din ]igar` (a f`cut [i dracul ceva bun!) încerc` s`-[i orânduiasc` 
gândurile. Babele alea or fi vii? Or fi adev`rate? Îi era mai fric` de ele decât 
de mort. M`car cu ̀ la [tia o socoteal`: e ]eap`n, st` cuminte între scândurile 
lui, nu-i dai bun` seara, nu a[tep]i s`-]i r`spund`! Dar junghiurile alea trei te 
bag` în boal`! Or fi rudele mortului. Mam`, sor`, soacr`… cine [tie? Chiar a[a, 
câ]i ani o fi avut r`posatul? Î[i aminti c` z`rise, rezemat` de cabin`, o cruce 
de lemn. Cu ochii la babe (poate nici nu erau babe!) nu prea luase seama la 
cruce. Stinse ]igara, scoase bricheta [i apropie flac`ra slab`, tremur`toare, 
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de cruce. Ca s` vad` mai bine, se sprijini cu mâna stâng` de capacul sicriului. 
Se aplec` spre lemnul galben, scris cu litere negre. Citi: PAUL… Camionul se 
zdruncin` atât de r`u, încât capacul masiv se s`lt` [i rec`zu strâmb, l`sând 
s` se vad` un volan alb, de dantel` mortuar`. Bricheta se stinse.

Îl scutur` un frison: Paul!
Ia te uit`, îl chema ca pe mine. Avu o senza]ie acut` de disconfort. Ne-

norocit` noapte! Mai bine a[ fi r`mas pân` mâine la `i b`trâni. La ce m-oi fi 
gr`bit? Paulic`, b`iete, iar ai fost de[tept [i inspirat! Auzi, s`-l cheme ca pe 
mine! Frumos ar fi s` avem [i acela[i nume de familie! Ha, m` ]icnesc! ßi, 
totu[i… Paul! Paul [i mai cum? Paul cine? Nu, decât s` m` perpelesc a[a, 
mai bine m` uit!

Dar pe canapeaua din fa]` i se p`ru c` aude un chicotit. Apoi, ca de de-
parte, percepu o melodie t`r`g`nat`, lent`, un fel de bocet f`r` cuvinte, un 
fir de durere care se desf`[ura domol, ca un ghem f`r` trebuin]`…

Sim]i un gol interior, o senza]ie de spaim` ca atunci când aluneci în gol 
[i cazi, cazi…

Începu s` se scotoceasc` dup` brichet`. Unde o fi? Sigur am b`gat-o în 
buzunar, dar în care? Unde dra… aha, uite-o!

Flac`ra [ov`itoare, p`relnic`, lumin` col]ul sicriului, volanul de dantel` 
alb`. Stinse [i, bâjbâind atent, cu mi[c`ri aproape duioase, rea[ez` corect 
capacul. Sprijinindu-se ca [i adineaori, se ridic` pu]in, aplecat de spate [i, 
când socoti c` este în apropierea crucii, sc`p`r` brusc! Privirea întâlni exact 
ceea ce c`uta: numele.

Ochii i se holbar`, p`rul i se zbârli: numele, prenumele, data na[terii, 
TOATE corespundeau! Erau DATELE lui! R`mase a[a, cataleptic, povârnit 
peste cosciugul al c`rui capac îi p`rea acum lipicios, adeziv. Sim]i, în urechea 
stâng`, o respira]ie rece, [uierat`. Auzi un fel de râs domol, gâlgâit, r`ut`cios. 
Ceva, ca o arip` moale, enorm`, fâlfâi, înghi]ind bobul de lumin` tremur`toare 
al brichetei. Se smulse, cu un gest spasmodic, disperat, se arunc` înapoi. 
C`zu pe banchet`, un cui îi intr` în spate. Sim]i o durere VIE!

Ame]it, r`mase astfel câteva clipe. Trase cu urechea. De pe banca din 
fa]` se auzeau un fel de fo[nete, [oapte, silabe neinteligibile.

Ce face]i?!
CINE SUNTE¥I?!
OPRI¥I!
Opre[te, opre[te, pentru numele lui Dumnezeu!
Camionul se opri.
F`cu un salt spre oblonul din spate, se cl`tin`, se lovi de ceva, atinse 

scândura salvatoare, f`când mi[c`ri frenetice s` g`seasc` deschiz`tura 
prelatei. Sim]i o mân` care încerca s`-l apuce de cojoc. Se smuci, se arunc` 
în gol. C`zu în genunchi, se sprijini instinctiv în mâini, apoi se lovi cu b`rbia 
de p`mânt. Pietrele îi r`nir` palmele. Ame]it, r`mase câtva timp nemi[cat. 
Se ridic` apoi încet, cu team`, neîndr`znind s` priveasc` în spate. Noaptea 
devenise albicioas`. Treptat, c`p`t` o lumin` tulbure, specific` ceasului 
premerg`tor zorilor. 

La câ]iva metri în fa]`, vechea lui ma[in` îl a[tepta pa[nic`. Se îndrept` 
spre ea, cuprins de o bucurie imens`. Deschise portiera, se a[ez` pe scaunul 
uzat (dar atât de familiar), puse cheia în contact. Motorul începu s` toarc`.

„Oare de când am r`nile astea în podul palmelor?”
Drumul era pustiu.
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st`ri de spirit

` g~ndesc la o Constan]` apus` dup` legile fire[ti ale devenirii, cu marea \nc` 
elementar` b`t~ndu-i la por]i, cu b`rci colorate la Cazino, purt~nd \ndr`gosti]i 
sub v`paia lunii, [i cu arome de chefal pr`jit duse departe de briz`, spre 
centrul ora[ului. Era o v~rst` romantic`, b~ntuit` de [oaptele melancolice ale 
unui sf~r[it de er` \n care ora[ul m`runt, abia ie[it din ap`, mai respira din 
bronhii de pe[te; c~nd focile de Caliacra, cu alte sim]`minte dec~t cele ale 
contemporanelor noastre retrase \n schivnicie, atingeau \n treac`t buza talie-
nelor \ntinse c`tre plaja Duduia, iar pescarii mai puteau vedea \n larg delfini 
n`sc~nd ca pisicile. Era o v~rst` a unui dialog dramatic cu o mare mu[c~nd 
aprig din p`m~ntul moale al falezei [i cu [iruri lungi de harabale t`t`re[ti 
umpl~nd golurile cu alt p`m~nt, b`tut cu maiul; caravane de c`ru]e s`lbatice, 
f`r` arcuri, de cai cu coamele despletite, zorn`ind din m`rgele albastre, [i 
de in[i m`run]i cu \ndemnuri icnite aduceau, o dat` cu zarva lor pitoreasc`, 
sensul unei delimit`ri, al unei autonomii urbane. Din aceast` disput` se n`[tea 
portul, se n`[teau silozurile lui Saligny [i marinarii, oameni tatua]i rudimentar 
din ac, urin` [i funingine de lamp` care, la vreme de noapte, \[i c`utau aleanul 
abstinen]ei lor printre r`t`citoarele siluete ale str`zii Marc Aureliu.

Apoi a trecut o vreme, suficient` pentru ca ora[ul, deja matur, s`-[i poat` 
permite luxul nostalgiilor. Unde mai erau oare m`slinele de Volo sau de Ka-
lamata? Vinul de Tenedos? Ce v~nt topise fr`gezimea de z`pad` a femeilor 
aduse c~ndva pe mare din Kastomuni, din Epir sau din Erzerum, Sulamite 
frumoase ca un cort din Kedar, cu s`cule]e de smirn` \ntre s~ni [i cu obrazul 
lucitor ca peruzeaua, m~ng~iat cu iarb` din care pas`rea Alcion \[i fr`m~nt` 
cuibul? Ie[iser` din pre] st~njeneii din Iliria, mierea attic` [i florile de Toscana, 
pudra fin` din cornul de cerb lep`dat prim`vara [i orzul secerat de pe c~mpiile 
Libiei, cele care f`ceau arsenalul farmecelor feminine dimpreun` cu enigma 
lor importat`.

çn largul plajelor se r`riser` pe[tii, abia de mai b`tea o trigon` sau un la-
vrache cu carnea dulce ca a puiului de g`in`, focile de Caliacra consim]iser` 
deja la recluziunea lor monahal`, iar smaridul gustos \[i luase t`lp`[i]a ca [i 
galiaua cea f`r` solzi ca s`-[i depun` icrele \n cotloanele altor ]`rmuri.

Trecuse, ehei, timpul naivelor lovituri de burs` la America, iar fabuloasele 
comori ad`postite \n p`m~ntul tomitan, unele aduse la r~ndul lor, c~ndva, 
de peste mare, \[i reg`siser` calea exodului \mbog`]ind nu numai indivizi ci 
chiar patrimonii na]ionale; [apte chiupuri pline cu aur, pietre scumpe, safire 
[i briliante care, spune Evlia Celebi, c`l`torul, i-au servit Istanbulului s` se 

CONSTANTIN NOVAC

Poem euxin de dragoste [i moarte

M
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f`leasc` cu geamiile sale, ßehzade [i Suleimania; tezaurul de la Cuzgun, dou` 
mii de monede de argint din Apolonia [i Mesemvrios luate amintire de nu [tiu 
ce serenissim` l`comie, stateri de aur de-ai lui Alexandru Machedon g`bui]i 
prin preajma Anadolchioiului, monezi tomitane b`tute \n monet`rie proprie spre 
cinstea Demetrei sau a lui Zeus, cel cu fruntea \ncoronat` de lauri auri]i, mah-
mudele [i medgidii \nnobilate ca vinul de vechimea [i \ntunericul ascunzi[ului 
lor, cazane de aur dospit sub dolmane de piatr`, dans~nd fosforic cu limbi de 
fl`c`ri, se duseser`, ca [i cum n-ar fi fost, pe c`ile r`bd`toare ale apei.

Marea ora[ului prezida de-acum afaceri de anvergur`, mai pu]in poate pasi-
uni ardente [i jinduiri adolescentine dup` orizonturi poetice; [i tot ea, \nchingat`, 
m~njit` de p`cura petrolierelor [i de gunoiul luxoaselor pacheboturi, inspira 
mul]imea micilor intreprizi, contrabandi[ti [i negustori, trafican]i de carne vie 
[i de stupefiante colc`ind prin c~rciumile Constan]ei. Ceea ce f`cea alt` dat` 
farmecul exotic al locului se strecura acum pe sub mas`, ocolind calea v`milor 
[i vigilen]a legii; butelii p~ntecoase de Chianti, [ampanie fran]uzeasc`, sticle 
sigilate de Vouvray [i de Mavrodafnis aduse \n calele vapoarelor urmau drumuri 
sinuoase de \ntuneric spre inima ora[ului \n timp ce aurul [i platina, numai aparent 
prohibite, \[i desf`ceau foliile grele de indecen]` la lumina crud` a zilei.

Murise [i Fehime cad~na cu ochi lascivi [i trup de odalisc`, se pr`p`diser` 
asiaticele aduse din Diarbekir [i Erzerum [i o dat` cu ele speran]a nebun` a 
bietelor fete jertfite pe altarul Afroditei c` vreun armator bogat [i st`tut, tr`znit 
de frumuse]ile lor ofilite, avea s` le duc` \n ]ara lui de peste mare. Legendele cu 
greci expatria]i, z`c~nd, \n ciuda pricopselii lor, de dorul unei m`m`ligi aburinde 
[i a unei ciu[ti rele ca focul se stingeau \n inimile lor de fete, r`mase totu[i 
inimi… Idolii lui Ninette [i Eulalie, preotese p`g~ne oficiind \n [andramalele 
numite sonor Elita-bar sau Terasa Bulevard, sau \n restaurantele cu [ambru 
deveneau fl`c`ii autohtoni cu bani la te[cherea proveni]i din iscusin]a lor de 
a face contraband` cu ha[i[ [i amfion; cambuzierii de vapoare, g~f~ind sub 
povara aurului c`rat din Istanbul, Haifa [i Pireu, gata s` dea oric~t pentru o 
noapte de dragoste fiindc` aveau de unde; apa[ii f`r` fric` [i prihan`, \nv`lui]i 
pe dedesubt, la trecerea prin fa]a legii, \n m`t`suri scumpe, \n covoare de 
Ispahan [i Buhara, sau in[ii lovi]i de damblaua norocului la Cazino p~n` c~nd, 
ruina]i, se vor l`sa cule[i diminea]a din mare mater cu carmace de moruni, 
puhavi [i vine]i; m~nuitorii de roabe cu fundul dublu, presupu[i hamali cu sim]ul 
\n`scut al caramangelii [i al tranzac]iei, murdari p~n` \n ad~ncul portofelelor 
lor doldora de p`duchi [i bancnote; trafican]i de amfore culese din aceea[i 
generoas` mare dimpreun` cu trupurile pietroase de efebi apolinici [i arhon-
tese \necate de milenii.

To]i ace[ti complici ai norocului, flori de putregai fertilizate de agonia [i 
extazul m`rii, \[i g`seau loc \n templul \nc`p`tor al poftelor anticipat pl`tite. 
Iar fetele, fetele care uitaser` smirna [i petalele de trandafir, cu subsuorile 
roase de saltratul dat \mpotriva transpira]iei, fetele tr`ind din noapte \n noapte 
cu vocile r`gu[ite de tutun, de alcool [i de chem`ri insinuante, c~ntau: „My 
dear, Will you come to night, For make one dance with me, On the sea from 
Terasa, I wait for you, And I kiss you, Mersi…”.

ßi marea \[i d`dea obolul mai departe \mbog`]ind pe unii, abia hr`nind 
pe al]ii, aduc~nd alinarea fali]ilor care au crezut, vai lor, \n fidelitatea norocului 
dintre zidurile unui Cazino prea \n]elept ca s` mai vorbeasc` surzilor; „Faites 
vos jeux, messieurs… Rien ne va plus… Banco!”, sc`rile, un plesc`it [i gata, 
poate doar prohodul unui ]ip`t de pas`re marin`, aduc~nd deci alinarea lor [i 
durerea v`duvelor de pescari [i marinari nemai\ntor[i de pe unde plecaser`.



56

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

Singur`, ea, marea placid` sau ar]`goas`, plin` de demoni [i de \ngeri, \[i 
tr`ia scrupulele gesturilor ei fundamentale numite mai simplu iluzii, iluzia de a 
sf~r[i o dat` cu necazurile, iluzia de a da lovitura, m`runta iluzie de a-]i umple 
burta, leg~nd ziua pescarului de urm`toarea printr-o sfoar` cu lufari ori guvizi 
prin[i cu momeal` de scoici f`r~mate la plaja Duduia, sau la Trei Papuci, \n 
nordul ora[ului; c`ut~ndu-le, cu matern` grij`, prostovolul [i undi]a pentru a le 
r`spl`ti, printr-o p`l`mid` sau printr-o gr`m`joar` de aterin` lucitoare, nu at~t 
truda sau speran]a, sau nevoia, c~t \mp`r]eala nedreapt` dintre s`r`cia lor [i 
bel[ugul celor ce, aduna]i la Bristol sau Elita-bar, comandau Homari á l’ameri-
caine [i plachie de morun; midie fiart` pe pirostrii la Cafeneaua marinarilor 
[i Homari á l’americaine la Funogea, aterin` cu ro[ii la Timonier [i coniac de 
contraband` Metaxa la Select sau Interna]ional; ]ig`ri aromate Wing [i Spud, 
aduse cu aceea[i complicitate a m`rii, al`turi de t`ciunii aprin[i ai pipelor la 
Tripoli, cafeneaua [omerilor.

Fiindc` tot marea prezida ad~nca t`cere ostil` dintre dou` lumi prea 
deosebite, de[i descindeau din aceea[i s`rat` a ei vecin`tate; erau armatori 
[i angrosi[ti, industria[i de la Rom~no-Americana cu jabou [i lavalier` [i cu 
fesele dublate de proeminen]a portofelelor, \n Pia]a Ovidiu, iar deasupra por-
tului, str~n[i \n jurul unei sticle de braghin`, mocneau marinarii f`r` vapoare, 
ipista]ii m`run]i, c`ru]a[ii, docherii [i cazangiii pe jum`tate surzi, cu piepturile 
st~lcite de capul contrabuterolelor [i cu t~mplele zv~cnind \nc` \n p`c`nit de 
nituri imaginare; erau beteal` [i marele pavoaz al s`rb`torilor marine cu purcei 
pe [condru, cu caschete regale [i cu sticle de [ampanie sparte \n etrava noilor 
achizi]ii plutitoare, al`turi de doliul catastrofelor navale. Marea, tot marea le 
seconda pe toate, iar ora[ul, con[tient de m`rturia ei funest`, \ncerca zadarnic 
s-o adoarm` \n pl~nset de balalaici [i de roman]e guturale la Cochino, luxosul 
restaurant cu gr`din`, sau s-o ast~mpere cu valsurile fanfarei din pia]a Grand 
\n vecin`tatea ]`rmului. 

ßi acum, c~nd m` g~ndesc la ora[ul meu crescut dup` legile fire[ti ale 
devenirii, m` umple regretul c` pe c~t de solid este ancorat \n rosturile maritime 
de ast`zi, pe at~t de s`rac se dovede[te \n fantezii albastre…

Tedy pesc`ru[ul

Prima var` tomitan` cunoscut` cu adev`rat a coincis cu \nt~ia mea var` 
con[tient`, petrecut` dup` ferestrele unui birou potopit de h~r]oage, \n 

calitate de func]ionar sezonier al statului; confruntam depunerile unor impoza]i 
cu o eviden]` nominal` uria[` [i bifam unde se c`dea, bucur~ndu-m` pentru 
cei ce sc`pau de grij` [i depl~ng~ndu-i pe cei r`ma[i \n urm`… Institu]ia, 
populat` de oameni posaci, a[a cum ni se par din perspectiva adolescen]ei 
to]i cei de care depindem, poate \n afara p`rin]ilor, se afla ceva mai jos de 
Pia]a Ovidiu, constr~ns` la o form` arhitectonic` bizar` din pricina unor str`zi 
sucite care-i precedaser` na[terea.

Nu vedeam propriu zis marea ci doar \mprejurimile ei care mi-o reverberau 
\n con[tiin]`, dac` nu cumva sentimentul prezen]ei sale apropiate se s`dea 
prin mine \n ceea ce se \nt~mplase s` m` \nconjoare; calcane cenu[ii de 
cl`diri, \nchipuiri bulboase de ardezie, unghiurile supte ale bisericii catolice, 
holuri reci, ur~t mirositoare [i netencuite de case vechi cu sc`ri de lemn [i 
loggii umile, olanele ro[cate ale acoperi[urilor pe care, cu pu]in` imagina]ie, 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

57

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

puteai auzi plesnetul elastic al c`ldurii m` extr`geau, la simpla lor vedere, 
interiorului obscur [i mereu fo[nitor din h~rtii, distribuindu-m` generos acelui 
spa]iu violat de forme [i mai ales de inciden]e de lumin`. Cu excep]ia amiezii, 
c~nd un scurt intermezzo vertical le a[ternea pe toate deasupra lor, cinstite 
[i greoaie, denun]~ndu-[i, \n mu]enia locului, imensa lor \nc`rc`tur` torid`, 
restul zilei le \nv`lm`[ea haotic, le aglutina dup` cele mai absurde mofturi 
constructive, \mpodobind biserica cu lucarnele col]uroase ale cl`dirii vecine 
[i \n`l]~nd gra]ioase obeliscuri gotice printre hornurile am`r~te ale celorlalte 
case. Erau, fire[te, doar capriciile luminii \n ve[nic neast~mp`r, iar eu, captiv 
\n hora ei, printre bibliorafturi [i oameni posaci, confrunt~nd la nesf~r[it cote 
[i nume; [i bif~nd acolo unde era cazul.

Cum st`team \n dreptul ferestrei cu privilegiul de a o deschide la dis-
cre]ie, puteam lua cuno[tin]` personal` de evenimentele str`zii, \mpu]inate 
pe m`sura cre[terii zilei, aproape inexistente \n apogeul ei dospit, c~nd p~n` 
[i filele registrelor se \nfoiau, cl`dite pe straturi de c`ldur`, [i din nou sporind 
c`tre marginea serii. Pe la nou` diminea]a, ultimul r`suflet al m`rii apunea sub 
coatele mele; umbra cl`dirii noastre ceda terenul umbrei de vis-a-vis \naint~nd 
p`tima[ ca un flux vizibil de dogoare, iar marea ne ceda cu totul p`m~ntului 
\ncins, nebiruit de briza de peste noapte, st~rnind totu[i arareori ]ip`tul c~te 
unui pesc`ru[ pentru a nu-i uita prezen]a. Alte cote, alte bif`ri, cu sentimentele 
aferente, alte amprente asudate pe coloanele stivelor de registre…

çn jurul orei dou`sprezece se desf`ceau pachetele cu m~ncare, o dat` cu 
micul fo[net \ng`duit \n pauza marelui fream`t birocratic, [i atunci \ncepea inima 
s`-mi bat` cu putere, fiindc` ziua de var` \[i \ntregea sensul ei prin apari]ia lui 
Tedy. Pe strada \n pant` domoal`, pustie de-acum, at~t c~t \mi \ng`duia s-o 
g`sesc din unghiul pozi]iei mele, auzeam t~r[itul pa[ilor lui, sincronizat dup` 
cele mai perfecte cronometre electronice cu momentul \ndestul`rii noastre. 
Trecea prin dreptul ferestrei, cu un aer de gentleman, aparent dezinteresat de 
ceea ce se petrece dincolo de aceasta, apoi revenea fix~ndu-se \n cadrul ei, ca [i 
cum ar fi fost altul, r`s`rit din partea opus`. Nu cerea, era poate, restul, derizoriu, 
e adev`rat, al demnit`]ii lui de odinioar`, dinainte ca un accident portuar s`-i fi 
alungat min]ile [i vorba. B`rbat chipe[ \nc`, b`rbierit la \ntrecere de to]i frizerii 
ora[ului, cu capul umbrit de o veche casc` colonial`, \[i a[tepta ofranda.

Nu cred s` pot g`si \n existen]a mea o expresie mai tulbur`toare, mai 
enigmatic` [i mai trist` a verii const`n]ene dec~t aceea a chipului lui Tedy 
Pesc`ru[ul. çntotdeauna venind dinspre mare, exal~nd mirosuri iu]ite de c`l-
dur` dimpreun` cu colonia ultimului frizer, p`rea mesagerul indiferen]elor ei 
nesf~r[ite; apoi, revenit din partea opus`, devenea \ns`[i torpoarea amiezii, 
boala p`m~ntului fermentat de acizi solari \n clocot. Nu mul]umea, nu schi]a 
niciun gest de ner`bdare fl`m~nd`, con[tient poate c` ne d`ruie, prin el, agonia 
suportabil` a celeilalte jum`t`]i de zi, eliber~nd fereastra dup` o c~time de 
timp, at~t c~t s`-[i umple c`u[ul palmelor.

Fiecare dintre noi \[i \mbog`]e[te ilustrata abstract` a anotimpurilor cu 
sensul particular al unor \nt~mpl`ri tr`ite; pentru mine, vara Constan]ei va 
r`m~ne Tedy. De[i, dac` stau s` m` g~ndesc, chipul lui imobil ca o sf`r~-
m`tur` de roc` croit` de hazard dup` tiparul uman, privirea intens` [i r`zb`-
t`toare prin noi, obstacole m`runte ale ]`r~nei, m~inile-i \ntinse pentru a ne 
oferi sentimentul generozit`]ii noastre umane ar putea fi mai mult dec~t vara 
mea personal`…
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Anticlimax 1

Dumnezeu [tie \n ce \mprejur`ri adolescentine setea mea de aventur` 
s-a localizat \n Colombo. Probabil c` sonoritatea numelui, probabil 

confuzia cu alt loc mirific, Bangkok-ul, unde a descins pentru \nt~ia oar` ma-
rinarul Joseph Conrad, dac` nu oricum, folclorul, istoriile apocrife z`mislite \n 
incinta internatului ßcolii de marin` mi-au proiectat aspira]iile juvenile [i nu 
numai spre ceea ce socoteam a fi expresia pur` a exotismului. Dup` ani de 
zile, cu ocoli[urile lor dulci sau amare, ancor`m cu adev`rat \n rada portului 
jinduit. Vine dinspre coast` o r`coare misterioas`, simt r`suflarea umed` a 
]`r~nei necunoscute [i nu [tiu dac` fiorul acesta brutal insinuat \n mine e al lui, 
al p`m~ntului str`in sau \mi apar]ine cu totul mie. çncordat p~n` la ame]eal`, 
deslu[esc prin binoclu, printre cedri uria[i, cl`diri \nalte, albe, m`rite de puterea 
lentilei dar r`mase deocamdat` mute \n dep`rtarea nostalgic`. Seara s-a l`sat 
tot mai frumoas`, Marinarii beau [i mai v~rtos. O feti]` joac` tarantella, Ar`t~n-
du-[i pieptul ei frumos. O vegeta]ie bogat`, r`zb`t`toare, setoas` de \n`l]ime, 
d`ruie[te orizontului topit \ntr-o u[oar` cea]` de evapora]ie, coline [i terase 
supraetajate, stimul~ndu-mi \n chip ciudat mu[chii motori \n ritmul unui mers 
iluzoriu; n-am mai c`lcat pe p`m~nt de dou` s`pt`m~ni [i, dac`-mi contabilizez 
a[tept`rile, n-am mai c`lcat de-o via]`, recunosc~ndu-m` \n adolescentul de 
odinioar`. ßi \n clinchet de pahare, Sus pe mas-o dansatoare joac-o melodie-a 
negrilor. ßi toat` seara-i plin` de mistere. Abia a doua zi diminea]`, \n drum 
spre port, o mul]ime de ciori se n`pustesc \n \nt~mpinarea noastr`, ateriz~nd 
pe structurile \nalte ale vaporului, cu un c~r~it semn de bun`voin]` celest`. Sunt 
ur~te dar, dup` cutuma locului, sfinte. St~rnim, cu elicea, o ap` n`moloas` [i, 
lega]i cu n`dejde \ntre dou` geamanduri, asist la defilarea mut` a docherilor 
spre magaziile navei; fiecare individ poart` \n bra]e c~te un ciorchine orbitor 
de fructe, tainul zilei lor de munc`; anana[i, portocale, nuci de cocos, un [ir 
alegoric de copaci-oameni sub povara rodului fericit al tropicelor. Marinarii se 
agit`, beau mereu [i trag din pip`, Aleg~ndu-[i fetele pe r~nd. Ne \mbarc` 
pe noi, permisionarii, aceea[i [alup` \nc`p`toare, a c`rei murd`rie \ncearc` 
s`-mi torpileze visul. ßi totu[i; Ele parc` \n]eleg, Se apropie se reped, ßi le 
sar marinarilor de g~t. ßi toat` seara-i plin` de mistere. Apa bazinului e plin` 
de curcubee de petrol, detaliile cheului din ce \n ce mai apropiat \ncearc` s` 
ne scuture de taina cu care le \nv`luisem de departe. Oricum; Sunt un c~ine 
vagabond, Ce r`t`cesc mereu pe maluri, Printre dame [i apa[i, La un loc cu 
al]i punga[i, Sunt un c~ine vagabond.

A[tept clipa impactului cu ]`rmul ca pe o eliberare, ca pe o na[tere, a[a 
cum a[ a[tepta sunetul de bronz al unui gong, fiindc` va fi o zguduire, de 
bun` seam`, niciodat` nu mi-am putut \nchipui c` pot pune \ntr-un singur 
picior \ntreaga sensibilitate a trupului dorit de lumea asta larg`, [i-l ]in sus-
pendat deasupra pietrelor cheului, ßi toat` seara-i plin` de mistere, \nt~rzii 
con[tient \ntr-o a[teptare confuz` pentru cel din spatele meu, care, ner`bd`tor 
s` coboare, \mi d` un br~nci cu o frac]iune \nainte de a m` mobiliza integral 
\n solemnitatea ini]ierii. Acorduri grave de org` l`untric` se sparg \n cioburi, 
[i m` reconstitui, cel prezent, brusc con[tient c` nic`ieri [i niciodat` nu voi 
putea c`l`tori dec~t cu mine \nsumi…
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traduceri din literatura rom~n`

„L’accomplissement parfait de la Loi c’est l’amour”

Lettre aux Romains

Le prologue
le chroniqueur:
et voici que bientôt les ~ges successifs
viendront hanter le monde simultanément
immuable, j’oublie l’exorde éloigné, le sceau
qui clôt la fontaine de l’~me
dans mes entrailles aboie le présent
et parfois le présent condamne
mes parents vivent en moi, enfouis dans ma pierre
mon cheval m’abandonne chaque année
solidaires me restent l’esprit et ma propre mesure

je vois les ~ges comme des vents arqués,
les uns après les autres les mots rugissants me trahissent
ce que je mets au monde je le nomme et je l’oublie
ainsi, le fier masculin pousse la frontière du monde
je fus appelé, je dois annoncer
la promesse à la fleur d’une noble éclosion
car je rends la fra\cheur à la couleur de la vie

Je porte en moi une fontaine à mille chansons

nous venons d’ailleurs, nous sommes
les soldats adéquats, les anges attendus
le temps veille: le tout s’endort
le monde d’aujourd’hui est resté fidèle au monde ancien
dans mon histoire j’évoque le temps que l’on
pu vivre, mais qui ne peut être vécu et le Temps
n’est qu’une grappe parmi tant d’autres grappes

CRISTIANA ESO

Assomption / çn`l]area
(poéme dramatique en 20 chants)

– fragmentes –
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il n’y a pas de hasard dans l’éclair d’où je viens
je sème la semence de l’impossible fruit
la fable tel le ciel n’a ni début ni fin
on les conna\t toujours à mi-chemin seulement
soudain le hasard est chassé de l’écrit
et ne sachant être lu comme mémorable drame
le verbe libéré des forces du bien et du mal
s’apprend par cœur avant de devenir récit
le hasard est chassé de l’écriture, levain
les montagnes tremblent, les eaux déployées
l’Elue jette l’ancre dans le présent puissant
les temps vont bientôt changer de place
le monde où nous pénétrons est le simple mot décor
le ma\tre dont je suis le messager se nomme
parole – le naufrage de l’~me, champ de bataille
ou danse douloureuse détentrice de saints sacrements
victoire que zélés nous abjurons
pays où nous retournerons après la vieillesse

vous êtes ce que les masques montreront bientôt
vous avez été ce qu’ils sont

une fois franchi le seuil,
l’étonnement devient conscience
le matin d’aujourd’hui lézarde la porte de demain
ce qui suit n’est que souvenir

la montagne s’approche
et j’accueille son heaume culminant
les montagnes tremblent, les eaux déployées
Elle jette l’ancre dans le présent puissant
les temps vont bientôt changer de place

Le premier chant

le premier ange…
Elle donne toujours quelque chose au jour
d’herbe, l’~me de l’élue s’étend sans arrêt
n’étant plus la même, n’étant pas encore une autre 

le Temps mord,
nécessité pressante de posséder du temps
et de sa morsure jaillit la lumière

nous sommes dans le présent,
donc nous sommes magnifiques
surgissant toujours par la porte suprême
en contre-bas, à nos pieds, restent les autres temps fous
le monde n’est qu’un simple décor aux yeux du mot monde
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je parle d’Elle, de ce que Lui ou un autre ne saurait être
soit le chant, la douleur et le saut dans la pierre, 
notre pas hésitant le long du sombre chemin
Elle s’évade en même temps
que roule la monnaie de la parole dentelée
Elle tient le sens dans la main:
le naturel, le lieu où Il pourrait se retrouver
pour Elle des parents viendraient au monde
Elle, brillant secret du temps ou larme du rocher
alors que moi je reste le pauvre fou de sa garde

et voici que le nom ne l’a pas encore retrouvée

Le deuxième chant

Lui:
je tiens dans ma flamme trois éclats
je voudrais offrir mon aile
car dorénavant, là où Elle demeurera
les ailes sont devenues inutiles
ici il n’y a pas de place pour la soif,
il n’y a que de l’eau
il n’y a pas de place pour la faim, mais des épis
et aucun œil ouvert, de la lumière seulement
depuis toujours la charge devanπa le porteur
et l’Elue ignore ce qu’est la honte

je dois terminer l’éloge des ~mes sans ~ge et sans nom,
l’épopée des soldats galopant vers le lever du jour,
vers le devenir de l’oiseau

la couleur est embellie et le regard descendu
puissant, le Tout peut être aperπu dans l’infime
Elle s’est engouffrée dans la chute
et s’est cachée d’elle-même pour se reconna\tre tardive
et oubliée, en se heurtant à la feuille de vigne
je voudrais changer, pour la rejoindre,
ma parole en puissance, mais je n’ose pas

la lumière demeure dans le sombre et nous l’appelons
aurore
ma bien-aimée reste cachée au-delà des yeux
je suis un battement de son cœur, l’air qui l’entoure
dans l’attente pesante de chaque l’instant

le vent qui pousse le sentiment vers l’~tre de la vie
me reconna\t tel son vilain enfant
et il me bénit:
«c’est l’heure où l’on est affamé, c’est l’heure
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sois mangé et sois considéré heureux par la bouche»

c’est le temps où Elle reste cachée au-delà des yeux
repos b~ti, incandescente armure
la voici partout menant le cadran des heures,
je me nomme son chemin, 
je la porte sous mon aile,
je la couvre avec le jour
je polis son regard et sa nuit
sur la crête de mon étoile

Le troisième chant

Lui:
le mot s’arroge le droit d’être le guide
de la voix oublieuse
je vois s’élever ses fondations intrépides
l’histoire
ne grandit jamais en dehors des limites du corps
mais franchit parfois la frontière du Temps
nous nous rencontrons sur le champ de bataille

prisonnier du mot liberté,
soumis à la perfection, je gis
songeant à renverser le sépulcre de l’éternité,
impatient de conna\tre ma descendance,
moi, le soldat je porte ses années, l’arme, la lumière,
le calme ou l’annonce, de la guerre
la suite, je pourrais la dire, je saurais la dire,
mais je ne le fais pas, j’obéis en silence
je porte dans l’émail de mes dents le mystère du nom
je me réjouis, je rougis devant l’heureuse malédiction,
j’oublie que je suis soldat, que j’ignore ce qu’est
la fatigue, sachant le repos, là où
personne n’en a jamais ressenti le besoin
je pense qu’il n’y a pas de malheur plus affligeant
que de descendre pour prendre et non pour donner
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1.

ra[ul este împ`r]it în dou`. O parte nici nu exist`, sau e ca [i c~nd ar exista 
doar pentru a fi perechea celei în care locuie[te el, [i pe loc se g~ndi c~t 
de greu este s`-[i dea seama ce se petrece de cealalt` parte a liniei de 
demarca]ie. Cealalt` parte, a lui, este cufundat` în t`cere. E-at~t de pu]in` 
lume, iar c~nd z`re[ti pe cineva travers~nd strada, înt~rziind pe vreun 
trotuar, în fa]a unui magazin închis, sau ezit~nd la o întret`iere, nu-l auzi. 
Niciodat` nimeni nu cere l`muriri asupra drumului, în primul r~nd pentru 
c` aproape niciodat` nu se g`se[te un alt locuitor destul de aproape ca 

traduceri din literatura universal`

GÉRARD AUGUSTIN

                           Suit` nicosez` 

Poem în proz`, epopee modern`, original eseu despre istorie, des-
tin [i scriitur`, ori proz` parabolic` pornind de la sugestii kafkiene, 

textul lui Gérard Augustin (din care traducem aici doar începutul) e plin 
de fantasme, apari]ii [i previziuni, ca [i de-o g~ndire cartezian` deturnat` 
înspre aporie. Ca [i în celelalte texte ale sale, melanjul acesta savant 
focalizeaz` mituri înce]o[ate, mai bine spus provoac` lectorul s` le des-
prind` din realul minu]ios descris [i s` [i le aproprieze. Dac` e adev`rat 
c` poezia este o narcoz`, tot at~t de adev`rat este c` Suita nicosez` 
este un p`m~nt ferm îns`m~n]at cu plante ce au calit`]i narcotice. Duc~n-
du-]i pa[ii pe aceste meleaguri [i aspir~nd izurile halucinogene ce urc` 
din sol e[ti tot timpul undeva la mijloc, într-un t`r~m intermediar, f`r` 
grani]e, dar cu o trainic` infrastructur`. Constructor inspirat [i meticulos, 
arhitect cu larg` viziune, Gérard Augustin a poposit acum c~]iva ani [i la 
noi în ]ar`, unde a scris poemul Constan]a*, oferind în cele paisprezece 
capitole ale lui o repozi]ionare a latinit`]ii noastre v`zut` prin prisma 
exemplarului exil al lui Ovidiu. 

* Gérard Augustin:  Constan]a/Constantza, Ed. Ex Ponto, 2003, (traducere de Gabriela 
[i Constantin Ab`lu]` – edi]ie bilingv` [i ilustrat`) 

             

O
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s`-i poat` r`spunde, dac` ar vrea, la întrebarea pus`, [i apoi pentru simplul 
motiv c` cel ce s-ar achita de generoasa [i improbabila sa misiune ar face-o 
în sil` [i-ar vorbi at~t de încet înc~t cu greu s-ar auzi el însu[i [i [i-ar putea 
relua drumul convins c` [i-a îndeplinit datoria. C~t despre persoana r`t`cit` 
sau doar nedumerit`, n-ar avea ca alternativ` dec~t s` a[tepte nu se [tie c~t 
un alt trec`tor, în speran]a s`-i poat` pune acea întrebare urgent`, f`r` nici 
o iluzie cu privire la priceperea [i elocven]a interlocutorului, sau s` pretind` 
c` a în]eles ceva din r`spunsul inauzibil al ghidului înt~mpl`tor [i efemer, c` 
a putut extrage ceva din firavele sonorit`]i, bizar accentuate [i organizate 
într-un mod incoerent, cel pu]in pentru urechile lui, în ciuda lacunelor, mai 
importante dec~t silabele. A[adar, este un ora[ pe-ale c`rui str`zi nimeni nu 
aude pe nimeni, [i în care, pe de alt` parte, nimeni nu vorbe[te din teama 
de-a nu uita ce spune pe m`sur` ce crede c-o spune, at~t este de re]inut` 
sonoritatea vocabulelor ce par a evada din gura lui obosit`. Poate c` exist` 
gr`dini, spa]ii acoperite cu pietri[ sau flori la picioarele statuilor de bronz sau 
piatr`, unde in[i înv`]a]i sau ale[i ai soartei reu[esc s` închege o conversa]ie, 
s` vorbeasc` timp de mai multe minute, poate chiar ore în [ir, ascult~nd atent, 
pe l~ng` vocile lor, ciripitul unor p`s`ri, uruitul intermitent al unui furgon ne-
cunoscut sau apa unei f~nt~ni care ]~[ne[te dintr-odat`. Poate c` acolo sunt 
sunete asemeni fenomenelor luminoase, umbrelor. Cunoa[te cartiere întregi  
care sunt lipsite de umbr`, cartiere sau doar pie]e, col]ul unei str`zi, care nu 
cunosc dec~t lumina, nu v`d nicic~nd profil~ndu-se vreo umbr` al`turi de 
vreun obiect, nu observ` niciodat` vreo strea[in` a unei case, vreo copertin` 
de p~nz` a unui magazin întret`ind sau arunc~nd o umbr` clar`, de care s` 
po]i profita, sau doar difuz` [i nesigur` pe p`m~nt sau pe hainele [i capul 
celui care se aventureaz` pe domeniul ei. Dimpotriv`, în vechile palate sau 
în re[edin]a restaurat` a vreunui vechi pa[`, între zidurile armonioase, în 
ciuda diversit`]ii de stiluri, de piatr` g`lbuie [i în ancadramentele ferestrelor 
viu colorate, nu are nici o îndoial` asupra cuv~ntului s`u: îl aude clar, [i dac` 
se adreseaz` vreunui vizitator, acela îl în]elege imediat [i se str`duie[te s`-l 
urmeze, ad`ug~nd o not` vesel` ori sever`, un adaos de emo]ie sau delicata 
cizelur` a unei interpret`ri. Iar celui ce locuie[te în aceste locuri, [i poate fi 
chiar st`p~nul lor, îi pare c` întinsele paragrafe ce se-nl`n]uie în conversa]ie, 
tot adeverind subtilit`]i [i consisten]e, sunt tot at~t de u[oare [i de imateriale 
ca umbrele ce împrejmuie vechea locuin]`, se adun` în anumite unghiuri ale 
cur]ii [i acoper`, în gr`din`, cele mai frumoase flori, ca pentru a le proteja. Î[i 
închipuie, nu f`r` o oarecare pruden]`, c` frazele [i umbrele, chiar dac` nu s-a 
dovedit c` ar avea  aceea[i natur`, sunt înrudite, [i c` este aproape imposibil 
s` aud` modul~ndu-se în juru-i sunete clare, melodioase, sau dimpotriv` îm-
pov`rate de at~ta nefericire, neîncetat înfr`]ite [i desp`r]ite de compasiune, 
f`r` s` discearn`, lipit` de fiecare obiect, rezemat` de fiecare zid, ata[at` de 
fiece corp în mi[care, o umbr` înzestrat` cu acelea[i caracteristici ca obiec-
tul, zidul, sau corpul, dar ca din gre[eal`, în chip de scobitur`, omolog~nd o 
modalitate care n-are nimic în comun cu sensul ori neînsemn`tatea.

2.

În acest ora[ împ`r]it în dou`, s-ar putea spune c` jum`tatea în care 
locuia era traducerea celei care nu avea o existen]` cert`, ori poate chiar nu 
exista deloc. Acum se-ntreab` dac` asta are mai mult sens dec~t s` afirme 
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c` frazele pe care le cite[te l~ng` fereastr` dintr-o c`r]ulie decolorat`, cu foi 
vrai[te, apar, sub efectul luminii, ca ni[te copii ale umbrelor ce înconjoar` casa 
[ov`ind s` p`trund` prin ferestrele cu tocuri de lemn scump, bogat sculptate; 
frazele a[teapt` umbrele [i, deocamdat`, se a[tern pe h~rtia cu d~re sau 
riduri modelate de lumin`, sigure de-acel grad de perfec]iune necesar ca s` 
pretind` cea mai bun` transcriere a tot ce se voaleaz` [i las` s` se ofileasc` 
lucrurile în vicleana-i ocrotire, a tot ce ascunde sau deformeaz` unghiurile, 
muchiile cele mai tainice ale obiectelor, precum [i pe cele mai evidente, a 
tot ce se scufund` în senin`tatea uit`rii. În fiecare zi frazele uit` umbrele [i 
tocmai uit~ndu-le le reproduc cel mai bine în întreaga lor fine]e [i-nve[nicit` 
experien]`, înva]` s` repete, cu o suav` umilin]`, acel ceva care în ele însele, 
de mult` vreme nu mai are nevoie s` fie rezumat sau substantivat printr-un 
comentariu, acel ceva ce apar]ine cunoa[terii f`r` origine a umbrelor. Singure 
frazele spun în mod clar c` umbrele nu apar]in naturii. Frazele reverbereaz` 
pe h~rtia uscat`, pe solul arid al h~rtiei inserate-n profunzimea istoriei care 
tocmai se deruleaz`, [i reflexele lor delicate las` s` transpar` o parte din 
obscuritatea ce plute[te deasupra micilor lacuri albe ori verzi ca jadul, ca ni[te 
pio[i nuferi ce-nal]` ]ipete ascu]ite de lumina p`trunz`toare, t`i[ în stare s` 
despart` h~rtia de ea îns`[i, cerneala [i curgerea-i lin` captat` în cuvintele 
ce-[i dob~ndesc ]ip`tul tot mai ascu]it [i mai tran[ant pe m`sur` ce se-nal]`, 
dintr-o m~ng~ietoare catifea, dintr-un înveli[ de catifea at~t de silen]ios c` 
ofer` sensului ocazia de-a evada. Frazele [tiu c` obscuritatea e fragil` [i efe-
mer` a[a c` se înfrupt` din ea f`r` re]inere, înainte ca umbrele, recunoscute 
deopotriv` prin cutezan]a [i r`bdarea lor nemiloas` [i care sunt de-o cu totul 
alt` natur` dec~t obscuritatea, s` vin` s` acopere h~rtia sleit` de-o nou` 
sete cu o materie sonor`, chiar dac` abia auzit`, sc~nteietoare, chiar dac` 
str`luce[te doar c~t î]i întorci privirea, dintr-o materie limpid` [i-n acela[i timp 
caliginoas`, o materie special alc`tuit` pentru a h`itui obscuritatea literelor. 
Frazele jubileaz` de obscuritatea ce lunec` de la un r~nd la altul, m`soar` 
astfel timpul ce le mai r`m~ne înainte de-a trebui s` compar` dinaintea umbrei, 
chiar dac` aceasta nu z`bove[te nicic~nd, oricum nicic~nd de-ajuns s` po]i 
aprecia cantitatea de sens dob~ndit` de fraze, pertinen]a [i elegan]a copiei pe 
care presupui c` ele o fac dup` chiar aceast` umbr`. In improbabilul probei 
fiecare zi e la fel. Niciodat` c~nd trec dincolo de geamurile încadrate de lemn 
ar`miu, aproape purpuriu, sau înc` aurit pe-alocuri de lumin`, umbrele nu 
înt~rzie destul pe paginile c`r]ii  l`sat` înadins deshis` [i întoars`-n cea mai 
bun` pozi]ie, înc~t cititorul s`-[i dep`[easc` temerile [i nehot`r~tul vis [i s` 
comit` crima unei aser]iuni nemotivate, a gestului inspirat de iubire ori m~-
nie, care i-ar u[ura sarcina, cel pu]in echivoc`, de-a ridica umbra care trece 
peste cuvinte, ca s`-[i lipeasc` fruntea de litere, s` îmbibe cerneala cu buzele 
sale taciturne [i neprih`nite, apoi s` se preg`teasc` pentru o recunoa[tere 
aproape disperat` a casei tulburat` brusc de zgomote, sarcina de-a ridica 
umbra de pe pagina acoperit` de semne ca s` compare, precum originalul 
cu traducerea, pagina înc` prezent` [i totu[i inexistent`, sonorit`]ile orbite 
în miezul c`rora nu po]i surprinde dec~t ecoul [ters al \ntunericului, [i umbra 
ce-[i poart` sensul precum petala parfumul, umbra ce enun]` pentru prima 
dat` ceea ce cartea refuz` s` spun`; sau mai degrab` ar refuza s` spun`, 
dac` ai \mpinge-o în meterezele ei de h~rtie ferfeni]it`, [i ai înghesui din în-
t~mplare sau cu inten]ie o fr~ntur` de umbr` înspre cotor, ceea ce desigur 
cel mai st~ngaci cititor are grij` s` nu fac`.
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3.

Acea parte în care locuie[te el este t`cut`. În nici un fel n-ar putea fi o 
oglind` a celeilalte. Nimic din ceea ce auzi, certuri, c~ntece ori rug`ciuni, din 
ceea ce vezi, mimic` [i gesturi, în acea parte a ora[ului care, poate, nici nu 
exist`, nu se reflect` în ochii obosi]i [i în geamurile transparente pe care le 
înt~lne[ti aici, f`r` s` vrei, în aceast` parte a ora[ului care continu` s` existe. 
Ora[ul îndep`rtat [i improbabil joac` o comedie împ`cat` plin` de sugestii 
ambigue, pe care nimeni de aici nu [tie s` o descifreze. Singure frazele, c~nd 
au trecut proba umbrelor, pot aduce o explica]ie, sau cel pu]in o consolare, 
c`ci ele produc aproape acela[i efect ca spectacolul z`rit dincolo de ziduri [i 
de turnurile de veghe, terasele în]esate de copii [i rufe, ele reproduc temerile 
lucrurilor care se potrivesc cu gesturile, a chipurilor ce-[i însu[esc apa unei 
f~nt~ni ori s`rutul unei femei cu aceea[i complezent` indiscre]ie [i aceea[i 
certitudine de a-l ignora pe localnicul ori str`inul c`rora toate acestea le sunt 
destinate, în timp ce frazele pe care comedia le desf`[oar` pe teritoriul situat 
de cealalt` parte nu simt nevoie ca, red~nd o înt~mplare, s-o [i cunoasc`. 
Frazele au deprins s`lb`ticia timpului [i redau scene cu densitatea infinitului, 
la egal` distan]` de uitarea tem`toare a celor ce niciodat` n-ar îndr`zni s` 
urmeze frazele c~nd acestea traverseaz` umbra, ca [i de arogan]a c`l`torilor 
gata s` treac` iar`[i aceste scene în contul lor, ca [i c~nd ar fi vorba de o 
marf` ob]inut` printr-un troc cu propria lor oboseal` [i ner`bdare. Poate c` 
frazele-s menite s` joace comedia existen]ei pentru c`l`torii ce privesc str`zile 
simetrice care dau în pia]`, imagin~ndu-se deodat` lipsi]i de cunoa[terea 
care li se cuvine. C`l`torii nu mai trebuie s`-[i depoziteze trecutul ori alibiul 
de negustori în caravanserai, [i nici s` parcurg` bedestenul….? în c`utarea 
pieilor [i gr~nelor ce le-ar desp`gubi frivolitatea. C`l`torii pricep c` decum 
au citit, f`r` s` le îndr`geasc` ori s` le urasc`, numele str`zilor, asist` la o 
comedie în care pasiunile [i la[it`]ile insolite ale locuitorilor din aceast` parte 
a ora[ului au hot`r~t s` se uneasc` într-un întreg u[or de suportat, s` se 
articuleze într-o mirific` entitate, capabil`, f`r` temeri în plus, s` ofere acces 
la incomunicabil. Dar nimeni nu le-ar putea reprezenta vreodat` aceast` 
comedie, nici m`car nu vor [ti vreodat` dac` este o comedie, doar pentru 
simplul motiv c`-s c`l`tori. Chiar dup` plimbare, poate într-un salon de lectur` 
ori într-un patio unde se reunesc ca s` bea [i s` se înduio[eze to]i cei care 
vin s` asculte poeme, ei nu vor încerca nimic altceva dec~t pl`cerea de-a 
descoperi sensul unor cuvinte obscure, [i vor trebui s` se mul]umeasc` a fi 
condu[i de m~n`, cu oarecare jen` ori pref`cut` veselie, dup` cum e vorba 
de momente ori persoane binevoitoare, c`tre frazele a[ezate pe mese lungi 
[i înalte, în fa]a ferestrelor mari ce dau spre strad` ori spre gr`din`, frazele 
complicate care-i a[teapt` într-o limb` la alegere, ca s` le propun` miracolul 
transcrierii invizibilului jet de ap` [i a pulberii aurii ce voaleaz` un chip c~nd 
restul casei e pe cale s` dispar`, frazele pe care [i le-au repetat de nenum`rate 
ori  venind, încle[t~ndu-se de barele de fier din autobuze sau de pe vapoare, 
p`[ind pe str`zi unde perfec]iunea culorilor [i tot ce e neted în s~mbure [i 
atingerea imaginat` a unor u[i ori trupuri, contrazic f`r` motiv demnitatea [i 
permanen]a dorin]elor, precum verticalitatea arhitecturii. Aceste fraze ei le 
cunosc deja, dar abia acum în deplina lumin` a aprob`rii [i a voin]elor con-
certate, le pip`ie aplicarea, abia acum v`d m`sura caracterului înc`p`]~nat 
al literelor lor c~nd reproduc pe h~rtie, reconstituie dup` un somn ce pare a 
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fi durat tot at~t c~t existen]a, comedia pe care automat ele singure o joac`, 
de cum o recitesc.

4.

Perfec]iunea unui ora[ împ`r]it în dou` st` în simpla constatare c` nu 
trebuie s` cau]i în alt` parte, pe alte t`r~muri, pe m`ri, ceea ce lipse[te [i 
atrage în tain`, c`ci enigma se ad`poste[te în cealalt` parte a ora[ului, 
în timp ce te mul]ume[ti înc` s` locuie[ti dincoace de acest loc, de acest 
complex de cartiere ce ascunde toate chipurile a ceea ce este dezirabil [i 
imposibil. Acest dualism radical sau poate doar aparent, te conduce la ideea 
c` tr`ie[ti în lumea creat`, în lumea imperfect` [i banal` f`urit` de demiurg 
sau de istorie, confruntat cu un vid extrem, acela al unei lumi de necunoscut, 
care nu este numai lume, ci [i ceva în plus. Poate c` în acea parte din ora[ 
care nu exist`, c`utarea s` aib` un sens. Aici, în partea în care locuie[te, 
nu are nici un sens s` cau]i pe cineva, s` crezi c` exist` [anse s` înt~lne[ti 
o identitate împlinit` [i suveran`, cum ar fi o persoan` oprit` în fa]a vitrinei 
unui magazin cu articole de artizanat, precum ]es`tura cu motive specifice, 
soarele sau roza v~nturilor, m`rginit` de puncte de cus`tur`, multiplicat` de 
c~te ori este nevoie, în amestecul de auriu [i verde, pe fondul ecru. ßi totu[i, 
aceast` persoan` nu e dec~t efectul rachiului, al oboselii sau al uria[ei dis-
ponibilit`]i în fa]a oric`rei noi existen]e;  magazinul este real, dar, de cum te 
apropii, persoana z`rit` sau presim]it` se resoarbe într-un înso]itor cunoscut 
sau anonim, de pe-acum prevenitor în tratativele afacerii, gata s` supra-
vegheze ambalarea obiectului cump`rat într-o pung` sau într-o saco[`, [i 
s`-i evalueze volumul ie[it din comun, umplut cu h~rtie, ca s` se bucure de 
achizi]ia lui. Nu po]i c`uta pe nimeni c`ci oamenii, at~]ia c~t exist`, sunt mereu 
împreun` cu cel care locuie[te în aceast` parte a ora[ului. În toropeala uneori 
cam g`l`gioas` a zilelor care se scurg înl`untrul ora[ului, juc`torul de oud 
sau de rebab preg`te[te premisele unei înt~mpl`ri tihnite, un moment în care 
citadinul, consol~ndu-se s` existe doar provizoriu prin c`ldura primirii care-i 
este rezervat`, îmbl~nze[te cunoa[terea nedesmin]it` a formelor re]inute, 
luminilor discrete [i vocilor f`r` sincope într-o îmbulzeal` amical` [i decisiv`. 
N-are dec~t pu]ine lucruri de cunoscut, [i de aceea, c~nd se a[az` la masa 
cea mare de stejar, dup` ce a ezitat c~teva clipe s`-[i aleag` locul, în func]ie 
de apropierea de u[a-fereastr`, gestul de bun-venit, z~mbetul afabil, formula 
pe loc identificabil` a celor ce-ncetaser` s`-l mai a[tepte, î[i pierde toat` 
credulitatea, se debaraseaz` de ori[ice convingere, î[i d` seama cu o u[oar` 
surpriz`, rud` cu lumina ce vine din gr`din`, precum o func]ie indispensabil` 
ori un talent dob~ndit în chiar situa]ia c~nd acesta intervine, c` nu exist` loc 
pentru credin]` în jurul acestei mese unde toate persoanele prezente par a 
[ti deodat` ce vrea el, [i c~t solicit` el de la f`]i[a lor în]elegere. Tac~murile 
sunt puse, buchetele de flori, sticlele aranjate, albul fe]ei de mas` coincide 
perfect cu consisten]a amintirilor ce i-au revenit în minte c~nd a intrat [i care 
persist` acum c~nd începe s` vorbeasc`, chiar dac` în prezent nu mai sunt 
tot at~t de necesare; n-are dec~t s` se-n]epeneasc` în scaunul s`u, s` prind` 
din zbor sau s` m~ng~ie delicat, c`ci e deja pe um`rul s`u, vocea ce-i gata 
s` ia locul l`sat liber de credin]`, locul întrutotul asem`n`tor p`rerii pe care-
o are despre propriul trup, locul ce corespunde de acum înainte unei p`r]i 
corecte [i echitabile din masa cea mare, un loc preg`tit în absen]a lui [i care, 
acum c~nd î[i duce m~na c`tre unul din paharele aflate la dispozi]ia lui, nu 



68

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

abole[te aceast` absen]`, dimpotriv`, o m~ng~ie, o reconforteaz`, îi trans-
mit întreaga semnifica]ie pe care o de]inuse credin]a, din clipa asta aceast` 
absen]`, parc` materializat` [i r`scump`rat`, este aceea care-i înc~ntat` 
de reg`siri [i confirm`, în fericirea izvor~nd din prezen]a descoperit` la mic` 
distan]`, dispari]ia credin]ei. 

5.

Aceast` parte a ora[ului con]ine doar prezentul. Împietrirea o[tirilor, 
la întoarcerea lor bogat` în promisiuni, la plecarea dintr-un alt meleag ce 
a devenit o reîntoarcere c`ci nimic nu le mai impune prezen]a prin pie]ele 
în]esate cu statui [i fort`re]ele pustii, doar dac` suprema m~ng~iere de-a 
nu fi fost nicic~nd înfr~nte dec~t de ele însele refuz` s` le lase deoparte, 
pur [i simplu între flamurile ro[ii [i albastre ale cerului [i p`m~ntului, într-un 
anotimp a]~]at de semne pervertite [i de guri mereu întredeschise ce ascund 
un secret. O[tirile par s` garanteze eterna tinere]e a ora[ului, o tinere]e în 
întregime consemnat` în spirala vestigiilor, tinere]e cu dou` etaje ca [i cum, 
în caravanserai, ar fi r~nduit de-a dreptul sub porticuri, povara timpului iar 
le etaj locuin]ele, ar fi gr`bit, f`r` efect asupra istoriei, dup`-amiezele parfu-
mate [i dimine]ile subterane în care a fost parcat`, c~nd umplea str`vechea 
memorie a celeilalte p`r]i a ora[ului care acum e pentru ea doar b`nuial` 
[i p`r`ginire. Spirala zilelor parfumate [i subterane o desparte mai mult ca 
oric~nd de îndep`rtatele podgorii, c`ci viile au ajuns la maturitate iar destinul 
a început s` fermenteze în butoaiele instalate a[a cum orele-s alese pe-un 
orar invizibil. Tinere]ea ora[ului confund` uneori o[tirile cu vi]ele de struguri 
evadate din viile preajmei, ag`]ate de st~lpi la r`sp~ntii, întinse pe deasupra 
por]ilor sau chiar astup~nd firmele de tabl` cu litere decolorate, [i ea atribuie 
împietrirea o[tirilor generozit`]ii strugurilor care se usuc` f`r` a-[i pierde din 
calit`]i, r`m~n~nd tari [i pestri]i, cu-o stranie putere de seduc]ie. Tinere]ea î[i 
închipuie c`, dac` ar înceta s` mai priveasc` strugurii, ar încerca o nelini[te 
care, oblig~nd-o s` se duc` s` astupe g`urile din plasa de la frontiere, ar 
l`sa-o prad` h`r]uielilor înveninate, cu at~t mai periculoase cu c~t s-ar dubla, 
s-ar multiplica în alte [i alte versiuni iluzorii ale aceluia[i text. Am`girile din 
faliile frontierei, aceste h`r]uieli de neevitat ar face ca àcele ora[ului s-o apu-
ce c`tre ora desp`r]irii pe care ea se str`duie[te s-o combat` cu orice pre], 
gurile infernului s-ar c`sca murmur~ndu-[i candoarea ironic` ce-o afi[eaz` 
mor]ii l`s~nd s` se rostogoleasc` la picioarele trec`torilor inelul ce-i face 
invizibili. Din fericire, tinere]ea nu pierde din ochi strugurii, îndep`rt~nd cu 
un acela[i gest amara constatare c` a astupat totul [i b`nuiala c` tot nu cu-
noa[te pl`cerea. Dar umbra ciorchinilor de struguri pe ziduri, în jurul firmelor 
[i-al cozilor de steag n-o împiedic` s` afle ce-i inconfortabil în distan]a ce 
desparte ciorchinii de viile r`s`rite ca ni[te s`p`turi arheologice în cartierele 
s`race, care nu exalt` pulberea albastr` a z`rilor dec~t acolo unde c~ndva 
poposise du[manul acum tot at~t de pl`cut ca aurul, acolo unde al]ii r~vneau 
în locu-i purpura sentimentelor, f`r` alt` urm` ori vestigiu, în afara versurilor 
scrise de b`rba]i [i femei z`vor~]i în t`cere, nu vine s` explice în ce constau 
aceste sentimente [i ce se poate-nt~mpla cu ele atunci c~nd indigoul [i vio-
letul timpului ajung în teasc [i oglindesc pe bol]ile v`ruite sau pe frunzele 
copacilor, cu degete rapide ori cu aripi de papagal, un testament, ca [i c~nd 
fiecare ciorchine ar smulge imperiului, a[a cum era prev`zut, toat` cruzimea 
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[i toat` suferin]a. Zilele culesului se opresc la poalele viilor ca ni[te cavaleri 
cu respira]ia t`iat`, mustul r`bufne[te-n n`rile locuitorilor din aceast` parte a 
ora[ului [i tinere]ea a[teapt` cu r`bdare p~n` ce umbrele cad de pe ciorchini 
[i se-ntorc s` dea ocol frazelor din caiete de [colar, repet~nd ceea ce a fost 
citit [i înv`]at pe dinafar` pentru ascult`torii care n-au v`zut nicic~nd lumina 
zilei, sau care-au plecat înspre hotarele acestei p`r]i a ora[ului, hot`r~nd c` 
loviturile surde pe care nu le mai aud în piept n-ar putea fi înlocuite dec~t 
de strig`tele profe]ilor, [i ei absen]i, meni]i s` r`t`ceasc` în f~[ia îngust` de 
de[ert dintre cele dou` îngr`dituri. 

   Prezentare [i traducere de 
   GABRIELA [i CONSTANTIN ABåLU¥å
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u ar fi deloc neîntemeiat` p`rerea c` cel mai evident – anume în urma sin-
tezelor, nucleiz`rilor – esen]ele idea]iei existen]ial-filosofice sunt prezente 
anume în focaliz`rile prozodice de minime dimensiuni „vizibile” [i imese 
spa]ialit`]i imaginative, mentale, cosmospirituale umane. Dintre multele re-
ferin]e sugestive la chintesen]ele de acest gen mi se pare relevant` [i cea 
a poetului Lorens Blinov care, încercând a se dumeri în problema raportului 
art`-filosofie ajunge de fapt la formula unit`]ii artofilosofiei: „Cum s` surprinzi 
esen]a fenomenelor? // Foarte simplu: / Ia un ou obi[nuit / ßi imagineaz`-]i c` 
el ar fi chiar / Dumnezeu / (aproape dizolvându-te în el)”. Iar un alt poet, Arsen 
Mirzoev, parc` s-ar referi [i el la concep]ia conform c`reia ne-am propus s` 
elabor`m aceast` ampl` selec]ie: „Motiv de miniatur`. / Tot ce e mic / uria[ 
e.../ precum / VIA¥A”.

ßi mai important mi se pare faptul c` miniatura poetic` se înscrie în linia 
ac]iunilor de restabilire a pun]ilor dintre fulminanta literatur` a începutului 
de secol [i cea din contemporaneitatea artistic` a Rusiei, pun]i arse de pri-
mitivismul agresiv al ideologiei comuniste [i perniciosul realism socialist ca 
„metod` de crea]ie”, pentru care cultura însemna, întâi de toate, un sistem 
de interdic]ii. Aceste pun]i de leg`tur` au fost construite în ilegalitatea lit-sub-
solului (anti)sovietic sau între]inute imaginar-estetice[te de a[a-numita a treia 
literatur`, care se orienta spre fenomenologiile artistice pl`smuite/ap`rute la 
intersec]iile artei cu metafizica, precum au fost [i trebuiau s` mai fie supra-
realismul, expresionismul, suprematismul, imagismul, simbolismul, futurismul, 
curente între care existau vase comunicante. În a[a-numita epoc` Represans, 
în care locul rena[terii l-a luat represiunea cinic`, un model de „sintez`”, de 
esen]ializare post-avangardist` îl întâlnim, spre exemplu, în felul de a fi, de 
a gândi [i de a ac]iona a protagonistului poeziei lui Daniil Harms, erou liric  
întreprinz`tor, vizionar [i magician sau, alteori, narator-observator de o naivi-
tate inten]ionat`, nep`rtinitor cu ceea ce vede [i pune în balan]a obiectivit`]ii 
sau, deopotriv`, în cea a subiectivit`]ii. Fantasticul [i grotescul existen]ial din 
societatea comunist` deformatoare de personalitate relev` o crunt` [i ilariant-
bizar` absurditate a „realit`]ii neatr`g`toare”, ostile [i degradante. Efectul 
terifiantului e ob]inut prin autenticitatea detaliilor selectate cu scrupulozitate, 
a gesturilor [i a inflec]iunilor verbale caracteristice [i caracterizatoare, ca în 
acest monostih: „Plânge sacadat ma[ina de tocat” (Harms) sau în urm`torul 
distih: „M` tem de-al înghe]ului ve[nic sloi. / M` tem s` nu înm`rmuresc în 
el. Dar voi?” (Gherman Lukomnikov). (Abia peste ani, parc` veni „r`spunsul”, 

LEO BUTNARU

Poemele care creeaz` un cititor 
  (despre miniatura poetic` rus`)

N
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din partea lui Arsen Mirzoev: „Nu te teme! / Nu mai sunt acelea[i teme”, ca pe 
vremea când, zice un alt poet, Leonid Vinogradov: „Vocifera muza isteric`: / 
„Servesc Uniunea Sovietic`!”).

Unele din inten]iile con[tient asumate de c`tre a treia literatur`  au fost: 
multitudinea planurilor semantice, cuprinz`torul unghi de vedere, necru]`torul 
unghi de apreciere, o cât mai pregnant` amplitud` estetic`, toate atestând 
[i democratismul în crea]ia ce putea s` mearg` de la tradi]ional, clasicist, 
pân` la paradoxul zen. Apoi, sus]in unii exege]i, în cadrul acestei literaturi 
ap`ru ceea ce s-ar putea numi „veacul” de bronz al poeziei ruse, în leg`tur` 
cu care se poate vorbi despre incontestabila dezvoltare, înnoire, îmbog`]ire 
a poeticii propriu-zis, ce a dus chiar la schimb`ri de ordin canonic, de viziune  
paradigmatic`, soldat`, simplu, cu geneza unui nou tip de con[tiin]` artistic`, 
drept afirmare a postmodernismului rus, spre care abia în ultimul timp au fost 
îndreptate reflectoarele exegeticii. Astfel se confirm` o împlinire de acolad` 
între modernitatea practicilor poetice de la începutul secolului trecut [i perioada 
ulterioar`, inclusiv pân` în zilele noastre (cele mai... recente!).

Precum s-a spus memorabil, aceast` literatur`, zis` a treia, în fosta 
Uniune Sovietic` fusese pur [i simplu „lipsit` de cet`]enie”, în special dup` 
sfâr[itul de prim`var` hru[ciovist` [i începutul de... eternitate brejnevist`! Ea 
se retr`sese în subsoluri (unde poe]ii se numeau înde ei „cet`]eni ai nop]ii”), 
la buc`t`rii, în bar`ci (exist` o întreag` literatur` „a bar`cilor” – [coala de 
la Lianozovo), imaginile ei reflectându-se din când în când pe fundalul plat 
al versifica]iilor oficioase, excesiv ideologizate, destr`mate de didacticism, 
drogate for]at cu optimism, interna]ionalism [i „umanism” sovietic agresiv, 
necru]`tor. Dar nu numai în underground, ci adeseori pe fa]` poetul rus î[i 
manifesta, de asemenea ca... antisovietism, spiritul s`u de boem, care îns` nu, 
obligator, „î[i fituia” indiferent via]a, energiile, ci care nu renun]a la aspira]iile 
unui profesionist autentic de a-[i apar]ine cât mai mult sie[i, pentru a pl`smui 
literatura cea care ar apar]ine cât mai multora. Într-un crez poetic interogativ, 
Oleg Asinovski spune: „Cum s` însp`imân]i poetul / pentru ca poetul/ s` se 
angajeze la serviciu?” Mai ales la un serviciu de rutin` cotidian-sovietic`, 
sufocant`, enervant`, alung`toare de inspira]ie, emasculatoare de art`... 
Deci, s` ne amintim c` mai mul]i autori au fost condamna]i, penal, pentru... 
parazitism, nedorin]` de a edifica „luminosul viitor comunist”, cel mai cunos-
cut dintre ei fiind Iosif Brodski, ce avea s` devin` laureat al Premiului Nobel. 
Apoi, în acest imens florilegiu vor fi remarcate [i dou` poeme de Aleksandr 
Morev, talent de vast` stilistic` pluriartistic`, numit chiar „triplu neoficial – poet, 
pictor, prozator”, autor al c`rei fr`mântat` [i nedrept`]it` existen]` a culminat 
cu tragicul deznod`mânt al sinuciderii.

De la sine în]eles c` [i din cauza ostraciz`rilor la care a fost supus` odi-
nioar`, ast`zi poetica rus` întreprinde, cu incontestabile succese, tentative 
de re-gândire, re-în]elegere [i re-actualizare a avangardei, precum în cazul 
acestor versuri ale lui Arsen Mirzoev: „sunetele populate de oameni” / ale 
lui Velimir Hlebnikov / intr` în oameni / popula]i de sunete...” Prin urmare, 
pre-zen]a pregnant` în a autorilor radical-novatori  nu înseamn` doar c` 
opera lor e sui generis valabil` în dinamica permanentei contemporaneiz`ri 
ontologice a prozodiei ruse, ci c` chiar constituie o re-întemeiere stilistic` a 
ei, inclusiv de c`tre miniatura poetic`, aceasta totdeauna „fiind la ea acas`” 
în imensul cuprins al poeziei ruse, precum men]iona [i Leonid Kostriukov: 
„Vorbind despre context – la sfâr[itul secolului XX poezia rus` a fost supus` 
unui adev`rat [oc cultural, când ea, creat` în ultimii o sut` de ani, se v`zu 



72

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

adunat` din fragmente într-un tot întreg, ap`rând concomitent [i pe vertical`. 
Înc` în anii ’80, mai ales, drept figur` central` ap`rea Mandel[tam, care a 
condensat sensul expresiei, subordonând datul poetic unor noi imperative: a 
spune cât mai mult posibil într-o form` cât mai laconic`. Acestor calit`]i, pe 
care însu[i Mandel[tam le formulase de repetate ori ca  pondere [i vitez`, 
Gheorghi Ivanov le contrapusese u[urin]a, transparen]a [i o nemi[care spe-
cific`; o situare în afara timpului. Conven]ional vorbind, dac` Mandel[tam 
se deplaseaz` cu o incredibil` vitez` din punctul A în punctul B, ba chiar 
„transportând” o sarcin` pre]ioas`, în ceea ce-l prive[te pe Ivanov – acesta 
cunoa[te un anume secret al concomitentei situ`ri în ambele puncte, A [i B, 
de aceea nici nu se gr`be[te nic`ieri... Iar dac` e s` întregim tabloul, e de 
men]ionat c` poetul contemporan dispune de o incredibil` libertate, având 
la îndemân` un foarte larg spectru de posibilit`]i. S` amintim [i de tot mai 
puternica  „înr`d`cinare” a versului liber, care deja nu se mai infiltreaz` în 
poezia rus` din cea occidental`, ci este elaborat în baza datelor „autohtone”. 
Pân` [i la exemplarii perfec]ioni[ti în armoniile prozodiei clasice, precum au 
fost Aleksandr Blok [i Anna Ahmatova, am g`sit texte de un „perfect” vers-
librism condensat în cele mai pure esen]e ale prozodiei moderne [i de aceea[i 
pregnant` vigoare ideatic`, specific` acestor mari poe]i. A[adar, mergând 
în linia autohton` sau general european`, noua poezie rus`, în special prin 
atâtea miniaturi fulminante, subscrie la  p`rerile simboli[tilor francezi, creatorii 
vers-librismului, esen]ializate în convingerea lui Gustave Cahn c`: „numai 
versul liber (în afar` de punerea în valoare a unor armonii inedite) îi ofer` 
fiec`rui adev`rat poet posibilit`]ile de a crea versul sau strofa sa original` [i 
de a-[i transcrie ritmul individual, în loc de a-[i trage pe corp o form` cazon` 
confec]ionat` din timp, ceea ce-i permite autorului respectiv de-a înceta s` 
mai fie un simplu ucenic al celebrilor s`i înainta[i”.

 Unii din neo-avangardi[ti (Ghennadi Ayghi, spre exemplu) sunt valorifi-
catorii mo[tenirii  futurismului rus, mo[tenire ajuns` deja clasic`. Îns` pentru 
o mai pregnant` afirmare a modernit`]ii [i postmodernit`]ii este necesar s` 
se fac` ceea ce Confucius numea „corectarea numelor”. Dup` o îndelung` 
perioad` de confuzii, represalii, r`t`ciri impuse, dup` nefastele „pârjoluri” de-
clan[ate de realismul socialist [i dogmatismul agresiv, poezia rus` purcede la 
adunarea a ceea ce are mai bun, creat sub teroare, în ilegalitatea a[a-numitului 
underground. Un astfel de proces de revalorificare [i avansare în timp [i este-
tic`, s` zic, a existat permanent, latent [i mereu amenin]at, d`inuind în pofida 
cenzurii drastice, dând semne de via]` prin modestele publica]ii samizdat. În 
anii ’80, Gleb ¥vel [i Anna Alciuk chiar lanseaz` o publica]ie a samizdatului, 
revista „Paradigma”. Urmeaz` alte ac]iuni de nesupunere regimului totalitar, 
prin perpetuarea actului creator autentic, [i anume gra]ie lor se dovede[te 
c` istoria literaturii ruse contemporane are o memorie bun`, precum i se în-
tâmpl` totdeauna celui care sufer`: suferin]a are rol de sigiliu, imprimant`, 
prelevare de amprente, de ghear` ce zgârie con[tiin]a, l`sând urme adânci 
în ea. În consecin]`, se cunoa[te pân` [i faptul c` autorul celebrului termen 
„samizdat” este scriitorul Nikolai Glazkov, c`ruia îi apar]in [i urm`toarele 
versuri: „ßi r`mâne-va poetul / – Eternul rob al libert`]ii sale”.

Iar dac` e s` revenim nemijlocit la miniatura poetic` rus`, trebuie men-
]ionat c`, pe lâng` premisele ei na]ionale, „naturale”, în efervescen]a cu care 
a fost cândva, dar mai ales este practicat` în prezent nu putea s` nu se 
resimt` [i imboldul, influen]a genurilor de poezie gnomic` nipon`. S` exem-
plific`m chiar printr-un haiku „dur” al lui Konstantin Ivanov, care mul]i ani a 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

73

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

fost profesor la universit`]i prestigioase din ¥ara Soarelui R`sare, f`cându-[i 
un nume printre poe]ii vi[inului înflorit: „În iarb` greierul / ßi-a devorat amica. 
/ Ce netrainic`-i prietenia!”

În largul [i elementul s`u, miniatura poetic` apare ca o fascinant` art` a 
metaforelor, pauzelor, poantelor revelatoare, uneori – ca o magie a verbului/
ideii c`ruia/c`reia îi este caracteristic` o for]` [i o profunzime aparte. E aici o 
sensibilitate de recep]ie mai acut` a sensului existen]ei [i marii treceri umane 
(ca s` ne amintim de Blaga), precum un impuls energic de str`luminare a 
paradoxalit`]ii [i nestatorniciei lumii. Concomitent, miniatura poate p`stra 
([i) tonul colocvial, pe în]elesul omului de rând, care nu râvne[te obligator 
generaliz`ri de ordin superior [i explica]ii filosofice „exaustive”, lucru ce se 
observ`, mai ales, în deconstruc]iile unor celebre poeme clasice, supuse 
parafraz`rilor, interpret`rilor ironice postmoderne, dând peste cap intona]iile 
grave ale epocilor în care au fost create. Deci, se poate spune c` o atare 
specie poetic` nu for]eaz` nici idea]ia, nici intona]ia, de cele mai multe ori 
p`strând „claritatea”, fiind accesibil` nu doar ]`ranului nipon, ci – de ce nu? 
– [i celui european. S-ar putea spune c` pu]inele cuvinte ale unui atare poem 
con]in nu doar mult sens, ci [i mult spa]iu, mult timp. Este forma concentrat` 
a existen]ei [i manifest`rii spiritului uman în realitatea, dar [i magia cosmic`, 
în condi]ia sa de creator de istorie, cultur`, mereu propulsat de vise, speran]e 
sau chiar iluzii. E romantismul, dar [i tragismul, e frumosul, dar [i dramati-
cul, este miezul vie]ii, dar [i p`staia seac` a de[ert`ciunii de[ert`ciunilor... 
Istoria, dar [i prezentul înc` „ne-istoric" se relev` instantaneu, îns` pe lung` 
durat`, în imediate]ea/scânteierea metaforei, – zic, fiind con[tient de implicita    
tautologie pe care o comit (instantaneu–imediat). Ar fi [i ea, tautologia, un 
mod de a reliefa sensul, de a-l sublinia. Pentru c` ceea ce în via]` pare deja 
obi[nuit, în contextul poetic esen]ializat ob]ine o semnifica]ie nu de pu]ine 
ori remarcabil`. 

Lectura acestui gen de poezie î]i mai creeaz` certa impresie c` miniatura 
„încurajeaz`” paradoxul, ra]ionamentul (dar [i... sentimentul!) neordinar, oare-
cum ciudat, uneori de domeniul absurdului, clovnerescului, – dar, înainte de 
toate [i în fine, ea e de o fin` asociativitate evanescent` sus]inut` de livrescul 
[i inteligen]a sc`p`r`toare. A se vedea, spre (generos [i elocvent) exemplu, 
textele lui Valentin Bobre]ov, iar, pân` la ele, aceast` (de)mo(n)str` (!) din V. 
Kuprianov: „Cerul / nicicând nu se reflect` / în blidul cu terci” sau, din acela[i 
autor: „Noapte de noapte / mortul / ridic` pu]in piatra-i de mormânt / [i-[i trece 
degetele pe suprafa]a ei / pip`ind pip`ind pip`ind // au nu care cumva / i s-o 
fi [ters inscrip]ia?”

Îns` exist` [i poe]i apropia]i de avangardi[tii radicali, care practic` un 
discurs al suspansului, semi-spusului, semi-tainei, sugestiei [i perspecti-
velor ideatice l`sate la discre]ia cititorului (de data aceasta, nu a celui de 
rând) care, fire[te, este unul receptiv, inteligent, predispus de a colabora, 
discret, cu intimitatea poetului ce apeleaz` la verbocrea]ia model Hlebnikov 
sau Krucionâh, ob]inând vertijocuvinte (sau: verti-joc-cuvinte!). Exist` poe]ii 
paradoxului „irezistibil”, care exceleaz` în „concretizarea” abstractului sau în 
metaforica „familiaritate” cu fenomenele primordiale în întemeiere [i d`inuire 
cosmic`. Unul din ace[tia e [i Vladimir Burici care, într-un superb concetti, 
spune: „Via]a – / scânteie / erupt` de toiagul / orbului”. Un alt excelent poet, 
Viaceslav Kuprianov, scrie c` dânsul nu e de acord cu respectiva filosofem`, 
îns` nu poate s` nu se lase penetrat de o atare imagine eclatant`. 

În anumite cazuri, miniatura poetic` reprezint` „g`oacea” aforismului, 
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acesta – asemeni stropilor de mirt extras din esen]ele spiritului uman; apofteg-
me de o maxim` (deci, liber`) autonomie, nesubordonate oarec`ror sisteme 
de propulsie [i „repartizare” ideatic`. Sau cazurile în care apare, precum 
men]iona Ghenrih Sapghir, un fel de puantilism textual, pe care îl po]i asocia 
unui nou gen de muzic` de camer` de vibra]ie ce se propag` îndelung.

La mai mul]i autori cititorul va remarca spiritul sever-constatativ, telegrafi-
co-metaforic, dictono-poetic (memorabil, bineîn]eles, – mai trebuie ad`ugat): 
„S` discut`m ca un imperiu cu alt imperiu” / îi propusese Maiakovski lui Tâ-
nianov // „S` discut`m ca un magnetofon cu alt magnetofon” / îi propusese 
Satunovski lui Nekrasov”, scrie Ivan Ahmetiev, pentru a ne re-aminti o stare 
de fapt din terifianta realitate ([i supra(i)realitate!) sovietic` de odinioar`. Ar 
fi aici ca [i cum un stil trans-epocal sau unul ce leag` epocile, cu obligatorul 
pandant al specificit`]ii timpurilor noastre (S` discut`m ca un magnetofon 
cu alt magnetofon) în raport cu punctul-referent („simetric”) din timpurile lui 
Hlebnikov–Krucionâh–Maiakovski, alias – ale cubofuturismului rus de la în-
ceputul secolului trecut. E un stil trans-genuri [i... trans-stiluri poetice, în 
care se reg`se[te autorul, dar [i cititorul contemporan. Cu, evident, o u[oar` 
atingere/influen]` creatoare de poezia anglo-saxon`, de factur` ni]el glacial`, 
îns` nobil` în ]inut` [i expresie.

Bineîn]eles, miniatura poetic` european`, deci [i cea rus` nu presupune 
„rigori japoneze”. Din contra, în anumite cazuri ea este „iconoclast`”, în r`sp`r 
cu canoanele stabilite de tradi]iile seculare. Drept ilustrare ar putea servi [i 
incoeren]a „voit`”, ca efect artistic, sau tentativa de a încerca „oganele sf`-
rmate” ale poetului suprarealist, l`sat în voia dicteului automat, precum mi se 
pare a fi Nikolai Erdman, inclusiv în poemul ce se încheie astfel: „Iar [i iar pe 
tipsie / Rotoiul lunii / Ghemotoc / Într-un nor de pâsl` / Precum în b`ltoac` / 
R`nile lui Isus / În cuiele-ascu]ite ale branhiilor”. Fascinant alogism... – î]i vine 
s` consta]i (nu obligator [i exclamativ!). În fond, nimic deosebit, dac` atragem 
aten]ia la notarea cronologic` a poemului: 1919. Este exact perioada în care 
avangardismele de pe toate meridianele europene (transfrontaliere, adic`) 
erau în deplin` libertate de afirmare [i – sigur – de sfidare. (Aceasta, dincolo 
de „logica/alogica” ars poetica de care sunt preocupa]i unii neoavangardi[ti, 
precum ar fi Arsen Mirzoev: „m` încerc` / o îndoial` / nu un interes / c` eu a[ 
fi / [i n-a[ fi / vers...” Sau dubiul referitor la utilitatea sau inutilitatea ludicului 
gen zis palindrom, practicat de mai mul]i autori contemporani, unii înclinând 
s` cread` c` [i aceast verboludicitate ar face parte din prozodia propriu-zis`, 
al]ii îns` neinvestind speran]e „valabile” în  palindrom, pe care l-au numit... 
PALINDROMONSTRU! Subsemnatul nu s-a sim]it tentat s` palindromeze 
române[te, în egal` semnicitire de la stânga la dreapta [i invers, mostre ca: 
„Ai Lera K. Karelia”, „Ai Regina. Nigeria” sau „Ai Liza R. Brazilia” etc.)

ßi tot dincolo de obsesiile dubitative, am fost [i sunt sceptic fa]` de textele 
care se doreau/doresc poeme, împresurate de furnicarul ocazionalismelor 
(chiar dac` abunden]a acestora duce cu gândul tot la cubofuturi[ti). Sunt 
reticent [i fa]` de textele „registrative” care ar vrea s` ne creeze impresia c` 
prin asta e pus` în lumin` vitalitatea, minu]ioasa cercetare [i reinterpretare a 
realit`]ii, de fapt ele nefiind altceva decât o form` oarecare a automatismului 
ca discurs verbal. Atare autori nu sunt nici pe departe preocupa]i de a g`si 
formula adecvat`, no]iunea exact`, ci „cânt`”, precum akântul, tot ce le cade 
sub priviri, de regul` – „informa]ii” de duzin`, repudiate de poezia esen]ializat`, 
cu atât mai mult – de cea a concentra]iilor semantice maxime.

Mai în toate cazurile, protagoni[tii „curentele” prozodice recurg la manifeste, 
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profesiuni de credin]`, ars poetica, încercând s` „elucideze” rela]iile mutuale 
cu versurile pe care le scriu, în tentativa de a determina hotarul propriei lor 
personalit`]ii, spre a pozi]iona „eul” uman fa]` de „eul” poetic. Spre exemplu,  
mai în glum`, mai în serios, Ivan Ahmetiev, unul din poe]ii „neortodoc[i”, 
de-a dreptul iconocla[ti, în mare parte r`mânând în sfera miniaturii sugestive, 
m`rturise[te c` a ales con[tient linia unei „mai mici rezisten]e”, dar a unei mai 
mari satisfac]ii (atât cât puteau s` existe în acei ani de obstruc]ie [i [antaj 
ideologico-bol[evic). Defini]ia acestui mod de crea]ie o depist`m într-un 
alt vers: „o f`râm` de via]`, o f`râm` de limbaj”, unii critici întrebându-se pe 
cât de inten]ionat introduce poetul vorbirea direct`, oralitatea cotidian` sau 
argotic` în textele sale. Explica]ia lui Ahmetiev e, ca de obicei, paradoxal-
ludic`, îns` de o evident` seriozitate a sensului: „De fapt, aceasta ar fi o 
vorbire introvertit`. Sau extravertit`, îns` având calitatea celei interiorizate. 
Totdeauna m-a interesat unde anume ar trece hotarul dintre: vers – ne-vers. 
ßi, pe cât ar fi posibil, s` l`rgesc spa]iul, s` împing grani]a cât mai departe... 
Bineîn]eles, f`r` a renun]a s` scriu anume versuri.” Iar în textele compuse din 
extrem (uneori) de pu]ine cuvinte, un rol aparte îl are [i modul de elaborare 
a arhitectonicii, a „vizualiz`rii” acesteia, prin intervale, pauze [i componente 
grafice speciale. Autorul opereaz` [i cu zone ale t`cerii, ale inexprimabilului, 
afine cu ceea ce în poezia român`, dar [i în cea rus`, a fost definit drept ne-
cuvinte (bezslovie). Ba Ahmetiev a inventat chiar [i o no]iune ce ar contribui 
la explicarea fenomenologiei propriei sale crea]ii: poezia extracontextual`. 
În aceste cazuri, la sugestia, la imboldul autorului, cititorul „potrive[te” con-
textele, creând el însu[i altele noi. „Tu m` cite[ti / eu intru în tine” – aceasta 
este interrela]ia poet–lector. Sau: „versurile mele sunt predestinate / pentru 
un cititor sensibil la maximum / [i maximum de binevoitor / ele creeaz` un 
astfel de cititor”.

De la sine în]eles c` cititorul trebuie s` fie unul inteligent, sensibil, cu 
un larg ([i democratic!) registru de percep]ie, ]inând cont de diversitatea 
aspectelor, ba chiar curentelor din poezia rus` contemporan`, în care [i-au 
(tot) lansat manifestele mitologi[tii; neomateriali[tii; rituali[tii; conceptuali[tii; 
minimali[tii; neotradi]ionali[tii; fonemoforii (zvukonos]î) etc.

Precum era firesc, „f`râmi]area” canonic`, diversitatea stilistic` mai mult 
voit`, decât „validat`, autentificat`” de texte ([i pretexte!), deopotriv` cu ne-
ortodoxismul radical al practicii scrisului treze[te [i polemici. Spre exemplu, 
celebrul disident, poetul Vsevolod Nekrasov era de p`rere c` estetica a[a-
numitului conceptualism ar fi fost agreat` de aparatul represiv al esteticii 
sovietice, o estetic` ce r`m`sese suspendat` în gol dup` distrugerea ei, pe 
care, de altfel, o încurajase însu[i conceptualismul. Iar exegetul G. Ka]ov, 
referindu-se la unele jocuri de-a literatura, se întreb`: „La ce naiba le-ar trebui 
asta poe]ilor care, mai înainte, scriau «pentru sertar», iar ast`zi sunt în stare 
doar de jocuri «pentru arhiv`»?” (În genere, spiritul polemic se înte]e[te tot 
mai mult în cuprinsul imensei literaturi ruse „la – [i din – toate timpurile”.) În 
consecin]` (de etap`!),  „]inând cont” [i de r`sp`rul dialogistic, în traducerile 
pe care le-am pl`smuit m-am str`duit s` nu admit o c`dere sub aspect estetic, 
dar [i tehnico-stilistic al prozodiei, când textul deja nu ar mai p`rea „s` tr`iasc`” 
dup` legile LITERATURII. Am respins nefasta indiferen]` fa]` de complexita-
tea limbajului artistic, când autorii trivializeaz`, schematizeaz`, argotizeaz` 
sau o dau, una-dou`, în zaum’ (transra]ionalitate) despre care îns`[i „tat`l” 
s`u, A. Krucionâh, spunea c` ar fi ca [i mu[tarul: nu-i po]i da numai [i numai 
cu iute, nu?! Totul trebuie dozat dup` criteriile [i legile crea]iei autentice. Iar 
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dac` au existat anumite „abateri” de la aceste rigori, ele au fost cump`nite la 
rece, nep`rtinitor. Bineîn]eles c`  diversitatea op]iunilor (curentelor) m-a f`cut 
s` ]in cont de ea, apelând [i la autorii-fonemofori precum A. Alciuk, K. Levin, 
E. Ka]iuba [i E. Daenin, îns` f`r` a le traduce mostre strict fono-zaum’, s` 
le zic a[a, ci poeme care, mai mult sau mai pu]in, se las` totu[i citite [i nu... 
ghicite. Mi-am zis c` poate anume în aceste spa]ii ceva mai poetoobscure se 
remarc` pregnant ceea ce s-a numit tradi]ionala atrac]ie a poeticii ruse fa]` 
de existen]ialismul samoed (G. Ka]ov).       

În fine, se poate gândi la o eventual` antologie a miniaturii poetice ruse. 
Deoarece material pentru ea poate oferi nu doar întregul corpus al poeziei 
unei na]iuni, ci [i componentele ei luate aparte, adic` [i miniaturile în care se 
manifest` avangardismul începutului de secol dou`zeci, tragismul perioadei 
de represalii, paradoxala viziune asupra r`zboiului, dup` care vine a[a-numita 
„poezie a bar`cilor”, ajungându-se la democratismul tolerant, cu versurile 
sale „cosmice” sau „materialiste”, abstract-minimaliste sau „suprapoetice”, cu 
colajul postmodern sau compozi]ia în stil pop-art etc. Dar, înainte de toate, 
conform cu propria sa ontologie, cu propriile sale tradi]ii care (o [tie pân` [i 
cititorul pe care îl vor crea – precum sugereaz` titlul prolegomenei – poemele) 
sunt demne de toat` considera]ia [i de o cât mai mare aten]ie; tradi]ii „la toate 
timpurile”, înscrise nobiliar în contextul literaturii universale.

        

MARINA ADRIANOVA

Var` \n Komarovo

Ne-am sc`ldat în lac
apa cald` 
nuferi galbeni
Înd`r`t trecur`m pe lâng` cimitir
buchetul ducându-i-l Ahmatovei
punându-l într-un borcan pe
            lespedea neagr`
S-au apropiat de noi [i ne-au   
                      certat pentru lotu[i
cic`-s introdu[i în Cartea ro[ie
dar iat` aici îi tot aduc
cu nemiluita nu alta

Posibil
cu Cartea ro[ie s` ne fi min]it 

  

IGOR ALEKSEEV

*  *  *

Nu a[ vrea s` ar`t obosit.
E periculos.
Te vede cineva-n halul acesta   
                     – te ucide.
Nu a[ vrea s` ar`t b`trân.
Prea multe griji.
Pe deasupra, mai [i cost`.
De n-a[ avea obiceiul s` m`   
       b`rbieresc,
Nu m-a[ mai apropia de oglind`.
Ciudat –
O bucat` de sticl` [i ceva amalgam –
Ca pretext de text.
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*În ruse[te: Ivan-da-Maria.

ALEKSEI ALIOHIN

Festin autumnal \n India

În aceast` zi se obi[nuie[te a te  
                  închina celui
care te hr`ne[te. Palmierului, luntrii,  
   vacii.
Pân` [i [oferul î[i împodobe[te 
      ma[ina cu o ghirland` de
flori
punându-i în fa]a ro]ilor jertfe 
   – banane
câteva nuci – dup` care înal]` o  
           rug`ciune de recuno[tin]`.
Eu a[ fi vrut s` v`d al bancherului  
       seif împodobit cu flori.
ßi sunt gata s`-mi împart 
       bananele cu ma[ina de scris.

çn amurg

Sub înaltul ]`rm p`duros
pe râul pustiu
un ambi]ios remorcher pre nume  
            „Nisetru”
tracteaz` opintit un [lep acoperit.
Transport de vite.
Din ruginitul interior al fierului
r`zbat mugete polisonore.
Parc` din arca lui Noe.

RUBEN ANGALADEAN

*    *    *
Convins sunt c` exist`-un drum
Care tânje[te dup` mine.
Poate c` el nu-i mai lung decât
Un singur pas,
Dar oricum – este anume drumul  
   meu.

Privirea

În t`cerea matern`
Dintr-o dat` v`zui cum pulseaz`
Suferin]a din trecu]ii ani – astfel
Într-un strop din apa m`rii

T`inuit` e privirea ghimpat`
A s`rii.

VLADIMIR ARISTOV

*    *    *
  Pentru A. Iu.

Deja mai de[tep]i n-o s` fim
ßi nici mai buni n-avem cum   
   deveni
Luminozitatea de felinar a fe]ei   
   nop]ii
Înflori, dar s-a [i scuturat pe urma  
   trenului.

Îmi amintesc de acel parc 
             chinezesc.
Borduri de piatr`, lenea 
           omeneasc`
Din blocuri ascu]ite – nori peste 
  colibele veacului.
Cimentul plâng`cios [i bezna 
  neputincioas`.

Sub vi[inii [i merii din gr`dina de         
         iarn`
Cre[tea doar sârma de o]el.

EDUARD BALAßOV

*    *    *
Ciudate florile astea
Sor-da-frate*
Uneori – ele sunt chiar oameni.

ELENA BARINOVA

*    *    *
Tu e[ti ca Dumnezeu:
Îmi prefaci trupul în suflet
ßi sufletul – în trup.
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*     *     *
întâlnirile noastre
sunt atât de scurte
ca fotografiile

MIHAIL BARU

*    *    *
De unde a[a dintr-o dat`
Via]a deveni atât de u[oar` [i
        frumoas`?
Nu care cumva m` cam 
       prostesc?

*     *     *

Ce noapte z`pu[itoare!
M`rgelu[e de sudoare
Prin micul defileu dintre sânii t`i.

*     *     *

B`trân bolnav.
Sufletul abia de i se mai ]ine
De flacona[ele cu medicamente
ßi nepoat`...

*     *     *

Noapte de toamn`.
În pridvor
Un lighean ruginit
Plin cu ap` de ploaie
Pân` în zori ad`posti luna.

*     *     *

Prima z`pad`.
Cu cât avânt
Î[i pune pe ea
Semn`tura
Scârbavnicul be]ivan.

*     *     *

diminea]`
deschid toate geamurile
aerisesc singur`tatea

ALEKSANDR BELEAKOV

*      *     *

Precum greoi pe[ti somnoro[i
În balta nop]ii abia de se  mi[c`  
           drapelele.
S`rb`toarea terminatu-s-a.

*     *     *

Îmi rod unghiile, îmi bag degetele-n  
   n`ri,
Amenin] cu pumnul vidul...
Iat` cântecele mele.

*     *     *

Anima Karenina
În gândul meu cam tern
Gravid` cu Cain
Alearg` dup` tren.

VLADIMIR BELIKOV

*    *     *

Mi-i ru[ine de canar:
Ce mai triluie,
De parc` nici n-ar fi în colivie.

*     *    *

Cum ai nimerit tu, vierme,
În de[tept`tor?
Barem în]elegi ce or`-o fi acum?

   Versiune rom~neasc`
   LEO BUTNARU



I

Ibraima KEITA – RĂDĂCINI - gravură



II

Ibraima KEITA – LEGENDA ... MITUL LUI HORUS - gravură



III

Ibraima KEITA – COPACUL CU MĂŞTI - gravură



IV

Ibraima KEITA – REGINA MAMA - ulei pe pânză



V

Ibraima KEITA – UMANIZAREA UNIVERSULUI - ulei pe hârtie



VI

Ibraima KEITA – SENINĂTATE - ulei pe pânză
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-a n`scut la 31 mai 1949 în Conakry, Guineea. A absolvit Institutul de 
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu”, Facultatea de Arte Decorative, sec]ia 
Scenografie, clasa prof. Aurel Vlad [i Constantin Albani. Este membru 
al Uniunii Arti[tilor Plastici din România, sec]ia grafic`. În 1984 ocup` 
func]ia de muzeograf  la Colec]ia de grafic` a Muzeului de Art` Tulcea; 
1991-1992 [i din 1999, pân` \n prezent, este directorul Muzeului de Art` 
Tulcea. Pred` la Liceul de Art` din Tulcea, catedra de desen. În 2004 
– membru al Juriului Concursului na]ional de acuarel` [i gravur` „Con-
stantin G`venea”; 2004 – membru al juriului Salonului Interna]ional de 
Caricatur` din Zemun, Serbia [i Muntenegru; 2003 – expert în domeniul 
„Bunuri cu semnifica]ie artistic`”.

Expozi]ii personale: 1998 – Galeria U.A.P. Tulcea

Expozi]ii de grup: 1986-1988 – Salonul anual de grafic`, Sala Da-lles, 
Bucure[ti; 1986 – Expozi]ia Filialei U.A.P. Tulcea, Ismail – U.R.S.S.; 1989 
– „The Fourth Annual International Exhibition 89”, Del Bello Gallery Toron-
to, Canada;  1990 – „Chapelle des Franciscains”, Saint Nazaire – Fran]a; 
1994, 1996, 1998, 2001 – Expozi]ia Anual` de Grafic`, Atelierul „Pod” 
– Bucure[ti; 1995 – Salonul Na]ional de Grafic`, Tulcea [i Bucure[ti; 1996 
– Expozi]ia „Dun`rea”, „Sala Apollo – Bucure[ti; 1998 – Salonul Na]ional 
de Gravur` – Tulcea [i Bucure[ti; 1999, 2001 – Bienala Interna]ional` de 
Gravur` „Iosif Isser” – Muzeul Jude]ean de Art` Prahova; 2000 – Expozi]ia 
Na]ional` de Pictur` [i Grafic` „Ion Andreescu” – Buz`u; „Danubian Art” 
– Gala]i; a V-a Trienal` Mondial` de Stampe format mic – Chamalieres, 
Fran]a; 2001 – Expozi]ia de Gravur` a Atelierului U.A.P., Galeria „Pod”, 
la Biblioteca Central` Universitar`, Galeria Galateea; 2002 – Expozi]ia 
Filialei U.A.P. Tulcea, Galeria Apollo – Bucure[ti; 2004 – Salonul Anual 
Jude]ean U.A.P. Tulcea; 2004 – Concursul Na]ional de Acuarel` [i Gravur` 
„Constantin G`venea”.

Tabere de crea]ie: 1987, 1988 – Calica, jude]ul Tulcea.

Premii: 2000 – Diploma de onoare la a V-a Trienal` Mondial` de 
Stampe, Chamalieres – Fran]a, pentru gravur` mic`; 2002 – Premiul al 

imagine

Ibrahima Kalona Keita

S
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III-lea la Concursul Na]ional de Acuarel` [i Gravur`; 2003 – Premiul „Marga-
reta Sterian” – muzeologie, edi]ia 2002; Ordinul Meritul Cultural în grad de 
Cavaler – 2004.

„Tân`rul artist guinez, practic` o grafic` marcat` puternic de elemente 
culturale [i etnografice ale spa]iului s`u natal… Imaginile sale au un accentuat 
caracter alegoric, ele combinând în structurile lor, elemente de mitologie, peisaj 
[i etnografie cu tr`s`turi ale artei moderne [i contemporane, într-o mixtur` 
subliniat` de culori puternice, dispuse adesea decorativ…” (Magda Cârneci, 
Arta, nr. 4, 1985, p. 22)

„… Keita nu este un spontan. Gravura sa este rezultatul unor momente 
de adânc` medita]ie despre oameni, via]` [i art` [i nu întâmpl`tor influen]at 
profund de caracterul [i spiritul zonei geografice în care s-a n`scut. Gravura 
lui Keita exprim` acest univers african, incitant… bogat în sensuri [i metafore. 
Elementele reale, apari]iile fantastice, semnele abstracte se întrep`trund în 
imagini dramatice, dar de o irezistibil` for]` poetic`”. (Eugen Bratfanov, Text 
inedit, 1993)

„Stranietatea compozi]iei gravurilor artistului este accentuat` de o sim-
bioz` extrem de original` a tematicii: un conglomerat filosofic al miturilor 
africane implementate în cultura european`, de o deosebit` for]` interioar` 
a mesajelor aproape nic`ieri întâlnite, ridicat pe un e[afod propriu spiritual de 
o înalt` ]inut` moral`. Amprenta crea]iei sale marcheaz` aceast` sinuozitate 
a c`ut`rilor, iluminat` fiind de propriile coordonate atemporale, indefinite, de 
o uluitoare vitalitate, într-o rena[tere perpetu`. Un artist al metaforei, ce-[i 
reg`se[te sinele într-o continu` [i devoratoare nostalgie, fertile c`ut`ri într-un 
puzzle incendiar al amintirilor, rememorate [i invocate de departe la margini 
de lumi, de uscat [i de ape. Paradoxal, departe [i în acela[i timp, implicat 
în momentele unei redundante [i prelungite tranzi]ii, Ibrahima Kalona Keita 
mediteaz` în egal` m`sur`, ca orice artist contemporan, la eresurile sale, la 
Fata Fulah Guineea, precum [i la peisajele tulcene Simbioza miturilor sau 
Mângâierea M`rii. Dac` ve]i întâlni într-o zi lucr`rile acestui artist tulcean atât 
de cosmopolit prin arta sa, atât de european prin destin [i atât de universal 
prin suflet, ve]i avea o adev`rat` revela]ie. Este revela]ia întâlnirii cu un OM [i 
ARTA de a percepe [i reconstitui universul, semn heraldic al celei de a doua 
[anse.” (Marina Nicolaev, critic de art`, Infoart, nr. 26-27 sept. 1998).

„Tulcean de aproape dou`zeci de ani, Ibrahima Keita, originar din Guineea, 
realizeaz` \n gravura sa o incitant` sintez` \ntre miturile africane, egiptene [i 
modalit`]i de expresie ale culturii europene. Este o continu` c`utare a propriei 
identit`]i, prin intermediul limbajului expresiv al gravurii \n acvaforte [i acva-
tinta.” (Mariana Tomozei Coco[, Via]a liber`, Gala]i, 20 august 2000).
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eseu

 istorie a ideilor despre rom~ni de-a lungul timpului ar merita migala cer-
cet`rii [i scrierii ei. Ea nu exist` (\nc`)… De obicei, atunci c~nd a venit 
vorba despre ei, rom~nilor li s-au atribuit calit`]i generice. Sunt ospitalieri, 
harnici, pa[nici, toleran]i, veseli, inteligen]i, frumo[i (mai cu seam` rom~n-
cele, o recunosc str`inii [i ast`zi, doar c` s-a strecurat o not` peiorativ` 
\n afirma]ie) [i s`n`to[i (adic` alc`tuiesc un popor f`r` tare genetice) etc. 
A[a i-au v`zut pe rom~ni c`l`torii str`ini prin ¥`rile Rom~ne. Iar rom~nii 
\n[i[i au ad`ugat, \n sinea lor (orgoliu nem`rturisit), c` sunt urma[ii acelor 
ge]i, cei mai viteji [i drep]i dintre traci.

Dar a venit apoi Caragiale [i i-a v`zut altfel pe rom~ni. Le-a pus oglinda 
\n fa]`, ar`t~ndu-le frivolitatea \n sens r`u (nu acea frivolitate apreciat` de 
Al. Paleologu), ce se asum` lipsei de caracter, numind lichelismul politic 
cu o sam` de nume sugestive [i memorabile, vitriol~nd eternul feminin 
cu damele lui vitriolante, a f`cut s` r`sune \n incinta Teatrului huiduieli 
[i fluier`turi la scen` deschis`, fiindc` a ar`tat superficialitatea, mojicia, 
prostul gust, mi[toc`ria, servilismul, prostia fudul` [i mai ales incultura 
rom~nilor (personajele sale sunt monumente de incultur`). Desigur, orice 
oper` literar` e mistificarea unei realit`]i. Lui Caragiale i-a reu[it at~t de 
bine, \nc~t nu percepem c` ar fi vorba la el despre „frivolitatea caracterului 
omenesc” \n general, ci despre cea a rom~nilor. Mistificarea sa, e \nc` o 
dat` mistificat` de receptori. Rom~nii, ast`zi, nu se mai simt cei care au 
huiduit piesa dramaturgului, ci, aidoma japonezilor, bucuro[i s` g`seasc` 
\n O scrisoare pierdut` lichelismul politic prezent [i la ei, consider` c` al]i 
rom~ni, iar nu ei \n[i[i, sunt cei pu[i \n piesele lui Caragiale [i pot privi cu 
z~mbetul pe buze dramele ratate \n comedii (Caragiale spunea c` scrie 
drame)… Apoi, c~nd ceasul orgoliilor na]ionaliste a gl`suit, Nae Ionescu 
s-a interesat despre ce \nseamn` s` fii rom~n sadea [i ce \nseamn` s` 
fii „rom~n adev`rat”, ce \nseamn` s` fii cre[tin ortodox [i ce \nseamn` 
s` fii cre[tin catolic…

Mai apoi, \n cei aproximativ patruzeci [i cinci de ani de comunism, 
rom~nii [i-au pierdut practic con[tiin]a identit`]ii, transforma]i \ntr-un trib. 
Vai, e cazul s` insist`m aici, dac` ne propunem s` vorbim despre ro-
m~ni \n actualitate. S` dau un singur exemplu de fenomen ce a r`mas 
cu totul ne\n]eles, \n ciuda numeroaselor anchete din revistele culturale 
[i nu numai: unde oare s` fi disp`rut cititorul, bunul cititor prin pofta de 
lectur` a c`ruia \nainte de ’89 se scoteau tiraje de c`r]i \n suta de mii de 
exemplare? çn termenii lui Popper, societate deschis` e aceea „\n care 
indivizii se confrunt` cu decizii personale”. çn comunism, ini]iativa, libera 

DAN PERßA

De-a valma despre rom~ni

O
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cugetare, afirmarea adev`rurilor omene[ti simple, umanismul real erau con-
damnate. Din \n[iruirea lui Popper, care vorbe[te de: „societatea magic`, 
tribal` sau colectivist`”, trebuie s` alegem pentru comunism sintagma de 
societate colectivist`: \n ea se tr`ie[te larvar, individul fiind firimitura unui sens 
social colectivist. Dac` \ntr-o societate magic`, puternic coagulat` de credin]a 
religioas`, acest sens e unanim \mp`rt`[it [i face identitatea „tribului”, \n ce 
prive[te comunismul, „sensul general” era impus de „conducerea de partid 
[i de stat”, iar indivizii nu \l \mp`rt`[eau. Ca alternativ` la represiune, atunci 
c~nd nu se revoltau sau fugeau (o minoritate), ei au produs coduri de comu-
nicare intern`, prin care se puteau \n]elege din priviri chiar. Una spuneau [i 
alta \n]elegeau [i g~ndeau. Acest fenomen la scar` na]ional` al duplicit`]ii a 
devenit model: nu e t`g`duit de nimeni nici ast`zi, oamenii, fie mici, fie mari, 
\l recunosc, ba chiar se m~ndresc cu practicarea lui. Interesant e \ns` faptul 
c` lu~nd na[tere o societate duplicitar`, ea poseda dou` canale de comuni-
care: unul poporan, subteran [i altul oficial, „solar”. çn acest mediu dedublat, 
„cultura” se alc`tuia \n dou` moduri: cel oficial – care a dat „realismul socia-
list” (\n anii ’50) [i derivatele lui (ulterior), \n plan literar produc~nd „opere” cu 
totul nesemnificative ast`zi. ßi cel dup` tipicul poporan: un limbaj secund, al 
vorbelor cu sub\n]eles, al „[op~rlei”. Acest limbaj a devenit un bun comun, 
a devenit un „mediu cultural” alternativ rom~nesc (fapt bine cunoscut). Exis-
t~nd un „mediu cultural colectiv poporan” (altul dec~t „mediul cultural oficial” 
– impus de partid), acei scriitori ce nu vroiau s` se „alinieze” („realismului”), 
foarte aprecia]i \n epoc` de cititorii din popor ce le-au transformat c`r]ile \n 
best-seller-uri est-estice (dup` o expresie a revistei Vatra), dezvoltau nimic 
altceva dec~t acel limbaj subteran al poporului. Folosindu-l, erau, f`r` \ndoial`, 
\n]ele[i de tot poporul, care participa cu sufletul la gur` la avatarurile limbaju-
lui pe care scriitorii, prelu~ndu-l, \n timp l-au rafinat \n ceea ce numim ast`zi 
limbajul esopic. Rom~nii au devenit, astfel, pasiona]i cititori de literatur`: era 
o literatur` ce li se adresa: folosea codul binecunoscut lor. S-a produs auto-
mat mitul rom~nului cult, \nc~t \ndat` dup` ’89, oamenii de mai bun` condi]ie 
cultural` au r`mas stupefia]i c` mul]imea cititorilor de literatur` a disp`rut ca 
dus` de viituri. De fapt, ei, acei cititori de atunci, sunt \n via]` \nc`. Dar nu 
se afl` \n posesia unei culturi \n ce prive[te dimensiunea actului narativ, a 
codurilor de comunicare nici viz~nd cultura antichit`]ii, nici cultura medieval`, 
nici cea modernist` [i cu at~t mai pu]in cea postmodernist`. Cifrul cunoscut 
lor a devenit inutilizabil \ndat` ce libertatea a suprimat limbajul esopic. A[a 
\nc~t, vor refuza literatura, iar dac` pasiunea lecturii \i va mai \ncerca pe unii, 
vor citi Coru] (fiindc` prelunge[te dup` ’89 ceva din „limbajul colectiv” [i din 
mentalitatea secretoas` a esopismului), ori Sandra Brown (fiindc` nu cere o 
cultur` mai temeinic` dec~t aceea a in[ilor ce privesc telenovele – sunt „ope-
re” lipsite de intertextualitate, sunt opere ocolite de cultur`). Toate acestea, 
pierderea con[tiin]ei identit`]ii (dar mai degrab` cred c` ar trebui s` spun a 
con[tiin]ei individualit`]ii) [i incultura (dreas` \nainte de busuiocul limbajului 
alternativ duplicitar – bun comun al tuturor), e o mo[tenire pe care eu a[ 
echivala-o, cu bun`voin]`, situa]iei \n care s-ar afla o societate dup` ie[irea 
dintr-un lung r`zboi, dar m` tem c` lucrurile sunt [i mai grave. Nu putem m`car 
identifica r`d`cinile r`ului \ntr-un du[man extern, fapt ce \ndeob[te rezolv` 
m`car o problem` serioas`: solidaritatea oamenilor. Din 1990 [i p~n` ast`zi, 
societatea rom~neasc` a fost din ce \n ce mai pregnant atomizat`. Dac` \n 
alte ]`ri estice, \ndat` dup` eradicarea dictaturilor comuniste, clasa politic` \n 
afirmare s-a sim]it solidar` cu oamenii poporului [i a \n]eles perfect c` numai 
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solidaritatea se poate \mpotrivi iminentei c`deri \n marasm, la noi cuv~ntul de 
ordine a fost „frontul”. O grupare de oameni aduna]i sub o comand` unic`. 
Fapt prin care puterea politic` [i-a ar`tat mentalitatea: s-a separat \ndat` de 
poporul v`zut ca o mas` de infanteri[ti.

çnc` o dat`, nu acuz pe nimeni, pentru c` asimilez situa]ia cel pu]in sf~r-
[itului unui lung holocaust. Nu le po]i cere oamenilor care pot aduna averi 
s` nu fie vero[i, nu le po]i cere celor care au g~ndit p~n` la v~rste \naintate 
duplicitar s` g~ndeasc` acum corect, nu le po]i cere s` fie cul]i celor care 
nu au avut [ansa unei lumi libere [i nu le po]i cere, oric~t ai vedea c~t de 
sini[tri sunt, celor ce vor puterea, s` treac` pe tu[` - mai ales c` nici nu o vor 
face, ba \nc` r`utatea le-ar da pe nas. Pe l~ng` faptul c` nu acuz pe nimeni, 
nici \ngrijorat foarte nu sunt, asta \n ce prive[te viitorul, pentru c` \n privin]a 
faptului cotidian sunt \ndeajuns. Nu sunt \ngrijorat, deoarece au trecut vreo 
cincisprezece ani [i „cultura tribal`” piere [i \ncet oamenii \ncep s` participe 
la cultura liber`. Codurile comunic`rii culturale \ncepe s` le fie cunoscute 
noilor genera]ii de rom~ni. Va veni un moment c~nd cultura va „\nvinge” – [i 
el nu e departe. Desigur, va \nvinge cu jum`tate de m`sur` pentru \nceput, 
dar succesiunea genera]iilor va face aceast` victorie total` \n viitor…

S-ar putea separa, din ceea ce scriu, dou` teme. Rom~nul azi [i rom~nii 
azi. Care e diferen]a? Rom~nul azi e o tem` mai generoas`, fiind specioas`. 
Mi-a[ putea descrie b`tr~nul vecin ce iese cu c~ntarul \n fa]a blocului, zic~nd c` 
a[a \i ajut` pe oameni s` se u[ureze de p`cate (am aflat de la el de consecin]a 
aceasta a c~nt`ritului), care nu regret` comunismul de[i pensia i-ar fi fost 
mai mare [i, poate, traiul mai bun. Pe el nu \l deranja lipsa libert`]ii cuv~ntului 
(sintagma \nsemn~nd c` ai dreptul s`-]i afirmi g~ndurile, oric~t de becisnice ar 
fi): la ce bun [i-ar spune g~ndurile, c` tot nu-l ascult` nimeni, a[a c` de ce-ar 
fi dorit el cu dinadinsul „democra]ie”? Iar \n timp ce el st` s` u[ureze oamenii 
de p`cate, nevasta umbl` cu co[ni]a prin pia]`, dar azi cartofii nu mai sunt 
m~ncarea s`racului, pentru c` prea s-au scumpit. Niscaiva „grafuri” (de la 
teoria matematic` a grafurilor, au primit numele de grafuri [i coastele de vit` 
de pe care a fost cur`]at` carnea? – dar dau gust la ciorb`) sau gulii… Pe 
c~nd rom~nii azi e o tem` ceva mai restrictiv`, presupun~nd s`-]i ba]i capul 
cu o „viziune”, cu o sintez` personal` asupra contemporanilor.

Ce ar mai fi de ad`ugat acestor c~teva r~nduri? Cum era vorba de o 
„istorie” [i am amintit despre c`l`torii str`ini \n ¥`rile Rom~ne, despre Cara-
giale, Nae Ionescu [i despre rom~nii \n comunism cu trimitere la cei de azi, 
mai r`m~n de scris un r~nd dou` despre cum au fost v`zu]i rom~nii dup` 
’89, dar aceste lucruri se [tiu. „Tara]i” – calificativul apar]ine lui H.-R. Pata-
pievici. De fapt, cred c` disperarea acestui calificativ e prea „poetic`”. Altfel, 
\n societatea rom~neasc` s-a sim]it ce e de f`cut: demitizarea. Mai \nt~i au 
fost demitiza]i scriitorii (\ntre ei Nichita St`nescu, Marin Preda – dar nu [i cei 
\n via]`). Apoi istoria. Au r`mas \ns` alte „mituri”, ori a luat na[tere rapid un 
folclor de idei false. Mitul rom~nului cult de pild`. Sau ideea c` literatura scris` 
\n timpul comunismului a fost citit` deoarece suplinea alte tipuri de informa]ie 
(istoric`, sociologic`, politologic` etc.). Nicidecum. Exist` dou` explica]ii ce 
se conjug` ale poftei de lectur` \n comunism: condi]ia de interna]i \n lag`r 
a oamenilor [i participarea la acel limbaj comun duplicitar, care f`cea din 
casnica cu trei clase primare o persoan` aparent cult`. Nu dezvolt aceste 
opinii, nu e loc pentru a[a ceva aici. Voi spune doar de ce cred eu c` trebuie 
r`zuit` pojghi]a aceasta de „mituri” (\n sens peiorativ, desigur) [i idei false. 
Ele au o teribil` capacitate de a masca valorile adev`rate, produc cecitatea 
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fa]` de ele [i \n felul acesta nu doar c` las` loc prostului gust s` se propage 
(asta se \nt~mpl` [i \n ]`rile ultra-civilizate), ci problema e c` marasmul nu 
poate fi asanat. Ori c~t s` mai tr`im \n marasm? Mi-am mai spus p`rerea ce 
urmeaz`. Exist` ceva r`u: noi nu avem o intelighen]ie. Adic` acei oameni cu 
farmec personal, cu harism` chiar, g~nditori profunzi, buni oratori, capabili s` 
transporte dinspre cultur` „ideile culturale” c`tre publicul larg, inapt s` digere 
el \nsu[i cultura vie. C~nd m` g~ndesc la o intelighen]ie, nu-mi vine \n minte 
dec~t numele lui Al. Paleologu (Dumnezeu s`-l odihneasc`). Ar fi existat 
calit`]i [i la al]ii, dar s-a petrecut un fenomen ciudat: mass-media le-a impus 
personalit`]ilor subiectele, n-au reu[it ei s` impun` mass-mediei. Deci n-au 
avut toate calit`]ile, ci doar pe unele. Desigur, e vorba [i aici de „mo[tenire”. 
çncep~nd de prin 1947, majoritatea intelectualilor forma]i \n perioada interbe-
lic`, au \nfundat pu[c`riile, au fost marginaliza]i ori chiar uci[i. Doar pu]ini au 
apucat c~]iva ani dup` ’89. ßi sunt dou` consecin]e. Nu au putut participa la 
sistemul educa]ional rom~nesc pe de o parte, iar pe de alta nu au avut cum 
fecunda cu con[tiin]a lor societatea rom~neasc`. De aceea rom~nul azi e \nc` 
exponentul unei societ`]i larvare, dezl~nate, e locuitorul unor ora[e pline de 
c~ini vagabonzi, de copii ai str`zii care dorm prin canale, de ]igani respin[i 
de sistemele de \nv`]`m~nt [i cultur` (a]i v`zut vreodat` o ]iganc` din cea 
autentic` \ntr-o sal` de teatru? – Doamne fere[te, va exclama cititorul acestor 
r~nduri). E greu s` spui spre ce trebuie s` prive[ti mai \nt~i: spre rezolvarea 
problemelor de civiliza]ie, sau a celor culturale? çnsumi cred c` ar trebui tins 
spre cele ale spa]iului civil, dar cum ele tot nu se rezolv` din pricina corup]iei, 
\ncerc s` strig ca baremi s` nu fie distruse acele pu]ine instrumente ale culturii, 
institu]iile culturale importante, cum a \nceput s` se \nt~mple cel pu]in aici 
unde m` aflu eu, la Constan]a, f`r` ca la nivel na]ional oamenii de cultur` s` 
fi luat vreo atitudine. A fost deturnat` o revist` cultural` de la programul ei, 
iar apoi alte institu]ii de cultur` au fost „restructurate”: Teatrul de Balet Oleg 
Danovski, o institu]ie de cultur` de nivel european – primarul a suprimat-o 
l`s~nd pe drumuri zeci de oameni [i risipind cea mai bun` trup` de balet din 
]ar` (sediul urm~nd s` fie transformat \n Cazinou, din c~te se vorbea); Teatrul 
Dramatic, Teatrul Liric, lichidate; Muzeul de Art` (unde se afl` numeroase 
piese din patrimoniul na]ional: picturi de Grigorescu, sculpturi de Paciurea 
etc.), Muzeul de Istorie Na]ional` [i Arheologie au fost puse sub direc]ia unui 
t~n`r acolit al primarului – oare nu exist` inten]ii obscure c~nd ]ii s`-]i asumi 
un Muzeu de Art` ori unul de Istorie (noroc c` legea a dat dreptate, p~n` la 
urm`, muzeelor)? ßi a[a mai departe. Deoarece, asta se \n]elege la noi prin 
a de]ine putere politic` [i/sau putere administrativ`: puterea de a disloca [i 
distruge ceea ce dep`[e[te \n]elegerea edililor. Lucrurile aici sunt clare. In-
stitu]iile de cultur` bugetare f`r` spor economic, vor fi alocate mirobolan]ilor 
anonimi clientelari puterii administra]iilor locale [i vor deveni profitabile: vor 
sp`la bani, vor deturna sponsoriz`ri. Muzeele vor deveni catacombele trafi-
cului cu obiecte de art`. Iat` cum institu]iile culturale devin profitabile. Dar nu 
pentru binele ob[tesc, ci a unei camarile. Cauza este corup]ia politic` la cel 
mai \nalt nivel. çn jocul manipul`rii electorale sunt atra[i \n partidele politice 
indivizii rapace. Lipsi]i de cultur` [i cel mai elementar bun sim] civic, ei nu 
v`d dincolo de interesul propriului buzunar, ba, adesea, \[i salveaz` pielea, 
ca ale[i, de vreo condamnare penal`. Rom~nul nu are parte de institu]ii de 
sociologie care s` investigheze [i s` arate consecin]ele distruc]iilor produse 
\n spa]iul civic. Edilii g~ndesc \n termeni strict economico-financiari (cite[te: a 
intereselor personale) [i consecin]ele asupra societ`]ii civile \i las` indiferen]i: nu 
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au nici cel mai elementar sim] al civilit`]ii [i culturii. A[a \nc~t rom~nii tr`iesc 
\ntr-un marasm. Societatea e \mpu]it`, ca pe[tele, de la cap. Iar reac]ia elec-
toratului, care la o adic` e poporul \nsu[i, e inexistent`: dac` edilul spune: 
v` dau asfalt pe str`zi, cet`]eanul nu e \n stare s` strige: vreau [i cultur`, 
vreau teatru, vreau un spectacol de balet, vreau o revist` de cultur`, vreau un 
muzeu de art`. Dac` \n locurile unde vechiul imperiu [i-a pus o amprent` de 
civilitate ce s-a p`strat, \n Transilvania adic`, poate c` lucrurile se vor degrada 
mai \ncet, dar nu e nici o \ndoial` c` ele se vor degrada. Acolo unde lumea 
a stat sub influen]a Por]ii Otomane [i a imperiului ]arist, oamenii nici m`car 
nu mai au sim] civic, ca m`car s`-[i pun` \ntrebarea „ce se \nt~mpl` la noi”, 
dar`mite s`-[i spun` c` lucrurile nu sunt \n regul` [i cu at~t mai pu]in s` ia 
atitudine. Ori, at~t de tr~mbi]ata „integrare european`” ]ine de fapt de calita-
tea electoratului nostru. ßi e de cea mai proast` calitate. Con[tiin]a civic` e 
cvasi-inexistent`. Iar \n acest sens, \n mediul intelectual, ideile sunt deturnate. 
S-a spus, de pild` c` aleg`torii nu voteaz` cum trebuie din pricin` c` n-au, 
ca occidentalii, interese speciale fa]` de programul unui anumit partid. C` 
nu au cunoa[terea necesar` unei hot`r~ri politice. Dar eu cred c` mai greu 
at~rn` obedien]a popula]iei ca reflex al unei societ`]i obediente [i clientelare 
fa]` de „[efi”, iar \n plan istoric, istoriei rom~ne[ti obediente fa]` de puterile 
de domina]ie timp de mai multe secole. St`m cu fruntea sus fiindc` am avut 
eroi? Cum spunea cineva, de eroi au nevoie doar cei care au pierdut b`t`lia. 
çn tab`ra \nving`torilor nu exist` eroi.

Toate furturile, unele fabuloase, rom~nul le pl`te[te din buzunarul s`u.
Indiferent cum am privi \n urm`, azi cred c` rom~nul e o f`ptur` tragic`, 

m`cinat` de disper`ri deloc metafizice, ci av~nd cauze concrete. çi afl`m 
pe rom~ni \n c`utarea supravie]uirii, dar asta nu se refer` la to]i rom~nii, 
deoarece societatea e puternic stratificat`. Exist` un strat al b`tr~nilor, care 
judec` \n legea lor, un strat al salaria]ilor de diferite v~rste (bugetarii) [i alt 
strat al salaria]ilor la firme (nici unii nu stau pe roze), precum [i un strat, foarte 
sub]ire al celor putrezi (stra[nic cuv~nt) de boga]i [i necinsti]i. Altul e cel al 
politicienilor de diverse calibre [i inten]ii. Mai exist` intelectuali, studen]i, elevi 
[i a[a mai departe. To]i \[i doresc un trai mai bun, dar se tem de civiliza]ie, 
acea civiliza]ie asem`n`toare cu a Occidentului. Le pare prea artificial` [i 
sec`tuitoare de spirit, fastidioas` [i rupt` de natur`.

Desigur, fiecare vede, mai ales, \n rom~nul azi ceea ce este mai aproa-
pe de el. Po]i vorbi, de pild`, despre SRL-urile de escrocare a naivilor. Ele 
presteaz` servicii \n urma c`rora alte firme de acela[i profil vin s` ia bani 
pentru a drege ce-au reparat primele. Nu exist` o legisla]ie care s` le trag` la 
r`spundere. Sau po]i vorbi despre deruta criticii literare, care caut` schimb`ri 
de paradigm` \n vreun epigon al lui Joyce, \n vreme ce acolo unde ar trebui 
c`utat, nici nu-i trece prin cap s` priveasc`. Ori s-ar putea vorbi despre rolul 
filozofului \n cetate: iar c~nd filosoful spune: nu-i momentul s` public`m Noica, 
uit`m cu totul c` a existat Noica. Or cultura se face prin \mpotrivire fa]` de 
gustul public. Arti[tii nu dau ce prefer` gustul public. Pentru a[a ceva exist` 
gogo[eriile. Ei ofer` frumuse]i ce nimeni nu [i le-a \nchipuit p~n` la ei. Sau 
se poate vorbi de genera]ia foarte t~n`r`: e [i ea \mp`r]it`. Exist` pierz`torii 
de vreme pe chat, ac]ionari ai tastelor, sau cei care ]ip`, \n extaz, la concer-
tele cu mul]i decibeli. Dar sunt [i al]ii care \nva]` carte, iar unii dintre ei chiar 
mediteaz` profund la prea nimicuri (\n ochii societ`]ii rom~ne[ti).

Societatea rom~neasc` e un amalgam de ispite, conjuncturi, s`r`cie, 
disper`ri – cople[ite \n corup]ie.
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eministele din America anilor ’60 [i ’70 sunt marcate de o viziune radical` asu-
pra femeii [i rolului ei concentrându-se în special pe modalit`]ile în care corpul 
femeii este oprimat, subjugat, exploatat. De[i baza teoretic` a feminismului 
radical este marxismul, aspectul egalitarist, socialist al acestuia pare s` fie 
punctul de pornire al feminismului britanic din aceea[i perioad`. Feministele 
socialiste britanice (Julia Mitchell, Sheila Rowbotham, Michèle Barrett) 
l`rgesc conceptul marxist de ‘produc]ie-reproduc]ie’ incluzând în acesta munca 
femeii în gospod`rie precum [i cre[terea [i îngrijirea copiilor. Analiza muncii 
domestice, nepl`tite, scoate la iveal` nu numai diviziunea sexual` a muncii, 
dar [i rela]ia dintre munca pl`tit` [i cea nepl`tit` considerat` ca apar]inând în 
mod necondi]ionat femeii. Un alt punct de dezbatere a feministelor socialiste 
este ‘for]a de munc` de rezerv`’, acea armat` de femei [i minorit`]i etnice de 
ambele sexe, care poate fi folosit` sau disponibilizat` dup` propria voin]` a 
angajatorului într-o societate capitalist`. Rela]ia pe care feministele socialiste 
o observ` între patriarhat [i capitalism este evident`. Heidi Hartmann, de 
exemplu, vorbe[te despre ‘mariajul nefericit dintre patriarhat [i capitalism’, apa-
ri]ia acestuia din urm` fiind condi]ionat` de existen]a celui dintâi.1 În absen]a 
patriarhatului, sus]ine Hartmann, nu ar exista nici capitalismul. Încercând s` 
g`seasc` o solu]ie pentru o mai bun` convie]uire între marxism [i feminism, 
un alt mariaj nefericit, Hartmann propune abordarea problemei dup` modelul 
cuplurilor: ori reconsiderarea constructiv` a problematicii, ori divor]ul. 

În America îns`, marxismul pare s` aib` mai multe [anse de folosire 
constructiv` în a[a-numitul feminism liberal, ale c`rui reprezentante continu` 
ideile egalitariste exprimate de Wollstonecraft [i de Beauvoir [i se str`duie[te 
s` ob]in` drepturi egale pentru femei în toate institu]iile publice [i s` dezvolte 
con[tientizarea faptului c` problemele femeii nu mai pot fi ignorate. Feminismul 
liberal se institu]ionalizeaz` în 1966, prin fondarea la New York a Organi-
za]iei Na]ionale a Femeilor (National Organization of Women), a c`rei sigl` 
este NOW (= „acum”). De[i feminismul liberal este atacat atât de feministele 
radicale cât [i de cele de culoare [i lesbiene, se pare c` unul din succesele 

ADINA CIUGUREANU

„Persoana din oglind`” sau 
ce este feminismul? (II)

istorii alternative
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lui a fost ob]inerea dreptului la ‘discriminare pozitiv`’ (alegerea preferen]ial` 
a femeii în cazul în care aceasta are aceea[i calificare cu b`rbatul), care a 
devenit o valoare a democra]iei americane. 

Cu toate acestea, latura radical` a feminismului dezvolt` dou` direc]ii, 
pe alocuri convergente, care dezv`luie îns` noi dimensiuni ale femeii [i fe-
minit`]ii. Una este feminismul de culoare [i asiatic, cealalt` este feminismul 
lesbian. Conform opiniei feministelor de culoare, problemele feministe nu se 
pot discuta în absen]a chestiunilor rasiale. Feministele de culoare acuz`, de 
exemplu, feministele radicale pentru imaginea fals` pe care au creat-o cu 
privire la negrese [i asiatice, întotdeauna reprezentate în textele feministe-
lor albe ca victime [i nu ca femei în]elepte. Rasismul, dup` p`rerea lor, [i 
sexismul sunt corelate [i, deci trebuie analizate împreun`. Feminismul de 
culoare dezv`luie valen]e noi, pe care a[a-numitul feminism alb nu le ia în 
considerare. De exemplu, femeia de culoare recunoa[te tratamentul inegal 
pe care ea sau familia îl au în societate, dar poate întâmpina lipsa egalit`]ii 
în familie sau societate, mai ales din punct de vedere economic, g`sindu-[i 
refugiul [i sprijinul în familie [i în bucuria de a avea sau cre[te copii.  Se 
pare, a[adar, c` feminismul de culoare a[eaz` femeia mai aproape de natur` 
decât de cultur`. De asemenea, se pare c` feministele negrese [i asiatice 
se concentreaz` mai degrab`, dac` nu mai mult, pe rezolvarea problemelor 
etnice [i rasiale decât pe ob]inerea de drepturi sociale, politice [i economice 
generale pentru femei. 

Comparând articolele [i studiile feministelor albe cu majoritatea articolelor 
[i manifestelor feministelor de culoare observ`m existen]a unor puncte de 
vedere alternative despre familie [i rela]ia cu prietenii. În In Search of Our 
Mothers’ Gardens (1984), de exemplu, Alice Walker, una dintre cele mai 
cunoscute romanciere americane de culoare, exprim` leg`tura puternic` a 
femeilor de culoare cu trecutul, familia [i cultura. Leg`tura dintre mame [i fiice 
[i dintre femeile din diferite genera]ii apar]inând aceleia[i familii este mult mai 
puternic` [i are r`d`cini mult mai adânci dep`[ind momentul istoric imediat 
sau spa]iul na]ional care contureaz` feminismul alb. De[i feministele radicale 
repro[eaz` surorilor lor de culoare o atitudine prea moderat`, mi[carea femi-
nist` de culoare este destul de puternic`, bine organizat` [i politic ancorat` 
în teoria marxist`. În 1974, de exemplu, a fost fondat grupul feministelor de 
culoare (Combahee River Collective 1974) care avea ca scop combaterea pu-
terii prezumptive a feministelor albe de a vorbi în numele tuturor femeilor [i de 
a prezenta ‘experien]a de culoare’ prin specula]ii [i nu prin fapte istorice.2

Atitudinea moderat` a feminismului de culoare este criticat` nu numai 
de ‘feministele albe’, dar [i de feminismul lesbian cu sau f`r` culoare. Fe-
minismul lesbian apare ca form` a feminismului radical, ca fenomen cultural 
de sine-st`t`tor cu o teorie coerent` proprie în anii ’70 odat` cu publicarea 
eseului „The Woman Identified Woman” (1970) al Lesbienelor radicale din 
New York. „Identificarea femeii ca femeie,” cu alte cuvinte acceptarea unei 
identit`]i exclusiv feminine a femeii, deschide noi c`i \n teoria feminist` prin 
l`rgirea accep]iunii conceptului de ‘lesbianism’. V`zut în principal ca mani-
festare ‘anormal`’, ‘patologic`’, lesbianismul î[i l`rge[te aria conotativ` prin 
includerea unor în]elesuri noi cum ar fi sus]inerea ideii c` heterosexualitatea 
st` la baza suprema]iei b`rbatului atât în plan social, cât [i în plan economic. 
În consecin]`, atâta vreme cât heterosexualitatea este singura rela]ie legitimat` 
de societate, iar lesbianismul (i.e. homosexualitatea) este ignorat, suprema]ia 
b`rbatului poate fi doar provocat`, dar nu [i îndep`rtat`. 
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Pamfletul britanic „Political Lesbianism: The Case Against Heterosexua-
lity”, publicat de Feministele revolu]ionare din Leads în 1979, duce mi[carea 
feminist` c`tre extremism [i separatism prin introducerea argumentului con-
form c`ruia heterosexualitatea este reac]ionar`, iar femeile heterosexuale 
sunt colabora]ioniste ale patriarhatului, sus]inându-l prin perpetuarea acestei 
preferin]e sexuale. Leg`tura dintre preferin]a sexual`, limbaj [i putere devine 
evident` în sloganul lansat de feministele britanice [i anume: feminsimul este 
teoria, iar lesbianismul practica.3 

Una dintre pionierele lesbianismului radical este Mary Daly care, în ce-
lebra carte Gyn/Ecology (1978), demonstreaz` c` toate institu]iile statului, 
inclusiv cele religioase, [tiin]ifice [i medicale sunt patriarhale [i func]ioneaz` 
prin ritualuri sadice sau violente. Mary Daly propune, în Gyn/Ecology [i c`r]ile 
pe care le-a publicat ulterior, un nou vocabular („gynomorphic”) care s` su-
plineasc` sau s` înlocuiasc` vocabularul eminamente masculin al societ`]ii 
patriarhale [i pe care femeile s`-l foloseasc` în locul limbajului conven]ional. 
O alt` ap`r`toare a feminismului lesbian radical este celebra poet` american` 
Adrienne Rich, al c`rei articol „Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence,” publicat în 1980, a revolu]ionat gândirea feminist`. Construindu-[i 
argumentul pe leg`tura puternic`, constant`, dintotdeauna dintre mam` [i 
fiic` [i pe premisa lui de Beauvoir c`, originar, femeile sunt homosexuale, 
Rich ajunge la concluzia c` experien]a, istoria, cultura [i valorile femeilor 
sunt diferite de cele ale culturii patriarhale, heterosexuale. Heterosexualitatea 
devine, deci, un construct, un sistem impus femeilor de societate de-a lungul 
istoriei, impozi]ie care face ca experien]a lesbian` s` fie invizibil` sau s` par` 
anormal`.4 Conform opiniei lui Rich,

The assumption that ‘most women are innately heterosexual’ stands 
as a theoretical and political stumbling block for many women. It remains 
a tenable assumption, partly because lesbian experience has been 
written out of history or catalogued under disease; partly because it 
has been treated as exceptional rather than intrinsic; partly because to 
acknowledge that for women heterosexuality may not be a ‘preference’ 
at all but something that has had to be imposed, managed, organized, 
propagandized, and maintained by force, is an immense step to take if 
you consider yourself freely and ‘innately’ heterosexual. ∂Prezum]ia c` 
‘majoritatea femeilor sunt intrinsec heterosexuale’ ac]ioneaz` ca o pie-
dic` teoretic` [i politic` pentru multe femei. Prezump]ia este sus]inut` 
în parte de faptul c` existen]a lesbian` a fost clasificat` în afara istoriei 
sau catalogat` ca patologic`; în parte deoarece aceasta a fost tratat` 
mai degrab` ca excep]ional` decât ca intrinsec`; în parte pentru c` 
acceptarea ideii conform c`reia heterosexualitatea ar putea s` nu fie de 
loc o ‘preferin]`’ ci un lucru impus, controlat, organizat, propagandizat 
[i men]inut prin for]` este un salt uria[ de performat dac` te consideri 
heterosexual` în mod liber [i intrinsec.∑5                 

 
La fel ca Mary Daly, Adrienne Rich prefer` s` foloseasc` un vocabular 

propriu (eg. „experien]` lesbian`,” „continuum lesbian”), contestând limbajul 
conven]ional al c`rui în]eles, referitor la ‘lesbianism,’ este peiorativ, datorit` 
constructului cultural ‘fals’ legitimat de secole de istorie patriarhal`. Textele 
lui Daly [i Rich, la care se adaug` cele scrise de Charlotte Bunch, Bonnie Zim-
merman [i Susan Griffin demonstreaz` bogatele posibilit`]i înc` neexplorate 
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ale feminismului în general, relevând, creând sau inventând o istorie bogat` 
a unei culturi identificat` ca absolut feminin`. 

Excesele teoretice [i abord`rile evident extremiste nu sunt, dup` p`rerea 
mea, decât un r`spuns la anumite atitudini sexiste ale societ`]ii patriarhale, 
fundamentate teoretic pe filozofia postmodern`, lyotardian` [i masculin` 
prin excelen]`, de creare [i legitimare a ‘nara]iunilor alternative.’ Feminismul 
radical, lesbianismul, el însu[i o form` a homosexualit`]ii, nu este decât o 
form` de istorie alternativ` care se opune, dar [i completeaz`, metanara]iunea 
patriarhal` [i, prin aceasta, se cere legitimat`. Nu putem s` nu men]ion`m 
aici impactul insurmontabil pe care textul lui Lyotard, The Postmodern Con-
dition (1979) l-a avut asupra gândirii americane [i vest-europene în general, 
[i asupra feminismului [i lesbianismului în special. Opunându-se ‘nara]iunilor 
grandioase’ (fr. grands récits; eng. grand narratives), capabile s` explice totul 
în istorie [i cunoa[tere [i considerându-le o form` dep`[it` a modernismului 
‘iluminist’, Lyotard sus]ine c` ‘micile nara]iuni’ (fr. petits récits; eng. little narra-
tives), dintre care unele ajung la nivel de individ, tind s` înlocuiasc` nara]iunile 
grandioase care astfel se dovedesc par]ial sau total false. Exist`, conform 
opiniei lui Lyotard, dou` categorii de nara]iuni care cer imperios legitimarea: 
prima este ‘nara]iunea de emancipare’, în care cunoa[terea este c`utat` ca 
modalitate de eliberare. O putem recunoa[te u[or în scopul mi[c`rii feministe 
în general [i în conceptul de ‘eliberare a femeilor’ (women’s liberation), în 
special. A doua este nara]iunea min]ii speculative în care cunoa[terea este 
c`utat` pentru ea îns`[i f`r` vreun scop precis. O putem recunoa[te în ‘na-
ra]iunile de con[tientizare’ folosite de feministe prin autoanaliz` [i respingerea 
prezum]iilor patriarhale, în scopul de a atrage aten]ia asupra existen]ei acestor 
aspecte în societate. Ceea ce reu[esc feministele s` ob]in`, am putea spune 
chiar cu succes, este pe de o parte legitimarea unor revendic`ri care plaseaz` 
femeile, dac` nu în centru, m`car într-un spa]iu neperiferic în societate [i pe 
de alta acceptarea femeii ca subiect autonom cu voce proprie în discursul 
patriarhal social, economic ori politic.                

O alt` problem` existent` pe agenda feministelor, înc` de la începutul 
mi[c`rii, este reliefarea, [i critica, stereotipiilor legate de diferen]ele sexua-
le, folosite în general de societate pentru a încuraja dominarea unui grup 
social de c`tre altul. Accentul pe ‘diferen]`’, legat` nu numai de preferin]ele 
sexuale, de ras` sau clas` social`, dar [i de paleta de experien]e ‘diferite’, 
devine mult mai important în anii ’80 decât relevarea asem`n`rii dintre femei, 
a descoperirii unei ‘esen]e’ transcendentale feminine. În anii ’80 apar câteva 
[coli de gândire, al c`ror scop declarat este critica universalismului [i studiul 
diferen]elor. Una dintre acestea este [coala dominat` de feministele Hélène 
Cixous, Luce Irigaray [i Julia Kristeva interesate în special de modul în 
care diferen]ele sexuale se reflect` în limbaj; o alta se formeaz` în jurul 
americancelor Carol Gilligan [i Nancy Chodorow care descriu diferen]ele 
sexuale prin identitatea de gen; a treia, continu` tradi]ia feminismului radical 
al anilor ’70 (Adrienne Rich [i Mary Daly) definind ‘diferen]ele’ nu în func]ie 
de gen ci conform preferin]elor sexuale. 

Interesante sunt îns` opiniile lui Hélène Cixous [i Juliei Kristeva, dou` fe-
ministe poststructuraliste a c`ror gândire este puternic influen]at` de Jacques 
Derrida, Jacques Lacan [i Roland Barthes [i care urmeaz` tradi]ia Simonei 
de Beauvoir în descrierea femeii ca ‘alteritate’, ca ‘Cel`lalt’. Astfel ele consi-
der` c` perechile binare, cum ar fi b`rbat/femeie, minte/inim`, cultur`/natur`, 
sunt dominante în delimitarea diferen]elor sexuale. Pornind de la ideea lui 
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de Beauvoir [i anume c` biologicul poate fi diferit de gen, c` femeia nu este 
intrinsec feminin`, iar b`rbatul masculin (adic`, cu alte cuvinte, ne na[tem 
‘femeie’ sau ‘b`rbat,’ dar ‘feminitatea’ sau ‘masculinitatea’ ne-o dobândim 
prin educa]ie [i cultur`), Kristeva [i Cixous consider` c` eviden]a modului 
în care sunt structurate diferen]ele de gândire pe baza diferen]elor de gen 
sunt oferite în special de art` [i literatur`. Cixous, de alftfel, proclam` exis-
ten]a în discurs a unei ‘scrieri feminine’ (écriture féminine), pe care o descrie 
ca reprezentare pozitiv` a feminit`]ii, indiferent de sexul autorului ‘scrierii.’ 
Scrierea este construit` deci pe opozi]ii binare determinate în func]ie de gen 
[i nu de sex, care opereaz` atât la nivel sintactic cât [i în percep]ia textului 
de c`tre cititor. 

Teoria lui Cixous porne[te de la filozofia lui Derrida care, în Of Gamma-
tology (1967) [i Writing and Difference (1967), se opune afirma]iei cum c` 
rela]ia binar` vorbire – scriere (fr. parole – écriture; eng. speech – writing) a 
fost întotdeauna privit` temporal (cronologic) prin convingerea c` ‘vorbirea’ 
a precedat ‘scrierea’. Derrida pune sub semnul întreb`rii aceast` prezump]ie 
de secole (de pe vremea lui Platon), redefinind rela]ia dintre p`r]ile opozi]iei 
binare. Se [tie c` ‘vorbirea’ a implicat întotdeauna imediatul, prezentul, ade-
v`rul, logos-ul (i.e. Cuvântul, unitatea, Dumnezeu), iar ‘scrierea’ a marcat 
diferen]a, absen]a, lipsa, multiplicitatea, heterogenitatea. De fapt, argumen-
teaz` Derrida, ‘vorbirea’ nu a relevat niciodat` ‘adev`rul’, logos-ul, în mod 
direct, ci indirect, ‘deferat’ prin diferen]a dintre cele dou` componente ale 
semnului lingvistic: semnificant [i semnificat. Analiza arbitrariului semnului 
lingvistic îi apar]ine, în realitate, lui Ferdinand de Saussure. Ceea ce face 
Derrida este s` dezvolte teoria saussurian` [i s` arate c` atât în vorbire cât 
[i în scriere exist` o discrepan]` între semnul lingvistic [i în]elesul acestuia, 
ceea ce submineaz` convingerea c` vorbirea ar fi anterioar` scrierii. Unul 
dintre exemplele aduse în sprijinul demonstra]iei este c` primele forme de 
comunicare atestate documentar sunt desenele rupestre, dar c` acestea nu 
atest` [i faptul c` înlocuiau scrierea [i nu vorbirea. ¥inând cont de faptul c` 
omul nu a încetat niciodat` s` caute Adev`rul sau Logos-ul, c`utare pe care 
Derrida o nume[te ‘logocentrism’, [i de faptul c` la acesta nu se poate ajunge 
direct din cauza arbitrarului semnului lingvistic indiferent dac` actul comunic`rii 
este scris ori vorbit, Derrida dezv`luie structura logocentrismului ca fiind o 
serie de opozi]ii binare (minte/materie, lumin`/întuneric, prezen]`/absen]`, 
natur`/cultur`, bine/r`u) a c`ror ierarhie [i cronologie le contest`. Dac` în 
filozofia tradi]ional`, primul termen al dubletului este întotdeauna considerat 
primar [i dezirabil în compara]ie cu al doilea care este în general v`zut ca 
secundar [i evitabil, în filozofia lui Derrida aceast` aser]iune este constant`, 
considerat` prejudecat` [i înlocuit` cu solu]ii alternative.6

Pornind de la teoria derridean`, Cixous încearc` s` descopere în ‘scriitur`’ 
elementele reprimate, voalate, ascunse, ca efect al imposibilit`]ii limbajului 
de a reflecta realitatea (Adev`rul, Logos-ul) în mod direct. Analizând aceste 
elemente, pe care le g`se[te în special în limbajul figurat (mai ales în folosi-
rea unor termeni care trimit conotativ la ‘v`l’, ‘umbr`’, ‘emigm`’, etc.), Cixous 
argumenteaz` c` aceste elemente opun rezisten]` accesului la Unitate, Lu-
min`, Adev`r, deci la idealizarea masculinit`]ii. În felul acesta, orice scriere 
care con]ine asemenea elemente devine ‘feminin`’. În explorarea ‘feminit`]ii’, 
Cixous îi acord` privilegiu fa]` de ‘masculinitate’ pe de o parte, [i o consider` 
inerent` în limbaj, folosit` de ambele sexe în ‘écriture feminine’, pe de alta. 
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Pentru Cixous, de exemplu, textul lui James Joyce este o mostr` excelent` 
de ‘écriture feminine’. 

Dac` de la filozoful Derrida [i lingvistul Saussure, feminista Hélène 
Cixous preia conceptul conform c`ruia rela]ia dintre componentele opozi]iei 
binare nu este conjunctiv` (A [i B) ci relevat` prin afirmarea prezen]ei unui 
termen ca absen]` a celuilalt (A [i non-A), de la psihanalistul Jacques La-
can, Cixous preia defini]ia femeii nu prin ceea ce posed` biologic, ci tocmai 
prin ceea ce îi lipse[te. De exemplu, în cuplul ‘materie’/’spirit’, ‘materia’ este 
definit` ca ‘non-spirit’, iar în cuplul ‘b`rbat’/’femeie’, ‘femeia’ este definit` 
ca ‘non-b`rbat.’ Astfel Cixous combin` filozofia cu psihanaliza, logica [i 
lingvistica într-o teorie feminist` proprie ce se axeaz` pe diferen]e [i nu pe 
asem`n`ri, cu mari rezonan]e în anii ’80 [i ’90 dup` publicarea primelor arti-
cole reprezentative: „The Laugh of the Medusa” ∂Râsul meduzei∑, [i „Sorties” 
∂Ie[iri∑ (1975). În ambele, Cixous discut` ‘feminitatea’ [i ‘masculinitatea’ în 
termenii, [i ca efect al, ‘diferen]ei’, ceea ce dezv`luie nu numai rela]ia dintre 
‘prezen]`’ – ‘absen]`’, dar [i o r`sturnare a unei posibile ierarhii între p`r]ile 
opozi]iei binare: activitate/pasivitate, soare/lun`, cultur`/natur`, zi/noapte, 
tat`/mam`, cap/inim`, inteligibil/palpabil, logos/patos, form`, convex, pas, 
avans, s`mân]`, progres fa]` de materie, concav, p`mânt.7 Urmând aceea[i 
logic`, termenii ‘masculin’ [i ‘feminin’ nu sunt în opozi]ie, corela]i cu ‘binele’ 
[i ‘r`ul’ sau într-o anumit` ierarhie, ci exist` pe rând ca ‘absen]`’ a perechii. 
Astfel, ‘masculinitatea’ se poate descrie ca ‘non-feminitate’, iar ‘feminitatea’ 
se poate defini ca ‘non-masculinitate’. O asemenea teorie nu urm`re[te decât 
s` echilibreze, pân` la anulare antagonismul celor dou` p`r]i componente 
ale opozi]iei binare. 

Julia Kristeva urmeaz` [i ea linia de gândire Lacan-Barthes-Derrida con-
centrându-se îns` asupra rela]iei dintre subiectivitate [i limbaj, asupra modului 
în care subiectul vorbitor este constituit, dar [i amenin]at, creat, dar [i subminat 
de logica semnifica]iei. Aplicându-[i teoria pe discursul poetic (spre deosebire 
de Cixous care a folosit ini]ial discursul fic]ional), Kristeva analizeaz` dou` 
for]e ale limbajului în competi]ie pentru exprimarea Adev`rului (Logos-ului): 
for]a ‘simbolic`’ [i cea ‘semiotic`.’ ‘Simbolicul’ este acel aspect al limbajului 
care îi permite actul de ‘referire’. Este sistematic, se supune regulilor, este 
dependent de separarea func]ional` dintre subiect [i obiect [i capabil de a 
exista independent de referent. ‘Semioticul’ este acea dimensiune a limbaju-
lui care nu poate fi cunoscut` decât în absen]a simbolicului [i are prezen]e 
protolingvistice, cum ar fi sunetele scoase de copil, sau vocea mamei înainte 
ca acesta s` înve]e s` vorbeasc`. ‘Muzica’ poeziei, de exemplu, prozodia, 
sunt aspecte ale acestei dimensiuni. Distingând între genotext (energiile care 
produc un text) [i fenotext (structura lingvistic` rezultat`), Kristeva încearc` 
s` captureze nu numai ceea ce semnific` textul, dar [i ceea ce ‘na[te’ textul 
într-un subiect. De aceea subiectul pentru Kristeva este ‘subiect-în-proces’ (fr. 
sujet-en-procès), prin ‘proces’ în]elegând atât ‘schimbare’, ‘transformare’, cât 
[i ‘proces’, ‘judecat`.’ Dubla dimensiune a subiectului relev` cele dou` for]e 
incompatibile care îl creaz`: for]a ce-i confer` un statut dinamic, în continu` 
schimbare, [i for]a ce-l men]ine în continu` evaluare, în judecat`. 

Aplicând teoria subiectului [i rela]ia dintre subiectivitate [i limba la fe-
minism, Kristeva observ` c` transformarea femeii din ‘obiect’ în ‘subiect’ 
al comunic`rii ar aduce cu sine nu numai ridicarea v`lului patriarhal dar [i 
schimb`ri eliberatoare în plan social. Kristeva propune desfiin]area etichetei 
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de categorie social` identificabil` pentru ‘femeie’ [i înlocuirea a[a-numitei 
opozi]ii femeie/b`rbat cu identificarea subiectului [i a structurilor subiectivit`]ii 
în comunicare.

 

1 Vezi Heidi Hartmann, (1976) Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex, în The 
Signs Reader: Women, Gender and Scholarship, E. Abel, E.K. Abel (eds), Chicago: University 
of Chicago Press, 1983.

2 Vezi P.H.Collins, Black Feminist Thought, London: Unwin Hymon, 1990, pentru o excelentã 
analizã a feminismului de culoare.  

3 Cf. E.B. Freedman, et al. The Lesbian Issue, Chicago: University of Chicago, 1985.
4 Vezi J. Donovan, Feminist Theory, New York: Ungar, 1985 pentru o prezentare a teoriilor 

filozofice, feministe ale lui A. Rich
5 Adrienne Rich, „Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, în Feminisms, A 

Reader, loc. cit., pag. 177.
6 Discu]ia despre opozi]iile binare [i rela]ia dintre ele va fi reluatã în capitolul despre de-

constructivism. 
7 Vezi Hélène Cixous, „Sorties”, în Literary Theory: An Anthology, Julie Rivkin [i Michael 

Ryan (eds), Oxford: Blackwell, 1998, pag. 578.
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red Kupferman în çn ¥ara sovietelor (Au pays de Soviets)1 face o analiz` 
detaliat` a valurilor succesive ale c`l`torilor francezi în U.R.S.S. în pe-
rioada interbelic`. Cercet`torul eviden]iaz` c~teva puncte de articula]ie 
privitoare la interesul pentru Uniunea Sovietic` c~t [i a strategiilor adoptate 
de simpatizan]i sau contestatari. Fred Kupferman men]ioneaz` patru pe-
rioade - 1917-1927, 1927-1933, 1933-1937, 1937-1939 - care corespund 
edific`rii, grandorii [i dec`derii mitului comunist în Fran]a. Este vorba [i de 
interesul public conjugat cu cel politic [i intelectual pentru Rusia sovietic`, 
dar [i de ceea ce ]ine în cele din urm` de mod` nu mai pu]in important` 
pentru între]inerea unui climat de interes fa]` de U.R.S.S.. Mai exist` aici 
[i o tem` pe care sf~r[itul secolului al XIX-lea l-a eviden]iat cu prisosin]` 
[i anume tema dec`derii civiliza]iilor vechi dup` o perioad` de glorie, de 
înflorire a lor din lips` de vitalitate, din sterilitate [i prin interven]ia unei 
barbarii uneori fertile în promisiuni. Angoasa creat` de iminen]a acestei 
apocalipse moderne prezideaz` de altfel la scrierea opului celebru al lui 
Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Prin urmare dac` Occidentul se 
afl` în declin vitalismul revolu]ionar putea p`rea ca o împlinire a profe]iilor 
ocult~nd [i o soteriologie vizavi de pretinsa oboseal` a civiliza]iei apusene.2 
Kupferman reia aceast` tem` pe un alt palier, cel al alternan]ei extremelor 
sub raportul reac]iilor fa]` de Rusia. Cei doi poli ai abord`rilor se recunosc 
u[or, este vorba fie de o Rusie paradisiac`, fie de una infernal`, fie de 
rusofilie, fie de rusofobie. 

Acestor perioade le corespund [i diferite nivele de interes din partea 
publicului [i intelectualilor francezi pentru Uniunea Sovietic` influen]ate 
într-o bun` m`sur` pe l~ng` schimb`rile care au loc în U.R.S.S. [i de 
evenimentele interna]ionale. Ascensiunea la putere a lui Hitler în 1933 
[i pericolul pe care-l exercit` o Germanie nazist` tot mai puternic` sunt 
în m`sur` s` orienteze fidelit`]ile spre U.R.S.S. [i s` amplifice curtarea 
diplomatic` a acesteia pentru o alian]`. În nici una din aceste perioade 
nu lipsesc cele dou` atitudini esen]iale de respingere sau de acceptare, 
pro sau contra a realit`]ii sovietice, a noului regim. Fie c` este vorba de 
entuziasm sau m`sur` critic`, fie c` se pot decela cu u[urin]` parti-pris-urile 
unora ca [i qui pro quo-urile dramei sovietice, fie c` naivitatea unora e la 

C`l`tori francezi în ¥ara sovietelor

ANGELO MITCHIEVICI

studii culturale
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fel de autentic` precum comoditatea [i conformismul sau compromisul altora, 
fie c` se poate spune sau nu, fie c` se sper` c` va fi mai bine, fie c` nu poate 
fi dec~t din ce în ce mai r`u etc. devine necesar s` te pozi]ionezi într-un fel. 

Dar alternan]a de rusofilie [i rusofobie reveleaz` mai mult decât 
ni[te pulsiuni umorale. Fran]a, neresemnat` cu destinul s`u de na]iune 
mijlocie contempla când fascinat`, când terifiat` aceast` ]ar` imens` 
la cap`tul cel`lalt al Europei. Scriitorii francezi, la întoarcerea dintr-o 
escapad` din ]inutul literalmente cel mai str`in cred c` de]in cheile 
Rusiei. De fapt, c`l`toria îi edific` asupra lor în[ile, relev` teama sau 
atrac]ia pe care o resimt departe de reperele familiare. Statisticile [i 
anecdotele sunt menite s` voaleze nelini[tea [i s` justifice expedi]ia. 
De ce îns` c`l`torul se transform` inevitabil în martor? La plecare 
atrac]ia pe care o exercit` ¥ara Sovietelor este apropiat` de vertij. Ce 
r`mâne la întoarcere din pulsiunea ini]ial`? Câ]iva au sim]it nevoia de 
a se vindeca de teama lor de comunism ori s-au asociat celebr`rii unui 
cult oriental. U.R.S.S.-ul revolu]ionar n-a displ`cut tuturor burghezilor, 
iar oroarea stalinismului n-a fost resim]it` decât târziu – dac` a fost 
resim]it` – de c`tre umani[ti. Al]ii c`l`toresc în sens invers [i-[i pierd 
credin]a în cursul pelerinajului. Putea fi altfel? Cu excep]ia pro[tilor, 
pentru care U.R.S.S. e o ]ar` ca oricare alta, nici un vizitator n-a r`mas 
cum era înainte de marea prob`.3

Prima perioad` ar corespunde instal`rii noului regim, este o perioad` 
a tuturor exceselor necontrolate înc` pe deplin, excese care nu sunt puse 
definitiv în slujba partidului, o perioad` de tatonare [i de pionierat, perioada 
pelerinilor misionari [i a c`l`toriei ca aventur`. Acest pelerinaj nu este carac-
teristic numai pentru perioada de început a noului regim a[a cum precizeaz` 
Kupferman. El va continua pe toat` perioada interbelic` p~n` la înghe]area 
din nou a rela]iilor cu U.R.S.S. pentru pactul cu Germania nazist`, pactul 
Ribbentrop-Molotov. Pelerinajul constituie un model de c`l`torie pentru fide-
lii U.R.S.S. fie c` ace[tia sunt înscri[i în Partidul Comunist Francez, fie c` 
sunt înscri[i în A.U.S. sau în alt` organiza]ie prosovietic`. De obicei ei fac 
mai mult de o c`l`torie, revin pe acela[i traseu sau pe un altul. Pelerinajul 
reprezint` o c`l`torie ini]iatic`, o c`l`torie menit` s` sublinieze profunzimea 
unei adeziuni, s` indice calea, direc]ia ce trebuie urmat`. Ea vizeaz` centrul, 
cel care confer` prestigiul sacralit`]ii. Un pelerin discut` în termenii credin]ei 
sale, vede ceea ce îi comand` aceast` credin]`. Spiritul sectar devine vizibil 
ori de c~te ori, cineva contest` fundamentele noii gnoze. De neiertat este 
apostazia unui Panait Istrati care devenise un sacerdot, repudierea sa va fi 
exemplar`. C`l`torul-pelerin este totodat` cel care de]ine secretul elec]iunii, 
un vizionar capabil s` în]eleag` semnifica]ia transform`rilor care au loc în 
U.R.S.S., pelerinajul presupune a depune m`rturie în favoarea U.R.S.S., 
înseamn` beatificarea a tot ceea ce se petrece în U.R.S.S. În plus drumul 
la Mecca ro[ie devine cu necesitate semnul ini]iatului, acest drum îi separ` 
pe credincio[i de necredincio[i, de mefien]i sau r`uvoitori. Desigur c` nu to]i 
pelerinii se ridic` la cota de transfigurare pe care o solicit` doctrina. Important 
îns` este gestul de aprobare a realit`]ilor sovietice. Acestui model de c`l`torie 
îi corespunde în spa]iul românesc hagial~kul. Dup` 1945 to]i scriitorii, ziari[tii, 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

95

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

savan]ii, clericii, muncitorii, trimi[i prin intermediul A.R.L.U.S. sau în delega]ie 
oficial` vor face o c`l`torie tip, c`l`toria-hagial~k.

Lenin [i Tro]ki, adula]i mai t~rziu trec în perioada imediat urm`toare tra-
tatului de la Brest-Litovsk drept inamici ai Fran]ei, sunt demoniza]i [i vitupe-
ra]i de toat` presa francez`. În scurt timp îns` Rusia aflat` în criz` treze[te 
interesul francezilor, care merg în pelerinaj nu pentru a aduce o m`rturie, 
ci pentru a da o m~n` de ajutor, al`turi de Crucea Ro[ie, misiunea Nansen 
[i alte asocia]ii cu scop filantropic printre care [i quakeri. Nu exist` institu]ii 
care s` asigure primirea turi[tilor, mai mult turi[tii trebuie s` î[i asume o 
serie de riscuri. La nivel politic rela]iile între Fran]a [i U.R.S.S. s~nt încorda-
te. Obstacolul moral îl reprezint` retragerea inopinat` din r`zboi înc`lc~nd 
astfel tratatele semnate [i pacea de la Brest-Litovsk4, pe 15 decembrie 1917 
c~nd bol[evicii semneaz` un armisti]iu cu Germania. Tratativele de pace în-
cep pe 22 decembrie, pe 18 februarie armisti]iul este anulat [i sunt reluate 
ostilit`]ile, pe 19 februarie consiliul comisarilor poporului capituleaz` [i pe 3 
martie Sokolnikov, Cicerin [i Karahan semneaz` condi]iile tratatului de pace 
f`r` s` le discute. Noua conducere sovietic` refuz` s` pl`teasc` datoriile pe 
care Rusia ]arist` le contractase [i în plus na]ionalizeaz` bunurile franceze 
f`r` a oferi nici o indemniza]ie. Edouard Herriot poart` o discu]ie diplomatic` 
cu Kamenev care sf~r[e[te prin a-l convinge pe francez c` Lenin a f`cut tot 
posibilul pentru a r`m~ne al`turi de aliatul francez, dar c` acesta a preluat 
situa]ia dezastruoas` de la vechiul regim intrat în disolu]ie. În final se insta-
leaz` concordia. Ziaristul Geo London c`l`torind la Moscova abordeaz` [i el 
cu comisarul Cicerin chestiunea spinoas` a datoriilor c`tre Fran]a. Ru[ii sunt 
plini de curtoazie am~n~nd cu gra]ie rezolvarea diferendului [i d~nd satisfac]ie, 
m`gulind pe ace[ti vizitatori erija]i în diploma]i. C`l`torii francezi în înt~lnirile 
cu autorit`]ile nu înceteaz` de a le cere. Rela]ia se detensioneaz` în timp, 
astfel înc~t abia în 1924 rela]iile diplomatice s~nt reluate în bun` m`sur` 
contribuind at~t vizitele f`cute de pelerinii-misionari c~t mai ales vizitele unor 
notabilit`]i care acrediteaz` regimul garant~nd pentru normalizarea situa]iei 
din Rusia sovietic`, un fel de raportori europeni mutatis mutandis. Trebuie 
spus c` Fran]a se afl` printre ultimele ]`ri care recunoa[te legitimitatea noului 
stat, cu excep]ia României care reia rela]iile diplomatice cu U.R.S.S. abia în 
1934, prin urmare la zece ani de la data c~nd Fran]a î[i reconsider` pozi]ia 
fa]` de U.R.S.S. Chiar dac` „democratizarea” noului regim este unul din 
efectele programatice ale unei strategii de prezentare-cosmetizare a noilor 
realit`]i, ea ob]ine girul onorabilit`]ii burgheze într-o ecua]ie specific-fran-
cez`. Primului val al „misionarilor”, precum doctori]a Madeline Pelletier sau 
normalistul Pierre Pascal, dar [i Cachin [i Frossard, reprezentan]i ai  noului 
Partid Comunist recent \nfiin]at, care se duc s` dea o m~n` de ajutor, s` 
respire atmosfera ideal` a noii ordini [i de la care nu parvin imediat relat`ri 
de c`l`torie, îi urmeaz` un al doilea val „burghez” ca o posibil` consecin]` a 
adopt`rii la propunerea lui Lenin al N.E.P.-ului (noua politic` economic`), la 
21 februarie 1921, la al X-lea congres al Partidului. Ceea ce p`rea o relaxare a 
regimului proasp`t instaurat, [i în mod eronat a trecut probabil drept un semnal 
de revenire la ra]iuni de ordin „burghez”, constituia de fapt o solu]ie disperat` 
în m`sur` s` pun` cap`t foametei.5 Edouard Herriot, primarul Lyon-ului, în 
calitate de om politic face o vizit` în Rusia sovietic`. Vizita are o consecin]` 
important`, reluarea rela]iilor cu Rusia, urm~nd ca în octombrie 1924 Uniu-
nea Sovietic` s` fie recunoscut` oficial de Fran]a. Herriot public` o serie de 
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reportaje în „Le Petit Parisien”, reunite apoi în cartea, La Russie nouvelle, 
remarcabil exemplu de adeziune în pofida unor rezerve legate de înc`lcarea 
unor drepturi fundamentale. De[i le semnaleaz` con[tiincios, în mod straniu 
Herriot ini]iaz` discu]iile pentru reluarea rela]iilor cu Rusia. Poate c` aceste 
inadverten]e nu i se par extraordinare în context rusesc. Ludovic-Oscar Fros-
sard, secretarul general al Partidului Comunist Francez, operase o deschidere 
similar` în vara anului 1920 c~nd al`turi de Marcel Cachin acesta a sus]inut la 
congresul sociali[tilor, congres ]inut la Tour, ca ace[tia s` accepte condi]iile 
Moscovei în baza m`rturiei lor. Propunerea fiind acceptat`, delega]ii sociali[ti 
francezi se deplaseaz` la Moscova în 1921 al`turi de comuni[ti, anarhi[ti [i 
al]i simpatizan]i cu ocazia a dou` congrese: al Interna]ionalei comuniste [i al 
Interna]ionalei sindicale ro[ii. De men]ionat c` [i aceast` periodizare con]ine 
trei etape, prima a m`rturiilor apocalipsei revolu]ionare, a francezilor natura-
liza]i, dizloca]i de evenimentele din 1917, 1918, ostili noului regim, precum 
Serge de Chessin sau Pierre Gilliard, Robert Vaucher sau Gabriel Domergue 
sau Naudeau. În ciuda adversit`]ii pe care francezii o resimt fa]` de Rusia 
sovietic`, ostilitate motivat` deplin [i orchestrat` copios de pres` se aud [i 
primele voci pro, chiar dac` nu au înc` for]a proceselor de sus]inere de mai 
t~rziu. O alta poate fi decelat` de prezen]a primilor c`l`tori, care iau pulsul 
revolu]ionar dup` încetarea r`zboiului civil, într-o perioad` ceva mai stabil`, 
ace[tia vor fi at~t c`l`torii în c`utarea aventurii, a unei misiuni de voca]ie 
umanist` sau dimpotriv` primii c`l`tori oficiali, cei care refac contactele rupte 
brutal de Revolu]ia din Octombrie, precum Ludovic-Oscar Frossard, Marcel 
Cachin, André Morizet sau Edouard Herriot. Reluarea rela]iilor diplomatice în 
1924 duc la stabilizarea situa]iei [i la edificarea unui cadru de vizitare formal, 
turistic pe baza pa[aportului [i cu respectarea unor acorduri privitoare la 
rela]iile bilaterale care face s` dispar` aventura pentru a fi înlocuit` cu sta-
bilitatea [i modera]ia unei societ`]i controlate, echilibrate, cu direc]ii stabilite 
de dezvoltare, a[a cum o vor confirma [i planurile cincinale (piatiletka). Dup` 
1924 acest mod de a c`l`tori devine o stare de fapt, iar c`l`torii relateaz` cu 
pasiune despre ce au v`zut… a[a cum sun` [i titlul unei c`r]i de impact în 
epoc`, apar]in~ndu-i lui Henri Béraud (Ce que j’ai vu a Moscou). Relatarea-
m`rturie de tipul ce am v`zut… devine un model. 

În a doua perioad` între 1927 [i 1933 cre[te exponen]ial interesul acordat 
sovietelor în concordan]` [i cu o alt` dinamic` a acestora, cea a reformelor 
staliniste: desfiin]area N.E.P.-ului6, industrializarea în regim de urgen]` etc. 
A disp`rut ceea ce exalta gustul pentru aventur`, un farmec al imprecisului, 
al dezbaterii, al indetermin`rii. Societatea este pe deplin prizoniera dictaturii 
staliniste care se consolideaz` acum. Rusia sovietic` tr`ie[te febra (re)orga-
niz`rii, a ecua]iilor statistice, a planului cincinal ceea ce va fi intitulat mistic` 
a planului. Din acest moment intervine ingineria social` stalinist`.

Zece ani dup` Octombrie, Uniunea Sovietic` pare prins` de vertijul 
organiz`rii. Tot ceea ce irita [i încânta odinioar` c`l`torul – lentoarea, 
dezordinea, non[alan]a, pasiunea flec`relii – este nemilos criticat, 
laminat, ca [i cum noul st`pân, Stalin, ar fi vrut s`-i înve]e pe ru[i s` 
fie mai pu]in ru[i. Cu o serie de neîn]elegeri pe  care le pl`tesc când 
poporul, când cadrele, noua ordine se pune pe treab`. Dup` o scurt` 
pauz` când U.R.S.R. ofer` imaginea unei societ`]i pacificate, fericite 
c` are ce mânca, Stalin se socote[te destul de puternic pentru a pune 
cap`t N.E.P.-ului, pentru a declara r`zboi propriet`]ii private la sat [i 
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lenei în industrie. (…) Partidul trebuie de voie de nevoie s`-i fac` pe 
]`rani s` intre în colhozuri [i s` sus]in` peste tot mistica Planului. Alt 
spectacol fascinant pentru cei care vin s` vad` Rusia la lucru. C`l`to-
ria în U.R.S.S. este la mod`. Însp`imânt`toarea Rusie ro[ie a anilor 
dou`zeci este un co[mar pentru cei întârzia]i. Acum nu mai exist` nici 
un risc, regimul s-a rodat [i acesta a înv`]at s` primeasc`.7

Partidul a înv`]at s` socializeze [i beneficiaz` de dou` institu]ii tampon 
sau filtru, Voks (Asocia]ia pentru str~ngerea rela]iilor cu str`in`tatea) [i INTU-
RIST. Cele dou` societ`]i fac oficiile de gazd`, asigur~nd primirea str`inilor, 
francezi sau de orice alt` na]ionalitate [i acomod~ndu-se încetul cu încetul 
turismului de mas`, acelor c`l`tori în trecere (etrangers de passage) cum îi 
intituleaz` Charles Vildrac. Voks-ul se ocup` mai ales de rela]iile cu vizitatorii 
preten]io[i, scriitori, intelectuali, notabilit`]i deplas~nd în mod comod aten]ia 
de la politica stalinist` f`cut` în for]` asupra unor chestiuni de ordin teoretic, 
culturale.

Urm`toarea perioad` reprezint` apogeul investi]iilor sentimentale în 
U.R.S.S. pe fondul amenin]`rilor ridicate de escaladarea unor noi conflicte, 
declan[area r`zboiului civil din Spania [i mai ales a venirii la putere a lui 
Hitler, devenit cancelar în 1933. Totodat` momentul re]ine o efervescen]` 
extraordinar` în lumea scriitorilor, este momentul adeziunilor publice la cau-
za sovietelor devenite portstindardul democra]iei, spiritul misionar al primei 
perioade fiind înlocuit în opinia lui Kupferman de un spirit al prozelitismului 
intelectualilor.8 Romain Rolland devine pre[edintele A.U.S. (l’Association des 
Amis de l’Union Sovietique) tema ap`r`rii culturii cap`t` un caracter mobi-
lizator, noi membri se înscriu A.E.A.R. (L’Association des ecrivains et des 
artistes revolutionaires), la Moscova sosesc André Gide [i André Marlaux, 
la Mutualitate, «Congresul Interna]ional pentru ap`rarea culturii de la Paris» 
din iunie 1935 se reg`sesc personalit`]i sensibilizate de U.R.S.S. ca posibil 
ap`r`tor al valorilor civiliza]iei occidentale etc.

Umbra fascismelor apas` asupra judec`]ilor. Fran]a de stânga 
refuz` s` vad` tot ce punea în discu]ie alegerile lor. Ce importan]` 
are faptul c` asasinarea lui Kirov marcheaz` în U.R.S.S. debutul Marii 
Terori, c` se pun în scen` procese la Moscova, ce import` c` Stalin 
e zeificat. Ateii explic` necesitatea cultului [efului drayfusarzii justific` 
campaniile de ur` contra celor nevinova]i, priva]i de orice mijloc de 
ap`rare, antimilitari[tii se transform` în admiratori ai invincibilei armate 
ro[ii. C`l`toria în U.R.S.S. î[i schimb` sensul. Nu se mai vine pentru 
a se informa, ci pentru a fraterniza cu masele. Într-o lume periculoas`, 
marea Uniune Sovietic` nu este ea protectoarea natural` a oprima]ilor? 
(…) Spiritul misionar s-a diminuat, a crescut în schimb prozelitismul 
printre intelectuali. Se semneaz` în grup manifeste, se fac colecte, se 
creeaz` reviste, se ia cuvântul în [edin]e.9 

 În opinia lui Kupferman, perioadei de entuziasm consumate în acest 
interval îi urmeaz` o perioad` de declin încep~nd cu sf~r[itul anului 1936 [i 
începutul anului 1937 p~n` în 1939. Înc~nt`rii [i efervescen]ei declara]iilor 
de solidaritate îi urmeaz` plictiseala, moda a trecut, iar partizanii intr` într-o 
activitate rutinier`.10
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În mai pu]in de un an, planeta Fran]a [i planeta U.R.S.S., un mo-
ment atât de apropiate, se dep`rteaz` vertiginos una de alta. C`l`toria 
în U.R.S.S. nu mai este deloc la mod` [i absen]a Uniunii Sovietice la 
Munchen are valoare de simbol. Reportajele se împu]ineaz`, editorii 
constat` dezinteresul subit al publicului pentru chestiunile ruse[ti. 
Patria lui Stalin nu mai e vorbit` de r`u. Pur [i simplu ea înceteaz` s` 
mai conteze. Prin urmare, ultimii prieteni ai Uniunii Sovietice strâng 
rândurile. În aceast` societate francez`, înc` neostil`, dar cam plic-
tisit` de marea controvers`, fidelii fac o figur` aparte. A[teptând zile 
mai bune, ei construiesc un zid care s`-i protejeze. În interior, ei se 
simt ca acas`.11 

André Gide a dat o lovitur` puternic` credibilit`]ii regimului prin cartea sa 
Întoarcerea din U.R.S.S., publicat` în 1935 la [ase ani dup` c`l`toria revela-
toare a lui Panait Istrati, victim` sacrificial` (Rene Girard) în care se pronun]` 
politicos, dar nu mai pu]in ferm împotriva regimului autoritar din Uniunea 
Sovietic`, împotriva dictaturii proletariatului. çn jurul c`r]ii sale, mult a[teptate, 
se declan[eaz` o puternic` polemic` prin reac]ia dur` pe care o au membrii 
st~ngii franceze astfel c` Gide va publica la un an dup` Retouches à  mon 
Retour de l’U.R.S.S.12 r`spunz~nd atacurilor [i nuan]~ndu-[i mai documentat 
anumite afirma]ii anterioare. Kupferman îl consider` un punct de inflexiune 
pentru dezbaterile ulterioare [i o victorie strategic` repurtat` de cei care-[i 
exprimaser` rezervele cu privire la U.R.S.S. Sf~r[itul va veni nu în urma unei 
lente agonii, ci printr-o lovitur` de teatru care reitereaz` în memoria francezilor 
pe cea din 1917 c~nd Rusia sovietic` încheie o pace separat` cu Germania, 
înc`lc~nd tratatele de alian]` [i l`s~ndu-[i aliatul complet descoperit într-o 
situa]ie critic`. Acum este vorba despre pactul pe care Rusia sovietic` îl încheie 
cu Germania nazist`, de pactul Ribbentrop-Molotov încheiat pe 23 august 
193913 concomitent cu purtarea negocierilor cu Fran]a [i Anglia în perspectiva 
unui conflict cu Germania.  Polonia urmeaz` s` fie dezmembrat`, iar Româ-
niei îi sunt confiscate Basarabia, (cuprinz~nd at~t actualul stat Moldova [i 
c~t [i mica provincie separatist` transnistrean`), Bucovina de Nord [i Insula 
ßerpilor din Marea Neagr`. Aceast` nou` tr`dare reduce la t`cere valul de 
simpatie pro-sovietic [i pune într-o lumin` ridicol` efortul consistent investit 
în aceast` nou` querelle francez`. Acest fapt are drept consecin]` o tardiv` 
[i oarecum inutil` interdic]ie a presei comuniste [i a diverselor publica]ii care 
între]ineau simpatii sovietice. Deja fusese interzis în ianuarie 1939 „Journal 
de Moscou”, acum s~nt eliminate de pe pia]` [i celelalte publica]ii, Journal 
de Moscou, Russie d’Aujourd’hui, L’Humanité, Ce Soir, Regards, iar Partidul 
Comunist [i organiza]iile afine s~nt la r~ndul lor interzise. Pe 1 septembrie 
1939 se declan[eaz` cel de-al doilea r`zboi mondial. 

Scriitorii francezi se grupeaz` pentru a traversa aceea[i experien]`, proba-
bil în func]ie de afinit`]i. Froissard [i Cachin merg împreun` în Rusia sovietic` 
în vara anului 1920. La fel George Duhamel [i Luc Durtain în 1927. Ultimul 
va face echip` zece ani mai t~rziu în 1937 cu Charles Vildrac. Le urmeaz` 
în scurt timp lui Duhamel [i Durtain, o alt` pereche, André Beucler [i Lucien 
Fabre-Luce. Panait Istrati îl g`se[te pe Nikos Kazantzakis cu care c`l`tore[-
te, c`l`toria pune bazele unei trainice prietenii. Louis Aragon vine înso]it de 
Elsa Triolet pe care n-o va uita în poemele sale de dragoste. Exist` îns` [i 
o succesiune polemic` a acestor c`l`torii, o depozi]ie este contracarat` de 
o alta, unii merg s` confirme, al]ii se duc s` infirme. Fabre-Luce îl contrazice 
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pe Duhamel care prezentase o imagine relativ pozitiv` a Rusiei sovietice, 
sau mai precis una a unei critici edulcorate, redus` la anecdota exotic` a[a 
cum Paul Vaillant Couturier trimis din partea ziarului Humanite contracareaz` 
depozi]ia lui Henri Béraud c`l`torind pe cheltuiala Journal-ului în 1925. Bar-
busse [i toat` presa de st~nga îl atac` violent pe Panait Istrati care f`cuse o 
serie de aluzii în Spovedanie pentru învin[i la tipul de revolu]ionari de genul 
lui Barbusse care mai degrab` tr`deaz` cauza revolu]iei ascunz~nd adev`rul. 
Minerul Kleber Legay edificat asupra condi]iilor mizere, precare din minele 
sovietice prime[te un r`spuns de la Fernand Grenier, în 1933, din partea 
A.U.S. care-l acuz` de contrafacerea imaginii paradisiace a U.R.S.S. Al`turi 
de scriitori, c`l`toresc oameni politici, economi[ti, ingineri ca Jules Moloch, 
medici, ziari[ti ca Louis Weiss, fondatoarea ziarului L’Europe nouvelle, iar în 
anii de glorie a propagandei în favoarea sau defavoarea U.R.S.S. cei care-[i 
ofer` „serviciile” [i m`rturia sunt chiar muncitori precum Yvon, Legay etc. În 
cele din urm` la conducere se afla chiar dictatura proletariatului.

1 Fred Kupferman, Au pays de Soviets, Galimard, Paris, 1977. Titlul cãr]ii constituie [i numele 
unui important film de propagandã difuzat prin A.U.S. fidelilor [i celor interesa]i de U.R.S.S.

2 Într-adevãr la sf~r[itul secolului prolifereazã în special în Fran]a lucrãrile care con]in în 
titlu sintagma „gloria/grandoarea [i decaden]a”. Celebrul poem al lui Albert Samain „Au jardin 
d’Infante” îi men]ioneazã pe barbarii albi care vor nãvãli pentru a distruge civiliza]ia occidentalã, 
act superb, eclatant a cãrui mãre]ie poetul o contemplã obosit-melancolic. 

3 Ibidem, p. 162
4 Pacea încheiatã între Germania [i Rusia constituie unul dintre episoadele cele mai compro-

mi]ãtoare [i mai nebuloase ale revolu]iei bol[evice. Lenin sacrificã Rusia pred~nd-o inamicului în 
condi]ii umilitoare pentru a putea prelua puterea într-o perioadã de crizã [i de imponderabilitate 
politicã. Rela]iile oblice în care Lenin intrã cu guvernul german prin interpu[i precum Alexandr 
Lazarevic Helphand, cunoscut [i sub numele de Parvus [i Iakov Stanislavovici Fürstenber (alias 
Gane]ki, Hencki, Borel, Hendriczek, Frantiszek, Nikolai, Marin Keller, Kuba…) s~nt descrise cu 
acribie de Dmitri Volkogonov, unul dintre reputa]ii biografi ai lui Lenin, care a avut acces la arhivele 
secrete sovietice, în Lenin. O nouã biografie ( trad. Anca Irina Ionescu, editura Orizonturi, editura 
Lider, Bucure[ti, 1994). Mai precis, Lenin este finan]at de Germania pentru a destabiliza Rusia 
cu care Germania se afla în rãzboi. Întoarcerea lui Lenin de la Zurich în Rusia aflatã în preajma 
revolu]iei pentru a prelua puterea se face prin sprijinul [i cu acordul Germaniei pe care Lenin 
o tranziteazã fãrã probleme, amenin]at fiind de a fi capturat de englezi. Acest sprijin va conta 
foarte mult în stabilirea condi]iilor tratatului de la Brest-Litovsk. Dimitri Volkogonov îl citeazã pe 
social-democratul Bernstein care a încercat dupã Revolu]ia din Octombrie sã afle sursa banilor 
investi]i în Lenin [i revolu]ia bol[evicã. “Din surse demne de toatã încrederea am aflat cã suma a 
fost foarte mare, aproape incredibilã, fãrã îndoialã peste cincizeci milioane de mãrci-aur, o sumã 
a cãrei provenien]ã e prea bine cunoscutã de Lenin [i tovarã[ii lui. Una din consecin]ele acestei 
situa]ii a fost Tratatul de la Brest-Litovsk. Generalul Hoffmann, care a negociat cu Tro]ki [i cu 
ceilal]i membri ai delega]iei bol[evice de la Brest, îi avea la m~nã pe bol[evici cu douã chestiuni 
[i a fãcut în a[a fel înc~t ace[tia sã o simtã.” (pp.154,155).   

5 Foarte pe scurt explica]ia pe care o oferã Michael Lynch în Stalin [i Hru[ciov: URSS, 
1924-1964 (Ed. All, Bucure[ti, 1998) „In esen]ã, aceastã politicã era o relaxare a controalelor 
economice severe (cunoscute drept comunismul de rãzboi) fãcute în for]ã de guvern în timpul 
rãzboiului civil. Sub NEP ]ãranilor li s-a permis sã-[i v~ndã surplusul de produse cu un profit, au 
fost aprobate pie]ele tradi]ionale [i s-a dat voie sã se foloseascã din nou banii. Aceste concesii 
erau o deviere de la linia socialismului dur. ∂…∑ Lenin considera NEP-ul o mãsurã temporarã dar, 
deoarece acesta [i-a atins principalul obiectiv de a procura suficientã hranã pentru popula]ia 
Rusiei, a fost pãstrat ca politicã bol[evicã oficialã în legãturã cu ]ãrãnimea.” (p.32). 

SStalin decide, în mai, la al V-lea congres al sovietelor, colectivizarea generalã ca secu-
lacizare, (culacul reprezent~nd acea clasã ]ãrãneascã de mijloc, prosperã în urma facilitã]ilor 
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acordate de NEP, similarã chiaburilor în România deceniilor 5 [i 6) [i recurgerea la for]ã pentru 
a înfr~nge orice rezisten]ã ]ãrãneascã. 

7 Fred Kupferman, op.cit., p. 65
8 Acest prozelitism eviden]iat de Kupferman are însã [i semnifica]ia unei importante schim-

bãri nu at~t de atitudine (existã de asemenea sceptici, care între]in polemica în jurul subiectului 
U.R.S.S.) c~t mai ales de pondere simbolicã : nu Fran]a acordã asisten]ã Rusiei revolu]ionare 
aflate în impas într-un moment de rãscruce, determinant pentru evolu]ia ei ulterioarã, ci Fran]a 
intuie[te în Rusia un factor de echilibru pentru a contrabalansa ascensiunea agresivã a Germaniei 
naziste, ca dominantã într-o Europã incapabilã sã gãseascã un modus vivendi comun. In aceastã 
situa]ie, Rusia sovieticã pare sã joace rolul de garant al pãcii, de protector [i opozant creditabil 
contra unui stat din ce în ce mai puternic [i mai agresiv, Germania lui Hitler evident nemul]umit 
de felul în care s-au rezolvat lucrurile prin pacea de le Versailles. 

9 Fred Kupferman, Op. Cit., pp.101,102.
10 Ar merita o discu]ie aparte despre acest val de entuziasm transformat peste noapte aproape 

în plictisealã [i dezinteres. Aici nu este vorba despre presta]ia sovieticã, ci despre transformarea 
Rusiei într-un obiect de interes monden. Odatã consumate energiile care fac sã pulseze luminile 
rampei, obiectul pasiunilor revolu]ionare [i angajamentelor fierbin]i intrã într-un con de umbrã. 
Era mai pu]in scãzut însã interesul politic al Fran]ei fa]ã de U.R.S.S. ? Ne putem întreba c~t de 
profunde sau superficiale s~nt toate aceste adeziuni, ce pre] plãtesc clipei, unde începe demersul 
analitic, dacã începe [i ce pondere are de fapt moda în acest proces al suprapunerii afectelor. 
Privind înapoi cu ironie cea mai mare parte a acestor adeziuni se plaseazã într-un ridicol ]ipãtor, 
cau]ion~nd un regim la fel de distructiv [i inuman ca [i cel al Germaniei naziste. U.R.S.S. avea în 
cur~nd sã facã pact cu inamicul fascist vaticinat rãsunãtor de intelectualul francez cu sensibilitã]i 
de st~nga. Pactul Ribbentrop-Molotov va consfin]i jocul dublu fãcut de U.R.S.S. [i mai ales alian]a 
dintre douã autoritarisme extreme împãrtã[ind numeroase afinitã]i. În mai pu]in de 20 de ani de 
la decapitarea monarhiei ]ariste [i instaurarea prin for]ã [i teroare a noului regim, intelectualul 
francez devine unul dintre sus]inãtorii dictaturii proletariatului travestitã în umanism superior de 
tip sovietic. Din pãcate nu a existat o serioasã reconsiderare a semnifica]iei [i implica]iilor acestor 
adeziuni, practic al votului de încredere pe care-l acordã intelectualii totalitarismului de st~nga, 
cu fa]ã umanã astfel înc~t gre[eala poate fi repetatã la nesf~r[it. Sau mai precis de ce critica 
lui Furet a comunismului ca radiografie a unei iluzii, a se în]elege nobilã poate fi acceptatã, iar 
Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, repression,  editatã de Stephane Courtois et Co. 
este vehement atacatã pentru cã oferã radiografia practicii totalitare cau]ionatã [i de oamenii de 
culturã, de intelectualii de st~nga.

11 Fred Kupferman., Op. Cit.,  pp.149,150.
12 André Gide, Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Gallimard, Paris, 1937.
În mod ironic, data coincide cu cea a sãrbãtoririi ulterioare a „Revolu]iei antifasciste [i anti-

imperialiste” cum va fi intitulatã Insurec]ia armatã de la 23 august 1944 în România, av~nd drept 
consecin]ã o altã anulare a unui parteneriat de rãzboi, România-Germania.
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us]inut` în 1931, prima tez` de doctorat din România, av~nd ca obiect lirica 
avangardist` [i modernist` autohton` („anarhismul poetic extremist [i cel 
moderat”) a fost Anarhismul poetic. Studiu critic de Const. I. Emilian 
(Emil Constantinescu, 1894-1977), ap`rut în 1932 la Institutul de Arte 
Grafice „Bucovina”, I.E. Torou]iu, dar a fost redactat`, potrivit unei note a 
autorului (p.106), din 1929. Sistematic`, bine documentat`, valorific~nd o 
bibliografie intern` [i extern` (preponderent francez`) apreciabil`, lucrarea 
dep`[e[te, sub raportul informa]iei istorice [i al analizei psiho-stilistice 
tot ce s-a scris la nivelul criticii noastre interbelice despre avangard`, 
p`c`tuind îns` printr-un dogmatism conservator vehement polemic [i 
printr-o cecitate estetic` semnificativ`. Autorul – profesor de liceu [i avo-
cat, asistent la Catedra de estetic` a Facult`]ii de Litere [i Filozofie între 
1921-1934, discipol al lui Mihail Dragomirescu, care i-a [i coordonat teza 
– a preluat de la mentorul s`u at~t concep]ia conservator-clasicizant` c~t 
[i idiosincraziile academiste. Sesiz~nd introducerea în textul final a unor 
puncte de vedere eretice fa]` de propria pozi]ie, coordonatorul lucr`rii l-a 
acuzat de „tr`dare” [i „ingratitudine”, îl va propune totu[i drept succesor 
al s`u la Catedr`. Ulterior, E. C. [i-a radicalizat pozi]iile antimoderniste, 
merg~nd p~n` la a aborda, dintr-o perspectiv` clinic`, produc]iile literare 
ale avangardi[tilor. În cartea memorialistic` N`scut în ’02, Sa[a Pan` 
î[i aminte[te c` „Între 16 [i 20 octombrie (1932, n.n.) s-a desf`[urat la 
Bucure[ti al XII-lea Congres al Societ`]ii române de neurologie, psihiatrie, 
psihologie [i endocrinologie. Chiar în prima zi, dr. Dem. Em. Paulian, 
agregat, medic primar, [i Const. Emilian (...) au prezentat raportul Dadais-
mul în literatur` [i psihiatrie sau cum au scris ziarele Psihoza literar` 
modern`. Textul a ap`rut apoi în Buletinul medico-terapeutic, o revist` 
pseudomedical` editat` de farmacistul Iteanu (...) Autorii lui se l`udau c` 
prin asemenea „denun]uri” împiedic` „procesul de dizolvare a societ`]ii 
contimporane” [i dau „directive de via]` spiritual`, normal` [i s`n`toas`”. 
Liderul avangardist î[i nuan]eaz` totu[i, retrospectiv, vehemen]a militant`: 
„În aprilie al acelui an, tip`rise o carte intitulat` Anarhismul poetic despre 
care, la rubrica „Represalii” îmi m`rturisisem convingerea c` „e o carte de 
ramolisment precoce a c`rei prezentare de lux disimuleaz`, sub o armur` 

PAUL CERNAT

Anarhismul poetic

avangarda

S
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fals`, con]inutul r~nced” (unu, nr. 45, mai, 1932). Dar trebuie s` recunosc c` 
a fost prima carte care s-a ocupat detaliat de curentele de avangard`, aduc~nd 
un material bogat pentru uzul viitorilor cercet`tori ai modernismului literar” 
(op. cit., pp. 280-282). Tot în decursul anului 1932, Gh. Adamescu sus]inuse, 
oarecum pe aceea[i linie de ostilitate tradi]ionalist`, o serie de prelegeri la 
„Universitatea Ateneului Român”, pe care le va publica într-o bro[ur` de nu-
mai 27 de pagini (Curente moderniste în literatur`, Bucure[ti, Imprimeriile 
„Independen]a”, 1933). P`trunderea avangardei în citadela universitar` va 
fi marcat` peste c~]iva ani de Cursul de poezie al lui G. C`linescu ]inut la 
Universitatea din Ia[i [i de prelegerile despre Geneza curentelor literare de 
avangard` ]inute de Radu Gyr la Universitatea bucure[tean` în 1936-1937. 
Radical opuse, cele dou` abord`ri ilustreaz` elocvent polarizarea ideo-estetic` 
a momentului, marcat de ascensiunea mi[c`rilor de extrem` dreapt`: cursul 
insidios-polemic al democratului C`linescu reprezenta la acea dat` cea mai 
subtil` [i mai comprehensiv` teorie autohton` a poeziei modernisto-avangar-
diste, în vreme ce Radu Gyr radicaliza în direc]ie na]ionalist-xenofob` – pentru 
uzul publicului studen]esc – tradi]ionalismul antimodernist. 

Fapt este c` apari]ia Anarhismului... a reprezentat în epoc` un eveniment 
[i o bre[`: dat afar` pe u[` din templul academico-universitar, „anarhismul” 
avangardist a intrat timid pe fereastr`.   

Abordarea de tip clasificator se asociaz`, în cazul studiului semnat de 
Const. I. Emilian, cu o aplicare polemic` [i procustian` a grilei ideo-esteti-
ce. Conservatorismul autorului este – faptul merit` subliniat – unul de surs` 
„latinist`”, clasicizant`. Citarea reveren]ioas` a unor critici moderni precum 
Ovid Densusianu (adversar al ofensivei „barbare” asupra spiritului latin în 
cultur`) sau E.  Lovinescu, în pofida unor rezerve [i „nedumeriri” legate de 
op]iunile acestuia din urm`, este de fapt o reveren]` la adresa clasicismului 
lor structural [i o solidarizare cu rezervele acestora fa]` de „modernismul 
extremist”. Pe aceea[i linie, Const I. Emilian salut` „antibarbarismul” g~n-
ditorului catolic Henri Massis din cunoscuta sa carte-manifest Defense de 
l‘Occident, iar solidaritatea sa din finalul lucr`rii cu tradi]ionalismul „latin” al 
lui Charles Maurras exprim` un credo:

„Geniul creator al acestui neam va avea at~ta vitalitate înc~t s` poat` 
înfr~nge r`t`cirile [i s` poat` asimila, din marea r`zvr`tire a epocei contem-
porane, numai elementele s`n`toase [i viabile.

Pentru descenden]ii Romei antice, oric~t de îndep`rta]i ar fi ei, asemenea 
elemente nu-[i pot avea izvorul în anarhie.

„La cause latine est la cause de l‘archie, la cause de l‘ordre”.
Umila noastr` str`danie a r`s`rit [i ea din aceea[i cald` [i neclintit` 

credin]`”.
Admira]ia pentru Ovid Densusianu – teoretician [i promotor moderat al 

artei moderne, îns` la fel de sever fa]` de simboli[tii [i moderni[tii autohtoni 
ca [i fa]` de s`m`n`tori[ti [i poporani[ti – nu ]ine at~t de orientarea occi-
dentalist` [i citadinist` a acestuia, c~t de structura sa olimpian`, neoclasic`, 
ac]ion~nd „în sens cu totul divergent de mi[carea anarhic` actual`”: „A fost 
acolo o atmosfer` de înalt` intelectualitate [i de distinc]ie (...) o decen]` [i o 
elegan]` a expresiei formale, care r`m~ne ca o adiere de idealitate fa]` de 
trivialul [i violen]a stilului la mod` acum – o statornic` aspira]ie fa]` de acea 
dhvani indian`”. Vorbind despre Sbur`torul (literar), autorul apreciaz` lipsa 
unei „doctrine precise”, îns` „larga ocrotire spiritual` a tuturor inovatorilor” 
[i „bun`voin]a fa]` de ereziile moderniste” a unui „om de gust [i de cultur`” 
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precum E. Lovinescu îl nedumeresc: snobism (cf. D. Caracostea, Un mare 
critic român modernist)? simpatie instinctiv` fa]` de orice elan juvenil? sau 
„credin]` neclintit` într‘un nou concept de art`”?     

Pe întreg parcursul lucr`rii, Const. I. Emilian ]ine s`-[i afirme, cu insisten]`, 
„impar]ialitatea”, obiectivitatea „[tiin]ific`” a rechizitoriului s`u psiho-estetic 
(ex.: „Cartea de fa]` încearc` s` fie – în limita slabelor puteri omene[ti o cerce-
tare obiectiv` [i senin`” – p. 166 ∂„Cititorii vor vedea c` am l`rgit, la maximum, 
sfera în]elegerii. Dac` [i astfel anumite detritusuri vor c`dea dincolo de ea, 
nu e vina noastr`” – p. 167∑ „nu este o punere la punct a acestor doctrine, ci 
eviden]ierea fenomenului de criz` spiritual` în ]ara noastr`” etc). Îns` cine 
se scuz`, se acuz`, iar cronica lui Perpessicius spune ceea ce era de spus: 
„precau]iile acestea erau cu at~t mai inutile cu c~t, dac` Anarhismul poetic 
are o calitate, apoi este aceea c` întreaga exegez` a d-lui Const. I. Emilian 
v`de[te în d-sa un adept înn`scut al poeziei academice [i un universitar 
format la [coala d-lui Mihail Dragomirescu (...) unde canoanele unei estetici 
rigide [i timorate s~nt liter` de lege. (...) Pentru d-l Const. I. Emilian poezia 
trebuie s` fie a[a cum st` scris în tratatele clasice, o poezie a subiectului, o 
poezie a conturului, o poezie a emo]iilor gradate, într-un cuv~nt, o poezie de 
compozi]ie, [i de ordine, cum las` d-sa s` se în]eleag` în încheierea studiului: 
o poezie roman`. În cazul acesta dac` se poate vorbi de incomprehensiune, 
ea trebuie în]eleas` în sensul unei caren]e de afinitate”.  

Anarhismul poetic este [i o critic` a atitudinilor/manifest`rilor artistice 
[i filozofice ale modernit`]ii, judecate prin variile abateri de la modelul clasic 
caracterizat prin continuitate cu tradi]ia canonic`, unitate organic` a viziunii 
[i concep]iei, ordine ierarhic`, armonie a p`r]ilor în raport cu întregul, echili-
bru [i disciplin` formal`, claritate a stilului, „bun-sim]”, coeren]` [i „s`n`tate” 
psihologico-moral` („Sufletul uman constituie o unitate organic` ale c`rei 
manifest`ri trebuie s` se echilibreze armonic, f`r` hipertrofii sau atrofii”). 

Op]iunea autorului pentru o modernitate „cuminte” [i „echilibrat`”, f`r` 
„excese”, apare ilustrat` prin elogierea ca model a poeziei lui Ion Pillat, sin-
gurul partener de dialog din zona „anarhismului extremist” fiind considerat 
Ion Vinea (al c`rui antimanifest din revista Punct, Vorbe goale, îi prilejuie[te 
urm`toarele considera]ii: „Ne bucur`m c` – cel pu]in la finele acestui întins 
capitol – s~ntem de acord cu un frunta[ hipermodernist. Cu ceilal]i energumeni, 
nu [tim de vom reu[i vreodat`...” la cap`tul unor evalu`ri ale mimetismului 
„poe]ilor noui”: „Adoptarea concep]iei relativiste din domeniul strict [tiin]ific 
de poe]ii noui e mai mult exterioar`, superficial`. Ei n-au p`truns spiritul [tiin-
]ei, esen]a acesteia. Extravagan]ele [i r`t`cirile extremi[tilor s~nt cea mai 
evident` nega]iune a preten]iilor de atitudine [tiin]ific`”. Aceasta înseamn` 
ordine, disciplin`, seriozitate, nu anarhie [i frivolitate”. 

Printre poe]ii „anarhici” comenta]i este amintit [i Ion Minulescu (cu poemul 
„blasfemiator” Spovedanii). În categoria „extremi[tilor” intr` Ilarie Voronca, B. 
Fundoianu, I. Vinea [i Tristan Tzara. „Lirica minor`” este ilustrat` de nume ca 
F. Aderca, Claudia Millian, Al. Philippide, Luca Ion Caragiale, Camil Baltazar 
[i Ion Barbu, iar „lirica de virtuozitate” – de acela[i Ion Barbu, al`turi de G. 
Bacovia, Lucian Blaga, Nicolae Davidescu, Adrian Maniu [i Tudor Arghezi. 
Pornind de la ideea c` „exist` un raport invers între violen]a inova]iilor [i 
talentul scriitorilor”, autorul se opre[te, „pentru u[urin]a studiului” la dou` 
categorii mai „cuprinz`toare”: „extremi[tii [i modera]ii”.

Dac` E. Lovinescu vorbea, relu~ndu-l pe istoricul latin Tacit, de existen]a 
unui saeculum modern, Emilian vede în „anarhism” (în]eles ca esen]` a mo-
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dernului) un „duh al vremii” prezent în toate manifest`rile sociale, psihologice, 
spirituale, [tiin]ifice, artistice. „Sincronismul” [i „interdependen]a” între mani-
fest`rile artistice ale unei epoci s~nt, de asemenea, invocate (ca [i în cazul lui 
Lovinescu). Universalizarea revoltei anticlasice este explicat` prin intermediul 
lor: „Reac]iunea aceasta împotriva doctrinelor [i operelor artistice anterioare 
ar putea fi urm`rit` în aproape toate ]`rile, c`ci – cu toate aspira]iile spre o 
izolare etnic` – via]a intelectual` a Europei a prezentat aproape constant, 
în ultimul timp, un ritm unitar”. Semnificativ e arealul „precursorilor” indica]i: 
„vizionarismul delirant al lui Blake” [i „misticismul profund al lui Yeats”, ac-
meismul lui N. Gumiliov, ego-futurismul lui Igor Severianin [i cubofuturismul 
lui Hlebnikov, Lautreamont, Jarry (privi]i ca „dezechilibra]i”) [i Rimbaud, Rilke, 
Werfel [i Hoffmanstahl, poezia – aflat` la antipozi – a  americanilor Edgar 
Poe [i Walt Whitman etc. 

Preocupat s` arate „dac` [i în ce m`sur` actuala mi[care poetic` a adus 
valori pozitive” Const. I. Emilian constat` - cu „obiectivitate” - permanen]a 
„luptei dintre vechi [i nou”, alternan]a de „reac]iuni [i contrareac]iuni” în cadrul 
unei teorii „ondulatorii” a istoriei spiritului uman. Totodat`, el face o distinc]ie 
între atitudinea radical negatoare fa]` de tradi]ie exprimat` de un reprezentant 
„extremist” precum B. Fundoianu (în prefa]a la Imagini [i c`r]i din Fran]a) [i 
atitudinea mai nuan]at` a unui „moderat” precum N. Davidescu. Ambii autori 
s~nt considera]i critici [i poe]i anarhici de marc`. 

Capitolele teoretice ale lucr`rii - Elementele anarhice ale liricei mo-
derniste, Concep]ia anarhismului poetic, Tecnica lirismului anarhic [i 
Originile anarhismului poetic – s~nt de departe cele mai conving`toare, 
oferind elemente importante pentru o poetic` a avangardei artistice. Pers-
pectiva conservatoare a autorului face din ele [i un document relevant pentru 
imaginea „modernismului extrem” privit din unghi academizant în România 
anului 1930. 

O tr`s`tur` caracteristic` a modernit`]ii anarhice este apreciat` a fi 
„ostilitatea înver[unat` împotriva oric`rui element de ordine [i disciplin`”. 
Individualit`]ii tradi]ionale, subordonate bunului sim] [i valorilor comunitare, 
i se substituie un individualism eretic, excentric, abnorm [i amoral, cultiv~nd 
diferen]a radical`, ostil oric`rui principiu de autoritate supraindividual`: „poe]ii 
[coalelor moderne confund` aceast` discret` incorporare a individualului 
cu etalarea lui ostentativ`. Ei vor s` c~nte numai ceea ce este excep]ional 
[i bizar în f`ptura lor. Renun]` la ceea ce este universal [i normal, socotind 
c` o individualitate se contureaz` numai prin elementele ei incoherente [i 
excentrice. Cred c` lirismul lor trebuie s` fie alogic [i amoral, pentru a-l dis-
tinge de cel tradi]ional”. Atitudinea anarhic` reclam`, apoi, „eliberarea de 
sub autoritatea oric`ror dogme estetice, sociale sau etnice” dincolo de „ceea 
ce impune bunul sim] [i judecata s`n`toas`”. Cu precizarea c` eliberarea 
„nu este relativ`, ci absolut` (...), radical` [i integral`”. Avem de-a face prin 
urmare cu un absolutism a l‘envers, a c`rui unic` justificare de ordin etic este 
aspira]ia sa idealist-utopic` spre o communitas natural` [i armonic`, ridicat` 
pe ruinele cele vechi: „o larg` aspira]ie spre o lume înalt ideal`, în care oa-
menii vor tr`i într-o complet` înfr`]ire, prin stabilirea unei ordini spontane [i 
armonice”. „Pulverizarea” – proprie „anarhismului” modern –  nu distruge doar 
caracterele tipice, proprii esteticii clasice, ci [i unitatea personalit`]ii umane 
în genere. Tendin]a dominant` va fi deci una c`tre fragmentar [i schizoid:  
„scriitorii de azi nu mai redau caractere tipice sau individuale, ci fragmentare”, 
de aici predilec]ia pentru „caracterele desechilibrate” [i pentru „r`sturnarea 
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ierarhiei func]iilor spirituale”. „Importan]a ce se d` incon[tientului” este, în 
opinia autorului, responsabil` de „preponderen]a elementelor patologice”. 
Adeptul „teoriei capodoperei”, Emilian depl~nge „lipsa de capodopere reali-
zate în spiritul [coalelor nou`” (stereotip conservator f`r` baz`, c~t` vreme 
printre „anarhici” s~nt inclu[i Dostoievski, Proust sau Gide). Corecte s~nt îns` 
observa]iile privind „criza no]iunii de realitate” sub influen]a noilor concep]ii 
[tiin]ifice [i „disolu]ia eului”. Abateri de la „ordinea natural`” a crea]iei artistice 
s~nt „procesul de supraspiritualizare în dauna naturii”, „tendin]a spre ira]ional” 
care „face concuren]` g~ngurelii copiilor” [i proclam` dezordinea „sacr`”, 
„absolutismul” în art` av~nd drept reflex predilec]ia pentru mit [i mistic`, 
pentru „st`rile extatice [i vizionare”. Opin~nd c` „Domeniul psicologic a fost 
invadat nu numai de fiziologic, ci [i de patologic”, autorul se situeaz` în linia 
adep]ilor „s`n`t`]ii” organice obligatorii a operei, tax~nd „aspectul morbid al 
poeziei anarhice”. De[i uneori pare a concede c` „arta anarhic`” nu e de-
men]` pur`, ci „simularea demen]ei, n`scut` din tendin]a spre singularizare [i 
epatare”, el alunec` totu[i spre determinisme psihologice riscate atunci c~nd 
diagnosticheaz` „rela]ia dintre literatura anarhic` [i consumarea drogurilor 
excitante”.

Pe de o parte, Emilian respinge îmbog`]irea lexicului poetic prin cuvinte 
vulgare („cu deosebire revistele de extrema st~ng` folosesc un lexic de o 
violen]` [i o cruditate cumplit`”), chiar dac` recunoa[te c` „totul depinde de 
utilizarea cuv~ntului vulgar în context, de unitatea pe care o face cu alte cuvinte 
[i de faptul dac` el corespunde unui fond sufletesc sau nu”. Pe de alt` parte, 
consider` (la Arghezi, de pild`) „purecii [i p`duchii” ca fiind „cuvinte inestetice 
prin ele însele”, f`c~ndu-l pe Perpessicius s` aprecieze – mali]ios – c` pe 
aceast` baz` ar trebui respins` o mare pare a literaturii universale... 

În spirit clasic, Emilian îi ia ap`rarea lui Paul Valery (ap`r`tor al „ordinii 
arhitectuale”) împotriva acuzelor de obscuritate, cu argumente v`dind o în]e-
legere adecvat` a poeticii moderniste: „lectorul ini]iat în lirica modern` mai [tie 
c` o poezie nu trebuie t`lm`cit` ra]ional, ci numai transpus` spiritual”. Privind 
lucrurile într-o perspectiv` mai ampl`, el face îns` - pe urmele lui M. Dragomi-
rescu - [i unele tipologiz`ri suger~nd decaden]a spiritului: „obscurismul poetic” 
al lui Dante [i Eminescu - reprezent~nd integral sufletul omenesc - ar fi fost 
urmat, în veacul modern, de „obscurismul ideologic” al lui I. Barbu [i Valery, 
ob]inut din „limitarea la func]iunea psihic` a inteligen]ei”, [i de „obscurismul 
factice” al poe]ilor extremi[ti, „lipsit de orice fundament sufletesc”.

Tradi]ia „decaden]ei moderne” ar începe – potrivit autorului – cu  manie-
rismul european al secolului XVI („excesul de virtuozitate verbal` ca o com-
pensa]ie a anemiei concep]ionale”) ilustrat de maniera eufuist` [i gongorist`. 
O propozi]ie la care Max Nordau ar fi subscris oric~nd: „decaden]a începe – în 
toate domeniile – cu rafinarea”. Pe de alt` parte,  „barbaria instinctual`” a anar-
hicilor moderni reprezint` o degenerare în plus, nu un „factor regenerator”.

F`r` îndoial`, un spirit clasicizant, conservator, tradi]ionalist [i academist 
percepe cel mai acut abaterile moderne de la idealul perfec]iunii armonice, al 
„s`n`t`]ii” organice, al unit`]ii [i clarit`]ii formelor. Capitolul despre poetica 
anarhic` identific` drept erezii „adjectivismul paradoxal [i inestetic”, meta-
forismul excesiv, predilec]ia pentru metafora decorativ` în detrimentul celei 
organice, eliminarea verbului în favoarea substantivului, predilec]ia pentru 
verbul la infinitiv [i pentru numeral, „interjec]ii onomatopoetice”.

„Disolu]ia g~ndirii” – scopul poe]ilor anarhici – „începe cu disolu]ia sintaxei” 
[i cu „incoheren]a ca postulat artistic”, scrie Const. I. Emilian, care sanc]io-
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neaz` astfel eliptismul („rejetul sintactic”) [i depl~nge „suprimarea rimei [i mai 
ales a ritmului (expresie a versului clasic) av~nd ca rezultat versul amorf” iar 
ca ultim` consecin]` crearea „versului tipografic”. Adic` „nici rim`, nici ritm, 
nici m`sur`”. Observ`, altminteri, c` „realizarea unei estetice tipografice” în-
cepe odat` cu Un coup de des... a lui Mallarme [i c` revolu]ia sintactic` a 
cubi[tilor s-a n`scut din experimentele poetice ale autorului Herodiadei; ele 
au fost îns` r`st`lm`cite: „...fenomenul s-a produs a rebours: cultul aproape 
religios pentru cuv~nt al lui Mallarme a fost profanat de barbari; c`ci aristocra-
tizarea lexicului s-a transformat în trivializarea lui”. S~nt men]ionate manifestul 
„cuvintelor în libertate” al lui Marinetti [i cel pre-expresionist - Revolution 
der Lyrik (1899) - al lui Arno Holz, reclam~nd „o limb` mai natural`, mai vie, 
aproape de cea cotidian`”.

Autorul arat` c`, spre deosebire de „importan]a muzicii wagneriene în 
geneza simbolismului”, în cazul cubismului [i expresionismului „influen]a 
dominant` exercitat` n-a mai fost cea muzical`, ci cea plastic`”, cele dou` 
„directive” afl~ndu-[i originea direct` în „transform`rile teoretice [i practice 
ale picturei [i sculpturei moderne”. Ambele apar prin 1910-1911, numai c` 
în Fran]a „precursorii s‘au manifestat mai mult pe terenul realiz`rilor, în Ger-
mania pe terenul teoretiz`rilor”: „ßi cubismul, [i expresionismul reprezint` 
tocmai lupta de emancipare a sufletului de sub sclavia naturii. Acest proces 
de supraspiritualizare, pe care l‘am g`sit o caracteristic` mai general` a 
artei nou`, ar fi gre[it s`‘l localiz`m numai în Germania, cum fac unii critici”. 
Din p`cate, criticul nu spune nimic despre Der Sturm, dar aminte[te revista 
Charon a lui Otto zur Linde [i Rudolf Pannwitz care „grup` pe to]i r`zvr`ti]ii, 
canaliz~nd eforturile”. Aminte[te, de asemenea, teoriile lui Worringer (citite 
prin Tudor Vianu) precum [i ideile lui Alois Riegl privind reducerea formelor 
picturale la cele geometrice. Identific~nd elementele unei poetici antimimetice 
a deform`rii, dezechilibrului, exteriorit`]ii [i excesului, Emilian adaug`, nu f`r` 
mali]ie, c` „deformarea naturii e [i mai facil` dec~t imitarea ei”. Observa]ii 
acute se refer` la cultivarea disonan]ei „anarhice” în locul oratoriei romanti-
ce, a melodiei simboliste [i a simfoniei poetice moderniste. Sau cele privind 
omologiile dintre literatura anarhic` [i muzica primitivilor, jazz, compozi]iile 
lui Stravinski [i Satie sau baletele lui Djaghilev. Refuz~ndu-i valoarea este-
tic`, autorul îi concede celei dint~i doar o valoare documentar` (ca form` de 
„reflectare” a fizionomiei lumii contemporane). Observa]iile sociologice s~nt 
relevante: „Dac` poezia anarhic` nu are valoare estetic`, ea are o valoare 
documentar`, c`ci oglinde[te viea]a social` [i climatul moral al lumii contem-
porane. Ca [i celelalte manifest`ri artistice, ea a r`s`rit parc` din atmosfera 
dancingurilor, barurilor [i a „cutiilor de noapte” din cartierele marilor metropole, 
destinate vie]ei de pl`ceri. Cabaretele din Montmartre fac azi concuren]` 
saloanelor literare”. 

Printr-o lectur` ideologic` destul de curent` în epoc`, modernismul „ex-
tremist” e asociat cu extrema st~ng` politic`, av~nd drept corelative be]ia [i 
excita]ia senzorial`, dezechilibrul psihologic, vidul spiritual [i anarhia moral`: 
„Lectura unui volum sau a unei reviste de extrem` st~ng` are acela[i efect 
ca spectacolul unui local monden de noapte ele provoac` aceea[i tensiune a 
nervilor [i acela[i dezm`] spiritual. Be]ia liric` este, adesea, un efect al be]iei 
albe sau al be]iei coregrafice”. (v. [i E. Lovinescu: „libertate saturnalic` de 
sclav beat”). În alt` parte, autorul afirm` explicit existen]a unui determinism 
cauzal între art` [i politic: „revolu]ionarii în art` fac în general politic` de 
extrem` st~ng` în vreme ce neo-clasicii s~nt cu dreapta [i extrema dreapt`” 
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identific~nd printre factorii ce au precipitat emergen]a modernit`]ii literar-artis-
tice r`zboiul (care „a precipitat [i a poten]at criza”) [i bol[evismul (prezentat 
propagandistic de adep]ii s`i drept un regim de „extrem` libertate”, favorabil` 
preten]iilor de r`zvr`tire [i înnoire). Pe aceast` linie, principalele surse filo-
zofice ale modernit`]ii radicale - psihanaliza lui Freud, filozofia vitalist` a lui 
Nietzsche [i doctrina intui]ionist` a lui Bergson - prezint` un numitor comun: 
antiintelectualismul, abolirea primatului ra]iunii. Bergson „a detronat inteligen-
]a din drepturile ei [i i-a denun]at toate insuficien]ele. În consecin]`, poe]ii 
s~nt absolut liberi s-o nesocoteasc`, at~t pe ea c~t [i instrumentul ei specific: 
limbagiul. De aci, toat` anarhia în concep]ia [i tecnica formal` a [coalelor de 
art` modernist`”. Influen]a vitalismului nietscheean [i a ideii „Supraomului” e 
prezent` în „glorificarea libert`]ii [i for]ei neîngr`dite” sau în „individualismul 
anarchizant” al futurismului [i expresionismului. În fine, „Prin rolul excep]ional 
pe care Freud îl acord` incon[tientului [i instinctelor, se stabilesc raporturi 
directe între psicanaliz` [i literatura modernist`”, ultima prelu~nd îns` doar 
„elementele morbide [i excitante” indicate de medicul vienez. Un alt element 
îl constituie dislocarea identit`]ii „clasice” europene de c`tre influen]ele orien-
tale: „Asiatismul haotic [i disolvant se înfiltreaz` [i se amplific` prin metafizica 
german` [i bol[evismul slavic, c`ut~nd s` distrame coheziunea moral` euro-
pean` [i no]iunea de personalitate uman`”, ideile fiind preluate de tineri „din 
atmosfera intelectual` a timpului”. De asemenea -  valorificarea artei negrilor 
[i a asiaticilor, a artei copiilor, s`lbaticilor („fauves”) [i primitivilor; este citat în 
acest sens T. Vianu cu articolul despre Arta copiilor pornind de la lucrarea 
Abstraktion und Einfuhlung a lui W. Worringer, considera]iile personale 
merit~nd a fi re]inute: „ßi în domeniul muzical, ca [i în cel plastic [i literar, 
ne-am întors sufletul c`tre modelele pe care le ofer` imagina]ia primitivilor. 
E, desigur, un efect paradoxal al excesului de civiliza]ie. Lumea nu mai caut` 
emo]ii artistice, ci excitante drastice care zdrobesc nervii obosi]i. Ritmurile 
absurde ale jazzului concord` cu ritmul dezordonat al vie]ii noastre de azi. 
Acela[i v~rtej s`lbatic le str`bate pe am~ndou`”. Evit~nd orice conota]ie net 
antisemit`, autorul urmeaz` constat`rile lui E. Lovinescu referitoare la rolul 
semnificativ al evreilor în propagarea „atitudinilor anarhice”: „Trebuie s` în-
registr`m, îns`, faptul brut, remarc~nd rolul activ pe care l-a avut elementul 
semit în declan[area [i amplificarea elementului anarhic, ca [i în stabilirea 
rela]ilor de solidaritate între nucleele moderniste existente în fiecare ]ar`”. Nu 
este omis`, de altfel, nici contribu]ia – indirect` - a misticismului ortodox prin 
„desconsiderarea pe care o aduce elementului ra]ional, singurul care coordo-
neaz` [i modeleaz` for]ele incon[tiente în procesul crea]iunii”, cu observa]ia 
c` „ambele curente, [i cel mistic, [i cel intelectualist, p`c`tuesc, în genere, 
prin exagerarea unei singure func]iuni suflete[ti în detrimentul celorlalte”. În 
multe din aceste privin]e, Const. I. Emilian se înt~lne[te – cum spuneam –  cu 
Henri Massis din Defense de l‘Occident.  

Remarcabile s~nt incursiunile avizate în istoria simbolismului autohton, 
de la primele traduceri ale lui Baudelaire (în Convorbiri literare, 1 IV, 1 
martie 1870, de c`tre V. Pogor) p~n` la „profilurile” unor precursori precum 
Macedonski, Petic`, Arghezi, Iuliu Cezar S`vescu [i revistele moderniste 
(Linia dreapt`, Viea]a nou`, Revista celor l‘al]i, Insula, Gr`dina Hes-
peridelor, Simbolul, publica]iile ie[ene) unde informa]iile s~nt preluate din 
Istoria... lui Lovinescu dar „privite, bineîn]eles, sub alt unghiu de vedere”. 
Este corect semnalat` diseminarea ideilor [i colabor`rilor „revolu]ionare” în 
„revistele mari cu directive tradi]ionale” [i - dup` r`zboi - chiar „în plinul unor 
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doctrine de extrem` dreapta”. În mod curios, o „cauz` specific`” ]`rii noastre 
în p`trunderea „tendin]elor anarhice” este considerat` a fi „lipsa unei tradi]ii 
culturale puternice” explicabil` prin „vitregia împrejur`rilor istorice”; aceast` 
lips` a „tradi]iei ca resort inhibitiv” ar fi fost suplinit` îns` prin „rezisten]a na-
tiv` excep]ional` a structurii psihice” autohtone. De aceea, „ce nu poate face 
vechimea literaturii, va face desigur tinere]ea ei viguroas`”: adic`... eliminarea 
literaturii anarhice care „n‘a ajuns înc` la o grefare profund`” r`m~n~nd la 
stadiul de „excrescen]` izolat`, parazitar`”. Numai c` lucrurile nu s~nt at~t de 
simple, nevoia G~ndirii – de pild` – de a infuza tinere]e unui „tradi]ionalism 
sclerozat” duc~nd la dezechilibru anarhic prin „supraspiritualizare”. C~t despre 
lipsa unei tradi]ii culturale puternic institu]ionalizate, aceasta pare a fi fost, 
dimpotriv`, un factor inhibitor al „tendin]elor anarhice” care, neav~nd ce s` 
conteste, au preferat s` imite, arz~nd etapele... Ne putem întreba, în aceste 
condi]ii, care este „tradi]ia intern`” ap`rat` de Const. I. Emilian? „Rezisten]a 
structurii psihice a poporului român”? „Cumin]enia” popular`?  
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` revenim la cartea de debut a lui Cioran: 1934. Datorit` americanistului  
Comarnescu, Pe culmile disper`rii fusese publicat`, premiat`, citit` [i 
chiar comentat`. Recenziile au considerat volumul lui Cioran un adev`-
rat «caz» editorial. Dup` cum s-a scris în epoc`: o apologie a neantului 
[i a suferin]ei, un imn dionisiac închinat ira]ionalului [i durerii cosmice, 
un vertij apocaliptic de nega]ie absolut`, expresia unei frenezii a tr`irii 
(Septimiu Bucur).1 

Cartea demonstreaz` c` via]a e o iluzie, o vanitate [i c` imanen]a 
mor]ii în via]` determin` sensul agonic al existen]ei, o moral` camuflat` 
a pl`cerii, pompos refulat` [i acoperit` cu insatisfac]ii instinctuale [i eco-
nomice (ßerban Cioculescu).2 

Este spovedania unui romantic a c`rui orientare liric` ofer` spectacolul 
unui ira]ionalism programatic, voluptuos [i pueril: cartea unui ira]ionalist 
mistic, a c`rui structur` vitalist`, predispus` la un pesimism absolut, 
apar]ine unui subiect ce înva]` numai în apropierea mor]ii [i a eternit`]ii, 
f`r` nicio considera]ie fa]` de istorie, fa]` de idealurile morale, sociale [i 
etnice (Al. Dima).3

Filozofia tân`rului Cioran, subiectivist` [i liric`, conduce la adev`rul 
omului bolnav de nervi, chinuit de prezen]a imediat` [i dureroas` a c`r-
nii, exasperat de insomnii [i obsedat de masca nebuniei [i de spectrul 
mor]ii. Disperarea are valoarea aporiei cu r`d`cini în biologie: de aici 
ira]ionalismul, anarhismul axiologic, nihilismul, fatalismul, pesimismul, 
atacurile împotriva echilibrului [i a s`n`t`]ii; de aici [i sim]`mântul tragic 
al singur`t`]ii, revolta ineficace, urletul, paroxismul disper`rii. Calea de 
sc`pare nu promite alin`ri, nici mântuire: ori femeia [i scrisul ori sinuci-
derea (Traian Herseni).4 

Din nega]ie în nega]ie, Cioran ajunge la concluzia c` nu mai poate 
tr`i, la dou`zeci [i patru de ani; are presentimentul sfâr[elii, al agoniei, 
al nebuniei, al mor]ii ce cuprinde [i îngroap` totul. Melancolia, excita]ia 

GIOVANNI ROTIROTI

Sinuciderea ratat` (II)

S

genera]ia „criterion”
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maniacal`, extazul, depresia sunt momente de trecere, de evolu]ie, într-o în-
[iruire ciclotimic` de senza]ii perverse [i bizare. Lupta este imposibil`, deoa-
rece contradic]iile sunt iremediabile. Singura cale r`mas` este pr`bu[irea în 
propriul abis interior [i cufundarea într-un haos nedefinit. Nici m`car lirismul 
nu are valoare moral`, întrucât autorul dore[te o întoarcere la starea de bar-
barie, când nu erau religii, morale, ierarhii spirituale [i norme culturale. Este o 
filozofie isteric` [i exaltat`, conspirativ` [i fanatic`, un Eldorado al nebuniei. 
Oboseala intelectual`, a z`d`rniciei, a scepticismului, a disper`rii, se traduce 
printr-o total` neîncredere în lume. Avem de-a face cu un caz patologic [i 
simptomatic de isterie intelectual`, psihoz` menstrual`, contorsiune indivi-
dualist`, autoflagelant`, declamatorie, exhibi]ionist`, macabr` [i anarhic`, o 
nou` form` de nebunie, care începe pe culmile disper`rii [i se termin` cu o 
burs` [i eventual cu o c`s`torie rentabil`. To]i cred c` la orizontul filozofiei 
române[ti s-a ivit un nou Zarathustra (Nicolae Ro[u).5

Nicu Steinhardt, într-un text intitulat În abisurile haosului nesfîr[it, nu dis-
cut` precum ceilal]i cartea lui Cioran, ci, parodiindu-i stilul, subliniaz` «paro-
xismul» unui «erotic diabolic».6 Noica, prietenul premiat în acela[i an, scrie: 
«Nici eu nu în]eleg bine cartea lui Emil Cioran. Nu în]eleg bine de ce ur`[te el 
tot, tot ce e form`, tot ce e alc`tuire, tot ce este. Nu-mi dau seama cum poate 
fi într-un spirit atîta gust pentru nelini[te, atîta gust pentru dezordine. ∂…∑ Dar 
nu m-am gîndit nici o clip` s` pun la îndoial` sinceritatea gîndului s`u».7

Dup` doi ani, Mihail Sebastian se întreab` în articolul s`u: «E grav? Nu [tiu 
dac` e grav. Nu [tiu dac` e grav, pentru c` mai întîi nu [tiu în ce m`sur` d-l 
Cioran delireaz` sincer. D-sa este un bolnav, un ipohondru, sau un impostor? 
Delirul d-sale este un delir de natur` biologic`, sau numai un delir literar? În 
cazul întîi, cartea d-sale poate fi cel pu]in un document de psihologie. În cazul 
al doilea, ea devine cel mult un exerci]iu de stil. M`rturisesc c` nu pot da un 
r`spuns categoric acestor întreb`ri. Cazul d-lui Cioran este poate mai complex. 
Poate c` el cuprinde [i elemente de nelini[te real`, de nelini[te organic`, dar 
acestea se complic` [i se agraveaz` cu o deformare voluntar` de atitudine. 
Cine poate spune unde este limita dintre a fi bolnav [i a voi s` fii bolnav? ∂…∑ 
Am sincera dorin]` de a pricepe drama acestui om (dac` dram` este!). ∂…∑ 
Avem mereu sentimentul c` ne afl`m angaja]i într-o teribil` fars`».8 

Articolul lui Sebastian este din 1936. Au trecut doi ani de la publicarea 
romanului s`u De dou` mii de ani (1934). A avut loc deja diaspora intelectua-
lilor de la «Criterion». Nae Ionescu îi atr`sese pe orbita sa politic` pe Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran [i pe mul]i al]i  fo[ti tovar`[i de drum 
de-ai lui Sebastian, acum adversari [i obiect al unor resentimente justificate. 
Ce s-a întâmplat? Ceva tragic [i ireparabil, paginile cele mai triste ale istoriei 
Tinerei Genera]ii: moartea grup`rii «Criterion». Mihail Sebastian, de origine 
ebraic`, îl cunoscuse pe Nae Ionescu înc` din timpul liceului la Br`ila, ca 
pre[edinte al comisiei sale de examen. Profesorul remarcase deja atunci 
talentul adolescentului [i Mihail, sim]indu-se recunoscut, a devenit astfel un 
admirator înfocat al acestuia. Stabilit în Bucure[ti, ca [i Cioran, student [i 
ziarist, a fost adesea ca bursier la Paris [i a p`strat un deosebit devotament 
intelectual fa]` de maestru într-atât  încât s` fac` din el  unul dintre personajele 
principale ale romanului s`u. Luând act de contradic]iile societ`]ii române[ti 
postbelice abia constituite, cartea urm`re[te aventura spiritual` a unui tân`r 
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evreu care se recunoa[te [i ca «om al Dun`rii». Mihail Sebastian îi ceruse 
maestrului s`u o prefa]` la volum, ]inând cont [i de faptul c`, în 1926, Nae 
Ionescu se opusese mi[c`rilor antisemite provocate de unii ortodoxi[ti români. 
Dar, chiar în 1934, profesorul trece la Garda de Fier [i scrie pentru cartea lui 
Sebastian o prefa]` de esen]` religios-metafizic` cu accente clar antisemite, 
dând astfel un important semnal legionarilor xenofobi din sfera sa politic`.  
Sebastian nu în]elege, e uimit, ezit`, dar, cu toate acestea,  se hot`r`[te, în 
final, s` dea cartea la tipar cu prefa]a maestrului. Nae Ionescu î[i sacrificase, 
astfel, con[tient, acest fiu «evreo-româno-dun`rean»9 pe altarul extremismului 
politic. Din 1934, «rinocerizarea», în termenii lui Eugène Ionesco, se întinde 
implacabil, e o epidemie ce love[te o mare parte dintre tinerii intelectuali, 
dintre care mul]i nu î[i vor mai reveni. 

În Caiete, Cioran îl men]ioneaz` pe Mihail Sebastian: «Sînt c`utat la tele-
fon [i întrebat dac` cunosc un scriitor român cu numele de Mihail Sebastian 
∂…∑. Am fost r`scolit. Sebastian, strivit de un camion dup` Eliberare, tocmai 
fusese numit ata[at cultural la Paris. Ar fi f`cut o carier` str`lucit`, c`ci greu 
se poate închipui român mai francez decît el. Ce spirit rafinat; ce om minunat [i 
pustiit! ßi e necunoscut. Iar eu care m` plîng cît e ziua de lung` [i-mi blestem 
soarta! Trebuie s` ne obi[nuim s` ne gîndim la nedrept`]ile care-i lovesc pe 
ceilal]i pentru a le putea uita pe ale noastre. N-ar trebui s` m` plîng, n-am 
dreptul ∂…∑». «Afinit`]ile mele cu spiritul evreiesc. Gustul deriziunii, o anume 
aplecare spre autonimicire, obsesii morbide; agresivitate, pl`cerea profe]iei, 
sentimentul de a fi o victim`, întotdeauna, chiar [i în clipele de fericire». «M∂i-
hail∑ S∂ebastian∑ – singurul în]elept din genera]ia mea. În]elepciunea o are 
desigur din na[tere, dar [i evenimentele au contribuit în bun` m`sur`. Dac` 
r`mânea la Paris, ar fi scris c`r]i, ar fi f`cut o carier` universitar`, pe scurt ar 
fi avut o existen]` oarecare; acolo, în dou`zeci de ani de t`cere, [i ce t`cere, 
a în]eles lucruri pe care nici m`car nu le-ar fi b`nuit dac` r`mînea aici».10 

În 1934, a[adar, Cioran, la dou`zeci [i patru de ani, este deja un «caz» 
na]ional. Cartea sa f`cuse senza]ie [i provocase spiritele tuturor, prieteni 
[i adversari deopotriv`. Î[i petrecuse anii de facultate la Bucure[ti, departe 
de cas`, frecventând asiduu biblioteca. «Poate, - scrie Noica - nu a lucrat 
sistematic [i cu fi[e, dar a citit enorm [i cu c`ldur`».11 Comarnescu î[i amin-
te[te: «Îi [tiu micile drame interioare, c`ci el totdeauna a vorbit sincer, f`r` 
ascunzi[uri, chiar dac` gre[ea. B`iat de preot din Sibiu, venit ca bursier la 
Bucure[ti, Emil Cioran [edea la c`minul St`nescu ∂…∑. Aici nu se prea f`cea 
foc iarna [i mîncarea era relativ`. Cioran î[i petrecea tot timpul în biblioteca 
fostei Funda]ii, acum Biblioteca Universitar` din fa]a Palatului Republicii. Pe 
el nu-l preocupau aventurile amoroase, recep]iile, flirturile. Îmi zicea c`, a[a 
cum arat` el, poate cuceri doar vreo servitoare, pe care ar putea-o lua la 
galerie, la Teatrul Na]ional. S-a concentrat asupra lecturilor substan]iale [i 
asupra medita]iei filozofice. ßtiind germana [i franceza, a citit multe c`r]i de 
filozofie [i eseistic`».12 

Gre[elile lui Cioran, despre care vorbe[te Comarnescu, pe baza docu-
mentelor publicate pe care le avem acum la dispozi]ie, sunt de natur` estetic`, 
dar poate mai ales de ordin politic. În ceea ce prive[te aspectul estetic, deja 
într-un articol din 6 februarie 1932, Emil Cioran lua pozi]ie împotriva no]iunii de 
«neoclasicism», sus]inut` cu t`rie de unii scriitori care vroiau s` reactualizeze 
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esteticul în sens aproape ontologic prin recursul la «echilibrul interior», la 
«stilul armonic de via]`», la criteriile de propor]ie, num`r, ra]iune, împ`care 
armonioas` în cifrul poetic, trasând o filozofie a artei, atent` la aventurile 
formei, la gre[elile sale [i la miracolul infinit al mitului [i al poeziei.  Astfel 
de declara]ii sunt, pentru Cioran, «scheme vide» deoarece deriv` dintr-o 
«inspira]ie pur livreasc`, lipsite de orice afinit`]i cu un fond mai adînc de 
via]`».13 «Noul clasicism» nu este în m`sur` s` în]eleag` fenomenul artistic 
contemporan la vârsta destr`m`rii, este incapabil s` înglobeze într-o totalitate 
armonioas` pulsiunile nihiliste generate de romantism [i radicalizate apoi de 
avangarda artistic` de la începutul secolului. Din perioada modern` pân` în 
secolul al XX-lea, contextul istoric [i social este dominat de elaborarea de 
«principii complet neformaliste prin mijloacele cele mai pure ale formei».14 
Într-o epoc` marcat` de «descompunere» [i de «dezagregare», «formula 
clasic` dovede[te o profund` neîn]elegere a realit`]ilor actuale».15 În fapt, 
subliniaz` Cioran, «epoca noastr` tr`ie[te înc` aceste curente», reprezentate 
de «maximalismul [i absolutismul lui Kierkegaard, contradic]iile dureroase 
ale lui Dostoievski sau dionysismul paroxistic al lui Nietzsche».16 «Form`, 
armonie, stil etc..., elemente care sunt esen]iale perspectivei clasice, devin 
pentru con[tiin]a contemporan` resturi ale unei formule perimate. Pentru 
aceasta sunt esen]iale: con]inutul, antinomia, ira]ionalul etc., elemente care 
exclud orice posibilitate de stilizare clasic`».17 Gestul anticlasicist al lui Cioran 
trebuie în]eles în contextul intelectual al genera]iei sale caracterizate de acel 
«canibalism» organic, tineresc, ce îi viza pe to]i acei scriitori, din trecut [i din 
prezent, care inten]ionau s` orienteze artistic «România Mare» în direc]ia 
unui «nou umanism».18 În acela[i timp, Cioran critica [i modelul american 
propus de Comarnescu care se baza pe optimismul lui Homo americanus. 
«Americanii vie]uiesc într-o splendid` încredere [i într-o naivitate îngereasc`, 
nu se tem de moarte [i nu au con[tiin]a ei. Neant, necunoscut sau moarte 
nu au pentru ei nici un sens. O absen]` scandaloas` de spirit metafizic a dus 
la apologia succesului [i a muncii». «Apologia muncii [i încîntarea pentru 
efort [i eficien]` au dus, desigur, la primatul ideii de educa]ie în America. 
Un optimism pe care noi nu-l mai putem în]elege a dezvoltat spiritul de in-
terven]ie continu`, necesitatea de a devia destinele individuale de la sensul 
lor ini]ial înspre planul valorilor sociale. Pentru noi, cei familiariza]i cu ideea 
de destin, de inexorabil [i iremediabil, spiritul acesta pedagogic nu ne poate 
face decît melancolici. Pesimismul actual al Europei o face pe aceasta, cu 
drept cuvînt, incapabil` de a se mai entuziasma de realit`]ile americane».19 
Cioran consider` c` astfel de intelectuali nu fac altceva decât s` confirme  
«incapacitatea» lor de a în]elege «specificitatea unui moment istoric, de a 
prinde sensul vremii noastre, precum [i imposibilitatea organic` de adaptare 
la fr`mînt`rile [i contradic]iile dureroase ale omului de ast`zi».20 Atacul dus în 
stil mare de Cioran, nu se adresa totu[i doar genera]iei precedente de scriitori, 
precum Iorga, Crainic, Pârvan [i chiar Blaga,21 ce trasaser` coordonatele unei 
posibile orient`ri culturale având la baz` «specificul na]ional», ci implica [i 
o luare de pozi]ie dialectic` în raport cu gruparea intelectual` c`reia sim]ea 
în mod electiv c` îi apar]ine. În realitate, Cioran ducea propria sa b`t`lie în 
cadrul a[a-zisei genera]ii Criterion, din care f`ceau parte, printre al]ii, în mod 
mai mult sau mai pu]in activ, Mircea Eliade (leader-ul indiscutabil, promotorul  
revolu]iei culturale din acea perioad`), filozoful [i teoreticianul grup`rii Mir-
cea Vulc`nescu, americanistul Petru Comarnescu, Constantin Noica, Eugen 
Ionescu (poet [i str`lucit critic literar, atunci înc` oarecum incon[tient de vo-
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ca]ia sa de dramaturg) [i, mai discret, Dan Botta, poet [i eseist de orientare 
«neoclasic`».22 Dup` cum afirma Mircea Vulc`nescu, organizator al grup`rii 
împreun` cu Eliade, Criterion cuprindea în interiorul s`u tendin]e greu de 
conciliat ce «provocau antagonisme între elementele tinerei genera]ii». De 
fapt, coexisten]a lor fusese determinat` de «influen]e divergente», datorate 
variet`]ii lecturilor, orient`rilor ideologice, a modelelor formative [i interpreta-
tive ale realit`]ii sociale [i politice, care nu l`saser` s` se «amalgamameze» 
în unitate, într-o «sintez` suprem`», diferen]ierea tensiunilor în jocul dialectic 
al atrac]iei [i al respingerii. Un alt aspect, relevat deja de articolul în discu]ie, 
este c` la constituirea tinerei genera]ii contribuise «influen]a a doi oameni: 
Vasile Pârvan [i Nae Ionescu»23, care, a[a cum scria cu extrem` ascu]ime 
critic` Vulc`nescu, delimitaser` orizontul cultural de referin]`, prin opera [i 
prin exemplul lor de angajare politic` [i existen]ial`: 

Vasile Pârvan a dat tinerilor de azi gîndul universalit`]ii [i al vecini-
ciei, le-a deschis ochiul l`untric asupra prezen]ei necontenite a mor]ii 
în starea omului [i asupra precarit`]ii oric`rei crea]ii omene[ti. Dar 
le-a dat, în acela[i timp, [i lec]ia de eroism n`scut` din contemplarea 
frumuse]ii omului, a icoanei pe care acesta o poart` în el, de dincolo 
de el, [i pe care o str`luce[te în istorie: nostalgia spiritualit`]ii [i pesi-
mismul eroic. 

Nae Ionescu le-a dat, dimpotriv`, dorin]a de concret, de autenti-
citate organic`, de încercare direct`, de îndr`zneal`, dorin]a de a nu 
se l`sa fura]i de vorbe ∂…∑, sintetizat: realism, autohtonism, ortodoxie, 
monarhism.24

La toate acestea se ad`ugar` treptat influen]ele venite din str`in`tate: 
«misticismul orientalizant german», «misticismul rusesc din emigra]ie», «neo-
tomismul [i maurrasismul francez», «comunismul rusesc [i marxismul ger-
man», «fascismul italian [i na]ional-socialismul german». Astfel, manifest`rile 
noilor intelectuali se concretizar` în «setea de experien]`» [i «de aventur`», în 
atrac]ia pentru «autenticitate» [i pentru «spiritualitate» prin «tensiunea drama-
tic`, tragismul, criza, care constituie, f`r` îndoial`, punctul crucial al experien]ei 
tr`ite în comun de tîn`ra genera]ie».25 Contrar încerc`rii  de realizare a unui 
echilibru intelectual, armonios, sublim, de factur` clasic` - care s` con]in` 
«idealurile centrifugale ale tineretului» intelectual sub semnul «universalului» 
[i al «sintezei» umaniste - Cioran fusese deja profund influen]at de intima 
voca]ie antidemocratic` a gândirii lui Nae Ionescu, [i de «pedagogia sa ne-
gativ`». Aceast` figur` carismatic`, acest formator de con[tiin]e, dup` cum 
s-a v`zut, î[i implicase propriii studen]i de la Universitatea din Bucure[ti într-o 
viziune în mod individualist mai angajat`, orientat` spre ac]iune [i sacrificiu, 
extrem de activ`, dar greu de încadrat social. În aceast` lumin` se în]elege 
mai bine dezaprobarea neoclasicismului [i a idealurilor social democratice 
declarat` de c`tre tân`rul Cioran. 

«Adeziunea trec`toare» mai mult emo]ional` decât politic` la Garda de 
Fier, în care nu era înscris oficial, fascina]ia pentru Hitler, Mussolini, Codreanu, 
dar [i pentru Lenin, se explic` nelini[titor - dincolo de resentimentele provo-
cate de condi]ia sa economic` precar` [i de cea a ]`rii, dincolo de invidia [i 
de ura împotriva regelui, probabil induse de maestru - prin nevoia lui Cioran 
de a da semnifica]ie propriei existen]e prin «participarea simbolic` la destinul 
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istoric al na]iunii». Aceast` gre[eal` a fost fatal` pentru el, deoarece, dincolo 
de biografie, de psihologie [i de moral`, a încercat s` elimine acel traseu de 
individua]ie care i-ar fi permis s` fie un subiect doritor în numele unei legi 
universale [i transcendente care ar fi garantat singularitatea [i ar fi admis 
construirea propriei dialectici a dorin]ei, care este o dialectic` de necesar` [i 
salutar` întâlnire-confruntare între cele dou` dimensiuni umane ale universa-
lului [i particularului, dup` cum el intuise deja prin figurile Vechiului Testament 
- Iov [i Solomon. Deschizându-se c`tre un destin colectiv,  gre[eala de calcul 
a lui Cioran, din punct de vedere etic, a fost aceea c` a pierdut sensul global 
al propriei subiectivit`]i, pretinzând o identitate puternic` [i sigur` în figura 
idealizat` a lui Nae Ionescu, [i c` s-a limitat s` o analizeze în opozi]ie fa]` de 
ceilal]i. Singurul «criteriu» urmat a fost cel al suferin]ei [i al modelului educativ 
al unui om idealizat [i p`truns de xenofobie, care se presupunea c` [tia de 
dorin]a sa, în numele unei impersonale [i autarhice voin]e de extaz sacrificial. 
Cioran s-a l`sat sedus de figura pervers` a lui Nae Ionescu care i-a ar`tat cum 
adev`rul pozi]iei umane st` în completa [i amorala sa libertate.  Rezultatul a 
fost acela de a anula cât mai mult posibil condi]ia sa de subiect [i de a renun]a 
la dorin]a proprie în numele voin]ei celuilalt c`ruia i se recunoa[te o libertate 
f`r` limite în forma unei subiectivit`]i absolute f`r` urme sau diferen]e. Acest 
lucru a avut drept consecin]` faptul c`, supunându-se legii voin]ei celuilalt, 
substituit` celei simbolice,  durerea a devenit sinonim` cu pl`cerea, dar cu o 
pl`cere dincolo de pl`cere, un consum angoasant care dep`[e[te pl`cerea, 
compromite func]ionarea corect` a spiritului critic [i îndeamn` subiectul la 
frenezie, la derealizare [i la ruptura sistemului de diferen]e în numele unei 
ideale sinteze absolute. Legea este invocat` atunci pentru a exalta voin]a 
pur` de putere ca expresie pur` de autoritate [i sentimentul de vin`, vina de 
a fi subiec]i, se transform` în maladia vinii unde isp`[irea [i sacrificiul devin 
singura condi]ie de via]` pentru a putea exista. Se ajunge astfel la mortificarea 
subiectului pân` la reducerea sa la obiect, la un nimic, pân` la extragerea 
secretului indicibil care se afl` în el. 

Modelul patern al lui Nae Ionescu î[i ar`tase deja în 1937 fisurile, dar 
Cioran îi va r`mâne fidel pân` la moarte. Doar timpul, scrierea [i contingen]a 
i-au permis în final lui Cioran s` traseze contururile pentru dezidentificare [i 
pentru o nou` subiectivizare a existen]ei. În ciuda maladiei vinii [i a tuturor 
înscen`rilor delirante, dorin]a de scriere i-a permis s` r`mân` un subiect 
scindat. Ajutorul lui Alphonse Dupron, c`ruia îi datoreaz` în parte [ederea sa 
definitiv` în Fran]a, [i prietenia pre]ioas` a lui Benjamin Fondane26 au înlesnit 
poate alegerea deta[`rii radicale, nu doar existen]iale, ci [i lingvistice, de Ro-
mânia. Singur [i necunoscut în timpul ocupa]iei germane, confruntându-se cu 
traducerea lui Mallarmé în român`, realizeaz` imperceptibil ruptura de limba 
matern`, o limb`, dup` cum îi va m`rturisi lui Noica, «f`cut` din p`mînt, sînge 
[i suflet» în favoarea unei limbi clasice care are o «demnitate cadaveric`», 
«intangibil`, prea nobil` [i prea distins`», cu «elegan]a sa extenuat`» [i «o 
sintax` riguroas`».27 În Exerci]ii Cioran reafirm`:

ßi înc` ceva: ar fi trebuit s` aleg orice alt idiom, nu îns` franceza, 
c`ci cu aerul ei distins nu mi se potrive[te deloc, e chiar la antipodul 
firii [i dezl`n]uirilor mele, al eului meu autentic [i-al genului meu de 
mizerii. Prin rigiditatea ei, prin suma de constrîngeri elegante pe care 
o reprezint`, franceza mi se pare un exerci]iu de ascez` sau, mai cu-
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rînd, un amestec de c`ma[` de for]` [i de salon. Or, tocmai din pricina 
acestei nepotriviri m-am ata[at de ea.28

Pentru a da un nou sens realit`]ii lipsei, ca valoare structurant` a su-
biectivit`]ii, Cioran va activa în varia]ia stilului o s`p`tur` în memorie menit` 
s` recupereze fragmentele, r`m`[i]ele lingvistice folosite cândva pentru a-[i 
cl`di opera în România. În idiomul autoexilului, în limba care pentru el sun` 
str`in, Cioran î[i asum` eul («Eu eram, eu sunt, eu voi fi...») ca pe o problem` 
gramatical` [i nu de existen]`.29 Timpul î]i permite s` cuprinzi în cifrul s`u 
cel mai ascuns tr`irea, experien]a, sensul enun]urilor care s-au sedimentat 
în scriitura limbii materne. Timpul este structur`, dup` cum arat` Eugène 
Minkowski, [i formele timpului sunt con]inuturile [i semnifica]iile experien]ei.30 
Timpul nu este altceva decât mi[carea structural` [i transcendental` care d` 
voie trecutului s` se afle acolo. În termeni simbolici, când Tat`l a [tiut s` se 
fac` mijlocitor, vina nu e altceva decât stabilizarea unei legi umane, o lege a 
dorin]ei care î[i asum` la propriu un sens. În termeni temporali, este vorba 
[i despre un trecut care nu a trecut înc` (niciodat` cu adev`rat trecut), care 
poate fi mereu reînnoit [i care urmeaz` mereu, în care se insinueaz` nelini[titor 
coinciden]a dintre via]a ce tr`ie[te a experien]ei  [i neantul evenimentului s`u 
de neatins. Exerci]iul lui Cioran de a scrie în limba francez` va fi astfel acela 
de a redeschide trecutul [i de a-l restitui viitorului, grij` a subiectului, infinit 
exerci]iu formativ [i educativ înspre dorin]`. Va fi vorba atunci de a salva [i 
de a mântui în scriitur` ceea ce este de o esen]ial` efemeritate, imposibil de 
salvat [i de mântuit. În repeti]ia neobosit` a scriiturii va fi vorba despre a o 
lua de la cap`t: doliu a ceea ce a tr`it în ceea ce tr`ie[te [i restituire a ceea 
ce tr`ie[te din ceea ce a tr`it. Este un exerci]iu de adeziune [i de deta[are, 
o întindere în afar` care se retrage în sine, plenitudinea [i golul unui quid, 
ca un subiect, ce face s` ias` la suprafa]` propria diferen]` ireductibil` în 
acest joc de avânt [i r`sturnare, de consumare [i de reînnoire în dezastrul 
[i în doliul cuvântului. Catastrofa timpului este o problem` de ritm în gestul 
scriiturii, posibilitate [i imposibilitate, sens [i nonsens, un ritm care bate pasul 
pe loc [i un etern reînceput f`r` progresie. Gestul se realizeaz` [i se gole[-
te, este destinat unui nou început ca repeti]ie în diferen]`, ca [i catastrof` a 
semnificatului [i relansare a semnificantului. A[a cum scrie Nicolas Abraham: 
«Timpul este o putere de achizi]ie, un bun manipulabil. În mod explicit, nu face 
obiectul niciunei chestiuni, niciunei probleme: achizi]ia timpului este paralel` 
cu procesul de socializare. A[adar clinica [i teoriile psihanalitice fac uz con-
stant de no]iuni care trimit la o dimensiune a temporalit`]ii. Este adev`rat c` 
aceast` temporalitate nu se raporteaz` la timpul obiectiv, propriu socialului, 
dup` cum nu vizeaz` nici timpul subiectiv al unei „tr`iri”. Ea are o dimensiune 
original` care caracterizeaz` bine domeniul psihanalizei: este timpul surprins 
în geneza sa intern`, timpul unui subiect, desigur, dar care nu ar putea s`-[i 
apar` sie[i, ci doar unui alt subiect. Acest timp c`ruia i se potrive[te califica-
tivul de transfenomenic este implicat de numeroase concepte psihanalitice 
[i originalitatea statutului s`u nu trebuie s` fie t`g`duit`».31

        Traducere din limba italian` de 
        IULIANA CULICEA
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21 Cãruia Cioran îi dedicã în acea perioadã douã articole semnificative cu titlul Lucian Blaga: 

«Eonul dogmatic» (1931) [i Stilul interior al lui Lucian Blaga (1934).
22 Despre Dan Botta a se vedea G. Rotiroti, Il mito della Tracia, Dioniso, la poesia, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2000.
23 M. Vulcãnescu, Genera]ie, în «Criterion». Revistã de arte, litere [i filosofie, octombrie 

1934 – februarie 1935, Colec]ia completã în edi]ie anastaticã, p. 6.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Poate fi util în acest sens sã recitim emo]ionantul portret al lui Fondane în E. Cioran, 

Exerci]ii de admira]ie, Bucure[ti, Humanitas, 2003, pp. 157-164. Într-o scrisoare cãtre familie 
din 17 aprilie ∂1946∑ Cioran scrie: «În multe privin]e am avut noroc cu un prieten evreu român 
care se aflã la Paris din 1940.  L-am cunoscut în ]arã mai demult. De[i mult mai în v~rstã dec~t 
mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade [i mai generos dec~t to]i ceilal]i prieteni „cre[tini” 
laolaltã. N-a trecut sãptãm~nã fãrã sã mã invite la o masã copioasã; pot conta în orice împre-
jurare pe sprijinul lui. În fond, toate ideile sunt absurde [i false; nu rãm~n dec~t oamenii a[a 
cum sunt ei, indiferent de origine [i credin]e. În aceastã privin]ã m-am schimbat mult. Cred cã 
niciodatã nu voi mai îmbrã]i[a nici o ideologie». E. Cioran, Scrisori cãtre cei de-acasã, Bucure[ti, 
Humanitas, 1995, p. 17.

27 E. Cioran [i C. Noica, L’amico lontano, Bologna, il Mulino, 1993, p. 28.
28 E.Cioran, Exerci]ii de admira]ie, cit., p. 220.
29 Este vorba, dupã cum scrie M. Safouan, de «efectul prinderii subiectului în lan]ul semnifi-

cant, care constã în aceea cã nu ar putea sã aparã, sã se desemneze într-un semnificant fãrã sã 
disparã, sã se risipeascã, pentru a apãrea într-un alt semnificant, întruc~t niciun semnificant nu 
ar putea sã rãspundã exhaustiv problemei fiin]ei sale». Lacaniana. Les séminaires de Jacques 
Lacan (1953-1963), Paris, Fayard, 2001, p. 259.

30 Cf. E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 
2004. A se vedea [i Introducerea lui  F. Leoni. Idem.

31 N. Abraham, Rythmes. De l’oeuvre, de la traduction et de la psychanalyse, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 115.
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rilogia lui Marin Sorescu Setea muntelui de sare se înscrie în tendin]a 
de reconsiderare a mijloacelor [i a posibilit`]ilor teatrului în direc]ia unei 
comunic`ri directe, esen]ializate a unor probleme de cunoa[tere. Cele 
trei piese, medita]ii-parabole, Iona, Paracliserul [i Matca sunt reunite 
sub semnul unei metafore care sugereaz` ideea c` setea de adev`r, de 
cunoa[tere [i de comunicare este calea de care omul are nevoie pentru 
a ie[i din absurdul vie]ii.

Dup` cum remarc` Eugen Simion, o problematic` unic` reune[te cele 
trei piese, fiecare îns` propunând solu]ii diferite pentru rezolvarea dramei 
existen]iale: „Iona, Paracliserul [i Matca sunt opere dramatice în sensul 
nou pe care îl dau termenului scriitori moderni de genul lui Beckett sau 
Ionesco: o c`utare spiritual`.Temele dezvoltate de aceste monologuri 
dramatice merg, pân` la un punct, în direc]ia existen]iali[tilor (omul în 
fa]a existen]ei cople[itoare, revolta fa]` de determinismul circumstan]elor 
etc.), îns` M. Sorescu nu face din moarte o problem` fundamental` [i 
nu caut` în absurd o etern` solu]ie de salvare.” (Scriitori români de azi 
III, Ed. David. Litera, Bucure[ti-Chi[in`u, 1998, p.176).

Paracliserul, pies` subintitulat` Tragedie în trei tablouri, publicat` în 
anul 1970, se constituie într-o replic` a mitului jertfei pentru crea]ie. 
Pe de alt` parte, pune sub semnul întreb`rii destinul omului religios 
într-un veac agnostic: „Prin acest personaj suntem proiecta]i în drama 
unei omeniri angoasate [i debusolate de sfâr[it de mileniu [i de istorie”. 
(Maria Ana Tupan, Marin Sorescu [i Deconstructivismul, Scrisul Ro-
mânesc, Craiova, 1995, p.145).

Dup` opinia lui Marian Popescu, personajele lui Sorescu nu reprezint` 
solu]ii melioriste date unor probleme ale omului contemporan; ele sunt 
r`spunsuri în curs de constituire, chei pentru labirint. Ca [i personajele 
tragediei antice ele sunt invadate de întreb`ri care provoac` spaime [i 
mari nelini[ti; de la na[tere la problema comunic`rii, de la singur`tate la 
moarte, toate aceste teme se reg`sesc în teatrul lui Marin Sorescu. Prin 
faptul c` a optat pentru un singur personaj în scen`, autorul demonstreaz` 
c` scopul s`u a fost acela de a aborda drama individului, nu a societ`]ii; 
prezen]a unui al doilea personaj cu acela[i statut ar fi implicat societatea 
[i, odat` cu ea, conven]ii, reguli, mimetism.

LILIANA BÇRLåDEANU

Paracliserul

T

sorescu – 70
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Personaje solitare, Iona [i Paracliserul se afl` într-un permanent monolog 
dialogat cu sinele, procedeu de tatonare permanent` a drumului în labirint 
(str`baterea unui labirint este prilejul unei singure experien]e). Replicile consti-
tuie întreb`ri, r`spunsuri la întreb`ri, comentarii, enun]uri, complet`ri ale unor 
gânduri exprimate pe jum`tate. Prin intermediul acestui solilocviu, personajele 
încearc` s`-[i alunge singur`tatea, î[i exorcizeaz` teama, î[i con[tientizeaz` 
propria condi]ie, trec de la a[teptare la ac]iune, se încurajeaz` pentru a nu 
ceda în fa]a efortului sisific la care recurg de bun` voie, î[i înfrâng temerile [i 
ajung la cap`tul drumului din labirint. Se poate observa, prin urmare, c` locul 
ac]iunii este luat de dialog. 

Didascaliile ini]iale fixeaz` spa]iul ac]iunii, unul propriu teatrului absurd: 
spa]iu închis, labirintic reprezentat de o catedral` pustie înv`luit` într-o atmos-
fer` nefireasc`: „Senza]ie de prea mult spa]iu [i prea pu]in timp”. Spa]iul 
larg destinat cuprinderii unei întregi comunit`]i, este mult prea mare pentru 
un singur om, îns` timpul ac]ioneaz` necru]`tor chiar [i în acest topos aflat 
parc` în atemporalitate.

Incipitul prezint` un om lipsit de rost în lume, „uitându-se fix la o u[` 
care nu se deschide niciodat`”, un om care „a dat buzna”,  „s-a pomenit” în 
interiorul catedralei cu o lumânare în mân` [i cântând „Ve[nica pomenire!” 
încercând s` sacralizeze acest spa]iu uitat, abandonat, refuzat de lume: „E 
o catedral` uitat`. Oamenii atât s-au istovit cl`dind-o, încât cum i-au pus 
mo]ul s`ge]ii în vârf, cum au uitat-o. Începuser` s-o uite de mult, de secole, 
iar în clipa aceea uitarea s-a produs aproape instantaneu.∂…∑ Nu se mai fac 
catedrale. Asta e ultima. Iar eu sunt ultimul”. Observa]iile Paracliserului fac 
referire la un efort creator de excep]ie care, de[i finalizat în plan material, 
nu [i-a g`sit finalitatea în plan spiritual. „Precizarea c` este vorba de ultima 
catedral` [i de ultimul paracliser d` o not` de mister expresionist, îns` faptele 
cap`t` un alt în]eles când afl`m c` paracliserul se închisese voluntar între 
pere]ii unei cl`diri ce nu serve[te la nimic. Personajul s-a închis singur într-o 
iluzie” (Eugen Simion, Scriitori români). Protagonistul lui M. Sorescu se 
izoleaz` de semenii s`i, de un p`mânt sie[i suficient care [i-a ferecat por]ile 
c`tre universul transcendent.

Intriga piesei const` în decizia personajului de a afuma zidurile catedralei 
de la prima la ultima piatr`. El începe s` afume pietrele goale care „rânjesc ca 
ni[te din]i de drac”, pietre care n-au r`sfrânt niciodat` lumina raiului, pentru 
a consacra un loca[ de cult, pentru a-i conferi patina vremii. Supunându-se 
benevol unui efort condamnat din start la inutilitate, paracliserul ignor` faptul 
c` ceea ce confer` durabilitate unei biserici sunt credin]a, rug`ciunea, nici-
decum fumul sau vechimea zidurilor: „Pietrele nu au fost înc` sudate cu fum 
de rug`ciune. Cr`p`turile sunt înc` vii.”

Proiectul este dificil, sublim, don-quijotesc. Omul, obsedat de o existen]` 
transcendent` a lucrurilor, [i-a ales o munc` deliberat dificil` pentru a istovi o 
dorin]` aprig` de crea]ie: „Exist` o voluptate a epuiz`rii. Ce extraordinar trebuie 
s` se simt` l`mâia bine stoars`”. Afumând pere]ii cu flac`ra lumân`rilor, nu 
cu aceea a credin]ei, Paracliserul n`zuie[te a g`si sus pe Cel c`ruia credea 
c` trebuie  s`-i închine efortul suprem. Printr-un joc al imagina]iei, Paracliserul 
se transpune pentru un moment în ipostaza demiurgului, manevrând pârghia 
cu care arunc` lumân`rile în sus: „(Solemn) Eu m` uit [i stelele r`sar pe alt` 
planet`. Eu vorbesc, [i tun` [i fulger` pe alt` planet`. (…) dar for]a mea 
cre[te însp`imânt`tor pe alt` planet` [i sunt Dumnezeu acolo – f`r` s` [tiu.” 
Avântul spre înalt, spre dep`[irea condi]iei sale m`rginite, în ciuda încerc`rii 
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de minimalizare („Poftim ce îmi trece prin cap”), se dezvolt` vertiginos în 
gânduri de o mare poezie: „ Eu a[ vrea s` înal] un imn pânzelor albe. Acestor 
formidabile pânze albe - pân` în care ne-a fost dat s` gândim”.

Iat`, deci, c`, de[i alege de bun` voie s` tr`iac` într-un labirint (izolat 
[i de lumea p`mânteasc` [i de cea sacr`), spiritul nu suport` limitarea, ci 
prefer` dep`[irea oric`ror limite. Dup` momentul de solemnitate, Paracliserul 
adopt` un ton resemnat, con[tientizând faptul c` omul nu-[i poate dep`[i 
sfera, c` oricât de departe ar ajunge, „dup` aceea c`dem jos, înfrân]i [i în-
vin[i, pe fundul cor`biei noastre, s` tragem la galere. Pe fundul co[ciugului 
s` tragem la galere”. Condamnat la moarte, r`t`cind prin „oceanul de fum”, 
omului îi este refuzat` beatitudinea, certitudinea faptului c` merge pe un drum 
bun la cap`tul c`ruia prime[te r`splata efortului s`u. Paracliserul str`bate un 
labirint la cap`tul c`ruia sper` s`-l afle pe Dumnezeu. Aflat în fa]a firidelor, el 
„lucreaz` ca un zidar, îndesând fumul cu mâna, netezindu-l cu dosul palmei.” 
Gestul lui este absurd pentru c` nu credin]a, nu lumina, ci fumul credin]ei [i 
al luminii încearc` s` ]in` încheieturile pentru ca zidurile s` nu se surpe.

Monologul s`u tr`deaz` o mare sete de ideal, de certitudine c`reia s`-i 
consacre via]a: „Toat` via]a mi-am visat s` luminez o aureol`”. Visul s`u 
este acela de a fi acceptat de universul sacru, chiar [i la periferia acestuia: 
„Sfin]ilor, primi]i-m` în rândul vostru m`car ca figurant.” 

Interesant` pentru tehnica dramaturgic` a lui Sorescu este calea aleas` 
de personaje [i finalitatea acesteia: Iona este animat de o irezistibil` chemare 
spre libertate, dorin]` de eliberare din labirint; Paracliserul este ispitit s` dea 
sens înaltului c`tre care se îndreapt`, s`-i atribuie efortul s`u epuizant lui 
Dumnezeu, ca suprem corolar valoric al crea]iei sale.

În cel de-al II-lea tablou „pere]ii, pân` la în`l]imea Paracliserului, sunt în-
flori]i de lumân`ri care ard. Trecerea timpului a l`sat urme vizibile atât pe chipul 
cât [i pe zidurile catedralei: ctitoria se înal]` iar imaginea ei îi d` sentimentul 
c` a s`vâr[it o „mic` minune”. Minunile sunt primite sus dac` sunt puse în 
slujba unei idei m`re]e.” Paracliserul are impresia c` miracolul s`vâr[it de el 
este o reiterare a marelui miracol cre[tin, Na[terea Mântuitorului. Condi]ia 
de singur credincios care încearc` s` suplinesc` genera]ii întregi îl face s`-[i 
imagineze c` ar putea fi însu[i Mântuitorul. Descoper` îns`, în curând, c` „i 
s-au anchilozat organele, scântecele se articuleaz`, devin vorbire p`c`toas`”. 
El simte c` este pl`m`dit dintr-o serie de p`cate uitate, iertate, capitale, care 
intr` în rezonan]` de câte ori r`sare luna. Aceast` pl`mad` uman` determin` 
st`ri de spirit dramatice, provocate de presentimentul c` tot efortul s`u a fost 
zadarnic. Semnele divine refuz` s` i se reveleze [i, din contr`, din întuneric, 
se n`puste[te asupra lui un liliac, semn al demonicului care de la început se 
afla acolo disimulându-[i prezen]a. Neantul pare s`-l împresoare („Am intrat 
în rezonan]` cu întunericul [i tremur pe întuneric“) iar Paracliserul devine 
con[tient de tirania timpului [i a solitudinii: „Tic-tacul lucrurilor m` sperie în-
grozitor. De aceea stau treaz [i m` fac c` vorbesc sau tac, m` fac c` a[tept 
pe cineva [i c` nu m` sperie deloc zgomotul.” Drama acestui personaj este 
aceea c` întreaga via]` „s-a f`cut c`…”, a mimat, a dat senza]ia c` tr`ie[te, 
c` ac]ioneaz` în planul faptei. A[teptarea, tem` esen]ial` în teatrul absurd, 
existen]ialist, cap`t` aici o alt` valoare. A[teptând o via]` momentul revela]iei, 
protagonistul  s-a str`duit s` fie demn de aceast` binecuvântare urcând în în-
tâmpinarea lui Dumnezeu, poticnindu-se adesea în îndoieli, neputin]`, revolt`, 
consecvent îns` idealului s`u. 
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Punctul culminant în planul tr`irii este reprezentat de momentul în care, 
ajuns la altar, constat` c` icoanele sunt goale, c` pe pere]i nu se afl` decât 
rama. Dup` momente de descurajare, personajul în]elege c` nu poate aban-
dona ctitoria, nu se poate opri înainte de a-[i înf`ptui lucrarea.

Cel de-al III-lea tablou ofer` imaginea unor pere]i înnegri]i pân` spre cu-
pol`, unde a mai r`mas o fâ[ie alb`. La fel ca [i Iona, care se sim]ea asemeni 
lui Hristos obosit, c`ruia i-au reu[it toate minunile, dar nu mai poate învia, 
Paraclierul tr`ie[te voluptatea epuiz`rii.

Când ajunge la ultima lumânare, strig` la paznic pentru a-i aduce „ un 
car-dou`” în vederea finaliz`rii operei sale. Paznicul este îns` surd, iar Para-
cliserul, asemeni altor personaje soresciene, trebuie s` se descurce singur. 
Rug`ciunea sa c`tre Dumnezeu se transform` într-un ]ip`t disperat, într-un 
rechizitoriu la adresa atotputerniciei divine: „Ce trebuie s` facem noi, ceilal]i? 
Cei mul]i, dar ceilal]i? Dup` ce tu le-ai f`cut pe toate singur, ce ne-a mai 
r`mas [i nou`, celor de pe fundul lucrurilor f`cute? De-am putea cel pu]in 
ploua înapoi m`car potopul, s`-l arunc`m în sus în patruzeci de zile [i un 
miliard de nop]i, pedepsindu-te pentru p`catele tale! ∂…∑ ßi s` ne gânde[ti 
pe fiecare în parte de la început. ßi s` ne r`zgânde[ti de la început. ßi s` 
nici nu ne mai faci! ßi s` ne la[i în pace! (¥ipând) S` ne la[i în pace! S` ne 
la[i dracului în pace, Doamne!”

Apari]ia paznicului [i gestul acestuia de a demonta schelele confer` 
deznod`mântului un fior tragic de sorginte mitic`, deoarece se realizeaz` 
analogia cu mitul jertfei pentru crea]ie. Paracliserul ctitore[te, vrea s` lase un 
semn al trecerii sale prin via]`, un semn care s`-l înduplece pe Dumnezeu s`-i 
acorde harul. În final, implorând apari]ia lui Dumnezeu, Cel c`ruia i-a închinat 
edificiul s`u, Paracliserul, la lumina lumân`rii, se va vedea pe sine ca demiurg 
al ctitoriei.Vrând s` coboare, el constat` c`, de[i schelele nu mai exist`, el 
nu se pr`bu[e[te, asupra lui nu mai ac]ioneaz` legile p`mântului: „C`ci nu 
mai e nimeni mai sus decât mine. Iar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca tine. 
(Revela]ie) ßi nu mai pot s` cad, ca [i tine. Lumea e de-a dreapta [i de-a 
stânga mea. Iar eu sunt în mijloc…(În]elegând) Atunci…(Strig`) Eu! (Plângând) 
Atunci…îmi pare r`u [i de mine. (Pauz`) ßi mucul ̀ sta de lumânare… S` v`d 
dac` mai e bun de ceva…(Î[i aprinde ve[mintele) O s`- l las s` ard`… pân` 
la cap`t…A[a, de sufletul meu…(…) A[a… de sufletul… meu”. 

Similitudinile în construc]ia fiec`reia din cele dou` tragedii sunt mai preg-
nante în scenele finale. ßi Iona, [i Paracliserul, la cap`tul drumului lor prin 
labirint se v`d, se recunosc datorit` luminii. Recunoscându-se, Paracliserul 
realizeaz` absurdul vie]ii sale sacrificate [i încearc` s`-i dea un sens. Astfel, 
personajele lui M. Sorescu apeleaz` la ultima posibilitate de a da sens vie]ii 
pentru a înl`tura absurdul ca singura leg`tur` dintre om [i lume. Jertfa Para-
cliserului este singurul fapt care poate asigura durabilitatea ctitoriei. Pe de alt` 
parte, dac`, pentru un moment, eroul s-a identificat cu îns`[i puterea divin`, 
curând [i-a con[tientizat gândul blasfemiator [i î[i reconsider` statutul: fiin]a 
sa îmb`trânit`, stoars` de vlag`, se transform` într-un „muc de lumânare” pe 
care îl aprinde spre lauda lui Dumnezeu [i pentru sufletul s`u.

„Ajuns sus, cu ultima lumânare aprins` în mân`, f`r` s` fi c`p`tat sem-
nul, recunoa[te identitatea de fapt (ctitorirea), identitatea de drept, de fiin]` 
(Demiurgul). Pe parcursul aventurii sale spirituale, eroul s-a revelat ca un 
homo actans care îl exclude pe homo religiosus. Abia în final se adreseaz` lui 
Dumnezeu, „aproape plângând”, acelui Dumnezeu care î[i r`sfrânge chipul în 
icoane, într-un „ munte, ba o ap`, ba o pâine.” Cutezan]a  sa a constat în faptul 
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nem`rturisit: „ßi eu am venit s` te v`d într-un singur fel” (Marian Popescu, 
Chei pentru labirint, p.64). El va recunoa[te lucrarea lui Dumnezeu în tot 
ceea ce îl înconjoar`, iar drumul s`u devine o metafor` epistemologic`. 

Romulus Diaconescu interpreteaz` flac`ra drept simbol al arderii în 
procesul crea]iei, în vreme ce fumul este semnul umbrelor, al îndoielilor, al 
nelini[tilor devoratoare ce înso]esc calvarul crea]iei.(Dramaturgi români con-
temporani, Scrisul românesc, Craiova, 1983, p. 110). Dup` opinia aceluia[i 
critic, catedrala este semnul goticului care, în viziunea lui Lucian Blaga, „cu 
formele sale abstractizate, cu materia sublimat`, liniile ]â[nite spre cer, cu 
articula]ia sa spa]ial` desc`mat`, înseamn`, înainte de orice, un elan de jos 
în sus, o transformare a vie]ii în sensul transcenden]ei.” (op.cit., p. 111) Gestul 
afum`rii zidurilor poate sugera faptul c` truda creatoare este o permanent` 
confruntare, o sfâ[ietoare exorcizare, incompatibil` cu no]iunea de finit. 

La fel ca [i cazul altor piese soresciene, Paracliserul prezint` numeroase 
elemente ce ar justifica încadrarea piesei în literatura absurdului: confrunta-
rea dintre om [i t`cerea ira]ional` a lumii, proiectarea fiin]ei umane într-un 
univers labirintic [i angajarea acesteia într-un efort sisific în vederea dep`[irii 
condi]iei umane. La fel ca [i alte personaje ale teatrului absurd, protagonistul lui 
M. Sorescu nu are nume, nu este individualizat prin repere biografice, sociale, 
caracterologice. Dup` cum afirm` [i N. Balot`, „teatrul absurdului consider` 
omul în afara ambian]ei sale sociale, în afara timpului în care tr`ie[te (spa]iul 
[i timpul par puse într-o parantez` fenomenologic`)”.

Eugen Ionescu preconiza folosirea metodic` a [ocului în teatru: „În teatru 
totul e permis: intriga e vag` ori inexistent`, libertatea de ac]iune e atât de 
larg`, încât, putându-se întâmpla orice, nu se mai întâmpl` nimic, personajele 
nu sunt caractere umane, ci, tr`ind adesea într-o lume de co[mar, au între 
(cu ele) dialoguri bizare.”

Dup` cum apare evident, nici unul dintre personajele lui Sorescu nu va 
îmbr`]i[a pân` în final solu]ia absurd`. Aflat într-un univers labirintic sau într-o 
lume devastat`, personajul caut` cu îndârjire drumul spre lumin` – libertate, 
revela]ie, justi]ie, via]` - , înfruntând pentru aceasta for]e mai puternice decât 
ele: destinul (Iona), stihia naturii (Matca), t`cerea divin` (Paracliserul), intrigile 
din cancelariile marilor puteri europene (A treia ]eap`). Moartea personajelor 
în deznod`mânt, în fiecare dintre aceste opere, dezv`luie for]a moral`, capa-
citatea de sacrificiu în numele unui principiu, al unei valori umane, al iubirii [i 
al datoriei. Toate acestea confer` personajelor o aur` tragic`.

O tem` esen]ial` a literaturii existen]ialiste, implicit a teatrului absurd, 
este singur`tatea. Dup` cum afirm` Romul Munteanu, „niciodat` literatura 
dramatic` nu a înf`]i[at un om mai singur decât noneroul din teatrul contem-
poran. Singur cu co[marurile [i angoasele sale, singur în fa]a mor]ii, a crimei 
[i a durerii, singur în familie, în mul]ime, noneroul are t`iate toate pun]ile 
de comunicare cu ceilal]i.” Aici se poate ad`uga faptul c` în dramaturgia 
lui Sorescu de[i omul trebuie s` se descurce singur, pentru c` societatea 
este fie surd`, fie mut`, indiferent` fa]` de semen, el are drumul închis c`tre 
„geam`nul” s`u, dar deschis c`tre ideal. Aten]ia scriitorului se îndreapt` c`tre 
surprinderea eternului uman prin evitarea faptelor incidentale [i transfigurarea 
cotidianului.

De regul`, aceste personaje se afl` într-o situa]ie-limit`: Iona se treze[te 
înghi]it de un pe[te uria[, Paracliserul se treze[te într-o catedral`, în care 
singur a intrat, nu se [tie când, Irina trebuie s`-[i salveze pruncul de furia 
apelor. 
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Astfel stând lucrurile, tensiunea dramatic` este generat` nu de întâm-
pl`ri, ci de revela]iile succesive: Iona descoper` progresiv c` ie[irea din 
limite vechi presupune intrarea în noi limite, iar orizontul nu este altceva 
decât „o burt` de pe[te”. Paracliserul descoper`, odat` ajuns la jum`tatea 
ctitoriei sale, c` pere]ii altarului sunt goi, c` nu exist` decât rame goale, c` 
se afl` într-un spa]iu profan bântuit de lilieci; cu toate acestea are puterea 
de a dep`[i aceast` situa]ie-limit` [i de a merge mai departe în lucrarea sa. 
Efortul s`u va fi r`spl`tit de pronia cereasc`, întrucât în clipa premerg`toare 
finaliz`rii trudei sale, Paracliserul va avea marea revela]ie, descoperindu-se 
pe sine ca umil` crea]ie a divinit`]ii, iar divinitatea o va descoperi în tot ceea 
ce aceasta a creat.

Analizând situa]iile în care este surprins omul în teatrul absurd, N. Balot` 
enumer` urm`toarele situa]ii: omul - în descompunere [i în a[teptare 
(S. Beckett), omul - în fa]a mor]ii (Boris Viau), omul - revoltându-se [i su-
punându-se mor]ii (E. Ionescu), omul care caut` libertatea [i r`mâne mereu 
prizonier (Manuel de Pedro), omul - în c`utarea unor r`d`cini în aceast` lume 
(Pinder), omul - în încercarea de a în]elege legea moral` care-l dep`[e[te 
(Fernando Arrabal).

Personajele lui Marin Sorescu se afl` temporar în a[teptare, se revolt` 
împotriva destinului, a degrad`rii [i a mor]ii spirituale, î[i caut` libertatea [i 
o g`sesc întotdeauna, chiar dincolo de limitele între care destinul leviathanic 
i-a fixat. Ele nu se afl` în c`utarea r`d`cinilor, pentru c` nici o clip` nu s-au 
desprins de ele; se poate spune c` nu aceste personaje s-au dep`rtat de uni-
versul transcendent, ci divinitatea s-a ascuns într-un ungher al sufletului uman 
f`când zadarnic efortul acestuia de a-l descoperi pe Dumnezeu în ceruri.

De[i autorul abordeaz` probleme dintre cele mai profunde [i mai grave 
cu care se confrunt` fiin]a uman`, discursul dramatic este lipsit de patetism 
datorit` ironiei [i autoironiei. Acestea „sunt arme care pot sus]ine, în labirintul 
modern, cel al indetermin`rilor, determin`rile esen]iale ale fiin]ei în raport cu 
existen]a, care devine tot mai greu de controlat [i de asumat. Prin exersarea 
lor personajele î[i ]in în stare de veghe sim]ul critic, disociativ [i asociativ, atât 
de necesar c`l`torului în labirint” ( Marian Popescu, op. cit. p. 251).

Romulus Diaconescu remarc` faptul c` „sunt ocolite formul`rile senten-
]ioase [i arogante, aser]iunile ce ambi]ioneaz` epuizarea extravagant` (…). 
Monologând în limbaj cunoscut, personajul tânje[te s` cunoasc` totul, nu 
printr-un ]ip`t permanent [i disperat, c`ci încrâncenarea nu este întotdeauna 
cheia de a p`trunde în esen]a lucrurilor” (op.cit., p.108).

Opera dramatic` a lui Marin Sorescu, în totalitatea sa, reprezint` o con-
tribu]ie major` la configurarea mitologiei omului modern, altfel decât fusese 
ea acreditat` de expresionism în dram` [i de c`tre teatrul absurdului în dra-
maturgia european`. Seriozitatea [i profunzimea medita]iei asupra existen]ei 
omului în lume, uimitoarea capacitate de a surprinde gândirea omului modern 
în principalele [i definitoriile ei momente, sunt elemente care au introdus 
dramaturgia lui Marin Sorescu în actualitatea european`.
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CONST. MIU

Prelegeri de estetic` sorescian`

sorescu – 70

seistica lui Marin Sorescu are urm`toarele compartimente: medalioane li-
terare [i cele despre artele decorative: pictura [i sculptura. Cele literare 
cuprind studii despre scriitori români (atât din ]ar`, cât [i din diaspora), dar 
[i studii despre scriitorii din literatura universal`. La aceste componente 
amintite deja, vom ad`uga [i cele dou` studii – s` le spunem de estetic` 
– referitoare la tragedia greac` [i epopeea lui Ghilgame[, pe care le g`-
sim în cartea Starea de destin  (Editura Junimea, Ia[i, 1976). În cele ce 
urmeaz`, vom z`bovi asupra celor dou` studii amintite.

A. Tragedia greac`

Se cuvine mai întâi s` men]ion`m observa]iile lui Pompiliu Marcea, pe 
care le-am aflat în cartea sa, Variet`]i literare  (Editura Scrisul românesc, 
Craiova, 1982). Criticul sesizeaz` de la bun început optica personal`  a lui 
Sorescu, în abordarea tragediei antice grece[ti [i a epopeei lui Ghilgame[: 
„Sorescu (…) ia pe cont propriu materia, n-are inhibi]ia exege]ilor anteriori, 
nu se cramponeaz` de zecile de ipoteze emise anterior…” (p. 248).  Se 
poate vorbi de o critic` impresionist` practicat` de Marin Sorescu. ßi 
iat` de ce: interpret`rile vin din partea unui artist el însu[i autor de piese 
de teatru, originalitatea exegezelor sale constând în primul rând din faptul 
c` fiind familiar cu z`mislirea crea]iei artistice, o judec` dinl`untru. Apoi, 
aceste „judec`]i” se a[eaz` sub semnul lui Nu: „…el emite ipoteze [i 
opinii insolite [i am constatat o anume ostenta]ie în a nega sau a privi 
cu mali]ie ceea ce s-a consacrat prin patina vremii.” – s.n. (p. 249). Mai 
mult, autorul St`rii de destin propune o interpretare original`, ajutat fiind 
de elementele specifice scriiturii sale (poezia [i dramaturgia): umorul, 
mali]ia, paradoxul.

S` vedem acum problematica celor nou`sprezece capitole apar]inând 
studiului Tragedia greac` sau starea de destin. Primul capitol – Cei 
vechi – îl putem socoti unul cu rol de prefa]`. Cine se intereseaz` de 
spiritul universal îl poate afla în Grecia antic`: „Pornind de la cotidian [i 
concret, geniul grecesc sare mereu în universal [i eternitate.” (p. 5). Bu-
n`oar`, el poate fi investigat în opera a trei creatori de tragedii: „Care e 
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marea descoperire a lui Sofocle? C` istoria este în ultima instan]` mit. Eschil 
a dorit s` fac` teatru istoric, cum l-am boteza noi ast`zi, dup` cum Homer (…) 
bâjbâind cu b`]ul pe urmele lui Ulise, dorea s` cânte cronica exact`.” (p. 5). 
Într-un fel sau altul, tragedia greac`, precum [i epopeile homerice ilustreaz` 
mânia împotriva destinului.

Începând cu al doilea capitol – Tragoi –, se face sim]it spiritul sorescian, 
detectabil aici prin ironie [i adresarea colocvial`. Dorind s` l`mureasc` eti-
mologia cuvântului tragedie, Sorescu va constata cu aceast` ocazie prezen]a 
a numeroase cuvinte grece[ti în cultura lumii. Prin intermediul ironiei, autorul 
studiului va puncta contrastul evident dintre spiritul vechilor greci [i cel al mo-
dernilor;  dac` primul este inventiv, cel de-al doilea e mimetic: „Facem comedie 
dup` ei, filosofie a[i[derea, ne afl`m pe scena lor. Plângem cu lacrimile lor, 
n-am inventat nimic, ar trebui s` ne plesneasc` obrazul de ru[ine. Am ajuns de 
râsul lumii antice.” (p. 6-7). În ample compara]ii, ironia devine ustur`toare, mai 
cu seam` c` se face sim]it` pornind de la premise cât se poate de serioase. 
„Cred c` trebuie s` ne gândim foarte serios la jelaniile care se produceau cu 
ocazia numeroaselor decese. Tragedia trebuie v`zut` cu fa]a schimonosit` 
de durere (…) Pe lâng` spontaneitatea [i sinceritatea acestor bocete, genul 
modern al tragediei apare l`b`r]at [i incolor, ca un cântec de pahar.” (p. 7-8). 
Vorbind despre obiceiul din unele sate de munte de la noi ca la priveghi în 
loc de bocet s` se spun` „m`sc`ri”, Sorescu aminte[te un ritual funebru:  pe 
la miezul nop]ii, o ceat` de „mo[negi cu b`rbi de cânep`” sose[te spre a lua 
în st`pânire sufletul decedatului, executând [i ni[te mi[c`ri scenice:  „încep 
s` ]op`ie [i  s` sar` peste cadavru,  agitând caraghios  un  falus enorm.” 
(p. 8). Adresarea colocvial` – cealalt` modalitate de manifestare a spiritului 
sorescian – se întâlne[te pe un v`dit suport ironic:  „Ideea na[terii tragediei, 
r`mâne înc` un punct turistic neexplorat suficient (…) M` mir c` Nietzche, în 
avântul s`u poematic, n-a putut face decât distinc]ia între apolinic [i dionisiac, 
o adev`rat` comoar` pentru spiritele didactice. A[a c` nu-l vom mai cita [i 
noi, de[i ne st`tea pe limb`.” (p. 7).

În capitolul al treilea, Sorescu e preocupat de însu[irile corului. Vizionând 
spectacole cu piese de teatru antice, el observ` dou` lumi: personajele [i 
corul, f`r` de care „teatrul antic e de neconceput” (p. 9).  Trei caracteristici sunt 
detectabile pentru aceast` a doua „lume”: omniscien]a („Corul [tie ac]iunea 
pân` la cap`t” – p. 9); schematismul  [i  monotonia („…nu ]i-ar ie[i din 
ni[te tipare, uzate de experien]` (…) [i interven]iile lui sunt adormitoare ca 
un murmur de valuri…”); rezervorul de lirism („…didacticile înv`]`minte sunt 
aruncate în l`turi, pentru a izbucni spre zei mânia f`c`toare de lirism.”).

Dup` ce mai întâi g`se[te o explica]ie a faptului c`  Eschil  „a organizat 
pr`p`dul în trilogii” (p. 11), în capitolul urm`tor Marin Sorescu formuleaz` pe 
un ton ironic o concluzie asupra st`rii de destin: „Medical, cred c` tragedia 
antic` se explic` printr-un surplus de fiere, cauzat` de iritarea produs` de 
starea de destin.” (p. 12).  Recunoa[tem din acest citat aluzia la revolta lui 
Prometeu împotriva zeilor, pedepsit de olimpieni ca vulturul lui Zeus s`-i 
sfâ[ie ficatul.

În capitolul al [aselea – Oedip –, fraza sorescian` relev` dou` atitudini 
– regretul împins pân` la iritare : „Se vorbe[te de un num`r de 120 de opere 
∂ale lui Sofocle – n.n.∑ (…) Cele mai multe, bineîn]eles, s-au pierdut. Î]i vine 
s` te iei cu mâinile de p`r de disperare în fa]a acestei neglijen]e a antichit`]ii, 
bogat` în opere ca-n frunze de toamn`, pierdute ca [i frunzele toamnei.”  
(p. 13); admira]ia fa]` de spiritul creator al vechilor greci: „Nu cunosc cifra 
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exact` a locuitorilor Atenei în vremea aceea. Oricum, o mân` de oameni. ßi 
când te gânde[ti ce a putut s` izvodeasc` în secolul al V-lea – era lor – î]i 
vine s` crezi cetatea ireal`.” (p. 14).  Spirit iscoditor, Marin Sorescu ar fi putut 
g`si motivarea gestului personajului principal din piesa  Oedip la Colonas 
de a se dezvinov`]i, mai cu seam` c` aceast` crea]ie „este un lung proces 
intentat zeilor.” (p. 14).

Antigona – leit` taic`-s`u  este un excelent capitol, unde autorul se arat` 
preocupat de tâlcurile piesei care o are ca protagonist` pe Antigona. Prima 
fraz` e una admirativ` a spiritului creator, de tip inventiv, al celor trei titani ai 
tragediei grece[ti care, preluând unul de la cel`lalt „povestea” Labdacizilor, [i 
prin contribu]ie personal`, au f`cut din ea mit:  „Dup` arderea atât de total` 
a destinului lui Oedip, dup` scrumirea vederii sale, nu s-ar crede c` tragedia 
mai poate bântui prin zona aceasta. Totu[i, ea reînvie ca Pas`rea Phöenix…” 
(p. 15). Cu inventivitatea specific` ironistului, Sorescu se întreab`: „S` ne 
închipuim ce s-ar fi întâmplat dac` blestemul nu s-ar realiza?” (p. 16).  Iar 
r`spunsul e unul tipic ironistului fantezist:  „Mânia zeilor ar deveni foc de paie 
(…) Asta se întâmpl` în tragedia modern`…” (p. 16).  Tonul colocvial al adre-
s`rii preg`te[te expozeul pentru relevarea în]elesului gestului Antigonei de a 
înc`lca interdic]ia lui Creon: „Bine c` am sc`pat de fapte (rezumatul ac]iunii 
piesei – n.n.), ca s` trecem la analiz`, la semnifica]ii.” (p. 17). S` re]inem c` 
formul`rile admirative fa]` de caracterul puternic al unei femei care  „devine 
pe nea[teptate factor politic” [i care prin frumuse]ea moral` pune în penumbr` 
celelalte personaje, sunt bine cump`nite: „B`nuim o via]` sufleteasc` intens`, 
o con[tiin]` înalt`!” (p. 18). Aceast` supozi]ie devine certitudine, prin rapor-
tarea la caracterul tat`lui [i la cel al lui Creon: „Antigona e «leit` taic`-s`u», 
mo[tenitoare a neînconvoierii lui în destinul tragic (…) Spuneam mai înainte 
de dou` timpuri care se înfrunt`, dou` concep]ii (…) Antigona e numai iubire 
(…) Creon vrea s` fie st`pân absolut…” (p. 18).  Considera]iile critice merg 
mai departe, observându-se c` în partea a doua piesa pierde din dramatism, 
spre a l`sa loc lirismului: „Eroina, dup` ce s`vâr[e[te ceea ce s`vâr[e[te, 
epuizându-[i într-un fel destinul, parc` izbucne[te în cântec (…) Ea nu mai 
are nimic de f`cut (…) care s-o distrag` de la gândurile ei, de la pornirea spre 
triste]e, care are ca substrat o not` existen]ial`, poate spaima de moarte, dar 
care se revars` în cuvinte unduitoare [i feminine ca ni[te plete pe um`r…” 
(p. 19).  S` p`str`m [i compara]ia inedit` între finalul acestei piese [i cel 
din Romeo [i Julieta: „Ceea ce vede el (Creon – n.n.) în pe[tera în care 
Antigona se spânzurase, iar Hemon, logodnicul june [i pur, se str`punge cu 
sabia, nu e altceva decât finalul din  Romeo [i Julieta (…), aceast` tragedie 
se înrude[te cu cea shakespearian` [i prin adolescen]`, cu deosebirea c` 
accentul e pus pe dragostea de frate.” (p. 20).

Fecioara urm`rit` de t`un  este capitolul în care se gloseaz` despre 
idealul de frumuse]e fizic` a femeilor din teatrul grec antic, dup` ce se va fi 
vorbit despre frumuse]ea moral` a acestora, într-un limbaj u[or argotic. „Fe-
meile din tragediile lui Sofocle au o frumuse]e moral` mortal`. Clitemnestra 
e numai foc, sublim` totu[i în p`catul ei;  Electra se d`ruia iubirii de tat`, cu 
un sentiment de sinuciga[`…” – s.n. (p. 21).  Pentru ilustrarea exact` a idea-
lului de frumuse]e feminin`, detectabil în piesele lui Sofocle, Marin Sorescu 
uziteaz` de dou` compara]ii. În primul caz, termenul de compara]ie e cunoscut 
de majoritatea cititorilor – Venus din Milo;  în cel de-al doilea caz, termenul e 
foarte pu]in cunoscut, a[a încât se insist` pe descrierea lui:  „Pentru Electra, 
Ismena, Antigona trebuie s` avem în minte imaginea  «feti]ei»  de pe cana de 
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vin a me[terului din Cleofon, p`strat` la München, în colec]ia de antichit`]i.  
«Feti]a»  are vreo 20 de ani, e înalt`, robust`, are un profil de o rar` distinc]ie, 
din care nu lipse[te, bineîn]eles, frumosul nas grecesc. Îns`, prin zbuciumul 
vie]ii lor, ele dep`[esc naivitatea u[or superficial` a acestei tinere fete, ies 
vijelioase de pe smal]ul amforei [i se al`tur` cariatidelor.” (p. 23).

Alte dou` aspecte despre tragedie sunt abordate în capitolul al optulea 
([i reluate succint în cel de-al treisprezecelea), [i anume structura [i moti-
va]ia acesteia, cu exemplific`ri din piesa Antigona.  Într-o fraz` poematic`, 
Marin Sorescu explic` modul cum dramaturgul a conferit crea]iei sale accente 
tragice: „Aceast` pies` a lui Sofocle e construit` cu un sim] al balan]ei – ne-
maipomenit.  Pe un talger st` Creon (…), pe cel`lalt Antigona (…) E de ajuns 
s` pice o lacrim` din ochii acestei fete, ca balan]a s` încline dintr-o dat` 
spre tragedie (…)  Din punct de vedere arhitectonic, remarc`m cum ac]iunea 
oscileaz` nervos, ca acul unei busole, între dou` blesteme.” – s.n. (p. 25). 
Motiva]ia e dat` de fiorul tragic [i con[tiin]a damn`rii :  „Fiorul tragic pe care 
îl descoper` cei vechi e c` [tiu s` insufle decesului un sens tragic.”; „Aceast` 
con[tiin]` a damn`rii (…) înseamn` iar`[i tragedie.” (p. 24, 25).

Urm`toarele trei capitole sunt consacrate lui Euripide, aici discutându-se 
piesele Medeea [i Troienele, pentru a se eviden]ia la final particularit`]ile 
dramaturgiei celui de-al treilea „p`rinte al tragediei antice”.  Despre prima 
pies`, opinia e aceea a fi ingenios construit`: „Asist`m la zbuciumul Me-
deei, care se aude tânguindu-se în palat (…) Medeea e aprig` în toate. Î[i 
ucisese fratele, sacrificându-l de dragul lui Iason. Acum, p`r`sit`, e prins` 
de durerile urii ca de durerile facerii.” (p. 27). Analistul puncteaz` contribu]ia 
esen]ial` a lui Euripide – desacralizarea teatrului antic, prin convertirea mitului 
la via]a real`, accentul punându-se pe psihologia personajelor: „Descrierea 
mor]ii fiicei lui Creon (pe care o voia de so]ie Iason – n.n.), otr`vit` de v`lul 
d`ruit de ea (de Medeea – n.n.), are realismul crud pe care îl vom întâlni la 
Dostoievski, cu ocazia descrierii unor crize de nebunie.” (p. 28).  Cea de-a 
doua pies` – Troienele – are parte de acela[i tratament realist analitic din 
partea dramaturgului. Acesta porne[te de la un detaliu – la sfâr[itul r`zboiului 
troian, urmeaz` dezastrul celor învin[i. De ast` dat` „Tragedia trebuie s-o 
îndure femeile, mamele, so]iile, fiicele care r`mâneau înving`torilor, care erau 
trase la sor]i [i obligate s` suporte robia (…) Euripide în aceast` pies` se 
dovede[te din nou un realist, preocupat de psihologia durerii.” (p. 30, 31).

În capitolul al XIV-lea – Frica [i mila –, studiul e focalizat spre Poetica  
lui Aristotel, considerat` „manualul de facere al tragediei” (p. 43). Ar`tând c` 
Aristotel a considerat tragedia o form` de imita]ie, Marin Sorescu reproduce 
defini]ia dat` de esteticianul grec [i comenteaz` apoi mijloacele pe care acela 
le propune, întru s`vâr[irea imita]iei: „Se pune accentul pe fapte, pentru c`, 
tragedia nu imit` oameni, ci fapte de via]`, acestea fiind rostul ei.” (p. 43).

Capitolul al VI-lea – Purificarea – ar fi trebuit s` stea în prelungirea celui 
unde s-au discutat no]iunile aristotelice de fric` [i mil`. Aici, Sorescu expune 
de ce Aristotel atribuia tragediei valoare curativ-vindicativ` a sufletului: „Ideea 
fix` era c` de la un spectacol trebuie s` pleci u[urat, purificat. Jocul (desigur, 
cel scenic – n.n.) ar fi fost o supap` prin care se elibera presiunea tragic`.” 
(p. 48). Din acest punct de vedere – continu` esteticianul explica]iile – rapor-
tul dintre imita]ie [i realitate trebuie s` încline cump`na de partea primului 
element: „De aceea, tragedia de pe scen` trebuia s` fie cât mai groaznic`, 
pentru ca realitatea din via]`, oricât de crud`, s` par` un fleac.” (p. 48).  În 
capitolul al patrulea, Sorescu g`sise motiva]ia pentru care tragedia era ofi-



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

127

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

cializat`: „Atena voia s`-[i c`leasc` cet`]enii…” (p. 13).  A[a se motiveaz` 
preferin]a lui Aristotel pentru caractere alese, izvodind o atitudine aleas`, 
aceasta avându-[i r`d`cina în „lucrurile b`rb`te[ti”. În fond, conchide Sorescu, 
aceast` cruzime a vechilor greci vine din luciditate.

În capitolul al XV-lea, Marin Sorescu se arat` preocupat de  psihologia 
spectatorului antic.  ßtim – din spusele cercet`torului nostru – c` în Grecia 
antic` tragedia era institu]ionalizat`. De ast` dat`, el mai adaug` un am`-
nunt la aceast` informa]ie:  „Tragedia era un spectacol popular…” (p. 44). 
Introducerea prologului în structura tragediei, pe care a operat-o Euripide, 
echivaleaz` cu o gaf` – opineaz` Sorescu: „Într-un fel, Euripide [i-a b`tut 
joc de cet`]eanul atenian, atentând (…) la bunul s`u obicei de a înv`]a de pe 
scen` ce trebuie s` fac` în via]`.” (p. 45). Autorul St`rii de destin  devine 
mali]ios atunci când observ` c` acela[i dramaturg renun]` în piesele sale la 
oracol: „Autorul Medeei (…) dispre]uie[te oracolul. Nu mai lucreaz` cu mân` 
moart`. Mâna mortului e chiar mâna fiec`ruia dintre eroi.” (p. 46-47).  Dac` 
grada]ia tragicului a fost analizat` la fiecare din cei trei tragedieni, sunt v`zute 
[i „minusurile”, îns` – se aten]ioneaz` – trebuie percepute global, deoarece 
sunt din punctul de vedere al spectatorului modern: „…cei vechi se compl`-
ceau în a face digresiuni [i ac]iunea, odat` ajuns` în punctul culminant, era 
în mod nedramatic întrerupt` de o interven]ie elegiac` a corului sau de o 
descriere de natur` (…)  Aceasta nu poate fi o lips`, pentru c` (…) autorul, 
oricare dintre ei, punea prea pu]in pre] pe ac]iune. El nu f`cea o pies` poli]ist` 
(…) C` exist` în afar` de p`r]ile lirice «scene de umplutur`», cum le nume[te 
Emil Faguet? Aceste scene existau, dar umplutur` poate fi doar din punctul 
nostru de vedere…” – s.a. (p. 47).

Prelegerile de estetic` a tragediei se încheie cu un capitol despre categoria 
estetic` a frumosului în tragedie. Aici, se precizeaz` c` filosofii greci identi-
ficau frumosul cu echilibrul, acesta însemnând p`strarea propor]iilor, adic` 
m`sura [i ordinea. În capitolul Starea de destin, Marin Sorescu sintetizeaz` 
observa]iile din capitolele anterioare, aplicând componentele frumosului 
estetic la „obiectul” cercet`rii sale:  „Grecii sunt primii care aduc frumosul la 
propor]iile min]ii (…) Tragedii (…) de familie, luate din via]a de fiecare zi, au 
fost împinse în zona generalului uman, ridicate la propor]ii mitice.  Acela[i 
proces de echilibru, m`sur` (…) Frumosul mai const`, în piesele vechi, în 
boltirea extraordinar` a vie]ii suflete[ti, p`rând s` închipuie o cupol` aparte 
(…), sub care insul vine s` aduc` prinos [i jertfe.” (p. 57-58).   

B. Epopeea lui Ghilgame[

Uzitând de o compara]ie tipic` scriiturii sale, Marin Sorescu este impre-
sionat de vechimea epopeilor, pentru c` în ele s-a decantat un întreg tezaur 
al spiritualit`]ii umane – filosofia, teologia, cosmogonia: „Epopeile sunt ca 
vinul: cu cât mai vechi, cu atât mai bune.” (p. 60). Civiliza]ia sumerian` tre-
buie pre]uit` – e de p`rere Sorescu – pentru c` a dat lumii una din cele mai 
vechi epopei – cea a lui Ghilgame[, dar [i pentru c`  „Aici a ap`rut mai întâi 
ideea ve[nicei reîntoarceri (…) ca [i majoritatea, dac` nu chiar toate miturile.” 
(p. 61). Rezumând  „subiectul” acestei epopei (atât cât s-a p`strat), eseistul 
insist` pe dou` aspecte, din care transpare lirismul: prietenia lui Ghilgame[ 
cu Enkidu (alter-ego-ul primului, un fel de „frate de cruce” – se precizeaz` –, 
a[a cum apare în folclorul nostru) [i dialogul celor doi, Enkidu fiind pe patul 
suferin]ei. Sensibilitatea lui Ghilgame[ este eviden]iat` cu ajutorul parado-
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xului: în evocarea locurilor [i a animalelor, Ghilgame[ „are un temperament 
liric de mireas`, de[i e ca un Hercule.” (p. 67).  Aceast` hran` spiritual` 
(„…s-a scris pe nemâncate epopeea lui Ghilgame[. Pe nemâncate, pentru 
c` e lung` [i, oricum, ]ine de foame…” – p. 65)  re]ine aten]ia lui Sorescu 
prin înc` dou` aspecte: rolul visului pentru prefigurarea destinului celor doi 
prieteni („Întotdeauna, înaintea vreunei ispr`vi, cei doi au câte un vis, care 
e un fel de înaintemerg`torul, face pe proorocul.”– p. 67) [i primul periplu 
în infern: „Ghilgame[ ob]ine în sfâr[it «ca duhul lui Enkidu s` ias` afar` din 
infern / ßi fratele s`u s`-i povesteasc` drumul în infern.»  Sunt prefigura]i aici 
Homer [i Dante.” (p. 68). Aceast` ultim` observa]ie e f`cut` cu ochiul unui 
istoric literar avizat.
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u scriu. Cine m` cite[te? Prima afirma]ie o putem considera o certitudi-
ne sau aproape o certitudine. E sigur c` eu scriu sau cel pu]in transcriu 
ceea ce îngerul [opte[te la urechea sufletului. Ne întreb`m, cine scrie 
f`r` a avea speran]a c` va fi citit, cine nu scrie pentru un lector, nu se 
adreseaz`, fie [i indirect, cuiva, unui geam`n întru spirit! Cred c` nimeni. 
ßi cei care afirm` contrariul se comport` precum ni[te domni[oare ce 
se declar` dezinteresate de viitorul lor marital, dar abia a[teapt` s` li se 
cear` m~na. De nu ar fi a[a, la ce s-ar str`dui s`-[i vad` textele tip`rite 
în reviste sau/[i adunate în c`r]i ce pot fi achizi]ionate din chio[curi sau 
libr`rii, pot fi r`sfoite sau împrumutate din biblioteci, de cititorul care – poate 
aici ne iluzion`m – le a[teapt`? Cu a doua interoga]ie, Cine m` cite[te?, 
p`r`sim p`m~ntul oarecum ferm [i ne rostogolim în spa]iul de necontrolat 
al incertitudinii. Aici, prin extrapolare, ac]ioneaz` rela]iile de incertitudine. 
Rela]iile, deduse în 1927 de Werner Heisenberg, eviden]iaz` limitele 
de aplicabilitate ale mecanicii cuantice. Ele exprim` leg`tura specific` 
dintre impulsul [i coordonatele spa]iale (respectiv energie [i timp) ale 
microobiectului. Definite în sens clasic, coordonata [i impulsul, în meca-
nica cuantic`, devin no]iuni complementare, care nu pot fi determinate 
simultan cu o precizie oric~t de mare – rela]ie cuprins` într-o formul` 
matematic`. Aplic~nd contextului termenii men]iona]i, impulsul apar]ine 
celui care a realizat textul, iar coordonata unui cititor posibil, între care 
se stabile[te o rela]ie complementar`, greu de determinat cu o precizie 
c~t de c~t acceptabil`.

Orice scriitor începe prin a fi cititor, unul la început m~nat de interesul 
[i pl`cerea ingenu` a lecturii, în timp asist`m la o profesionalizare tot mai 
accentuat` a lecturii, f`r` a se pierde cu totul înc~ntarea [i curiozitatea 
în descoperirea de noi autori sau redescoperirea c`r]ilor deja citite. ßi 
pentru a fi cititor se cere s` ai talent. Talent de cititor. Nu foarte mul]i au un 
astfel de talent, au voca]ia, chemarea c`tre lectur`, una divers`, aplicat`, 
consistent`, cu putere de a-i p`trunde ad~ncurile de lumini [i umbre, pe 
care textul le capaciteaz`. Scriitorul, virtualul scriitor are în gene talentul 
de cititor, de iubitor al cunoa[terii, mai apoi î[i descoper`, î[i edific` pe 
cel de autor. F`r` primul talent s~nt mici [anse de a-[i accesa voca]ia 

CASSIAN MARIA SPIRIDON

O sticl` aruncat`-n Ocean

E

pre-texte
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scriitoriceasc`. Debut`m prin a fi cititori [i, pe m`sura harului, spre „fericirea” 
p`durilor planetei, o minoritate devenim scriitori.

Autorul, dup` încheierea travaliului la poemul, drama, romanul etc. la care 
a lucrat, se transform` la r~ndu-i în propriul s`u cititor. Iat`, putem spune c` 
exist` un prim cititor al textului. Al doilea este cel care culege textul, în m`-
sura în care nu a fost expediat prin e-mail, sau depus pe suport electronic la 
redac]ie de c`tre scriitor. Al treilea, dar poate înc` al doilea, este redactorul [i 
al patrulea cel ce corecteaz` textul înainte de a fi trimis la tehnoredactare [i 
tipar. Am adunat, la o prim` cercetare, aproape patru lectori la textul propus 
de scriitor. Mai departe… se întinde Oceanul f`r` de sf~r[it al posibilului în 
care intervine distribu]ia, pre]ul, publicitatea, tema, moda etc. etc.

R`m~ne s` ne întreb`m, c~nd citim de ce citim? R`spunsurile posibile 
s~nt: din pl`cere, din interes, din dorin]a de a cunoa[te, din plictiseal`, din 
snobism [i enumerarea ar putea continua.

Pentru Francis Bacon „cititul îl face pe om deplin, conversa]ia îl face 
prompt, iar scrisul îl face exact” (reading maketh a full man; conference a 
ready man; and writing an exact man).

Fiecare cititor preia dintr-un text ceea ce se potrive[te cu orizontul preocu-
p`rilor sale, a[a cum pe o paji[te m~nzul caut` iarb`, un c~ine de v~n`toare 
iepuri, o barz` [op~rle, un [oim roz`toare.

ßi totu[i cine ne cite[te? Clasicii î[i au cititorii lor; despre cei vii, cople[i]i 
de opera celor pleca]i dintre noi, nu exist` o astfel de certitudine.

Textul scriitorului pleac` spre prezumtivul cititor precum o sticl` aruncat` 
de un marinar în largul Oceanului, sticl` în care s-au introdus paginile, s-a 
pus dopul [i, înainte de dispari]ia corabiei, ca un ultim mesaj, este l`sat` s` 
pluteasc` pe valuri, at~t c~t va voi Domnul, pentru a fi aruncat` într-o bun` 
zi – asta în varianta fericit` c` nu se va scufunda – pe o plaj`. Pe aici, într-un 
anume ceas ar putea trece, din înt~mplare, sau la plimbare, sau în graba unor 
treburi, un om. Observ~nd sticla, s-ar putea s`-i st~rneasc` interesul, s` o 
deschid`, s` preia textul [i s` citeasc` zguduitoarea poveste a scufund`rii 
corabiei. Totodat`, ajuns` pe ]`rm, ar putea s` nu fie remarcat` [i v~ntul, 
în timp, s` o acopere cu nisip, de[i ajunsese la un pas de virtualul cititor, de 
fratele meu (mon frère, cum spune Baudelaire).

Soarta textului este una cu soarta mesajului din sticla aruncat`-n 
Ocean.
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cronica literar`

ult a[teptata Istorie… a lui Alex. ßtef`nescu a ap`rut spre sf~r[itul lui 
2005, la Editura „Ma[ina de scris”. Este o carte masiv`, de 1175 pagini, \n 
concep]ia grafic` a Mihaelei ßchiopu [i ilustrat`, \n cea mai mare m`sur`, 
cu fotografii de Ion Cucu. H~rtie de foarte bun` calitate, formatul – toate 
acestea confer` lucr`rii atributul de monumentalitate.

Anii de dup` decembrie ’89 se dovedesc prielnici edit`rii unor „istorii” 
ale diferitelor domenii, inclusiv al literaturii, \nainte de orice datorit` lipsei 
unor presiuni exterioare, ideologice \n special. Exist` o independen]` a 
spiritului de neconceput \n lunga perioad` comunist`. O lectur` la lumina 
direct` a soarelui, nu la acea dat`, ca p~n` de cur~nd, de zilele cenu[ii, 
se dovede[te prielnic` unor observa]ii [i concluzii mai aproape de adev`r, 
c~t poate fi acesta. Desigur c` astfel de c`r]i se scriu \n timp, esen]a atunci 
se extrage, nuan]ele se deceleaz`, dar cur`]irea de scoriile impuse de 
moment se va face – s-a f`cut – mai t~rziu, c~nd a sosit vremea. çn fond, 
valorile literare nu sunt absolute ci relative, cum, pe bun` dreptate, spunea 
Eugen Lovinescu. Chiar [i miturile sunt supuse unor periodice reexami-
n`ri, iar valoarea dac` e autentic`, neimpus` de cauze externe, rezist`. O 
trecere \n revist` a istoriilor literare ap`rute din 1990 \ncoace – nu includ 
[i dic]ionarele – vorbe[te clar despre necesitatea [i interesul pentru astfel 
de tratate: 1990 – Nicolae Manolescu: Istoria critic` a literaturii rom~ne 
(\n 1997 apare o edi]ie revizuit`); 1991 – I. Negoi]escu: Istoria literaturii 
rom~ne, volumul I (1800-1945); 1994-1997 – Dumitru Micu: Scurt` istorie 
a literaturii rom~ne, I-IV; 2001 – Marian Popa: Istoria literaturii rom~ne 
de azi pe m~ine, I-II; 2005 – Henri Zalis: O istorie condensat` a literaturii 
rom~ne, 1880-2000, I (pe care n-am citit-o, \ns`). Lor li se pot ad`uga, 
chiar de nu este trecut termenul „istorie” \n titlu: Literatura rom~n` sub 
comunism. Proza, 2002; Poezia I, 2003 de Eugen Negrici [i Literatura \n 
totalitarism, 1959-1960, 2000, de Ana Selejean. Enumerarea se \ntrege[te 
cu Istoria literaturii rom~ne contemporane. 1941-2000.

Alex. ßtef`nescu, actualul redactor [ef al Rom~niei literare, este cunos-
cut \ndeosebi ca unul dintre cei mai laborio[i critici literari. Sagace, elogiind 
ceea ce consider` c` merit` dar [i frust \n judec`]ile de valoare, [i-a atras 
respectul ca [i teama [i antipatia mediocrit`]ilor, fa]` de care s-a dovedit 
necru]`tor. Debuteaz` editorial \n 1977 cu Preludii, urm~nd, selectiv, In-
troducere \n opera lui Nichita St`nescu (1986), Prim-plan (1987), unde 
sunt trata]i scriitori ce vor fi inclu[i \n prezenta Istorie – Arghezi, Blaga, 
Doina[, D.R. Popescu [.a. –, volumul de articole politice, Ghea]a din 

NICOLAE ROTUND

Alex. ßtef`nescu – Istoria literaturii rom~ne 
contemporane. 1941-2000

M
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calorifere [i ghea]a din whisky (1996). Este o prezen]` extrem de activ` \n 
via]a noastr` cultural`. çn deceniul al noulea a ]inut \n paginile revistei Tomis 
rubrica „Istoria exact` a literaturii rom~ne contemporane”, continuat`, \ntr-un 
fel, dup` decembrie ’89 de aceea intitulat` „La o nou` lectur`”, \n Rom~nia 
literar`. Finalitatea era clar`, finalizarea, iat`, o \nregistr`m acum.

Istoria literaturii rom~ne contemporane. 1941-2000 a fost a[teptat` cu 
nedisimulat interes, justificat at~t de fragmentele publicate \n aceast` lung` 
perioad` de timp, c~t [i de modalitatea prin care se va realiza unitatea lor. 
Pentru ca la sf~r[itul lecturii cititorul mai cuminte s` nu r`m~n` cu prea multe 
nedumeriri, autorul face anumite „preciz`ri preliminare”, menite s` le l`mu-
reasc` pe parcurs, dintre care men]ion`m c~teva. çn mare, scrie criticul, „cartea 
reprezint` un r`spuns la \ntrebarea «ce s-a \nt~mplat cu literatura rom~n` \n 
timpul comunismului?»”. Sunt incluse literaturii noastre c`r]ile scrise \n limba 
rom~n`, indiferent \n ce ]ar`. Limitele perioadei tratate sunt marcate de anii 
1941 [i 2000. Dar, spune autorul, \n anumite cazuri „pentru clarificarea unor 
realit`]i care ies din rama acestei cronologii, se fac incursiuni \n anii dinainte 
de 1941 sau \n cei de dup` 2000. Obliga]ia autorului de a-i informa pe cititori 
este \ns` \n vigoare numai \ntre aceste limite cronologice”. Cele cinci secven]e 
ale epocii comentate se bazeaz` pe criteriul politico-literar, „cel literar fiind \ns` 
prevalent (pentru c` nu exist` o suprapunere perfect` \ntre fenomenul literar 
[i cel politic, nici m`car \n condi]iile comunismului)”. Totodat`, criticul refuz` 
prezentarea scriitorilor „dup` [coli, cenacluri, curente literare, doctrine etc., 
\ntruc~t aceste criterii sunt inutilizabile \n sistematizarea unei literaturi scrise 
sub comunism, regim care a interzis orice form` de asociere sau de elaborare a 
altor estetici dec~t cea oficial`.” çn consecin]`, \n Istoria… lui Alex. ßtef`nescu 
„este s`rb`torit` individualitatea”. Remarca r`m~ne valabil` \ns` [i pentru alte 
opere de gen, scriitorul nefiind produsul absolut al vreunei estetici ori ideologii. 
Celelalte preciz`ri au o \nsemn`tate mai mult tehnic`.

C~nd scriu aceast` cronic` nu am luat cuno[tin]`, deliberat, de nici un 
text despre Istoria literaturii rom~ne contemporane. Am citit-o cu aten]ie 
[i cu pacien]`, mi-am f`cut destule observa]ii, mi-am pus suficiente \ntreb`ri. 
Unele [i-au g`sit r`spuns pe parcurs, altele, mi-am dat seama, porneau de 
la aspecte nesemnificative sau de la anumite sc`p`ri ale c`r]ii, pe care nici 
nu le-am luat \n serios, eu neav~nd acel sim] minu]ios [i „detectivistic” al lui 
Bogdan Duic`. C~teva dintre rezerve le voi men]iona. Sentimentul general este 
c` \n pofida unor limite, chiar cu m`surile asiguratorii de a \nt~mpina anumite 
obiec]ii, aceast` oper` a lui Alex. ßtef`nescu are valoare [i o individualitate 
deasupra oric`rui dubiu. Metaforele critice (v. Mircea Zaciu) dau senza]ia 
unei lecturi agreabile, sprijinind ideea lovinescian` a „mobilit`]ii” literaturii. 
Raportarea estetic`, criticul nu o face nici strict la perioada discutat`, nici la 
un model \n absolut, ci la ceea ce s-a scris mai valoros \n literatura noastr`. 
Cel pu]in, a[a sper s` fie, fiindc` \n cele mai multe cazuri „aventura“ literaturii 
\n ace[ti ani s-a rezumat mai degrab` la curajul tematic, cu un impact mai 
sigur asupra sensibilit`]ii lectorului de atunci. Am citit toate textele din Tomis, 
pe cele mai multe din Rom~nia literar`. F`r` s` le supun unor confrunt`ri, 
pe cele dint~i, cu acelea din Istorie…, este clar c` s-a impus o revizuire cu 
privire la originalitatea unor scriitori dup` ce accesul la literaturile lumii n-a mai 
cunoscut interdic]ii, la \mplinirea, \ntre timp, a altora, la \nl`turarea unor date 
f`r` importan]` \n favoarea acelora menite s` clarifice anumite st`ri de fapt. 
Comentariile, analizele, generaliz`rile, nu \n ideea simplific`rii ci a relev`rii 
unor puncte comune sunt definitorii pentru criticul Alex. ßtef`nescu. Toate 
acestea cer modific`ri \n scara valoric` de p~n` la ’89, care p`rea imuabil`. 
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Numele singur era suficient pentru glorificarea c`r]ii, \nainte ca ea s` fie citit`. 
La autorul istoriei… tabuu-rile cad. çmi plac mi[c`rile \n abordarea c~te unui 
scriitor – c~nd asist`m la o deta[are total` [i criticul ia altitudinea obiectivit`]ii, 
c~nd la o apropiere fie scormonitoare, gata de execu]ie, fie s` se bucure de 
avantajele de a avea sub ochi valorile pe care le etaleaz` ca un expert. C~nd 
comenteaz` textele epice, nu de pu]ine ori prezint` con]inutul, procedeu pe 
care-l folosea [i G. C`linescu, pentru ca observa]iile sale s` poat` fi \n]elese. 
Multe dintre subcapitole sunt inspirat intitulate: „Profesor de estetic` al \ntregii 
na]iuni”, despre G. C`linescu; „Stilul balzacian al prozei critice”, T. Vianu; „En-
tuziasmul ca metod` critic`”, N. Steinhardt; „O Antigona a rom~nilor”, Ileana 
M`l`ncioiu; „Fastul declinului”, Edgar Papu etc. Multe sunt observa]iile deosebit 
de interesante, dintre care a[ aminti c~teva. çntr-un subcapitol referitor la Tudor 
Vianu, „Impresia de inactualitate”, pe bun` dreptate afirm` c` nu concep]ia 
despre literatur` a estetului s-a demodat, ci „ritmul g~ndirii lui, \ntr-o epoc` 
a improviza]iei [i trat`rii expeditive a oric`rui subiect”. Despre Petre ¥u]ea, 
autor f`r` oper`, afirm` c` „sacrific` sistemul \n favoarea autenticit`]ii, opera 
\n favoarea vie]ii. Dintre to]i, el este cel mai consecvent «tr`irist», \ntruc~t, \n 
mai mare m`sur` dec~t \nsu[i maestrul lui (Nae Ionescu, n.n.), [i-a asumat 
«nerealizarea» ca autor”. Este adev`rat c` noianul de informa]ii \n`bu[` textul 
lui P. ¥u]ea, ideile mai greu reu[ind s` r`zbat`. Mul]imea de date, de trimiteri 
]in nu de dorin]a filozofului de epatare, ci de un soi de grab`, m~nat parc` de 
timp, de a spune totul \ntr-o r`suflare. Cu privire la „sacrificarea” sistemului, 
cum just constat` criticul, aceasta nu e caracteristic` proprie doar lui ¥u]ea. 
Preluarea eului liric [i a autobiograficului e proprie [i lui Kierkegaard, [i lui 
Nietzsche. Cioran, reprezentant [i el al „Genera]iei ‘27”, respinge hot`r~t 
sistemul, opt~nd pentru fragmentarism (v. Convorbiri cu Cioran, 1993): 
„Cred c` filosofia nu mai este posibil` dec~t ca fragment… Acum to]i suntem 
fragmenti[ti, inclusiv c~nd scriem c`r]i aparent coordonate. Se potrive[te [i 
cu stilul nostru de civiliza]ie”. çmi place atitudinea tran[ant` a criticului, m`car 
c` nu sunt de acord cu toate remarcile [i concluziile sale. Considera]iile sunt 
\n acord cu operele comentate, iar suportul teoretic pune \n circula]ie ceea ce 
consider` c` este strict necesar. Este clar parti-pris-ul pentru scriitorii din jurul 
Rom~niei literare ca [i reac]ia de sanc]ionare a celor care i-au fost apropia]i 
lui Ion Iliescu, cu toate c` mul]i dintre ace[ti „compromi[i” au valoare indu-
bitabil` \n planul literaturii. Recunosc \ns` c` atitudinea etic` nu afecteaz` 
discursul \n dovedirea valorii, sau invers, fie c` e vorba despre o con[tiin]` 
moral` de calibru ca Paul Goma (v. subcapitolul Scufundarea \n noroi), fie 
despre Augustin Buzura („Din faima de scriitor independent, de alt`dat`, nu 
mai r`m~ne aproape nimic, din cauza rela]iilor cordiale pe care le are cu Ion 
Iliescu”). Cred c` ar fi fost necesare c~teva preciz`ri de istorie literar`, s` zic 
a[a. Astfel, atitudinea extrem de favorabil` a studiului lui Tudor Vianu despre 
poemul C~ntare omului al lui Arghezi trebuie v`zut` ca un act reparatoriu fa]` 
de recluziunea impus` marelui poet [i prozator. Referitor la poezia „Cogito” a 
lui George Bacovia, poetul n-a scris niciodat`: „Mi-am realizat / Toate profe]iile 
/ Politice” (s.n.), ultimul cuv~nt a fost ini]ial pus \ntre paranteze de c`tre pres`, 
pe care revista Contemporanul le-a eliminat, apoi, obosit, poetul n-a intervenit. 
C~t prive[te sintagma oximoronic` „Descul] str`bate P`m~ntul \n sandale de 
aur”, aceasta a fost pus` \n circula]ie de autorul \nsu[i dup` ce a fost recom-
pensat de autorit`]ile comuniste cu dreptul de a-[i tip`ri romanul, extrem de 
mincinos, \n c~te limbi a dorit. Sunt p`trunz`toare reflec]iile despre literatura 
postbelic` a lui Camil Petrescu, Un om \ntre oameni fiind un roman cu tez`, 
confuz, sufocat de informa]ii. C~t prive[te Caragiale \n vremea lui, „treapta 
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cea mai de jos atins` de Camil Petrescu”, situa]ia se datoreaz` [i lipsei totale 
de „organ” a dramaturgului pentru marele Caragiale. De[i nu l-a suferit pe 
autorul Scrisorii pierdute, a fost obligat s` scrie piesa pe care a [i ref`cut-o 
de nenum`rate ori, c`ci i-a fost refuzat`. E tributul pl`tit oportunismului s`u. 
Interesant` [i, consider, just` observa]ia criticului privind succesul Morome]i-
lor. Pe bun` dreptate nu confund` popularitatea cu valoarea. Multe c`r]i de 
valoare fie de epic` \ntins`, fie texte lirice nu s-au bucurat de popularitate, \n 
pofida unei estetici superioare. Altele \ndoielnice ca realizare artistic` cunosc 
o aderen]` deosebit`. Hot`r~toare p~n` la urm` este interven]ia altor factori, 
a muzicii de ex. Popularitatea romanului lui Preda se datoreaz` [i unor factori 
sociali [i politici: „Nostalgia lui Marin Preda fa]` de satul copil`riei lui a f`cut 
atingere (s.a.) cu nostalgia unei ]`ri \ntregi fa]` de propriul ei trecut, trimis \n 
neant prin colectivizarea for]at` a agriculturii”. 

Prezentarea scriitorului urmeaz` un tipar care \ncepe cu biografia, inclu-
z~nd uneori [i portretul, [i se \ncheie cu bibliografia, \ntre cele dou` repere 
fiind discursul critic propriu-zis. Totu[i, \n anumite cazuri biografia scriitorului 
se integreaz` considera]iilor critice. Alex. ßtef`nescu prezint` biografiile [i 
c~teva remarcabile portrete ale contemporanilor s`i, pe cei mai mul]i cu-
nosc~ndu-i direct. Dup` opinia lui G. C`linescu, biografia, ca [i portretul, 
parte component` a celei dint~i, intervine din momentul \n care un creator a 
devenit legend`. Criticul nu lucreaz` cu realitatea, ci cu legenda scriitorului. 
Alex. ßtef`nescu din aceast` perspectiv` se vede c` nu-i c`linescian, ci lovi-
nescian. El apeleaz` la portret ca procedeu, nu cu preocup`ri absorbante de 
transformare \n specie, cum [i e cazul la al]ii, cu foarte bune reu[ite. C~teva 
dintre portrete probeaz` din plin talentul descriptiv al criticului, ca [i existen]a 
unui ochi ce p`trunde ad~nc \n model. Iat`-l pe D.R. Popescu, care „merit` 
studiat c~nd joac` [ah… Este, f`r` \ndoial`, un ambi]ios, dar unul enigmatic, 
care nu-[i declar` inten]iile. Nu are nimic de fanfaron. çn rarele cazuri c~nd nu-[i 
\ncordeaz` voin]a ca s` ob]in` ceva greu de ob]inut, st` t`cut [i dezorientat \n 
mijlocul semenilor, contempl~ndu-i cu o privire de un albastru rece. Mu]enia 
impenetrabil` [i fixitatea privirii \l fac s` semene cu un sfinx”. Cezar Baltag: 
„Dac` \l \nt~lneai pe strad`, \i remarcai profilul de \mp`rat roman, dar [i sfiala 
cu care trecea printre oameni ca printre ni[te vase de cristal. Mergea u[or 
aplecat [i, din cauza miopiei, ridica din c~nd \n c~nd cercet`tor capul, privind 
prin ochelarii s`geta]i de c~te o raz` de soare”. ßi portretul lui Gabriel Chifu: 
„Cu figura lui luminoas`, de personaj pozitiv din filmele americane, profund 
civilizat [i responsabil, Gabriel Chifu nu are nimic din ur~]enia ostentativ`, 
din stilul [leamp`t [i mai ales din insolen]a cu care se c~[tig` azi un loc \n 
literatur`. A[a se explic` de ce \ntr-o fotografie de grup a scriitorilor rom~ni 
de azi trebuie c`utat undeva, \n planul doi. çns` cei ce g`sesc timpul necesar 
ca s`-i citeasc` textele (sustr`g~ndu-se eventual mondenit`]ilor) \l situeaz`, 
spontan, \n prim-plan, ca pe un autor experimentat [i cuceritor.” ßi, \n sf~r[it, 
despre transformarea lui Ioan Alexandru dup` \ntoarcerea din Germania, c~nd 
„poetul s-a schimbat \n c~]iva ani [i ca identitate fizic`: nu mai p`rea r`zvr`tit 
[i m`re], ca «fierarul» lui Arthur Rimbaud, ci umil [i cucernic ca Zosima din 
Fra]ii Karamazov; cu umerii adu[i \n fa]`, cu privirea \n jos, «\n]elegea» [i 
«ierta» pe toat` lumea, iar \n discu]iile curente folosea apelativul «frate». O 
transformare asem`n`toare a suferit poezia lui, devenind monoton`, imnic`, 
lipsit` de dramatism. Nu mai era iluminat`, ci luminoas`.”

E de prisos s` discut op]iunile autorului privind judec`]ile, structurarea 
discursului s`u critic pe anumite segmente ce ]in cont exclusiv de criteriul 
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cronologic – [i nu prea operant dup` mine – includerea sau omisiunea unora. 
Nimic nu poate fi \ns` stabil, ci raportat la p`rerea fiec`ruia, deoarece critica, 
dup` Eugen Lovinescu, este „arta de a alege \ntre mai multe aparen]e, aceea 
care pare mai \ndrept`]it` de a fi adev`rul” (v. Convorbiri literare, nr. 10/1910). 
Numeroase documente „istorice”, unele necunoscute chiar de c`tre speciali[ti, 
sunt supuse aten]iei, ceea ce mi se pare util, c`ci contextualizarea limpeze[te 
anumite aspecte, reface, de fapt, o biografie, o oper`, o epoc`. Lectorul poate 
ori nu s` fie de acord cu acele concluzii care nu par s` lase loc de discu]ii, 
sunt enun]ate ca ni[te sentin]e definitive. Astfel, Nichita St`nescu este „cel mai 
mare (poet, n.n.) de dup` Eminescu”, „ca portretist Petru Dumitriu r`m~ne – cel 
pu]in p~n` \n prezent – ne\ntrecut \n literatura rom~n`”, romanul B`r`gan, ca 
[i alte scrieri ale lui V. Em. Galan, rev`zut „atent de autor pentru a \ndep`rta o 
anumit` zgur` l`sat` de campaniile publicistice din epoc`, ar releva cititorilor 
un scriitor complex, de indiscutabil` valoare, superior multora dintre gloriile 
literaturii postbelice.” Exemplele pot continua; vreau ca \n partea final` a cronicii 
s` prezint [apte argumente prin care Istoria lui Alex. ßtef`nescu m` convinge 
– nu (prea) m` convinge.

çmi place c` dintre cele c~teva posibilit`]i \n alegerea titlului s-a oprit la 
acesta, Istoria literaturii rom~ne contemporane. 1941-2000. Este titlul, exclu-
siv perioada, desigur, [i al Istoriei lui Lovinescu, cu care criticul contemporan 
nou` se \nrude[te prin metod`, tran[an]`, resurse portretistice, atitudinea fa]` 
de dramaturgie (mai favorabil`, totu[i). Este un titlu „clasic”, s` spun a[a, cu 
\ntreaga sa \nc`rc`tur`. Totu[i mi-ar fi pl`cut mai mult ca aceast` carte s` 
se fi numit Istoria exact` a literaturii rom~ne, „variant` g~ndit` de Nicolae 
Motoc, pe vremea (\ndep`rtat`) c~nd publicam fragmente dintr-o ipotetic` 
istorie a literaturii rom~ne contemporane \n revista Tomis din Constan]a.” 
Dac` la \nceput cititorii s-au \ntrebat ce \nseamn` „exact`”, ei s-au obi[nuit 
cu explica]ia c` acest epitet se refer` la exprimarea direct`, f`r` rezerve, a 
opiniilor sale. 

Lovinescian este criticul [i \n atitudinea fa]` de dramaturgie, f`r`, \ns`, ra-
dicalismul criticului antebelic care \n Istoria literaturii rom~ne contemporane 
pentru epoca 1900-1924 proiectat` \n [ase volume, a eliminat \n final volumul 
5, Evolu]ia literaturii dramatice. Este drept c` genul dramatic a cunoscut \nc` 
de la \nceput o r`m~nere \n urm` fa]` de poezie [i proz`, datorit` [i finalit`]ii 
sale absolute – de a fi reprezentat pe scen`. Ajuns la acela[i nivel cu celelalte 
genuri literare prin Caragiale, el va \nregistra o nou` stagnare tot datorit` unor 
condi]ii teatrale pe care – dramaturgia de idei a lui Camil Petrescu, cea expre-
sionist` a lui Blaga fiind dificil de montat, mai ales pentru un public ahtiat dup` 
comedie. Cu toate acestea, literatura postbelic` adun` c~teva nume notabile. 
Pentru etapa 1941-1989 criticul comenteaz` patru-cinci dramaturgi. Lipse[te 
D.R. Popescu, dramaturg indiscutabil interesant, ca s` nu mai vorbesc des-
pre absen]a total` a lui Ion B`ie[u, urma[ notabil al lui I.L. Caragiale. Pentru 
deceniul de dup` ’89, sunt analiza]i Horia G~rbea [i Eugen ßerb`nescu, de[i 
etapa aceasta \n dramaturgie este una experimentalist`, care putea fi m`car 
men]ionat`. Oricum, u[a r`m~ne deschis`.

M` convinge preferin]a aparte a criticului pentru scriitorii marca]i de un 
gust stilistic deosebit, dovad` c` \l include pe Ovidiu Dun`reanu, de exemplu, 
prozator care „d` o importan]` egal` ([i anume maxim`) tuturor \nt~mpl`rilor 
din via]a de fiecare zi a unor oameni simpli, ca [i cum ar fi fost biografiile unor 
zei.” Frumos spus [i meritat!, fiindc` Ovidiu Dun`reanu [i-a c~[tigat un loc sigur 
printre povestitorii no[tri de frunte [i \nrudi]i \ntre ei, de[i fiecare \[i p`streaz` 
ne[tirbit` identitatea. Nu m` convinge excluderea, ca s` r`m~n la proz`, a 
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unor naratori autentici, precum Sorin Titel, Mircea Ciobanu [i Constantin Novac 
– to]i trei cunosc`tori ai tehnicilor narative cele mai subtile, \nsu[ire ilustrat` 
de rafinamentul aparte al textelor. 

Cum am mai spus, comentariile [i analizele fiec`rui scriitor \n parte plac 
lectorului, fie el [i foarte preten]ios – chiar dac` nu cred c` \ntotdeauna conving. 
Analogiile [i caracteriz`rile, unele de-a dreptul surprinz`toare ca metafore 
sporesc gradul de interes. Totu[i, impresia \n general r`m~ne aceea a unui 
efort de asamblare a unor micromonografii care oric~t ar beneficia de tehnica 
montajului sufer` la anumite articula]ii, inclusiv prin transla]ia unor scriitori.

Cu toate c` pune \n discu]ie gravele abateri morale ale unor scriitori, criticul 
nu subordoneaz` criteriul estetic celui etic. Revizuirile unora, v. de ex., Ovid S. 
Crohm`lniceanu ori probele de c`in]` ale altora, Petru Dumitriu, sunt supuse 
aten]iei noastre. Obiectivitatea, c~t este aceasta \n actul critic, nu este influen-
]at` de tarele morale ale unora. Dar nu sunt pe deplin convins c` judec`]ile \n 
astfel de cazuri s-au f`cut cu aceea[i m`sur`.

Critica literar` [i eseistica sunt bine reprezentate, cei mai mul]i fiind fo[ti 
[i actuali angaja]i [i colaboratori ai Rom~niei literare [i a c`ror valoare este 
\n afara oric`ror discu]ii. Rom~nia literar` a fost [i r`m~ne revista noastr` 
literar` cea mai prestigioas`. Dar critici de notorietate au fost omi[i, ca Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Cornel Ungureanu, s` nu mai vorbesc de Eugen Negrici, critici 
[i teoreticieni de prim` m`rime – autorul unor c`r]i precum Figura spiritu-
lui creativ, Sistematica poeziei ori al Literaturii rom~ne sub comunism, 
dou` volume p~n` acum, bazate pe demonstra]ia limpede dar [i argu]ioas`, 
cu beneficii, ca [i Istoria lui Alex. ßtef`nescu, pentru noi to]i, chiar [i pentru 
cei stigmatiza]i, c~]i \nc` mai sunt. ßi „numele noi” sunt sus]inute de o bogat` 
activitate editorial`, nu m` convinge \ns` - \nc` - Teodor Paleologu. Poate s` 
fie vorba despre o critic` de \nt~mpinare, impus` [i de onomastica ilustr` \n 
literatura noastr`.

çn sf~r[it, s` consemn`m c` Alex. ßtef`nescu nu apare printre criticii 
no[tri postbelici, dintr-o re]inere impus` de un exces de modestie. Mi-ar fi 
pl`cut s`-[i ocupe locul binemeritat, m`car a[a cum procedase E. Lovinescu, 
acesta d~nd \n volumul „Evolu]ia criticei literare” din Istoria literaturii rom~-
ne contemporane o list` a „operelor d-lui E. Lovinescu”, dar [i „referin]e la 
activitatea critic` a d-lui E. Lovinescu”, ce includ nume ca N. Iorga, O. Botez, 
Bogdan-Duic`, P. Constantinescu [.a. G. C`linescu merge mai departe \n 
Istoria lui, prezent~ndu-[i, din domeniul criticii, Via]a lui Mihai Eminescu pe 
care, pe bun` dreptate, o consider` o crea]ie epic`: „G. C`linescu a socotit 
c` e mai instructiv s`-[i \nceap` carierea epic` printr-o biografie… Cartea a 
avut o primire unanim favorabil` \n c~mpul criticei (G. Ibr`ileanu, M. Ralea, 
Paul Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, ßerban Cioculescu etc.). Proteste 
\n forme violente s-au produs din partea unor persoane cu criterii morale din 
afara cercurilor literare”. ßi mai departe merge c`linescianul Al. Piru, comen-
t~ndu-[i opera indirect, prin p`rerile lui Eugen Simion. Repet, cred c` inclu-
derea [i prezentarea activit`]ii sale critice, indiferent prin ce modalitate, ar fi 
fost absolut necesare.

Re]inerile mele nu scad \ntru nimic valoarea de ansamblu, Istoria literaturii 
rom~ne contemporane. 1941-2000 este o proz` critic` [i eseistic` distinct`, 
care va suscita mult timp \nc` aten]ia cititorilor.
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osé Ortega y Gasset observa c` iubirea este fantezie, senzualitate, en-
tuziasm, duio[ie [i tot ce ]ine de chimie înmul]it cu doi, am ad`uga noi, 
pu]in mali]io[i, poate datorit` neputin]ei de a concepe iubirea ca pe un 
act pur, garnisit cu sinceritate.

În parabola1 sa Platon ne face o descriere a drumului de la necunoa[-
tere la cunoa[tere. Horia-Roman Patapievici (\n Ochii Beatricei. Cum 
ar`ta cu adev`rat lumea lui Dante? - Bucure[ti, Editura Humanitas, 
2004) rescrie parcursul  drumului platonian în sensul invers celor afirmate 
de Platon. Dac` la Platon ceea ce era perceput cu ajutorul sim]urilor re-
prezenta doar umbre ale realit`]ii, la Patapievici, Dante este lectorul ce-[i 
caut` sim]urile pentru a descifra lumea ochilor Beatricei.

În aceast` epoc` pseudorealistic` în care femeia este minciun`, fo-
tografie, ecran, imagine, Beatrice este imaginea ochilor perfec]i 2.

Spargerea sentimentului predestin`rii [i superiorit`]ii frumuse]ii 
masculine3 a fost înf`ptuit` de Sebek Neferura4, dar cea care a deschis 
gustul pentru frumuse]e spiritual` feminin` a fost Beatrice. Mai presus 
de orice personificare a piet`]ii, Beatrice este perpetuarea iubirii pure 
pentru Dante.

Putem citi „lumea lui Dante” ca o lume a snobismului? Lecturând 
cartea invers decât ar cere normele, Dante-poetul cânt`rilor st`rilor 
suflete[ti nu este altceva decât un simplu „snob” care încearc` s` ne 
vorbeasc` despre iubire în cel mai fantastic mod. Dante5-poetul ]ine de 
snobismul6 redus la un simplu viciu personal, putând astfel s` cunoasc` 
diferite ini]iative: abandonarea familiei (din ra]iuni mai mult sau mai pu]in 
politice) [i finalit`]i pozitive (g`sirea dragostei ideale fie doar [i la nivel 
imaginar), dar [i finalit`]i negative (orice femeie trebuie s` corespund` 
acelui [ablon dat).

Dante-poetul ]ine de snobism prin gustul bucuriei amare a victimelor 
sacrificate pe altarul propriilor dorin]e. Dante ]ine de via]`, Beatrice de 
moarte.

Prin snobism7 Dante moare8.  Revolta se împlete[te cu dispre]ul. 
Copiii, pe care îi putem citi sub forma planetelor (de exemplu: Luna = fiica 
numit` Beatrice se c`lug`re[te; Mercurio = primul lui copil, primul lui critic 

SAVIN MIRELA

Eviden]e [i aparen]e
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literar), îl leag` de so]ie (cântul XXVII, „Paradiso”- sfera a noua9 reprezint` 
cerul transparent, diafan, dincolo nu este nimic, nici m`car gol).

Dante intr` în categoria eroului tragic care este un tip de DAEMONDO-
RA masculin` pentru societatea contemporan` lui [i un tip de TEODORA 
pentru conceptul de iubire. Dante este în sens modern un Ulise în c`utarea 
aparen]elor.

Figura Beatricei se încadreaz` perfect în categoria simbolisticii frumu-
se]ii absolute, oricare ar fi el. Ea este miza r`zboiului sufletesc, dar ea este 
[i imaginea blestemului. Frumuse]ea Beatricei are [i o justificare puternic`; 
numele ei s-ar putea transcrie sub formula: IX – formula perfec]iunii închipuite 
[i des`vâr[ite.

Am citit pe un col] de hârtie într-un caiet uitat într-un col] al camerei deja 
pr`fuite de prea multe hârtii c` locuin]ele sunt ni[te „pe[teri particulare10”; 
cu cât vedem mai mult cu atât vorbim mai pu]in. De aceea nu ne pierdem 
în aceast` „lume” care reprezint` în cel mai simplu mod CREATORUL11 
(Dante).

Lumea lui Dante poate fi citit` ca un surâs al cerurilor12 ce „a[teapt`” s` 
formeze o lume a aparen]elor în care iubirea s` se poat` manifesta. Lumea 
lui Dante e lumea sc`rilor13 în care senza]iile, sentimentele, frumuse]ea caut` 
moduri de exprimare sau de salvare. 

Lumea lui Dante este o lume aflat` în c`utarea unei gnoze, în c`utarea 
acelei experien]e care s` îi ofere accesul la Dumnezeu. Din aceast` perspec-
tiv` ochii Beatricei ar putea reprezenta lumina, credin]a religioas`, iar adev`rul 
pe care Dante îl caut` dar nu-l mai g`se[te, cunoa[terea lui Dumnezeu.

Ta]ian descompune ceea ce noi numim „suflet” în dou` elemente14:
Psyche (= spirit), con]ine diferite elemente dispuse în cercuri, ca, a[tri, 

îngeri, oameni etc. [i pneuma (= sufletul). Astfel, conform c`r]ii lui Horia-
Roman Patapievici, putem s` vedem sufletul ca pe întunericul („inferno”) 
care este pe cale s` primeasc` cuvântul („purgatorio”), transformându-se cu 
timpul în via]`.

Ceea ce caut` de fapt Dante este îmbinarea sufletului cu spiritul. C`utarea 
manifest` ambivalen]a condi]iei umane, devenind de cele mai multe ori o form` 
de conversa]ie cu accente de comedie, reu[ind totu[i s` creeze suspans.

„Lumea” lui Dante este lumea no]iunilor generice ce desemneaz` totul 
dar nimicul. Natura elementului pe care se bazeaz` mecanismul lumii lui 
Dante este metafora luminii, tr`s`tur` care produce confuzii între cele dou` 
tipuri de iubire pe care le întâlnim: iubire ideatic`, iubirea religioas` [i iubirea 
sufleteasc`, ele ajungând a se confrunta [i confunda. Iubirea ideatic` este 
descris` ca fiind conformist`, provocatoare, absurd`. Iubirea religioas` are 
ca form` cuvântul iar iubirea sufleteasc` este o pierdere a controlului de sine. 
Aceasta este „lumea lui Dante” v`zut` prin ochii Beatricei. Nu este o lume 
real` datorit` lipsei noastre de imagina]ie. Nu este o lume imaginar` datorit` 
lipsei caracterului terapeutic. Este o lume normal` v`zut` dintr-un punct de 
vedere la fel de normal ca existen]a într-o lume a ambiguit`]ilor atribuite dublei 
în]elegeri a virtuozit`]ii.

Cartea pare un joc gratuit ce nu incit` la consecin]e. Pare, c`ci, de fapt 
„Ochii Beatricei” reprezint` o ruptur` la nivelul comunic`rii dintre noi, cei care 
suntem doar ni[te simpli lectori în c`utarea sensului ascuns al oric`rui cuvânt 
[i voi, cei care ne oferi]i posibilitatea descoperirii celor mai mari adev`ruri sub 
forma unor transform`ri la nivelul cuvântului.



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

139

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

***
Acestea reprezint` gândurile unui semicititor, care descoper` cu o oa-

recare nep`sare c` lumea nu este Dante, ci Dante poate fi citit ca o lume a 
posibilit`]ilor infinite. 

La o prim` lectur` – a[a cum de altfel mi s-a [i întâmplat - cartea mi s-a 
p`rut a fi o completare, ba chiar o explicare a Raiului v`zut prin intermediul 
(i)lumin`rii. Dar, la o nou` lectur` descoperi c` poate nu este vorba de con-
solidarea unor cuno[tin]e, nici despre noi semnifica]ii, ci despre un roman în 
care autorul ne prezint` în cele câteva pagini – pu]ine ca num`r dar complexe 
în informa]ii - propria viziune despre „lume”  [i despre „adev`r”. „Noi, deocam-
dat`, «vedem ca prin oglind`15»”. A[a trebuie citit acest roman.

Ca orice roman are o introducere, câteva capitole [i o încheiere, dar f`r` a 
fi delimitate printr-un cuvânt sau printr-o sintagm`, ci printr-un simplu spa]iu alb. 
Este un roman al simbolisticii camuflate în no]iuni de fizic` [i/sau chimie. 

Structura este simpl`: argumentul, o conferin]` ce va cuprinde r`spunsul  
la întrebarea: „Cum ar`ta cu adev`rat lumea lui Dante?” [i aventura cunoa[terii 
modelului de univers propus de Dante în „Divina Commedie”, aventur` prin 
intermediul c`reia autorul descrie „întâlnirea” sa cu Dante. Episodul celei 
de-a doua descrieri a Empireului16 reprezint`  una din p`r]ile fundamentale ale 
romanului deoarece acest cânt se afl` sub simbolistica trandafirului alb a[a 
cum [i romanul poate fi lecturat ca o roz`. ¥epii reprezint` inaccesibilitatea 
sau accesul la o lectur` superficial`, petalele exterioare reprezint` o invita]ie 
la a descifra tainele romanului, iar bobocul sau miezul c`r]ii reprezint` foamea 

de cultur` sau un modo di comprare la pinezza delle nostre anime17.
Observ`m înc` de la primele pagini un roman de o perfect` expresie 

a complexit`]ii actului de lectur`, un roman al încerc`rilor de descoperire 
a lucrurilor pe care noi deja le cunoa[tem dar nu [tim s` le explic`m sau a 
lucrurilor necunoscute înc` dar aproape explicabile. 

„Umberto Eco a afirmat cândva c` posterioritatea lui Dante este destul de 
ciudat`, întrucât toat` lumea pre]uie[te în mod absolut Infernul, cu modera]ie 
Purgatoriul, [i aproape deloc Paradisul18…” poate [i pentru c` esen]a este 
ceea ce semnific`m prin defini]ia lucrului. Esen]a cuprinde materie [i form`, 
lucruri pe care le întâlnim în Infern, mai pu]in în Purgatoriu [i aproape deloc 
în Paradis19. Acest lucru este surprins [i de c`tre autor prin intermediul temei 
romanului care prezint` o analogie manifestat` cu poemul lui Dante, cu „Divina 
Commedie” [i prin intermediul c`reia autorul-personaj ne arat` o alt` lume a lui 
Dante v`zut` prin intermediul celei mai simple forme de cunoa[tere: visul.
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1 Vezi Parabola pe[terii pentru a în]elege cum femeia se poate afla în afara izotopiilor ce ]in 
de cunoa[tere, dar totodatã înlãuntul acestora, sfidând orice normã a logicii bunului sim]; vezi un 
Cappellano care ne înva]ã cã rolul femeii ca pãpu[ã este net superior celei sfioase [i educate în 
spiritul bunului sim]; vezi orice copil de pe stradã care fluierã, când treci pe stradã cu fusta pu]in 
peste genunchi, într-un mod nu tocmai admirativ.

2 Vezi cântul XXI, „Il cielo di Saturno”, „Paradiso”- se deschide cu imaginea privirii lui Dante 
care contemplã fa]a femeii iubite

3 în Antichitate dragostea unui bãrbat nu merita sã se îndrepte decât spre alt bãrbat; femeia 
nu era decât, în cele mai bune cazuri, o fiin]ã impurã; femeia era [i este asemãnatã cu prostia 
[i cu pãcatul; ea era / este un înger cu alurã de cârpã, prostu]ã, dar frumoasã, zãpãcitã dar 
amuzantã

4 a trãit între 1789 – 1786 î. e. n.
5 încerca]i sã citi]i paginile 94 / 103 invers [i ve]i descoperi complexitatea / plãcerea lecturii 

operei lui Dante prin ochii unui fizician.
6 putem vorbi de snobism ca despre o formã de adaptare socialã, de snobism material, 

moral etc.
7 „snob” este un cuvânt de origine englezã, care la origine însemna ucenic la cizmãrie, apoi 

burghez, parvenit, deci om vulgar, încrezut, fanfaron; astãzi vorbim de o persoanã care se în-
cumetã sã vorbeascã despre lucruri pe care nu le cunoa[te [i se strãduie[te naiv sã le pãtrundã, 
dar fãrã succes – la Dante facem referire ca la o persoanã snoabã în aparen]ã, deoarece putem 
observa tehnica disimulãrilor care ne oferã chei dinadins formulate gre[it pentru lecturarea 
Divinei Comedii.

8 vezi pagina 60; Patapievici vorbe[te despre Marte, planetã a sufletelor luptãtorilor, martirilor 
etc.; în astfel de suflete (re)citim zbuciumul sufletesc al poetului .

9 vezi pagina 67 / 68,  pentru o mai bunã în]elegere a celor afirmate, dar [i Robert Klein, 
Forma [i inteligibilul, volumul unu, Bucure[ti, Ed. Meridiane, 1997, capitolul prim, pp. 60 / 89

10 Sintagma îi apar]ine lui Ghunther – Anders.
11 Patapievici ne oferã posibilitatea „alegerii” Creatorul din perspectiva unei lumi aflate la 

limita dintre chip [i privire (vezi paginile 7 / 22). 
12 Vezi simbolistica cercului.
13 De fapt avem de-a face cu o invita]ie la privire; scãrile au rolul de a ne proteja.13 vezi 

Etienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu, de la începuturile patristice pânã la sfâr[itul secolului al 
XIV- lea, Bucure[ti, Ed. Humanitas, 1995, p. 24. 13 vezi Etienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu, 
de la începuturile patristice pânã la sfâr[itul secolului al XIV- lea, Bucure[ti, Ed. Humanitas, 
1995, p. 24.

14 vezi Etienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu, de la începuturile patristice pânã la sfâr[itul 
secolului al XIV- lea, Bucure[ti, Ed. Humanitas, 1995, p. 24.

15 Vezi H. Roman – Patapievici, pp.8
16 Idem, pp. 74 –79 [i în particular Cântul XXX – La candida rosa din Rai
17 un mod de a cumpãra „umplerea” sufletelor noastre
18 H. Roman – Patapievici, op. cit. pp. 102
19 pentru o mai bunã comprehensiune a se lectura capitolul al doilea, intitulat „În ce mod este 

recunoscutã esen]a în substan]ele compuse [i cum se raporteazã numele esen]ã la acestea” 
din lucrarea lui Thomas De Aquino, De ente et essentia. Despre fiind [i esen]ã, Ed. Polirom, 
Ia[i, 1998.
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on Beldeanu, cu proasp`tul s`u volum intitulat: Indiferen]a textului, ne 
întâmpin` cu o poezie de dup`-amiaz`, sau de înserare, în care cititorul 
retr`ie[te acele clipe de reverie, când cafeaua sau ceaiul se iro[e[te 
în ce[ti cu fiecare clip` [i ai vrea ca „nime-n u[a ta s` bat`”. Cu acest 
volum, autorul revine destul de repede în arena literar`, ar`tându-se 
interesat de destinul cuvintelor care îi exprim` sau uneori îi tr`deaz` 
elanurile sale poetice. Iar` [i iar` revine în discu]ie ve[nica întrebare în 
leg`tur` cu valoarea artistic` esen]ial` a versului, pe care unii o admir` 
f`r` rezerve, în timp ce al]ii, mai ales dintre autorii contemporani, cred 
c` „totul este scriitur`”, reducând astfel semnifica]ia cuvântului poetic la 
un simplu joc, fie el [i secund, ceea ce ar duce la concluzia c` întreaga 
literatur` nu e altceva decât o jonglerie verbal`, form` f`r` fond a unui 
demers gratuit.

Dar, autorul volumului Indiferen]a textului este departe de a gândi 
în acest mod. A[a cum îl arat` nu numai recenta sa carte, dar [i cum îl 
cunoa[tem din întreaga sa oper`, Ion Beldeanu este un devotat al incan-
ta]iei lirice, convins c` versul este haina unor tr`iri foarte adânci, imposibil 
de exprimat altfel, în ecua]ii sau în silogisme, a unor sentimente de rang 
superior, f`r` de care fiin]a omeneasc` nu ar fi putut ie[i din statutul de 
animalitate. De aceea, cuvântul, acest dar al providen]ei, nu trebuie nici 
o secund` dispre]uit, c`ci el deschide largi [i infinite perspective c`tre o 
lume superioar`, aceea a credin]ei, a visurilor nobile, a marilor proiecte 
de viitor. Nimeni nu poate crea un lucru înainte de a-l visa. Iar eficaci-
tatea cuvântului depinde în mare m`sur` de harul cu care e înzestrat 
purt`torul lui, c`ci în aceste domenii, scala valorilor r`mâne deschis` la 
amândou` capetele.

Îl întâlnim, a[adar, pe Ion Beldeanu, meditând cu o inevitabil` team` 
existen]ialist` la timpul care se scurge inexorabil; la dup`-amiezele care 
se pierd în vânt, f`r` a mai reveni vreodat`, la „clipa cea rece” care se 
apropie din ce în ce mai mult. Sau, cum spune el însu[i: „Totdeauna 
dupa amiezile / m` poart` singur printre coridoare / [i tunele de vat` / 
aud cum cad blândele biserici ale mor]ii / alcooluri în dizgra]ie / [i ora[ul 
despre care / nu-mi place s` vorbesc / ora[ul ie[ind dincolo / pe podurile 

VIOREL DINESCU

„Am`gitoarele cuvinte ale veghei”

I
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orizontului. // Acum vine clipa cea rece” (p.43). Este exprimat aici, în cuvinte 
pu]ine, acel sentiment de irosire, o stare de evanescen]` care se na[te din 
degradarea inevitabil` a acestei „trestii gânditoare” care este omul. Melancolia 
se înfirip` mai ales în decorul artificial al ora[ului, în care autorul se simte un 
dezr`d`cinat: „Se face sear` [i fluturii mor unul c~te unul / apoi se trezesc 
felinarele / tot unul câte unul / ori toate dintr-odat` / pentru ca tu s`-]i la[i u[or 
capul / [i s` te-ntrebi ca-n-totdeauna / oare este chiar el, chiar el este?“. Finalul 
[ov`ie din teama de a se oferi solu]ii definitive. Este o melancolie pornit` din 
adâncul fiin]ei. Poetul se consider` în continuare prizonier al trec`toarei clipe, 
f`r` speran]` de salvare. „ Eu r`mân ]inând pe palme – spune Ion Beldeanu 
– aceast` carte despre c`derea frunzelor / [i despre aromele toamnei târzii“ 
(p.18). ßi în alte poeme, clipele sunt frunze c`z`toare, ca-n parcurile romantice 
p`r`site de aman]i. Sub pecetea acestei melancolii contextuale, comunicarea 
curge în întregul volum la limita dintre prezentul real, t`râm al unor insatisfac]ii 
esen]iale, [i starea de reverie f`r` limite, de fapt singurul refugiu al celui care 
se aventureaz` în lumea imaginar` a versului. E un moment în care, spune 
autorul „poemul îmi a]ipe[te pe um`r / când lumina, lini[tea moare / [i cineva 
strig` „Privi]i / cum peste mine clipa se rupe…” (p.16).

În realitatea imediat`, drama vie]ii [i a mor]ii se desf`[oar` implacabil, 
indiferent` la oscila]iile [i angoasele poetului: „ora[ul e sufocat de  chermeze 
[i afi[e” (p.16). Paralel cu aceast` mic` zare luminoas` [i turbure, se înfirip` 
[i un orizont sumbru al rat`rii sau al dorin]elor neîmplinite. Totul sub forma 
unei ploi negre: „Deschid fereastra [i privesc ploaia neagr` / de p`s`ri care 
plute[te / deasupra Palatului municipal” (p.17). P`s`rile din poem se pr`bu[esc 
într-o avalan[` de pene arse, imagine a unui faliment general al iluziilor. Cu 
aceste zboruri în[elate sau irosite, ne apropiem, în volum, de func]ia nesigur`, 
dar consolatoare, a cuvintelor. Din acest punct de vedere „indiferen]a textu-
lui“ nu ne mai pare definitiv`; versurile sunt „frunze ale veghei” (p.34), sau 
fantome „fo[nitoare“ ap`rute în serile aburite de sunete; ele plutesc într-un 
decor familiar, cu o „canapea de duminic` / cea care alunec` / printre florile 
albe ale gr`dinii / din cel`lalt cap`t al amintirii” (p.69). Deci, aceast` palid` 
str`lucire este în[el`toare, fiind doar un ecou al amintirii îndep`rtate. Dese-
ori poetul oscileaz`, cuvintele îi par f`r` sens, „inutile s` r`mân` greoaiele 
dic]ionare / la nimic folositoare / nu-i a[a? / Numeroasele imagini a[teapt` / 
mersul nostru pe sârm` / [i câteva din aceste hârtii / despre care nu cred / 
s` v` fi povestit vreodat` / sau v-am vorbit?”. Cel`lalt ego al poetului vede 
altfel func]ia ideal` a cuvintelor, într-o tent` mai pu]in întunecat`: „Vedeam 
cuvintele plutind / ni[te petale multicolore / zburau pân` în cealalt` margine 
a z`rii / [i reveneau într-un ochi / de pas`re” (p.35).

Ion Beldeanu este un meditativ, un comentator îngândurat al propriilor 
sale ezit`ri existen]ialiste. Marile întreb`ri ale omului, îi r`mân în continuare 
f`r` r`spunsuri definitive. El este [i un culeg`tor de imagini, misterioase [i 
invizibile mijlocitoare ale gândului. Titlul volumului s`u, Indiferen]a textului, 
nu exprim` doar o dezam`gire, ci [i o stare de a[teptare. ¥inând seam` [i de 
volumele anterioare, putem spune c` autorul î[i r`mâne credincios sie[i, cu o 
cert` sedimentare a concep]iei artistice, care ne convinge c` drumul paralel 
al poeziei este o alt` [ans` a existen]ei umane.

În acest volum, Ion Beldeanu se prezint` ca un autor solid, singular în 
corul colegilor de genera]ie, cu un stil bine definit [i cu largi perspective în 
dezvolt`rile sale ulterioare.
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n viziunea post-modernist` a lumii artistice contemporane în care [i via]a 
[i expresia ei în imagini sunt concepute în „cioburi” (a[a cum încerca o 
cvasi-defini]ie unul din aderen]ii curentului), poezia a pierdut suportul ei 
suveran, acela al eu-lui întreg, care „este”, „caut`” [i „se caut`”. Sigur c` 
secolul XX începuse, uneori cu oarecare vehemen]` chiar, s` desmem-
breze fiin]a dislocându-i membrele l`untrice, alterându-i func]iile ra]ionale 
sensibile, r`zvr`tind-o împotriva sa îns`[i, parc`. S-a încercat [i alterarea 
cuvântului, expurgarea lui de sens, în dadaism, în futurism [i mai ales în 
lettrisme. Dar au r`mas doar experimente, limitate la grupurile fondatoare 
ale curentelor. Poezia modern` a mers mai departe pe drumul ei, chiar cu 
unele câ[tiguri. Suntem, îns`, confrunta]i ast`zi cu un fenomen de mult mai 
mare amploare, care exprim`, din nefericire, Zeitgeist-ul (spiritul timpului) 
[i a atins toate t`râmurile artei, de la poezie la arte plastice, la muzic`, 
la teatru. ßi cum, în aceast` epoc` a tehnologiilor celor mai avansate, 
mass media a dobândit un ascendent enorm asupra oamenilor, cartea 
este perdant` în jocul influen]elor. Astfel cuvântul, instrumentul literaturii, 
î[i pierde treptat din for]` (semn c` [i gândirea începe a fi grav afectat`) 
[i se gole[te de sens.

În schimb sau, poate, ca o consecin]`, poezia prolifereaz`, la niveluri 
în general mediocre [i chiar sub. Din când în când, rareori doar, descoperi 
un manuscris care s`-]i re]in` aten]ia sau s` te fac` s`-l recite[ti. Luând 
în mân` manuscrisul lui Laurian St`nchescu, l-am privit cu oarecare elifi-
den]`, l-am r`sfoit [i mi-am promis s`-l reiau. Mi s-a p`rut ciudat` concizia 
poemelor, m-au nedumerit titlurile lor care nu p`reau s` aib` leg`turi cu 
lumea exterioar`, începând chiar cu numele culegerii: Desprinderea de 
aur`. Curioas` op]iune, sugerând izbitor o aspira]ie spre altceva, spre 
altundeva, dincolo de simpla înf`]i[are a lucrurilor lumii. ßi chiar la par-
curgerea aceea superficial`, am surprins respectul pentru cuvânt care 
explica într-un fel, concizia expresiei. ßtiam c` a fost prieten [i discipol 
al lui Nichita St`nescu [i am gândit îndat` c` va fi dat [i el cuvintelor un 
tâlc superior, de plenitudine, f`când din fiecare o cheie pentru mai sus 
[i mai adânc.

La prima lectur` propriu zis` m-a surprins un soi de geometrie menit` 
s` stabileasc` raporturi între sine [i cosmos, s` defineasc` locul [i atri-

Acad. ZOE DUMITRESCU BUßULENGA

Desprinderea de aur`

ç
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butele creaturii în imensitatea crea]iei. Punct, linie, cercuri, raze ale cercului. 
Dar, cel care pleac` în linie dreapt` spre toate lucrurile (În linie dreapt`), cel 
care trece dintr-un cerc în cel`lalt (Cele dou` cercuri), care vede un cerc la 
cap`tul unei raze ce se mi[c` [i [tie c` lucrurile sunt raza ochiului s`u (Raza 
mai multor cercuri), se raporteaz` de asemenea la fenomenele dinamicei 
cosmice, lumina, mi[carea. Din ce în ce apare mai ap`sat gândul inconsis-
ten]ei lumii materiale, a aceleia care cade sub sim]uri. Doar gândirea mi[c` 
lucrurile, „în afara ei, totul este mi[care” (Viziune asupra gândirii). Treptat, 
recuren]a cuvântului din titlu (Desprinderea de aur`) cu sinonimele lui: ie[ire, 
desp`r]ire, tr`deaz` natura nelini[tii fiin]ei: dorul dup` transcenden]`. ßi dorul 
nu apare numai aluziv, ci se sprijin` pe o pre[tiin]`, mai mult decât o intui]ie, a 
celor ce vor urma dup` desprindere. Ie[irea din mi[care [i Ie[irea din cuvinte 
vorbesc direct despre moarte. Mai ales versurile celui de-al doilea poem sunt 
revelatorii pentru viziunea poetului: trupul perisabil este moartea sufletului 
care apar]ine ve[niciei: „desprinde-te de mine / suflet al meu / [i ascunde-te 
/ s` nu te pot g`si / niciodat` / pentru c` eu / sunt moartea ta”.

Este evident c` intrarea în trup a sufletului nemuritor creaz` iluzia peri-
sabilit`]ii lui celor care nu [tiu sau nu cred în via]a ve[nic`.

De aici, desprinderile sau desp`r]irile încep s` capete atribute ale con-
crete]ei. Desprinderea de aur` spune f`r` înconjur continuarea vie]ii, „viu 
dincolo de moarte”, [i în duh cre[tin, vorbe[te despre Îngerul p`zitor care 
va scrie în cele trei zile urm`toare, în locul s`u, „pân` când aura de mine se 
desparte”.

Cu un aer u[or ludic se deschide Desprinderea de mine. Pe rând, 
m`dularele se despart de trup, începând s` pluteasc`, rotindu-se în jur, tot 
mai repede. Dup` ele, se desprind sângele [i carnea, apoi oasele „tot mai 
u[oare”

Vederea, singurul sim] pe care pare s`-l ia în seam` poetul, se desprinde 
[i ea „mi[cându-se fix în jurul meu”. Pare un oximoron de felul celor folosite 
de Paul Valéry in Cimetiêre marin, devenite celebre: „flêche aillêe qui vibre 
vole et qui ne vole pas” [i „Achille immobile â grands pas”, reunind mi[carea 
[i starea pe loc, pe Heraclit [i Zenon eleatul, unul filosof al mi[c`rii, cel`lalt al 
st`rii pe loc. Dar la Laurian St`nchescu, vederea pare s`-[i revele aici dubla 
ei func]ie, reunit` dup` sfâr[itul trupului. Credem, dup` cele ce urmeaz`, c` 
poetul ar [ti [i despre a doua vedere, nu cea a ochilor fizici, ci aceea a ochilor 
inimii, prin har. Îmi îng`dui s` anticipez ultima strof`: „a r`mas numai inima / 
care le ]ine pe toate în aer”, unde inima  e o tainic` prezen]` în eter. ßi dac` 
leg`m aceast` inim` de poemul Inima cea mare, începem a intra într-o suav` 
boare isihast`. C`ci aici, toate cele patru elemente, „cele patru linii ale crucii 
/ care se rotesc / pe rând în lucruri”, „pe rând / toate sunt inima lui Iisus”. A[a 
încât inima fiec`ruia pulseaz` în inima lui Iisus, cuprinz`toare cât universul 
[i se reg`se[te în El. ßi sugestia, foarte discret`, a comuniunii cu Mântuitorul 
se reg`se[te [i în Clipa m~ntuirii, cu introducerea medita]iei ca instrument, ca 
modalitate de contopire cu sângele S`u: „Doamne în pic`turile / sângelui t`u / 
m` retrag în medita]ie / [i odat` cu ele picur [i eu”. De altfel o impresionant` 
[i destul de nea[teptat` m`rturisire a lui Hristos, cald` [i smerit`, se ridic` 
din cele [ase versuri intitulate Credin]a pietrei: „în pulberea cald` a pietrelor 
/ Iisus a g`sit alinare / pentru picioarele sale obosite // de atunci eu / locuiesc 
în aceast` pulbere / care se înal]` mereu”.

În chip curios, în universul poetic al lui Laurian St`nchescu, atât de departe 
de materialitatea lucrurilor [i fiin]elor, apare de trei sau patru ori piatra, ca un 
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fel de simbol al materialit`]ii, al celui mai ponderos regn. Odat`, pietrele au 
în ele „crâmpeie de via]` / ce ies câteodat` afar` din ele / ca sufletul nostru 
chemat dup` moarte / s`-[i caute odihna în alte mistere / în urm` r`mâne 
un nou început / un cap`t al celor ce fac din lumin` / c`r`ri pe care s` intre 
vibrând / mireasma ce vine din fructul oprit” (Exist` în pietre).

Într-alte versuri din Sfâr[itul pietrei, „mu[chiul pietrei” se ridic` tr`gând-o 
dup` sine, ca „o meduz` / plutind spre lumin` cu prada”.

ßi, în sfâr[it, versurile din În a[teptarea izbânzii luminii, contrapun din nou, 
cu mai mult` eviden]`, natura [i esen]a pietrei [i a luminii, cu o semnifica]ie, 
a[ îndr`zni s` spun, teologic`: „în pietre se întunec` / înainte / de rug`ciune 
/ afar`, în pustie lumina / poste[te / îndelung / pentru mântuire”.

Piatra, fiin]` fizic`, iat`-o, versus lumina, fiin]a spiritual` care aspir` spre 
]elul divin al mântuirii. ßi a[ ap`sa, dincolo de rug`ciune [i post, pe cuvântul 
pustie. În gândirea P`rin]ilor Bisericii, [i mai cu seam` în Pateric, pustia este 
în]eleas` ca spa]iu al sacralit`]ii, al luptei pentru redobândirea des`vâr[irii 
întru care am fost crea]i, al luminii neînserate întru Hristos Logosul, Cuvântul. 
A[a se leag` în ultima poem` de nou` cuvinte, Înainte de Cuvânt, titlul, de 
simplul, dar supraînc`rcatul de sens, con]inut. Ioan Botez`torul care a strigat, 
vestind venirea Cuvântului, a locuit în pustiu „dar în pustiul tainic în care se 
prime[te lumina [i care a venit la el”.

Departe de mine gândul de a face din Laurian St`nchescu un poet religios, 
la fel de departe [i de el acest gând. Dar încercând s` explorez universul s`u 
ca pe o expresie integral` a unui poet c`ut`tor nes`]ios de sine în raport cu 
lumea, cu crea]ia, am descifrat din hainele [tiin]ei [i credin]ei (pe care o are, dar 
c`reia nu-i cunoa[te temeliile doctrinale), o poezie vecin` cu misterul. Lectura 
ultim` mi-a dat abia bucuria în]elegerii ([i nu chiar în întregime) unei viziuni în 
care se îmbin` aici-ul [i dincolo-ul, timpul în mi[carea [i eternitatea fix`, pon-
derosul [i imponderabilul (piatra [i lumina), toate ascunse în cuvinte simple, 
dar dense, pline de un miez care le red` o demnitate aproape orfic`.

Laurian St`nchescu nu este un post-modernist. El este una din încuraja-
toarele apari]ii în orizontul a[tept`rii noastre.

`utând Poezia [i îndoindu-se de ea, construindu-se pe sine [i deconstruin-
du-[i, pentru asta, cotidianitatea, Dan Bogdan Hanu reu[e[te în volumul 
Cartea invaziilor (Ed. Vinea, 2004) s` propun` imaginea unui intelectual 
grav, înclinat mai curând spre scepticism decât spre entuziasm (care nu-l 
ocole[te, îns`, ostentativ).

MARIAN DOPCEA

Cartea invaziilor
„limba poetului este trist` ca limba unui ceas. a[a cum cea 

de a doua vorbe[te de timp f`r` s`-l guste, prima vorbe[te de 
suflet [i tot nu-l gust`. Iluzie este s` crezi c` sufletul este prins 
între cuvinte tot a[a cum iluzie este s` crezi c` între limbile 
ceasului este timp.”

C
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„Excesele” emo]ionale specifice poe]ilor „naivi” nu lipsesc din discursul 
acestui liric retractil, dar ele sunt a[a de bine mascate de reflexivitatea aparent 
impersonal` încât sunt foarte greu de depistat.

Manifest`rile directe ale afectului se înscriu, la el, mai totdeauna, în câm-
puri semantice nea[teptate, intens culturale, f`r` ostenta]ie enciclopedic` 
îns` [i cu destul de pu]ine trimiteri livre[ti. Modelele îndep`rtate ale unor 
asemenea atitudini ar putea fi americanii Pound (par]ial) ori Eliot (invocat, de 
altfel, de D.B.H. pe coperta a patra), cel din Quartete.

O discre]ie structural` îl împiedic` parc` pe poetul ie[ean s` accepte 
conven]ia confesiunii ca principiu fundamental al lirismului. De aici i se trage, 
probabil, tenta]ia spre amânare, spre divaga]ie, pe de o parte, grija pentru 
construc]ie (a eului [i a poemului) pe de alta, tenta]ie sesizat` de Al. Cistelecan 
în atenta [i comprehensiva prefa]`: „Lungi [i late, arborescente [i atotdeviante, 
poemele lui Dan Bogdan Hanu sunt, de fapt, monodice, procesând aceea[i 
nostalgie a fiin]ei în c`utarea unei teme; o nostalgie cu aparen]e imediate, dar 
cu finalitate profund` [i cu r`d`cini discret metafizice. Discret mai degrab` 
din perspectiva retoricii, joas` [i cotidian`, ferindu-se cât se poate de emfaz`, 
decât din perspectiva substan]ialit`]ii lirice”. Edificiul se vinde, cum ar veni, 
cu cel pu]in o cheie la îndemâna cititorului…

C` epitetele de la început con]in [i umbra unui repro[ – nu încape nici o 
îndoial`. Repro[ul se adreseaz` îns`, presupun, mai mult formulei adoptate 
de poet, decât modului în care acesta o execut`. Incompatibilitatea, reclamat` 
de mul]i, dintre amplitudinea textului [i intensitatea lui liric` este cu siguran]` 
real`. Dar s` nu uit`m c` lirismul este doar o component` (fie ea [i cea mai 
adecvat` statutului ei ontologic) a Poeziei.

Mitul poetului spontan, firesc în emotivitatea lui, genial [i acultural îi este 
str`in ([i probabil antipatic) lui D.B. Hanu. Arhitectura poemelor lui, complicat` 
[i supus` evident unor rigori intelectuale, presupune o lectur` dispus` a-[i 
rea[eza mereu centrele, direc]iile de interes, bifurcat`. Cititorului prins în ar-
canele emo]iei i se reaminte[te, c` ra]iunea trebuie s`-[i exercite cenzura, c` 
lumea care este în noi se intersecteaz` mereu cu aceea din afar`, ipostaziat` 
atât în realitate imediat` cât [i în cultur`. Iat` incipit-ul poemului Ocaziile: „via]a 
/ asta este / o camer` cu vedere spre alte [i alte drumuri / toate duc invariabil 
spre acela[i zid / se iau pe t`lpi [i dispar / despre zid nu se pot spune prea 
multe / nimeni nu l-a v`zut / de[i bântuie prin vise [i închipuiri / ca un vânt 
înghe]at / se aude c` dincolo de el / ar fi condi]ii mai bune de circula]ie / [i ca 
atare de a recunoa[te deznod`mintele / a le înnoda la timp / [i a le ag`]a la 
brâu / OCAZII de întoarcere exist` doar în oglinzi / iar cum iarna se las` ca o 
albea]` pe ochi / începi s` visezi c` întregul orizont / este  (ocupat de) Cel`lalt” 
– în care s-ar sugera, parc`, un orizont tematic (implicit al a[tept`rilor în acest 
sens – amintindu-ne de celebrul zid din Tokyo al lui Claudel) [i emo]ional. 
Perspectiva, preponderent ontologic` se schimb` în secven]a urm`toare, 
autoreferen]ial`, pentru ca surprizele s` se înl`n]uie, apoi, ame]itor, într-un joc 
al emo]iilor: „dar mai bine întoarce-te / s`-]i vezi urmele / au crescut au ajuns 
gropi / sunt morminte”, al viziunilor cu substrat cultural: „… acum, Madona 
lui Munch, în /ofensiv`, simplu ab]ibild post(er)modern, / str`bate, lipit` de 
tramvaiele de import, orele tot mai înguste / [i cuvintele tot mai reci, iar din 
ochii ei / scap` noaptea [i se împr`[tie pe str`zi, for]eaz` ferestre, / intr` în 
case [i nu se mai ia cu nimic, / strig`tul nu se mai aude demult [i nimic nu 
mai doare”, ori al senten]elor crâncene, deloc expiatoare: „când m` gândesc 
c` moartea / este doar un apendice al lini[tii, cel mai accesibil, îmi amintesc 
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/ c` nici m`car lini[tea nu mi-a reu[it. aceea[i muzic` îmi fur` zilele, / …/ 
p`catul a crescut [i nici nu-l mai simt. / e una cu pielea. sânt.”

File de spovedanie este subtitlul unui poem (Feluri de a suporta dispari]ia 
unui cap`t de strad`) [i nu implic` vreun program ci mai curând inten]ia unor 
sugestii ironice. Poetul nu poate – [i mai ales nu vrea! – s` cread` nici în pro-
priile percep]ii nici în infailibilitatea ra]iunii. Lumea lui se constituie, parc`, într-o 
neodihn` perpetu`, din ademenitoare [i totu[i iluzorii lic`riri de oglinzi – care 
las` loc, pe m`sur` ce te apropii, dezolantului urât cotidian. Mereu departe 
de visul romantic – dar niciodat` zb`tându-se disperat în plasa co[marelor, 
Dan Bogdan Hanu tr`ie[te într-un fel de infern monoton, cu indiferen]a stoic` 
a celui trecut prin [colile z`d`rniciei: „visul e un bun lubrefiant. m` ajut` s` 
urm`resc / erec]ia fiin]ei într-o pia]` goal`. / mai goal` decât diminea]a care 
urmeaz` dorin]ei împlinite. / toate-s lucr`ri. lucr`ri ale firii. lic`riri ale z`pezii. 
/ bibelouri ajunse în labele timpului.”

Nu pasiunile par a-l interesa – ci tratatele despre pasiuni, pentru ca locul 
acestui interes de o clip` s` fie luat, apoi, de voluptatea neg`rii propriei con-
struc]ii intelectuale, în numele (totu[i!) naturii, fa]` de care nu pare s` aib`, 
de altfel, decât o temperat`, rece curiozitate: „despre pasiune [i pretinsa ei 
înso]itoare [i legatar`, senzualitatea / s-au scris tratate întregi, / în locuri unde 
umbra copacilor se leg`na neb`gat` în seamn` / f`r` ca asta s` fie vreo 
aluzie la faptul c` este ceva în neregul` // dup` ce acele lungi tratate au fost 
închise ceva a r`mas totu[i afar`, / umbra copacilor se joac` mai departe pe 
coper]ile lor groase.” (Requiem pentru un copac necunoscut).

Între poemele din precedentul volum al acestui autor care nu mai este 
tân`r [i cele de ast`zi nu se pot sesiza, stilistic, mari diferen]e – cu excep]ia 
benefic`, a mic[or`rii num`rului de jocuri de cuvinte. Dan Bogdan Hanu a 
reu[it s`-[i afle relativ repede timbrul propriu, vocea lui, distinct` cu eviden]`, 
fiind greu de confundat cu alta de c`tre un cititor avizat. Scriitura sacadat`, cu 
adecvata punctua]ie care frânge elanul enun]ului amplu, titlurile provocator 
„eseistice” – ca la M. Ursachi, uneori – combinarea savant` a imaginii cu 
notarea senza]iei ca reflex fiziologic sunt m`rcile discursului s`u întemeietor 
(de lume!) [i cognitiv în egal` m`sur`.

Începuturile acestui poet s-au situat sub steaua unui optzecism moderat, 
textualizant, pe ici pe acolo, ispitit, prin alte locuri, de reflexele postmoderniste 
ale ludicului (reprimate, totu[i).

Cealalt` mare ispit` a lui, triumf`toare, clar, în volumul în discu]ie – este 
aceea a culturii.

Poetul face parte din spe]a destul de rar` (din nefericire) a celor care-[i 
asum`, în dauna modelor, con[tiin]a continuit`]ii, r`spunzând imperativelor 
acesteia, ref`când leg`turi aparent pierdute. Programul poetic pentru care 
a optat este executat cu mare fine]e profesional` – cartea lui fiind sortit`, cu 
certitudine, a se num`ra printre cele care r`mân.
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up` o prim` perioad`, etap` sau vârst` poetic`, în care par s` predomine 
deschiderea spre exterior, extravertirea [i comunicarea, limbajul liber, necen-
zurat, nonconformist (v. selec]ia de poeme reproduse  în addenda antologiei, 
subsumate Iluziei unui ceai fierbinte), Iulian Talianu urmeaz`, cu bun` [tiin]`, 
o cale opus`. Poezia lui se interiorizeaz` lent, dar decisiv, un alt fel de poet 
luând na[tere în urma acestui demers reflexiv de cunoa[tere [i autocunoa[-
tere. Raport`rile la perioada anterioar`, pozitive sau negative, declan[eaz` 
o mi[care continu` de du-te vino între trecut [i prezent, între „odinioar`” [i 
„acum”.  Fiindc` interiorizarea aduce cu sine, o dat` cu examenul autoscopic 
de con[tiin]`, retrospectiva propriei vie]i, dar [i a vie]ilor celorlal]i, intersectate 
cu a sa, [i, în cele din urm`, o privire a vie]ii în general, o reconsiderare a 
în]elegerii oamenilor [i a lumii. Poemele devin precump`nitor contemplative, 
tonul elegiac [i nostalgic înso]e[te mi[carea spre interior, involu]iei începute 
printr-o repliere îi urmeaz` curând însingurarea, retragerea, ascunderea [i în-
chiderea în sine. Orice retoric` este anulat`, t`cerea ia locul cuvintelor. Poezia 
începutului a r`mas în urm` [i este evocat` cvasi-ironic: „Doamne cum mai 
recitam poeme/ c`l`rind ni[te pietre”. „Zborul” înalt de alt`dat` r`mâne doar 
o „ispit`”, o dat` cu aceast` maturizare produs` de trezirea la realit`]ile zilei: 
„acum degeaba vrei s` zbori / în trupul t`u fluturii au ostenit”. Lumina rece 
a lucidit`]ii diurne destram` „iluziile” [i „himerele” iubirii, ac]iunea eroziv` a 
timpului asupra sufletului uman arunc` într-un trecut revolut, [i aici viziunea 
eminescian` a trecutului definitiv r`mas în urm` este con[tient reiterat`, de[i 
poetul respinge pseudo-lec]iunile cotidiene, vulgarizate ale acesteia: „gata gata 
mi se va spune / ai copil`rit destul lâng` cuvinte / s` fii preg`tit s` întâmpini 
un anotimp cernit”; „prive[te în jur [i înva]` arta / de a tres`ri în fa]a t`cerii / 
s` nu î]i faci iluzii c` pe petecul t`u de cer vor mai sclipi stele / sângele t`u 
nu mai cânt`”. Aproape fiecare poem e o balan]` care oscileaz` necontenit 
între prezent [i trecut, înclinându-se alternativ înspre unul sau cel`lalt dintre 
acestea. Un trecut hilar, zgomotos [i goliardic este recuperat retrospectiv 
în autoportrete necru]`toare: „aveam o tob` [i strigam lume lume / azi scriu 
despre lumina pe care o las` / ultima frunz`”; „oho, ce vremuri tr`iam pe aici / 
fiecare avea ceva din chipul singur`t`]ii / [i azi o lumin` vl`guit` se strecoar` 
/ pe lâng` ziduri ce ne-au ascultat cândva // cu frun]ile noastre [tergeam 
trotuarele/ ora[ului nop]i la rând”. Alteori îns`, acela[i trecut invalideaz` pre-
zentul anost, dezv`luit brusc de lumina flash-ului jurnalistic: „cum ne în[eal` 
timpul ca pe femei [i prietenii / sunt acum departe ca vara / amintirea î[i face 
/ biseric` în noi [i se roag` / amant` fidel` / moartea-i preg`tit` s`-mi fure 

DUMITRU MUREßAN

       Involu]ia  „con[tiin]ei vis`toare”

D
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dragostea // pentru totdeauna r`mas` în urm` precum ceasul / o turm` de 
cer[etori îneac` ora[ul cu valuri / de rug`min]i [i umilin]`” (amanta).

Poezia lui Iulian Talianu evolueaz`, a[adar, de la „iluzie” la „adev`r”. 
Confesiunea [i rememorarea autobiografic` a vie]ii tr`ite implic` exigen]a 
adev`rului vie]ii îndeob[te. Rezult`, poate [i sub influen]a profes`rii ziaristicii, 
o art` poetic` mai pu]in aservit` subiectivismului personal, în care adev`rul 
trece pe primul plan în defavoarea „iluziei”, în termenii eminescieni tradi]io-
nali. Nevoia presant` de adev`r este particularizat` de Iulian Talianu într-o 
c`utare a întâmpl`rilor adev`rate care au loc în interioritatea uman`: „de câte 
ori scriu despre întâmpl`ri adev`rate / m` gândesc la lacrimile mamei // într-o 
zi îmi voi aminti zilele br`zdate / ale câmpiei [i nimic nu mi se va p`rea / mai 
înfrico[`tor decât s` alungi cu mâna / un semn de întrebare”. Atras o vreme 
de mitologia ora[ului, pe care îl cânt` în maniera lui Whitman [i Sandburg, 
dialogând familiar cu „ora[ul”, Iulian Talianu îmbr`]i[eaz` jurnalistic umanismul 
integral  whitmanian: „mai aproape de adev`r ar fi / s` scriu despre tine ca 
despre cer[etorii / din col]ul str`zii/ [i triste]ea lor/ merit` un cântec”. Ceea ce 
conteaz` e via]a de dincolo de litera poemului. Poetul urmeaz` s` transcrie [i 
s` redea nealterat adev`rul vie]ii tr`ite de el [i de ceilal]i, respectând întrutotul 
adev`rul interior al tr`irilor, st`rilor [i sentimentelor, f`r` a ocoli vreun relief al 
psihicului, chiar dac` acesta reclam` descump`nirea, îndoiala ezitarea sau 
întreb`rile f`r` r`spuns. Fluxul rememor`rii vârstei pierdute a „inocen]ei” î[i 
asum`, în virtutea acestui program poetic nu neap`rat rigid, de privire l`un-
tric` a vie]ii str`b`tute împreun` de umanitatea spa]iului din care însu[i face 
parte, pluralul eposului poetic: „câte amintiri str`ine mai aveam / [i în fiecare 
gest era atâta c`in]` / atâta lini[te / departe câmpia se înghesuia sub umbre 
/ eram toropi]i ca o amiaz` / seara trecea ca un tren / auzeam un strig`t / de 
parc` era un om la ap` // ziua ne împingea pe drumurile ei lungi / [i nu aveam 
ochi decât pentru mâinile / care ne f`ceau semne / ora[ul / parc` se r`sturna 
în mare”. Fiorul, tres`rirea, nehot`rârea, primejdia sunt alte „semne” pe care 
poetul le cite[te în sufletul s`u [i în sufletele oamenilor locului, a c`ror via]` 
o evoc` acest epos fabulos desf`[urat cu lentoarea fluviului: „nehot`râte 
femeile a[teptau s` ias` / nop]ile din p`dure / fluviul fl`mând / visa pâinea 
îneca]ilor / [i b`trânii / î[i îngropau am`girea [i t`cerea în cuvinte // întoarse 
parc` dintr-o mare pribegie / drumurile se adunau ca furnicile / lâng` fluviu 
/ [i umbrele pescarilor se în`l]au în inima apei”. Exist` la Iulian Talianu „o 
ardoare de a povesti”, dar [i o frân` a tenta]iei istorisirii, întrucât „emo]ia” nu 
poate fi povestit`. Într-un autoportret, bucuria, teama, fr`mântarea [i ner`b-
darea, constituie în câteva cuvinte, cu o expresie a lui Gaston Bachelard, „un 
concentrat al întregului psihism”: „presimt c` lacrimile îmi vor tr`da  bucuria/ 
noaptea coboar` ca o pas`re peste satul amintirii / [i mi se face team` // su-
fletul meu ca o vioar` se fr`mânt` / acum / cuvintele c`l`ului [i-au cuib`rit / 
ner`bdarea în inima mea” (autoportret). Un alt complex de st`ri psihice descrie 
universul l`untric al înot`torului aventurat în traversarea fluviului: crisparea, 
mu]enia, nesiguran]a culmineaz` în finalul poemului: „o adânc` nelini[te / 
m` f`cea s` cred c` bra]ele mele / vor da semne de sl`biciune în curând”. 
Universul Câmpiei [i al Sudului nu este aici cel tradi]ional. Tabloul câmpiei e 
mai degrab` sumbru, expresionist: „precum o ap` curge înserarea / în sud / 
pe drumul c`tre cas` / nelini[tea seam`n` cu un urlet / asurzitor în adânca 
t`cere / ce s-a a[ternut precum ninsoarea / [i zorii sunt ca iepurii sc`pa]i / 
din captivitatea nop]ii // casele au ceva din singur`tatea / p`durii unde luna 
este uluitoare/ ca p`rul lung al unei femei”.
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Dac` eposul umanit`]ii locurilor natale r`mâne în bun` parte tradi]ional, 
privirea din interior a prezentului aceleia[i lumi descoper` progresiv „harta 
halucinant` a unei alte lumi”. O lume saturat` de amintiri, cople[it` de b`trâ-
ne]e [i z`d`rnicie: „b`trânii au timp s` tac` / [i eu m` rog s` aib` parte de 
un vis f`r` clopote // în gândurile lor amintirea prinde / aripi / au vârsta când 
teama e pâinea / lor de fiecare zi / parc` sunt / ni[te p`s`ri cu aripi umede 
/ bucuria are / plumb în glezne / ei descoper` ce-i graba / când toamna le 
bate cu pumnul în fereastr` // eu strâng amintirile de gât / pe zidurile ora[ului 
/ p`ianjenii adun` firele t`cerii / acum avem ce povesti despre / harta ha-
lucinant` a unei alte lumi / în timp ce b`trânii / stau toat` ziua de vorb` cu 
câinii” (vis f`r` clopote). Umilin]a, resemnarea, renun]area [i remu[c`rile se 
instaleaz` treptat în aceast` lume imaginar` a imobilit`]ii. izol`rii [i închide-
rii în sine, în care nego]ul cu „amintiri” d` iluzia vie]ii: „vine anotimpul când 
amintirea / î[i deschide la fiecare col] de strad` / câte o dughean`”. O lume 
care î[i stivuie[te „amintirile” ca pe ni[te „lemne”, în care „întâmpl`rile” devin 
repede „amintiri”, a c`rei „lini[te” este, de fapt, un „co[mar”. Împov`rat` de 
lucruri [i personaje vechi, de scrisori [i fotografii îng`lbenite, reeditare parc` 
a provinciei simbolismului, doar amintirile poart` aceast` lume inert` „c`tre 
ziua de mâine”. Întâlnim numeroase imagini expresioniste ale „disper`rii”, 
deseori inspirate din Trakl: „în umbrele ce se clatin` pe drum / parc` s-a 
pitit disperarea / fug`rit` din ora[”. Derularea mecanic` a vie]ii cotidiene nu 
mai las` loc decât senza]iilor confuze: „întunericul se risipea pe nesim]ite / 
diminea]a era ca fluviul care nu cunoa[te / drumul înapoi // priveam ziua pe 
care trebuia / s` o urmez cu fruntea / mai îngândurat` ca oricând // parc` 
a[ fi pierdut un r`zboi / înainte ca el s` înceap`”. M`runta, umila umanitate 
cotidian` populeaz` aceste „reverii posomorâte”, reverii ale fiin]ei „care se 
imobilizeaz` într-un col]”, sesizate de Gaston Bachelard într-un roman al 
poetului Milosz. Nu o dat` privirea se întoarce c`tre „cei am`gi]i” sau c`tre 
r`t`ci]ii ora[ului: „drumurile celor r`t`ci]i au împânzit ora[ul”, noteaz` poetul 
într-unul din multele sale versuri revelatorii. De altfel, metaforele îmb`trânirii, 
pr`fuirii, împ`ienjenirii, înce]o[`rii sunt aici de fiecare dat` remarcabile. Via]a 
a devenit „tulbure”,  destinul î[i face din nou apari]ia: „acum nu e nimic în jur 
/mai tulbure decât destinul”. E un timp în care nu mai exist` nici un loc de 
refugiu: „singurul loc unde te po]i ascunde acum e un gând”. În aceast` lume 
pe cât de imaginar` tot pe atât de real`, întunericul, toropeala [i somnolen]a 
sporesc impresia recluziunii omului în sine însu[i „în or`[elul de provincie 
nop]ile bâjbâie/ ca ni[te mâini/ în timp ce zilele trec precum o mic` turm` 
de raci”. Via]a pare c` se reduce la o succesiune uniform`, automatic` de 
senza]ii difuze [i vagi, pe care le mai ofer` pe rând diminea]a [i seara, ziua 
[i noaptea, lumina [i întunericul. P`r`sirea, uitarea, oboseala, pustiul cap`t` 
o nelini[titoare extensie: „pe unde se întoarce iarna nu mai sunt flori/ ci doar 
uitare/ e pustiu ca în cuvintele/ b`trânilor// precum înserarea ne ag`]`m de 
t`ceri/ un alb ]ip`tor înfioar` tot sudul”. Jurnalul poetic propriu-zis [i cronica 
vie]ii cotidiene alterneaz` în aceste poeme de viziune expresionist`.

Poezia lui Iulian Talianu se men]ine constant, de[i abordeaz` poetici 
diverse, în nota liricii interiorizate, a reveriei, a unui coeficient personal ca-
racteristic.

*Iulian Talianu, Tandre]ea unor scrisori de adio (antologie, Editura Ex Ponto, Constan]a, 
2004) 
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ând în urm` cu câteva luni am primit aceast` carte (Mihai M`nescu, 
Triunghiul apelor, Editura Semne, Bucure[ti, 2005), cu dedica]ie din 
partea autorului, m`rturisesc, nu b`nuiam ce avea s` ascund` volumul 
dincolo de coperta care sugera un peisaj de toamn` cu ap`, b`rci, p`-
mânt [i cer. Ca autor de c`r]i, graficianul [i profesorul Mihai M`nescu de 
la Universitatea Na]ional` de Arte din Bucure[ti ne obi[nuise cu lucr`ri 
de teoria limbajului în grafic` (Ordine [i dezordine în limbajul graficii, 
Editura Tehnic`, 2000, Tehnici de figurare în gravur`, Editura Tehnic`, 
2001, Retoric` [i candoare în limbajul graficii, Editura Aletheia, 2004, [i 
Tehnici tradi]ionale ale gravurii, Editura Aletheia, 2005).

Mihai M`nescu face parte dintre plasticienii care au fost tenta]i s` se 
exprime [i prin intermediul cuvântului. În istoria artei universale exist` o 
adev`rat` tradi]ie printre pictorii chinezi (pictorii litera]i) [i japonezi dintre 
care a[ dori s` amintesc doar dou` nume celebre: Wang Wei din dinastia 
Tang [i Yosa Buson, pictorul care s-a remarcat [i ca autor de poeme 
haiku [i care a ajuns la performan]a de a fi considerat printre cei patru 
mae[tri ai acestei specii lirice din ¥ara Soarelui R`sare. În spa]iul euro-
pean, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Poussin, William Blake, Eugène 
Fromentin, Delacroix, Van Gogh [i mul]i al]ii au l`sat eternit`]ii, pe lâng` 
crea]ia lor plastic`, pagini memorabile de jurnal, poezie, eseu, roman, 
coresponden]`. La noi, Ion Vlasiu, Alecu Ivan Ghilia, Dan Hatmanu, Br`du] 
Covaliu, Val Gheorghiu [i Mihai M`nescu sunt doar câteva nume dintre 
arti[tii români care [i-au orientat crea]ia [i spre domeniul literar.

La o prim` citire a titlului [i a imaginii color de pe coperta volumului 
pe care îl prezent`m acum, cu siguran]`, semnele lingvistice [i plastice 
semnific` un loc al apelor, un triunghi celebru de pe hart`: Delta Dun`rii. 
Dar Mihai M`nescu nu se ocup` de „geografia” Deltei Dun`rii. Triunghiul 
apelor devine un spa]iu în care vreme de peste dou`zeci [i cinci de ani, 
o dat` sau de dou` ori pe an, graficieni, pictori, cerami[ti, critici de art` 
[i sculptori se aflau în c`utarea „luminii argintii, de neg`sit altundeva”, 
se reg`seau pe ei în[i[i într-un decor unic de o „rafinat` monotonie, cu 
raporturi mereu imprevizibile, cu sunete [i viet`]i fermec`toare”, departe 
de lumea dezl`n]uit` – cum spunea Thomas Hardy – dar martori ai unor 
experien]e unice de via]`. De la început, Mihai M`nescu precizeaz`: 
„Acest m`nunchi de pagini, propus ca o ini]iere în tehnica de a sim]i 
peisajul (…), este dedicat sculptorului Virgil Mih`escu, legendar mentor 

ION CODRESCU

Triunghiul apelor

C
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    al escapadelor noastre în Delta Dun`rii.” Citind cartea mi-am dat seama 
c` autorul este consecvent cu ceea ce anun]ase deja în primele pagini: o 
„evocare sincer`” a amintirilor [i „pre]ioaselor aventuri tr`ite în peisajul unic 
al deltei”. Pentru un artist plastic, Delta Dun`rii poate reprezenta un spa]iu 
în care cuno[tin]ele sale dobândite în facultate [i atelier se confrunt` cu un 
topos în care p`mântul, apa [i cerul intr` în „rela]ii obi[nuite” datorit` unor 
„tainice legi”, deoarece „potrivirile [i împletirile sunt lunecoase [i incerte, neîn-
doielnicul aspect de ast`zi va fi altul mâine, ceea ce pare solid [i uscat, peste 
numai câteva ceasuri poate deveni ml`[tinos, ce pân` mai ieri reprezenta 
domnia atotputernic` a apelor, se v`de[te o p`[une vremelnic acoperit` 
de unde. Experien]a vizual` a unui artist, antrenat` s` citeasc` fermit`]i cu 
mas` neîndoielnic` în lumea uscatului [i variet`]i fluide în t`râmul apelor, se 
confrunt` aici cu serii de uimiri, în care temele sigure sau de b`nuit devin la 
fel de în[el`toare ca acea lume a apelor…”. Astfel Delta Dun`rii, pentru arti[tii 
care merg s` creeze acolo, devine o [coal` de pictur`, a[a cum p`durile din 
preajma Barbizonului, frecventate de o serie de arti[ti din a doua jum`tate a 
secolului al XIX-lea – printre ei num`rându-se [i Nicolae Grigorescu [i Ioan 
Andreescu – sau sudul Fran]ei au intrat pentru totdeauna în istoria artelor 
plastice cu adev`rate [coli de pictur` (Van Gogh [i Paul Cézanne fiind doar 
dou` nume dintre arti[tii celebri care au creat picturi memorabile inspirate de 
peisajul însorit din Provence).

Experimentat în [tiin]a compozi]iei plastice, autorul nu face altceva decât 
s` înlocuiasc` elementele de structur` a tabloului, elementele de ritm, de 
contrast [i de armonie prin mijloace literare pentru a construi un volum de 
proz` în care discursul narativ se apropie de tehnica jurnalului. Evoc`rile, 
prezentarea unor întâmpl`ri, descrierile de peisaj, scurtele nota]ii, detaliile 
precise ale unor situa]ii, portretele de arti[ti, introspec]ia, umorul [i autoironia 
apar bine dozate în paginile acestei c`r]i. F`r` a deveni didactic, profesorul 
Mihai M`nescu [tie s` insereze o considera]ie despre art`, un scurt citat, o 
sintagm`, un gând sau o p`rere personal` într-un context bine determinat 
pentru ca fluxul discursului literar s` nu fie afectat. Astfel, f`r` s` fie prea direct, 
autorul nu puncteaz` modul cum se simte peisajul, trece în revist` percep]ia 
de tip artistic, discut` pe scurt no]iunea de form`, inventariaz` concis tipurile 
de medii cu care se confrunt` un artist plastic, vorbe[te despre problemele de 
organizare a unei tabere artistice în delt`, prezint` instrumentele [i materialele 
necesare în acel spa]iu, problemele care apar [i multe alte elemente legate 
de experien]a în triunghiul apelor. Iat` impresii la primul contact al autorului 
cu spa]iul din triunghiul apelor: „Trebuie s` recunosc c` primul meu contact 
cu peisajul de acolo s-a petrecut la popasul Calica [i nu a fost unul tipic, com-
patibil cu aprecierea unui peisaj, ci, mai degrab` cu starea, cu sentimentul 
spa]iului deltei… De[i era deja noapte, ne aflam, a[a cum se întâmpl` destul 
de des în delt`, într-un întuneric transparent, în care, dup` o scurt` perioad` 
de adaptare, dibuie[ti neb`nuit de multe detalii împrejur… Oprind vâslitul, 
prietenul m-a invitat s` ascult [i s` m` uit f`r` s` m` simt dator s`-i comunic 
ceva. Trebuie s` recunosc c`, oricum, nu a[ fi avut ce s`-i comunic pentru 
c`, în acele câteva minute, am auzit [i am v`zut lucruri prea deosebite pentru 
a putea fi traduse în cuvinte. M` aflam pentru prima oar` într-una din b`l]ile 
deltei [i în acel întuneric, translucid acum din cauza ce]ii, nu mai aveam nici 
o rela]ie ferm` cu uscatul. Eram înconjurat de sunete moi [i ciudate [i, mai 
cu seam` am fost invadat de un miros al apelor, de atunci, pentru mine, unul 
din cele mai sigure repere de sim] al deltei”.
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Plecând de la eseul Apa [i visele scris de Gaston Bachelard, Mihai M`nes-
cu analizeaz` modul cum ar trebuit receptat, „citit” peisajul din Delta Dun`rii, 
din unghiuri diferite – cel mai favorabil fiind locul pe care ]i-l ofer` lotca – prin 
nenum`rate reveniri în anotimpuri diferite [i ajunge la concluzia c` triunghiul 
apelor are trei repere determinante: fluiditatea, certitudinea orizontalelor [i 
lumina. Fiecare reper este comentat din perspectiva pictorului c`ruia, dup` 
experien]a din Delta Dun`rii, i-a devenit „ap`s`tor de clar adev`rul c` elemen-
tele fundamentale ale vizibilului, oricât de bine definite ar p`rea, au misterioase 
dar continue schimburi [i prelingeri de materie”. Dup` experien]a din delt`, 
limbajul s`u pictural a suferit modific`ri: tu[ele verticale se impun asupra celor 
orizontale, volumele [i formele mari se aplatizeaz` datorit` perspectivei ae-
riene, desenul [i culoarea sunt mai mult sugerate, iar contrastele [i clarit`]ile 
apar cu parcimonie [i scot în eviden]` fluiditatea „omniprezent`” din peisaj. 
Rela]ia care se stabile[te între un artist [i peisajul pe care îl picteaz` este 
una complicat` [i aproape dificil de exprimat. Exist`, uneori, o for]` magic` 
a peisajului care pune st`pânire pe artist. Cromatica, liniile care îl compun, 
structura, textul formelor, expresia lor, toate acestea îl atrag pe artist [i îl 
cheam` de nenum`rate ori. A[a s-a întâmplat [i cu peisajul din triunghiul 
apelor. A[a se explic` revenirea lui Mihai M`nescu în Delta Dun`rii „pentru a 
sesiza fluidele nuan]e, pentru a le gusta spectaculosul, pentru a deveni capabil 
de a le figura în semne plastice…”. Pagini întregi sunt dedicate orizontalit`]ii 
din peisajul deltei. Altele descriu cerul, apa, dialogul dintre cer [i ap`, lumina, 
soarele, cea]a, uscatul, formele, liniile [i culorile din Delta Dun`rii. La pagina 
120, scriind despre lumina din triunghiul apelor, Mihai M`nescu reu[e[te o 
adev`rat` performan]` în materie de peisaj realizat prin mijloace literare. La un 
interval de câteva minute, datorit` luminii, natura ni se înf`]i[eaz`, paradoxal, 
prin dou` peisaje cu semnifica]ii diferite: „primul, teatral, t`ios [i îngrijor`tor, 
iar cel de-al doilea, omenesc [i pictural”. Atmosfera care se degaj` din fieca-
re descriere m-a dus cu gândul la tehnica de construc]ie a poemului haiku: 
juxtapunerea dintre etern [i efemer în natur`. Spa]ial, urm`re[ti pe vertical` 
[i orizontal` tu[ele trasate de autor prin cuvinte, parcurgi spectacolul oferit de 
lumin` [i sim]i emo]ia fireasc` a celui care a notat transform`rile nea[teptate 
pe care lumina le opereaz` într-un peisaj.



154

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

rofesorul Ion Faiter, cunoscut mediului cultural const`n]ean în calitate de poet, 
eseist, etnolog, î[i continu` demersul de cercetare început odat` cu volumul 
monografic despre Colegiul Na]ional „Mircea cel B`trân”, ap`rut în prima 
edi]ie în 1996 [i mult îmbog`]it în edi]ia a doua din 2004, publicând recent 
Simfonie pentru elevi [i profesori la editura „Ex Ponto”. Conform propriilor 
aprecieri din Not` asupra edi]iei, o parte important` a volumului de fa]` ar 
fi f`cut firesc parte chiar din prima monografie amintit`, [i acesta pentru c` 
m`rturiile fo[tilor elevi despre liceu ar fi întregit datele strict istorice [i le-ar fi 
dat mai mult „miez”.

Prin inten]ie, Simfonie… tinde s` apar]in` stilului publicistic. Ion Faiter 
adun`, cu fervoare de documentarist îndelung exersat, cuvinte [i povestiri 
memorabile ale celor care au trecut în diferite epoci prin actualul colegiu 
na]ional, în calitate de elevi ai acestuia. Asemenea lucr`rii muzicale pe care 
o invoc`, volumul este gândit în trei p`r]i. 

În primul capitol sunt aduse împreun`, personalit`]ile culturii române[ti 
ale c`ror spuse ori fapte au demonstrat ata[ament fa]` de sistemul edu-
ca]ional. Mihai Eminescu ocup` cea mai mare parte a demersului, autorul 
considerând c`, de[i str`dania de revizor [colar pentru districtele Ia[i- Vaslui 
a poetului este bine [tiut`, aprecierile sale, cu caracter pedagogic, sunt înc` 
insuficient cunoscute, mai cu seam` c` în epoc`  erau considerate extrem 
de valoroase de Titu Maiorescu, ce-l numea „printre ale[ii dasc`li”. 

În mod firesc, Spiru Haret este marele nume al înv`]`mântului românesc, 
urmat de compozitorul George Enescu, al c`rui har pedagogic era excelent 
apreciat de elevi la fel de celebri: Dinu Lippati, Yehudi Menuhin, Ida Haendel.

Neobi[nuit` la prima vedere  pare op]iunea lui Ion Faiter de a re]ine pentru 
acest prim capitol [i numele generalului Averescu, un mare patriot, preocupat 
de soarta lumii rurale, dar neavând directe leg`turi cu procesul educa]ional. 
Argumentul forte vine [i dintr-un citat din însemn`rile lui N. Iorga ce spunea 
c`, în 1913, vagonul în care c`l`torea Averescu era „o colec]ie de h`r]i [i o 
bibliotec`.”

Aceast` prim` parte se încheie cu o serie de confesiuni ale autorului, 
legate de propriile anivers`ri de la terminarea liceului. Un omagiu se aduce 
multor dasc`li disp`ru]i timpuriu pe câmpul de lupt` al celor dou` r`zboaie 
mondiale, în care [i-au adus dovada suprem` de patriotism.

P

Simfonie pentru elevi [i profesori

CORINA APOSTOLEANU
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M`rturisirile din Partea a doua [i cea mai substan]ial` a volumului sunt  
organizate cronologic [i încep cu anii tulburi de la sfâr[itul celui de-al doilea 
r`zboi mondial, când o parte dintre cadrele didactice foarte valoroase ale 
Liceului „Mircea cel B`trân” sunt îndep`rtate brutal de la catedr` din motive 
politice. A[a se întâmpl`, de exemplu, ca profesorul de latin` [i arheologul 
Ioan Micu s` „dispar` de la ore” prin 1946, fiind închis undeva în birourile 
B`ncii Na]ionale din Pia]a Ovidiu sau al]ii precum: N. Vasiliu, Nae Luscan, 
Gr. S`lceanu, Gh. Robescu s` fie umili]i, nemaivorbind de epur`rile de elevi 
cu origine social` nes`n`toas`, bine cunoscute în epoc`. 

Nu sunt omi[i nici anii '60-'80 de manifestare în depline grade a ideologiei 
comuniste, dar cu o continuare  a tradi]iei de bun` [coal` pe care liceul [i-o 
dobândise anterior, în ciuda specialit`]ilor de înv`]`mînt ideologic, denun]at 
de mai to]ii fo[tii absolven]i.

Sunt aduse în prim plan întâmpl`ri [i celebrit`]i din perioada interbelic` 
a c`ror biografie intereseaz` prin oricare detaliu. Marta Bibescu, sculptorul 
Jalea, regele Mihai, în vizit` la Constan]a, sunt câteva exemple.

Paginile de istorie, mai cu seam` faptele din timpul celui de-al doilea 
r`zboi mondial sunt evocate de ofi]erii fo[ti elevi ai Liceului, cu maximum de 
aten]ie.  Cei ce povestesc reconstituie cu fervoare anii de liceu, întâmpl`rile 
pline de semnifica]ii. Fo[tii elevi re-creeaz` o istorie vie pe care timpul nu 
pare s` o fi alterat. În spatele obi[nuitelor întâmpl`ri [col`re[ti se reconsti-
tuie lumea înv`]`mântului, dar [i cea a vie]ii sociale, a politicului, v`zute din 
diferite unghiuri, ca [i cum am asista la o [edin]` de brainstorming, condus` 
cu abilitate de autor. 

Între numele de marc` prezente cu m`rturisiri cit`m: Nicholas Georgescu-
Roegen, Pavel Chihaia, Nicholas Sorin Andronesco.

Partea a treia cuprinde interviuri pe care Ion Faiter le-a acordat unor 
publica]ii, momente culturale importante pentru via]a Constan]ei. 

Volumul este întregit de o iconografie variat`: facsimile, fotografii evoca-
toare de alt timp, chipuri de absolven]i ai Colegiului.

 În ciuda unei prea mari eterogenit`]i [i a unei  exigen]e mai pu]in selective 
în re]inerea textelor (mai cu seam` de poezie!), apreciem Simfonie pentru 
elevi [i profesori ca un fericit demers de a omagia înv`]`mântul românesc.
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istorie literar`

red c` aproape nimic nu i-a lipsit anului literar ce st` s` se încheie peste o 
s`pt`mân`. A avut de toate, adic` agita]ie în cadrul Uniunii Scriitorilor [i a celor 
treisprezece filiale din ]ar` în perioada premerg`toare alegerilor, o oarecare 
a[ezare dup` ce spiritele s-au calmat iar grup`rile s-au consolidat ori s-au 
reorganizat, produc]ie editorial` remarcabil` cantitativ, câteva c`r]i care cu 
siguran]` vor r`mâne, apoi o constant` cre[tere a nivelului de exprimare a 
ceea ce doar teoretic se mai poate numi provincie în domeniul literaturii: [i-
au f`cut apari]ia, uneori zgomotoas`, alteori discret` [i demn` tineri scriitori, 
iar al]ii ne-au p`r`sit l`sând în urm` regrete, dar [i opere ce le vor perpetua 
numele. Îi amintesc, aproximativ în ordinea plec`rii dintre noi pe inspiratul 
poet Ioan Flora, pe artistul de dimensiuni renascentiste Drago[ Mor`rescu, 
pe eruditul [i originalul Adrian Marino, pe nobila [i devotata artelor [i tradi]iei 
Cornelia Pillat, pe cercet`torul Marcel Du]`, pe neobositul Emil Manu, pe 
optzecistul de mare for]` Ion Stratan, pe traduc`torul Emil Iordache, pe isto-
ricul literarPuiu Enache, pe legendara Lena Constante, pe prozatorul Petre 
S`lcudeanu, pe prozatorul, poetul [i eseistul Pericle Martinescu. S`-mi fie 
iertat dac` am omis vreun nume…

Anul literar a debutat cu lansarea primelor volume din ambi]iosul proiect 
coordonat de acad. Eugen Simion, Dic]ionarul general al literaturii româ-
ne [i s-a încheiat cu o alt` sintez` de propor]ii. Istoria literaturii române 
contemporane scris` de Alex. ßtef`nescu. Dac` prima lucrare a stârnit mai 
mult opinii negative, datorate gre[elilor manifestate în coordonarea unui 
material imens, cartea masiv` realizat` de Alex. ßtef`nescu va fi comentat` 
abia în viitor, nelipsind desigur rezervele [i elogiile. Între aceste repere s-a 
înregistrat un num`r parc` sporit de titluri în materie de critic`, istorie literar` 
[i eseistic`. A continuat s` se men]in` în interesul publicului memorialistica, 
fapt îmbucur`tor pentru c` trecutul, mai ales cel din ultima jum`tate a vea-
cului XX nu trebuie uitat. Desigur nu tot ce ]ine de memorialistic` impune din 
punct de vedere documentar (v. Amintirile Ninei Cassian), dar contribu]ia la 
cunoa[terea faptelor [i oamenilor ce le-au determinat este mereu binevenit`. 
Editurile î[i continu` existen]a agitat`, uneori imprevizibil`, marcând cre[teri 
spectaculoase, ori c`deri în urma concuren]ei. Cert este c` am asistat la un 
cvasimonopol la nivelul aprecierilor criticii [i al cititorilor, al Editurii Polirom; 

LIVIU GRåSOIU

A fost 2005
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chiar dac` sediul ei se afl` la Ia[i, intrarea pe pia]a bucure[tean` s-a produs 
la început lent, apoi în for]`, cu publicitate, cu oferte generoase fa]` de cei ce 
dau tonul în orchestrarea succeselor. Surprinde deocamdat` apatia Editurii 
Institutului Cultural Român, promisiunile întârziind concretizarea. Evolu]ia sau 
involu]ia caselor de editur` s-a observat cel mai bine la cele dou` principale 
manifest`ri intitulate târg de carte: cel din mai-iunie [i cel din noiembrie, adic` 
Bookarest [i Gaudeamus. Au fost, cum s-a constatat, dou` veritabile s`rb`tori 
de nivel na]ional, dar [i cu participare interna]ional`. Cu toate obiec]iile de 
rigoare, cele dou` saloane ale c`r]ii ritmeaz` via]a editorial` româneasc`, 
dar li s-au ad`ugat o sumedenie de festivaluri – literare desf`[urate practic 
în întreaga ]ar`, incluzând atât centre cu veche tradi]ie, precum Ia[ii, Clujul, 
Craiova, Oradea ori Timi[oara, dar [i altele ale c`ror preten]ii devin tot mai 
evidente [i mai demne în a fi semnalate. A[a stau lucrurile cu cele organizate 
la Constan]a, Foc[ani, Târgovi[te, Buz`u, Tecuci, Hunedoara, N`s`ud [i 
câte altele. Sunt prilejuri nimerite pentru schimbul de idei, pentru cunoa[terea 
reciproc` a scriitorilor, pentru dialogul obligatoriu cu publicul consumator de 
art`. Participarea se dovede[te de fiecare dat` dezinteresat` [i numeroas`, 
iar dezbaterile, colocviile au atacat mai mereu subiecte arz`toare (nu-i nici o 
exagerare în acest epitet) ivite în mi[carea ideilor literare. Dac` primirea [i 
prezen]a tinerei genera]ii în ansamblul vie]ii culturale cunoa[te fluxuri [i re-
fluxuri în receptare, atitudinea general` este de în]elegere a nout`]ilor propuse, 
chiar dac` unele se remarc` prin repetarea unor formule demult epuizate, 
mizându-se excesiv pe libert`]ile de limbaj [i alunecând, nu de pu]ine ori, în 
pornografie. De aceea emblema ce [i-o atrag a[a zi[ii lideri de genera]ie nu 
este tocmai m`gulitoare. Se sper` îns` în vindecarea bolnavilor afla]i într-o 
pubertate prelungit` [i s-ar putea ca fenomenul s` se produc` exact acolo 
unde s-a n`scut, adic` în cadrul cenaclurilor literare, al c`ror num`r a crescut 
considerabil.

Aten]ia pentru fr`mânt`rile cotidiene, pentru lupta dintre genera]ii (ea nu 
poate fi minimalizat`) a f`cut ca amintirea înainta[ilor s` se manifeste neme-
ritat de discret. Câteva abateri de la o anumit` nep`sare au existat. Excep]iile 
ar fi omagierea lui Rebreanu, a lui Blaga, a lui Sadoveanu realizate pe plan 
local, revistele de cultur` bifând în fug` ceea ce putea deveni eveniment.

Autorii contemporani au f`cut s` se vorbeasc` despre un an fast al roma-
nului, iar poezia se public` în cantit`]i uria[e, critica reu[ind cu greu s` se des-
curce [i s` comenteze cu profesionalism lucrurile într-adev`r remarcabile.

Am mai notat, din ceea ce s-a petrecut în 2005, prezen]a unor celebrit`]i 
precum Llosa ori Coelho, înfiin]area Asocia]iei Scriitorilor târgovi[teni [i s`r-
b`torirea centenarului revistei Ramuri. Întâlnirea de la Craiova a însemnat un 
moment de referin]` din multe puncte de vedere.

În privin]a celor ce s-au petrecut la Uniunea Scriitorilor, se [tiu acum 
destule. Cu câteva luni înainte de alegeri, în urma unor atacuri deloc corecte 
[i cinstite, Eugen Uricaru a trebuit s` demisioneze. Presa a speculat din plin 
afacerea, surprinzând un spectacol de trist` amintire. În iunie s-au desf`[urat 
alegeri, iar Uniunea Scriitorilor a optat pentru o nou` conducere, pre[edinte 
devenind reputatul critic Nicolae Manolescu. Urmeaz` ca 2006 s` valideze 
sau nu nout`]ile avute în vedere [i dezv`luite din când în când.

Ar mai trebui consemnat` ]inuta unor reviste, în special din provincie, 
reviste bine întocmite, echilibrate, cu substan]iale contribu]ii în promovarea 
valorilor locale, puse îns` mereu în competi]ie cu literatura vedetelor bucu-
re[tene. Cine parcurge Convorbirile literare, Dacia literar`, Tribuna, Steaua, 
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Vatra, Ramuri, Ex Ponto, Poesis îmi va da dreptate. Iar la sfâr[itul lui 2005 
am consemnat o nou` apari]ie: Cultura – serie nou` condus` de Augustin 
Buzura. Vom vedea ce destin i-a fost h`r`zit.

ßi iar`[i se cuvine men]ionat` incredibila întârziere cu care Ministerul 
Culturii [i Cultelor a împ`r]it subven]iile, nimeni neîn]elegând nimic din poli-
tica pus` în practic`.

Oricum am privi lucrurile se poate spune c` 2005 nu va fi uitat prea repe-
de. Argumentele sunt cât se poate de diverse [i vizeaz` fondul problemelor 
specifice.
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profiluri contemporane

ac` în cei peste treizeci [i ceva de ani de când îl cunosc pe d-l Radu 
Cârneci n-am ]inut nicicând eviden]a multor manifest`ri literare, ori mai 
pu]in literare la care am participat împreun` [i nici n-am consemnat ni-
c`ieri num`rul întâlnirilor pe care le-am avut în Bucure[ti, la Buz`u, pe 
meleagurile Gorjului [i în alte locuri din ]ar`, dou` lucruri sunt sigure: 
locul [i data când ne-am cunoscut [i am stat de vorb` pentru întâia oar` 
– Bac`u, 1970.

Nu trecuse nici m`car un an întreg de când absolvisem facultatea [i 
anume împrejur`ri m-au determinat s` plec \n armat` „la cerere” [i s` ajung 
în ßcoala de subofi]eri de rezerv` din amintitul ora[ moldav. Cu numai o 
s`pt`mân` înainte îmi ap`ruse volumul de debut, Obsesia p`s`rilor [i 
nici n-apucasem m`car s` m` bucur de el fiindc` la câteva zile dup` ce 
l-am avut în mâini [i-l priveam cu încântarea pe care numai un încep`-
tor o poate tr`i a trebuit s` r`spund comenzilor „Drep]i!”, „Culcat!”, „Salt 
înainte!”, „Înainte mar[!” [i câte altele pe dealul din apropierea Bac`ului, 
într-o uniform` care m` stânjenea la tot pasul [i purtând în picioare ni[te 
bocanci care mi se p`reau mai grei decât o piatr` de moar`.

A[adar, sosind eu în ora[ul lui Bacovia m-am gândit s`-i trimit un volum 
d-lui Radu Cârneci, la revista Ateneu, unde [tiam c` este redactor [ef [i 
b`nuiam c` se va bucura de primirea lui, mai ales c` veneam din jude]ul 
s`u de ba[tin` [i, gândeam eu morome]ian, fiecare buzoian când ajunge 
într-un ora[ str`in tot pe buzoieni îi caut`. Nu ne cunoscusem înainte [i 
nici cine [tie ce informa]ii despre domnia sa nu aveam. Ca poet, fire[te, 
d-l Radu Cârneci era cunoscut [i-i citeam [i eu destule poezii, îndeosebi 
în revista pe care o patrona, dar despre el ca persoan` mi-am dat seama 
c` nu [tiu chiar nimic: dac` e binevoitor, ori, dimpotriv` un tip acru [i ciu-
fut, de care e greu, ori chiar mai bine s` nu te apropii. În sinea-mi, îns`, 
nutream (ca orice debutant editorial, cum eram) dorin]a de a m` onora [i 
pe mine, ca [i pe al]ii, cu o cronic` de carte în rubrica „Pro amici]ia”, din 
lectura c`reia dedusesem c` se apleac` cu în]elegere [i simpatie asupra 
volumelor citite cu foarte mult` aten]ie.

I-am trimis, a[adar, un mic „colet literar” [i numai dup` câteva zile am 
primit o foarte c`lduroas` scrisoare de felicit`ri (regret c` n-am p`strat-o) 
[i promisiunea c` într-un proxim num`r de revist` m` va gratula cu un 

FLORENTIN POPESCU

Radu Cârneci, un poet cu voca]ia prieteniei

D
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text de întâmpinare – ceea ce avea s` se [i întâmple, cronica sa fiind printre 
primele de care am beneficiat la debut.

În misiva cu pricina conjude]eanul meu, care era o celebritate în Bac`u 
[i, aveam s`-mi dau seama mai târziu, foarte apreciat în ]ar`, îmi cerea s`-i 
trimit [i câteva poezii pentru a le publica în Ateneu. M-am executat imediat 
(doar eram la armat` [i i-am interpretat rug`mintea aidoma unui ordin) [i, în 
adev`r, poetul s-a ]inut de cuvânt: mi-a acordat o întreag` coloan` de revist`, 
spre admira]ia tovar`[ilor mei de instruc]ie [i de „rigoare” militar`, care nu 
erau litera]i, îns` aveau o anume stim` pentru cuvântul tip`rit [i pentru crea]ia 
literar` în general.

A mai trecut ceva vreme [i am primit o nou` scrisoare de la d-l Radu 
Cârneci: o invita]ie la libr`ria central` a ora[ului, unde urma s`-[i lanseze o 
nou` carte. În aceea[i epistol` mi se d`deau asigur`ri c` va fi suficient s` le 
spun comandan]ilor mei unde doresc s` merg [i c` mi se va elibera imediat 
„bilet de voie”, f`r` de care n-a[ fi putut p`r`si unitatea militar`. ßi a[a a [i 
fost. Probabil c` poetul d`duse în prealabil un telefon cui trebuia [i lucrurile 
se aranjaser`.

Prin urmare, în ziua [i la ora anun]ate prin textul invita]iei m-am prezentat 
la libr`rie. Acolo era mult` lume, c`ci o fi fost el Bac`ul de atunci un ora[ 
mare, dar lans`ri de c`r]i nu se f`ceau în fiecare zi [i momentul cu pricina 
era un eveniment cultural destul de important pentru urbe.

Deschizând cu o oarecare timiditate u[a libr`riei [i p`trunzând în`untru, 
m-am trezit deodat` într-o mul]ime de „civili”, cu to]ii la costum [i cravat`, 
printre care eu, unul, f`ceam not` aparte fiind singurul soldat de acolo, adic` 
un ins despre care s-ar fi putut crede c` a r`t`cit locul în care trebuia s` ajung` 
[i cat` speriat, în toate p`r]ile, o cale de „evadare”.

C`utam, e adev`rat, o cale, dar nu de evadare, ci de a-l vedea pe d-l Radu 
Cârneci. ßi nu mi-a fost greu s`-l descop`r, deoarece mai înainte îi v`zusem 
fotografia publicat` prin câteva reviste culturale [i fizionomia d-sale nu putea 
fi confundat` cu alta.

Poetul st`tea într-un grup de colegi, scriitori [i publici[ti, cu to]ii colaboratori 
la revista pe care o conducea. çntr-un r`stimp a întors privirile c`tre locul în 
care eram, l-am v`zut u[or surprins [i apoi venind direct la mine, un minut mai 
târziu adresându-mi-se prietene[te: „Dumneata trebuie s` fii poetul!”.

Cred c` pe moment m-am cam fâstâcit [i n-am [tiu ce s`-i r`spund. Apoi 
v`zându-m` timid [i u[or încurcat, m-a invitat în grupul scriitorilor b`c`uani 
[i m-a prezentat fiec`ruia în parte, neuitând s` adauge de fiecare dat`: „E 
din Buz`u, conjude]ean de-al meu!”.

Se vede treaba c` asta îi da o bucurie anume [i, cine [tie? poate se gândea 
c` nu mai e singur printre moldoveni. De fapt nu cred c` mai avea un alt bu-
zoian lâng` el, îns` de prieteni [i de „tovar`[i de drum” nu se putea nicidecum 
plânge, cum m-am convins [i atunci, dar mai ales în anii care au urmat.

Din acel moment d-l Radu Cârneci m-a onorat cu o prietenie cum pu]ini 
al]i confra]i într-ale scrisului mi-au putut oferi. Dup` lansarea amintit` m-a 
invitat acas`, în familia lui, dar am avut t`ria s`-l refuz fiindc`, repet, hainele 
militare m` f`ceau s` m` simt cam stingher [i înstr`inat de elita intelectual` 
a Bac`ului chiar [i de lumea civil`. Dup` cele [ase luni de [coal` militar` 
m-am întors în Buz`u pentru o scurt` vreme, mai apoi, m-am stabilit în Bu-
cure[ti, iar cu d-l Radu Cârneci aveam s` m` întâlnesc abia în anul urm`tor, 
1971, la prima edi]ie a Festivalului „G. Bacovia” desf`[urat` în ora[ul natal 
al marelui poet.
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Aici se cuvine s` fac o digresiune [i s` spun ceva [i despre amintita, marea 
manifestare dedicat` celui care ne-a dat Plumb [i Scânteile galbene.

Atunci, în 1971 se împlineau exact nou`zeci de ani de la na[terea lui 
G. Bacovia [i autorit`]ile Bac`ului au organizat o suit` de manifest`ri con-
sacrate lui de o grandoare [i la ni[te dimensiuni cum nu mi-a mai fost dat s` 
v`d vreodat` la noi. ßi, slav` Domnului, de atunci am participat la zeci, poate 
sute de anivers`ri, comemor`ri [i tot felul de alte evenimente culturale legate 
de cinstirea memoriei unui mare scriitor.

ßi iat` de ce am r`mas cu aceast` impresie de neuitat:
De stâlpii ce flancau str`zile din centrul ora[ului au fost atârnate flamuri 

în culorile bacoviene (gri, violet, galben) iar pe ele au fost înscrise titluri de 
volume [i de poeme ale scriitorului omagiat; la teatrul din localitate au fost 
programate spectacole speciale, în licee au avut loc recitaluri de poezie 
sus]inute de grupuri de scriitori veni]i din toat` ]ara, iar în centrul Bac`ului, 
în cadrul unei adun`ri de mii de persoane a fost dezvelit` statuia poetului, 
oper` a sculptorului Constantin Popovici (monument care în clipa de ridica-
re a pânzei care-l acoperise a stârnit indignarea multora, inclusiv pe cea a 
doamnei Agatha Grigorescu, so]ia bardului, fiindc` noua oper` sculptural` 
ie[ea din tiparele obi[nuite, înf`]i[ând un Bacovia scheletic, esen]ializat ca 
individ, aidoma poeziei lui; ulterior statuia a fost „acceptat`” de toat` lumea [i 
azi a devenit un fel de efigie, de emblem` a municipiului, atr`gând un num`r 
mare de vizitatori. Am`nunt anecdotic: în clipa dezvelirii statuii d-na Agatha 
Grigorescu Bacovia a izbucnit indignat`: „Asta e blasfemie! Acesta nu e so]ul 
meu! Nu e poetul Bacovia!” Dup` o clip` în care toat` lumea a r`mas conster-
nat` de reac]ia cu pricina, autorul sculpturii, aflat al`turi de so]ia poetului, a 
replicat cu duritate: „Taci din gur`, doamn`! Ai tr`it o via]` lâng` el [i nu l-ai 
cunoscut!”. F`r` comentarii…).

Revistele culturale din toat` ]ara, mult mai pu]ine decât azi, au consacrat, 
la rându-le, spa]ii largi Festivalului „G. Bacovia” din 1971, care, astfel, a intrat 
în con[tiin]a posterit`]ii ca un punct de reper important atunci când se discut` 
cinstirea memoriei unui mare scriitor.

Dup` un an, în 1972 (probabil [i pentru excelentele calit`]i de manager 
pe care le dovedise la Ateneu) Zaharia Stancu i-a propus lui Radu Cârneci s` 
se stabileasc` în Capital` [i s` preia unul din posturile de secretar al Uniunii 
Scriitorilor.

Cel care îmi d`duse autograf, în libr`ria din Bac`u, pe volumul Cântând 
dintr-un arbore, cu doi ani în urm`, a acceptat invita]ia, [i-a luat familia, so]ia 
[i cele dou` fete, [i s-a mutat într-un bloc din imediata vecin`tate a Ci[mi-
giului. O vreme, pân` ce a p`r`sit amintita func]ie de la breasla scriitorilor 
l-am evitat deliberat: nu voiam s` cread` c` doresc s`-i fiu în preajm` pentru a 
beneficia, cu ajutorul lui, de cine [tie ce privilegii din partea Uniunii Scriitorilor 
([i în acea perioad` înc` mai existau avantaje de care al]ii [tiau s` profite: 
împrumuturi de bani, c`l`torii în str`in`tate, locuri la casele de odihn`, reparti]ii 
la locuin]e [.a.). Cum am mai spus-o [i scris-o în alte locuri, întotdeauna am 
stat la ceva distan]` de organiza]ia noastr`. De aceea nici atunci [i nici azi 
nu-i cunosc pe foarte mul]i colegi de breasl` ([i nici ei pe mine). De aceea 
am r`mas ([i r`mân [i azi) în afara tuturor „jocurilor” prin care s-au dat [i se 
dau premiile literare [i n-am primit mai mult decât o „diplom` de onoare” [i un 
premiu pentru eseu al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor de[i, îndr`znesc 
s` cred, cel pu]in câteva din c`r]ile mele ar fi meritat încununarea cu distinc]ii 
mai importante.
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Dup` moartea lui Zaharia Stancu [i dup` expirarea mandatului de se-
cretar al Uniunii Scriitorilor dl. Radu Cârneci a lucrat câ]iva ani la revista 
Contemporanul. Pe când înc` mai era acolo i-am oferit volumul meu din 
1984, Pe urmele lui Vasile Voiculescu [i din nou m-a gratulat, ca [i în 
1970, cu o cronic` favorabil`, entuziasmându-se sincer de textul meu con-
sacrat marelui scriitor.

Leg`turile mele cu dl. Radu Cârneci au devenit, îns`, ceva mai strânse 
[i mai puternice în ultimii zece-cincisprezece ani, când am avut prilejul s` 
particip`m împreun` la nenum`rate manifest`ri literare, s` ne deplas`m 
amândoi în diverse localit`]i [i s` avem un contact direct cu cei pentru care 
ne exers`m condeiul: cititorii.

Dac` trebuie s` g`sesc un numitor comun pentru toate la câte am fost 
împreun`, a[ zice c` acela e cultul prieteniei. Pretutindeni, în Bucure[ti sau 
\n alte ora[e, în sate chiar, poetul a avut [i are darul de a-[i face prieteni [i 
de a se sim]i bine primit printre cititorii de toate categoriile. De aceea este 
[i foarte bine primit pretutindeni: cu dragoste [i bucurie, aproape ca o rud` 
apropiat`.

Dup` 1990 dl. Radu Cârneci a înfiin]at [i patroneaz` o editur`, „Orion”, în 
care a publicat câteva volume de excep]ie: Miori]a în [apte limbi, cu gravuri 
de Drago[ Mor`rescu; Sonete de Shakespeare [i V.Voiculescu în aceea[i 
carte; Poezia p`durii (antologie), Cinegetica (tot antologie, vast` panoram` 
a liricii dedicat` vân`torii [i pescuitului în literatura universal`). Este [i men-
torul unei funda]ii, „Izvoare”, pentru protec]ia naturii [i a artelor, pe care tot 
d-sa a înfiin]at-o ca un fel de reac]ie de ap`rare în fa]a agresiunilor fizice [i 
morale asupra unor valori perene ale românilor. De prisos a mai spune c` 
din funda]ia cu pricina fac parte mari personalit`]i ale culturii, artei, istoriei, 
oameni din toate orient`rile [i din mai toate genera]iile, printre care mi-a f`cut 
onoarea de a m` include [i pe mine.

În 1998 dl. Radu Cârneci mi-a solicitat colaborarea la un proiect de 
mare anvergur`: antologia liric` amintit` deja, intitulat` Poezia p`durii. Am 
selectat cu grij` autorii [i textele volumului al doilea (din cele cinci câte în-
sumeaz` edi]ia) [i apoi am scris un text care a intrat ca postfa]` a edi]iei sub 
titlul P`durea în faptele poe]ilor. Ceva mai târziu cartea a ap`rut în condi]ii 
grafico-tehnice deosebite, constituindu-se într-un adev`rat eveniment editorial 
cu valoare peren`. 

În acela[i an, 1988, d-lui Radu Cârneci i-a ap`rut Heraldica iubirii, antolo-
gie de versuri tip`rit` în populara colec]ie „Biblioteca pentru to]i”, carte pentru 
care mi-a solicitat alc`tuirea unui „Tabel cronologic”. ßi, fire[te, i l-am alc`tuit. 
El poate fi citit la începutul volumului amintit, tom pe care, la 31 mai 1999, mi-l 
d`ruia cu dedica]ia: „Acest minunat «popas» al urcu[ului nostru întru Poezie 
se încredin]eaz` – cu prietenie [i aleas` pre]uire – cinstitului biograf (sic!), 
poet [i publicist de marc`, Florentin Popescu [i distinsei sale Doamne, din 
partea lui Radu Cârneci”. De altfel, în biblioteca personal` p`strez mai multe 
volume cu dedica]ii c`lduroase de la dl. Radu Cârneci, dovad` – sentimental`, 
e drept, dar dovad`! – a prieteniei de care m-am bucurat de-a lungul anilor 
[i m` bucur [i azi din partea domniei sale.

Radu Cârneci, personalitate distinct` a poeziei române[ti actuale, face 
parte din acea categorie rar` de autori pentru care o singur` tem` – în cazul 
s`u iubirea – este cultivat` obsesiv, toat` via]a [i de-a lungul unei întregi 
cariere literare, f`r` ca scriitorul s` devin` monocord. C`ci bard cu voca]ie, 
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h`r`zit structural s` cultive motivul iubirii sub varii aspecte, acest poet cu o 
sensibilitate de excep]ie g`se[te de fiecare dat` „cuvântul ce exprim` ade-
v`rul”,cum ar fi spus, poate marele lui predecesor, adic` metafora inspirat` [i 
original`, aceea care îl individualizeaz` atât la nivelul con]inutului propriu-zis al 
poemelor, cât [i la nivelul limbajului [i al muzicalit`]ii versului. Dac` vom mai 
ad`uga la aceste date esen]iale [i marea capacitate inventiv`, vom avea de 
îndat` convingerea c` ne afl`m în fa]a unei personalit`]i literare accentuate. 
Volumul intitulat Dorator confirm` cu prisosin]` afirma]iile noastre. Le confirm` 
[i le argumenteaz` cu noi elemente ce se cer a fi eviden]iate.

Cartea – alc`tuit` din dou` mari capitole (Dorator, cuprinzând cincizeci 
de „invoca]ii lirice”, cum le zice poetul [i Jur`mântul, poem de iubire) a ap`rut 
în versiune bilingv`, româno-francez` la Editura „Orion”, Colec]ia „Miracol”, 
versiunea francez` fiind asigurat` de Paula Romanescu [i scriitorul belgian 
Eugene Van Itterbe, iar ilustra]ia de Drago[ Mor`rescu. F`r` îndoial` c` 
pentru iubitorii de poezie [i pentru admiratorii de frumos în general, aceast` 
apari]ie editorial` reprezint` un moment cultural aparte, deoarece, ei, aici, se 
întâlnesc – într-o binef`c`toare [i necesar` clip` de revela]ie literar` – cu o 
liric` luminoas`, dar [i plin` de fr`mânt`rile dragostei, senin`, dar [i zbuciu-
mat`, tr`dând înse[i meandrele sufletului în c`utare de bucurie [i echilibru. 
Radu Cârneci – editorul care mai an ne-a dat [i o excelent` edi]ie a Cânt`rii 
cânt`rilor – are în poezia lui ceva oracular, tainice sonuri ale poeziei populare 
române[ti, dar [i ceva din cele ale liricii universale din urm` cu mii de ani, 
care transpare, f`r` distorsiuni în sonetele c`r]ii – ceea ce nu înseamn` în nici 
un caz c` autorul ar fi epigonul cuiva, ci dimpotriv`, lirica lui se racordeaz` 
prin fire ascunse la marea poezie a lumii. „Dorador, apelativ visat cu mul]i ani 
în urm` – ne spune autorul într-o discret` «M`rturisire» inserat` la sfâr[itul 
c`r]ii - apare abia acum, o dat` cu ultima revedere a acestor sonete albe. 
Da! Dorador întruchipeaz` – cel pu]in simbolic! – fiin]e de minune, Prin]esa 
de cântec spre care Poetul îndr`zne[te: ea ar putea s` se a[eze firesc în 
descenden]a unor celebre Sulamita, Sapho, Bilitis, Lesbia, Beatrice, Laura, 
Ananabel Lee, Margareta, C`t`lina [.a… Dorador poart` în sine lumina pe-
renit`]ii prin dragoste”.

Virtuoz al versului [i al construc]iei poetice, inventiv în ce prive[e meta-
fora, neobosit c`ut`tor al imaginii rare, Radu Cârneci ne ofer` – prin aceast` 
carte – nu numai crezul poetic ce l-a c`l`uzit o via]`, ci [i o esen]` a liricii 
lui, o indubitabil` efigie a crea]iei [i creatorului la maturitate, când luminile [i 
esen]ele s-au decantat, când experien]ele s-au consumat [i în lumina limpede 
a soarelui se v`d granule ale aurului pur, aidoma petalelor deschise de florile 
câmpului, în zori, întru bucuria zilei care începe. 

    (din volumul Fotoliul de onoare, în curs de apari]ie)
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in memoriam

Pericle Martinescu
(11 feb. 1911 - 21 dec. 2005)

estea mor]ii lui Pericle Martinescu a venit pe nea[teptate [i m-a impresionat 
profund. Cu dou` trei zile înainte de a urca la stele am vorbit la telefon [i nu 
d`dea nici un semn de vreo apropiat` extinc]ie, chiar dac` peste pu]ine zile 
urma s` împlineasc` venerabila vârst` de nou`zeci [i cinci de ani. Era acela[i 
spirit viu [i echilibrat, fin, autoironic, pe care îl cunoscusem cu un deceniu în 
urm`, preocupat de publicarea proprie-i opere, în mare parte neîncredin]at` 
tiparului.

Îmi aduc aminte cu vie emo]ie, de acele momente când, fa]` în fa]`, în 
micu]u-i apartament cu pere]ii înc`rca]i de tablouri, îl ascultam dep`nând 
amintiri despre confra]i, despre lupta literar` pe care a dus-o al`turi de ace[-
tia, înc` din tinere]e [i pân` în anii depline-i consacr`ri [i pe care avea s-o 
consemneze, f`r` parcimonie, în sute de pagini, pe foile îng`lbenite acum, a 
peste zece caiete, într-o grafie clar`, minu]ios ordonat`.

Imprevizibil, cu un glas inconfundabil, ne vorbea despre genera]ia celui de 
al treilea „val”, a anilor ’40, când pornise cu avânt pe „t`râmul literar”. „Destinul 
meu, se confesa autorul la 26 de ani, e tare bizar. Sunt [i am fost întotdeauna 
un om fericit, fiindc` am renun]at la fericire [i la orice iluzii p`mânte[ti”.

Poet, prozator, eseist, cronicar literar rafinat, Pericle Martinescu f`cea 
parte din galeria scriitorilor înzestra]i cu „harul de a fi prieten”. A intrat de 
tân`r în contact cu autori valoro[i, mul]i fiindu-i colegi în redac]iile revistelor 
sau în cenaclurile literare pe care le frecventa. Tr`ia cu intensitate atmosfera 
din redac]ia revistei Me[terul Manole, condus` de Horia Vintil`. 

Nu uit` s` depene amintiri [i despre scriitorii din primele dou` „valuri”.
Primul „val” ap`ruse imediat dup` înf`ptuirea României Mari, este vorba 

de  genera]ia literar` de la începutul anilor ’20, ilustrat` cu nume ca: Lucian 
Blaga, Nichifor Crainic, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
ßerban Cioculescu, Radu Gyr, Ion Barbu.

Al doilea „val”, al anilor ’30, în viziunea lui Pericle Martinescu, era re-
prezentat de: Mircea Eliade, Mircea Vulc`nescu, Mihail Sebastian, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran.

Jurnalul este o epopee literar` [i istoric`, scris` cu ochi [i spirit critic de 
Pericle Martinescu, în care sunt radiografiate evenimente din via]a cultural`, 
social` [i politic` apar]inând celei mai fr`mântate perioade din istoria Ro-

Harul de a fi prieten

V



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

165

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

mâniei, începând cu anii interbelici, „pe vremea când  porneam cu avânt pe 
t`râmul literar”, cum avea s` se confeseze mai târziu, [i mergând, cu mici 
intermiten]e, pân` aproape de începutul secolului în care abia am intrat. 

Ne-a fost încredin]at nou`, spre publicare, edi]ia integral` a Jurnalului 
intim, fixând [i titlurile [i structura volumelor: I. Confesiune patetic` (1936-
1939) – Vulcanul iubirii; II. Uraganul istoriei – Anul 1940; III. Uraganul isto-
riei (1941-1944) – Bombe [i boem`; IV. 7 ani cât 70 (1948-1954) – Flagelul 
politic; V. Jurnal intermitent (1964-1985).

De asemenea a oferit editurii „Ex Ponto” din Constan]a, reeditarea operei 
integrale; s-a adresat firesc Dobrogei natele, spa]iu luminos, înc`rcat de mituri, 
în care a copil`rit [i a înv`]at literele alfabetului.

Anterior, editura „Ex Ponto” mai publicase: Visul cavalerului (1998); 
Odiseea edit`rii Poeziilor lui Eminescu, în prima sut` de ani 1884-1984 
(2000); Jurnal intermitent (2001); Balada mor]ii lui Edgar Poe (2003); 
Confesiune patetic` – Pagini de jurnal intim  (1936-1939) – Vulcanul iubirii 
(2004). Uraganul istoriei – Anul 1940 (2005); Uraganul istoriei – 1941-1944 
– Bombe [i boeme, este la tipar.

Ca semn de pre]uire [i dragoste pentru ]inutul natal, Pericle Martinescu 
ofer` inestimabila sa colec]ie de c`r]i rare, edi]ii princeps, coresponden]`, 
iconografie, manuscrise - Bibliotecii Centrale Universitare din Constan]a, în-
tregind  fondul de aur al acesteia. 

Pericle Martinescu, de[i a fost prezent în via]a literar` f`r` întrerupere, mai 
bine de trei sferturi de veac, urm`rind [i consemnând fenomenul editorial cu 
o regularitate ie[it` din comun, nu s-a bucurat înc` de recunoa[terea literar` 
care se cuvenea [i pe care o dorea [i o merita cu prisosin]`.

Repara]ia de rigoare, din respect pentru scriitorul [i cronicarul remarcabil, 
pentru omul de mare probitate moral`, izvorât` dintr-un caracter exemplar, 
se impune.

     IOAN POPIßTEANU

Iubite domnule Popi[teanu,

Folosesc aceast` formul` de stim`, prietenie [i cordialitate, de[i de foarte 
mult` vreme nu v-am mai scris nimic. Dar amintirile [i impresiile culese în 

anii care s-au dus r`mân ne[terse. V` sunt recunosc`tor pentru multe fapte bune 
pe care mi le-a]i dovedit [i de aceea tr`iesc înc` sentimente de gratitudine fa]` 
de Dvs.

V-am considerat editorul meu de la Constan]a [i v-am încredin]at o parte din 
manuscrisele mele s` le folosi]i dup` cum ve]i crede de cuviin]`. N-am a[teptat, 
n-am sperat s` le v`d tip`rite [i nu v-am deranjat prea mult cu aceste treburi. Acum 
îns` alta e situa]ia.

Sunt la o vârst` când privesc totul din perspectiva posterit`]ii (a propriei mele 
posterit`]i!). Ca atare, nu mai am iluzii, speran]e, proiecte în afar` de ceea ce am 
realizat mai înainte. Trebuie s` v` m`rturisesc îns` c` aceste realiz`ri îmi apar 
acum ca inutile, f`r` valoare [i lipsite de orice viitor. Le consider ca [i inexistente 
[i nu m` mai leag` nimic de ele, nici din punct de vedere literar, cultural, politic ori 
sentimental.

Manuscrisele sunt la Dvs. Face]i ce vre]i cu ele: p`stra]i-le în vreo arhiv`, 
distruge]i-le sau arunca]i-le la gunoi. Mi-e perfect egal. În felul acesta închei orice 
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ericle Martinescu a fost un mare risipitor. Un adev`rat fiu risipitor al Dobrogei. 
Din prea plinul devo]iunii lui pentru locurile natale, ne-a l`sat inima sa plin` 
de iubire curat` pentru via]` [i pentru literatur`. Timpul nonagenar pe care l-a 
consumat în modestie [i demnitate, truditele sale c`r]i, generozitatea fiin]ei 
sale, toate au picurat, c`tre noi stropi de lumin`.  

I-am spus uneori, cu reveren]`, seniorul  scriitorilor  Dobrogei, Cavalerul-
patriarh al literaturii de ast`zi, c`ut`torul neostenit de frumuse]e. Vigoarea 
scrisului s`u a str`b`tut nealterat` o parte din secolul abia încheiat, rodnicia 
mai ales din ultimul deceniu a dat de lucru nu doar criticilor, ci [i editorilor care 
[i-au înnobilat planurile editoriale cu c`r]ile sale.

El a plecat s` se odihneasc` într-o lume poate mai bun` [i f`r` durere, 
dar ne-a l`sat testament atâtea [i atâtea repere sentimentale!  

Elevul mircist, autorul best seller-ului Adolescen]ii de la Bra[ov, care, iat`, 
a împlinit la începutul acestui  martie [apte decenii de la botezul în libr`rii –, 
coleg de genera]ie cu marii gânditori ai culturii române, el însu[i inclus printre ei, 
o autoritate în literatur`, încercând pe rând sau toate odat`: publicistica, poezia, 
memorialistica,  traducerile, critica. „Sunt frate cu un fir de iarb`”, monografia 
„Costache Negri”,„Retrospec]ii literare”,„Umbre pe pânza vremii”.

În 1935, „Revista burghez`”, o publica]ie bilunar` a unor tineri intelectuali 
români, î[i propusese s` anticipeze destinul celor mai importan]i oameni ai 
timpului luând ca an de referin]` 1955. Absolven]ii Facult`]ii de filosofie a Uni-
versit`]ii Bucure[ti, într-o curs` a timpului [i a carierelor. ßi pe lista publicat`, 
dup` Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Constantin Noica, Lucian 
Blaga se afla cuprins numele Pericle Martinescu.

P

„colaborare” cu Dvs. [i r`mân doar amintirile pl`cute de ceea ce a fost cândva (c`r]ile 
tip`rite la Ex Ponto).

Nu m` simt în stare s` port nici rela]ii epistolare – hazardul va hotârî!
Sunt foarte bolnav [i nu mai vreau nimic de la Via]`. Tr`iesc doar pentru c` so]ia 

mea m` ocrote[te [i m` îngrije[te, a[a cum a f`cut-o de zeci de ani [i o face în con-
tinuare; cu toate c` [i ea e foarte bolnav`.

În rest, cum mi-o fi scris.
Din fericire (singura posibil`) m` bucur, adic` ne bucur`m de un sprijin substan]ial 

de la Uniunea Scriitorilor, care ne ajut` s-o scoatem la cap`t de la o zi la alta. 
Anul acesta am primit Indemniza]ia de merit (8.000.000) care ne acoper` nevoile 

(Nu ne d` îns` [i s`n`tate!)
Iubite domnule Popi[teanu nu pot s` scriu mai mult, dar las la hot`rârea Dvs. 

cele ce v-am anun]at mai sus. Dvs. v` doresc mult` s`n`tate [i bogat` activitate în 
continuare.

    S` r`mânem cu ceea ce a fost!
    Pericle Martinescu

C`ut`torul de frumuse]e
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Anii au trecut  [i parc`  l-au ]inut departe de tot zbuciumul societ`]ii româ-
ne[ti, dar [i abandonat în fiin]a sa public`. Nu resemnat, cât mai ales înv`]at 
s` a[tepte [i s`-[i domine sl`biciunile fizice.

Prima carte tip`rit` în Constan]a - ce mult î[i dorise autorul acest lucru! 
– a fost „Excursie în Ciclade”, abia în 1996, la Editura „Europolis”. Respectân-
du-se adev`rul, putem dovedi c` am fost cei care, primii, l-am readus acas` 
pe scriitorul Dobrogei. Un amplu interviu luat în sufrageria ticsit` de c`r]i din 
apartamentul unui bloc situat în Bucure[tii Noi, [i la sfâr[itul convorbirii, ne-a 
încredin]at - l`sându-se îns` greu convins - un manuscris pictat cu aten]ie, în 
fraze minusculizate pe albul patinat al hârtiei.

I se p`ruse c` numele dat primei edituri particulare a ora[ului copil`riei 
sale, Europolis,  se potrive[te cel mai bine  jurnalului marin`resc al c`l`toriei 
pe care o f`cuse spre eterna Elad`. A urm`rit cu aten]ie fazele preg`tirii pen-
tru tipar, [i s-a bucurat copil`re[te ca de o mare victorie când a primit primul 
exemplar. Nu a cunoscut, îns`,  niciodat` lungile [i uneori umilele c`ut`ri ale 
surselor financiare care s` asigure costurile c`r]ii în tirajul cerut de autor.

Scria reporterului: ”Manuscrisul pe care mi l-a]i „confiscat” z`cea de mul]i 
ani la sertar(de[i nu e deloc vorba de „literatur` de sertar”) a[teptându-v` parc` 
s` veni]i [i s`-l lua]i. Eu însumi aveam un presim]`mânt c` într-o zi Cineva 
are s` apar` ca s`-l ridice. Mai mult decât atât, acel Cineva se întâmpl` s` 
fie chiar din Constan]a, ora[ul unde a[ vrea [i mi-ar place s`-mi v`d o carte 
tip`rit`. ßi în primul rând m` gândeam la aceast` „Excursie în Ciclade” pe 
care, dintr-un impuls sentimental, o doream „pornit`” din Constan]a (a[a cum 
ea, excursia, a [i pornit la timpul respectiv).”

ßi cu alt prilej: „Îmi place cum e conceput` cartea [i m` bucur foarte mult 
c` ea se va înf`]i[a a[a cum o visam eu, la o editur` din Constan]a. Indiferent  
de valoarea ei( poate s` apar` pu]in caduc`),pentru mine reprezint` o mare 
satisfac]ie, ca scriitor [i ca fiu al Dobrogei. Iar aceast` satisfac]ie vi se datoreaz` 
în primul rând dv. care a]i depus atâtea eforturi ca s` fie împlinit`.”

În martie 1996  scriitorul Pericle Martinescu ne trimitea o lung` scrisoare 
despre finalul odiseii „Excursiei” sale în Ciclade”: „Am primit de la „Europolis” 
un Act adi]ional prin care se confirm` ceea ce era de presupus c` întregul tiraj 
al c`r]ii revine autorului, cu drepturi cuvenite din vânzarea lucr`rii. Acest gest 
- de fapt o recunoa[tere a situa]iei reale, dat fiind c`  volumul a fost sponsorizat 
în întregime - m-a bucurat enorm [i mi-a redat încrederea în munca literar`, pe 
care o abandonasem cu totul în ultima vreme. Dar ceea ce m-a impresionat [i 
mai mult este c` stilul [i con]inutul Actului respectiv(semnat de doamna Du]u) 
am resim]it inten]ia [i interven]ia dv de a-mi veni în ajutor. Cum v-a[ putea 
mul]umi, decât m`rturisindu-v`, înc` o dat`, c` a]i f`cut un om fericit dintr-un 
scriitor care nu mai spera în asemenea favoare a hazardului? Sunt, în primul 
rând, fericit c` opera mea a ap`rut a[a cum o visam eu, [i în al doilea rând 
c` îmi produce [i un beneficiu ce cade cum nu se poate mai bine la bugetul 
personal. Acest buget e destul de modest. Nu sunt nici veteran de r`zboi, nici 
fost de]inut politic, nu am nici m`car „certificat de revolu]ionar”. Ca s` m` bucur 
de anumite avantaje acordate prin lege; singurul meu venit este am`râta de 
pensie de care ]in cu din]ii ca s-o scot la cap`t.A[a c` hot`rârea editurii cade 
ca o man` cereasc`. De aceea v` mul]umesc din toat` inima, considerându-
v` participant` la aceast` hot`râre, ca s` nu mai amintesc de tot ceea ce a]i 
f`cut [i mai înainte. Au sosit la Bucure[ti toate exemplarele ce urmeaz` s` fie 
difuzate. Ele vor fi împ`r]ite ca ni[te „m`r]i[oare” celor ce le vor primi” /.../
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Îmi place cartea aceasta [i o iubesc. Sper s` se bucure de ea [i cei care 
o vor avea în mân`. Vreau s` cred, de asemenea, c` [i Editura r`mâne mul-
]umit`, adic` s-a ales cu un oarecare profit material pe lâng` c` a înscris în 
activitatea sa o apari]ie, ca s` zic a[a, simpatic`.”

Evident, autorul se raporta în toate cele ce credea c` ]in de suportul fi-
nanciar al c`r]ii la timpurile binecunoscute din perioada anilor lui tineri, când 
drepturile de autor constituiau cu adev`rat venituri însemnate, iar editurile se 
alegeau cu un mare profit de imagine [i numero[i cititori.

Pu]in mai târziu a început rela]ia cu profesorul Ioan Popi[teanu [i cu 
editura „Ex Ponto”, care avea s`-i aduc` scriitorului nenum`rate bucurii [i 
o r`splat` binemeritat` a activit`]ii sale literare. Modul exemplar în care s-a 
implicat directorul Bibliotecii Universitare în editarea integralei operei lui Pericle 
Martinescu, eforturile [i mai ales consecven]a acestuia au fost încununate cu 
un succes pe termen lung:spa]iul dobrogean [i-a g`sit un loc binemeritat în 
cultura na]ional` a unui timp istoric.

Am scris în repetate rânduri c` prozatorul ar fi meritat s` aib` parte în urbea 
lui natal` de onoruri, adic` s` fie declarat cet`]ean de onoare al Constan]ei. 
C`ci ora[ul va r`mâne în literatura român`, ve[nicind, [i prin pana pictural` 
a lui Pericle Martinescu. R`mân formidabile, dar singulare,  gesturile filialei 
Dobrogea a Uniunii scriitorilor care i-a conferit  câteva  premii valoroase. 

Ce a fost  pentru Pericle Martinescu ora[ul copil`riei sale?”Dintre ora[ele 
din lume prin care am avut prilejul s` trec, Constan]a mi-a fost [i mi-a r`mas 
cel mai drag, nu numai pentru frumuse]ea [i distinc]ia lui edilitar`, ci, mai ales, 
pentru leg`turile mele personale cu el, leg`turi ce pot fi asemuite cu ale unei 
iubiri între dou` fiin]e cu pulsa]ii sentimentale reciproce.”

Pericle Martinescu se sim]ea implicat în via]a Cet`]ii, la curent cu eveni-
mentele ora[ului,  dar [i ale vie]ii române[ti în general, dovedind  aristocrat c` 
apar]ine, în toat` fiin]a sa – cu rar devotament - culturii române de ast`zi.  S`-i 
cinstim memoria [i lucrarea artistic`, o datorie fireasc` a fiec`ruia dintre noi.

NOTå  

Coresponden]a cu semnatara acestor rânduri a început în septembrie 1982.Oca-
zional, mai ales în leg`tur` cu diversele colabor`ri pe care le-a semnat în estivalul 
„Litoral”. Mai târziu, prin 1991, solicitându-i continuarea acestor reportaje de culoare 
sentimental` ne-a r`spund ferm: „nu m` simt în stare s` scriu ceva pentru un ziar(coti-
dian), f`r` a mai preciza c` niciodat` n-am colaborat, în via]a mea, la astfel de publica]ii, 
r`mânând fidel celor literare, s`pt`mânale sau lunare. Dup` cum [ti]i, am oferit câte 
ceva pentru „Litoral”, dar numai fiindc` era o „revist`” [i fiindc` era]i Dv.acolo”.

Cu mici întreruperi coresponden]a noastr` - 60 scrisori de mare valoare documen-
tar`, care sper s` fie transcrise  în filele unei c`r]i-document  în perioada urm`toare 
– a durat pân` la începutul anului 2004.

În februarie 2001, Pericle Martinescu îmi atr`gea delicat aten]ia într-o lung`  scri-
soare: ”Pu]ina coresponden]`, cu dumneata [i cu cine se va mai g`si, poate fi publicat` 
dar numai Cândva, cum am convenit [i cu dl Popi[teanu, adic` dup` dispari]ia mea. 
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                        AURELIA LåPUßAN

ericle Martinescu, n`scut în satul Vii[oara din jude]ul Constan]a ar fi împlinit 
pe data de 11 februarie o vârst` cu totul rarisim` la marii scriitori [i publici[ti 
din România, cea de nou`zeci [i cinci de ani. A desfide pe îngerul mor]ii 
înseamn`, pentru autorul solilocviilor autobiografice Visul Cavalerului (Edi-
tura Ex Ponto, în 1998), acea putere a gândirii sale de a redeveni un boem 
introvertit dup` ce d`dea mereu lupta nonconsider`rii meritelor literaturii sale 
de sertar – de gen eseistic [i memorialistic (în primul rând de mare diarist, 
cum se [i lansase promi]`tor cu romanul Adolescen]ilor de la Bra[ov 
din 1936). Visul acestui adept al scrisului autentic era pe vremea regimului 
comunist cel mai lucid imperativ tineresc al intelectualit`]ii anilor ‘30, visul 
permanentiz`rii avântului cultural al na]iunii române, al rat`rii [anselor de 
ascensiune individual` ori de grup prin îndoctrinarea politic`.

Exprimarea liber` a redactorilor de la cunoscuta revist` s`pt`mânal` 
Vremea (dup` ce G. Macovescu îl „prezentase” într-o recenzie a primului 
roman martinescian drept un reprezentant remarcabil al noii proze auten-
tiste), l-a atras cu f`g`duin]ele începerii unei lungi cariere publicistice [i 
pe studentul de la Filozofie cu mari aspira]ii literare care descinsese dup` 
terminarea liceului în Bra[ov direct la Bucure[ti. Înainte de a dedica acestui 
s`pt`mânal politico-socio-cultural Vremea un capitol excep]ional în amintirile 
sale intitulate în 1985 aproape subversiv, protestatar, dup` un vers din pos-
tumele lui Eminescu „Umbre pe pânza vremii” (subl. n.), Pericle Martinescu 
scria pe ascuns, în întunecatul deceniu IX al secolului trecut, urm`toarele 
m`rturii despre genera]ia sa „Criterion”: „Adev`rata noastr` genera]ie – ace-
ea de la Vremea [i de la alte reviste «neangajate» - genera]ia dezaxa]ilor, 
cum o numeam atunci – adic` o genera]ie ce refuza orice înregimentare 
ideologic`, având ca suprem ideal ridicarea culturii române[ti la un nivel de 
unde s` poat` fi privit` m`car cu oarecare aten]ie – este o genera]ie c`reia 
i s-a interzis s` respire în libertate, o genera]ie sufocat`.”1

Titlul acestor fragmente de jurnal este metaforic, con]inând mai întâi o 
aluzie la intermiten]a manifest`rii la orice mare prozator diarist (Goethe din 
„faimoasele lui Convorbiri cu Ekermann”, „Montherlant în Carnetele sale de 

Jurnal intermitent – 
carte a neîn[el`rii existen]ei de scriitor

P

Eventual, acolo ar putea fi reproduse [i textele pe care le-am scris despre dumneata 
sau altele de care dispui. Dar pân` atunci r`mânem vechi [i sinceri prieteni care se 
pre]uiesc reciproc”.

Ceea ce am reprodus în rândurile de mai sus, prin dezlegare, iat`,  de la autorul 
lor, sunt date publicit`]ii pentru prima dat`, onorând astfel revista care le g`zduie[te 
[i pe realizatorii ei.
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b`trâne]e”2, Gide sau Malraux), ca de altfel [i în propria sa activitate epic`, a 
confesion`rii unui ego despre realul istoric, nu a unui surogat auctorial ce ar 
falsifica voit [i istoria, dar mai cu seam` via]a sa involutiv` prin nesinceritate, 
cabotinism autobiografic. Nu vom întâlni consultând tot ce a reu[it s` publice 
Pericle Martinescu în epoca semiobscurantismului cultural românesc de pân` 
în anul 1965 – adic` simple articole, studii, nu [i pagini beletristice – nici o 
urm` de compromis al s`u fa]` de nefastele directive date lumii scriitorice[ti 
de c`tre conducerea ]`rii, dirijat` de Moscova. Oaza din perioada 1965-1970 
din plin de[ert, sau din climatul cultural tensionat instalat de Partid apare brusc 
în paginile de jurnal scrise pe apucate, lapidar, intermitent de c`tre un martor 
lucid al tacticoasei strategii puse la cale de guvernan]ii în frunte cu Nicolae 
Ceau[escu de a da impresia c` în]eleg bine marginalizarea social` dinainte 
de 1968 a majorit`]ii membrilor Uniunii Scriitorilor. La un banchet oferit de 
c`tre populistul secretar general al Partidului spre împ`care fr`]easc` (aser-
vire tov`r`[easc`) a nemul]umirilor intelectualilor, pe al c`ror sprijin conta 
pentru a se men]ine pe pozi]ia sa de [efie absolut`, P. Martinescu realizeaz` 
un memorabil portret cu accente satirice a acestui nou „Rege al poporului”3: 
„ßeful statului – un om de cincizeci de ani – p`rea, acolo, în capul mesei, la 
lumina becurilor din sal`, cel mai tân`r [i mai aranjat din întreaga asisten]`. 
Ai fi zis c` e un artist de cinematograf, îmbr`cat foarte corect, cu guler alb 
[i cravata bine legat`, cu p`rul lui bine coafat, cu chipul ca de june-prim. 
De bun` seam`, se sim]ea m`gulit c` se afl` – [i patroneaz` (la) o mas` a 
ob[tei scriitorice[ti, [i p`rea dispus s` se transpun` în atmosfera de boem` 
solemn` (boem`, fiindc` era a scriitorilor, solemn` fiindc` avea în fruntea ei 
pe cei mai înal]i dreg`tori ai ]`rii)”.4

Jurnalul este „intermitent” datorit` pulsa]iilor de speran]` în mai-marii 
vremii pe care le a[teptau ca s` se afirme nestingherit cei din breasla au-
tentic` a arti[tilor români, din Corabia cu rata]i5 (expresia lui Emil Botta) sau 
din „genera]ia decapitat`” – cum o prezint` Pericle Martinescu pe aceast` 
nec`p`tuit` social [i politic genera]ie a sa din anii ’30. În cadrul ei temporal, 
dar nicidecum al afirm`rii pe t`râm cultural, existase grupul restrâns ca num`r 
al unor veritabili militan]i împotriva curentului na]ionalist-[ovin din Centrul [i 
Estul Europei interbelice, adic` libertini, cosmopoli]i precum „Geo Bogza, 
Miron (Radu) Paraschivescu, Radu Popescu”6. Acest corp revolu]ionar de 
stânga al genera]iei treizeciste, privit cu mare nesimpatie de c`tre contempo-
rani în deceniul IV [i cu vizibil` neîng`duin]` dup` anul 1938 în timpul celor 
trei regimuri nedemocratice (Carol al II-lea, legionar [i antonescian) avea s` 
devin` pepenier` de cadre comuniste abia dup` anul 1960 când se retr`-
geau ocupan]ii sovietici din R.P. Român`. Pericle Martinescu îi catalogase 
pe ace[tia de la bun început, din primul capitol al p`r]ii celei mai ample din 
jurnalul s`u, intitulat` concis „1964-1984” drept carieri[ti notorii: „Genera]ia de 
dup` primul r`zboi mondial se consider` o «genera]ie sacrificat`». Genera]ia 
mea e o genera]ie decapitat`. Nu includ în aceast` genera]ie pe comuni[tii 
de vârsta mea, dinainte de 1944, care aveau un orizont îngust, dogmatic, [i 
au apucat s`-[i realizeze visurile, pentru ca ast`zi s` ajung` [i ei la faliment 
spiritual (de[i sunt bine plasa]i în via]`). (…) Oricând a[ fi putut deveni un 
profesionist al condeiului, dar eu nu m-am mul]umit cu atât – adic` s`-mi asigur 
o existen]` comod` prin scris. Voiam [i alte satisfac]ii. Urm`resc îndeaproape 
experien]ele literare [i artistice ale timpului de azi.”7 Incitantele rânduri din 
secven]a de jurnal, capitolul „1968” au accente de „Satirikon” dup` viziunea 
regizoral` a lui Frederico Felini, pentru c` amfitrionul lumii scriitorice[ti adunate 
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în sala Institutului Agronomic din Capital` are preten]ia s` fie îndr`git, m`car 
de fric`, de c`tre „aproape to]i scriitorii din ]ar`, f`r` nici o discriminare poli-
tic`”8 la banchetul de dup` congresul partidului unic. Atmosfera tragicomic`, 
surprins` ca martor ocular de c`tre autorul Jurnalului intermitent, ne face 
s` asociem imediat dup`-amiaza osp`]ului acordat cu mult` complezen]` 
[i calcul politic scriitorilor de c`tre Ceau[escu [i întreg staful de conducere 
ideologic` al ]`rii cu interminabila scen` din casa lui Trimalchio din romanul 
lui Petronius, când luau cuvântul clien]ii, rudele sc`p`tate ale acestuia, dar 
nu [i cei doi observatori de ocazie ai banchetului: „Aproape fiecare sim]ea 
nevoia s` ia cuvântul [i s` spun` ceva în cinstea celor ce patronau mesele, 
a[a fel c` peste pu]in glasurile se înc`lecau unele peste altele [i vorbitorii 
se str`duiau s` fie auzi]i în tumultul de voci ce umpleau sala. Curând, de la 
toasturi s-a ajuns la exprimare prin dolean]e [i revendic`ri, iar unii, ca s` fie 
asculta]i, se apropiau de masa lui Ceau[escu [i-i spuneau, ca unui coleg, ceea 
ce aveau pe suflet. Evident, totul era de circumstan]`, îns` scriitorii aveau 
pentru prima dat` sentimentul c` stau cu regele la mas` [i li se îng`duie 
s`-[i descarce sufletele f`r` reticen]e. În orice caz, era prima dat` când ei 
sim]eau c` aveau ocazia s` discute cu [eful statului [i s`-[i manifeste, f`r` 
cenzur`, nevoile [i p`surile. ßi este iar`[i evident c` totul va r`mâne f`r` 
urm`ri, c`ci bunele inten]ii de la agap` nu vor merge mai departe de zidurile 
localului unde se desf`[urase ea. Dar momentul era plin de semnifica]ii.”8 ßi 
observatorul atent al forn`itoarelor discursuri sau toasturi, Pericle Martinescu, 
î[i imput` faptul c` n-a evitat întâlnirea obligatorie a sa în calitate de scriitor 
cu acel Trimalchio mai stilat, viitorul dictator ce-[i confec]iona imaginea de 
Mecena al Uniunii Scriitorilor pentru a da tonul encomiasticei [i a de[an]atei 
adul`ri generale a sa [i a Partidului din cele dou` decenii urm`toare: „Setea 
de libertate – libertatea de exprimare – a scriitorilor din România, ]inut` atâtea 
decenii în c`tu[e, p`rea a-[i fi g`sit prilejul de a fi satisf`cut`. Se spuneau 
lucruri care în alte împrejur`ri n-ar fi putut fi spuse, se f`ceau promisiuni, se 
creau iluzii, dar toate se desf`[urau în euforia trec`toare a unei petreceri. 
S-ar fi zis c`, de aici încolo, în lumea scriitoriceasc` din România totul se va 
schimba – [i numai în bine. C`ci, din 1938 [i pân` acum, trei decenii deci, 
oamenii de litere din ]ara noastr` au trebuit s` suporte chingile unor dictaturi 
succesive, sub a c`ror ap`sare dorul lor de libertate a gândului [i a cuvântului 
nu f`cea decât s` sporeasc`, f`r` a se putea manifesta”.9 Se observ` din 
întreg acest capitol „1968” întocmirea secret` de c`tre Martinescu nu doar a 
unei autobiografii deloc roman]ate a unui om de cultur` onest, îndurerat c` i 
s-ar fi cenzurat crea]iile sale beletristice, proiectatele sale metaromane sau 
c`r]i de eseuri filosofice ca Lumea ca aventur` [i paradox10, Visul cavalerului 
(Proiect de autobiografie)11, dar [i jurnalele tip Mihail Sebastian12. 

Nefiind vreodat` un intelectual cu aere de geniu înc` nedescoperit de 
contemporani, nedovedind prin vreo scriere literar` sau critic` faptul c` s-ar 
fi conformat ideologiilor trec`toare (legionar` ori comunist`), Pericle Mar-
tinescu va fi pentru noi mereu scriitorul care n-a în[elat deloc destinul de 
scriitor – cum m`rturisea în Jurnalul intermitent, ci l-a onorat cu prisosin]` 
prin marea autenticitate [i obiectiva viziune filosofic` asupra întregii sale vie]i 
[i asupra istoriei.

                       DRAGOß VIßAN
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NOTE

1. P. Martinescu, Jurnal intermitent (1945-1947; 1964-1984), editura Ex Ponto, Constan]a, 
2001, p. 82

2. Ibidem, p. 292
3. Ibidem, p. 7. De ziua regelui Mihai I, pe data de 8 noiembrie 1945, P. Martinescu consemna 

în jurnal c` auzise pe muncitorii trimi[i din fabrici în Pia]a Palatului cum „din camioane strigau: 
Regele poporului”. Ceau[escu, dup` conferin]ele lui nesfâr[ite [i ova]ion`ri la banchete îi apare 
lui P. Martinescu Împ`rat [i proletar.

4. Ibidem, p. 93
5. P. Martinescu, v. Cap.  „Emil Botta [i Corabia cu rata]i” din vol. Umbre pe pânza vremii, 

Ed. Cartea Româneasc`, Buc., 1985, pp. 27-37
6. Idem, „Jurnal intermitent”, p. 82
7. Ibidem, pp. 82-83
8. Ibidem, pp. 94-95
9. Ibidem, p. 95
10. Ibidem, pp. 83; 107 etc.
11. Ibidem, pp. 87; 107 etc.
12. Ibidem, p. 113: „M` gândesc la Jurnalul  meu, la Confesiune patetic` (1936-1940) [i 

Flagelul politic (dup` 1944). (…) A[ putea s` fac un «roman» din acest Jurnal, intervenind foarte 
pu]in în structura lui actual`, ca s`-i dau o «coloratur` epic`.»
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eorges Ohnet (1848-19718) a vécu dans une période quand, en France, 
se formait un nouveau type de société caractérisée par la consolidation 
des structures capitalistes et la défense des institutions républicaines de 
l’état laïque. La propagation de l’instruction favorise le développement de 
la presse quotidienne et l’épanouissement de la littérature de fiction tandis 
que le roman connaît une progression considérable et atteint le public de 
masse. Durant la période  connue sous le nom de „la belle époque" (fin 
du XIX è et début du XXè

 siècle), le naturalisme artistique se développe et 
fait apparaître le roman populaire bourgeois qu’on appellera aussi „roman 
mondain” et plus tard „roman sentimental” qui se veut psychologique et reste 
dans la ligne de Balzac. Suivant le modèle balzacien, les auteurs veulent 
donner une image de tous les aspects de la société et publient souvent 
leurs œuvres par séries. Ainsi, Emile Richebourg intitule une de ses séries 
Les Drames de la Vie, Jules Mary a une série nommée Les vaincus de 
la Vie, tandis que Georges Ohnet regroupe ses romans sous le titre Les 
Batailles de la Vie. Le retour de certains personnages, tels, par exemple, 
La Brède et Tremblay qui apparaissent dans tous les romans, justifie ce 
regroupement en cycle.

Tout comme Balzac, Georges Ohnet produit des „études”, des „ta-
bleaux de mœurs”, des „scènes de la vie parisienne” et affecte de rejeter 
ses romans dans le moment même où ils y recourent le plus. A travers des 
fictions romanesques, l’auteur envisage une véritable „comédie humaine”, 
propage des idées politiques et des mœurs de la belle époque. Parfois, il 
laisse, malgré lui, transparaître ses idées politiques dans des passages plus 
psychologiques que sociales, là où l’on ne s’attendrait guère à en trouver. 
On sait bien, d’ailleurs, que les écrits révèlent leur auteur et que n’importe 
quelle œuvre d’imagination reflète sa vision du monde. D’autre côté, en 
choisissant certains sujets, l’auteur dévoile l’image du lecteur auquel il 
adresse ses écrits. C’est pourquoi l’on ne peut étudier l’œuvre de Georges 
Ohnet sans tenir compte du contexte historique, politique et social. La vie 
publique a toujours son importance car les décisions prises au niveau de 
la collectivité peuvent influencer l’existence individuelle. Les intérêts et les 
idéologies politiques touchent le grand public et modifient les attitudes et 
les espérances des individus et l’écrivain ne peut les ignorer. Il en est le 
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témoin et montre les effets sociaux, sans critique, sans commentaire. Georges 
Ohnet met en évidence les différences qui persistent encore, autour de 1880, 
entre les classes au pouvoir (la bourgeoisie libérale et l’ancienne aristocratie) 
et la masse ouvrière, à la fois soumise et révoltée, et propose un nouveau 
modèle d’unité nationale fondée sur des valeurs morales plutôt que sur des 
considérations de classe ou de fortune.

Journaliste issu d’une vieille famille bourgeoise, Georges Ohnet est consi-
déré comme le maître du roman populaire mondain à tendances aristocrates. 
En nous appuyant sur quatre de ses premiers romans publiés, Serge Panine 
(1881), Le Maître de Forges (1882), La Grande Marnière (1885) et Volonté  
(1888) nous allons essayer de voir comment la société franπaise est réfléchie 
dans ses écrits. Nous avons fait ce choix parce que ses autres romans sont 
d’une orientation plus psychologique où les sentiments, la passion, l’analyse 
des troubles intérieurs ne laissent plus trop de place aux manifestations de 
la vie sociale.

Sous la forme de romans sentimentaux, les quatre romans mettent en 
scène les confits qui traversaient la société franπaise, les enjeux politiques, 
sociaux et idéologiques ainsi que les drames auxquels ils donnaient lieu. Sous 
une apparence de romans d’amour, ces œuvres sont, en fait, des romans 
d’idées, des récits qui constituent des Batailles de la Vie. La bataille racontée 
dans le Maître des Forges c’est l’alliance et la fusion souhaitable de deux 
classes sociales : l’ancienne aristocratie de naissance représentée par Claire 
de Beaulieu et sa famille et la bourgeoisie industrielle, liée à la production et 
au savoir, symbolisée par Philippe Derblay, polytechnicien et maître de for-
ges. Serge Panine envisage la bataille d’une femme comme chef d’entreprise 
entrecoupée par les amours malheureuses d’une petite bourgeoise riche et 
innocente, tombée dans les griffes d’un prince Polonais, ruiné et débauché qui 
sera à la fin tué par sa belle mère. Dans Volonté, le bataille consiste à rétablir 
inlassablement une fortune plusieurs fois en faillite. Les familles des deux 
héros antithétiques passent de 1815 à 1880 en voyant leur fortune évoluer de 
faπon inversement proportionnelle. L’héritier Louis Hérault, amolli par le luxe, 
d’une famille d’industriels enrichis, se remet sur le droit chemin après avoir 
rencontré une aristocrate ruinée mais pleine d’énergie, Hélène de Graville. A 
son tour ruiné, Louis Hérault se retrouve au niveau d’où son aïeul était parti. 
Poussé par l’énergie de sa femme, il se remet au travail car „le monde est à 
ceux qui ont de la volonté”. La Grande Marnière oppose le marquis de Clairefont 
qui, émigré après 1830, rentre dans son château et doit faire face au pouvoir 
nouveau d’un paysan républicain. Après de multiples péripéties judiciaires et 
la bataille de Pascal Carvajan contre son propre père, le fils du républicain 
épousera la fille du marquis. 

Comme nous pouvons le constater chez Ohnet, le côté sentimental ne 
saurait être séparé du côté politique. L’environnement politique constitue le 
cadre de toute relation humaine et, nous pouvons dire que la lutte des classes 
politiques se retrouve, dans la Grande Marnière, érotisée puisque entre les 
deux héros il y a une vieille histoire de jeune fille fiancée à Carvajan et séduite 
par le marquis. En suite, à la génération suivante, Pascal Carvajan s’épprend 
d’Antoinette de Clairefont donc la relation amoureuse se voit politisée. Dans 
cette lumière, la finalité de l’intrigue, qui est la constitution d’un couple, ne sig-
nifie pas autre chose qu’un espoir de réconciliation des classes et le vœu d’une 
société apaisée. Donc, nous pouvons affirmer que l’auteur a instrumentalisé 
le récit d’amour à d’autres fins, notamment, la représentation des mœurs, de 
la situation des femmes, des problèmes de la famille etc.
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Ainsi, l’univers de Ohnet ressasse la leπon de Balzac, de Darwin et de la 
société de libre concurrence, c’est-à-dire la loi universelle de la lutte pour la 
survie. Les Batailles de la Vie illustrent éloquemment la règle de la société 
libérale: écraser ou être écrasé. Une fois la situation de survie dépassée, la 
bataille va avoir lieu en vue de l’ascension dans l’échelle sociale : en partant 
du niveau le plus bas de la petite bourgeoisie, nous assistons à la montée 
vers l’échelon supérieur de la „bonne bourgeoisie”. Cette montée peut être 
présentée de la faπon suivante: le premier échelon important  consiste à passer 
de la classe ouvrière ou paysanne à la classe bourgeoise. C’est l’aspiration de 
tous ceux qui doivent durement gagner leur vie. D’ailleurs, l’augmentation en 
nombre de la bourgeoisie est l’une des caractéristiques principales de tout le 
XIXè siècle. Elle traduit une certaine perméabilité sociale, un lent processus de 
démocratisation prévue et regrettée par les classes dirigeantes. Cependant, cet 
accès au niveau social supérieur est un fait individuel: paysans, commerπants 
ou artisans savent que leur place dans la société ne dépend que de leur réus-
site personnelle, de leur travail et de l’intensité de leurs efforts. Ils savent que 
l’amélioration de leur situation ne dépend que d’eux-mêmes, ils n’existent que 
de solutions personnelles aux problèmes de l’ascension sociale. La nouvelle 
société bourgeoise accorde une grande importance à la réussite. Le travail 
individuel, acharné et incessant, doit permettre tout d’abord d’acquérir une 
certaine aisance et ensuite d’établir sa fortune. La bourgeoisie a pour idéal le 
progrès sur l’échelle social mais pour cette ascension le travail ne suffit pas, il 
doit être accompagné des facultés personnelles indispensables pour s’élever 
au-dessus du commun.

De véritables dynasties bourgeoises se perpétuent dans les secteurs les 
plus dynamiques de l’époque : l’industrie, le commerce et la banque. Des 
hommes d’affaires ambitieux et modernes atteignent des fortunes et des rangs 
sociaux remarquables et démontrent par leur réussite individuelle que la pro-
motion sociale est possible. Dans l’œuvre de Ohnet, ce sont des situations 
particulières et des interventions individuelles qui permettent aux personnages 
de gravir peu à peu l’échelle sociale. C’est le cas de Hérault, dans Volonté, 
le contremaître de l’usine du Glandier crée en 1814 par le comte Bernard de 
Graville pour laminer le cuivre qui sert à blinder les quilles des navires et fabri-
quer des chaudières pour les bateaux à vapeur. Ce contremaître était un gars 
de trente ans, très intelligent mais illettré qui, en échange, avait des aptitudes 
extraordinaires pour la mécanique. Il avait inventé une soupape automatique 
d’une simplicité extrême mais qui avait beaucoup améliorer la production. 
Ambitieux et conscient de ses possibilités, Hérault rêve d’aller s’installer au 
Havre ou même à Paris où les idées poussent et rapportent gros. Dans ce 
but, il économise pour se faire un petit capital et devenir, à son tour, patron. 
„Devenir patron” c’est l’ambition de tous ceux qui travaillent durement. Mais, 
être patron implique plus qu’un savoir faire, cela implique un savoir gérer, un 
savoir organiser et un savoir diriger s’opposant au savoir exécuter qui carac-
térise les milieux populaires, ouvriers et petits employés.

Dans l’intérêt de son avenir, Hérault refuse d’épouser Fifine Gandon, le 
jeune fille qui attendait un enfant de lui et qui ne pourrait représenter qu’on 
fardeau encombrant. Dans cette situation, Madame de Graville intervient et 
offre une dot de 3 mille francs à sa fille qui épouse Hérault ce qui permet à 
celui-ci de concilier amour et ambition. Au bout d’un an, riche et admis dans 
la classe bourgeoise, Hérault s’installe au Havre et exploite un générateur 
qui transforme très avantageusement les chaudières à vapeur. En dix ans, 
au prix d’efforts et de travail acharné, il a pu monter sur l’échelle sociale et 
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devenir patron. On peut juger que même sans la dot de sa femme, Hérault 
aurait réussi dans la vie, mais il n’en reste pas moins qu’un pécule au départ 
ne peut qu’apporter une aide déterminante.

Dans le roman Serge Panine il s’agit d’un personnage partant d’une condi-
tion sociale encore plus basse, Jean Cayrol, fils d’un paysan pauvre de Cantal, 
région située au milieu des rudes montagnes de l’Auvergne. Dès l’âge de huit 
ans, Cayrol avait été berger puis, il entre comme domestique chez un banquier 
de Brioude. Quand celui-ci part à Paris, Cayrol l’accompagne et, pendant 
quatre ans, il étudie le commerce et complète son instruction. Il est commis 
chez un négociant, puis il se fait admettre chez un agent de change. Cayrol 
possède un admirable flair des spéculations ce qui lui a beaucoup servi de 
manière qu’à vingt-huit ans on lui avait déjà confié le carnet d’ordre. Possédé 
par la rage de réussir, Cayrol travaille acharnement car il veut s’enrichir mais 
par des moyens honnêtes. L’intervention du destin aide l’ambition de Cayrol: 
Madame Desvarennes cherchait un banquier honnête et grâce à son aide 
financier il peut fonder sa propre banque.

Tout comme Hérault, Cayrol doit son ascension sociale à une solution in-
dividuelle, c’est-à-dire l’intervention financière d’une tierce personne. Hérault 
et Cayrol ont pu sortir de la masse populaire dont ils faisaient partie à l’origine, 
grâce à leur travail obstiné : Hérault, grâce à son génie pour la mécanique, 
a pu créer son usine tandis que Cayrol, lui, dès son enfance a cherché dans 
l’étude le moyen de s’élever au-dessus de la condition de sa naissance. Leur 
volonté de réussir, leurs capacités personnelles étaient des vertus encouragées 
par la société franπaise de la fin du XIXè et début du XXè.

En opposition à ces deux personnages qui ont monté l’échelle sociale par 
des moyens honnêtes, se trouve le personnage négatif du roman La Grande 
Marnière représenté par Juan Carvajan, fils d’un bas officier espagnol venu en 
France, en 1913. Intelligent, passionné et vindicatif, il jouissait d’une certaine 
instruction offerte pas sa famille. Vivant à Neuville, une petite ville de Nor-
mandie, il remarque vite que le commerce des grains est un puissant moyen 
d’action sur la population. Avec une grande finesse, il a prévu l’avènement 
de la bourgeoisie et il s’est décidé de se créer une situation importante dans 
le pays : il voulait être bourgeois, devenir riche et tenir tout l’arrondissement 
dans sa main.

Autour de ces personnages, Georges Ohnet fait paraître certain type 
d’activités professionnelles caractérisant des milieux sociaux divers. Ainsi 
des boutiquiers, des employés ou petits commerπants qui se distinguent de 
la masse populaire, plus par leurs fonctions que par leurs revenus. Les mé-
tiers alimentaires, surtout, se situent à la lisière de la condition populaire et de 
l’insertion dans les classes moyennes. C’est pourquoi, lorsque le père Gatelier 
meurt, Carvajan reprend le commerce des grains à son compte et, actif et exact, 
parcourt le canton, visite les fermiers, offre de l’argent à ceux qui sont en gène 
financière en prenant pour gage les récoltes sur pied. De cette faπon, il réussit 
à mettre les bases d’une banque agricole dont il tire beaucoup de bénéfices 
financières et politiques. Le désir de Carvajan de s’enrichir n’est pas une noble 
aspiration de sortir de sa condition subordonnée et de jouir avec sa famille du 
bien-être de la vie, son désir est de dominer ses concitoyens et d’assouvir sa 
soif de vengeance d’une soi-disante humiliation soufferte de la part du marquis 
de Clairefont. Sous le chapeau de la politique, Carvajan instaure un régime 
de terreur sur la ville de Neuville et se comporte d’une manière abominable. 
Ici, ce n’est plus l’homme d’affaires honnête et travailleur qui réussit par ses 
propres efforts, mais du filoux rusé et avare qui exploite la misère des autres, 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

177

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
1
,
 
2
0
0
6

de „ces brutes de paysans” qui font des emprunts à la banque et qui ne peuvent 
plus payer à cause des clauses contractuelles glissées avec perfidie dans les 
contrats. Carvajan se croit en droit de prendre toute la récolte des pauvres 
malheureux sous motif que „c’est le crédit agricole”.

Le développement industriel et commercial, l’épanouissement économique 
du XIXè siècle en France a permis l’ascension sociale et l’accumulation de 
fortunes fulgurantes. C’est le cas des personnages du roman Serge Panine 
qui, partant d’une condition modeste, arrivent à amasser des sommes im-
menses. Ainsi, le père Moulinet débute en vendant des denrées coloniales, 
puis il fonde une grande fabrique de chocolat à Villepinte. Ayant le sens du 
commerce, Moulinet invente un système de publicité pour faire connaître et 
vendre ses marchandises dans les plus petites communes du pays. De même, 
père Moulinet est à l’avant-garde du progrès car il trouve un procédé pour faire 
de la vanille avec du charbon de terre et remplace, dans le chocolat, le cacao 
pars des amandes grillées. Cette chimie alimentaire lui apporte une grande 
fortune et une notoriété telle qu’il arrive à être nommé juge au Tribunal du 
Commerce.

Un autre personnage dans ce roman, c’est Madame Desvarennes qui vient 
d’une famille modeste d’ouvriers emballeurs. Elle épouse un jeune boulanger 
et grâce à une dot de mille francs, le jeune ménage fonde une boulangerie 
où ils travaillent tous les deux. Un travail opinâtre de petits commerπants qui 
n’ont ni dimanches, ni fêtes, un travail en grande partie manuel que les deux 
assument ainsi que les responsabilités du petit patron avec les chances du 
profit et les risques de catastrophes que cela implique. Les Desvarennes sont 
aussi à l’avant-garde du progrès car ils adoptent un commerce à petits béné-
fices, avec la rotation rapide des marchandises. Ce système de vente a été 
mis au point, dans la réalité, par Aristide Boucieault, pour son grand magasin 
„Bon Marché” à Paris, ce qui constitue le début de commerce moderne dans 
le monde. Le couple Desvarennes du roman d’Ohnet réussit, au bout de cinq 
ans de travail acharné, à ouvrir un magasin resplendissant dans le centre de 
la ville. Mais les deux continuent à travailler avec la même assiduité, avec le 
même esprit d’ordre et d’épargne. Michel Desvarennes se perfectionne et ap-
prend des secrets des boulangers viennois tandis que sa femme, pour éviter 
des coûts supplémentaires, achète un moulin pour moudre elle-même son blé. 
Elle fournit le pain pour les hôpitaux et développe ses affaires participant ainsi 
à l’essor du commerce de l’alimentation dans la fin du XIXè siècle. La patronne 
a un flair exceptionnel pour les affaires et elle n’hésite pas à se moderniser et 
à adopter vite les nouvelles techniques. Elle utilise la vapeur comme source 
d’énergie pour ses minoteries et même elle se procure une flotte à vapeur pour 
le transport du blé. Madame Desvarennes devient une force dans les affaires 
de farine et arrive à faire la loi sur le marché.

Avec ce personnage, Georges Ohnet met en question le problème de la 
femme, de sa condition sociale et de la place qu’elle peut occuper dans les 
affaires. Il oppose, par ce personnage, une figure totalement différente de la 
femme du temps. Inférieure et dominée, prisonnière d’un statut impitoyable, 
la femme du XIXè siècle en France vivait sous l’autorité de son époux ou, 
célibataire, était condamnée à la vie terne des vieilles filles. On leur refusait 
le droit de vote, on leur interdisait de servir de témoin dans les actes civils, de 
travailler ou de dépenser leur propre revenu sans le consentement du mari. 
L’historien Jules Michelet dénonce dans ses œuvres la condition de la femme 
du peuple obligée de travailler en usine pour aider la famille et accomplir les 
taches les plus sordides et les plus mal payés. Au XIXé siècle, la femme était 
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exploitée dans le travail à domicile ou dans le secteur salarial. Au cas où la 
femme a le courage de quitter sa famille, elle est perdue surtout si elle vient 
du milieu bourgeois ou aristocratique. Elle ne peut pas facilement trouver du 
travail, elle est en butte aux assiduités des hommes et risque de glisser vers 
la prostitution. L’unique alternative c’est le travail à domicile comme humble 
couturière, filon exploite par Georges Ohnet dans le roman Volonté où Hélène 
de Graville, après la ruine de sa famille doit subvenir à ses besoins et à ceux 
de sa mère en cousant et en brodant du matin au soir. Heureusement pour 
elle, ce ne sera qu’un temps d’épreuve car elle retrouve bien vite son monde, 
son nom et le bien-être grâce à la famille Hérault que la grand-mère d’Hélène 
avait généreusement aidée une quarantaine d’années auparavant. Hélène de 
Graville n’est pas de la même race que les autres héroïnes du romancier, elle 
est intelligente, sensible, éduquée et elle hésite à accepter l’hospitalité de la 
vieille dame Hérault. Elle redoute la situation de subalterne après avoir pris 
goût de la liberté de décision, de la vie modeste mais tranquille pour aller vivre 
dans un monde semé de perfidie et de dangers. Mariée à Louis Hérault, Hélène 
s’inquiète qu’il ne s’intéresse guère à la marche de ses usines. Hélène utilise 
toutes les ressources de son intelligence et, bien qu’elle n’ait pas la formation 
théorique nécessaire, elle est très vite en mesure de gérer les usines de son 
mari et de les faire prospérer.

Il est à remarquer que, dans cette fin de siècle, les hommes se laissaient 
souvent aller à un certain lascisme – pour ne pas dire à la débauche – et 
leurs femmes prenaient le relais et s’occupaient des affaires. Au sein de la 
haute société cela se faisait de manière détournée, jamais au grand jour. Les 
dames géraient en se retranchant derrière l’autorité du chef de famille, selon 
les règles de la bienséance. A un niveau social inférieur, dans les professions 
économiques, le rôle de la femme était plus direct et les épouses participaient 
visiblement à la gestion des petites entreprises. Dans la société du temps, c’est 
le veuvage qui donne à la femme toute son importance mais dans le roman 
Serge Panine, au contraire, chez la famille Desvarennes c’est la femme qui 
domine dans le couple, c’est elle qui dirige l’entreprise. Tandis que Madame 
Desvarennes est connue comme „la patronne”, son mari est trop souvent 
nommé par son prénom „Michel”. Ce personnage a une vie en sourdine et il 
meurt en sourdine tandis que sa femme se révèle une femme d’affaire pro-
digieusement habile et énergique qui arrive à diriger une véritable holding et 
traiter les plus grands banquiers de puissance à puissance. Elle reπoit des 
ministres et des hommes politiques, elle est adulée ainsi que redoutée, elle 
est tout à fait autre que les femmes de son époque où la femme d’affaires 
étaient inconnue. Ce personnage, Madame Desvarennes, plus que surprendre 
a du sûrement fasciner, même stupéfier les lecteurs et surtout les lectrices de 
Georges Ohnet.

Il faut souligner, d’ailleurs, que les grandes héroïnes des Batailles de la 
Vie ne répondent pas aux stéréotypes élégiaques et romanesques de fem-
mes faibles, geignardes et plaintives. Hélène de Graville, Claire de Beaulieu, 
Emily Lereboulley, Jeanne de Cernay, Hélène de Desvarennes constituent, ce 
qu’on pourrait nommer, des capitalistes en jupons, des femmes à la tête des 
entreprises ayant un nombreux personnel masculin sous leurs ordres. Ohnet 
va à l’encontre des préjugés qui voulaient que les femmes n’aient pas des 
capacités nécessaires à la bonne marche des affaires. Des femmes gérant des 
entreprises sont, bien sur, des exceptions dans la littérature tout comme dans 
la réalité de l’époque et le mérite de l’auteur est d’avoir anticipé, avec tant de 
lucidité, la reconnaissance des droits et des capacités de la femme qui ne se 
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fera officiellement qu’au cours du siècle suivant. En présentant des femmes 
capables professionnellement, au moins égales aux hommes, Georges Ohnet 
prend position pour l’émancipation de la femme. Ces idées progressistes ont 
servi les mouvements politiques anticipant les revendications d’émancipations 
de la femme.

Le groupe des nouveaux riches – Messieurs Hérault, Cayrol, Carvajan, 
Moulinet et Madame Desvarennes – est assez hétérogène mais il y a un trait qui 
les réunit tous : l’individualisme. Tous ces personnages ont gravi les échelons 
de la société grâce à leurs capacités personnelles exceptionnelles, ou grâce 
à l’instruction comme moyen de progrès et d’ascension sociale. D’ailleurs, 
l’expérience a démontré que l’ascension sociale passe presque toujours par 
l’école et les bienfaits de l’instruction se répandent à tous les niveaux. L’école 
laïque est un des points fondamentaux du programme républicain et l’ensei-
gnement est le reflet du climat intellectuel de l’époque. L’enseignement de la 
religion est remplacé par la morale civique, c’est-à-dire le culte de la science, 
la foi dans la raison et le progrès. N’oublions pas, c’est l’époque où Auguste 
Comte ouvre l’ère du positivisme, l’époque où Marcellin Berthelot réalise de 
nombreuses synthèses organiques mettant les bases de la thermochimie tandis 
que Ernest Renan se détourne de sa vocation ecclésiastique pour se consa-
crer à l’étude des voies rationalistes. Le positivisme, devenu doctrine quasi 
officielle de l’Université, a imprégné l’enseignement public. L’école primaire, 
qui se généralise, est la première marche d’un escalier qui peut mener au plus 
haut. Georges Ohnet en est pleinement conscient et n’hésite pas à affronter 
le problème dans ses romans.

Un témoin des possibilités offertes par l’instruction est Maréchal, person-
nage secondaire du roman Serge Panine. D’enfant trouve, élevé par charité, il 
devient le secrétaire particulier de la toute-puissante Madame Desvarennes. Il 
représente un de ces employés souvent mal rétribués et besogneux, mais qui 
se distinguent du commun par un certain niveau d’instruction et d’éducation. 
Maréchal, qui n’a même pas de prénom, est un enfant sans famille, trouvé, 
un matin, au coin de la borne, enveloppé dans un numéro du Constitutionnel. 
La brave femme qui l’a recueilli, l’a élevé et l’a mis au collège et lui, Maréchal, 
étudiait avec dévouement, gagnant tous les concours et tous les prix. 

A l’époque, sous l’impulsion du ministre de l’instruction publique, Jules 
Ferry, le développement de l’instruction, grâce au système des bourses d’Etat 
accordées par concours aux élevés les plus doués et les plus méritants, a 
permis aux bons enfants de famille pauvre de bénéficier d’une éducation 
supérieure. Les carrières de l’enseignement et les professions salariées ont 
acquis une nouvelle importance en donnant à ceux qui les exercent un statut 
social assez élevé car, en général, ils sont rémunérés en fonction de leur 
talent et de leur instruction. Partant du plus bas de l’échelle sociale, bien que 
très intelligent et instruit, Maréchal se rend compte de ne pas avoir l’étoffe 
nécessaire pour arriver aux plus hautes charges. Il est conscient de ses limites 
et il trouve sa place qui lui revient dans la société sans rancune, en sachant 
obéir, en se résignant. Par contraste, dans le même roman, le personnage 
de Savinien Desvarennes est présenté comme un être borné, paresseux et 
inepte qui, se croyant un grand génie méconnu, fait mine de se vexer quand 
sa tante le paye pour qu’il reste tranquille. Il est le prototype du parasite par-
ticulièrement méprisé par la classe laborieuse pour laquelle une profession 
même peu lucrative, mais considérée comme honorable, favorisait l’insertion 
dans la hiérarchie bourgeoise. L’ascension sociale par l’école est un trait 
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original de l’époque. Cette ascension est plus ou moins rapide, soit qu’elle 
s’arrête à la première génération, au niveau du fonctionnaire moyen ou l’insti-
tuteur, soit qu’elle mène les sujets les plus brillants jusqu’aux Grandes Ecoles 
et aux concours administratifs. En vérité, la réussite se révélait trop souvent 
difficile à atteindre pour les jeunes modestes ayant bénéficié d’une éducation 
supérieure à leur position sociale et dépourvus de relations. Ces jeunes sont 
une sorte de déracinés culturels dont les ambitions dépassent les moyens. 
S’ils n’aboutissaient pas à l’acceptation morose d’un destin médiocre comme 
celui de Maréchal, cela pouvait conduire à la révolte sociale ou au désespoir. 
C’est le cas d’un autre personnage de Georges Ohnet, Jules Bricolier du roman 
Dette de Haine. Bricolier est le secrétaire du banquier Samuel Bernheimer et 
journaliste. Il est mécontent de son sort, envieux des richesses qui lui passent 
entre les mains et prêt à toutes les bassesses pour de l’argent. La carrière du 
boursier d’autrefois qui s’est hissé par ses mérites aux plus hautes fonctions 
est un symbole, un mythe qui joue en France le rôle que joue, à la même épo-
que, le mythe d’une société ouverte offrant une chance à tous. Ohnet ne veut 
pas briser cette confiance dans le progrès et dans la science qui convenait 
parfaitement aux couches sociales nouvelles, toutes tendues vers l’avenir et 
engrenées dans la „bataille de la vie”.

Les professions d’enseignants et d’employés sont directement liées à la 
diffusion de l’enseignement tandis que celles d’architectes et d’ingénieurs dé-
pendent, en plus, du progrès scientifique et technique. Dans cette période, les 
Grandes Ecoles gagnent une importance considérable. L’Ecole Polytechnique 
préparait principalement aux carrières bureaucratiques et militaires tandis que 
l’Ecole Centrale des Arts et Métiers accueillaient des étudiants préparant surtout 
aux sciences appliquées dans les secteurs de la mécanique, de la chimie et de 
l’électricité. Dans le monde de Ohnet, une place privilégiée est accordée aux 
ingénieurs provenant de polytechnique et se consacrant à la métallurgie. Selon 
son habitude, Ohnet choisit des cas extrêmes pour ses personnages comme 
Pierre Delarue, fils d’une pauvre mercière, ancienne voisine des Desvarennes 
qui se fait remarquer à l’école primaire du quartier par son intelligence précoce 
et son application, gagne une bourse d’étude au concours de la Ville et peut 
fréquenter le lycée sans rien coûter à sa famille. Il entre premier à l’Ecole 
Polytechnique et semble promis pour une carrière brillante car l’instruction 
supérieure et le diplôme de Grande Ecole, ouvrant les portes de situation de 
prestige, peuvent permettre à un jeune homme sans ressources de s’inté-
grer plus facilement à la moyenne et la haute bourgeoisie. Georges Ohnet 
soutient l’utilité et la valeur de l’instruction publique ouverte, tout récemment, 
aux femmes par la loi du 1880 qui a déterminé la création des lycées pour les 
jeunes filles. Ainsi, Suzanne, fille du riche financier Hermann Herzog du roman 
Serge Panine, obtient un brevet de capacité et se rend ridicule aux yeux de la 
„bonne” société qui ne comprend pas à quoi bon tant de connaissances pour 
une jeune fille destinée à avoir une grosse dot. Le préjugé bourgeois à l’égard 
des femmes qui travaillent est encore particulièrement ancré au XIXé siècle. 
Seulement la fonction des Postes et de l’instruction publique est acceptée à 
l’élément féminin et cela en cas de nécessité extrême. En revanche, ceux qui 
dans les classes moyennes sont appellés les „capacités” sont des groupes 
de gens instruits, pourvus de diplômes dont le rôle dans la société grandit 
et bénéficient du prestige de la science et de l’instruction comme moyen de 
progrès de l’humanité. En considérant l’instruction et l’éducation en tant que 
condition nécessaire et suffisante à l’amélioration de la société, Georges Ohnet 
s’oppose à l’immobilisme conservateur et soutient l’évolution de la société. En 
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présentant des héros nettement positifs, il définit quelques principes, au moins, 
capables de régénérer la société. Un de ces principes qui revient comme un 
laitmotive c’est justement celui de l’instruction, celui que toute une littérature 
bourgeoise présentait comme pernicieux en le plaπant souvent à l’origine du 
pitoyable destin de ses héros négatifs. Mais la valeur civilisatrice de l’instructi-
on ne s’affirme que dans le cadre d’une conception évolutive, à l’opposé du 
passéisme et de l’immobilisme de la pensée. 

Après l’instruction, c’est la sidérurgie qui, à l’époque, permet l’accès aux 
plus hautes couches sociales. Traditionnellement, l’industrie métallurgique 
et notamment la sidérurgie lorraine appartenaient à une ligne aristocratique. 
Au XIXé siècle, l’expression „maître de forges” était porteuse de connotations 
aristocratiques, issues des conditions sociales de l’exercice de cette indus-
trie sous l’Ancien Régime. Les grands aristocrates ne se paraient pas du titre 
„maître de forges” car ils ne voulaient pas s’engager dans les affaires. L’esprit 
d’entreprise, la sidérurgie moderne impliquent des compétences profession-
nelles que possèdent la nouvelle catégorie des ingénieurs et qui, par cet in-
termédiaire, accèdent à la promotion sociale. Cette montée en puissance des 
maîtres de forges bourgeois s’est accompagnée du goût du travail, du souci 
du savoir et du savoir-faire.

C’est dans le roman Le Maître de Forges que Georges Ohnet exploite la 
veine de ces nouveaux aristocrates industriels. Le roman se déroule dans le 
Jura, où l’industrie métallurgique a connu une certaine stagnation aux alentours 
des dernières années du XIXé siècle. Philippe Derblay redresse les affaires 
familiales en mettant en jeu toutes ses connaissances et habilités acquises à 
l’Ecole Polytechnique où il a fait des études brillantes. Il possède toutes les 
qualités requises pour une ultérieure ascension sociale et il est en passe de 
devenir un des princes de l’industrie, cette force dominante du siècle. Une 
carrière politique est donc un ultime degré de l’escalade sur l’échelle sociale 
de ce riche maître de forges.

Georges Ohnet n’ignore pas la politique de son époque, sous-jacente à 
toute son œuvre. Il est conscient de la grande influence politique de la bour-
geoisie contre l’aristocratie et le clergé qui gardent encore une forte influence 
sociale. Un autre aspect surpris par Ohnet c’est que les ouvriers et les petits 
artisans considéraient la politique comme l’occupation de ceux qui n’aiment 
pas le travail ou de ceux qui ne peuvent plus rien faire. L’auteur ne met pas 
du tout en question les idées politiques mais seulement les protagonistes qui, 
sous le couvert des opinions et des actions politiques, s’emparent du pouvoir ou 
dénigrent les anciens ennemis. L’usage du pouvoir politique comme instrument 
de vengeance est enrobé dans des histoires dignes de roman policier; 

Ohnet surprend avec finesse un autre aspect: des couches de plus en plus 
basses des classes moyennes triomphent, à l’époque, au Parlement donnant 
un autre ton à la société. La politique devient „vulgaire” aux yeux des „gens 
bien” auxquels elle avait été réservée pendant si longtemps. En effet, c’est la 
période où les ouvriers commencent à s’organiser pour les revendications, les 
grèves et de l’irruption du socialisme à la Chambre et au Sénat. La politique 
devient une profession indigne des gens comme il faut. Pour les héros de 
Georges Ohnet, la politique est appropriée comme moyen d’escalade sociale 
soit pour se faire admettre parmi les gens de bonne société, soit pour gagner 
en prestige aux yeux d’une femme. Les industriels et les hommes d’affaires 
de province ont une énorme influence sur le plan économique et politique et 
les affaires permettent d’accéder à la grande bourgeoisie. En effet, la fortune 
ne suffisait pas à situer son propriétaire dans la société. Pour s’imposer dans 
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la société, il fallait utiliser l’argent pour faire oublier l’origine de sa richesse et 
s’insinuer dans les bonnes grâces des potentats. Une carrière politique est le 
voie la plus rapide pour raccourcir des distances. Pour la plupart des person-
nages de Ohnet, la politique est un tremplin social pour ces jeunes gens pleins 
de mérite qui n’ont pas eu chance de naître dans le milieu où ils auraient pu 
pleinement faire la preuve de leur valeur.

Il faut remarquer que, autour des années 1880, la société franπaise 
n’était ni unie, ni stable. Même si les couches sociales se rapprochaient par 
la généralisation de l’instruction, les vêtements, le langage et les manières, 
l’homogénéité sociale était loin de se produire. L’union des classes peut se 
faire, dans la vision de Georges Ohnet, par le travail, cette valeur universelle 
qui permet l’ascension et assure l’intégration de la noblesse à la bourgeoisie. 
Le mariage entre les classes différentes – peuple et bourgeoisie, noblesse et 
bourgeoisie, voire peuple et noblesse – devient possible, même si cela ne va 
pas sans heurts. Faisant preuve d’un grand optimisme, Georges Ohnet invite 
la noblesse et la bourgeoisie à unir leurs qualités respectives pour former 
„l’aristocratie de talent”, synthèse des perspectives politiques et des perspec-
tives éthiques. Il imagine une sorte d’aristocratie née au sein de la démocratie, 
la seule qui soit digne de succéder à l’aristocratie de naissance.

 Les œuvres de Georges Ohnet reflètent les grands problèmes de la 
fin du XIXé siècle. Pour avoir le courage de prendre position sur les grands 
débats du temps, ses écrits ont été injustement considérés mineurs. Ohnet a 
fait preuve d’une ouverture d’esprit inhabituellement progressiste et il a réussi 
à faire passer un message particulièrement en avance sur son époque pour 
qui est en mesure de lire entre les lignes.
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n anul 2004, editura Polirom public` romanul Iubiri dificile al lui Italo Calvino 
în traducerea lui Geo Vasile [i Eugen Uricaru, roman ap`rut în Italia în 1970 
cu titlul Gli amori difficili.

Iubiri dificile este un text structurat în dou` p`r]i, cea de-a doua nef`când 
parte de la început din roman. Astfel c`,  Furnica argentinian` (La formica 
argentina) [i Norul de smog (La nuvola di smog) au ap`rut la început în anul 
1965, izolat, pentru ca apoi s` fie grupate sub titlul Via]` dificil` împreun` 
cu cele treisprezece Aventuri în Iubiri dificile.  

Imaginea de pe coperta edi]iei din 2004 este un simbol pentru compo-
zi]ia romanului. Îndr`gosti]ii lui René Magritte sunt proiec]iile protagoni[tilor 
Aventurilor calviene. F`r` s` existe un scenariu fixat apriori, fiecare text 
constituie o poveste de iubire în ipostaze diferite. Atât romanul cât [i pic-
tura lui Magritte nu aduc în prim plan o anumit` prezen]` uman` cât însu[i 
sentimentul de iubire. Astfel c`, v`lurile care ascund chipurile personajelor 
simbolizeaz` misterul erosului, plurivalen]a existen]ei [i invit` la o reflec]ie 
lucid` asupra tuturor lumilor posibile. Ambiguizarea aparent` produs` de 
aceste viziuni ultraconcrete se dizolv` atunci când sunt interpretate dintr-o 
perspectiv` abstract`. Este fascinant` rela]ia - erotic` - care se stabile[te 
între aceste dou` viziuni, text [i imagine, suprarealismul fiind cel mai potrivit 
curent artistic pentru a reprezenta simbolul iubirii calviene. Acest lucru se 
datoreaz` faptului c` suprarealismul cultiv` realitatea ira]ional` (concept 
reg`sit [i în poetica lui Calvino), hazardul, straniul, iar expresivitatea sa se 
datoreaz` utiliz`rii elementelor de limbaj plastic. 

René Magritte este un pictor belgian suprareaslist a c`rui pictur` este 
o reflectare a gândirii sale misterioase, bazându-se pe întâlnirea minunat` 
[i nea[teptat` dintre irealitate [i cotidian. Acest aspect se întâlne[te la 
Calvino în proza fantastic`. Din acest punct de vedere, în perioada 1915-
1945, Magritte se aseam`n` cu arti[tii dadai[ti. Dup` anul 1945, picteaz` 
în manier` impresionist`, dar dup` 1948 revine la suprarealism. Aceast` 
structurare în trei p`r]i a periodei de crea]ie se reg`se[te [i la Calvino, 
diferind orientarea artistic` reflectat`,  de altfel, în textele sale. 

çndr`gosti]ii dateaz` din 1928, existând mai multe versiuni atât ale 
imaginii cât [i a traducerii titlului. Aman]ii este una dintre acestea, termenul 

ADINA  VOINEA

Iubiri dificile

cronica literaturii str`ine

ç
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având o conota]ie depreciativ` atunci când exprim` o rela]ie erotic` ascuns`, 
acest tip de leg`tur` existând la Calvino în Iubiri dificile.

Al`turi de Iubiri dificile exist` [i alte texte datorit` c`rora Calvino a fost 
recunoscut drept creator modern de art`. Fantezia bizar`, reflexivitatea critic` 
a limbajului, orientarea c`tre autoconstruc]ia constant` a universului - iat` 
doar o schi]` de portret al lui Italo Calvino!  Preocupat de literatur`, muzic` de 
oper`, de cinema, adic` de art` ca sistem de valori culturale, Calvino împarte 
aceea[i glorie artistic` cu Fortini [i Pasolini. 

Men]inând aceea[i idee a valorii artei calviene se poate discuta de o dua-
litate a structurii spiritului s`u creativ: literatura este pentru Calvino în acela[i 
timp un fapt existen]ial, dar [i un fapt de civiliza]ie, acest al doilea aspect fiind, 
poate, efectul celui dintâi. Astfel c`, pentru Calvino, literatura este un factor de 
transformare a lumii. Un alt element important pentru crea]ia calvinian` este 
faptul c` fantezia [i ra]ionalitatea coexist` [i chiar se întrep`trund. Fantezia sa 
este misterioas`, dinamic`, seduc`toare, iar ra]iunea este precis` [i metodic`, 
capabil` s` provoace o viziune geometric` [i matematic` a lumii. 

În cadrul crea]iei literare a lui Calvino pot fi identificate trei etape repre-
zentative: perioada neorealist` (1947-1956), perioada fantastic` (1957-1968) 
si perioada combinatorie (1969-1984). În prima etap` Calvino scrie scurtul 
s`u roman C`rarea cuiburilor de p`ianjen (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) 
[i numeroase pove[ti grupate în volumul La urm` vine corbul (Ultimo viene il 
corvo, 1949). Aceste volume arat` capacitatea sa de a reprezenta în mod lucid 
realitatea într-un stil liber [i creativ. Textele din perioada fantastic` il dezvaluie 
pe Calvino in ipostaza sa de scriitor atras dintotdeauna de literatura popular`, 
cu prec`dere de lumea basmului. În 1960 este publicat` trilogia Str`bunii 
no[tri (I nostri antenati) care cuprinde romanele Vicontele t`iat în dou` (Il 
visconte dimezzato, 1952), Baronul din copaci (Il barone rampante, 1957) [i 
Cavalerul inexistent (Il cavaliere inesistente, 1959). În primul roman al trilogiei 
exist` aceea[i atrac]ie pentru inven]ia fantastic`, încât în cadrul nara]iunii se 
pot discuta dou` nivele de lectur`: cel vizibil la primul contact cu textul [i cel 
alegorico-simbolic în care sunt prezente numeroase momente de reflec]ie: 
contrastul între realitate [i iluzie, între ideologie [i etic`. Protagonistul celui 
de-al doilea roman este un alter ego al lui Calvino care a abandonat concep]ia 
despre literatur` ca mesaj politic. În Cavalerul inexistent exist` note de pesi-
mism în spatele c`ruia realitatea apare ira]ional`. Pe lâng` alegoria simbolic`, 
Calvino continu` un tip de nara]iune care descrie calitatea cotidian`, analizând 
rolul intelectualului în societate. Tot în aceast` period` apar: Cosmicomic`rii 
(Le Cosmicomiche, 1965) în care scriitorul analizeaz` felul în care ra]iunea [i 
[tiin]a pot domina nevoia de a [ti a omului, Furnica argentinian` (La formica 
argentina, 1965), Norul de smog (La nuvola di smog, 1965). Cea de-a treia 
perioada de creatie este numit` de critica italian` il periodo combinatorio. 
Aceast` denumire provine de la convingerea lui Italo Calvino conform c`reia 
universul lingvistic a înlocuit realitatea. El concepe romanul ca un mecanism 
prin care se pot face toate combina]iile posibile de cuvinte. Acest aspect poate 
fi considerat o tr`s`tur` neoavangardist`. Noua concep]ie despre literatur` a 
lui Calvino este influen]at` de structuralism [i semiologie, de conferin]ele lui 
Roland Barthes, de scriitura labirintic` a lui Jorge Luis Borges. Un prim text 
ca efect al acestei influen]e [i care con]ine noua concep]ie despre literatura 
lui Calvino este Castelul destinelor încruci[ate (Castello dei destini incrociati, 
1969) în care construc]ia narativ` este reprezentat` de combina]ia c`r]ilor de 
tarot. Aici Calvino utilizeaz` c`r]ile de tarot ca sistem de semne, ca limbaj. 
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Acest joc combinatoriu este un nucleu [i pentru romanul Ora[ele invizibile (Le 
città invisibili, 1962). Acesta este segmentat în nou` texte scurte a[ezate ca 
o poveste în ram`. Are o construc]ie arhitectonic` complex`, fiind un roman 
metatextual. Opera cea mai „metanarativ`” este Dac` într-o noapte de iarn` 
un c`l`tor (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). Cartea este format` 
din zece pove[ti în ram`, fiecare dintre acestea corespunzând unui tip diferit 
de nara]iune. Aceast` tehnic` reprezint` un „exerci]iu de stil”, un joc în care 
Calvino î[i etaleaz` într-un mod aproape provocator trucurile sale de narator, 
dar este un joc serios, aproape dramatic pentru c` vrea s` exprime imposibi-
litatea de a se ajunge la cunoa[terea realit`]ii. Aceast` concep]ie filozofic` se 
reg`se[te [i la Luigi Pirandello, cel mai mare dramaturg al literaturii italiene 
care în comedia A[a e (dac` vi se pare) - Così  é (se vi pare) - dezvolt` tema 
incapacit`]ii de a cunoa[te adev`rul. Vocea sa deghizat` sub vocea persona-
jelor e cea care (se) întreab`: Dove é la fantasma e dove é la realtà? Tot în 
aceea[i perioad` apar Iubiri dificile (Gli amori difficili, 1970), Palomar (Palomar, 
1983), iar postum Lec]ii americane. ßase propuneri pentru milemiul urm`tor 
(Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,  1988). Aceast` 
lucrare postum` a fost scris` în urma unei invita]ii la Universitatea Harvard, 
Calvino transformând aceast` ocazie academic` într-un pretext formidabil 
pentru un discurs despre carte, literatur`, lectur` [i despre propria oper`.  

Revenind la traducerea româneasc` a romanului Iubiri dificile, aceasta 
este o reu[it` atât în plan lingvistic cât [i în plan expresiv. Eugen Uricaru a 
tradus primele trei Aventuri din partea întâi (Aventura unui soldat, Aventura 
unui tâlhar, Aventura unei înot`toare), iar restul romanului este tradus de 
Geo Vasile, cel care realizeaz` [i traducerea romanului Palomar, ap`rut tot 
la editura Polirom.

Fiecare poveste are un titlu care îi con]ine [i protagonistul. Acestuia nu îi 
este dezv`luit numele de la început, ci atributul cel mai semnificativ (Aventura 
unui miop, Aventura unui automobilist, Aventura unui schior etc.). Cu excep]ia 
unei Aventuri care con]ine în titlu dou` personaje (Aventura tinerilor c`s`to-
ri]i), toate celelalte au în titlu un singur personaj de[i acesta este prezentat 
prin rela]ia pe care o are cu un alt personaj la fel de semnificativ pentru text 
(Aventura unui poet dezv`luie rela]ia lui Usnelli, un poet destul de cunoscut 
[i Delia H., o femeie foarte frumoas`,  Aventura unui fotograf prezint` rela]ia 
lui Antonini Paraggi cu Bice). 

Romanul proiecteaz` imaginea unei societ`]i c`reia îi sunt trasate coor-
donatele psihologice. Calvino creeaz` cu mult [arm un interior psihologic 
pentru o tipologie de personaje. 

Personajele feminine, în aproape toate Aventurile au o constitu]ie opu-
lent`, dar sunt înv`luite întotdeauna de o feminitate sobr`: dac` te luai dup` 
corpul înfloritor, zdrav`n, poate un pic cam p`tr`]os, dac` liniile n-ar fi fost 
îndulcite de o moliciune de matroan`, nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani, 
îns` dac` te uitai la fa]a ei, marmorean` [i relaxat` în acela[i timp, privirea 
ascuns` sub pleoapele grele [i sprâncenele de un negru intens, chiar [i buzele 
t`iate sever, cu o urm` de ro[u ]ip`tor, îi d`deau un aer de femeie de peste 
patruzeci de ani (Aventura unui soldat) sau bra]ul Armandei e gras [i moale 
(Aventura unui tâlhar). Exist` [i alte ipostaze ale femeii: Era foarte bronzat`, 
slab`, nu foarte tân`r` [i nici prea frumoas` (...) picioarele deloc pline dar 
armonioase, pântecele perfect neted, sânii mici, probabil agreabili, dar poate 
cam ve[tezi, umerii cam oso[i, (...) chipul vital, inteligent [i ironic...(Aventura 
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unui cititor). Personajele feminine se afl` în minoritate, fiind prezente doar 
în dou` din cele cincisprezece titluri ale pove[tilor care formeaz` romanul: 
Aventura unei înot`toare, Aventura unei so]ii.

Personajele masculine sunt cele care guverneaz` – cel pu]in la nivelul 
arhitecturii textuale – romanul, acestea reprezentând o diversitate din punctul 
de vedere al „activit`]ii” pe care o desf`[oar`: soldat, tâlhar, func]ionar, c`l`tor, 
miop, schior, automobilist la care se adaug` tipologia artistului cu tot ceea 
ce presupune portretul unui creator de art`: Aventura unui fotograf, Aventura 
unui cititor, Aventura unui poet.

Cititorul, da, cititorul este un artist. Este evident` influen]a lui Roland 
Barthes în cadrul crea]iei calviene, adic` a structuralismului literar. 

Odat` cu Roland Barthes este regândit conceptul de text, acesta repre-
zentând spa]iul în care se întâlnesc autorul [i lectorii. Astfel c` nu se mai 
poate discuta despre text ca o succesiune de idei emise [i receptate, pentru 
structurali[ti a citi însemnând a rescrie. Citind se recreeaz` un traseu artistic, 
men]inându-se îns` germenele primar, fiorul care a declan[at textul ini]ial. 
Acest aspect nu este în mod direct exprimat în text, în sensul în care eroul 
Aventurii unui cititor, Amedeo, este prezentat ca un personaj care iube[te 
literatura, f`r` s` fie expus` refacerea traseului literar, aceasta fiind sugerat` 
subtil, în structura de adâncime a textului. El nu este un cititor gr`bit, famelic, 
îns` consider` via]a în afara c`r]ilor  o parantez` goal`. (...) Ajunsese la vâr-
sta la care a doua, a treia sau a patra lectur` a unei c`r]i îi oferea o pl`cere 
mai mare decât prima. Lectura era un spectacol pe care singur îl crea [i tot 
singur îl admira cople[it. Toate acestea fac din Cititorul lui Calvino un artist 
pentru c`, de[i, prezent nu într-un context cultural formal, Amedeo creeaz` 
prin lectur` un nou text, o nou` imagine a textului primar. 

Prezen]a unei doamne în Aventur` ]ine de iubirile dificile care guverneaz` 
toate cuplurile din acest roman. Acest Cititor al lui Calvino este, la un moment 
dat, atras de aceast` doamn`, o imagine frumos de contemplat la început, 
transformat` foarte repede într-un obstacol între el [i c`r]i, creându-se totu[i, 
involuntar, o leg`tur`: Între el [i doamna bronzat` se crease o tensiune care 
nu mai putea fi întrerupt`, con[tient fiind c` n-ar mai fi izbutit s` revin` la 
tensiunea lecturii egal` cu reculegerea l`untric`. În urma acestui nou senti-
ment pe care Cititorul îl recunoa[te, se gânde[te c` putea s`-[i dea silin]a ca 
aceast` tensiune exterior` s` aib` (...) un curs paralel cu cealalt` încât s` nu 
fie nevoit s` renun]e nici la doamn`, nici la carte. Un compromis erotic. Pentru 
a continua s` simt` pl`cerea textului, Cititorul ...îi îmbr`]i[eaz` umerii (...) [i 
o s`rut` (...) Apoi î[i pleac` ochii în carte [i începu s` citeasc`.

Continuând direc]ia suprarealismului belgian, se poate discuta o alt` ipos-
taz` a Îndr`gosti]ilor pe care Magritte o picteaz`, în 1928, momentul s`rutului, 
men]inând v`lurile care le acoper` chipurile [i anonimatul personajelor care 
îndeplinesc acest ritual erotic. S`rutul ca frumoas` expresie a erosului r`mâne 
imortalizat pe pânza lui Magritte, v`lurile fiind m`[ti misterioase purtate [i de 
personajele lui Calvino în acest carnaval al existen]ei. 

Aventura unui automobilist este un text în care este dezv`luit` interiori-
tatea / intimitatea unui îndr`gostit care devine la nivel simbolic automobilist 
tocmai pentru c` povestea iubirii sale – dificile – este dezv`luit` într-un lung, 
interminabil [i repetabil drum c`tre Ea. F`r` s` fie o poveste de iubire atipic`, 
Automobilistul este un aventurier pentru c` ma[ina sa pe care o conduce în 
momentul unui impas erotic este cea care îl g`zduie[te [i ascult`. 
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Lumea personajelor lui Calvino în acest roman este vast` de[i personajele 
ajung la un moment dat s` îndeplineasc` acela[i tip de acte. Uneori aceasta 
este pestri]`, aproape balcanic` [i trist`: Zidurile scunde de piatr` desp`r]eau 
micile gr`dini ce d`deau spre mare, b`rcile z`ceau lâng` aracii planta]iilor, 
femei cu gura plin` de cuie î[i ajutau so]ii întin[i sub chil` s` repare cr`p`turile, 
pe fiecare cas` ro[ie un acoperi[ ferea tomatele t`iate în dou`, cu sare, puse 
la uscat pe un gr`tar, copiii c`utau râme la râdâcina firelor de sparanghel, 
b`trânii stropeau cu insecticid tufele de m`ce[, pepenii galbeni cre[teau sub 
frunzele târâtoare, femeile mai în vârst` pr`jeau în tig`i calamari [i polipi de 
mare ori flori de dovleac date prin f`in`...

Revenind la imaginea artistului, Aventura unui fotograf fixeaz` portretul 
artistului în tinere]e a[a cum face [i James Joyce în textul s`u. Antonino 
Paraggi, f`r` s` fie fotograf de la început, va ajunge s` iubeasc` fotografia 
într-un mod extrem. Faptul de a privi devenea o distrac]ie, un spectacol, iar 
faptul de a imortaliza, de a fotografia ceea ce privea devenea un modus vi-
vendi: Fotografia are sens doar dac` epuizeaz` toate imaginile posibile, iar 
Fotograful îndepline[te tocmai acest lucru. El d` sens fotografiei, ajungând 
la sfâr[it s` fotografieze fotografii. Înainte de aceasta tr`ie[te o poveste de 
dragoste tocmai pentru a fotografia, pentru a da un sens artei. Iubita sa, Bice, 
neîn]elegându-i obsesia fotografic`, îl p`r`se[te la un moment dat (dup` se 
Antonino o fotografiase la infinit), iar Antonino ajunge s` fotografieze absen]a 
lui Bice. 

Cea de-a doua parte a romanului, Via]` dificil`, are dou` pove[ti care 
pot fi intitulate, continuând tradi]ia Aventurilor: Aventura unei familii (Furni-
ca argentinian`), Aventura unui ziarist (Norul de smog). Sunt pove[ti triste, 
Furnica argentinian` dezv`luie condi]iile de existen]` ale unei familii aflate 
într-un moment dificil: ...în halul în care ne g`seam, copilul nu prea s`n`tos, 
eu f`r` s` am înc` de lucru... Furnica argentian` este un motiv real pentru 
text, dar [i un motiv simbolic, în sensul în care existen]a acestei furnici este 
un pretext pentru crearea nara]iunii, dar [i a unei tipologii umane. 

Norul de smog este tipul de proz` social` contemporan` în care tematica, 
reprezentat` de formele disimulate ale exploat`rii capitaliste în marile industrii, 
este tratat` cu o subtil` originalitate. Se remarc` utilizarea simbolului ca mo-
dalitate de a crea atât o realitate imediat` cât [i o paradigm` conceptual`.   

Eroul este un Ziarist dezarmat, redus la resemnare în timp ce antieroul 
– Cordà – are comportamentul capitalistului modern: tendin]a de a poza ca 
purt`tor de cuvânt al intereselor publice, de a g`si solu]ii, toate acestea în-
v`luite într-un cinism evoluat. El este cel care finan]eaz` o obscur` publica]ie 
de provincie – Purificarea – destinat` s` militeze împotriva polu`rii aerului. 
Dar, el este [i proprietarul unor mari uzine ale c`ror co[uri polueaz` aerul unui 
întreg ora[. Antieroul este, deci, cel care lupt` împotriva smogului [i în acela[i 
timp îl [i produce în calitatea sa de director al unei industrii siderurgice. 

Aceste dou` pove[ti continu` calea parcurs` de protagoni[tii Iubirilor 
dificile prin existen]a celor dou` cupluri: cei doi so]i din Furnica argentinian` 
care încearc` s` supravie]uiasc` împreun` vie]ii dificile al`turi de copilul lor, 
iar în Norul de smog Ziaristul [i Claudia, doamn` elegant` [i rafinat` care nu 
face parte din aceast` lume, ace[tia fiind al]i doi aman]i sau îndr`gosti]i. 
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ansul din p`dure“ face parte din volumul „Poante frânte“, al c`rui autor este 
interpretul american de jazz, Washington Rucker. Cartea ce urmeaz` s` fie 
lansat`, în curând, în România [i S.U.A. este dedicat` balerinei const`n]e-
ne Stela Cocîrlea, fost` solist` [i membr` a trupei care a format ansamblul 
Teatrului de Balet „Oleg Danovski“. Repertoriul ei a cuprins, în mare parte, 
roluri solistice de compozi]ie. A evoluat în spectacolele „¥iganca la pia]`“, 
„Priculiciul“, „Lacul lebedelor“, „Cenu[`reasa“, „Romeo [i Julieta“, „Giselle“, 
„Frumoasa din p`durea adormit`“, toate coregrafiile apar]inând maestrului 
Danovski. A fost prim-balerin` la Teatrul „Fantasio“. De asemenea, a fost 
asistenta coregrafului Gigi C`ciuleanu, pentru spectacolele „Mozzartissimo“ 
[i „Requiem“, a semnat coregrafiile pieselor „Artista“ [i „Pisicile“, montate la 
Teatrul „Fantasio“. 

Destinul a f`cut ca balerina const`n]ean` s` îl întâlneasc` pe muzicianul 
Washington Rucker, percu]ionist excep]ional, care a acompaniat arti[ti precum 
Stevie Wonder, Nancy Wilson, Hampton Hawes, Linda Hopkins. Este un mu-
zician binecunoscut în str`in`tate, melodia sa, „I move on“, fiind nominalizat` 
la premiile Academy Awards, pentru cel mai bun cântec, din filmul „Chicago“. 
Acesta va lansa dou` compoz]ii, ale c`ror muz` este Stela Coc~rlea - „My 
Balerina“ [i „Forest Dance“. 

Washington Rucker a produs [i co-produs albume al`turi de muzicieni 
precum Joe Turner, Pee Wee Crayton, Curtis Peagler, Maxine Weldon, Cleo 
Lane and Stevie Wonder. Este directorul muzical al cvartetului în cadrul c`-
ruia evolueaz`, în roluri solistice, starurile Maxine Weldon [i Linda Hopkins, 
sus]inând reprezenta]ii ale spectacolului intitulat „Wild Women Blues“, în Eu-
ropa. Este semnatarul albumului de jazz „Bridging the Gap“. Numele s`u va 
fi cuprins în galeria de celebrit`]i prezentat` la Muzeul „Jazz Hall of Frame“ 
din Oklahoma - un simbol al jazz-ului mondial, centru cultural - educa]ional 
[i obiectiv turistic, în acela[i timp. Washington Rucker va fi prezentat al`turi 
de arti[ti celebri precum Chet Baker, Jimmy Rushing, Barney Kessel and 
Clarence Love, Ernie Fields [.a. 

                                        

***
Am ie[it afar` în cea]` [i am fost întâmpina]i de primele raze ale soarelui. 

Era diminea]` (devreme) în Olanda. Am fost g`zdui]i de un hotel luxos în 

WASHINGTON RUCKER

„Dansul din p`dure”

teatru-dans

D„
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mijlocul p`durii, departe de micile sate care înconjurau zona. Locul perfect 
pentru relaxare. Ora[ul se afla la câteva ore dep`rtare. Era lini[te, o diminea]` 
frumoas` [i luxuriant`.  

Pl`nuisem s` mergem în p`dure pentru a tr`i sentimentul de a fi pierdu]i 
în mijlocul copacilor [i al miresmelor rustice de rou` ale dimine]ii, ce acoperea 
brazii verzi [i ramurile rupte. Erau degradate, înainte de întoarcerea la origini: 
p`mântul. Aveau menirea s` hr`neasc` l`starii proaspe]i [i animalele care 
tr`iau acolo [i în împrejurimi, s` dea o nou` via]` crengu]elor frânte, c`zute 
lâng` arborii înal]i. Ne-am îndep`rtat repede de c`rarea pe care o apucasem, 
dar nu ne-a fost team` c` ne vom fi r`t`cit, pentru c` toate potecile ajungeau, 
în cele din urm`, înapoi la hotel. Aveam la dispozi]ie întreaga zi pentru a 
cuno[te p`durea. Era frumoas`, cu copacii ei înal]i, cu cea]a [i c`r`rile ce 
ne conduceau spre necunoscut. ßtiam c` ne îndreptam spre un loc pe care 
nu îl cuno[team.... care ne a[tepta. Aveam emo]ia de dinaintea acelui ceva 
ce urma s` se întâmple, sau speram c` se va întâmpla. Prudent, am urm`rit 
frunzi[ul care ne ducea spre desi[ul copacilor. Cu fiecare pas, intram într-un 
ocean [i mai mare de verdea]`. Lini[tea [i aerul nemi[cat p`reau c` primesc 
venirea noastr` [i, în curând, picioarele ni s-au udat. Diminea]a a avut timp 
s` se ridice. Soarele nu [i-a g`sit înc` locul pe cer, a[a c` totul era umbrit 
[i ud, mirosind a prospe]imea care putea veni numai din acest loc special, 
la r`s`rit. 

Ea a z`rit un mic lumini[ în desi[ [i a fugit într-acolo. Î[i dorea o scen` 
natural`. Am urmat-o cu o împotrivire mut`. Când l-a z`rit, sufletul i s-a în-
seninat. 

Î[i dorea s` danseze. 
S-a aplecat pe sub desi[, dând la o parte cu aten]ie crengile, mergând 

pe p`mântul r`scolit. Am înaintat spre frunzi[. Pocnetul ramurilor rupte de 
mi[c`rile noastre au speriat o familie de iepura[i, de culoarea maronie a 
lemnului - casa lor. S-au îmbulzit s` fug` la auzul pa[ilor no[tri. Ne-am uitat 
[i ne-a minunat traiectoria mamei, care [i-a f`cut cu pricepere drum pe po-
deaua întins` de Mama Natur`, urmat` îndeaproape de puii ei. Ar`tau ca o 
trup` mic` de dans, mi[cându-se pe o muzic` neauzit`, pe o scen` de lemn,  
în sincron cu solista. 

Curând, am ajuns la lumini[ul pe care îl z`rise ea, unde iarba era scurt`, 
verde [i ud`, înconjurat`, din nou, de copacii înal]i. În unele locuri, era proas-
p`t` [i puternic`. În altele, era înalt` [i firav`, gra]ioas` în adierea vântului 
de r`s`rit. Era îng`lbenit` de c`ldura soarelui, în unele locuri, ve[tejit` din 
cauza trecerii vremii [i a lipsei luminii, în altele. Ar`ta ca o scen` multicolor`, 
dintr-un teatru în aer liber, înconjurat de oameni imen[i, îmbr`ca]i în ramuri 
[i frunze. 

Eu nu am intuit.
Ea da. 
P`rea c` [tia de existen]a acestui loc, de la început.  
„Te rog, f`-mi o poz`!“, mi-a spus zâmbind, întorcându-se spre mine. 

Pleoapele-i s-au deschis larg, descoperindu-i ochii mari. Mi-a dat aparatul 
de fotografiat [i a f`cut câ]iva pa[i înapoi, a[teptând s` o surprind. S-a în-
tors rapid [i a încetat orice mi[care. S-a ridicat u[or în vârful picioarelor, ca 
o balerin`. Mi s-a arâtat înaintea ochilor dintr-o piruet`. 

Se transformase. 
Acum era sobr`, în pozi]ia clasic` a unui Matador, cu bra]ele ridicate, 

întinse astfel încât s`-i eviden]ieze talia sub]ire. Degetele-i p`reau ghiare 
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alungite de vultur. ßi-a încruci[at picioarele privindu-m`, acum, din dep`rt`ri, 
[i-a întins bra]ele mai amplu, parc` în a[teptarea tradi]ionalului sacrificiu. 
Cea]a dimine]ii îi înv`luia mâinile în`l]ate deasupra capului, schi]ând frumu-
se]ea dimine]ii, imposibil de regizat dup` o anumit` coregrafie. ßi-a sfâ[iat 
dintr-o mi[care bluza aruncând-o pe jos, dezvelind o clepsidr`, un trup [lefuit 
- rezultatul torturii exerci]iilor repetate pân` când fiecare mi[care studiat` de-a 
lungul atâtor ani a fost des`vâr[it`. Chipul [i trupul se descopereau netezite 
maiestuos, frumoase, pielea ei - f`r` cusur, alb` ca laptele. Zâmbetul îi era 
natural, de o elegan]` cuceritoare. 

Am r`mas uimit, nemi[cat.
A început s`-[i mi[te [oldurile dintr-o parte în alta, în timp ce pantalonii îi 

alunecau încet de pe talie, odihnindu-se chiar sub buric. Mi[carea a îngropat a 
doua jum`tate a clepsidrei, înv`luit` în cea]a aurie, ivit` la venirea dimine]ii. 

A zâmbit. 
Chiar în acel moment, 24 noiembrie 2004, p`rea c` se joac` din nou 

spectacolul „Dans“, de Andre Derain, nepus în scen` de jum`tate de secol.  
A pozat în postura unei balerine clasice, a[teptând s` o fotografiez. Am 

fost cu adev`rat surprins. Am f`cut prima poz`, cu stâng`cie, iar apoi înc` una. 
A început s` se mi[te pe ritmul sunetelor scose de aparat, de parc` acestea 
erau pocnete de castaniete. A auzit muzica [i a continuat, iar stropi de rou` 
proasp`t` i-au ]`[nit din picioare. Ar`ta ca un curcubeu, ale c`rui culori se 
arcuiau într-o curb` str`lucitoare, la r`s`ritul soarelui, care se transformase 
într-un decor luminos.

Apoi muzica a început s` curg`, în mintea ei.
A auzit fo[netul crengilor, agita]ia iepura[ilor, a sim]it mirosul ierbii proas-

pete [i briza dimine]ii. Au înviorat-o.
Deci, a dansat.
A dansat pe aceste ritmuri t`cute, în adierea vântului. Eram omul for-

ma]ie, în timp ce capturam instantanee. Natura a compus o simfonie ce 
cânta de la sine, sub privirile noastre. S`lciile firave erau viori, copacii înal]i, 
unduitori, erau contraba[i, iar apa curg`toare ce [erpuia în apropiere cânta 
cu blânde]e apregiile sufl`torilor. Norii s-au transformat în cori[ti. O pas`re 
mare, neagr`, s-a n`pustit s` privesc` acest spectacol solitar. Aripile sale 
se balansau asemeni unei baghete dirijorale. Apari]ia sa trac`toare a sporit 
audien]a, din care f`ceau parte [i câ]iva cerbi, care p`[teau în dep`rtare, dar 
care erau, în acela[i timp, interesa]i s` ia parte la spectacol. Prima b`taie a 
aripilor a dat tonul aplauzelor. Cerbii [i-au ridicat, la unison, privirile, apoi au 
continuat s` se hr`neasc`. 

Ea era acolo, dar nic`ieri de g`sit.
ßi-a deschis bra]ele [i le-a întins spre norii albi, care se jucau în jurul 

soarelui. Sânii i se unduiau, înt`ri]i de r`coarea dimine]ii [i de emo]ia fiec`rui 
gest. Degetele de la mâini erau arcuite perfect, dup` sutele de lec]ii de balet 
sus]inute la Cluj. Mi[c`rile, prezentate în spectacole de balet clasic prin toat` 
lumea erau, chiar [i dup` atâ]ia ani, imaculate. 

Formele ei (ale corpului, ale mâinilor, ale torsului, ale picioarelor [i ale 
min]ii) î]i t`iau respira]ia de frumuse]e. Ochii ei erau mari [i a]inti]i, prelung, 
în fa]`, spre un alt loc, în alt timp. Era de una singur`... frumoas` ca o muz`. 
Eu nici m`car nu eram acolo. 

A dansat liber`, la auzul muzicii care-i amintea de rolurile principale din 
„Flower Drum Song“, „Giselle“, „Don Quijote“, „Lacul lebedelor“ [i multe altele, 
în prea multe limbi, p`strate în memorie datorit` muzicii. Dansatoarea spaniol`, 
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]iganca, mireasa, sex simbol-ul f`ceau parte din preluarea ei clasic`. Pl`cerea 
[i durerea o înso]eau pretutindeni. I-au revenit amintirile nop]ilor singuratice 
de dup` spectacolele jucate în fa]a miilor de admiratori, ale scenelor pline 
de buchete de flori [i ova]ii. Singur`tatea for]at` a unui stil de via]`, adev`rul 
ascuns, protec]ia omiprezent` a celui cu o mie de ochi [i ani, camerele în-
tunecate, privirile secrete [i corpul chinuit de rupturile torturii, ale sufletului, 
ale spiritului. R`splata ei... În numele lui Dumnezeu... „Maestrul“. 

M-am blestemat c` nu am luat camera de filmat, pentru a surprinde toat` 
emo]ia, sunetele, dansul din p`durea deas`. Am lucrat în van, cred. Numai 
timpul va spune. 

Am c`utat diferite pozi]ii pentru a o fotografia dansând, mi[cându-se în 
alte sfere. Am „v`zut-o“ pe scenele din Budapesta, Pekin, Moscova, Tel Aviv, 
dansând pentru conduc`torii statelor din toat` lumea, a directorilor acestei înal-
te arte. Oameni care aveau destinul na]iunilor în mâini, care f`ceau oamenii 
s` dispar` dintr-o pocnitur` din deget, eliberându-i din sistemele nedrepte 
care se jucau cu vie]ile lor în spatele cortinelor de fier din lumea a treia. 

Nu îmi mai p`sa de iarba ud` când am c`zut în genunchi pentru a o fo-
tografia. C`utam cadrul potrivit. Vroiam s` surprind adev`rata esen]` a cine 
era de fapt [i pentru cine dansa. 

„Vedea“ s`lile de spectacol din toat` lumea, scaunele de catifea pe care 
st`teau femei cu bijuterii scumpe [i b`rba]i influen]i. Orchestre imense pe 
scene, reflectoare [i buchete frumoase de flori. „Bravo“-uri zgomotoase, 
dansatori, costume, parfumuri, muzica lui Bach, Mozart, Stravinski piereau 
în cea]a spulberat` de r`s`ritul soarelui. 

A rev`zut anii de trud` într-un sistem nedrept, cozile lungi la pâine, dis de 
diminea]`, pentru ra]ia zilnic` de mâncare. Sistemul în care nu era altceva 
decât un pion care s` aduc` distrac]ia pentru ni[te nume care mai ]in titlurile 
din ziare. Un loc unde via]a unei Balerine era la fel de bun` ca [i urm`rile in-
terpret`rii sale - durerea picioarelor însângerate, înf`[urate în tifonul t`cerii, 
degetele deformate, durerea de la coloan`, oasele scrântite [i privarea de o 
via]` real`, într-o lume liber`, ca recompens` pentru munca ei. 

Sim]ea din nou cum partenerii ei dansatori se preg`teau s` evadeze [i s` 
se îndrepte, dac` se poate, spre o nou` via]`. Oriunde. Cum se preg`teau 
s` renun]e la acea ra]ie zilnic`, pentru a putea s` reziste mai multe zile f`r` 
mâncare. Cum p`strau monedele aruncate, ocazional, pe scen`, de parc` ar 
fi fost ni[te animale. Monede considerate bilete pentru libertate.

ßi-a amintit de singur`tatea prietenilor, care aveau fe]ele disperate când 
[tiau c`-[i danseaz` ultimul dans, pentru c` moartea sau închisoarea îi pu-
tea a[tepta chiar [i pentru înc`lcarea celei mai mici dar stingente legi care-i 
guvernau. Dar riscau. 

A „v`zut“ pedeapsa anilor de arest la domiciliu, a chinului mental, sub 
urm`rirea ochilor care nu f`ceau altceva decât s` p`zeasc` locurile din care 
nu exista sc`pare. A tr`it tr`d`rile celor dragi. 

ßi-a dansat aceste amintiri, în aceast` diminea]`, fericit` c` a supravie]uit 
trecutului, mul]umit` de prezent, optimist` în privin]a viitorului [i bucuroas` c` 
tr`ie[te... pentru a dansa. Pentru un moment, timpul s-a oprit iar eu priveam acest 
spectacol, laolalt` cu familia mea - p`durea. Nu [tiu cât timp am stat acolo.

Pe cât de repede a început s` danseze, pe atât de rapid s-a oprit, rotin-
du-se, din nou, într-o piruet` perfect`, ridicându-[i pentru ultima oar` bra]ele. 
Ochii îi erau adânci [i goi de emo]ie. Era acolo, dar parc` nu era, a revenit, 
sau a[a p`rea în acea lini[te abstract`. 
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Aburi trandafirii de cea]` pluteau, când a alunecat, lent, la loc în bluza 
aruncat` la întâmplare pentru a fi v`zut` în c`dere. S-a aplecat [i [i-a întins 
corpul longilin, de p`rea c`-i ia o via]` pentru a-[i a[eza haina pe pieptul dez-
golit. Pân` acum i-a str`lucit corpul asudat de dans. S-a întors resemnat`. 
ßi-a privit picioarele nemi[cate în rou`, acoperite de iarb`. ßi-a îndreptat 
gâtul asemeni unui arm`sar con[tient de frumuse]ea lui. Energia îi rev`rsa 
din ochii umezi. S-a înveselit. Zâmbetul ei str`lucitor ca soarele la r`s`rit, a 
adus-o acum înapoi. 

A a[teptat o pulsa]ie sau dou` [i a înaintat, atent` la drumul dinspre acea 
lume, precum o nav` spa]ial` care aterizeaz` la sol. ßi-a p`r`sit trecutul cu 
fiecare pas, iar amintirile se pierdeau asemeni ce]ii izgonite de soare. Au 
disp`rut toate într-un labirint de iarb` ud`, de ramuri rupte, de mirosuri dulci 
de diminea]`, într-o p`dure deas`. Pe iarba de la picioarele copacilor, sub 
privirile iepura[ilor, cerbilor, p`s`rii negre, nu eram decât un om cu un aparat 
mic de fotografiat care a încercat în van s` surprind` un moment schi]at în 
cotloanele min]ii sale. 

Am vorbit încet pe drumul de întoarcere spre poteca ce str`b`tea p`durea, 
ascultând pentru ultima oar` crengu]ele trosnind sub picioare. O b`trân` care 
î[i plimba câinele a fost surprins` de prezen]a noastr`. Nici nu avea idee c` 
exist` o alt` lume pe care doar ce am p`r`sit-o, pe lâng` care am trecut, ca 
[i cum nu ar fi existat. 

Soarele se apropiase de noi [i p`rea c` am c`l`torit un milion de mile 
în spa]iu, iar timpul a stat pe loc. Am sim]it emo]ia din sufletul ei, când m-a 
strâns de mân`. Nu a fost rostit nici un cuvânt.  

Era din nou eliberat` ...
Tr`ie[te pentru dans.
„Dansul este via]a mea“, a [optit, în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraji, 

[iroind pe frumoasa ei fa]`. Ne-am întors privirile c`tre copacii înal]i pentru 
ultima oar`. Muzica se stingea. Pomii se leg`nau la unison, în adierea vântului. 
Parc` aplaudau o reprezenta]ie de zile mari. 

Aplaudau.... dansul din p`dure.   

P.S: Aparatul de fotografiat [i pozele au fost furate în Badreichenthal, 
Germania.

    Prezentare [i traducere
    ROXANA CLINCIU
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love to watch you play”, a reporter once said to Duke Ellington during 
a television interview. As Ellington gracefully moved up and down the 
keyboard, he replied, grinning wistfully, „Playing? I’m not playing...I’m 
dreaming!”1 For the poet Jacques Réda, whose most famous works such 
as Les ruines de Paris (1977) and Amen (1988) chronicle his experiences 
as a modern flâneur in a Paris which is sometimes overtaken by what Marc 
Augé has labeled surmodernité2surmodernité2surmodernité , or an anaesthetizing over-abundance 
of technology and empty modern spaces, Réda has also led another life 
as a jazz critic, often writing for the French monthly Jazz Magazine. As a 
respected jazz scholar and an admired poet, Réda has maintained that 
his love for jazz is strictly separated from his poetic endeavors, almost 
reserving it as his private space far removed from the pressures of the 
Parisian literary world. As Réda himself has declared, rather angrily in 
fact, just because a person might have two different fields of interest, it 
doesn’t necessarily imply a connection between them, as they can be 
perfectly compartmentalized: 

 
Il est difficile d’aimer des choses très différentes - par exemple les
oeufs à la coque, La divine Comédie, le football, sans qu’un jour
on vous interroge sur le rapport qu’il peut y avoir entre ces goûts. 
Il est aussi difficile de répondre, et encore plus de répondre simplement:
Il y a moi, parce que c’est immodeste, parce qu’en outre, un moi qui
se fragmente et s’éparpille de telle manière manque forcément de
sérieux.3

Rejecting any causality in tastes or sometimes contradicting artistic 
inclinations, Réda mocks those who are quick to write theses on the inner 
workings of his soul: „Le sérieux consisterait à prétendre qu’on aime les 
oeufs à la coque parce qu’on aime Dante, Dante à cause du football, et 
à montrer comment et pourquoi ces liens paradoxaux ont pu s’entreti-
sser dans la logique de l’âme” (Bitume, p. 65). And yet, just as Ellington 
thought of his playing as „dreaming”, the beauty of Réda’s jazz writings 
seem indeed spiritually intertwined with his notions of the flâneries as 

PETER SCHULMAN
Old Dominion University

The Jazz Critic as Flâneur

jazz [i literatur`

„I
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dreamy, improvised wanderings through cities. Moreover, just as the notion 
of improvisation can be seen both as a musical idiom and a metaphor for the 
sense of freedom the flâneur feels when he roams, the notion of the flâneur 
also helps Réda understand and describe te virtuosity of such artists as Duke 
Ellington, Sweets Edison and Dodo Marmarosa. Dreams like memories ser-
ve Réda well as he invents his own idiosyncratic jazz alphabet made up of 
blue notes, „le mot juste”, and populated by such mythical and metaphorized 
creatures as Dodos (and other birds); confectionary figures such as „Sweets”, 
and royal houses led by Dukes, and Kings (of Swing).

If Ellington spoke of playing as dreaming, it would of course not be consi-
dered a wild Freudian leap to assume that Réda’s dreaming can be „playing” as 
well, as when riding a train reminds Réda first of an Ellington tune, „Daybreak 
Express”, then of a pivotal childhood memory. In his prose poem „Steamin’ 
with Duke”, the rhythm of the old train Réda is riding suddenly becomes a 
syntaxical bridge to his unconscious which is triggered by his associations 
with other train-related Ellington songs such as „Happy Go Lucky Local” and 
„Build that Railroad.” As the train chugs along and Réda’s thoughts merge 
with the train’s cadence, stops along the way become iconographically linked 
to events of his past: 

Maintenant encore la vieille micheline obéit au rythme ternaire qui
m’a soulevé. De halte en halte: Sontavy, Cheilly-les-Maranges,
Dennevy- les été d’autrefois s’ajoutant, peuplés de fantômes à ce
convoi qui traîne sous les vignes, dans les souvenirs, mais qui roule
et qui roule à ce rythme où le bat le pouls de la vie, le swing profond de
 l’instant. (p. 110)

The train takes him on a journey through his own past, his musings on 
the Ellington tunes inspire thoughts of renewal and optimism in him, as he 
associates Ellington’s vision of trains with a Whitman-esque faith in progress 
and enterprise. Réda becomes jubilant as he speculates how Ellington must 
have written „Daybreak Express” around the same time as Réda himself first 
started playing imaginary games with trains as a young boy. As such Elling-
ton’s express becomes a metaphor for the birth of his own creative impulses 
through play:

Je me plais en outre à supposer que ce Lightning est contemporain
d’une de mes premières tentatives artistiques car c’est en composant
dans la salle à manger de Grand-Père un extasiant train de chaises
 ∂...∑ que je découvris le pouvoir du jeu et de l’imaginaire. L’arrachant
 au chaos rêveur de ma préhistoire, ce train était littéralement une 
 création et une mise en ordre du monde. (p.111)

The train’s slow but steady beat functions as a type of „riff” for Réda 
who sees the train as the mnemonic link that connects Ellington to Réda’s 
childhood, as if it facilitated a profound, melancholic Proustian mechanism 
within him. As he explains „Happy Go Lucky Local” manages to set off two 
emotional itineraries in him: „Très exactement nostalgique et pathétique avec 
l’intense effort que l’alto et la trompette solistes s’imposent comme pour rouvrir 
une obstruée par l’oubli ∂...∑. La première n’est encore qu’une remémoration 
plaintive des temps perdus” (p. 112). Yet, just as Ellington allows for a fleeting 
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regaining in Réda’s mind of his childhood memories, he also allows him to fuse 
that early French bourgeois upbringing with a mystical vision of the American 
South, placing them trough an exalting lense: „Mais avec le motif de piano, qui 
joue comme un déclic au commencement de la seconde, voici que le songe 
prend comittance et que le petit train mélancolique aborde joyeusement le 
Sud profond de la mémoire. Voici le nouveau Santenay, Cheilly-les-Maranges, 
Dennevy” (p. 115). 

Playing, dreaming, the present and the past all converge during Réda’s 
train moment as if the nostalgia that Ellington evokes in him could also be 
one of Jazz’s major roles as well.  Indeed, if Réda has a particular fondness 
for Jazz heroes who were before his time or who died young, it is because he 
also feels a fondness, even a duty, to defend spaces or concepts which have 
vanished or are in the process of vanishing. As in his poetry where he will 
describe architectural jewels of the nineteenth century hidden or surrounded 
by a morass of ugly modern edifices, jazz is somehow able to capture mo-
ments or eras that are hard to regain. As he walks through Paris, for example, 
he marvels at how easy it is to bridge the gap from one world to the next for 
those who have a keen sense of these things: „Il suffit de raverser la rue, et, 
le hasard aidant, au delà du porche d’un grand immeuble dont la banalité le 
préserve, on tombe contre un jardin qui garde un morceau de temps perdu.”4 
But jazz, as Réda knows so well, had a tough time rebounding from the com-
mercial blow the emergence of Rock and Roll and the Beatles had on the 
music scene in the sixties which almost relegated it, in fact, to museums and 
libraries. This is why the train, as a medium, is so particularly meaningful for 
Réda who sees speed and convenience as exemplified by plain travel, swiftly 
replacing the quaint but slower pleasures of the railways. As he muses, when 
thinking of how Ellington and his band must have romantically criss-crossed 
the country by train:

Loin de l’Express invincible du point du jour, cette mise en gloire du
tortillard a lieu à une époque où l’avion, qui vient si massivement de
gagner la guerre l’emporte sans appel sur la locomotive en tant que
motif d’inspiration ∂...∑ Amputé de surcroît, par l’éléctricité et le diesel
des ses attributs fantastiques, le train cesse d’être poème en acte, associant
le rêve et la puissance dans sa prosodie à pistons. (Bitume, p. 115)

Sadly, Réda concludes, he must put away his locomotive fantasies and 
childhood memories aside and return to the realities at hand: „Relegué dans 
le domaine du souvenir et de la legende, il oui faut rentrer au pays” (Bitume, 
p.113).

If for Walter Benjamin, „the now is the most intimate image of what once 
was,” Réda’s fascination with the fleeting aspect of nostalgic spaces is similar 
to a musician’s quest for the very right musical phrase, or even the famous 
„blue note.” Réda, in fact, uses the color blue in his poetry in order to describe 
the most potent moments or landscapes. In this way, the jazz musician and 
the poet share the same craft, each seeking the perfect syntax to convey 
what is indeed often so difficult to convey. Discussing why Bud Powell’s music 
has such an effect on him, Réda writes that no other musician could impart 
such inner despair and ruin as powerfully. For this reason, when Réda finds 
a cheap second hand copy of one of Powell’s records, he is unwilling and 
unable to listen to it when he gets home. As he explains, he needs to feel 
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worthy of the right emotion to listen to it properly: „Je ne l’écouterais pas ce 
soir, ni sans doute même demain, mais à tel moment où j’aurais du moins 
l’illusion d’avoir droit à ce pathetique, ou j’en aurai besoin pour me rappeler 
à quel point l’homme peut être innocent, démoli (je songe à It Never Entered 
My Mind de Bud) ∂...∑ Et sauvant jusque dans ce malheur l’espoir incapable 
de comprendre. Mais je n’en dirai pas plus.”5 

This „je n’en dirai pas plus” is significant in the sense that for him, not 
speaking or writing is just as important as coming up with the right word or 
note. This is what he so appreciates in Sweets Edison whom he compares 
to a „grammarian” rather than a poet, and whom he admires for his exacti-
tude, balance and grace. As much as he admires the unbridled impatience 
and unruly exuberance that he sees in Roy Eldridge, Edison is emblematic 
of what Réda considers to be the highest form of craftsmanship: the art of 
almost Zen-like precision which, like an arrow, always hits his mark: „Ses mots 
justes prennent place dans les phrases sobres et parfaitement équilibrées, 
où l’on n’a jamais à chercher quel verbe appelle quel complément.”6 Indeed, 
Réda uses grammatical imagery to underline the similarity between Edison’s 
musical art and that of the poet for whom each word must be the exact one, 
with no margin for error: „Ce que joue Edison ne laisse pas de marge à l’inter-
pretation. Car au contraire des musiciens qui ont souvent l’air de broder autour 
d’une idée ou de commenter leurs sentiments, il se borne à l’énoncé exact 
et suffise de phrases qui ne veulent rien dire d’autre que ce qu’elles disent 
et disent leur perfection” (p. 114). Yet, while Réda’s description of Edison’s 
concision, borders on the clinical at times he ends his commentary with a 
purely emotional and imaginative image: „Cette préeminence de la épure où 
l’air circule, discrètement teinté de bleu” (p. 114). With the etherial „air” ima-
gery that Réda uses so frequently to describe his own floating through Paris 
„comme un nuage,” he ends on an ethereal note, as if to corroborate the fact 
that, for the poet as for the jazz musician, the lyrical and the disciplined must 
go hand in hand.

It is in his writings on Dodo Marmarosa, however, that Réda’s poetic des-
criptive skills truly takes off as in Marmorosa, he sees the perfect mixture: 
the intensity of the virtuoso and the elliptical qualities of the dreamer. Even 
Marmarosa’s nickname, „Dodo,” is replete in metaphorical associations of 
flight and whimsy that Réda uses so well to analyse his own activities as a 
flâneur: „Il est certain que le virtuose à part aux réussites du poète, qu’il a 
pourvu de moyens, et que leur opposition n’apparaîtra pas souvent aussi 
touchée. Mais elle explique les flottements typiques d’une manière qui, de 
l’indécision même, tire un surcroît de liberté.”7  Indeed, Marmarosa is a „rare 
bird,” as Réda is fond of calling him, perhaps even a sort of jazz soul mate, 
as he often describes him in flâneur terms: „De son pas qui sonne clair, il ar-
pente déjà un paysage qu’on ne distinguera jamais que par échappées et qui 
doit tout à la fantaisie du promeneur” (p.257). Pacing, wandering, escaping: 
the flâneur’s footsteps are transposed onto Marmarosa’s piano keys, just as 
Réda, the poet, seeks out the suburbs in such Jazz inspired works as Beauté 
surburbaine (1985). Marmarosa is one who is drawn to the surprise moments 
of beauty interspersed within the quotidian. Réda recounts rare anecdotes of 
Marmarosa’s contemplating rays of sunlight at the bottom of his emerald green 
bathtub, or stopping in the middle of the street in order to listen to a church 
bell ring, or to wait for birds to wake up at daybreak. Onomastically, Réda 
is taken with Marmarosa’s aviary imagery because he sees in him an artist 
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capable of reaching incredible aesthetic heights: „Ce n’est pas seulement la 
beauté des choses qui nous fascine, mais aussi le fait qu’elles puissent exis-
ter. Et quand Marmarossa restitue cet émerveillement dans sa musique, c’est 
presque toujours sur le ton d’un pourquoi? qui prendra d’ailleurs les nuances 
divers de l’insolite, du rêve, de la mélancolie.” Dreamer and virtuoso work 
synergistically to create what Réda refers to as a „décalage stroboscopique” 
from which „Il exprime pleinement la vérité” (p. 264).

As such, Marmarosa goes beyond simple talent, or even musical genius. 
Like the poet, he sheds light on truths that may have been overlooked. His 
musical space becomes intensively personalized as each aspect of his piano 
playing feeds off of the other: „∂C’est un∑ jeu qui semble ouvrir au virtuose 
l’espace du rêve, et doter de virtuosité la fantaisie du rêveur” (p.264).  For 
Réda, Marmarosa’s overwhelming desire for bird-like flight and escapism is at 
the essence of his genius, it is even a „mode habituel” of the pianist in general; 
yet what makes Marmarosa particularly interesting for Réda is not only his 
need for escape, but, consequently, his need ot escape „capture”, to escape 
unnoticed: „C’est pourquoi,” Réda notes, „les plus belles escapades de Dodo 
se produisent en milieu orchestral, en fort contraste avec la vigilance presque 
agressive de son accompagnement” (p. 274). Hiding within an orchestra, 
Marmarosa can get away with whimsical idiosyncrasies without detection as 
opposed to the soloist whose every movement is under scrutiny. Similar to the 
delight Réda feels in sneaking away from the city center towards the suburbs 
where he can feel free and alone despite being surrounded by buildings and 
people, Marmarosa furtively drifts from the orchestral unit „comme on marche 
à pas de loup” (p.274), with a gentle spacing between notes, without fully drif-
ting away and returning with a tinge of sadness for what might have been had 
he been able to let lose completely: „Une mélancolie les suit, une nostalgie 
de ce point qu’elles atteindraient peut-être s’il ne fallait pas trop vite revenir, 
ou si le but n’était pas l’escapade elle-même, avec sa loi de flânerie qui ne 
doit pourtant pas s’attarder” (p. 276). Similar to the Baudelairian flâneur for 
whom there is no greater thrill than taking a „bain de la foule,” Marmarosa, like 
Réda on the outskirts of Paris, enjoys flirting with escape within the  orchestra 
„collective.” Yet contrary to the economical discipline that Réda admired in 
Edison’s work, for example, Marmarosa is all the more poignant in that he 
actually did disappear off the music scene „en suivant le cours de ses tonalités 
vagabondes” (p. 274) as if one of his musical flights went to far.

 In Recommandation aux promeneurs, Réda writes: „J’affectionne les lieux 
déshérités.”8  As he navigates the nooks of Paris, he finds stolen moments 
to take a break from the stresses of urban life. Yet, can the same be said for 
his affection for the jazz greats that he is obviously not alone in admiring? It 
is not the jazz musicians themselves or their music that make Réda’s writing 
about them so unique, but rather the fusion of his own sensibilities onto them. 
By using one art form to describe the other, Réda creates a new kind of jazz 
critique, simultaneously grounded in jazz scholarship and French literature. As 
Jean-Claude Pinson has remarked, Réda is so effective in bonding with the 
musicians he writes about for the same reason he is so successful in catching 
snap-shots of beauty within Parisian every day life: he is simply open to them. 
„Etre au monde, πa n’est donc pas simplement être contenu en lui qui nous 
déborde de tous les côtés. C’est être ouvert à lui, offert à son passage au jeu 
de ses métamorphoses.”9 As he often describes himself in vaporous terms, „un 
homme nuageux”; „un bloc poreux et transparent/ un libre songe humain,”10 
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Réda is also keenly aware of similar transformations in the musical notes his 
jazz heroes play. Although Réda has certainly scoffed at analogies between 
his jazz criticism and his poetry, he has also emphatically come out in favor 
of such connections between other French writers and jazz: 

 A ceux qui demanderaient où se situe le rapport ∂...∑ il n’y a
pas lieu de répondre puisqu’ils n’ont pas d’oreilles. Montrons
leur peut-être Reverdy enregistrant avec Joseph Reinhardt et
Philippe Brun, ou bien Claudel, Ambassadeur en Amérique,
 dans le moment où Hawkins allait quitter Fletcher Henderson
pour l’Europe. La poésie à l’état pur crépite dans ces échanges
inaperπus.11 

Nonetheless, like Marmarosa’s trying to escape notice during a renegade 
note he might be attempting within an orchestra, Réda too is a full fledged, if 
not sometimes ellusive, poetic citizen with the continuing interplay of American 
jazz and French culture despite his occasional claims to the contrary.
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nul dintre evenimentele universitare marcante de la sfâr[itul anului 2005, l-a 
constituit ceremonia  de  conferire a titlului de Doctor Honoris Causa, prof. 
univ. dr. Ion Tobo[aru. Într-un cadru emo]ionant, cu un prezidiu constituit 
din: Rectorul Universit`]ii Ovidius - prof. univ. dr. Victor Ciupin`, Decanul 
Facult`]ii de Arte - prof. univ. dr. Floren]a Nicoleta Marinescu, Decanul 
Facult`]ii de Filologie – prof. univ. dr. Adina Ciugureanu,  prof. univ dr. 
Valentin Ciorbea,  lector univ. drd. Daniela ¥urcanu ([ef de catedr` Arte 
Plastice - Teatru), a unor cadre universitare [i a unui grup de studen]i, am 
asistat la un eveniment care a  întregit galeria personalit`]ilor  s`rb`torite 
de Universitatea const`n]ean` Ovidius. 

Decanul Facult`]ii de Arte - prof. univ. dr. Floren]a Nicoleta Marinescu, 
care de fapt a avut [i ini]iativa acestui demers, a prezentat în Laudatio, 
personalitatea magistrului care  [i-a legat destinul spiritual  de  formarea 
unor genera]ii de actori, regizori [i critici ai teatrului românesc.

Prof. univ. dr. Ion Tobo[aru  este  un exponent al culturii române[ti 
contemporane, care a adus contribu]ii deosebite în domeniul Esteticii, 
Teoriei teatrului [i Teatrologie – Spectacologie.

Prof. univ. dr. Ion Tobo[aru  poate fi considerat un fiu al Dobogei,  
Constan]a fiind ora[ul în care  a v`zut lumina zilei,  la data  de 1 noiembrie 
1930. A fos atras de teatru înc` din anii adolescen]ei, fiind un spectator 
fidel al trupelor bucure[tene, înc` de pe vremea studiilor liceale pe care 
le-a urmat în capital`. Era un admirator al actorului Mihai Popescu, c`ruia 
îi va dedica un portret impresionant, definindu-l «actor des`vâr[it, geniu 
în Olimpul histrionilor, con[tiin]` complex` superioar`, demnitate râvnit`, 
urbanitate impecabil`, cultur` întins` pe multiple suprafe]e» (Contururi 
spectacologice crepusculare, vol I, p. 429). 

Se va îndrepta apoi spre Facultatea de Filologie, sec]ia Limba [i Litera-
tura Român`, pe care o absolv` în anul 1954. Pasiunea pentru  filosofie, îl 
va determina s`-[i sus]in` doctoratul în filosofie - specialitatea estetic`, în 
anul 1964. Începând cu anul 1954, se va dedica înv`]`mântului universitar, 
parcurgând pas cu pas treptele ierarhiei didacticii universitare, ajungând la 
titlul de prof. univ dr., [ef al catedrei de Estetic` [i conduc`tor de doctorat, 
la Universitatea  Na]ional` de Art`  Teatral` [i Cinematografic` I.L. Cara-

universitaria

MARIANA POPESCU

Prof. univ.dr. Ion Tobo[aru
Doctor Honoris Causa al Facult`]ii de Arte, 

Universitatea „Ovidius” Constan]a
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giale din  Bucure[ti. În anul 1992, va fi numit membru al Consiliului Na]ional 
de atestare a Titlurilor, Diplomelor [i Certificatelor Universitare.  

Forma]ia sa umanist` l-a impus în via]a cultural`, prin recunoa[terea sa 
ca membru al Uniunii Scriitorilor din România [i al Asocia]iei Interna]ionale 
a Criticilor de Teatru. Pentru lucr`rile sale va primi premii importante acor-
date de cele mai înalte foruri: Premiul I.L. Caragiale al Academiei Române 
(1975), Premiul Na]ional de Critic` [i Teatrologie acordat de ATM (1981, 
1986), Premiul de Critic` [i Teatrologie pentru întreaga activitat acordat de 
UNITER (1996), Premiul de Excelen]` pentru întreaga activitate  al Asocia]iei 
Interna]ionale a Criticilor de Teatru, Doctor Honoris Causa al Universit`]ii Aurel 
Vlaicu din Arad (2001), Doctor Honoris Causa al Universit`]ii de Art` Teatral` 
din Târgu-Mure[ (2001), Titlul de Excelen]` în Cultura Român`, acordat de  
Ministerul Culturii [i Cultelor, Centrul Na]ional al Cinematografiei  (2001), 
Titlul de Excelen]` [i Membru de onoare al Senatului Universit`]ii Na]ionale 
de Art` Teatral` [i Cinematografic` «I.L.Caragiale» - Bucure[ti (2001), Titlul 
de Cet`]ean de Onoare al Municipiului Bucure[ti, (2001), Ordinul Na]ional 
«Serviciul Credincios» în grad de Cavaler, acordat de c`tre pre[edintele 
României (1 decembrie 2002). 

Îndelungata sa activitate didactic` a însemnat o asidu` cercetare materia-
lizat` în numeroase lucr`ri [tiin]ifice, ca autor: Estetica (1968), Principii gene-
rale de estetic` (1978), Introducere în estetica teatrului contemporan (1981), 
Contururi teatrologice (1983), Consemn`ri – arta teatrului contemporan, (1985, 
1987, 1990), Essais sur les arts du spectacle contemporain (1988), Contururi 
spectacologice (1998), Contururi spectacologice crepusculare (2003).  

Ion Tobo[aru a contribuit în calitate de coautor la volumele: Teatrul româ-
nesc contemporan (1975), Cinematograful românesc contemporan (1976),  
Estetica (1983), Octavian Cotescu (1993). 

Natura sa de o mare sensibilitate, dublat` de calitatea  de  fin observator al 
realit`]ii înconjur`toare, l-a apropiat de poezie, autorul realizând 23 de volume: 
Autumnale (1985), Ostrovul iubirii (1986), Ducatul cedrilor de sear` (1988), 
Lebedele asfin]irii (1990), E[ti Tu, azurul învierii (1991), Cu zenitul somnului 
rodirii (1992), Retorica iubirii (1993), Tu, monolog liric (1993), Crugul vene-
relor nop]ii (1994), Somnul [i plutirea învierii (1995), ßi nourii edenelor plutiri 
(1995), Colina crinelor nuntiri (1995), Edenul selenelor veri (1995), Ducatul 
artemizelor nuntiri (1996), Roua [i nuntirea învierii (1997), Corola sacrelor 
lumini (1997), Cocorii miruitelor nuntiri (1999), Rondeluri crepusculare (1998), 
Azurul paltinilor verii (1999), Empireul viselor ucise (1999), Cu somnul cerbi-
lor nomazi (1999), Dumbrava heruvimelor dormiri (2000), Nuntirea nuferilor 
dezrobirii (2001), Regatul mirilor rubini (2001), Ducatul cerbilor robirii (2002), 
Rondeluri antume (epilog redudant) (2003). 

Una din calit`]ile de referin]` ale maestrului, este cea de orator, înzestrat 
cu o cultur`  exemplar`, mo[tenit` [i de la ilu[trii s`i profesori: Tudor Vianu, 
Iorgu Iordan, Alexandru Rosetti. Cu farmecul s`u inconfundabil, Ion Tobo[a-
ru a sus]inut numeroase conferin]e atât în ]ar` cât [i în str`in`tate: Suedia, 
Germania, Iugoslavia, Austria, Bulgaria, Canada, Cehoslovacia, Italia, S.U.A., 
Ungaria, Uniunea Sovietic`.   

 Maestrul este blând, senin, are un comportament tipic englezesc, de 
unde [i apelativul cunoscut deja de toat` lumea: «Sir Toby». Predomin` prin 
sobrietatea dublat` de rafinament aristocratic [i prin discursul s`u particular 
de o muzicalitate desprins` parc` din versurile poe]ilor latini.

Dar poate cea mai plastic` portretizare apar]ine  Michaelei Tonitza-Ior-
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dache: «….Pentru mul]i e o prezen]` de referin]`, o fiin]` la care te raportezi, 
în func]ie de care înve]i s` te compor]i. 

ßtie ce este [i ce nu este important. Nu se apleac` decât asupra lucrurilor 
care au sens.

ßi mai e ceva, poate cea mai distinct` calitate a sa: conduita moral`. De 
aici, poate uneori, [i o und` de triste]e» (Contururi spectacologice crepuscu-
lare, vol II, p.373). 

Maestrul r`mâne un model pentru tinere]ea concep]iilor sale în aborda-
rea teatrului contemporan, acesta fiind [i secretul popularit`]ii sale în rândul 
tuturor genera]iilor de actori. Este prezent la toate manifest`rile culturale 
bucure[tene, fiind un constant analist la fenomenului teatral. Nu întâmpl`tor, 
Dan Grigorescu îl nume[te «un tân`r septuagenar» (Contururi spectacologice 
crepusculare, vol II, p.373). 

 Sir Toby, în «decalogul s`u», î[i îndeamn` discipolii pe care-i nume[-
te poetic: «Junone minerve [i efebi», s` p`trund` în «Epidaurul teatrului cu 
modestia, candoarea, curiozitatea uman`, verticalitatea moral`, toleran]a 
cre[tin` [i laic` a ucenicului, pontif în devenire». Pentru maestru, «actorul 
- magister vitae, creeaz` univers uman în fic]iuni scenice» (Contururi spec-
tacologice crepusculare, vol I, p. 497). 

Întâlnirea cu prof.univ.dr. Ion Tobo[aru r`mâne de fapt, pentru întreaga 
asisten]` prezent` în sala Senatului la conferirea titlului de Doctor Honoris 
Causa al Facul`]ii de Arte, - Universitatea Ovidius, o întâlnire memorabil` cu 
un mare pedagog, poet, eseist, teatrolog.
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CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANå nr. 2, februarie 2006. Punctul 
de atrac]ie al num`rului îl constituie materialele având în centrul aten]iei cartea-
eveniment a anului 2005: Istoria literaturii române contemporane. 1941-2000 
de Alex. ßtef`nescu. Spiritul iscoditor, ofensiv al Aurei Christi îl determin` pe 
redutabilul critic [i istoric literar s` dezv`luie, într-un amplu, tran[ant [i surprinz`-
tor dialog, modul în care a lucrat la Istorie…, criteriile dup` care a f`cut selec]ia 
autorilor inclusiv, datele tehnice de realizare a impresionantului volum etc. „Am 
]inut ca Istoria… - m`rturise[te Alex ßtef`nescu – s` nu fie un cimitir de opere 
literare. I-am adus în prim-plan doar pe autorii unor texte care înc` func]ioneaz` 
– în sensul c` îi emo]ioneaz`, farmec` sau amuz` pe cititori. (…) ßtiam – am 
destul` experien]` – c` mul]i autori lipsi]i de valoare vor deschide cartea, înainte 
de toate, la indicele de nume, ca s` vad` dac` [i de câte ori sunt men]iona]i ei. 
ßtiam c`, dezam`gi]i, orbi]i de vanitate, ace[ti autori vor ataca Istoria… furibunzi. 
Ceea ce n-am prev`zut a fost iritarea unor critici [i istorici literari care ar fi vrut s` 
scrie Ei cartea. Este o iritare absurd`, ca aceea a unui copil care bate cu nuiaua 
apele râului pentru c` nu vor s` stea pe loc. ßtiu îns` c` Istoria… are în paginile 
ei ceva frumos [i adev`rat care va fi descoperit de cititorii de bun`-credin]`…”.

Despre care î[i exprim`, în continuare, opiniile Nicolae Breban [i Tudorel 
Urian. „… revista noastr` î[i face un titlu de cinste (…) din a saluta aceast` re-
marcabil` apari]ie. Iat`, oricum ai luat-o, apele încep s` se limpezeasc` în zona 
atât de controversat` [i, pentru unii, atât de «tulbure» a «realelor sau falselor» 
ierarhii de valori (…)” (Nicolae Breban).

„Una peste alta impresionanta sintez` a lui Alex. ßtef`nescu este o carte biju-
terie (prin iconografie [i elegan]`), menit` s` fac` lumin` în h`]i[ul politico-literar 
care a sufocat spiritualitatea româneasc` dup` cel de-al doilea r`zboi mondial. 
Categoric, este unul dintre marile evenimente editoriale ale anilor de dup` c`derea 
comunismului.” (Tudorel Urian).

LUCEAFåRUL, nr. 8, miercuri, 1 martie, 2006. Criticul [i istoricul literar Liviu 
Gr`soiu face la rubrica „Fonturi în Fronturi” o excelent` analiz` a rolului jucat în 
cultura [i literatura român` de genera]iile de tineri de la genera]ia lui Ioan Heliade 
R`dulescu [i cea a Daciei literare pân` la cele din zilele noastre. Fie c` au fost 
perioade de entuziasm na]ional [i stabilitate statal`, fie c` au fost r`zboaie [i 
epoci de dictatur` genera]iile de tineri creatori s-au configurat ca promotoarele 
„vizionarismului”, „reformelor”, „marilor adev`ruri în plan estetic”, ale „tendin]elor 
de înnoire specifice realit`]ilor în transformare”, „obsesia [i c`ut`rile lor fiind per-
manent de a se contopi cu tinere]ea na]ional` româneasc`”. Dar ce se întâmpl` 
cu tinerii creatori de ast`zi, la cincisprezece ani de la revolu]ie?!” „Cert este îns` 
c` tinerii – conchide Liviu Gr`soiu – nu se prea v`d. Din p`cate. Sau ceea ce se 
vede nu prea pare încurajator. Manevra]i cu gândul de a ob]ine func]ii [i avantaje 
imediate, câ]iva reprezentan]i ai noului val ofer` spectacolul penibil al inculturii 
crase [i al retragerii în pornografie agresiv`. «Liderii» tinerilor apar]in genera]iilor 
epuizate, ce nu reu[esc s` se men]in` în aten]ie decât coborând în subliteratur`. 
Nici pomeneal` de viziuni ample sau respect al bunului sim], ci o cultivare f`r` 
rezerve a contempl`rii sexului [i a c`ut`rii expresiilor de maxim` vulgaritate. În-
curajarea celor ce n-au nimic de comunicat ]ine de o iresponsabilitate specific 
na]ional`, care, la por]ile Orientului, ia totul în u[or. Re]eta nu-i chiar original`, dar 
acum întrece suportabilitatea. Mândria de a produce câte un Cassanova autohton 
se înscrie în derizoriu [i rizibil.”

Revista revistelor
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CONVORBIRI LITERARE, nr. 1, ianuarie 2006. Afl`m din amplul [i docu-
mentatul editorial al poetului [i eseistului Cassian Maria Spiridon, redactor [ef, c` 
publica]ia ie[ean` a împlinit în luna ianuarie un deceniu de când a „reînviat precum 
Pas`rea Phoenix”, cu o nou` [i activ` echip` redac]ional`, iar c` la anul revista 
va aniversa 140 de ani de existen]`. Subscriem [i noi întru totul la cele afirmate 
de Cassian Maria Spiridon în încheierea consemn`rilor sale [i anume c`: „revista 
a redevenit una de importan]` în contextul na]ional, c` [i-a rec`p`tat puterea de 
iradiere cultural`, c` este cu adev`rat un vehicul european [i o institu]ie na]ional` 
viguroas`.” Influen]a binef`c`toare a acestei institu]ii s-a resim]it [i pân` la noi, 
aici, la Marea cea Mare. Suntem datori s` recunoa[tem, c` în perioada amintit`, 
Convorbiri literare a manifestat o deschidere deplin` fa]` de scriitorii din spa]iul 
pontic. În paginile ei au fost prezen]i cu crea]ii proprii (sau s-a scris despre c`r]ile 
lor): Ovidiu Dun`reanu, Constantin Miu, Constantin Novac, Arthur Porumboiu, 
Sorin Ro[ca, Ion Ro[ioru [.a. De asemenea în cadrul excelentelor manifest`ri 
Zilele revistei „Convorbiri literare”, revista noastr` a fost distins` cu un premiu 
semnificativ [i încurajator.

ROMÂNIA LITERARå, nr. 10, 10 martie 2006, a ini]iat o ampl` dezbatere 
având ca obiect Gramatica limbii române. Lucrare în dou` volume, subintitulat 
Cuvântul [i Enun]ul (Editura Academiei Române, Bucure[ti, 2005) la care par-
ticip` prof. dr. Valeria Gu]u Romalo (coordonator), Gabriela Pan` Dindelegan, 
Maria R`dulescu Sala, Rodica Zafiu, Mihai Florea.

Aceast` Gramatic` a Academiei, „fundamental descriptiv` – afirm` Rodica 
Zafiu – cu unele aspecte normative (implicite – prin selec]ia materialului, explicite 
– prin observa]ii punctuale referitoare la registrul [i corectitudinea exprim`rii) 
– are meritul de a adapta consecvent o atitudine [tiin]ific` veritabil`, lipsit` de 
rigiditate [i dogmatism: semnaleaz` problemele controversate [i men]ioneaz` 
interpret`rile diferite, acceptând existen]a mai multor puncte de vedere. Ierar-
hizând fenomenele în func]ie de caracterul lor prototipic sau atipic, analiz~nd 
situa]iile complexe, în care nu este posibil` aplicarea unor etichete rigide, ci doar 
descifrarea nuan]at` a ambiguit`]ilor, a interferen]elor, gramatica î[i propune s` 
ofere modele mai coerente, disocieri mai precise, solu]ii pentru unele dificult`]i 
obiective de interpretare”.

POESIS, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2006. Num`r dublu, consistent [i m`iestrit 
ilustrat. Din mul]imea materialelor de valoare alegem: „Cronica literar`” realizat` 
de Gheorghe Glodeanu la noua carte a lui Vasile Spiridon (Gellu Naum. Mono-
grafie, Aula, 2005). „Micromonografia realizat` de Vasile Spiridon – (afirm` G.G. 
n.n.) – reprezint` o competent` introducere \n opera unuia din marii poe]i români 
ai secolului XX. Prin ingeniosul demers pe care îl întreprinde, criticul b`c`uan se 
situeaz` în prelungirea unor prestigio[i exege]i ai operei lui Gellu Naum precum 
Rémy Laville, Ion Pop sau Simona Popescu.”

Criticul [i eseistul Ion Ro[ioru, în cadrul rubricii „Cartea de poezie” se ocup` 
de ultima carte a lui Arthur Porumboiu Echilibru în lumin`, Ex Ponto, 2005, 
consemnând: „Atributele acestei poezii scrise în pragul celor 70 de ani ai poe-
tului sunt acelea[i dintotdeauna: dorin]a de înve[nicire în puritate, prospe]imea 
imagistic`, reactualizarea [i uzitarea simbolisticii mitologice (…), spaima de se-
nectute disputându-[i aceast` vârst` cu olimpianismul imperturbabil, solitudinea 
romantic`, am`girea supravie]uirii prin oper` (…), invocarea lui Dumnezeu [i 
încercarea de împ`care condi]ionat` cu acesta.” Concitadina noastr`, tân`ra 
poet` Oana C`t`lina Ninu, de]in`toarea Premiului Na]ional „Mihai Eminescu” 
pentru debut este publicat` generos cu o selec]ie de texte din volumul de debut 
Mandal` (Vinea, 2005).
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PRO SAECULUM, nr. 1, ianuarie 2006. Revista construit`, cu rigoare [i 
exigen]`, de Alexandru De[liu, este, constant, bogat` în materiale valoroase [i 
se bucur` de colaborarea unor personalit`]i de marc` ale literaturii noastre con-
temporane: Constantin Ciopraga, D.R. Popescu, F`nu[ Neagu, Irina Mavrodin, 
Irina Petra[, Gheorghe Istrate, Aurel R`u, Eugen Uricaru. Re]inem din încânt`-
torul eseu al lui D.R. Popescu, „George B`l`i]`, visul [i vina”, pasajul memorabil: 
„ßi acum, cu mare gr`bire s` revenim la Caragiale [i la mantaua sa, din care 
a ap`rut, într-un fel, [i B`l`i]`! S` nu ne mir`m! E o prejudecat` pe la noi, c` 
doar Creang` [i Sadoveanu sunt povestitori!… Da, sunt – geniali amândoi! dar 
[i Caragiale!… Nu? Doar c` la Caragiale, povestea este restrâns`, condensat` 
uneori, în spa]iul unei replici! Pove[tile, povestirile, întâmpl`rile sunt teatralizate, 
dac` vre]i, esen]ializate, explozive ([i humorul este exploziv, nu?)! Ca [i la George 
B`l`i]` – cel plin de zeci de pove[ti [i povestiri povestite! Da, B`l`i]` e un mare 
povestitor. Personajele sale se dezv`luie povestind – [i aici se afl` [i marele s`u 
avantaj, c`ci, da, boieri dumneavoastr`, romancierul ne arat` c` de]ine în aria 
sa mai mul]i… naratori, fiecare cu propriul s`u adev`r [i cu propria sa viziune 
despre toate cele!…”

TÂRNAVA, nr. 1-2-3/2005. Revista, fondat` (serie nou`) de poetul [i eseistul 
Eugeniu Nistor acum cincisprezece ani la Târn`veni, arat` bine [i a r`mas con-
secvent` programului ei – acela de a promova cu profesionalism valorile literare 
[i spirituale ale spa]iului transilvan, de a deveni un reper intelectual al acestuia. 
Axat` pe filozofie [i literatur`, Târnava, adun` între coper]i articole de atitudine, 
cronici literare [i ale c`r]ii de filozofie, eseuri, recenzii, studii, poezie, proz` etc. 
Citim poeme de: Ion Horea, Zeno Ghi]ulescu, Eugeniu Nistor, Ion G`budean, Ion 
Veza, Ion Dumbrav` [.a. Rubricile de eseuri, sinteze, filozofie, cronica ideilor, 
restituiri filosofice, istorie literar`, starea prozei sunt sus]inute de: Cornel Moraru, 
Iulian Boldea, Teodor Vadim, Székely Attila, Ionu] Isac, ßtefan Bezdechi, Ion Ilie 
Mile[an, Kocsis Francisko.

AGORA nr. 19 [i 20/2005. De la num`r la num`r, revista const`n]ean` de 
cultur` [i dialog interdisciplinar condus` de Tudor Costache [i Maria Cap-Bun 
este într-o evident` cre[tere valoric`. În jurul ei s-a conturat un grup de scriitori 
[i publici[ti, fidel cu aspira]iile [i programele sale: de a promova autori [i tinere 
talente din spa]iul pontic, de a apropia scriitorii de cititori prin organizarea unor 
manifest`ri în ora[ele [i localit`]ile rurale din Dobrogea, de a eviden]ia contribu]ia 
dobrogenilor la progresul istoriei, [tiin]ei [i culturii române[ti etc. Din grupul în 
discu]ie fac parte: Tudor Costache, Marina Cap-Bun, Mircea Lungu, Ion Ro[ioru, 
Dan Ion Voicu, ßtefan Cucu, Virgil Mocanu, Corina Apostoleanu, Aida Todi, Ion 
Moiceanu, Aurora Lazu, Ananie Gagniuc, Petru Brum` [.a.

CAFENEAUA LITERARå, nr. 1, ianuarie 2006. Pagini atractive consacrate: 
„Festivalului Interna]ional de Poezie Emia, edi]ia a VI-a” de la Deva, dezbaterii 
„Poezia [i Puterea”, care a avut loc în cadrul acestui eveniment [i la care au 
participat: Nicolae Breban, Mircea Muthu, George Vulturescu, Paulina Popa, Ioan 
Pintea, Ioan Matiu], Dorin ßtef`nescu, Avram Petric [i al]ii. Eseuri de: George 
Rizescu, Virgil Diaconu. Poezie semneaz`: Ecaterina ¥ar`lung`, Nicoleta Popa, iar 
proz`: Alexandru Jurcan. Cronici literare de: Mihai Boro[, Virgil Diaconu, Cosmin 
Dragomir, Daniela Luca, Mihai Antonescu. Traduceri din Julio Cortazar – Insula 
la amiaz` [i însemn`ri de c`l`torie prin Germania de Radu Ciobanu.
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♦Pericle Martinescu, Uraganul istoriei. Pagini de jurnal intim. Anul 1940. Constan]a,    
Editura „Ex Ponto”, 2005

♦Nicolae Motoc. Ochiul lui Orfeu. Poeme. Constan]a, Ed. „Ex Ponto”, 2006

♦Constantin Ab`lu]`. Statuia care vomit`. Poeme. Cu desene de Ciprian Paleologu. 
Bucure[ti, Editura „Vinea”, 2005

♦Adrian Alui Gheorghe. Poezii alese. Cuvânt înainte Al. Cistelecan. Fi[` de dic]ionar 
[i selec]ie critic`: Vasile Spiridon, f.l. Editura Conta, 2006

♦Irina Petra[. Clujul literar. 1900-2005. Dic]ionar. Cluj-Napoca, Editura „Casa C`r]ii 
de ßtiin]`”, 2005

♦Vasile Spiridon. Gellu Naum. Monografie, antologie comentat`, receptare critic`. 
Bra[ov, Editura „Aula”, 2005

♦Magda Ursache. Bursa de iluzii. Roman. Ia[i, Editura „Opera Magna”, 2005

♦Ion Dragomir. Dictatura trandafirului. Versuri. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2006

♦Valeriu Valegvi. Fragede vitralii. Poeme. Gala]i, Editura „ßoimu”, 2006

♦Titi Damian. Fagul. Roman. Bucure[ti, Editura „Bizantin`”, 2005

♦Ion Faiter. Simfonie pentru elevi [i profesori. Eseistic`. Constan]a, Editura „Ex 
Ponto”, 2005

♦Marion Manolescu. Pribeag printre gânduri. Versuri. Edi]ie bilingv`: român`/
francez`. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2005

♦Florin Tupu. Prin]esa Pas`re. Roman. Ia[i, Editura „T”, 2005

♦Dora Alina Romanescu. Elmira Mahmudi – o lacrim` pentru eternitate. Roman. 
Prefa]`: „Un elogiu adus vie]ii” de Ovidiu Dun`reanu. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2006

♦P. Captanian. Memoriile unei deportate armence. Traducerea de Tacui Sarchizian. 
Constan]a, Editura „Dobrogea”, 2005

♦Ana Ardeleanu. Arzând pustiu-n pipa dep`rt`rii. Versuri. Constan]a, Editura „Ex 
Ponto”, 2006

♦Valeriu Cu[ner. Împu[ca]i-i pe poe]i. Poeme. Prefa]` de Alina Beiu De[liu. Con-
stan]a, Editura „Ex Ponto”, 2005

♦Tudor Lavric. Draculaland. Roman. Cuvânt înainte Otilia Zaharia. Bucure[ti, Editura 
„Do MinoR”, 2005

♦Constantin Lamb`. Frânturi de via]`. File de jurnal. Constan]a, Editura „Europolis”, 
2006

♦Ion Maria. Dincolo de zid. Versuri. Craiova, Editura „Ramuri”, 2005

♦Ana Ruse. Drumuri prin ¥ara Sfânt`. Constan]a, Editura „Europolis”, 2005

♦Antologie de cultur` [i art` „Solteris”. Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România. Filiala „Dobrogea”. Realizator Emilia Dabu. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2006

C`r]i primite la redac]ie
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♦Lista monumentelor istorice ale jude]ului Tulcea. Coordonator edi]ie Iulian 
Vizauer. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Gheorghe Papuc. Tomis (I). Aprovizionarea cu ap` a cet`]ii Tomis în epoca roman` 
[i roman` târzie. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Valentina Mihaela Voinea. Ceramica complexului cultural Gumelni]a-Karanovo 
VI. Fazele A1 [i A2. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Gabriel Jug`naru. Cultura Babadag. Arheologie. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 
2006

♦Dic]ionar de personalit`]i dobrogene. Vol. 2. Politic`, administra]ie public`, ar-
mat`, justi]ie. Autori: Constan]a C`linescu, Liliala Lazia, Ioan Popi[teanu, Ion Faiter 
[.a. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2005

♦Camelia Ciurescu, Mihaela Airinei [i Crina Martinescu. Dic]ionar de scriitori ro-
mâni [i str`ini. Cuvânt înainte de prof. univ. dr. Nicolae Rotund. Constan]a, Editura 
„Bolda[”, 2006

♦Constantin Vitanos. ßcoala în epoca globaliz`rii. Noua didactic`. Edi]ie în român`/
englez`/german`. Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Vasile Bâtlan. Constan]a 1939-1945. Aspecte cotidiene. Memorialistic`. Constan]a, 
Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Ion Te[a. Rela]iile româno-germane 1938-1944. Prefa]` de Cdor(r) dr. 
prof.univ.cons. Rotaru Jipa, Constan]a, Editura „Ex Ponto”, 2006

♦Alin Constantin Boc. Cu moartea pe moarte c`lcând. Eseuri teologice. Constan]a,  
Editura „Ex Ponto”, 2006


