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OVIDIU DUNAREANU

Extravagante si rataciri

eitesc, tot mai frecvent, in ultimul timp, in reviste — nu numai din capitala,
ci si din provincie —, cét si in paginile editate pe internet, dar mai ales in
carti, sub semnatura unor autori din noua generatie, o poezie labartata,
care nareaza intruna, exacerband datele unui biografism insignifiant si
pe cele ale unei sexualitati ostentative. O mare balmajeala ce se doreste,
in limbajul lor, super-inteligenta-rafinata-inovatoare. Fara nici un fel de
modestie, junii cu pricina cred ca au venit la inceput de mileniu Il si au
descoperit Oul lui Columb! Toti cei de pana acum au fost niste orbi si niste
nepriceputi si nu l-au putut vedea! Nimic mai fals. Reteta mult gustata si
trambitata de ei, nu este noua! In literatura romana a fost ,fumatad” inca
din perioada interbelica. lar astazi, ca orice imitatie tardiva, ea pare mai
indigesta ca niciodata. La intalniri si lansari publice, la festivaluri nationale,
judetene si orasenesti, la saloane si targuri de carte, la cenacluri, unde
cei in cauza se inghesuie sa iasa, cu insolenta, cat mai in fata, observ ca
acest ceva al lor care vrea sa semene cu literatura, nu creaza ascultatorilor
sau cititorilor nici un interes, nici o tresarire, nici o emotie, din contra doar
grimase de nedumerire si dezgust. Si atunci, stau si ma intreb. Cu aceasta
,tfranca-fleanca”, lipsita de virtuti si profunzimi, care nu aduce in substan-
ta ei nimic surprinzator, intesata cu extravagante si rataciri ce vizeaza
vulgaritatea, si care este la ani lumina de forta de seductie a adevaratei si
eternei poezii, vor acesti ,slujnicari de scoala noua” sa conteste ceea ce
s-a facut in domeniul liricii pana in prezent, vor ei sa se revolte impotriva
generatiilor anterioare de poeti?... Hilar si penibil, nu?!

Nici proza unora dintre exponentii noului val nu este mai breaza. in-
sailata in graba, cu materialele si arhitectura cele mai ieftine, fara miza,
impanata, la fel de provocator, cu scene licentioase, croita dupa tipare
hollywoodiene, in care prevaleaza faptul asupra imaginatiei, neconclu-
denta din punct de vedere stilistic, ea se chinuie sa ne sara cu stridenta
in ochi si sa ne convinga sa o percepem drept postmodernista, experi-
mentalista, neoavangardista etc. Autorii unor astfel de scrieri, adunati
chiar in cooperative gen ,micii meseriasi”, de cate doi, trei sau patru insi,
fac dovada unei primejdioase imaturitati si cred, fanatici si mitomani,
in prostiile pe care le debiteaza. Cei vizati ar trebui sa fie ceva mai
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circumspecti si mai cu capul pe umeri. lar cand vor sa acrediteze asemenea
bazaconii, ar fi bine sa priveasca peste umar, la predecesorii lor din dece-
niul noua, optzecistii, si sa ia aminte de esecul acestora care si-au asumat
pompos postmodernismul romanesc, ce, pana la urma, pare sa fi fost doar
un avangardism de refugiu, o metoda speculativa de escamotare a ideologiei
literare si politice de atunci.

Istoriile si studiile literare releva un fapt de netagaduit: ca tot ce este
galagios, furios, superficial, opozitie goala, ruptura si razvratire fortata, fara
fond, negare si revizuire neclara, vehementa, moft de coate goale, impostura
ambitioasa, obraznica, experimentalism steril, tot ce vine fudul si vrea sa se
instapaneasca tafnos, arogant, rasluind ceea ce a existat pana la aparitia
lui, este un fenomen accidental, care nu are viata lunga si care sfarseste, la
randul sau, prin a fi contestat, blamat, desfiintat.

O violenta nejustificata, un spirit ostil si gregar de gasca, o aversiune fata
de generatiile mature si consacrate, afiseaza si unii dintre comentatorii literari
iviti din spuma tulbure a noului val. Pentru a se mentine cu disperare in top, ei
stiu ca prima conditie este sa fie rai, neiertatori, sa demoleze, sa muste si-n
stanga si-n dreapta si sa latre cat mai tare la toti cei ce nu slujesc interesele
grupului de presiune pe care-| reprezinta. Recentii ,critici” cu biografiile ne-
patate, nu tin cont de nimeni si de nimic. N-au tata, n-au mama. De criterii, de
principii, de masura si bun simt, de obiectivitate, de talent si onestitate, ce sa
mai vorbim. Daca nu faci parte din cercul lor de preferati, nu existi! lar atunci
cand li se pune pata sa desfiinteze o carte in care esti, si tu, luat in seama,
junii criticarzi — un el sau o ea — fara sa fi citit, in prealabil, o singura pagina
scrisa de tine (sau despre tine!), ci numai din simplul capriciu ca nu te stiu,
nu intarzie sa te refuze, sa te anuleze si sa te treaca in categoria nulitatilor.
Gaunosenia, mistificarea, mizeria morala, lipsa de caracter, neseriozitatea
etc. sunt fructele alterate ale unei asemenea atitudini extreme. Parafrazand
una din judecatile memorabile ale lui Alex. Stefanescu, din monumentala si
severa sa Istorie..., aparuta la finele anului trecut, putem spune cu resemna-
re si intelegere ca generatia la care ne referim este una ,pe potriva timpului
lipsit de glorie pe care il traim”, iar literatura ei — poezia, proza, teatrul, critica
— bineinteles cu unele exceptii deosebit de promitatoare, este ,maximum” de
literatura ,pe care il poate produce stilul” acesteia ,de viata”.



ADAM PUSLOJIC

Scapare de mormant

Mergand spre tine

Jpotesti: 1 km”,
scrie la intrare...

Mergand la tine, aflam

de unde esti, iar versurile
sunt ascunse adanc, la tine

n gura creierului acela
despre care chiar si tu, atunci,
ai crezut (sau ai stiut, totusi!)
cum este plin de diamante. Si
probabil fusese asa. Daca
diamantele te-au durut...
Daca iubirea a fost o stea...
Daca bunul nostru Parinte
te-a ocrotit doar partial...

Abia astazi, aici, diamantele
fusesera adunate din lume

si din albastrul cerului, iar

mai apoi puse gramada chiar aici
pe pragul Casei tale, ca un fel
de rastignire la fiecare picior
de muritor care va calca adanc
n tine, pana la inima, pana

la iarba verde a sangelui tau,
a cugetului albastru si rosu,

Si negru, si rece...

Ah, Mihai, stai cuminte

si nemuritor de dulce, si-n

»INU de tot voi muri, partea mai buna a mea
Va scapa de mormént.”

M. Eminescu, Dupa Horatiu

clipa aceasta cand noi

ai tai suntem, inca din

Serbia, ca un bocet alb al nostru
de iepure si de lup, ca o floare
din pamant spre steal

Si eu al tau sunt, frate

de umbra, de viteza, de lumina
acum la tine-n brate, in sunet
de clopot, din cranguri tot
tintuite spre gura noastra

si destinul de piatra, de tei,

de toate teiurile tale!

Ipotesti, 1 iulie 2005

La umbra lui Eminescu

poetilor Lucian Alexiu
si Cassian Maria Spiridon

Stau cuminte, aici,

la doi pasi de nemurire.

Ma gandesc la voi doi: ma,
poetilor ieseni, ce mai faceti
pe lume? Nu, cumva, totusi,
v-a venit randul vostru

la nemoarte-n poezie? imi este
dor de voi, dar nu va mai

vin acasa prea repede. Si
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imi este rusine de saracul

de mine. Cum, iarasi, sa vin
FARA DE EMINESCU din Patria
viefii, sarbizat si spus

ca ,Domovina jivota”, cum mi-am
propus-o mie insumi.

Si, iata-ma, ascuns in eal!

Ipotesti, 1 iulie 2005

La umbra cuvintelor
alese

Natasei mele...
~Departe sunt de tine si singur
langa foc...”

M.E.

Chiar si singur pe lume, aproape
parasit sau doar uitat pe jumatate,
omul care suntem si noi isi iubeste
nevasta ramasa la umbra

cuvintelor
alese inca de demult, candva pe
lume,
iar Serbia inca mai este, Nichita.
Chiar
si atunci cand de frica fraterna ai
spus
invers! Ca nu mai este, ca nu mai
estel
Pentru ca si tu visezi sa mai fie
Si ea.
Pentru ca si ea inca si inca te
viseaza viu!

Si singur langa foc... nu sunt
departe de tine.
Te ador, Serbia mea, chiar si la
Eminescu
acasa, tot mai aproape de
Hristea, fratele
nostru Nichita, care |-a cantat pe
Mihai
ascuns adanc in inima Odei,
peste viata,
peste varfurile Moldovei
incremenite!

Si acum, iarasi, nu mai tac din gura.
Si, acum iarasi, vara nu fu mai

frumoasa
sufletelor noastre impletite cu bucurie.
Vino-mi, iarasi, in brate, umbra umbrei
mele, nevinovata ca doua stele

la tara.
Unde... ,voi fi batran si singur, ve fii
murit de mult!”

(LaIpotesti, de ziua doi iulie si anul

doua mii si cinci la numar)

Si tot se va intampla acolo

ACOLO unde astazi ne ducem,
urmarind umbra interioara,

nu stiu prea bine sau nu stiu
chiar deloc ce ne-asteapta,

dar intuiesc un har si un

pahar plin de apa vie, sau

de lumina albastra poate

Si tot ce se va intampla acolo,
undeva atat de sus si aproape
de ultimul cer din mine, eu

voi purta atent si bucuros,
deschis precum atunci un Cristos
cand purta crucea lui, a noastral

(lunie 2005)

Lui Mircia, de ziua lui
Mircia

,Ca sunt batréan ca iarna...”
M. Eminescu

Pe scurt: si omul este un pom

dar mai umbros pe dinauntru

si cu inima pusa pe crestet, ca

la adapost si la odihna... Azi,

chiar astazi noi te vedem asa,
nou-nascutule Mircia, fara lacrimi
de stele la gura si trist numai atunci
cand prima data iti deschizi ochii



spre noi, iar noi te cautam acasa
unde nu esti, ci stai cuminte la poarta
celor douazeci si patru de manastiri
din Moldova aceasta pe care si noi
dorim sa le vizitam dintr-o fuga

fara oprire, cu o viteza de treizeci

de sfinti in care ne ascundem traiul
pe lume. Dar te gasim, totusi, pana
diseara, pentru ca inca avem nevoie
de cantecul acela din albastrul ochilor
tai de tei, de trei tei eminescieni,
ceresti si pamantesti, in felul de

iarba verde care ingalbeneste-n
aer.
Tu unde doresti sa ne cauti,
daca nu
cumva chiar pe-aici, azi
unde suntem
si noi inca nenascuti, dar
renascuti
la Buna-Vestire de Ipotesti!

Ipotesti, 3 iulie 2005, cand
savantul Mircia devine un copil
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Ochiul lui Orfeu

Catre o ignobila religie a dorintei

Ca orice reper esential dinaintea Ta faleza e fatalitatea
Care seduce si refuza sa fie sedusa Oglinda a esecului
in spatiul duratei Staruinta ei in nevremelnicie Geniala
Ei neincredere fata de cuvintele care o lauda fara masura
Devotata cruzimii tintelor umane-n miscare doar ea poate
Sa-mi arate o cale
De-a iesi viu din gogoasa de matase a credintei divine

Cine s-a preumblat printre ruinele cetatii efes si s-a oprit
O clipa sa asculte pasii lui heraclit in drum spre celsus
Library — abia iesit de la o subterana a-mbratisarilor ilicite
Unde si-a lasat tristetea si cateva drahme — stie ce spun

Cine a vazut scrijelate cu stangacie pe o stela funerara
Un sir de siluete cu méinile intinse vibrand infiorate

De rasuflarea marii egee avertizand ca sunt inca vii
intelege de ce — ursuz si trufas — numai tie ma inchin

Dispretul si nepasarea iti staruie indelung sub pleoapa
Noptii si uneori pe neasteptate isi dezvaluie puterea
Fiecare punct nevazut al lor se aduna pe creasta falezei
Si se disperseaza intr-o infinitate de puncte de panica

Dar umbrele sapate-n calcarul stelei cu migala disperarii
Tremura avertizand ca nu poti avea cu adevarat nimic
Din ce atingi iar bucuria iubirii si nebunia dorintei canta
infratite in virtualitatea bratelor deschise sa-mbratiseze

Ele stiu ca n-ai nici o sansa sa-ti recunosti adevarata
Identitate in jubilatia frigului care iti mangéie oasele
Sparte sau in suspinele vantului care-ti spulbera cenusa



Maini fantomatice vad si ating cu degetele infrigurate
De emotie vrand sa-ti alunge lacrimile si spaima Buze
Grabite sa-si recastige conturul in piatra desi n-au uitat
Muscaturile infidelitatii te imbraca in soapte de dragoste

Vanzoleli de pulpe sticlind de gheare de urs
Si falci cascate de lup in chenare din sange
Fulgerari de coapse care dansand dansand
Gonesc stelele luna desavarsind cu-ntristare
Intunericul Si triumful tunetelor de timpane
Asupra muzicii diafane cumpanite de titera

Numai Tu care te scufunzi in tenebrele noptii vesnice
Incerci sa le ridici c-o suflare de viata la suprafata clipei
Si aceasta dincolo de stralucirea zambetului sceptic
De pliurile pieptarului taiat in piatra si amenintatoarele
Reflexe ale sabiei care i se leagana zeitei in cingatoare

Prapastie intre erectie si sfintenie

Faleza cu-ntamplarile ei e si o dovada a marii ca exista
Invinge cine are ochi pentru urechi care nu stiu s-auda
Cine zamisleste urechi pentru ochi care nu §t|u sa vada

Lumea ei se roteste intr-un mod nedivin in jurul meu
Si desi nu-i decét o proiectie a fiecarui cristal de nisip
Poate oricand sa ma absoarba pana la autodistrugere

Lumea ei este varf care se-adanceste si este vagauna
Care se varfuieste cu toate ca isi scoate cuvintele urii
Din inima bunatatii
in lumea ei dupa-o ierarhie a pedepselor magice ar fi
Drept ca slujitoarele dorintei sa poarte coliere din strune
Prin care au fost petrecute cuvintele goale de iubire

Dincolo de un amestec tulbure de vociferari de tobe
Fosnete de iedera valuri din zdrente de vise s-ar cadea
Sa am si gura sa spun de ce printul fidelitatii e rapus
De menadele care revin dintr-un viitor trecut fulgerator
Si rup mereu din trupul lui fasii care suspina si canta

Aici in preajma unei tandre iluzii: a lucrurilor
Umile si inutile — the imperfect is our paradise —
Unde si bucuria iubirii isi sporeste nebunia
Unde a fi si pura incantare de a fi par a fi una
Unde chiar moartea e mai putin cuprinzatoare
Ca ochiul ce patrunde taria din spatele clipei
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Esecul e oricand la indeména poemului iar poemul e
La-ndemana esecului cand tipete de extaz il tin aproape
De ura fara tinta urmand zig-zagul unui labirint subteran

Esecul inainte de a iesi la suprafata e departe de o lume
Unde trandavia contemplarii se cheama compasiune
Unde ajungi sa invoci moartea daca ai harul adevarului

Unde in orice refuz care te lasa cu méana intinsa — pana
Si in cersetorie exista pe langa dezamagire si mandrie
O bucurie secreta un soi de comunicare cu divinitatea —

Cel putin inaltimea Ta nu ar promite c-o naiva fermitate
Imparatia cerurilor
M-ar tine la distanta chiar daca m-as rostogoli c-o droaie
De temenele pe covorul suprahipnotic al iernii dintre stele
Si ti-as cere prosteste sa mi te arati sub un chip omenesc

Drumul nefiind ales creste scazand

Nesabuinta vorbelor incremenite in mine ca insectele

in chihlimbar vrand parca sa desfete aduc mai aproape
Lumina milei

lar gandul ca the big God and imagination are the same
Adauga ospatului napraznic un sens naiv-sarbatoresc

Asa ca ma trezesc scaldat in sange de struguri la rand
cu parfumatele menade ce plang si isi asteapta judecata

Plang ochii lor cu lacrimi de piatra ca ochii indiencei
Savitri Din urechile lor — cuiburi de tarantule si naparci
Indiferente la sunetele titerei lui orfeu — se ridica un nor
Din vorbe de nisip iar in pantecele lor se deschid o droaie
De guri din care tasnesc cantand pietrele care Il-au lovit

Aici unde fidelitatea este un izvor spre gloria
Euridicei din care — sopteste din sant titera
Sparta — mixat cu sangele lui orfeu menadele
Beau cu pumnii Unde Tnainte de a fi in pas
Cu taria razbunarii sau s-o confuzi cu dorinta
lubirea e o forma de-a sfida indiferenta marii

Fiecare in genunchi cu propriile-i oase intr-o boccea
Translucida spre a fi mai usor de gasit si reordonat
Gata sa ceara cu orice pret integrarea in alt lant de vieti

Fiecare in posesia unei telecomenzi din maci inlesnind
Instalarea sub alta piele cibernetica dupa ce s-au supus



Pedepsei de a citi poemele orfice de la dreapta la stanga
Sub o ploaie de gloante din scai si grenade de ciumafaie

Fiecare gata sa-si felieze trupul trecandu-| printr-o plasa
De sarme smulse de la titera cantaretului ucis Fiecare
Gata sa recite texte impotriva lacomiei de trup de barbat

Fiecare pentru a iesi purificata din acest ciclu de pedepse
Sa-si reteze n graba cu dintii unul cate unul degetele
De la maini si picioare si sa le mestece incet cu voluptate

Fiecare gata sa-si zornaie bratarile intocmite din strune
De titera trecute prin urechi si degete de copii avortati

Fiecare sa-si impleteasca din strune un lat si ca iuda-n final
Sa se legene muzical atarnand de o creanga de salcam

Ivit din cateva acorduri rasturnate

Uneori ma simt ca ochiul broastei raioase din fantana
Secata care desi exilata pe un varf de munte pretinde
Ca stie de ce poemul e o marfa necumparata de nimeni

Fiindca e ceva care incolteste inainte de a fi samanta

E ceva care spuzeste de flori sub pamant sau sub apa
Desi n-are radacini decat in aer e ceva care se logodeste
Cu logica profana numai pentru a i se declara impotriva

E ceva care dand sa urce treptele unei efuziuni incerte
Atinge elocventa calcanului cu pielea instelata vorbind
De invazie si teritorii noi la capatul spaimei desi raméane
Mereu ingropat in nisip sechestrat cu tandrete de pietre

Ma prenumar printre cei care nu-si cunosc bine vocatia
De intermediar intre jalnicii tagaduitori ai imposibilului
Si posibilul insusi atagat prea repede de orice amagire

Aici te privesti fara speranta in sparte oglinzi
De care depinzi desi nu mai vrei sa te-aduni
Din cioburi de gesturi iar daca asculti de legi
Din adancul departarii doar sorcovit de ramuri
Profetice de salcam mai crezi ca prin moarte
Esti chemat sa plutesti in extaz deasupra marii

intre ce sunt si ce visez ca sunt e hotarul unui mister

Al cruzimii si n-as ezita sa scot la vanzare pe orice piata
Pentru valoarea lui de simbol al mariei mileniului trei
Glontul ce — ajuns in sexul unei virgine — a lasat-o gra

2006

-
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

i
£

Vida fiindca a trecut mai intai printr-un testicul de soldat

Daca s-ar intampla in alta viata sa am trup de femeie
M-as stradui ca donatoare de ovule sau cuibar de clone
Sa castig cat mai mult findca in ambele cazuri as lucra
Cu banci ce fie te platesc imediat fie iti deschid un cont
Pentru sumele primite de unde poti ridica lunar dobanda

N-as ezita nici sa-mi vand cadavrul cu plata anticipata
Domnului gunther von hagens initiatorul cumplitei expozitii
De trupuri jupuite de piele cu muschii si organele interne
La vedere si sa contribui in acest fel in calitate de fidel
Supus european la progresul iubirii si-al stiintei anatomice

Dar aceasta daca mi-ar fi lehamite sa practic alta afacere
Cu oglinzi paralele socotite abisul justitiar al divinitatii unde
Dincolo de capcanele obignuintei as citi la un pret bun

Pe chipul oricui pedepsele meritate la judecata de apoi

Cand iti cauti fantasma in arhetipuri

Daca lumina inimii se regaseste intr-o picatura de sange
Atunci ochiul care are si n-are un trup e chiar sediul

Cruzimii Pieri si prin el te adaugi falezei fara sa-i adaugi
Nimic Esti deposedat de ceva esential ce nu-ti apartine

Te deschizi ca un black hole al memoriei unde odata

Cu valurile iti pierzi forma prin care esti si nu esti tu insuti
Dar nici altcineva A te instraina de tine intr-un moment
Unic — ce gand despre ce se petrece cu tine cand mori

Treci de clipa de trufie a ochiului de a incerca sa nu-si uite
Forma sub care exista inainte de a se topi in cuvinte Ca
Mizeria boabelor de struguri strivite pentru a fi schimbate
In vin — una cu mizeria luminii ezitand intre uman si divin

Cand un asteroid loveste paméantul spre a da un sens
Unei cruzimi stelare de a carei maretie te-ndoiesti si Tu

Pot da cu tifla norilor de oase si sange care ma ajung
Din urma Dar dincolo de albastrul nevinovat al discordiei
Sau asemanarii mortii cu dorinta staruie mereu efigia
Soimului din chenarul portilor ce duc spre infernul clipei

In unghiile rosii ale menadelor ucigase care-ti dau non
Stop tércoale si in tastele din scai galben ale falezei
Staruie reflexele aceleiasi muzici a esecului final



Cand ajungi sa-ti pierzi forma si incepi sa devii inuman

Cum sa accepti ca intr-o secunda aluneci
Pierdut in bezna unei singuratati ostile unde
Nici tandretea iluziei umile nu patrunde iar
Tacerea e ca un zid fara inceput si fara sfarsit
De care — reconsiderandu-si magia si mimand
Agerimea dorintei — nu trece nici frumusetea

Aici eternitatea si pune masca euridicei desi se lauda
Stelelor cu libertatea de a iubi pe oricine ca pe ea insasi
Si de a-si ramane fidela pana la sinucidere Evadand din
Cusca ochiului stima cruzimii care stie ca nu prea-ti pasa
De ea Te urmeaza sperand sa intelegi ca e mai ales a Ta

Aici unde transgresez in orice noapte maiestoasa tacere
A eternitatii si ma insotesc cu zorii sunetelor orfice care
Sparte si risipite
lau chipul adancimii si vastitatii marii iar apoi — adunate —
Se ridica impotriva
cu altitudinea
si fermitatea falezei

Rapit de voioasa intimitate a lucrurilor

Dincolo de secretul cuvintelor levantine creste dorinta
Cruzimii de a se smulge din mine — caracatita din calfi
De ciorchini si camasi de struguri — pe masura ce devin
Mai adanc decét ochiul dintre pulpele femeilor kicone

O aud cum fsi zornaie bratarile din strune insangerate
O vad gatita cu cioburi din titera orfica de testoasa

O vad cu margele la gat forfotind de urechelnite de foc
Hranite cu tipetele celor pierduti pe care tot ea i alinta

Regina a tatuajelor decisa sa-mi sape cu ace de gheata
In cristalul ochiului conturul soimului de pe sanul ei
Stang Al ei de-ndata ce-mi aseaza fulgerul stirb al betiei
Din urma Tn cumpana cu scanteierile strunelor din lame
Invizibile ale disperarii si ale spaimei Le ating pierdut
Cu gene din ace de scai decis sa-mi tai marunt sufletul

2006

Al ei de cand isi stange in jurul meu picioarele bratele
Schimbate in serpi si promitand diminetii din tot atatea
limbi despicate
Extazul unei imparatiii a dorintei ce-ncepe dupa moarte
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De-a ramane tanar iar eu o ingan sufocat de imaginile
Altei vieti ca de vartejul unei colonii de grauri Al ei

De cand o vad dansand in preajma nobletei si a fricii
Mirosind a dezastru sau o vad cum fsi taraste sacul
Placentei burdusit cu lanturi si catuse din liane de vita

Cum sa accepti ca toate cate te impresoara
Te seduc in mod divin si dispar sau nu dispar
In chip nedivin o data cu tine? Hiperestezie
De balon printr-o liziera de parali ca niste tepe
Unde-s infipti si randuiti dupa rang sfintii poli
Tichiei de gang purtand coroane de papagali

Aici unde desprinsa din mine alearga de-a lungul plajei
Si lasa in urma o carare stralucind de zdrente din lucruri
Si cioburi de rapana Unde o vad uneori cum se scalda
In valuri de sunete strepezite de lacrimi de cainta Unde
Abbiamo gli dei 0 anche un dio a purtata di mano senza
Saperne nulla solo i dementi acciuffano qualche soffio



PAUL SARBU

Noptile deltei

—I-

in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta
sunt atatea intrupari ale singuratatii!...

in nesfarsitele nopti de iarna

auzeam cocori intarziati

tipand in apropierea ferestreil...

Ochii lor rosii, obositi,

inotau prin troiene, sub luna,

in cautarea limanului...

Si o veche si cunoscuta tristete reincepeal...
Atunci, dintr-un instinct de aparare
redeschideam vechile tale scrisori

care-mi luminau fata

ca niste fulgere in pustiu!...

imi revenea in minte uluirea

cu care ascultai cuvinte de dragoste!...

Si lupta prin care reuseam sa supravietuim!...

Si apoi eu care speram ca mai ramasese o speranta
sub daramaturi!...

N-ai sa stii niciodata ca in acele nesfarsite nopti de iarna
erai un fel de ,statie terminus” a inchipuirilor mele!

Apoi am aflat

Ca ,fusesem victima ta cea mai de pret’,

ca o medalie ce-ti stralucea pe piept!

lar eu mai speram!

Imi aliniasem anii

precum scandurile unei scene

impodobita de sarbatoare

in asteptarea pasilor tai!

Memoria imi slabea,

dar eu faceam cu disperare inventarul tuturor amintirilor!...
Acum, pana si luntrea aceea
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in care timpul s-a reintors
a putrezit
asteptand !

A ramas

doar lantul

Cu care-am priponit-o

de tarusul aceleiasi incapatanaril...

Si apoi, venea totdeauna un moment

in lungile nopti de iarna, in Delta,

cand nu ma mai putea salva

decéat un fel de macel al inchipuirii : ,Primavara!”
Desi, sangele razbatea mereu

Prin bandajul acelei iluziil...

-1I-

in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta,

dupa ce deschisesem ultima ta scrisoare

ca pe un mormant,

ma agatam nefincetat, fara sa-nteleg

ca orice asteptare e una din fetele mortiil...

Imi rasunau mereu in minte pasii tai indepartandu-te,

precum ecoul

nesfarsit

al unei arme a disperarii

Tndreptata spre mine

pe tragaciul careia apasasem, dupa plecarea ta! lar de atunci, in toti
anii care au urmat,

tragand din greu la greu la galerele singuratatii

pe o mare de oameni,

de valuri potrivnice,

arareori am avut curajul sa ma dezbar de inchipuirea

ca mai traiesc incal...

in lungile, pustiitoarele nopti de iarna,

mintea mea precum un dinam invartit de furtunile disperarii,

reusea sa aprinda lumina unui vers,

care se lua la-ntrecere cu moartea

pentru tine!

In lungile nopti de iarna

n-as fi stiut de unde rasare luna

si unde apune,

daca nu m-as fi orientat dupa acele amintiri fixe

pe care mi le lasasesi —

precum flacarile ce sclipesc deasupra mormintelor,

de parca acolo ar fi ingropate comoril...

Si au ramas mereu statornice aceste ,puncte cardinale”

precum cifrele fosforescente

de pe cadranul intunecat al noptilor mele,

masurandu-mi timpul atat de precis,
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incat as fi putut sa potrivesc mersul stelelor dupa ele,
daca aceste astre, in drumul lor, ar fi luat-o Tnainte
ori ar fi ramas in urmal!

Caci, in lungile nopti de iarna

nu-mi ramanea decat sa-mi folosesc cu indarjire memoria,
ca pe o cazma tocita, lucioasa,

ca un arheolog!...

Si toate aceste dovezi ale indepartatei tale existente
eu le prefaceam in cuvinte

ca si cand as fi batut monede

de aur —

singura bogatie pe care am avut-o si pe care am chivernisit-o
ca sa-mi ajunga pana la capatul zilelor

si chiar dupa aceea ...

In nesfarsitele nopti de iarna in delta,

imi indreptam gandul spre tine

ca un fascicul de raze

spre o lentila aflata in trecut,

care-i amplifica de mii de ori lumina

reflectand-o departe, in viitor,

facand sa arda corabiile cu panza ale mortii

si ale uitarii,

ce se indreptau spre noi!

lar in urma acestui razboi

la care tu luai parte alaturi de mine

fara sa stii

deasupra epavelor coborate-n adanc,

deasupra talazurilor,

ramanea mereu in noapte

un felinar —

contrar legilor tuturor felinarelor

care se scufunda in valuri

Si se sting!

Un felinar

precum un Isus

peste ape,

justificandu-mi,

luminandu-mi

existental...

lar dupa aceea, iarna in delta,

ca intr-o nesfarsita noapte polara,

n-a mai existat decat un fel de aurora —

avand nuantele deznadejdii,

sperantelor si asteptarilor mele

Dar aceasta luminiscenta de curcubeie nocturne
nu era prevestirea unui viitor asteptat, rasarit,

ci a unui tot mai indepartat, ireversibil apusl!...
Dar, pana la urma, in nesfarsitele nopti de iarna,
moartea

umplea clepsidra tuturor viselor!...

Mana cuvintelor

2006

-
P
Z
o
%
3
A
x
2]




nu mai cadea in pustiul deltei!

Poemele pe care le trimiteam sa te caute —
ca pe niste stalpi de foc,

se stingeau

in furtuni,

cenusa ciclica a zilelor

risipindu-sel...

lar eu trebuia sa invat pe de rost

alfabetul absentei tale!...

Atunci, in nesfarsitele nopti de iarna, in delta,
auzeam,

in apropierea ferestrei, in zapada, sub luna,
un cantec de lebada,

ce avea neuitatul tau glas!

Atunci stiam

ca doar acest poem

precum o inima

va continua sa bata-n pustiu

caci la sfarsit,

dupa orice apocalipsa

ramane doar cuvantul!

cautandu-te neincetat

in toate nesfarsitele nopti de iarna

ce vor urma in delta fara mine!

-111-

Cand cina cea de taina am gustat-o din ochii tai,
cand a inceput sa ninga cu arginti peste noi,
practicam stravechi ritualuri:

inchinarea la pietrele reci

din visarile mele,

din care-ti ciopleam chipul,

in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta!
Intretineam nestins un foc al jertfei

in templul sufletului meu,

oficiind toate slujbele

din calendarul sacru al amintirii,

retraind farmecul noptilor deltei:

in care tu aruncai tarana de pe morminte
peste cainii vecinilor

ca sa nu ne simta -

intocmai ca niste caini morti!

Ori purtai la gat o amuleta descéantata,

din firele noastre de par innodate de noua ori cate noua,
sa ni se incurce pentru totdeauna firele vietiil...
Sau asezai — nada iubirii —

inele de aur,

tamaie si flori,

peste cearsafurile mototolite
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in zori.

Si apoi, dupa ce plecasesi

rapusa si izgonita de demonul pustietatilor,
in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta,
imi incordam sufletul, ca pe un mare radar,
sa detectez ca pe niste mine

indepartatele semne ale existentei tale!

Nu ti se pare uneori,

ca luna, acolo unde esti

se prabuseste la picioarele tale

precum capul de aur

al Botezatorului

care te striga Tn pustiul acelor viscole?

in locul pe unde ai trecut apa fiintei mele

s-a format un vartej al clipelor,

un loc al infinitei mele asteptari,

unde toti anii care-au urmat,

ca niste barci intunecate

s-au scufundat in adancuri

atrasi ca de cantecele unei rusalce!

Vaslele mi se tocisera

ca niste vise stravechi,

iar in locul de unde ai plecat

am batut o cruce din versuri!

Sperantele se toceau ca niste roti de cauciuc
riscand mereu accidente de circulatie

pe nesfarsita pista a noptilor de iarna, in Delta,
lar moartea asteapta

Cu un cronometru

Si un stegulet in carouri

aceasta masina de scris a mea de formula unu,
ce accelera pana la autonimicire,

pana se mistuia in flacarile singuratatii!

Si n-am stiut niciodata —

si poate nici n-am vrut!

sa ma catapultez la timp

din acest vis

ce se prabusea in picaj!

printre resturile carbonizate,

metale topite si fum,

Veti mai gasi cateva versuri

cu care am incercat sa tranchilizez pentru un timp
moartea.

Pe bageacul cerului

mai iese inca funinginea vietii mele,

iar eu, cu penita de aur a lunii

imi scriu versurile de disperare

pe nesfarsita coala

a noptilor de iarna, in Delta!
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le tiparesc la o rotativa

a mortii,

le asez pe rafturile marilor sali de lectura
ale neantului,

alaturi de miile de volume

nescrise

ale poetilor

disparuti!

Caci nu mi-a mai ramas decat sa combin cuvintele
ca un alchimist

nebun,

pana ce va prinde viata

fantosa ta.

Si, n trunchiul cioplit

ca o piroga,

al unui poem,

sa mai vaslim o vreme

pe apele Lethei ...

Tot ce e viata

se departeaza de mine!

Acum, stelele moarte,

umbrele si frunzarele noptii

au venit tot mai aproape,

au devenit prietenoase —

fosnetul lor nu-mi mai este strain si rece !
Astept totusi

Ovulatia noilor stele-

marile explozii

luminoase,

postume

ultimile poeme nestiute,

scrise pentru tine,

in lungile, nesfarsitele nopti de iarna in delta!
Si totusi eu, inca aici,

Mai practic stravechi ritualuri, descantece!
Demult, fara sa stii am adunat pamant
de sub talpile tale!

iar acum I-am pus in glastre:

rasadesc busuioc,

trandafiri,

iasomie,

idoli

cu care vreau sa te readuc

prin vraja lor

Si puterea cuvintelor

pe care le ingrijesc,

la fereastra colibei,

sub luna,

in lungile, nesfarsitele nopti de iarna, in delta...



ION DRAGOMIR

Dictatura trandafirului

Esti
9

In fiecare zi
pe buzele tale citesc o alta poezie,
altfel este cerul si alta este casa,
alta-i camasa ce-ti astupa sanii
si altul sunt eu pe-o alta
proaspata miscare
a pamantului.

... Sa deschid usa catre sud
printr-o haulire noua?

Miracolul ochilor tai

este pretutindeni in crestere,

Ramurile tale castiga,

imbalsameaza vazduhul
cu inertii adanci.
Odata cu soarele culeg din tine
fructele,

esti protectia contra melancoliei,

esti mana deschisa a taranei,

esti asa cum te cere

poemul.

Infinita-ncrangurare

Intra-n mine
pan-ai sa ajungi la radacina
mainilor,
la radacina inimii —
desfa-ma in bucati si striga-te,
gadila-mi copilaria cu privighetoarea
trosneste-mi nervii cu poezia lui
Nichita Stanescu,
n vocea mea sa ajungi
iertata si purificata —

cauta-ma sa te-alint
Tmi voi raspandi in tine stejarii —
nfipta-ncrangurare...

Neteze§te calea

Dimineata
trupul tau se uita la mine,
cantecul bratelor pe campiile
brumei
il ascult... Tu porti visul meu
aprinzi focul in casa
intri mangaiere si iesi
aproape fruct...
Netezeste calea,
arborele meu are frunze
din degetele tale,
impodobesti sarutul
cu trandafiri

Maine

Traiesc cinstit si curat
langa femeia cu fantani si
ceruri dense
in trup.
... Beau cu acelasi pahar
si lumina si intunericul fara a
schingiui cuiva
zilele. Esti singuru-mi drum cel
am
intre pasare si cartita, maine
voi planta un prun
in liberul colt
al gradinii.
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Ploua cu flori
de migdal

Pasi-1i

de veghe sunt in inima mea,

presimt descultele cuvinte-ale

iubirii...

Cat nectar pranzesti in sarut,

gandul tau imi este altar, spalat in
iarba verde,

rodiile tari treaca-ma prin furnal,

Colindele umerilor tai ca betia

florilor de salcam,

roua luminii din tine-o culeg,

gura-ti intinde trandafiri

pantecu-ti este asemenea plajelor

sub grija marii.

Ploua cu flori de migdal pe inimile
noastre.

Cantec de seara

La balconul de sus

sta a doua inima a mea,

m-ajuta sa-nteleg prietenia marii,
in seara cu stele eram doi
Albastru de suflet creste-va...

Maine
cine esti tu,
cine-i marea,
cine-s eu?
... Cantec de privighetoare
nenascuta
in jugul pamantului.
Mica balada

Deschid usa, intru

cu partea-mi de munte izvoare
nascand,

Te sprijini in seninul cantecului,

...Pe pélnie s-aude crescand un

vis.

... Gandul ca tu ai intinde scara
neagra

dispare.

O ruga

sunt pacea livezii pana peste flori
curgand.

Pacea-i albastra pe cai albastri —

aceasta-i povara.

Cre§te liantul

Rafala a florilor de salcam esti

napustindu-te

in mine!

Cand copila erai nu te-am cules,

fulger treceai prin poiana cu stejari,

salbatico, cu piciorul
dreptate-ti faceai.

Cerb voi paste soldul tau.

Ochii tai, racoare si foc
proclama,

creste liantul pan-ne pierdem
unul n altul.

*

in dragostea noastra
latra cainele vecinei...
Zapada alba neagra-i acum;
tu
nu ma cauti
Cu nici-o

lacrima!

Trei zile-au trecut
de trei ori am murit...
De trei zile nu te-am vazut
de trei zile sunt fara apa, paine si
somn...
Mi-e teama, nu te voi intalni
Nici maine?

Vinovat de singuratate

Struguri copti

sunt ochii tai, avalanse

ale betiilor viitoare.

vinovat de singuratate
plec mai departe



*

Trandafirii

imbraca pragul casei
si-ntunericul moare-n flacarile
din noi

... Acest cantec este-al fiecaruia
din adancuri soptit

greoi...

Tu

Tu, sa deschizi gradina catre casa...

Tu, in duminica sarutului sa-ti pui
flori de cires...

Tu sa-mi alinti mainile...

Tu faci sa vina privighetoarea...

Esti puntea

Fiecare zi a mea
incepe cu tine,
Fiecare miscare
este lumina ta cereasca,
aerul pe care-| respir
este din vazduhul tau.
Mersul tau
tese-n mine mlada de
salcie,
inima
mi-o-mpletesti cu arome
de maslin,
esti pamantul
esti apa,
esti puntea.
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DAN IONESCU
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Fiingé solitara

Revederea si impresia de iubire

imi pot fi atribuite. insa, urmarite divergent,
nu am incredintarea

ca ma insinueaza suficient,

sub raport de fire.

Sentimentul nu sta in legatura

numai cu solitudinea care il regenereaza.
Intrucat este hotarat de probleme subiective,
1l reconsider atributul unei intamplari in sine.

In confuzia aparenta a unei relatii,
se surprinde totusi detaliul central.

In dreptul soarelui mare

Desi palmele urcau in forme de gesturi,
precum o cauzalitate rezida-n efecte,
totusi in rugaciune ramaneau fixe,

si numai ingerii defilau in aure largi.

Eram de o rigiditate recunoscuta a relatiilor

si daca Dumnezeu daruia miezul zilei

cu un stol de pasari salbatice,

ma expuneam unei migratii de umbre plapande,
cu tot ceea ce aveam in fiinta dornic sa aplaneze.

Si numai blandetea icoanelor

afecta strigatul sperantelor albe,

ferindu-ma pe mine, ocrotitorul apusului estival,
de erezii.



Constrans la amurguri

,Masiva” jucatoare; atribut omonim dimensiunii de vis

n care se scalda privirile.

Evenimente simple,

dar, in ambianta apusului, facil neobisnuite.

Oglinzi onirice instalate de autor asupra serii.

Faptele isi amplifica liniile in rasfrangeri.

Eul liric — incorporat de evenimente.

De la proportiile noului ritm,

redescrie seara.

O neliniste insoteste vorbele.

Totusi, circumstantele spatiale

- minutios respectate.

O paralela, la nivel sintactic,

intre un nume predicativ si elementul predicativ suplimentar ,sasie”,
dar deosebita si mentiunea ,cat de sasie?”. ,, - Usor”.

O punere in balanta a tot ce se vizualizeaza.

Visul poate elimina posibilele erori din vederile de peste zi.
O apropiere a intunericului de terenul de joc.

O asaltare a aspectelor energice ale zilei.

Femeia nu se teme de intuneric.
Speranta de a-si diminua singuratatea
prin dialog, sau de la propria-i incercare de convorbire, visul.

Soapte

Nu tagaduim revederilor noastre

o subtila confuzie de sentiment,

in care intra, totusi, suficienta mangaiere,

ca in tot ce trece din trairea asteptarii in gest,
ca intr-o imagine, palpairea lampii,

si dintr-o eruptie de forme si de umbre,
rapoartele ei.

O intalnire

nu se implineste numai prin ceea ce se produce
n micile inimi, expuse, pentru prima data,
inceputului in afectiune,

ci este oportuna in potentialul ei idilic,
fantasmelor in cautare de reprezentare.

2006

Fata de vointa ineditului in dragoste,

sau orice s-ar deprinde n infiripari mai clar,
intalnirea capata un pret.

Ore de melancolii.
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Sunetul ceasului, in consecutia inimii,
numai pentru vraja, de-ar putea fi,

a respectivei visari in cunoastere,

nu influenteaza aura n expirare continua,
a primei intalniri.

Izvoare

Nu pot spune ca sunt fericit

in clarele intreprinderi in dragoste,
desi consimt armonie

intre suprafata si fondul revederii.

Tot atat de putin

pot gasi un pretext de intalnire potrivit
pentru o tanara excesiv romantica,
intrucat atitudinea ei,

exprimand visuri,

fncarca mediul prin confuzie.

Ideea intalnirii
ar trebui sa fie considerata independenta.

Principiul ei este internul meu.

Interiorizare

Ceea ce am vizualizat insistent,

indus corpului meu de cuvinte,

a devenit organ, cu o parte a functiunii
de la conditia de element in decor.
Verdele ierbii palpita in mine;

cand transpare in irigi,

caii, slobozind coamele de spuma,
alearga sa pasca parerea de iarba.

Ma trezesc sub palmele unor persoane

care vor sa ma cumpere pentru soba din casa.
Deasupra cordului,

hornul debitand fum...
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Cand am zarit jarul de pe fundul inimii cuiva,
am rasturnat cu piciorul galeata de apa,
ca o mireasa in traditia ei.
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Scena

Un intuneric e certat de opait
de ce sacrifica
pentru mioare cerul.

Cumplita remuscare,

din departare ai contur de floare;

o voi altoi

pe maracinile pal -

poate va iesi, candva, o sarbatoare.

Dau clopotului zare.

Pastel discret
Despre duminici s-a mai scris,
dar nu despre cocosii acestei zile.

Ti-ai pastrat surasul
printre sagetile diminetii.

Cu argintul din speranta,
ai ajuns la Paris.

Drum pictat de mainile verii.
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ADRIAN BUSILA

Moarte contra cost”

eine crede ca exista vreun sef intreg la minte, ori nici el nu-i intreg, fiind, prin
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urmare, un potential viitor sef, ori este atins de optimismul sinucigas al alpi-
nistilor ingropati in zapezile vesnice de pe Ciomolugma, Aconcagua sau Mak
Kynlei, ori a mancat ciuperci otravite, ori... nu stiu ce sa mai cred, gandeste
psihologul Virgil Hodorogea, in timp ce studiaza pe furis, cu singurul ochi in
stare de functiune, creaturile grase, asudate, nespalate pe dinti si pe orga-
nele genitale, care se inghesuie in fata usilor deasupra carora, pe tablite de
plastic stirbite si pistruiate cu excrementele mustelor ce roiesc pretutindeni,
sunt notate diferite specialitati medicale.

Drumul lui spre maruntaiele policlinicii se intretaie cu al unei haite de
tiganci hotarate sa-si impuna punctul de vedere in fata unei doctorite pierduta
in propriul halat alb.

Impactul cu duhoarea emanata de pirande il face pe psiholog sa-si astu-
pe narile cu degetele de la singura-i mana valida, alungandu-i pentru cateva
secunde gandul ca va ajunge presedintele Statelor Unite, cand le va arata
gogomanilor si tarfulitelor cine-i el, gogomani infipti in fotolii imbracate in
pieile tabacite ale animalelor a caror carne gogomanii au aruncat-o in haul
propriilor intestine, tarfulite ce se catara spre varful piramidei politico-faraonice
cu funduletul (gol!) Tnainte...

La ora 2 noaptea, cand cerul este plin de stele (pe care nimeni nu le mai
baga in seama), elevele scolii sanitare din Constanta, se desprind cu greu
din bratele iubitilor de o seara si incearca sa se strecoare in internat pe o
fereastra lasata deschisa. Spre disperarea lor, fereastra a fost zavorata de
colegele invidioase. Neavand incotro se furiseaza pe langa ziduri pana la
ghereta portarului, de care nu scapa nepipaite de jos pana sus, supliment la
obligatiile fafa de o nevasta cu vreo cinci avorturi provocate la activ, dupa care
si-a pierdut si libidoul, si uterul, si tineretea, si increderea in viitor...

* fragment de roman



... viitorrul luminos al popo-ului, drragi tovarrasi si prretini... si in crearea
bazei materrriale care sa asigurre faurrrirrrea societatii socialiste multilaterrral
dezvoltate... Tnaintarea neabat...tuta spre comunism! (Urrrrrral)

... si batuta si ...ututa de toata gasca lui Giumete si cu banii luatil... Bani
de cantina, trimisi de nenorocita de ma-sa, dintr-o pensie de urmas, cu riscul
de a muri ea insasi de foame...

In noaptea asta instelata, insa, riscul de a-si pierde locul de munc, asumat
pentru escapadele acestor domnisoare de nepotolit, il fac pe portar sa ridice
pretul: pretinde ca Lavi, o eleva din ultimul an, care nu are nici o absenta la
escapadele nocturne, sa-i arate un colt de chilotel, chilotel zdrentuit de in-
sistentele ortacilor |ui Giumete, niste pierde-vara, cu freza ramasa la militie...
Lavi se tocmeste cu portarul pe soptite:

— Magarule!, n-a fost vorba sa-ti tii mainile la spate? Alta data...

— Alta data, plata in avans, taticu...!

Drragi tovarrasi si prretini! Dorrresc sa aduc la cunos...stinta clasei
noastrrre muncitoarrre crrresterrrea rrreatrrributii la avans si la lichidarrre cu
o suta de lei! Doresc sa esprrim... la al... congrres al parrtidului... pentrru
bunastarrea si ferricirea popoului!... Popou faurritorr al...

Si cand te gandesti, cugeta psihologul, ca intre timp un zevzec din galeria
de paranoici buni de legat, intrati in cursa electorala, chiar va ajunge cel mai
potent om al planetei, cand soarta omenirii va depinde de o amigdalita pe
care Monica sau o alta magopata pervertita de gustul... gustul! puterii o va fi
contractat sarutandu-si iguana in bot, deoarece distinsul sef de stat, cuprins
de nabadaile masculului in calduri, va bajbai dupa butonul rosu, la apasarea
caruia cateva mii de rachete nucleare, rupte de la gura gurmanzilor din ma-
halalele obeze si transpirate ale megalopolisurilor, vor porni catre obiective
secrete, nevinovate, si uitate din timpul razboiului rece...

Si apropo de cerul plin de stele, unii zic ca psihologul e un tip plin de viata,
la fel de bine cum ar putea fi plin de raie, sau de paduchi, sau de vanatai, cum
este acum. Dar asta-i alta gasca-n alta traista. ..

Dinspre celalalt capat al culoarului, se apropie un tip imbaiat si ras proaspat
mirosind a drogherie, pe care Virgil Hodorogea, psihologul, il uraste din toti
rarunchii. Tipul este insotit de o tanara inalta, bruneta, de o frumusete care i
dubleaza psihologului ura. Noroc ca poate sa dispara prin usa propriului sau
cabinet, inainte de a da ochi cu cei doi.

Tipul imbaiat si ras proaspat este doctorul Radu lulian, o creatura care si-a
luat existenta n serios, desi nu prea-i dumirit ce cauta el prin locurile astea.
Daca nu era piaza aia rea, chitaristul, un student venit sa-si dea restantele,
la care a cascat gura mai mult decat i-a trebuit profesorului examinator din
comisia de admitere sa-si ia hartoagele sub brat si sa paraseasca sala de
examen, ar fi fost inginer la constructii CFR, cu salariu baban, cu cateva poduri
si viaducte pe constiinta, cu amante pe tot traseul, cu transport gratuit si cu
o nevasta obeza si buna de monta.
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Bruneta este prietena lui cea mai buna, singura de altfel, Dorina, o fata
de nota zece. Cu plus. Plusul ii vine de la lungimea picioarelor, niste piese
de muzeu, cu care s-ar mandri toate fufele care impanzesc Holiwoodul, fufe
gata sa-si reverse nurii asupra oricarui regizoras mai acatarii.

Cum de n-a ajuns si Dorina printre ele? Chestie de bafta. Una-i sa te
nasti din vedetele latite pe afise cat fatadele zgarie-norilor, pe primele pagini
ale ziarelor si in asternutul grangurilor care finanteaza otravurile cu incendii,
mitralieri, sex, devalizari si cafteli, numite filme, si alta sa fii aruncat de soarta
in haznaua din spatele cortinei de fier. Fier ruginit ca vai de mama lui.

In curtea spitalului doctorul Celac, nea lonica, cel care afirma ca amorul,
in cazul lui, dureaza trei ore: o ora se incalzeste, o ora incearca si o ora
isi cere scuze, mangaie un caine balan, cu o mutra plictisita si resemnata,
supravietuitor a zeci de raiduri hingheresti, refractar la promisiunile totdeauna
neonorate ale directorului cel mare, doctorul Durda Spiridon Costache, ,ca
va trebui rezolvata si problema asta”. A céinilor.

Ce este un spital? Un loc in care niste fiinte blajine, indatoritoare, ama-
bile, zadmbitoare, altruiste uita de sine pentru a-ti fi de folos tie, bolnavului,
accidentatului, suferindului?

As! Daca te indrepti spre spital cu astfel de convingeri sau macar sperante
vei fi, inca de la poarta, lovit ca de tren, impuscat intr-o aripa in plin zbor...

in spital, la ora 6, se deslantuie infernul. Usi trantite, tipete, galeti haraite
pe mozaic. Infirmiere cu mutre acre golesc urinarele in chiuvetele infundate.
Gandacii se retrag in crapaturi, la adapost. Cu miile. Bolnavii ii urmaresc cu
scarba. Cei care mai au puterea sa mai fie scarbiti... Cei pentru care mai exista
vreo speranta... Macar a familiilor... Cei pentru care respectivele familii au
gasit resurse sa faca rost de medicamente... Sau sa spaguiasca pe urmasii
lui Esculap... Reteta-i simpla: se ia un plic alb, in spitale se poarta albull, se
umbla in sertarul al doilea de la comoda unde se tin banii pentru inmormantare,
se iau, se numara, se extrage cu mana tremuranda o bancnota, macar pentru
lumanari sa ramana, restul se aseaza in plic, se fac cateva cruci deasupra lor
in semn de adio, se duc la spital si se strecoara discret in buzunarul halatului
alb al celui de bunavointa caruia depinde soarta bolnavului. Are cancer? Si
ce daca are cancer? A spus cineva ca plicul nu vindeca si cancerul?

Pentru personalul spitalului gandacii si mizeria fac parte din peisaj. O
fatalitate...

Surorile din tura de noapte sparg ultimele seminte. Privesc in gol. Nerab-
darea cu care asteapta schimbul de zi s-a transformat cu anii intr-o nesfarsita
plictiseala.

La ora 8 vin doctorii. Ultima veriga din fauna ce populeaza acest — mai
mult decat subred — ecosistem, locul in care isi cdstiga existenta, doctorul
Radu lulian, medic primar, seful laboratorului.

Césliga, cum spune nea Vanea (tipul n-are nici o legatura cu piesa lui
Gogol) care, primavara pune capcane pentru bizami, nurci si vidre in baltile
dinspre Tataru sau, dupa ce a cumparat casa in oras, sub cetatea Heraclea,
la Enisala...



De la el a prins doctorul Radu secretul capcanelor. De la el si de la Dane,
leprosul, cel pe care il cauta militia la casa lui de peste Dunare, ori de cate
ori fugea de la Tichilesti. De la Petrel n-avea ce sa invete, doar sa amestece
tariile la Mateica Nuconteaza.

Oh, ce vremuri au mai fost, Doamne!, cand fetiscanele abia scapate de
ghiozdane, in drum spre ghetarii, se prefaceau suferinde si urcau scarile dis-
pensarului din Crisan sa le consulte doctorul cel fatos... Uite ici ma furnical...
Siici, mai jos...

Cata importanta are infatisarea in meseria de doctor reiese din faptul ca
Radu, sau Mitran, sau Gersu n-au avut nici o reclamatie din partea vreunei
nazbatioase ce se tinea, de altfel, cu cate un bombardierist de la tavs, pe dupa
gradini, spre balta... Dar unul venit dupa ei, unul blond, spalacit, slab, miop
si timid, de fapt, un tip de toata isprava, a ajuns in fata procurorilor datorita
primei si singurei incercari de a se apropia, sfios, de o pacienta intre doua
varste, una dintre acelea cu barbatul mai mult plecat prin balta, mai mult pe la
Mateica Nuconteaza, la bufet, decat pe la domiciliul conjugal, deci o beneficiara
sigura, n alte conditii, a statutului de abstinent al oricarui alt doctor.

Balta...

Stie sau macar banuieste cineva ce inseamna sa umbli primavara prin balti
cu capcanele pentru animale cu blana? Cand gheata inca nu s-a topit de tot?
Cand iti ramane pielea pe fierul umed si rece? Cand sufla un vant peste ape
si stufarisuri de te taie la maruntaie? Cand nu-i poti uni degetele umflate pe
manerul cutitului pentru jupuit sarmanele vietati prinse in falcile de otel?

Ca sa reuseasca sa intinda pieile pe scandurele si apoi sa razuiasca gra-
simea de pe ele, doctorul Radu fsi freca mainile cu zapada pana ce degetele
i se faceau rosii ca niste raci fierti.

Cand toate pieile erau batute in tinte pe scandurele, apuca ramele, sau
ghionderul, sau vasla si infrunta viscolul sau lapovita spre alte locuri de va-
nat.

Balta...

Isi imagineaza cineva ce inseamna sa te loveasca stropii inghetati peste
fata, sa impingi din rasputeri in ghionder si barca sa refuze sa se urneasca?
Sau, in ciuda opintelilor, s-o ia indarat, in timp ce valurile trecute peste co-
pastie s-0 umple cu apa?

Stie cineva ce inseamna balta? Poate doar cei care, ca si doctorul Radu
lulian, nu-si mai afla odihna, care n-au astampar nici ziua nici noaptea, care
tot cauta si rascolesc dupa ceva anume, poate dupa propria umbra a sufle-
tului; sau cei care calaresc taurii, un fel de a se catara in carca destinului
naravas zdruncinandu-si creierii si maruntaiele sfarsind uneori sub copitele
sau in coarnele salbaticiunilor dezlantuite; sau aceia care infrunta rechinii, sau
serpii veninosi, sau crocodilii, sau tigri cati or mai fi ramas... Sau aceia care
inconjoara solitari planeta in barci facute de ei... cati or mai vedea limanul...
Sau aceia care sar cu parasutele de pe crestele muntilor si ale caror nume
sta scris pe céte o tablita cu data cand... Daca cumva s-a mai obosit cineva
sa mazgaleasca acel nume pe vreo tablita...

Niste nebuni, niste descreierati, niste orgoliosi, niste sinucigasi, spun cei
din fotolii.
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Pentru ce o fac? Pentru bani? Toti banii din lume nu pot justifica ,nebunia”
asta... Doar pentru Vanea, care a vrut sa-i cumpere apartament la Bucuresti
lui Haralambie, campionul olimpic la caiac, iar apoi sa-si cumpere, Si lui, casa
la oras. Daca asta poate fi o justificare... Dar pentru un doctor?! Lua-i-ar naiba
de bani. Ca mai bine se facea chirurg sau ginecolog!... Si atunci veneau banii
si blanurile fara sa-i mai degere degetele pe rame si pe ghionder...

Dar incercarile doctorului Radu lulian de a face chirurgie s-au soldat tot-
deauna cu schilodirea propriului eu, fiindca I-a blestemat o cumatra, una rea
de musca, sa ajunga chirurg cand o zbura porcu’ rampa...

Si I-a mai blestemat sa s-aleaga prafu’ de el si de masina pe care si-o
cumparase cu pretul unei cure de foame cum nici marinarii lui Columb, cei
care si-au mancat bocancii, n-au indurat...

Sia mai zis fata sa nu ramana din bietul om decét blacheurile de la pantofi,
ceea ce era gata-gata sa se adevereasca atunci cand a explodat un tub de
oxigen, din acela mare, de doua sute cincizeci de atmosfere, cand i-a dat, cu
mana luil, forma masinii cu care facuse cateva tumbe pe soseaua dinspre
Constanta, aproape de Doua Cantoane, fiindca pe atunci nu erau ateliere
de reparat automobile, ci doar niste sudori betivi si potlogari care plecau cu
avansul incasat sa troscaneasca posirca la bufetul ,Marinaru”.

Se intorcea (fericit?) de la Constanta cu o hértie in buzunar, pe care scria
negru pe alb ca poate sa-si ia adio de la o meserie capatata impotriva con-
ceptiilor, preferintelor, aspiratiilor Si intereselor lui, aceea de medic de laborator
si sa se intoarca iarasi in vreo fundatura uitata de lume, cu dispensar intr-o
suie, cu vizitiu alcoolic si moasa surghiunita pentru provocare de avorturi...,
de unde putea pleca la examen... Examenul de chirurg!

Dar n-a fost sa fie... Cu masina tandari nu i-a mai ars de taiat burti si
deznodat mate...

Dane, leprosul (la propriu), I-a gasit odata in niste sahale uitate de lume,
flamand si ud pana la piele. Tovarasul lui de vanatoare din vremea aceea,
Petrelu, barbatul Mariei, cloata, sora de la dispensar si iubitul Lucicai, cu
care coresponda lasand biletele in scorburile salciilor de la Dunarea Veche,
Petrelu, deci, plecase cu barca in sat sa cumpere de-ale gurii si s-a infundat
in bufetul lui Mateica Nuconteaza, de unde n-a mai iesit trei zile si trei nopti.

Dane, cu care doctorul mai impartise stoianca, in haladuiala lor prin jap-
sele din Obretinciuc sau Babinet i-a dat o bucata de paine inghetata, o felie
de slanina de mistret si o ceapa degerata.

Stie cineva ce gust au bunatatile astea prin coclaurii din Ostrov, pe timp
de ploaie inghetata, din mainile lui Dane, leprosul fugit de la Tichilesti?

Dane |-a adus mai mult mort in sat. Dupa o jumatate de rachiu, la Mateica,
doctorul si-a revenit. A luat, fara un cuvant, barca cu care plecase Petrel si
s-a intors in balta sa controleze capcanele.

Dane l-a indemnat sa ia o sticla de vin, vin de-al lui, o mie unu, din via
din spatele casei, casa de peste Dunare, unde se mutase dupa ce si-a gasit
nevasta inecata in Dunarea Veche, cu pruncul in brate. N-a vrut sa ia sticla.
in balta e de preferat apa din japse, a explicat. Bauta cu ispolul.



Te pedepsesti pentru ca existi, i-ar spune Virgil Hodorogea, Zozo, psiho-
logul policlinicii...

Doctor-traper, dracu-a mai vazut!

— Sun un dobitoc, recunoaste doctorul Radu. Un dobitoc in plus pe fata
pamantului. Ca si cum nu-s destui... in tara asta de rahat, cum spune Moly,
un cutitar cu un glas plin de afectiune deznadajduita...

—Nu merit nici o urma de respect!, gandeste doctorul-traper. Consideratia-i
pentru cei cu plicurile, cu mieii, cu curcanii, cu blanurile, cu icrele negre...
Desi, blanurile care li se aduc sunt tot ale animalelor zdrobite de capcane...
Daca asta poate fi o consolare.

— A facut-o, ba, si pe asta!?, se stramba invidiosii, amatorii de macheala
moca din cabinetul lui Virgil Hodorogea, Zozo, psihologul policlinicii, unii din-
tre invidiosi, colegi de-ai lui de breasla, tipi cu maini fine, cu tenul neatins de
vanturile si gerurile batltilor.

in sala de operatie, ultimele instrumente aruncate intr-o tava - nichelata
candva — scot un sunet sinistru, prevestitor de nenorociri.

Pe masa din mijloc, luminata de becurile lampii scialitice, o femeie taiata
si cusuta la loc, operatie reusita de altfel, s-a trezit dupa somnul anestezic
si, buimacita, da sa se ridice. Cade de la inaltimea mesei pe ciment si-si
rupe cateva oase. Are bafta, fiindca alta, tot dupa o operatie reusita a ramas
paralizata de la mijloc in jos.

Prilej pentru doctorul Durda Spiridon Costache, directorul directiei sanitare,
sa convoace staful tehnic al spitalului si sa dezlantuie circul.

Chirurgul, un tanar de mare perspectiva este facut cu ou si cu otet, retro-
gradat si alungat din judet. Doar un orasel din fundul Moldovei a acceptat sa-|
primeasca. Cica pe acolo mesele de operatie sunt mai joase, mai pot scapa
(fara fracturi!) cei operati, zic gurile rele.

Cine sunt doctorii? Naiba stie. Niste accidente sexuale, sustinea colegul
de an al doctorului Radu, doctorul lon Zaharia, ramas fara serviciu din cauza
betiei si angajat de Durda Spiridon Costache, mai marele cu problemele de
sanatate, la Gorgova pe post de moasa. Subaltern al moasei Holostencu
care povesteste ca lon pune sticla cu coniac (din care atarna un tub pentru
perfuzii) pe noptiera, la capul patului, pat in care se aseza el insusi cu cealalta
extremitate a tubului in gura. O inventie demna de brevetare. llgasea moasa
Holostenco sau Holostenco, batranul, adormit sau in coma...

Cat a stat lon Zaharia acolo, s-a nascut un singur copil. Cu buricul ne-
taiat...

Doamne! Ce student eminent fusese lon! Nu bea, nu fuma... Foarte
bine pe linie!... Mandria facultatii, eminenta cenusie a anului!... Nu femei, nu
plimbari pe Lapusneanu, nu chindii, nu chermeze, nu ceaiuri, nu escapade
pe maidanul de la Rapa Galbena cu Fripta sau celelalte tarfe racolate la piata
Stfantul Spiridon... Carte si iar carte... Viitorul...

Faci ceva pe el de viitor! Cand e sa ajungi boschetar...

— Eu n-am ajuns boschetar, explica faptul doctorul Radu. Printr-o
intamplare. Fiindca... Mi-e destul de greu sa recunosc. Am troscanit si eu
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o perioada. Cand eram fin balta, la dispensar. O cosmelie invelita cu stuf...
N-aveam electrica, n-aveam radio... De televizor se auzea, ahal, pe la oras.
Nu oras dintr-asta de trei lulele, unde moartea-i o binefacere. Pentru unii.
Cei care... Dar de ce sa le port eu de grija. Fiecare cu a ma-si... Mama ha-
bar n-avea cam cate sticle de secarica, sau de rachiu alb, sau de tescovina
dintr-aceea puturoasa golea fi-su pe tura. Si eu faceam trei ture... Moasa nu,
asistente nu... Numai o sora de cruce rosie, Maria lui Petrelu, cel care m-a
abandonat in balta. Si Goldan, clofanu!, enfermierin armata, doctor!, ce mai...
Cum m-am lecuit de bautura? Dar m-am lecuit? Ca mai am cétiva anisori
buni de facut umbra pamantului si nu se stie... Dispensarul a ars dupa ce am
plecat... asa cum poate sa arda numai o cosmelie din stuf, cu valvataie pana
la cer, care a tinut cat au intors capul vitele de pe grindul dinspre Caraorman
spre lumina aceea aparuta nitam-nisam, in miez de noapte.

Spitalul...

Un locas al sperantei? Un loc de intalnire al celor mai sublime calitati
umane? Un loc de alinare a suferintelor celor napastuiti de soarta?

Eroare! Spitalul era arena, latura materiala a urii pe care doctorii si-o poarta
unii altora. indeosebi a urii dintre doctorul Durda Spiridon Costache, medic
primar de interne, directorul directiei sanitare si doctorul in medicina, medicul
primar, tot de interne, seful sectiei medicala unu, Valeriu Cotoban.

Cel aflat la mijloc, intre cei doi, este doctorul Radu, medic primar de labora-
tor felicitat de fnsusi ministrul Proca pentru nota maxima obtinuta la primariat,
prieten de pescuit si de vanatoare cu Valeriu Cotoban pe de o parte; iar pe
de alta, unul dintre subalternii apreciati de Durda pentru ca a schimbat fata
laboratorului si a disciplinat ,batalionul de vivandiere”, cum le spune Durda
celor patruzeci de fete din laborator.

Astazi este o zi ca toate celelalte. Sictir pe toate liniile. Doctorul Radu pri-
veste la mutrele celor care, ca si el, vin sa se dezbrace in vestiarul doctorilor.
Vazuti din satelit ai zice ca-s ingeri: bluze albe, pantaloni albi, adidasi albi!...
Asta din satelit. Dar de aproape?!... Petele de snge uscat de pe adidasi i
pantaloni, sangele celor care prin capriciile soartei au scapat cu viata sau
nu, tradeaza realitatea: sunt chirurgii, mai marii cu taierea burtilor! Ce fete!...
Parca-s din legiunea straina... Numai imbatosenie. Aventurierii, amatorii de
senzatii tari, se interneaza la Chirurgie...

Eu, unul... Doamne fereste! Bat in lemn!... S-au vazut si dintr-aia baro-
sani care au...

Altii, tot cu pantalonii si adidasii patati de sange!... Dar mai bortosi, mai
imbuibati... Mai cu clientela dispusa la sacrificii... Ginecologii!... Tipii cu chiu-
retele, cu histerectomiile, cu legatul trompelor, cu scoaterea nou-nascutilor
prin alte locuri decat cele harazite de natura... Daca si-au primit dreptu’...
Daca nu, screme-te, fa, pan’ ti-or iesii ochii!

Vazuti din satelit, toti sunt blanzi, buni, umani... Tngerii albil...

La cafeaua de la medicala unu, unde isi fac veleatul Cotoban, Radu, Straita
si uneori Pasti se discuta. Despre ce? Despre colegi. Doar n-o sa se aborde-
ze subiecte care te lasa cu dureri de cap, ca de pilda despre existentialisti,
psihanaliza, futurologie, Clubul de la Roma... Cu atat mai putin despre ceea
ce li s-a predat la invatamantul politic...



— Batrana cu diabet pe care o echilibrase Ghelhar, a dat coltu’ in garda
turcului, spune cu un amestec de tristete si revolta doctorul Straita, in timp
ce ,descanta” cafeaua cu naut, specialitatea casei.

— N-a luat in seama rezultatele laboratorului, spune doctorul Radu. Asis-
tenta de garda a venit cu buletinul de analiza. Turcu a repezit-o: nu se poate,
a strigat el la biata fata. Unde-ai mai auzit tu de opt grame glicemie?

— N-a vrut dobitocul sa-i mareasca doza de insulina, spune doctorul
Cotoban. Cica, unde s-a mai pomenit ca la opt grame sa nu intre bolnavul
fn comal!? Francezii au publicat un caz cu zece grame in care bolnavul se
plimba pe culoar bine mersi.

— Cum a ajuns turcu doctor?, intreaba doctorul Radu. Si inca internist!?

— A fost presedintele UASR, il lamureste Cotoban. Spaima facultatii. Nici
profesorii nu cracneau in fata lui.

— Acum nu-i la fel?, spune doctorul Straita. Turnatorul partidului si al
securitatii...

—Am fost la lasi, la intalnirea de douazeci de ani de la terminarea facultati,
spune Radu. Mi-am facut cruce céti repetenti din anul nostru au ajuns internisti,
chirurgi si ginecologi. M-ar da in judecata daca m-ar auzi ca-i barfesc. Al, de
pilda... Ce tupeu! Parca-l vad: s-a ridicat in picioare in fundul amfiteatrului:
,LOnorat corp profesoral, stimati colegi, in ciuda tuturor previziunilor ca n-o sa
termin medicina in acest secol, am ajuns chirurg!” Dupa doua saptamani familia
indoliata il ducea pe ultimul drum. Nimerise la randul lui pe mana repetentilor
din alte generatii... Avea un ganglion, un nimic, o pricajitura, un moft, o galma
cat unghia degetului mic sub urechea stanga... Sa nu fie cancer, ma!l... Ce
cancer! Nu-i nici un cancer! Ti s-a pus tie pata, Al...: Mai bine-| scot. Paza
buna... Si l-au operat. Definitiv!... Cum de a murit?!! Ceasul rau? Pana si
felcerul de la noi din sat, cel cu acul de seringa infipt in reverul hainei, ac cu
care vaccina toata scoala, si acela era in stare sa-i opereze ganglionul. Si mos
Sava, tipul care scopea porcii si armasarii in balta, si-mi dadea sa mananc
fudulii prajite, si Sava, zis mos Cordaci, i-ar fi scos galma fara probleme. Cu
un pahar mare de rachiu baut de pacient (pentru anesteziere) si de operator
(pentru a-si intra in mana) inainte de interventie, si cate unul (sau mai multe)
pentru reusita, dupa...

— Au dat-o pe ghinion, continua Radu, pe soarta, pe laudarosenia lui Al...
Lauda de sine nu miroase al... A mirosit a mort.

Au fost si baieti buni n anul nostru. Pe ici, pe colo. Crema! Azi, profeosri
universitari... Unii ca si turcu: cu partidul si sindicatul. Ei nu cred ca m-ar da
in judecata... pentru ca-i laud. Dar mai stii!?... Vorba lui Al, Dumnezeu sa-I
odihneasca.

Restul, mediocritati... Unii au dat in patima betiei, ca lon Zaharia.

— Cel pe care I-a trimis Durda la Gorgova?

— Da. Se zvonea ca a murit. intr-o pestera. Dupa ce terminase si facul-
tatea de filosofie... Ce i-o fi trebuind filosofie unui betiv de talia lui?... Dar la
intalnirea de douazeci de ani a aparut zdravan si pus pe pileala. Nici gastrita,
nici ciroza... Nici macar pancreasul nu dadea vreun semn ca-l lasa... Canta
impreuna cu orchestra restaurantului unde s-a tinut sindrofia imitandu-I pe
Armstung... Doli, o ho, ho, ho, Doli... Asa a tinut-o toata noaptea...
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STEFAN CARAMAN

O zi afurisita

”ﬂfurisité zil”, exclama batranul, dupa ce isi indesa pe cap fesul de noapte. Nu
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avea un motiv anume pentru care sa spuna asa ceva, dar o facea in fiecare
seara inainte de culcare. Era ca o rugaciune iar, imediat dupa aceasta, se
aseza in pat, si prindea mainile pe piept si inchidea ochii asteptand sa-
cuprinda somnul. Cu multi ani in urma obisnuia ca, inainte de a adormi, sa
recapituleze intamplarile de peste zi, pe unele sa le pastreze si sa le claseze
in rafturile memoriei, iar pe altele, cele mai multe, pur si simplu sa le uite.
Era un exercitiu care ii motiva dorinta de a se trezi a doua zi si de a o lua
de la capat; pentru el viata cotidiana nu era altceva decéat o activitate febrila
de explorator si colectionar. Apoi, la un moment dat, nu mai simti nevoia sa
culeaga impresiile de peste zi — toate devenisera identice cu altele traite
in trecut. Toate ntamplarile se repetau, senzatiile declansate de ele erau
aceleasi, iar seara, Tnainte de culcare, descoperea tot mai putin uimit ca
rafturile erau deja pline si ca tot ce aducea de peste zi, exista deja acolo,
prafuit, depus neglijent si din ce in ce mai neinteresant.

Alaturi se afla, de o viata, sotia lui. Se culca intotdeauna dupa el, in-
tarziind daca era nevoie pana il vedea in pat. in plus, ea era aceea care
verifica daca usa de la intrare fusese inchisa, daca papagalii aveau man-
care si apa, daca robinetele de la baie erau bine stranse. La final, inchidea
cu precautie usa dormitorului, mai arunca o privire in jur sa se asigure ca
nu uitase nimic, stingea lumina si se intindea, la randul ei, in pat. Arareori
apucau sa mai schimbe céateva vorbe pentru ca de obicei batranul adormea
foarte repede. lar cand se intampla, totusi, sa il surprinda treaz, conversatia,
mereu aceeasi, se derula astfel:

Llar tii mainile pe piept, ti-am spus de atatea ori ca nu-mi place sate vad
intins in pat precum un mort.” Reprosul era insotit de gestul de a-i despreuna
mainile si de a i le aseza pe langa corp. Mainile batranului erau usoare,
uscate si reci, dar ea nu-si putea da seama pentru ca le avea la fel. lar in
timp ce i le departa il privea cu coada ochiului atenta la orice modificare
suspecta a expresiei fetei.



,Dar astfel ma simt cel mai bine, draga. Pozitia asta ma relaxeaza si parca
nu ma mai dor asa de tare oasele.” Protestul era la fel de cald si se conforma
fara sa opuna vreo rezistenta. Era de parca, din cand in cand, aceste replici
trebuiau rostite ca o dovada a faptului ca mai sunt inca impreuna — un soi
de reflex intarziat venit de undeva din desertul arid ramas din ceea ce a fost
odata sentimentul iubirii.

,Si til mai mult la oasele tale decét la sentimentele mele?” intrebare la
care, de fapt, nu astepta nici un raspuns precis.

,Am 71 de ani, draga, incerc sa te obisnuiesc cu inevitabilul.” Apoi el
adormea. Inevitabil. Semnalul era dat de un sforait usor si un fir subtire de
saliva ivit in coltul din dreapta al gurii.

De data aceasta visa ca se afla in Piata Noua. Se vazu dintr-o data in
picioare, imbracat de primavara, cu o sacosa goala intr-o mana si cu o rosie, pe
care o0 examina critic, in cealalta mana. Piata forfotea de lume, unii se loveau,
in graba lor, de-a dreptul de el, altii strigau dupa nume incerte, mirosurile Ti
invadau narile... stia sigur ca trebuia sa se grabeasca daca voia sa scape de
agresiunea diurna. Pe zi ce trece lumea devenea tot mai agitata.

,Anul acesta productia a fost cam proasta” se scuza taranca grasa de
dincolo de taraba. Mesteca dintr-un covrig uscat si se gandea ca mosul din
fata ei e genul de carcotas de care se temea cel mai mult. 1l vazu cum se
apropie ezitant, cum fisi fixeaza privirile pe ladita cu legume pregatindu-si
parca motivele de a nu cumpara de acolo. ,Dar s-au facut la fel de bune” simti
nevoia sa adauge, mai mult din reflex. Dupa care apuca una o duse la gura
si 0 musca cu pofta. ,Uitati ce gustoasa e”, imi spuse cu gura plina stropind
in jur. Batranul o privi fara expresie.

,Desigur, dar asta nu justifica in nici un fel pretul”, ii replica apoi acru.
Taranca nu fu deloc placut surprinsa de faptul ca aprecierea ei era una corecta.
,Uite, are pete si pariez ca pe dinauntru jumatate are textura lemnoasa.” Tinea
acum rosia undeva deasupra, spre soare Si 0 examina cu o mina de expert
sau doar de nemultumit.

,Domnu’, nu stiu despre ce textura lemnoasa vorbesti matale, dar rosia
e buna... am cules-o cu mana mea din gradina. Si nu stiu unde vezi pete
cand rosia e curata toata ziua...” Spuse acestea rastit fara a mai continua sa
mestece din leguma sacrificata mai devreme, pe care o arunca de-a dreptul
pe jos.

,2Unde sunt rosiile de altadata?”, mai spuse stins batranul, dar reprosul
parea ca este indreptat nu doar impotriva intregii comunitati de cultivatori ci
si a lipsei lor de maniere.

,Pai nu mai sunt nicaieri, pentru ca le-ati mancat”, raspunse taranca ne-
atenta la nuanta. ,Acum cele mai bune rosii le gasiti aici, la mine, puteti sa
ma credeti.”

,Asta nu pot s-o vad decat mergand si pe la celelalte tarabe”, conchise
insa batranul, dupa care aseza cu atentie leguma in gramada din care o
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extrasese mai devreme si se indeparta. Taranca avu impulsul de a-l opri si
de a-I convinge, totusi, de a cumpara de la ea. Stia din instinct ca unora dintre
clienti le place sa fie imbiati, sa fie invitati frumos sa cumpere, sa socializeze.
Nu rareori i se intampla ca un simplu troc sa se transforme intr-o conversatie
agreabila despre vreme sau despre politica. Dar acesta parea un individ mo-
fluz, indiferent...si, inainte de toate, era un batran. il1asa in pace.

in drum spre o alta taraba aflata in apropiere, batranul simti razele soarelui
infierbantandu-i crestetul. ,Prea cald, prea cald pentru perioada asta... nu e
bine, nu e deloc bine”, gandi el incercand sa se fereasca de lumina. Citise in
ziare ca clima suferise unele modificari, unii mai pesimisti pronosticau in viitorul
apropiat temperaturi foarte ridicate, o modificare globala a vremii, desertificari
rapide, populatii in suferinta, o economie mondiala in pragul colapsului. Nu
cuantifica niciodata cum avea sa-| afecteze pe el toate aceste dezastre, dar
se simtea ingrijorat si neputincios. Nu-i facea placere ideea ca ar putea suferi
de foame sau de sete.

Zari ceva mai incolo o alta taranca vanzandu-si marfa direct pe trotuar,
dintr-o caldare de plastic. in fata ei se facuse un rand si deduse ca acolo
putea gasi rosiile pe care dorea cu adevarat sa le cumpere. Se apropie si el
si se instala tacut la coada. Se afla intre 0 doamna corpolenta, tanara si care
mirosea puternic a deodorant si un barbat tanar, cam neingrijit, cu o privire
iute, dubioasa. Imediat avu sentimentul ca, de fapt, se afla prins intr-un soi de
capcana si intra in panica. Voi sa iasa din rand insa, ciudat, nu avea puterea
sa o faca. Femeia din fata sa devenea tot mai corpolenta, iar tanarul din spate
se apropiase ingrijorator de mult. Nu avea putere nici macar sa protesteze
sau macar sa ceara ajutorul cuiva. Simtea ca nu mai are aer si cauta cu ochii
imprejur dupa ajutor. Pentru cateva clipe nu mai rationa — sau asa i se paru cel
putin — dar o trasatura puternica de pulpana hainei il readuse la realitate.

,Nenea, v-a cazut plasa’, se auzi o voce de copil. il privi nesigur — era un
baietel de 8 sau 9 ani, cu o frizura rebela, blonda si cu degetele mici de la o
méana inclestate in haina sa de primavara. lar cu cealalta ii intindea sacosa
inca goala.

,Cum te cheama baietel?” il intrebd vag emotionat batranul. inainte de
a primi un raspuns, constata in treacat faptul ca femeia din fata revenise la
dimensiunile dinainte, iar tanarul din spate abandonase randul. ,Afurisita zi”
isi spuse in barba.

,Rudi! Rudi!” se auzi strigand un glas de femeie tanara. Imediat aparu
Si aceasta.

LAici sunt mami”, ii raspunse copilul. Femeia se apropie si-l apuca doje-
nitoare de mana.
,Ce cauti aici? M-ai speriat” il certd matern. Il examina cu atentie, apoi
privi in jur si zambi grupului asteptand sa cumpere rosii.

,Rudi il cheama?” ii intreba atunci privindu-i pe cei doi cum se inde-
parteaza.



”

,Am facut o fapta buna, mami, am ajutat un batran sa...” restul frazei se

pierdu in zumzetul pietei.
,Ca pe mine”, concluziona batranul, dar numai pentru el.

Reusi sa cumpere rosii cincisprezece minute mai tarziu. Erau ultimele. Pe
fund, erau mai urate ca acelea pe care le examinase la prima taraba, dar nu
mai avea nici un chef sa mai caute. Simtea ca suporta tot mai greu temperatura,
forfota, emotiile plutind anarhic prin aer si care i se lipeau de suflet precum
praful. Voia pur si simplu sa ajunga acasa si sa se adaposteasca. lesi din
piata pe partea unde era umbra. Avea de traversat un mic parc, o intersectie,
apoi de parcurs inca treizeci de metri de strada pietruita si avea sa se afle in
sfarsit in fata usii vechi din lemn care se deschidea direct in trotuar.

Parcul era unul de mica intindere, cochet si pe bancile caruia ii placea
uneori sa se odihneasca. Si de data aceasta parea imbiat sa se opreasca
pentru cateva minute si sa se aseze dar ceva indefinit il impingea de la spate.
Asa ca isi continua drumul.

,Dumnezeule! Sau mai bine, la dracu!” exclama insa imediat. Din fata se
apropia domnul Boca. Nu-I mai vazuse de multa vreme dar pastra in amintire
felul plicticos si pisalog de a se comporta. Cine se intalnea cu Boca, se putea
astepta la un lung monolog, fara cap si fara coada. Ai fi spus, de cate ori il
reintalneai ca, de fapt, continua o istorie lasata in suspensie ultima data si
ca, n tot acest rastimp nu se oprise niciodata din povestit.

,A, Rudi! Nu te-am mai vazut demult, credeam ca ai murit” il aborda brusc

pe batran care incerca fara succes sa-| evite. Apoi rase de o asemenea gluma
buna. ,Stii, n-o sa-i inteleg niciodata pe medici, ma gandesc tot mai des ca
acestia sunt o specie umana aparte... uite, rememorand odata toti mortii pe
care i-am cunoscut, toate necroloagele pe care le-am citit — cred ca ti-am
spus vreodata ca de mic copil am avut placerea ascunsa de a citi necroloage
— rememorand toate acestea, asadar, nu am intalnit niciodata, dar niciodata
un individ disparut care sa fi fost doctor. Popa mort am vazut, avocati, copii
nou nascuti, presedinti de stat... dar doctor, nu, niciodata. Unde merg astia
frate? Cand mor? Cine-i ia? Si unde pot fi vazuti?...”
,Buna ziua, n-am murit”, il intrerupse intr-un moment in care Boca fsi
tragea sufletul. ,Ce mai faci?” il intreba apoi politicos, iar cand celalalt se
pregatea sa-i raspunda, mai adauga, ,a fost o adevarata surpriza sa te vad,
poate o sa-mi povestesti mai pe larg despre asta... acum, insa trebuie sa
plec, la revedere.” Si se indeparta, nu in graba dar ferm.

,La revedere, ma bucur ca traiesti, credeam ca te-ai dus... azi toata lumea
se duce...” mai auzi din urma.

,Unde se duc doctorii cand mor... ce tampit.” Fara indoiala era o zi foarte
proasta si era deja nerabdator s-o termine. Un singur lucru nu isi aminti, asa
cum numai in vise este posibil, Boca era mort de ani buni. il condusese pe
ultimul drum. Acum insa il preocupa altceva — se simtea obosit. Se intampla-
sera deja o multime de lucruri, pierduse obisnuinta de a primi agitatia zilei ca
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pe o dovada de bunavointa a existentei. Asa ca grabi pasii pana la intersectie
unde se opri prevazator. Una din temerile capatate inca din copilarie era faptul
de a traversa strada. Daca I-ar fi intrebat cineva ce intamplare grozava din
trecut reusise sa-i provoace o asemenea teama, n-ar fi stiut sa raspunda.
Stia doar ca trebuia sa fie atent, ca nici culoarea verde a semaforului nu era
un semn sigur ca aveai sa ajungi dincolo teafar. Astepta, asadar, semnalul
semaforului, apoi privi indelung in stanga, apoi in dreapta si traversa cat
putu de iute. Pe trotuarul celalalt, se opri si trase o gura mare de aer pe care
o expira apoi indelung. Scoase dintr-un buzunar interior o batista, se sterse
pe frunte, pe crestet, iar pe frunte si o introduse in acelasi loc din haina, fara
s-0 mai impacheteze. Zambi discret, reusise si de data aceasta, dar cu mai
multe emotii ca altadata parca.

,JAfurisita zi de-a dreptul!”, exclama in gand si porni sa parcurga ultimii
metri catre casa. Aflat in capul strazii constata, insa fara mirare, ca se in-
serase. O lumina chioara de la un bec atarnat neglijent pe un stalp abia daca
lasa libere vederii contururile gardurilor din jur. Era liniste. Strada se intindea
naintea lui precum un tunel, iar el patrunse in acesta cu piciorul drept. Apoi
undeva in spate auzi pasi repeziti apropiindu-se. Intoarse capul dar nu vazu
decat o mana ridicata care se pravali imediat asupra lui. incerca sa fuga dar
pasii nu-l ascultara. lar strigatul i se opri in gat, sufocandu-I. Inainte de a- Si
pierde cunostinta reusi sa observe doua lucruri: mana era rece si uscata iar
ziua aceea fusese afurisita de-a dreptul.

Eforturile batranei fusesera zadarnice. Trezita de agonia batranului primul
lucru pe care se gandi ca trebuie sa-l faca fu sa incerce sa-i ridice capul. Nu
reusi. Moartea surveni foarte repede. Expira o data Iung si deveni nemiscat.
Pamcata femeia iesi din casa si strlga dupa o vecina care se infiinta imediat.
Intins acolo, pe spate batranul parea ca doarme sau ca, in orice caz, nu erain-
teresat de ceea ce se intampla. Mainile stateau intinse pe langa corp. Batrana
se apropie cu gandul sa le impreuneze dar, desi depuse eforturi staruitoare,
nu reusise sa le miste in vreun fel. Abandona, se aseza pe marginea patului
si incepu sa planga incetisor.

,Bine ca macar a murit linistit”, se auzi vocea vecinei care se intorcea
acasa ca sa doarma.



MARIUS MARIAN SOLEA

Lupta dintre suflet si sange”

’grcului din oras i era cu mult mai fidel, venea des aici, si acesta devenise
un loc de cult al insingurarii lui, in care gandurile nu mai suportau rugina
unei alte realitati. Atinsi ei insisi de aceasta rugina, oamenii pulsau cu
proiecte din inima timpului, surprinsi sau neinteresati, prin niste vene
sociale, insuficient de elastice, imbatranite de viata traita in exces de
speranta si de impacare. Omenirea nu face decat sa transforme lucrurile
nedobandite, mai mult sau mai putin previzibile, In lucruri banale, consu-
mate deja. Cand acest proces se va fi incheiat, prin epuizarea exceptiei
si a mirarii, lumea va fi pasibila de judecata finala, indiferent de care va fi
ea, de sistemul ei de reprezentare.

Imprietenindu-se cu imaginile statice ale acelor pietre mari din parcul
central al orasului, le oferea timp, trecea de multe ori sa le vada. Le stia a
fi create din matricea altor ere geologice, mult accelerate, acum devenite
numai ale mintii, prin utilitatea artistica data de Brancusi. Aceste pietre il
impresionau, facandu-| sa intarzie mereu in preajma lor. Erau imagini pe
care le punea intruna sa se dueleze pentru el cu imaginile primelor frunze
doborate de emotia semnelor de vara. Fantasma naturii care imbraca
omul, secvential cel putin, il preocupa. Incepuse sa il intereseze acest
Constantin Brancusi, mare scula la Paris, pe care romanii fusesera obligati
sa si-l reinsuseasca, de data asta spiritual, la presiunea lumii culturale din
Occident, a Frantei, in special. Era un Brancusi din care aproape nimeni
dintre semenii lui nu infelegea mai nimic, decat ca se imbraca precum
romanii din vechime.

Marin Petreanu il socotea pe batran a fi fost fascinant. in primul
rand, pentru maniera in care a reusit sa stranga multimea de papioane
imprejurul unui costum taranesc dintr-un sat pierdut intr-un Gorj pierdut,
intr-o tara pierduta... Curios cum toti domnii aceia dadusera fuga la noi sa
gaseasca repere, sa faca legaturi, sa se sporeasca, sa se amelioreze...
Aici, unde nimeni nu intelegea nimic! Se tot gandea, r4zand intr-un hohot
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intim, cum acest mos ii pusese pe toti pe drumuri, care trebuie sa fi fost si
mare pisicher, cum obligase el pe o buna parte din lumea artei, pesemne
ca foarte importanta prin cele parti, sa ii descopere tara, judetul, satul, casa
inventata dintr-un ordin comunist, adusa la Hobita dintr-un sat vecin, din Bra-
diceni, doar pentru ca era frumoasa si bine construita, apta pentru a gazdui
minciuna. Tot ceea ce se pierduse de lumea civilizata reformula Brancusi.
Aici, la noi, in Romania, numai natura civilizeaza lumea... in rest, nu eX|sta
un acces organic la civilizatie. Orice demers este respins ca un fir de praf in
ochi. Civilizatia noastra, de tip rural, conservatoare, pentru ca alta nici nu ne
putem permite, asteapta pe occidentali sa le vanda oua incondeiate, vartelnite,
fuse si suveici! Pentru asta ii si asteptam — sa le vindem sau, mai bine spus,
sa le luam ceva. Daca Romaniei, printr-o intamplare ciudata, i s-ar lua satul,
cu tot ceea ce tine de el, ea nu ar mai putea sa fie tara, ar deveni pe loc o
colonie, o tabara de supravietuire.

La inceputul lecturilor despre Brancusi, fusese contrariat, nu intelegea
de ce i se acorda acestui om atata importanta si credea ca occidentalii, sur-
prinsi, picasera in capcana unei contemplari neasteptate, careia fi accentuase
chiar tnsusi Brancusi misterul, prin exotismul sau, prin teatrul tematic pe care
Tl inventase Tn arta plastica, prin formele cat se poate de luxuriante Tntr-un
orizont desertic sculptural, intru totul previzibil pana atunci, consumat in per-
fectiune, cu mijloace de expresie consumate. Brancusi, oltean descurcaret,
se prinsese ca lumea formelor are nevoie de o perfectiune noua, care astepta
sa fie inventata, intepand timpul cu muchiile, mangaind ideile cu rotunjimea.
Constantin vazuse cum sta treaba cu arta contemporana, intelegea minciuna
pe care aceasta o pregateste. Nu a facut decat sa se lase in voia intuitiilor
sale. Greu a fost pana sa inteleaga... Talent avea cu carul, cu intuitia formata
venea de acasa. Acest Constantin, bizantin la randul lui, legiferase sculptura
moderna, oprise prigoana.

Totusi, lui Marin Petreanu i se parea ca atentia pe care o starnise cioplitorul
din Hob|ta isi avea cauza in stiinta lui de a fi fost sau, mai corect exprimat, de
a se fi facut diferit. Acest lucru nu i-ar fi folosit la nimic in Romania. In tara lui,
majoritatea sant diferiti, nu ar fi interesat pe nimeni semnalizarile lui, in afara
acelei randuieli strabune. Lucrurile au fost posibile, desi este usor acum sa
constati asta, numai in Occident, acolo unde autenticitatea nu sta pe spate
la soare, pe marginea tuturor ulitelor, cu fire de iarba in gura, asa cum sta pe
aici, odihnindu-se pentru niste vremuri care ar putea sa vina. Acolo, autenticul
este mai estompat, mai amestecat cu viata, sufocat de tot felul de norme,
inclusiv artistice. Daca ar fi ramas in Romania, avand acelasi proiect si chiar
aceleasi realizari, semnalizandu-si, la fel, diferenta, ar fi fost perceput doar
ca un ins traditionalist si care tlne cu dintii sa accentueze un firesc comun,
de pretutmdem demers inutil, cand totul { |mpreJur este la fel... In nici un caz
nu s-ar fi considerat de catre priceputi ca Brancusi este modern, parinte al
sculpturii moderne! in Romania, ar fi trebuit sa sculpteze cu totul altceva
pentru a fi considerat modern. Ar fi trebuit sa sculpteze nimicul. Nici in satul
natal nu ar fi gasit nimeni vreun rost sa faca bradul de la morméant sau stalpii
de la tinda din metal, masa pentru mamaliga din piatra, iar muierii sa i zica
tot muiere, in bronz... S-ar fi prapadit cu totii de ras, I-ar fi aratat pe ulite cu
mana, |-ar fi chemat peste poarta sa ii dea de pomana... Ce mai, nebunu’
satului! In plus, batranii obstei de cioplitori ar fi luat lucrarea lui Brancusi drept



o ofensa adusa lor, breslei cu totul si evidentei, sanctionand definitiv purtarea
scandaloasa. Degraba ar fi considerat ca baiatul lor este iremediabil palit la
ureche, ca ,s-a stricat de tot la cap”, prin Bucuresti, de la atata carte, ca a
devenit o haimana, o naula si un terchea-berchea! ,Acu’, da fuga de vine ici
cu damblalele lui, sa ne strice noua socoteala... Hai, io-te drumu’ p’ici in vale!
Si sa te mai intorci, burdufule, can’ te-om chema noi... in lume cu tine, jnapan
dezmintat! Du-te si te haraneste din cacaioavele tele, daca nu te-ai invatat sa
faci lucrurile asa cum se fac ele!”

O masa de oameni, a caror meserie, indiferent de profesie, este trairea
geniului, fara sa aiba habar sau sa fi intereseze asta, nu accepta, asa, dintr-o
data, un alt geniu pe urma lor, dinapoia mersului. Desi acesta se constienti-
zeaza pe sine ca atare, nu este de ajuns, mai ales daca vrea sa arate altceva
decat arata ei... in Romania, Brancusi n-ar fi putut sa fie Brancusi, intre mii de
Brancusi. Plecand la Paris, i-a lasat in pace pe ceilalti. Atunci, drept recunos-
tinta, si cei din Hobita I-au acceptat ca fiu al locului... Dar asta numai dupa ce
au asteptat sa vada ce se alege de el, mandri in asteptarea lor! Reprimindu-I,
cand acesta avea, pentru scurta vreme, sa se intoarca. Dar numai pentru ca
aflasera, din gura in gura, ca ,al lu’ Brancusi, Costain, ala de fu la sicoala de
tamplari, pe la Craiova si pe la Bucuresti, un’e nu sa prinsa nimica de capu’
lui, ajunsa cineva, sa facu om in lumea larga. Cica vine pe cia, pe la noi, cu
unii de pe la Parizu’ ala, sa afle si ei ce e p’icea, ca multa lume sa interesaza
acu’ unde vazu al nostlumina zalii, ori cre’ ca s-o uita cum om avea prin casa...
Te pomenesti ca de aia vin striinii la noi, cata cu oichii dupa lucruri...Cotelesc
si ni le ia noua de su’ pat ca sa le duca la ei in espozitai!”

La Paris, lui Constantin i-a fost usor sa fie interesant, nu s-a izbit fatal de
expresia nationala ,Ei, si ce-i cu asta?!” Mediul il punea inevitabil in valoare, in
principal ramanandu-i doar sa lucreze si sa puncteze cateva aspecte istorice
ale existentei personale, lucruri simple cand vrei sa faci ceva in viata.

La fel s-a intamplat si cu optiunile sale plastice — forme si linii simplificate,
lipsite de orice aglomerare de sensuri si de orice redundanta artistica. Brancusi,
vicleanul, lasa numai sensul esential, intuit, experimentat, mai apoi. Sculptorul
insusi asista la transformarea ideilor sale in principii conceptuale. El lupta cu
inertia telurica, redand materia zborului, printr-o sugestie care, in asteptarea
receptorului artistic, recapituleaza spatiul, miscarea, zborul insusi. Actul artistic
ramane curat, modelul raméane curat... Brancusi interzice prabusirea linilor,
sculpturile sale au ca postament echilibrul si de aici ele se inalta spre puritate.
Toate au nevoie de lumina, este un sculptor al luminii, materia pe care o lasa
in urma primeste lumina. Brancusi, prin ceea ce a facut, cu precadere prin
Complexul de la Targu-Jiu, vrea sa ne spuna Adevarul. Ritmul acelor opere
este bataia unei inimi... Si el, dragutul, a vrut sa le aduca pe toate acasa, a facut
sa existe la Targu-Jiu un complex al esentelor. A fost de acord sa daruiasca
totul unor prosti. Stia ca era dator poporului sau. Asa este si firesc, cel putin
daca poporul tau este si cel care te-a invatat sa gandesti...

Posibilitatile nu pot sa fie cauze. Daca sant privite in felul acesta, intre-
gul parcurs, pana la finalizare, devine unul intdmplator, in toata conditia lui.
Interventia asupra unui demers devine exterioara prin metoda si interioara
prin urmari.
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Acestea erau gandurile de atunci ale lui Petreanu. Ele nu atentau cu nimic
la convingerea populara a genialitatii sculptorului, din contra, dar gaseau si
alte forme ale aceleiasi genialitati... Inclusiv situarea lui Brancusi in atentia
si in intelesul gorjenilor fi argumenta convingerile. Pentru ei, aceste obiecte
erau asezate pe pamanturile Primariei cat se poate de obisnuit, de firesc, de
meritat... Nu fi contrariau, nu ii provocau, nici nu le stimulau atentia. Orice ar
fi fost, ele ramaneau tot acolo. Daca zic toti ca sant importante, bineinteles
ca sant importante, dar asta se intampla numai pentru ca sant ale noastre.
Multa vreme, la Targu-Jiu, s-au numit ,pietroaiele din parc”. Marin conside-
ra ca aceasta denumire generica era, la randul ei, geniala: prin alaturarea
parcului, surogat modern al padurii, cu pietroaiele noastre... Buna titulatura
de simpozion stiintific! In Occident, ar fi facut furori! S-ar fi demonstrat toate
nuantele...

Pe Masa Tacerii, pana mai acum, prin anii ‘70, cei care veneau din piata
mare a orasului isi desfaceau plasele cu mancare, poposind si mancand
pe capodopera sculpturii lumii, cu un firesc genial, la randul lor. Scoteau
carnatii din geacuri, branza, slanina, rosii, castraveti si litruta de tuica. Ma-
ncand, incercau sa interpreteze... Chiar Petreanu, cu numai un an inainte,
fi surprinsese pe unii in aceeasi ipostaza. Desfacusera mancarea pe o parte
a Mesei Tacerii, cu o dezinvoltura care nici nu mai putea sa fie considerata
astfel, atat era de firesc gestul lor, iar pe-o alta parte isi asezasera copiii mici
in fund. Se amuzase copios, de pe o banca invecinata, mai ales cand acestia
comentau de zor ansamblul, avand perspectiva... Ziceau ca ,Masa nu e ter-
minata, ca s-a dus pe ici incolo fara sa i faca finisajul, ca scaunele de piatra
de pe Alee ar fi trebuit sa fie mai multe, ca asa cum sant se vad prea rare, ca
sant mai mitutele decat e largimea si ca, la finalul demersului critic, ce poarta
este aia daca nu se poate niciodata inchide. Nici nu are garduri imprejur, o
poarta fara nici un rost, de-a surda... Ce mai, lume nebuna!” La un moment
dat, doi gardieni s-au apropiat si le-au spus sa plece de acolo, altfel o sa-i
amendeze. Mesenii au spus ca sant aproape gata cu masa, ca mai au putin
si termina, iar gardienii au fost de acord... Mai mult, au fost si apostrofati de
unul din grup, mai batran: Ma, baieti, voi nu vedeti ce scrie icea, pe tablita,
,Masa Tacerii”... Pai, daca scrie asa, nu trebuie sa mancam pe ea daca ne
e foame si ne prinsa pranzu’ la oras?! Ce zaceti voi, ai? De tacut, e drept, nu
prea tacuram, dar sa nu ne zaca, Brancusi asta, noua cand sa tacem....,, Apoi,
gardienii s-au scuzat si le-au adresat rugamintea de a face curat si de a nu
lasa pungile pe Masa. ,Eee, mai incape vorba, pai nu stim noi asta?!...”, au
raspuns acei oameni, sateni din vreo comuna mai apropiata.

Pentru oamenii de rand, Masa facuta de unu’, Brancusi, avea acelasi rost,
aceeasi utilitate, precum fantanile puse la rascruce de drumuri. Ca si acestea,
masa larga era destinata lor, existentei naturale. ,O opera de arta? Bine, sio
opera de arta..., daca asa vor unii..., dar masa, in primul rand!” Apoi, taranii
luau rata si plecau la mesele lor, de acasa. De Poarta Sarutului si de infinit,
nu mai aveau timp, oricum erau pe o alta directie, decat aceea pe care se
intorceau de la oras... lar prin biserica treceau in fiecare saptamana...

Petreanu simtea o mare simpatie pentru sculptor, o prietenie suferinda prin
imposibilitatea de a fi impartasita. Cu adevarat, fusese unul de-al nostru! Uite,
macar de asta ar trebui sa existe Dumnezeu, sa avem prin El posibilitatea de
a ne impartasi prietenia oamenilor pe care nu i-am prins langa noi!



Desi nici el nu intelegea mai nimic din aceste opere, recunoscandu-si asta,
in afara de ceea ce reprezentau acestea in realitatea gorjeneasca, apropierea
de ele si atingerea lor ii furnizau, 7l relevau unei stari de bine, regasiri ale unui
dat pierdut, pe care parca ti I-ai aminti de undeva... De céte ori intra in parc,
simtea nevoia sa le atinga, sa le dea usor cate o palma de salut sau cate un
branci complice, gesturi de mare si constanta solidaritate.

Nici nu prea i se parea, de vreme ce fi placeau, ca ar mai fi avut sens
sa le caute intelesuri, altele decat cele imediate, decét cele intruchipate de
prototipurile de lemn, pe care le cunostea si el atat de bine. Sau poate ca
tocmai aici era sensul, ca Brancusi a vrut sa le faca din piatra... Ce rost mai
avea cautarea altor intelesuri, care dintre ele ar fi putut sa fie mai important
decat acesta? Nu facea efortul cat rezultatul! Se multumea sa stie ca Bran-
cusi sculptase organic, intr-o civilizatie care a violentat organicitatea vietii i
ca el s-a adaptat consumului si circulatiei lumii tocmai prin refuzul de a se
adapta cotidianului si ritmului occidental. Hatra echilibristica pe mintile si pe
sensibilitatile interpretilor de acolo...

Cu o vara in urma, Marin Petreanu ajunsese la Hobita, cu ocazia unui
festival dedicat sculptorului. In sat, traia un invatator, Dumitru Bréancusi, nepot
de frate al lui Constantin. intamplarea, commdenta facuse ca acesta sa fi fost,
in tineretile sale, invatatorul lui Victor, al tatalui sau, la scoala de la Alimpesti,
acolo unde avusese prima repartitie. Si foarte bun prleten cu cei din casa lor!
Venea des la ei in curte, prieten cu al batran, cu Tataica. Intors in acea vara
de la Hobita, povestise, seara, ce fusese acolo. Si atunci a aflat de la tatal lui
ca Mitica Brancusi putea fi considerat un prieten al lor. Ziua urmatoare, Marin
Petreanu era din nou la Hobita, legitimat de aceasta coincidenta si dornic de
a afla cat mai multe amanunte despre sculptor, despre copilaria Iui, despre
impresia pe care o lasase in sat, despre momentul cand a venit cu ,dom-
nisoara” si ea asculta cum sfaraiau strachinile de pamant, cu mancare calda
in ele, punandu le, amuzata, la ureche.. Intamplarl de cand Constantin era
copil si cara la scoala de la Bradiceni traistute pline de pietre...

Marin ramasese la invatator vreo doua zile, sa i asculte cu atentie toate
povestile. Acesta i aratase si niste acte ale lui Constantin, un certificat de
prezenta sub drapel, doua scrisori de la Paris, adresate fratelui Grigorie, si
o comanda de chivot, despre existenta carora stia mai de mult. Vroise sa
si scrie, sa cheme autoritatile judetului sa le pastreze intr-un muzeu, sa nu
ramana prin sat, mai ales ca le dadea tarcoale un escroc care, pe vremea lui
Ceausescu, fusese seful Cooperatiei de Consum. Mitica Brancusi era si el
suparat pe autoritatile locale ca nu sant interesate de acele acte si ca s-au
gasit tot felul de privatizati care ar dori sa le cumpere, dintre care unul este
mai insistent. Acesta ii spusese ca, daca fi va da lui actele lui Brancusi, ii va
face o casa pe malul Bistritei. Peste nici o saptamana, Petreanu publica in
presa locala un nou articol, in care atentiona, pretios, despre aceasta pro-
blema, oferea chiar solutii..., semnand de catva timp cu Marius Corsoreanu,
din atasament pentru numele satului. Acesta fusese si primul sau pseudonim
literar. Marin nu intelegea inca faptul ca jignirea cea mai mare, pe care o poti
aduce romanilor, este sa le oferi solutii.
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Arborii parcului se impodobisera cu sute de ciori, ca pentru o sarbatoare
continua. Erau atat de multe ciori! Le stia dintotdeauna, dar parca niciodata
nu fusesera atat de multe.

Acel oras isi serba libertatea care se consuma pe sine, iar cu restul de ener-
gie, pe care o mai avea, ii consuma pe cei care se considerau a fi liberi...

Ciorile atentionau sonor ca moartea se odihnea in venele timpului si ale
oamenilor, ea nu fusese inca imbrancita prin imbrancirea din decembrie '89.
In rest, numai dobandiri! Arborii intamplati tineau piept intamplarilor timpurilor
si orasului, sa nu vina sa se fnece sau sa se rasfranga peste Jiu. Oamenii
cautau n acest parc un confort pe care sa si-l autostimuleze, de parca ar fi
stiut ca l-au pierdut undeva, de mult, pe cel real si propriu. Romanii au obsesia
singuratatii, cred n rolul ei de a ameliora tristetea. Atunci, pareau a fi insetati
de arbori si de potecile ascunse printre ei. Copacii uscati pieptanau pletele
cerului, cei verzi ii aduceau acestuia ochii mai aproape, aproape de oamenii
simpli, rezervati si atenti numai la ceea ce se intampla cu ei, nicidecum atenti
la ei Tnsisi...

Entuziasmul si bucuria de dupa Revolutie se pierdusera, calcate in picioare
in tropotul sperantelor, de cand fusesera sperantele manate in carduri mari
catre mai toate modelele economice ale lumii, suedez, japonez... Diversitatea
lor fusese imprastiata si dezbinata de foamea care vine intr-un mod unic.
Fetele oamenilor ramasesera doar pentru trecerea timpului, boala inevitabila
si victorioasa, in nici un caz pentru zambet, pentru aceasta particularitate a
omului. Singura latura a economiei de piata, care prospera in spiritul oamenilor,
erainvidia. Acelor ,privatizati” li se inventaria, in amanunt, despartirea radicala
de restul, de ,concetatenii” la care se apela mereu pentru diversele probleme
pe care le avea conducatorul zambitor. intreprinzatorii se apropiasera mult de
reprezentarea pe care o au, in satul romanesc, cei care fac afaceri: candi se
spune cuiva ca este afacerist, este acelasi lucru cum i s-ar spune sarlatan,
escroc. O mare insulta! Posibil ca si judecata aceasta sa vina de undeva,
romanii sa fi constatat istoric ca pe aici afacerile nu au posibilitatea sa se des-
fasoare altfel, ci numai prin infractiune, prin inselarea cuiva... Nu credea ca
sensurile cuvintelor se extind intamplator, capata de la sine semantici straine,
datorita unor afecte arbitrare, ci, mai degraba, fenomenul se intampla in urma
unor constatari precise, care simt nevoia identificarii in cuvinte folosite deja,
in interiorul aceluiasi scop, desi demersurile ar fi trebuit sa fie diferite.

Lucrurile reintrau in normal, viitorul tarii, semet si tare, cu varful ascuns
in nori de lapte, se impartea grabit in viitorul cautat de catre fiecare om in
parte. Se risipea intocmai ca un munte subtire de creta. Organismul comun,
unitatea, durase doar o saptamana, atat timp cat romanii isi cucerisera tara
din nou. Cel putin in aparenta...

Libertatea cea mare, care se zbatuse un timp in mainile lor, reusise sa
fuga, lasandu-i obositi, greu recuperabili vietii romanesti. Se intorceau acasa,
cate unii avand in dinti sau in maini bucati rupte din hainele acelei libertati
grase, de la inceput. in curand, avea sa ramana sub pieile timpului chiar Si
aceasta invidie, pasiunea atenta pentru celalalt.

Timpul se desprindea calm, negru, ca un sarpe de casa, din tufele de ma-
racini ale evenimentelor recente, lasand in urma, agatate pasnic, ornamental,
pieile de intamplari stiute. Sarpele crestea ascuns, tainic, iar oamenii aveau
posibilitatea sa constate asta, dar fara sa il vada vreodata cat de mare este cu



adevarat, cat de mult a crescut... Aveau acces la mitul lui numai din povesti!
Rostite la televizor, citite prin ziare, auzite prin hale de productie si birouri.

Romanii ramasesera din nou singuri, simpatia lumii occidentale, de cand
aceasta vazuse ca Romania luptase pentru acelasi tip de machiaj pe care il
folosea si ea, pentru aceeasi masca a primirii vremurilor, se retragea definitiv
intr-o parte a sufletului, parte responsabila cu simpatiile bruste si de scurta
durata. Peste aceasta, pornea catre romani alt tip de atitudini, imbunate pe
ici, pe colo de impartasirea unor interese si a unor viziuni comune.

Romanii vor fi singuri, niciodata nu inteleg ca sant singuri. Cer si asteapta
mereu ajutor sau se raporteaza la altcineva. Nimeni dintre cei mari nu au cum
sa aiba proiecte importante impreuna cu ei. Din aceasta cauza vor ramane
singuri si insingurati. Asa a fost de cand e lumea. Aici, singuratatea este o
dobandire metafizica, o teologie. Biblia singuratatii romanilor e doina, cantata
pe sub poalele padurii — linie de granita intre spatiul social al asezarilor si
spatiul spiritual al codrului. Dor, pendulare, cautare si nehotarare. Cine asculta
cuminte doina, inelege relatia romanului cu lumea.

Toate visele lor li se vor intipari numai pe gat, semne cutanate ca a tre-
cut un timp Tn care au visat, in care au dorit ca lumea sa i bage in seama...
Daca le-ar lua cineva visul, nimic nu ar mai ramane din ei, ca sa mai poata
trai in lumea reala, infranta si acceptata printr-o inchipuire a ei. Fara visare,
romanii se simt sfasiati structural. Chiar ii urasc pe cei care nu le alimenteaza
slabiciunea, pe cei care nu sant vanzatori de iluzii... Romanii, datorita unei
deficiente de constructie genetica, nu incap in realitate. Au nevoie de proiec-
tie, chiar daca realitatea in care se gasesc este cu totul potrivnica ideatiei
optimiste care le este propusa. In consecinta, rostul de existenta al romanilor
este sa poarte mai departe visul... De veacuri sant cultivatorii acestui ogor uitat
al omenirii, visul... Aceasta este menirea lor. Din cand in cand, sant rasplatiti
de catre Dumnezeu cu victorii mici, cu pastrarea tarii, cu intregirea ei, cu alte
vise mai mari... lar, daca le-ar extirpa cineva visul, aceasta cangrena cance-
roasa, acest cancer care le hraneste organismul, intr-o patologie inversata,
ar ramane pe veci schiloditi, taratoare pe pamant, fara posibilitatea de a se
mai ridica in picioare pentru a primi pe frunti lumina diminetii.

Poate ca, datorita firii noastre, o fi gasit aici Dumnezeu o brazda buna
pentru tainele si pentru intelesurile Lui impuse. Niciodata roméanii nu au vrut
sa fi schimbe teoriile, i-au acceptat dogmele ca pe un dar mare, ca pe o do-
vada a iubirii pentru ei. Asta nu a fost rau. S-au multumit sa munceasca, sa
iubeasca si sa inteleaga invatatura Lui. In viata de zi cu zi, nu au dorit decét
sa fie soare si sa ploua. Aici, posibil sa vina dimineata Dumnezeu si sa i
trezeasca cu o atingere a genelor ochilor Sai... lar, in cazul in care nu vine,
tot ce se intdmpla In Romania este foarte grav!

in loc sa stapaneasca timpul, romanii incearca mereu sa negocieze cu el.
T§i fac din majoritatea realitatilor de aici un complice. Si au mereu impresia ca
este cineva care ii pandeste pentru a le da lovitura fatala. Acest sentiment,
ramasita subconstienta a propriilor actiuni distructive fata de ei insisi, le alimen-
teaza, de-a dreptul absurd, chiar si patriotismul, proiectat mai degraba inspre
Tnapoi, decat spre Tnhainte. Pentru ca romanii nu simt certitudinea viitorului, ei
cauta raportarea la un trecut care sa fi salveze in timp. Lumea vine rusinoasa
in intampinarea dorintelor si disponibilitatilor lor. Decat sa se inscrie lumii, ei o
recreeaza in raport cu particularitatile care fi supun. Nu se inscriu in ordine, nu
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isi tradeaza niciodata haosul din traseul pe care I-au avut in istorie. Timpul, cel
care se topeste aici, nu ia forma lucrurilor si evenimentelor care sant sau pe
care le vor face romanii, ci ia forma felului lor, ramanand aproape neschimbat...
Aceleasi situatii si stari, mentionate de cand avem referinte scrise, au fost
observate de catre calatori, cu multe Esenta eternitatii se regaseste sensibil
in preocuparea de a nu face lucruri care sant sub placerea imediata a omului.
Altfel, intamplatorul devine dominant lucrului stiut, proiectului. Devine chiar
preferabil. Curiozitatea ia din pasiunea si din necesitatea unui efort proiectat
a se implini intr-o realizare care sa nu fie vremelnica.

La un concurs literar, organizat de Casa Sindicatelor din Targu-Jiu, la
care participasera automat toti membrii cenaclului, Petreanu incetand de un
timp sa mai trimita plicuri, nemaigasind pentru sine rostul acestor concursuri,
castigase o mentiune careia i se atasase o suma de bani. Fusese multumit de
suma, dar nu si de ierarhia premiului... La plecare, doamna Gabriela Popescu
i-a restituit un caiet, uitat cu o saptamana inainte, caiet nou, in interiorul caruia
era scris doar atat:

Informatii, de retinut
Paradoxul miscarii la Zenon — broasca testoasa.

Fericitul Augustin: Exista trei timpuri — prezentul trecutului, prezentul
prezentului si prezentul viitorului.

in 1839, Comte introduce termenul ,sociologie”.

,Numarul” 0 a fost inventat de matematicienii hindusi. in limba lor, sumya
inseamna gol.

Idei, de lucrat

Scolatica nu admitea nelimitarea spatiului si a infinitului inapoi. Dar dincolo
de acea posibila margine ce este? Mai logic, teoretic, cel putin ca exprimare,
mi se pare a fi invatatura Zen, cu acel ,dincolo de dincolo”.

Seva filosofiei, a viziunii lui Hegel asupra lumii, este marea lui legatura
cu istoria.

Originea matematicii ca teorie empirista, asumata ca stiinta din concret,
idealista pe alocuri — numarul nepalpabil... Rezulta ca este idee, notiune. Tn
ambele cazuri, matematica nu este decat o viziune (de comentat, necesita
dezvoltare).



LUCIA PATACHI LIVADA
Calatoria

Des;.i isi propusese sa plece mai devreme, luandu-se cu vorba si cu treburile,
mai aranjand cate un bagaj in masina, mai verificand cate ceva, nici nu
observase cum trecuse timpul. De altfel, inserarea nu facuse decét sa
dea o tenta si mai sumbra cerului mohorat si apasator care inghitise lent
ziua trista de noiembrie.

Acum, un intuneric rece, umed, vascos zacea peste casele ghemuite,
peste copacii intepeniti.

Se urca in masina veche care mirosea coclit a metal si a stofa tocita
de timp, imbibata de fum. Rasuci cheia in contact, motorul marai, tusi,
falfai si... porni. Trebuia sa faca intr-un fel cu masina asta, fie s-o dea la
reparat (cat m-o costa?), fie s-o vanda (si ce ma fac fara masina, ca bani
de alta noua, nici vorba!). Trecu prin cateva sate cu case amortite, cu
lumini opacizate de negura. Coti la dreapta si se angaja pe soseaua cu
asfaltul umed, alunecos. Luminile farurilor (doar faza scurta, cea lunga
nu mai functiona) desfaceau anevoie valatucii de ceata, obligandu-I sa
mearga prudent, cu viteza redusa. De altfel, drumul era pustiu, il depasise
in goana doar o singura masina, care tasnise pe langa el si disparuse
rapid, silentios, ca o naluca. Il cuprinse frigul desi, stiind ca instalatia de
incalzire este defecta, se imbracase cu o scurta imblanita. Se uita la ceas
si scapa o injuratura: ... ma-sii, s-a oprit de la pranz!”

Stergatorul de parbriz — unul singur, pe celalalt i-| furase, se ridica
greoi, ajunse in pozitie verticala, zvacni, cazu pe partea dreapta si in-
tepeni. Asta mai lipsea! Picaturi fine, lipicioase, acoperira geamul. Opri,
lua o carpa, cobori, sterse, urca. Nu avea sens sa se enerveze, nu ar fi
rezolvat nimic.

Resemnat, accelera si continua sa ruleze cu aproximativ patruzeci-
cincizeci de kilometri la ora — indicatorul de viteza functiona doar pana la
cifra douazeci si apoi recadea la zero! (Ce dracu, parca toate s-au vorbit
sa se strice in noaptea astal).

Nu mai stia de cand merge asa, cu opriri, cu porniri, infrigurat, fara
ganduri si, parca, fara tinta. Rareori observa pe marginea drumului cate
un copac sau o borna kilometrica, repere statice care fi dadeau senzatia
de miscare. (Sau, poate, ele trec pe langa mine!)

Auzi un pocnet, motorul avu niste scuturaturi, masina mai inainta vreo
céativa metri, in virtutea unei inertii anemice si totul se opri.

Stinse farurile, isi incrucisa mainile pe volan si isi sprijini pe ele fruntea
ca fntr-o rugaciune. Ramase asa, garbovit, golit de reactii, amorf, intr-un
fel de letargie implacabila si cuprinzatoare ca o mlastina.
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.. Auzi vag zgomotul infundat al unui motor. Cu greu isi dezdoi spatele,
incercand sa strapunga cu privirea intunericul compact din jur. Simti trecand
un vehicul greu, auzi scartait de frane. Din nou, tacere si intuneric. Fara sa se
gandeasca, cu gesturi automate dar mult incetinite, cobori din masina si facu
nesigur cativa pasi. Deslusi, ceva mai in fata, silueta masiva a unui camion
cu prelata. Ocoli prin stanga, ducandu-se direct la sofer. Vru sa bata in geam
dar, in acelasi moment, auzi zgomotul unor pasi tarsiti si, din fata camionului,
veni spre el o faptura matahaloasa. Probabil, soferul.

- Domnule, mi s-a stricat masina. la-ma si pe mine cativa kilometri, pana
la prima localitate de unde sa pot da un telefon, sa cer ajutor, in fine, sa scap
de pustietatea asta.

Silueta intunecoasa fi raspunse cu o voce egala, vatuita:

- Daca ai curaj, urca-te in spate!

- Curaj?! Cum adica?

- Eu duc un mort...

- Ahl, ei si ce-o sa-mi faca mortul? N-o sa ma manance! Decét sa inte-
penesc aici, mai bine merg cu raposatul!

- Atunci, urca-te!

Se duse in spate, se agata de oblon si se salta cu greu inauntru. In acelasi
moment, camionul se puse in miscare. Smucitura il tranti in fund, spatele i se
lovi de scandura groasa a oblonului. Bezna dinauntru era, superlativul absolut
al ntunericului de afara. Un timp, statu nemiscat. Apoi intinse mainile si in-
cepu sa faca miscari verticale si orizontale, cautand nici el nu stia ce. De-a
busilea, fnainta vreo jumatate de metru. Bajbai din nou. Simti o muchie de
lemn. Aha! Sicriul! Are capacul pus. Continua sa mvestlgheze tactil spatiul.
Sicriul era asezat pe mijloc. in dreapta, de-a lungul oblonului lateral, era o
bancheta scunda de lemn. Precaut, atent la smuciturile camionului (parca ar
merge pe bolovani de rau!), sprijinindu-se de capacul cosciugului, se salta
un pic si se aseza pe banca. Statu astfel cateva minute dar, fiind deasupra
rofii din spate, nu suporta zdruncinaturile si, prin alunecari scurte, fara sa
se ridice de pe banca, se deplasa spre cabina. Ajunse la capatul celalalt.
Statea cu genunchii lipiti de marginea sicriului. Simti nevoia sa aprinda o
tigara. Cauta, panicat prin buzunare si ofta fericit: avea si tigarile si brichetal!
Scoase o tigara, o aprinse. Ridica privirea peste flacara brichetei si deslusi,
pe latura cealalta a camionului o banca asemeni celei pe care se asezase,
iar pe banca trei femei imbrobodite cu basmale enorme, negre. Tresari atat
de violent incat scapa bricheta.

Ingaima gatuit:

- Buna searal

Nu primi nici un raspuns. Se lasa in genunchi si, cu mangaieri circulare,
cauta bricheta. O gasi. O aprinse incercand sa vada chipurile femeilor indoliate.
Stateau atat de cocosate, aveau broboadele asa de trase peste ochi, incat
nu distinse nici un chip. Nu pareau sa-I fi observat. Baga bricheta in buzunar
si tragand din tigara (a facut si dracul ceva bun!) incerca sa-si oranduiasca
gandurlle Babele alea or fi vii? Or fi adevarate? i era mai frica de ele decat
de mort. Macar cu ala stia o socoteala: e teapan, sta cuminte intre scandurile
lui, nu-i dai buna seara, nu astepti sa-ti réspundél Dar junghiurile alea trei te
baga in boala! Or fi rudele mortului. Mama sora, soacra... cine stie? Chiar asa,
céti ani o fi avut raposatul? |SI aminti ca zarise, rezemata de cablna 0 cruce
de lemn. Cu ochii la babe (poate nici nu erau babe!) nu prea luase seama la
cruce. Stinse tigara, scoase bricheta si apropie flacara slaba, tremuratoare,



de cruce. Ca sa vada mai bine, se sprijini cu mana stanga de capacul sicriului.
Se apleca spre lemnul galben, scris cu litere negre. Citi: PAUL... Camionul se
zdruncina atat de rau, incat capacul masiv se salta si recazu stramb, lasand
sa se vada un volan alb, de dantela mortuara. Bricheta se stinse.

il scutura un frison: Paul!

la te uita, il chema ca pe mine. Avu o senzatie acuta de disconfort. Ne-
norocita noapte! Mai bine as fi ramas pana maine la ai batrani. La ce m-oi fi
grabit? Paulica, baiete, iar ai fost destept si inspirat! Auzi, sa-l cheme ca pe
mine! Frumos ar fi sa avem si acelasi nume de familie! Ha, ma ticnesc! i,
totusi... Paul! Paul si mai cum? Paul cine? Nu, decat sa ma perpelesc asa,
mai bine ma uit!

Dar pe canapeaua din fata i se paru ca aude un chicotit. Apoi, ca de de-
parte, percepu o melodie taraganata, lenta, un fel de bocet fara cuvinte, un
fir de durere care se desfasura domol, ca un ghem fara trebuinta...

Simti un gol interior, o senzatie de spaima ca atunci cand aluneci in gol
Si cazi, cazi...

Incepu sa se scotoceasca dupa bricheta. Unde o fi? Sigur am bagat-o in
buzunar, dar in care? Unde dra... aha, uite-o!

Flacara sovaitoare, parelnica, lumina coltul sicriului, volanul de dantela
alba. Stinse si, bajbaind atent, cu miscari aproape duioase, reaseza corect
capacul. Sprijinindu-se ca si adineaori, se ridica putin, aplecat de spate si,
cand socoti ca este in apropierea crucii, scapara brusc! Privirea intalni exact
ceea ce cauta: numele.

Ochii i se holbara, parul i se zbarli: numele, prenumele, data nasterii,
TOATE corespundeau! Erau DATELE lui! Ramase asa, cataleptic, povarnit
peste cosciugul al carui capac ii parea acum lipicios, adeziv. Simti, in urechea
stanga, o respiratie rece, suierata. Auzi un fel de ras domol, galgait, rautacios.
Ceva, ca o aripa moale, enorma, falfai, inghitind bobul de lumina tremuratoare
al brichetei. Se smulse, cu un gest spasmodic, disperat, se arunca napoi.
Cazu pe bancheta, un cui fi intra in spate. Simti o durere VIE!

Ametit, ramase astfel cateva clipe. Trase cu urechea. De pe banca din
fata se auzeau un fel de fosnete, soapte, silabe neinteligibile.

Ce faceti?!

CINE SUNTETI?!

OPRITI!

Opreste, opreste, pentru numele lui Dumnezeu!

Camionul se opri.

Facu un salt spre oblonul din spate, se clatina, se lovi de ceva, atinse
scandura salvatoare, facand miscari frenetice sa gaseasca deschizatura
prelatei. Simti o mana care incerca sa-l apuce de cojoc. Se smuci, se arunca
n gol. Cazu in genunchi, se sprijini instinctiv Tn maini, apoi se lovi cu barbia
de pamant. Pietrele i ranira palmele. Ametit, ramase céatva timp nemiscat.
Se ridica apoi incet, cu teama, neindraznind sa priveasca in spate. Noaptea
devenise albicioasa. Treptat, capata o lumina tulbure, specifica ceasului
premergator zorilor.

La cativa metri in fata, vechea lui masina il astepta pasnica. Se indrepta
spre ea, cuprins de o bucurie imensa. Deschise portiera, se aseza pe scaunul
uzat (dar atat de familiar), puse cheia in contact. Motorul incepu sa toarca.

,0are de cand am ranile astea in podul palmelor?”

Drumul era pustiu.
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CONSTANTIN NOVAC

Poem euxin de dragoste si moarte

Mé gandesc la o Constanta apusa dupa legile firesti ale devenirii, cu marea inca
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elementara batandu-i la porti, cu barci colorate la Cazino, purtand indragostiti
sub vapaia lunii, si cu arome de chefal prajit duse departe de briza, spre
centrul orasului. Era o varsta romantica, bantuita de soaptele melancolice ale
unui sfarsit de era in care orasul marunt, abia iesit din apa, mai respira din
bronhii de peste; cand focile de Caliacra, cu alte simtaminte decat cele ale
contemporanelor noastre retrase in schivnicie, atingeau in treacat buza talie-
nelor intinse catre plaja Duduia, iar pescarii mai puteau vedea in larg delfini
nascand ca pisicile. Era o varsta a unui dialog dramatic cu o mare muscand
aprig din pamantul moale al falezei si cu siruri lungi de harabale tataresti
umpland golurile cu alt pamant, batut cu maiul; caravane de carute salbatice,
fara arcuri, de cai cu coamele despletite, zornaind din margele albastre, si
de insi marunti cu indemnuri icnite aduceau, o data cu zarva lor pitoreasca,
sensul unei delimitari, al unei autonomii urbane. Din aceasta disputa se nastea
portul, se nasteau silozurile lui Saligny si marinarii, oameni tatuati rudimentar
din ac, urina si funingine de lampa care, la vreme de noapte, isi cautau aleanul
abstinentei lor printre ratacitoarele siluete ale strazii Marc Aureliu.

Apoi a trecut o vreme, suficienta pentru ca orasul, deja matur, sa-si poata
permite luxul nostalgiilor. Unde mai erau oare maslinele de Volo sau de Ka-
lamata? Vinul de Tenedos? Ce vant topise fragezimea de zapada a femeilor
aduse candva pe mare din Kastomuni, din Epir sau din Erzerum, Sulamite
frumoase ca un cort din Kedar, cu saculete de smirna intre sani si cu obrazul
lucitor ca peruzeaua, mangaiat cu iarba din care pasarea Alcion isi framanta
cuibul? lesisera din pret stanjeneii din lliria, mierea attica si florile de Toscana,
pudra fina din cornul de cerb lepadat primavara si orzul secerat de pe campiile
Libiei, cele care faceau arsenalul farmecelor feminine dimpreuna cu enigma
lor importata.

in largul plajelor se rarisera pestii, abia de mai batea o trigona sau un la-
vrache cu carnea dulce ca a puiului de gaina, focile de Caliacra consimtisera
deja la recluziunea lor monahala, iar smaridul gustos fsi luase talpasita ca si
galiaua cea fara solzi ca sa-si depuna icrele in cotloanele altor tarmuri.

Trecuse, ehei, timpul naivelor lovituri de bursa la America, iar fabuloasele
comori adapostite in pamantul tomitan, unele aduse la randul lor, candva,
de peste mare, isi regasisera calea exodului imbogatind nu numai indivizi ci
chiar patrimonii nationale; sapte chiupuri pline cu aur, pietre scumpe, safire
si briliante care, spune Evlia Celebi, calatorul, i-au servit Istanbulului sa se



faleasca cu geamiile sale, Sehzade si Suleimania; tezaurul de la Cuzgun, doua
mii de monede de argint din Apolonia si Mesemvrios luate amintire de nu stiu
ce serenissima lacomie, stateri de aur de-ai lui Alexandru Machedon gabuiti
prin preajma Anadolchioiului, monezi tomitane batute in monetarie proprie spre
cinstea Demetrei sau a lui Zeus, cel cu fruntea incoronata de lauri auriti, mah-
mudele si medgidii innobilate ca vinul de vechimea si intunericul ascunzisului
lor, cazane de aur dospit sub dolmane de piatra, dansand fosforic cu limbi de
flacari, se dusesera, ca si cum n-ar fi fost, pe caile rabdatoare ale apei.

Marea orasului prezida de-acum afaceri de anvergura, mai putin poate pasi-
uni ardente si jinduiri adolescentine dupa orizonturi poetice; si tot ea, inchingata,
manjita de pacura petrolierelor si de gunoiul luxoaselor pacheboturi, inspira
multimea micilor intreprizi, contrabandisti Si negustori, traficanti de carne vie
si de stupefiante colcaind prin carciumile Constantei. Ceea ce facea alta data
farmecul exotic al locului se strecura acum pe sub masa, ocolind calea vamilor
si vigilenta legii; butelii pantecoase de Chianti, sampanie frantuzeasca, sticle
sigilate de Vouvray si de Mavrodafnis aduse in calele vapoarelor urmau drumuri
sinuoase de intuneric spre inima orasului in timp ce aurul si platina, numai aparent
prohibite, si desfaceau foliile grele de indecenta la lumina cruda a zilei.

Murise si Fehime cadana cu ochi lascivi si trup de odalisca, se prapadisera
asiaticele aduse din Diarbekir si Erzerum si o data cu ele speranta nebuna a
bietelor fete jertfite pe altarul Afroditei ca vreun armator bogat si statut, traznit
de frumusetile lor ofilite, avea sa le duca in tara lui de peste mare. Legendele cu
greci expatriati, zacand, in ciuda pricopselii lor, de dorul unei mamaligi aburinde
si a unei ciusti rele ca focul se stingeau in inimile lor de fete, ramase totusi
inimi.... Idolii lui Ninette si Eulalie, preotese pagane oficiind in sandramalele
numite sonor Elita-bar sau Terasa Bulevard, sau in restaurantele cu sambru
deveneau flacaii autohtoni cu bani la tescherea proveniti din iscusinta lor de
a face contrabanda cu hasis si amfion; cambuzierii de vapoare, gafaind sub
povara aurului carat din Istanbul, Haifa si Pireu, gata sa dea oricat pentru o
noapte de dragoste fiindca aveau de unde; apasii fara frica si prihana, invaluiti
pe dedesubt, la trecerea prin fata legii, in matasuri scumpe, in covoare de
Ispahan si Buhara, sau insii loviti de damblaua norocului la Cazino pana cand,
ruinati, se vor lasa culesi dimineata din mare mater cu carmace de moruni,
puhavi si vineti; manuitorii de roabe cu fundul dublu, presupusi hamali cu simiul
inascut al caramangelii si al tranzactiei, murdari pana in adancul portofelelor
lor doldora de paduchi si bancnote; traficanti de amfore culese din aceeasi
generoasa mare dimpreuna cu trupurile pietroase de efebi apolinici si arhon-
tese inecate de milenii.

Toti acesti complici ai norocului, flori de putregai fertilizate de agonia si
extazul marii, isi gaseau loc in templul incapator al poftelor anticipat platite.
lar fetele, fetele care uitasera smirna si petalele de trandafir, cu subsuorile
roase de saltratul dat impotriva transpiratiei, fetele traind din noapte in noapte
cu vocile ragusite de tutun, de alcool si de chemari insinuante, cantau: ,My
dear, Will you come to night, For make one dance with me, On the sea from
Terasa, | wait for you, And | kiss you, Mersi...”.

Si marea isi dadea obolul mai departe imbogatind pe unii, abia hranind
pe altii, aducand alinarea falitilor care au crezut, vai lor, in fidelitatea norocului
dintre zidurile unui Cazino prea intelept ca sa mai vorbeasca surzilor; ,Faites
vos jeux, messieurs... Rien ne va plus... Banco!”, scarile, un plescait si gata,
poate doar prohodul unui tipat de pasare marina, aducand deci alinarea lor si
durerea vaduvelor de pescari si marinari nemaiintorsi de pe unde plecasera.
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Singura, ea, marea placida sau artagoasa, plina de demoni si de ingeri, isi
traia scrupulele gesturilor ei fundamentale numite mai simplu iluzii, iluzia de a
sfarsi o data cu necazurile, iluzia de a da lovitura, marunta iluzie de a-ti umple
burta, legand ziua pescarului de urmatoarea printr-o sfoara cu lufari ori guvizi
prinsi cu momeala de scoici faramate la plaja Duduia, sau la Trei Papuci, in
nordul orasului; cautandu-le, cu materna grija, prostovolul si undita pentru a le
rasplati, printr-o palamida sau printr-o gramajoara de aterina lucitoare, nu atat
truda sau speranta, sau nevoia, cat imparteala nedreapta dintre saracia lor si
belsugul celor ce, adunati la Bristol sau Elita-bar, comandau Homari a 'ameri-
caine si plachie de morun; midie fiarta pe pirostrii la Cafeneaua marinarilor
si Homari & I'americaine la Funogea, aterina cu rosii la Timonier si coniac de
contrabanda Metaxa la Select sau International; tigari aromate Wing si Spud,
aduse cu aceeasi complicitate a marii, alaturi de taciunii aprinsi ai pipelor la
Tripoli, cafeneaua somerilor.

Fiindca tot marea prezida adanca tacere ostila dintre doua lumi prea
deosebite, desi descindeau din aceeasi sarata a ei vecinatate; erau armatori
si angrosisti, industriasi de la Romé&no-Americana cu jabou si lavaliera si cu
fesele dublate de proeminenta portofelelor, in Piata Ovidiu, iar deasupra por-
tului, stransi in jurul unei sticle de braghina, mocneau marinarii fara vapoare,
ipistatii marunti, carutasii, docherii si cazangiii pe jumatate surzi, cu piepturile
stalcite de capul contrabuterolelor si cu tamplele zvacnind inca in pacanit de
nituri imaginare; erau beteala si marele pavoaz al sarbatorilor marine cu purcei
pe scondru, cu caschete regale si cu sticle de sampanie sparte in etrava noilor
achizitii plutitoare, alaturi de doliul catastrofelor navale. Marea, tot marea le
seconda pe toate, iar orasul, constient de marturia ei funesta, incerca zadarnic
s-0 adoarma in planset de balalaici si de romante guturale la Cochino, luxosul
restaurant cu gradina, sau s-o astampere cu valsurile fanfarei din piata Grand
in vecinatatea tarmului.

Si acum, cand ma gandesc la orasul meu crescut dupa legile firesti ale
devenirii, ma umple regretul ca pe cét de solid este ancorat in rosturile maritime
de astazi, pe atat de sarac se dovedeste in fantezii albastre...

Tedy pescarugul

Prima vara tomitana cunoscuta cu adevarat a coincis cu intdia mea vara
constienta, petrecuta dupa ferestrele unui birou potopit de hartoage, in
calitate de functionar sezonier al statului; confruntam depunerile unor impozati
cu o evidenta nominala uriasa si bifam unde se cadea, bucurandu-ma pentru
cei ce scapau de grija si deplangandu-i pe cei ramasi in urma... Institutia,
populata de oameni posaci, asa cum ni se par din perspectiva adolescentei
toti cei de care depindem, poate in afara parintilor, se afla ceva mai jos de
Piata Ovidiu, constransa la o forma arhitectonica bizara din pricina unor strazi
sucite care-i precedasera nasterea.

Nu vedeam propriu zis marea ci doar imprejurimile ei care mi-o reverberau
in constiinta, daca nu cumva sentimentul prezentei sale apropiate se sadea
prin mine in ceea ce se intdmplase sa ma inconjoare; calcane cenusii de
cladiri, inchipuiri bulboase de ardezie, unghiurile supte ale bisericii catolice,
holuri reci, urat mirositoare si netencuite de case vechi cu scari de lemn si
loggii umile, olanele roscate ale acoperisurilor pe care, cu putina imaginatie,



puteai auzi plesnetul elastic al caldurii ma extrageau, la simpla lor vedere,
interiorului obscur si mereu fosnitor din hartii, distribuindu-ma generos acelui
spatiu violat de forme si mai ales de incidente de lumina. Cu exceptia amiezii,
cand un scurt intermezzo vertical le asternea pe toate deasupra lor, cinstite
si greoaie, denuntandu-si, in mutenia locului, imensa lor incarcatura torida,
restul zilei le invalmasea haotic, le aglutina dupa cele mai absurde mofturi
constructive, impodobind biserica cu lucarnele colturoase ale cladirii vecine
si naltand gratioase obeliscuri gotice printre hornurile amaréate ale celorlalte
case. Erau, fireste, doar capriciile luminii in vesnic neastampar, iar eu, captiv
in hora ei, printre bibliorafturi $i oameni posaci, confruntand la nesfarsit cote
si nume; si bifand acolo unde era cazul.

Cum stateam in dreptul ferestrei cu privilegiul de a o deschide la dis-
cretie, puteam lua cunostinta personala de evenimentele strazii, imputinate
pe masura cresterii zilei, aproape inexistente in apogeul ei dospit, cand pana
si filele registrelor se infoiau, cladite pe straturi de caldura, si din nou sporind
catre marginea serii. Pe la noua dimineata, ultimul rasuflet al marii apunea sub
coatele mele; umbra cladirii noastre ceda terenul umbrei de vis-a-vis Thaintand
patimas ca un flux vizibil de dogoare, iar marea ne ceda cu totul pamantului
incins, nebiruit de briza de peste noapte, starnind totusi arareori tipatul cate
unui pescarus pentru a nu-i uita prezenta. Alte cote, alte bifari, cu sentimentele
aferente, alte amprente asudate pe coloanele stivelor de registre...

In jurul orei douasprezece se desfaceau pachetele cu mancare, o data cu
micul fosnet ingaduit in pauza marelui freamat birocratic, si atunci incepea inima
sa-mi bata cu putere, fiindca ziua de vara isi intregea sensul ei prin aparitia lui
Tedy. Pe strada in panta domoala, pustie de-acum, atat cat imi ingaduia s-o
gasesc din unghiul pozitiei mele, auzeam tarsitul pasilor lui, sincronizat dupa
cele mai perfecte cronometre electronice cu momentul indestularii noastre.
Trecea prin dreptul ferestrei, cu un aer de gentleman, aparent dezinteresat de
ceea ce se petrece dincolo de aceasta, apoi revenea fixandu-se in cadrul ei, ca si
cum ar fi fost altul, rasarit din partea opusa. Nu cerea, era poate, restul, derizoriu,
e adevarat, al demnitatii lui de odinioara, dinainte ca un accident portuar sa-i fi
alungat mintile si vorba. Barbat chipes inca, barbierit la intrecere de toti frizerii
orasului, cu capul umbrit de o veche casca coloniala, isi astepta ofranda.

Nu cred sa pot gasi in existenta mea o expresie mai tulburatoare, mai
enigmatica si mai trista a verii constantene decat aceea a chipului lui Tedy
Pescarusul. Intotdeauna venind dinspre mare, exaland mirosuri iutite de cal-
dura dimpreuna cu colonia ultimului frizer, parea mesagerul indiferentelor ei
nesfarsite; apoi, revenit din partea opusa, devenea insasi torpoarea amiezii,
boala pamantului fermentat de acizi solari in clocot. Nu multumea, nu schita
niciun gest de nerabdare flamanda, constient poate ca ne daruie, prin el, agonia
suportabila a celeilalte jumatati de zi, eliberand fereastra dupa o catime de
timp, atat cat sa-si umple causul palmelor.

Fiecare dintre noi isi imbogateste ilustrata abstracta a anotimpurilor cu
sensul particular al unor intamplari traite; pentru mine, vara Constantei va
ramane Tedy. Desi, daca stau sa ma gandesc, chipul lui imobil ca o sfara-
matura de roca croita de hazard dupa tiparul uman, privirea intensa si razba-
tatoare prin noi, obstacole marunte ale taranei, mainile-i intinse pentru a ne
oferi sentimentul generozitatii noastre umane ar putea fi mai mult decéat vara
mea personala...
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Anticlimax 1

Dumnezeu stie n ce imprejurari adolescentine setea mea de aventura
s-a localizat in Colombo. Probabil ca sonoritatea numelui, probabil
confuzia cu alt loc mirific, Bangkok-ul, unde a descins pentru intaia oara ma-
rinarul Joseph Conrad, daca nu oricum, folclorul, istoriile apocrife zamislite in
incinta internatului Scolii de marina mi-au proiectat aspiratiile juvenile si nu
numai spre ceea ce socoteam a fi expresia pura a exotismului. Dupa ani de
zile, cu ocolisurile lor dulci sau amare, ancoram cu adevarat in rada portului
jinduit. Vine dinspre coasta o racoare misterioasa, simt rasuflarea umeda a
taranei necunoscute si nu stiu daca fiorul acesta brutal insinuat in mine e al lui,
al pamantului strain sau imi apartine cu totul mie. Incordat pana la ameteal,
deslusesc prin binoclu, printre cedri uriasi, cladiri inalte, albe, marite de puterea
lentilei dar ramase deocamdata mute in departarea nostalgica. Seara s-a lasat
tot mai frumoasa, Marinarii beau si mai vartos. O fetita joaca tarantella, Aratan-
du-si pieptul ei frumos. O vegetatie bogata, razbatatoare, setoasa de inaltime,
daruieste orizontului topit intr-o usoara ceata de evaporatie, coline si terase
supraetajate, stimulandu-mi in chip ciudat muschii motori in ritmul unui mers
iluzoriu; n-am mai calcat pe pamant de doua saptamani si, daca-mi contabilizez
asteptarile, n-am mai calcat de-o viata, recunoscandu-ma in adolescentul de
odinioara. Siin clinchet de pahare, Sus pe mas-o dansatoare joac-o melodie-a
negrilor. Si toata seara-i plina de mistere. Abia a doua zi dimineata, in drum
spre port, o multime de ciori se napustesc in intampinarea noastra, aterizand
pe structurile inalte ale vaporului, cu un carait semn de bunavointa celesta. Sunt
urate dar, dupa cutuma locului, sfinte. Starnim, cu elicea, o apa namoloasa si,
legati cu nadejde intre doua geamanduri, asist la defilarea muta a docherilor
spre magaziile navei; fiecare individ poarta in brate cate un ciorchine orbitor
de fructe, tainul zilei lor de munca; ananasi, portocale, nuci de cocos, un sir
alegoric de copaci-oameni sub povara rodului fericit al tropicelor. Marinarii se
agita, beau mereu si trag din pipa, Alegandu-si fetele pe rand. Ne imbarca
pe noi, permisionarii, aceeasi salupa incapatoare, a carei murdarie incearca
sa-mi torpileze visul. Si totusi; Ele parca inteleg, Se apropie se reped, Si le
sar marinarilor de gét. Si toata seara-i plina de mistere. Apa bazinului e plina
de curcubee de petrol, detaliile cheului din ce in ce mai apropiat incearca sa
ne scuture de taina cu care le invaluisem de departe. Oricum; Sunt un céine
vagabond, Ce ratacesc mereu pe maluri, Printre dame si apasi, La un loc cu
alti pungasi, Sunt un caine vagabond.

Astept clipa impactului cu tarmul ca pe o eliberare, ca pe o nastere, asa
cum as astepta sunetul de bronz al unui gong, fiindca va fi o zguduire, de
buna seama, niciodata nu mi-am putut inchipui ca pot pune intr-un singur
picior intreaga sensibilitate a trupului dorit de lumea asta larga, si-I tin sus-
pendat deasupra pietrelor cheului, Si toata seara-i plina de mistere, intarzii
constient intr-o asteptare confuza pentru cel din spatele meu, care, nerabdator
sa coboare, imi da un branci cu o fractiune inainte de a ma mobiliza integral
in solemnitatea initierii. Acorduri grave de orga launtrica se sparg in cioburi,
si ma reconstitui, cel prezent, brusc constient ca nicaieri si niciodata nu voi
putea calatori decat cu mine insumi...



CRISTIANA ESO

Assomption / inﬁlgarea

(poéme dramatique en 20 chants)
— fragmentes —

»L.’accomplissement parfait de la Loi c’est ’amour”

Lettre aux Romains

Le prologue

le chroniqueur:

et voici que bient6t les ages successifs

viendront hanter le monde simultanément
immuable, joublie I'exorde éloigné, le sceau

qui cl6t la fontaine de 'ame

dans mes entrailles aboie le présent

et parfois le présent condamne

mes parents vivent en moi, enfouis dans ma pierre
mon cheval m’abandonne chaque année
solidaires me restent I'esprit et ma propre mesure

je vois les dges comme des vents arqués,

les uns aprés les autres les mots rugissants me trahissent
ce que je mets au monde je le nomme et je 'oublie

ainsi, le fier masculin pousse la frontiere du monde

je fus appelé, je dois annoncer

la promesse a la fleur d’'une noble éclosion

car je rends la fraicheur & la couleur de la vie

Je porte en moi une fontaine a mille chansons

nous venons d’ailleurs, nous sommes

les soldats adéquats, les anges attendus

le temps veille: le tout s’endort

le monde d’aujourd’hui est resté fidele au monde ancien
dans mon histoire jévoque le temps que 'on

pu vivre, mais qui ne peut étre vécu et le Temps

n’est qu’une grappe parmi tant d’autres grappes
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il N’y a pas de hasard dans I'éclair d’ou je viens

je séme la semence de I'impossible fruit

la fable tel le ciel n’a ni début ni fin

on les connait toujours & mi-chemin seulement
soudain le hasard est chassé de I'écrit

et ne sachant étre lu comme mémorable drame

le verbe libéré des forces du bien et du mal
s’apprend par coeur avant de devenir récit

le hasard est chassé de I'écriture, levain

les montagnes tremblent, les eaux déployées

I'Elue jette I'ancre dans le présent puissant

les temps vont bientét changer de place

le monde ou nous pénétrons est le simple mot décor
le maitre dont je suis le messager se nomme

parole — le naufrage de 'dme, champ de bataille

ou danse douloureuse détentrice de saints sacrements
victoire que zélés nous abjurons

pays ou nous retournerons apres la vieillesse

vous étes ce que les masques montreront bientdt
vous avez été ce qu'ils sont

une fois franchi le seuil,

I’étonnement devient conscience

le matin d’aujourd’hui 1ézarde la porte de demain
ce qui suit n’est que souvenir

la montagne s’approche

et j'accueille son heaume culminant

les montagnes tremblent, les eaux déployées
Elle jette I'ancre dans le présent puissant

les temps vont bientét changer de place

Le premier chant

le premier ange...

Elle donne toujours quelque chose au jour
d’herbe, I'ame de I'élue s’étend sans arrét

n’étant plus la méme, n’étant pas encore une autre

le Temps mord,
nécessité pressante de posséder du temps
et de sa morsure jaillit la lumiére
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nous sommes dans le présent,

donc nous sommes magnifiques

surgissant toujours par la porte supréme

en contre-bas, a nos pieds, restent les autres temps fous
le monde n’est qu’un simple décor aux yeux du mot monde
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je parle d’Elle, de ce que Lui ou un autre ne saurait étre
soit le chant, la douleur et le saut dans la pierre,

notre pas hésitant le long du sombre chemin

Elle s’évade en méme temps

que roule la monnaie de la parole dentelée

Elle tient le sens dans la main:

le naturel, le lieu ou Il pourrait se retrouver

pour Elle des parents viendraient au monde

Elle, brillant secret du temps ou larme du rocher

alors que moi je reste le pauvre fou de sa garde

et voici que le nom ne I'a pas encore retrouvée

Le deuxieme chant

Lui:

je tiens dans ma flamme trois éclats

je voudrais offrir mon aile

car dorénavant, la ou Elle demeurera

les ailes sont devenues inutiles

ici il N’y a pas de place pour la soif,

il N’y a que de 'eau

il N’y a pas de place pour la faim, mais des épis
et aucun ceil ouvert, de la lumiére seulement
depuis toujours la charge devanga le porteur
et I'Elue ignore ce qu’est la honte

je dois terminer I'éloge des dmes sans age et sans nom,
I'épopée des soldats galopant vers le lever du jour,
vers le devenir de l'oiseau

la couleur est embellie et le regard descendu

puissant, le Tout peut étre apergu dans l'infime

Elle s’est engouffrée dans la chute

et s’est cachée d’elle-méme pour se reconnaitre tardive
et oubliée, en se heurtant a la feuille de vigne

je voudrais changer, pour la rejoindre,

ma parole en puissance, mais je n’ose pas

la lumiere demeure dans le sombre et nous I'appelons
aurore

ma bien-aimée reste cachée au-dela des yeux

je suis un battement de son coeur, l'air qui I'entoure
dans l'attente pesante de chaque l'instant

le vent qui pousse le sentiment vers 'atre de la vie
me reconnait tel son vilain enfant

et il me bénit:

«c’est I'heure ou I'on est affamé, c’est I'heure
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S0is mangé et sois considéré heureux par la bouche»

c’est le temps ou Elle reste cachée au-dela des yeux
repos bati, incandescente armure

la voici partout menant le cadran des heures,

je me nomme son chemin,

je la porte sous mon aile,

je la couvre avec le jour

je polis son regard et sa nuit

sur la créte de mon étoile

Le troisieme chant

Lui:

le mot s’arroge le droit d’étre le guide

de la voix oublieuse

je vois s’élever ses fondations intrépides
I'histoire

ne grandit jamais en dehors des limites du corps
mais franchit parfois la frontiere du Temps

nous nous rencontrons sur le champ de bataille

prisonnier du mot liberté,

soumis a la perfection, je gis

songeant a renverser le sépulcre de I'éternité,
impatient de connaitre ma descendance,

moi, le soldat je porte ses années, 'arme, la lumiére,
le calme ou I'annonce, de la guerre

la suite, je pourrais la dire, je saurais la dire,

mais je ne le fais pas, j'obéis en silence

je porte dans I'émail de mes dents le mystére du nom
je me réjouis, je rougis devant I'heureuse malédiction,
joublie que je suis soldat, que jiignore ce qu’est

la fatigue, sachant le repos, la ou

personne n’en a jamais ressenti le besoin

je pense qu’il 'y a pas de malheur plus affligeant
gue de descendre pour prendre et non pour donner



GERARD AUGUSTIN

Suita nicoseza

P;em in proza, epopee moderna, original eseu despre istorie, des-
tin si scriitura, ori proza parabolica pornind de la sugestii kafkiene,
textul lui Gérard Augustin (din care traducem aici doar inceputul) e plin
de fantasme, aparitii si previziuni, ca si de-o gandire carteziana deturnata
inspre aporie. Ca si in celelalte texte ale sale, melanjul acesta savant
focalizeaza mituri incetosate, mai bine spus provoaca lectorul sa le des-
prinda din realul minutios descris si sa si le aproprieze. Daca e adevarat
ca poezia este o narcoza, tot atdt de adevarat este ca Suita nicoseza
este un pamant ferm insamdéntat cu plante ce au calitati narcotice. Ducan-
du-fi pasii pe aceste meleaguri si aspirdnd izurile halucinogene ce urca
din sol esti tot timpul undeva la mijloc, intr-un tardm intermediar, fara
granite, dar cu o trainica infrastructura. Constructor inspirat si meticulos,
arhitect cu larga viziune, Gérard Augustin a poposit acum cétiva ani sila
noiin tara, unde a scris poemul Constanta*, oferind in cele paisprezece
capitole ale lui o repozitionare a latinitatii noastre vazuta prin prisma
exemplarului exil al lui Ovidiu.

1.

Ora$ul este impartit in doua. O parte nici nu exista, sau e ca si cand ar exista
doar pentru a fi perechea celei in care locuieste el, si pe loc se gandi cat
de greu este sa-si dea seama ce se petrece de cealalta parte a liniei de
demarcatie. Cealalta parte, a lui, este cufundata in tacere. E-atat de putina
lume, iar cand zaresti pe cineva traversand strada, intarziind pe vreun
trotuar, in fata unui magazin inchis, sau ezitand la o intretaiere, nu-l auzi.
Niciodata nimeni nu cere lamuriri asupra drumului, in primul rand pentru
ca aproape niciodata nu se gaseste un alt locuitor destul de aproape ca

* Gérard Augustin: Constanta/ Constantza, Ed. Ex Ponto, 2003, (traducere de Gabriela
si Constantin Abaluta — editie bilingva si ilustrata)
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sa-i poata raspunde, daca ar vrea, la intrebarea pusa, si apoi pentru simplul
motiv ca cel ce s-ar achita de generoasa si improbabila sa misiune ar face-o
in sila si-ar vorbi atat de incet incat cu greu s-ar auzi el insusi si si-ar putea
relua drumul convins ca si-a indeplinit datoria. Cat despre persoana ratacita
sau doar nedumerita, n-ar avea ca alternativa decat sa astepte nu se stie cat
un alt trecator, in speranta sa-i poata pune acea intrebare urgenta, fara nici
o iluzie cu privire la priceperea si elocventa interlocutorului, sau sa pretinda
ca a inteles ceva din raspunsul inauzibil al ghidului intamplator si efemer, ca
a putut extrage ceva din firavele sonoritati, bizar accentuate si organizate
intr-un mod incoerent, cel putin pentru urechile lui, in ciuda lacunelor, mai
importante decat silabele. Asadar, este un oras pe-ale carui strazi nimeni nu
aude pe nimeni, si in care, pe de alta parte, nimeni nu vorbeste din teama
de-a nu uita ce spune pe masura ce crede c-0 spune, atat este de retinuta
sonoritatea vocabulelor ce par a evada din gura lui obosita. Poate ca exista
gradini, spatii acoperite cu pietris sau flori la picioarele statuilor de bronz sau
piatra, unde ingi invatati sau alesi ai soartei reusesc sa inchege o conversatie,
sa vorbeasca timp de mai multe minute, poate chiar ore in sir, ascultand atent,
pe langa vocile lor, ciripitul unor pasari, uruitul intermitent al unui furgon ne-
cunoscut sau apa unei fantani care tasneste dintr-odata. Poate ca acolo sunt
sunete asemeni fenomenelor luminoase, umbrelor. Cunoaste cartiere intregi
care sunt lipsite de umbra, cartiere sau doar piete, coltul unei strazi, care nu
cunosc decat lumina, nu vad nicicand profilandu-se vreo umbra alaturi de
vreun obiect, nu observa niciodata vreo streasina a unei case, vreo copertina
de panza a unui magazin intretaind sau aruncand o umbra clara, de care sa
poti profita, sau doar difuza si nesigura pe pamant sau pe hainele si capul
celui care se aventureaza pe domeniul ei. Dimpotriva, in vechile palate sau
in resedinta restaurata a vreunui vechi pasa, intre zidurile armonioase, in
ciuda diversitatii de stiluri, de piatra galbuie si in ancadramentele ferestrelor
viu colorate, nu are nici o indoiala asupra cuvantului sau: il aude clar, si daca
se adreseaza vreunui vizitator, acela il intelege imediat si se straduieste sa-I
urmeze, adaugand o nota vesela ori severa, un adaos de emotie sau delicata
cizelura a unei interpretari. lar celui ce locuieste in aceste locuri, si poate fi
chiar stapanul lor, ii pare ca intinsele paragrafe ce se-nlantuie in conversatie,
tot adeverind subtilitati si consistente, sunt tot atat de usoare si de imateriale
ca umbrele ce imprejmuie vechea locuinta, se aduna in anumite unghiuri ale
curtii si acopera, in gradina, cele mai frumoase flori, ca pentru a le proteja. T$i
inchipuie, nu fara o oarecare prudenta, ca frazele si umbrele, chiar daca nu s-a
dovedit ca ar avea aceeasi natura, sunt inrudite, si ca este aproape imposibil
sa auda modulandu-se in juru-i sunete clare, melodioase, sau dimpotriva im-
povarate de atata nefericire, neincetat infratite si despartite de compasiune,
fara sa discearna, lipita de fiecare obiect, rezemata de fiecare zid, atasata de
fiece corp in miscare, o umbra inzestrata cu aceleasi caracteristici ca obiec-
tul, zidul, sau corpul, dar ca din greseala, in chip de scobitura, omologand o
modalitate care n-are nimic in comun cu sensul ori neinsemnatatea.

2.

In acest oras impartit in doud, s-ar putea spune ca jumatatea in care
locuia era traducerea celei care nu avea o existenta certa, ori poate chiar nu
exista deloc. Acum se-ntreaba daca asta are mai mult sens decat sa afirme



ca frazele pe care le citeste langa fereastra dintr-o cartulie decolorata, cu foi
vraiste, apar, sub efectul luminii, ca niste copii ale umbrelor ce inconjoara casa
sovaind sa patrunda prin ferestrele cu tocuri de lemn scump, bogat sculptate;
frazele asteapta umbrele si, deocamdata, se astern pe hartia cu dare sau
riduri modelate de lumina, sigure de-acel grad de perfectiune necesar ca sa
pretinda cea mai buna transcriere a tot ce se voaleaza si lasa sa se ofileasca
lucrurile Tn vicleana-i ocrotire, a tot ce ascunde sau deformeaza unghiurile,
muchiile cele mai tainice ale obiectelor, precum si pe cele mai evidente, a
tot ce se scufunda in seninatatea uitarii. In fiecare zi frazele uita umbrele si
tocmai uitandu-le le reproduc cel mai bine in intreaga lor finete si-nvesnicita
experienta, invata sa repete, cu o suava umilinta, acel ceva care in ele insele,
de multa vreme nu mai are nevoie sa fie rezumat sau substantivat printr-un
comentariu, acel ceva ce apartine cunoasterii fara origine a umbrelor. Singure
frazele spun in mod clar ca umbrele nu apartin naturii. Frazele reverbereaza
pe hartia uscata, pe solul arid al hartiei inserate-n profunzimea istoriei care
tocmai se deruleaza, si reflexele lor delicate lasa sa transpara o parte din
obscuritatea ce pluteste deasupra micilor lacuri albe ori verzi ca jadul, ca niste
piosi nuferi ce-nalta tipete ascutite de lumina patrunzatoare, tais in stare sa
desparta hartia de ea insasi, cerneala si curgerea-i lina captata in cuvintele
ce-si dobandesc tipatul tot mai ascutit si mai transant pe masura ce se-nalta,
dintr-o mangéietoare catifea, dintr-un invelis de catifea atat de silentios ca
ofera sensului ocazia de-a evada. Frazele stiu ca obscuritatea e fragila si efe-
mera asa ca se infrupta din ea fara retinere, inainte ca umbrele, recunoscute
deopotriva prin cutezanta si rabdarea lor nemiloasa si care sunt de-o cu totul
alta natura decét obscuritatea, sa vina sa acopere hartia sleita de-o noua
sete cu o materie sonora, chiar daca abia auzita, scanteietoare, chiar daca
straluceste doar cat iti intorci privirea, dintr-o materie limpida si-n acelasi timp
caliginoasa, o materie special alcatuita pentru a haitui obscuritatea literelor.
Frazele jubileaza de obscuritatea ce luneca de la un rand la altul, masoara
astfel timpul ce le mai raméane nainte de-a trebui sa compara dinaintea umbrei,
chiar daca aceasta nu zaboveste nicicand, oricum nicicand de-ajuns sa poti
aprecia cantitatea de sens dobandita de fraze, pertinenta si eleganta copiei pe
care presupui ca ele o fac dupa chiar aceasta umbra. In improbabilul probei
fiecare zi e la fel. Niciodata cand trec dincolo de geamurile incadrate de lemn
aramiu, aproape purpuriu, sau inca aurit pe-alocuri de lumina, umbrele nu
intarzie destul pe paginile cartii lasata inadins deshisa si intoarsa-n cea mai
buna pozitie, incéat cititorul sa-si depaseasca temerile si nehotaratul vis si sa
comita crima unei asertiuni nemotivate, a gestului inspirat de iubire ori ma-
nie, care i-ar usura sarcina, cel putin echivoca, de-a ridica umbra care trece
peste cuvinte, ca sa-si lipeasca fruntea de litere, sa imbibe cerneala cu buzele
sale taciturne si neprihanite, apoi sa se pregateasca pentru o recunoastere
aproape disperata a casei tulburata brusc de zgomote, sarcina de-a ridica
umbra de pe pagina acoperita de semne ca sa compare, precum originalul
cu traducerea, pagina inca prezenta si totusi inexistenta, sonoritatile orbite
in miezul carora nu poti surprinde decét ecoul sters al intunericului, si umbra
ce-si poarta sensul precum petala parfumul, umbra ce enunta pentru prima
data ceea ce cartea refuza sa spuna; sau mai degraba ar refuza sa spuna,
daca ai impinge-o in meterezele ei de hartie ferfenitita, si ai inghesui din in-
tamplare sau cu intentie o frantura de umbra inspre cotor, ceea ce desigur
cel mai stangaci cititor are grija sa nu faca.
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3.

Acea parte in care locuieste el este tacuta. In nici un fel n-ar putea fi o
oglinda a celeilalte. Nimic din ceea ce auzi, certuri, cantece ori rugaciuni, din
ceea ce vezi, mimica si gesturi, in acea parte a orasului care, poate, nici nu
exista, nu se reflecta in ochii obositi si in geamurile transparente pe care le
intalnesti aici, fara sa vrei, in aceasta parte a orasului care continua sa existe.
Orasul indepartat si improbabil joaca o comedie impacata plina de sugestii
ambigue, pe care nimeni de aici nu stie sa o descifreze. Singure frazele, cand
au trecut proba umbrelor, pot aduce o explicatie, sau cel putin o consolare,
caci ele produc aproape acelasi efect ca spectacolul zarit dincolo de ziduri si
de turnurile de veghe, terasele intesate de copii si rufe, ele reproduc temerile
lucrurilor care se potrivesc cu gesturile, a chipurilor ce-si insusesc apa unei
fantani ori sarutul unei femei cu aceeasi complezenta indiscretie si aceeasi
certitudine de a-l ignora pe localnicul ori strainul carora toate acestea le sunt
destinate, in timp ce frazele pe care comedia le desfasoara pe teritoriul situat
de cealalta parte nu simt nevoie ca, redand o intamplare, s-o si cunoasca.
Frazele au deprins salbaticia timpului si redau scene cu densitatea infinitului,
la egala distanta de uitarea tematoare a celor ce niciodata n-ar indrazni sa
urmeze frazele cand acestea traverseaza umbra, ca si de aroganta calatorilor
gata sa treaca iarasi aceste scene in contul lor, ca si cand ar fi vorba de o
marfa obtinuta printr-un troc cu propria lor oboseala si nerabdare. Poate ca
frazele-s menite sa joace comedia existentei pentru calatorii ce privesc strazile
simetrice care dau in piata, imaginandu-se deodata lipsiti de cunoasterea
care li se cuvine. Calatorii nu mai trebuie sa-si depoziteze trecutul ori alibiul
de negustori in caravanserai, si nici sa parcurga bedestenul....? n cautarea
pieilor si granelor ce le-ar despagubi frivolitatea. Calatorii pricep ca decum
au citit, fara sa le indrageasca ori sa le urasca, numele strazilor, asista la o
comedie in care pasiunile si lasitatile insolite ale locuitorilor din aceasta parte
a orasului au hotarat sa se uneasca intr-un intreg usor de suportat, sa se
articuleze intr-o mirifica entitate, capabila, fara temeri in plus, sa ofere acces
la incomunicabil. Dar nimeni nu le-ar putea reprezenta vreodata aceasta
comedie, nici macar nu vor sti vreodata daca este o comedie, doar pentru
simplul motiv ca-s calatori. Chiar dupa plimbare, poate intr-un salon de lectura
ori intr-un patio unde se reunesc ca sa bea si sa se induioseze toti cei care
vin sa asculte poeme, ei nu vor incerca nimic altceva decét placerea de-a
descoperi sensul unor cuvinte obscure, si vor trebui sa se multumeasca a fi
condusi de mana, cu oarecare jena ori prefacuta veselie, dupa cum e vorba
de momente ori persoane binevoitoare, catre frazele asezate pe mese lungi
si Tnalte, in fata ferestrelor mari ce dau spre strada ori spre gradina, frazele
complicate care-i asteapta intr-o limba la alegere, ca sa le propuna miracolul
transcrierii invizibilului jet de apa si a pulberii aurii ce voaleaza un chip cand
restul casei e pe cale sa dispara, frazele pe care si le-au repetat de nenumarate
ori venind, inclestandu-se de barele de fier din autobuze sau de pe vapoare,
pasind pe strazi unde perfectiunea culorilor si tot ce e neted in sdmbure si
atingerea imaginata a unor usi ori trupuri, contrazic fara motiv demnitatea si
permanenta dorintelor, precum verticalitatea arhitecturii. Aceste fraze ei le
cunosc deja, dar abia acum in deplina lumina a aprobarii si a vointelor con-
certate, le pipaie aplicarea, abia acum vad masura caracterului incapatanat
al literelor lor cand reproduc pe hartie, reconstituie dupa un somn ce pare a



fi durat tot atat cat existenta, comedia pe care automat ele singure o joaca,
de cum o recitesc.

4.

Perfectiunea unui oras impartit in doua sta in simpla constatare ca nu
trebuie sa cauti in alta parte, pe alte taramuri, pe mari, ceea ce lipseste si
atrage in taina, caci enigma se adaposteste in cealalta parte a orasului,
in timp ce te multumesti inca sa locuiesti dincoace de acest loc, de acest
complex de cartiere ce ascunde toate chipurile a ceea ce este dezirabil si
imposibil. Acest dualism radical sau poate doar aparent, te conduce la ideea
ca traiesti in lumea creata, in lumea imperfecta si banala faurita de demiurg
sau de istorie, confruntat cu un vid extrem, acela al unei lumi de necunoscut,
care nu este numai lume, ci si ceva in plus. Poate ca in acea parte din oras
care nu exista, cautarea sa aiba un sens. Aici, in partea in care locuieste,
nu are nici un sens sa cauti pe cineva, sa crezi ca exista sanse sa intalnesti
o identitate implinita si suverana, cum ar fi o persoana oprita in fata vitrinei
unui magazin cu articole de artizanat, precum tesatura cu motive specifice,
soarele sau roza vanturilor, marginita de puncte de cusatura, multiplicata de
céate ori este nevoie, in amestecul de auriu si verde, pe fondul ecru. Si totusi,
aceasta persoana nu e decat efectul rachiului, al oboselii sau al uriasei dis-
ponibilitati in fata oricarei noi existente; magazinul este real, dar, de cum te
apropii, persoana zarita sau presimtita se resoarbe intr-un insofitor cunoscut
sau anonim, de pe-acum prevenitor in tratativele afacerii, gata sa supra-
vegheze ambalarea obiectului cumparat intr-o punga sau intr-o sacosa, i
sa-i evalueze volumul iesit din comun, umplut cu hartie, ca sa se bucure de
achizitia lui. Nu poti cauta pe nimeni caci oamenii, atatia cat exista, sunt mereu
impreuna cu cel care locuieste in aceasta parte a orasului. In toropeala uneori
cam galagioasa a zilelor care se scurg inlauntrul orasului, jucatorul de oud
sau de rebab pregateste premisele unei intamplari tihnite, un moment in care
citadinul, consolandu-se sa existe doar provizoriu prin caldura primirii care-i
este rezervata, imblanzeste cunoasterea nedesmintita a formelor retinute,
luminilor discrete si vocilor fara sincope intr-o imbulzeala amicala si decisiva.
N-are decat putine lucruri de cunoscut, si de aceea, cand se asaza la masa
cea mare de stejar, dupa ce a ezitat cateva clipe sa-si aleaga locul, in functie
de apropierea de usa-fereastra, gestul de bun-venit, zambetul afabil, formula
pe loc identificabila a celor ce-ncetasera sa-1 mai astepte, isi pierde toata
credulitatea, se debaraseaza de orisice convingere, si da seama cu o usoara
surpriza, ruda cu lumina ce vine din gradina, precum o functie indispensabila
ori un talent dobandit in chiar situatia cand acesta intervine, ca nu exista loc
pentru credinta in jurul acestei mese unde toate persoanele prezente par a
sti deodata ce vrea el, si cat solicita el de la fatisa lor intelegere. Tacamurile
sunt puse, buchetele de flori, sticlele aranjate, albul fetei de masa coincide
perfect cu consistenta amintirilor ce i-au revenit in minte cand a intrat si care
persista acum cand incepe sa vorbeasca, chiar daca in prezent nu mai sunt
tot atat de necesare; n-are decat sa se-ntepeneasca in scaunul sau, sa prinda
din zbor sau sa mangaie delicat, caci e deja pe umarul sau, vocea ce-i gata
sa ia locul lasat liber de credinta, locul intrutotul asemanator parerii pe care-
o are despre propriul trup, locul ce corespunde de acum inainte unei parti
corecte si echitabile din masa cea mare, un loc pregatit in absenta lui si care,
acum cand isi duce mana catre unul din paharele aflate la dispozitia lui, nu
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aboleste aceasta absenta, dimpotriva, o mangaie, o reconforteaza, ii trans-
mit intreaga semnificatie pe care o detinuse credinta, din clipa asta aceasta
absenta, parca materializata si rascumparata, este aceea care-i incantata
de regasiri si confirma, in fericirea izvorand din prezenta descoperita la mica
distanta, disparitia credintei.

S.

Aceasta parte a orasului contine doar prezentul. impietrirea ostirilor,
la Tntoarcerea lor bogata in promisiuni, la plecarea dintr-un alt meleag ce
a devenit o reintoarcere caci nimic nu le mai impune prezenta prin pietele
intesate cu statui si fortaretele pustii, doar daca suprema mangaiere de-a
nu fi fost nicicand infrante decéat de ele insele refuza sa le lase deoparte,
pur si simplu intre flamurile rosii si albastre ale cerului si pamantului, intr-un
anotimp atatat de semne pervertite si de guri mereu intredeschise ce ascund
un secret. Ostirile par sa garanteze eterna tinerete a orasului, o tinerete in
intregime consemnata in spirala vestigiilor, tinerete cu doua etaje ca si cum,
in caravanserai, ar fi randuit de-a dreptul sub porticuri, povara timpului iar
le etaj locuintele, ar fi grabit, fara efect asupra istoriei, dupa-amiezele parfu-
mate si diminetile subterane in care a fost parcata, cand umplea stravechea
memorie a celeilalte parti a orasului care acum e pentru ea doar banuiala
si paraginire. Spirala zilelor parfumate si subterane o desparte mai mult ca
oricand de indepartatele podgorii, caci viile au ajuns la maturitate iar destinul
a inceput sa fermenteze in butoaiele instalate asa cum orele-s alese pe-un
orar invizibil. Tineretea oragului confunda uneori ostirile cu vitele de struguri
evadate din viile preajmei, agatate de stalpi la raspantii, intinse pe deasupra
portilor sau chiar astupand firmele de tabla cu litere decolorate, si ea atribuie
impietrirea ostirilor generozitatii strugurilor care se usuca fara a-si pierde din
calitati, ramanand tari si pestriti, cu-o stranie putere de seductie. Tineretea isi
inchipuie ca, daca ar inceta sa mai priveasca strugurii, ar incerca o neliniste
care, obligand-o sa se duca sa astupe gaurile din plasa de la frontiere, ar
lasa-o prada hartuielilor inveninate, cu atat mai periculoase cu cat s-ar dubla,
s-ar multiplica in alte si alte versiuni iluzorii ale aceluiasi text. Amagirile din
faliile frontierei, aceste hartuieli de neevitat ar face ca acele orasului s-o apu-
ce catre ora despartirii pe care ea se straduieste s-o combata cu orice pret,
gurile infernului s-ar casca murmurandu-si candoarea ironica ce-o afiseaza
mortii lasand sa se rostogoleasca la picioarele trecatorilor inelul ce-i face
invizibili. Din fericire, tineretea nu pierde din ochi strugurii, indepartand cu
un acelasi gest amara constatare ca a astupat totul si banuiala ca tot nu cu-
noaste placerea. Dar umbra ciorchinilor de struguri pe ziduri, in jurul firmelor
si-al cozilor de steag n-o impiedica sa afle ce-i inconfortabil in distanta ce
desparte ciorchinii de viile rasarite ca niste sapaturi arheologice in cartierele
sarace, care nu exalta pulberea albastra a zarilor decat acolo unde candva
poposise dusmanul acum tot atat de placut ca aurul, acolo unde altii ravneau
in locu-i purpura sentimentelor, fara alta urma ori vestigiu, in afara versurilor
scrise de barbati si femei zavorati in tacere, nu vine sa explice in ce constau
aceste sentimente si ce se poate-ntampla cu ele atunci cand indigoul si vio-
letul timpului ajung in teasc si oglindesc pe boltile varuite sau pe frunzele
copacilor, cu degete rapide ori cu aripi de papagal, un testament, ca si cand
fiecare ciorchine ar smulge imperiului, asa cum era prevazut, toata cruzimea



si toata suferinta. Zilele culesului se opresc la poalele viilor ca niste cavaleri
cu respiratia taiata, mustul rabufneste-n narile locuitorilor din aceasta parte a
orasului si tineretea asteapta cu rabdare pana ce umbrele cad de pe ciorchini
si se-ntorc sa dea ocol frazelor din caiete de scolar, repetand ceea ce a fost
citit si invatat pe dinafara pentru ascultatorii care n-au vazut nicicand lumina
zilei, sau care-au plecat inspre hotarele acestei parti a orasului, hotarand ca
loviturile surde pe care nu le mai aud in piept n-ar putea fi inlocuite decat
de strigatele profetilor, si ei absenti, meniti sa rataceasca in fasia ingusta de
desert dintre cele doua ingradituri.

Prezentare si traducere de
GABRIELA si CONSTANTIN ABALUTA
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LEO BUTNARU

Poemele care creeaza un cititor

(despre miniatura poetica rusa)

Nu ar fi deloc neintemeiata parerea ca cel mai evident — anume in urma sin-

2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

tezelor, nucleizarilor — esentele ideatiei existential-filosofice sunt prezente
anume in focalizarile prozodice de minime dimensiuni ,vizibile” si imese
spatialitati imaginative, mentale, cosmospirituale umane. Dintre multele re-
ferinte sugestive la chintesentele de acest gen mi se pare relevanta si cea
a poetului Lorens Blinov care, incercand a se dumeri in problema raportului
arta-filosofie ajunge de fapt la formula unitatii artofilosofiei: ,Cum sa surprinzi
esenta fenomenelor? // Foarte simplu:/ la un ou obisnuit / Si imagineaza-ti ca
el ar fi chiar/ Dumnezeu / (aproape dizolvandu-te in el)”. lar un alt poet, Arsen
Mirzoev, parca s-ar referi si el la conceptia conform careia ne-am propus sa
elaboram aceasta ampla selectie: ,Motiv de miniatura. / Tot ce e mic / urias
e.../ precum/ VIATA”.

Si mai important mi se pare faptul ca miniatura poetica se inscrie in linia
actiunilor de restabilire a puntilor dintre fulminanta literatura a inceputului
de secol si cea din contemporaneitatea artistica a Rusiei, punti arse de pri-
mitivismul agresiv al ideologiei comuniste si perniciosul realism socialist ca
,metoda de creatie”, pentru care cultura insemna, intai de toate, un sistem
de interdictii. Aceste punti de legatura au fost construite in ilegalitatea lit-sub-
solului (anti)sovietic sau intretinute imaginar-esteticeste de asa-numita a treia
literatura, care se orienta spre fenomenologiile artistice plasmuite/aparute la
intersectiile artei cu metafizica, precum au fost si trebuiau sa mai fie supra-
realismul, expresionismul, suprematismul, imagismul, simbolismul, futurismul,
curente intre care existau vase comunicante. in asa-numita epoca Represans,
in care locul renasterii |-a luat represiunea cinica, un model de ,sinteza”, de
esentializare post-avangardista il intalnim, spre exemplu, in felul de a fi, de
a gandi si de a actiona a protagonistului poeziei lui Daniil Harms, erou liric
intreprinzator, vizionar si magician sau, alteori, narator-observator de o naivi-
tate intentionata, nepartinitor cu ceea ce vede si pune in balanta obiectivitatii
sau, deopotriva, in cea a subiectivitatii. Fantasticul si grotescul existential din
societatea comunista deformatoare de personalitate releva o crunta si ilariant-
bizara absurditate a ,realitatii neatragatoare”, ostile si degradante. Efectul
terifiantului e obtinut prin autenticitatea detaliilor selectate cu scrupulozitate,
a gesturilor si a inflectiunilor verbale caracteristice si caracterizatoare, ca in
acest monostih: ,Plange sacadat masina de tocat” (Harms) sau in urmatorul
distih: ,Ma tem de-al inghetului vesnic sloi. / Ma tem sa nu inmarmuresc in
el. Dar voi?” (Gherman Lukomnikov). (Abia peste ani, parca veni ,raspunsul”,



din partea lui Arsen Mirzoev: ,Nu te teme!/Nu mai sunt aceleasi teme”, ca pe
vremea cand, zice un alt poet, Leonid Vinogradov: ,Vocifera muza isterica: /
»3ervesc Uniunea Sovietica!”).

Unele din intentiile constient asumate de catre a treia literatura au fost:
multitudinea planurilor semantice, cuprinzatorul unghi de vedere, necrutatorul
unghi de apreciere, o cat mai pregnanta amplituda estetica, toate atestand
si democratismul n creatia ce putea sa mearga de la traditional, clasicist,
pana la paradoxul zen. Apoi, sustin unii exegeti, in cadrul acestei literaturi
aparu ceea ce s-ar putea numi ,veacul” de bronz al poeziei ruse, in legatura
cu care se poate vorbi despre incontestabila dezvoltare, innoire, imbogatire
a poeticii propriu-zis, ce a dus chiar la schimbari de ordin canonic, de viziune
paradigmatica, soldata, simplu, cu geneza unui nou tip de constiinta artistica,
drept afirmare a postmodernismului rus, spre care abia in ultimul timp au fost
indreptate reflectoarele exegeticii. Astfel se confirma o implinire de acolada
intre modernitatea practicilor poetice de la inceputul secolului trecut si perioada
ulterioara, inclusiv pana in zilele noastre (cele mai... recente!).

Precum s-a spus memorabil, aceasta literatura, zisa a treia, in fosta
Uniune Sovietica fusese pur si simplu ,lipsita de cetatenie”, in special dupa
sfarsitul de primavara hrusciovista si inceputul de... eternitate brejnevista! Ea
se retrasese in subsoluri (unde poetii se numeau inde ei ,cetateni ai noptii”),
la bucatarii, in baraci (exista o intreaga literatura ,a baracilor” — scoala de
la Lianozovo), imaginile ei reflectandu-se din cand in cand pe fundalul plat
al versificatiilor oficioase, excesiv ideologizate, destramate de didacticism,
drogate fortat cu optimism, internationalism si ,umanism” sovietic agresiv,
necrutator. Dar nu numai in underground, ci adeseori pe fata poetul rus isi
manifesta, de asemenea ca... antisovietism, spiritul sau de boem, care insa nu,
obligator, ,isi fituia” indiferent viata, energiile, ci care nu renunta la aspiratiile
unui profesionist autentic de a-si apartine cat mai mult siesi, pentru a plasmui
literatura cea care ar apartine cat mai multora. Intr-un crez poetic interogativ,
Oleg Asinovski spune: ,Cum sa inspaimanti poetul / pentru ca poetul/ sa se
angajeze la serviciu?” Mai ales la un serviciu de rutina cotidian-sovietica,
sufocanta, enervanta, alungatoare de inspiratie, emasculatoare de arta...
Deci, sa ne amintim ca mai multi autori au fost condamnati, penal, pentru...
parazitism, nedorinta de a edifica ,Juminosul viitor comunist”, cel mai cunos-
cut dintre ei fiind losif Brodski, ce avea sa devina laureat al Premiului Nobel.
Apoi, in acest imens florilegiu vor fi remarcate si doua poeme de Aleksandr
Morev, talent de vasta stilistica pluriartistica, numit chiar ,triplu neoficial — poet,
pictor, prozator”, autor al carei framantata si nedreptatita existenta a culminat
cu tragicul deznodamant al sinuciderii.

De la sine inteles ca si din cauza ostracizarilor la care a fost supusa odi-
nioara, astazi poetica rusa intreprinde, cu incontestabile succese, tentative
de re-gandire, re-inelegere si re-actualizare a avangardei, precum in cazul
acestor versuri ale lui Arsen Mirzoev: ,sunetele populate de oameni” / ale
lui Velimir Hlebnikov / intra in oameni / populati de sunete...” Prin urmare,
pre-zenta pregnanta in a autorilor radical-novatori nu inseamna doar ca
opera lor e sui generis valabila in dinamica permanentei contemporaneizari
ontologice a prozodiei ruse, ci ca chiar constituie o re-intemeiere stilistica a
ei, inclusiv de catre miniatura poetica, aceasta totdeauna ,fiind la ea acasa”
in imensul cuprins al poeziei ruse, precum mentiona si Leonid Kostriukov:
,Vorbind despre context — la sfarsitul secolului XX poezia rusa a fost supusa
unui adevarat soc cultural, cand ea, creata in ultimii o suta de ani, se vazu
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adunata din fragmente intr-un tot intreg, aparand concomitent si pe verticala.
Inca n anii '80, mai ales, drept figura centrala aparea Mandelstam care a
condensat sensul expresiei, subordonand datul poetic unor noi |mperat|ve. a
spune cat mai mult posibil intr-o forma cat mai laconica. Acestor calitati, pe
care insusi Mandelstam le formulase de repetate ori ca pondere si viteza,
Gheorghi Ivanov le contrapusese usurinta, transparenta si o nemiscare spe-
cifica; o situare in afara timpului. Conventional vorbind, daca Mandelstam
se deplaseaza cu o incredibila viteza din punctul A in punctul B, ba chiar
,2fransportand” o sarcina pretioasa, in ceea ce-| priveste pe Ivanov — acesta
cunoaste un anume secret al concomitentei situari in ambele puncte, A si B,
de aceea nici nu se grabeste nicaieri... lar daca e sa intregim tabloul, e de
mentionat ca poetul contemporan dispune de o incredibila libertate, avand
la indemana un foarte larg spectru de posibilitati. Sa amintim si de tot mai
puternica ,inradacinare” a versului liber, care deja nu se mai infiltreaza in
poezia rusa din cea occidentala, ci este elaborat in baza datelor ,autohtone”.
Pana si la exemplarii perfectionisti in armoniile prozodiei clasice, precum au
fost Aleksandr Blok si Anna Ahmatova, am gasit texte de un ,perfect” vers-
librism condensat in cele mai pure esente ale prozodiei moderne si de aceeasi
pregnanta vigoare ideatica, specifica acestor mari poeti. Asadar, mergand
n linia autohtona sau general europeana, noua poezie rusa, in special prin
atatea miniaturi fulminante, subscrie la parerile simbolistilor francezi, creatorii
vers-librismului, esentializate in convingerea lui Gustave Cahn ca: ,numai
versul liber (in afara de punerea in valoare a unor armonii inedite) i ofera
fiecarui adevarat poet posibilitatile de a crea versul sau strofa sa originala si
de a-si transcrie ritmul individual, in loc de a-si trage pe corp o forma cazona
confectionata din timp, ceea ce-i permite autorului respectiv de-a inceta sa
mai fie un simplu ucenic al celebrilor sai inaintasi”.

Unii din neo-avangardisti (Ghennadi Ayghi, spre exemplu) sunt valorifi-
catorii mostenirii futurismului rus, mostenire ajunsa deja clasica. Insa pentru
0 mai pregnanta afirmare a modernltatn si postmodernitatii este necesar sa
se faca ceea ce Confucius numea ,corectarea numelor”. Dupa o indelunga
perioada de confuzii, represalii, rataciri impuse, dupa nefastele ,parjoluri” de-
clansate de realismul socialist si dogmatismul agresiv, poezia rusa purcede la
adunarea a ceea ce are mai bun, creat sub teroare, in ilegalitatea asa-numitului
underground Un astfel de proces de revalorificare si avansare in timp si este-
tica, sa zic, a existat permanent, latent si mereu amenlntat dainuind in pofida
cenzurii drastice, dand semne de viata prin modestele publlcatu samizdat. in
anii ’80, Gleb Tvel si Anna Alciuk chiar lanseaza o publicatie a samizdatului,
revista ,Paradigma”. Urmeaza alte actiuni de nesupunere regimului totalitar,
prin perpetuarea actului creator autentic, si anume gratie lor se dovedeste
ca istoria literaturii ruse contemporane are o memorie buna, precum i se in-
tampla totdeauna celui care sufera: suferinta are rol de sigiliu, imprimanta,
prelevare de amprente, de gheara ce zgarie constiinta, lasand urme adanci
in ea. In consecinta, se cunoaste pana si faptul ca autorul celebrului termen
,samizdat” este scriitorul Nikolai Glazkov, caruia ii apartin si urmatoarele
versuri: ,Si ramane-va poetul / — Eternul rob al libertatii sale”.

lar daca e sa revenim nemijlocit la miniatura poetica rusa, trebuie men-
tionat ca, pe langa premisele ei nationale, ,naturale”, in efervescenta cu care
a fost candva, dar mai ales este practicata in prezent nu putea sa nu se
resimta si imboldul, influenta genurilor de poezie gnomica nipona. Sa exem-
plificam chiar printr-un haiku ,dur” al lui Konstantin Ivanov, care multi ani a



fost profesor la universitati prestigioase din Tara Soarelui Rasare, facandu-si
un nume printre poetii visinului inflorit. JIniarba greierul / Si-a devorat amica.
/ Ce netrainica-i prietenial”

in largul si elementul sau, miniatura poetica apare ca o fascinanta arta a
metaforelor, pauzelor, poantelor revelatoare, uneori — ca o0 magie a verbului/
ideii caruia/careia i este caracteristica o forta si o profunzime aparte. E aici o
sensibilitate de receptie mai acuta a sensului existentei si marii treceri umane
(ca sa ne amintim de Blaga), precum un impuls energic de straluminare a
paradoxalitatii si nestatorniciei lumii. Concomitent, miniatura poate pastra
(si) tonul colocvial, pe intelesul omului de rand, care nu ravneste obligator
generalizari de ordin superior si explicatii filosofice ,exaustive”, lucru ce se
observa, mai ales, in deconstructiile unor celebre poeme clasice, supuse
parafrazarilor, interpretarilor ironice postmoderne, dand peste cap intonatiile
grave ale epocilor in care au fost create. Deci, se poate spune ca o atare
specie poetica nu forteaza nici ideatia, nici intonatia, de cele mai multe ori
pastrand ,claritatea”, fiind accesibila nu doar taranului nipon, ci — de ce nu?
—si celui european. S-ar putea spune ca putinele cuvinte ale unui atare poem
contin nu doar mult sens, ci si mult spatiu, mult timp. Este forma concentrata
a existentei si manifestarii spiritului uman in realitatea, dar si magia cosmica,
in conditia sa de creator de istorie, cultura, mereu propulsat de vise, sperante
sau chiar iluzii. E romantismul, dar si tragismul, e frumosul, dar si dramati-
cul, este miezul vietii, dar si pastaia seaca a desertaciunii desertaciunilor...
Istoria, dar si prezentul inca ,ne-istoric" se releva instantaneu, insa pe lunga
durata, in imediatetea/scanteierea metaforei, — zic, fiind constient de implicita
tautologie pe care o comit (instantaneu—imediat). Ar fi i ea, tautologia, un
mod de a reliefa sensul, de a-l sublinia. Pentru ca ceea ce in viata pare deja
obisnuit, in contextul poetic esentializat obtine o semnificatie nu de putine
ori remarcabila.

Lectura acestui gen de poezie iti mai creeaza certa impresie ca miniatura
,incurajeaza” paradoxul, rafionamentul (dar si... sentimentul!) neordinar, oare-
cum ciudat, uneori de domeniul absurdului, clovnerescului, — dar, inainte de
toate siin fine, ea e de o fina asociativitate evanescenta sustinuta de livrescul
si inteligenta scaparatoare. A se vedea, spre (generos si elocvent) exemplu,
textele lui Valentin Bobretov, iar, pana la ele, aceasta (de)mo(n)stra (!) din V.
Kuprianov: ,Cerul / nicicand nu se reflecta / in blidul cu terci” sau, din acelasi
autor: ,Noapte de noapte / mortul / ridica putin piatra-i de mormant / si-si trece
degetele pe suprafata ei / pipaind pipaind pipaind // au nu care cumva /i s-o
fi sters inscriptia?”

Insa exista si poeti apropiati de avangardistii radicali, care practica un
discurs al suspansului, semi-spusului, semi-tainei, sugestiei Si perspecti-
velor ideatice lasate la discretia cititorului (de data aceasta, nu a celui de
rand) care, fireste, este unul receptiv, inteligent, predispus de a colabora,
discret, cu intimitatea poetului ce apeleaza la verbocreatia model Hlebnikov
sau Krucionah, obtinand vertjjocuvinte (sau: verti-joc-cuvinte!). Exista poetii
paradoxului ,irezistibil”, care exceleaza in ,concretizarea” abstractului sau in
metaforica ,familiaritate” cu fenomenele primordiale in intemeiere si dainuire
cosmica. Unul din acestia e si Vladimir Burici care, intr-un superb concetti,
spune: ,Viata — / scanteie / erupta de toiagul / orbului”. Un alt excelent poet,
Viaceslav Kuprianov, scrie ca dansul nu e de acord cu respectiva filosofema,
insa nu poate sa nu se lase penetrat de o atare imagine eclatanta.

In anumite cazuri, miniatura poetica reprezintd ,gaoacea” aforismului,
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acesta —asemeni stropilor de mirt extras din esentele spiritului uman; apofteg-
me de o maxima (deci, libera) autonomie, nesubordonate oarecaror sisteme
de propulsie si ,repartizare” ideatica. Sau cazurile in care apare, precum
mentiona Ghenrih Sapghir, un fel de puantilism textual, pe care il poti asocia
unui nou gen de muzica de camera de vibratie ce se propaga indelung.

La mai multi autori cititorul va remarca spiritul sever-constatativ, telegrafi-
co-metaforic, dictono-poetic (memorabil, bineinteles, — mai trebuie adaugat):
,Sa discutam ca un imperiu cu alt imperiu” / ii propusese Maiakovski lui Ta-
nianov // ,Sa discutam ca un magnetofon cu alt magnetofon” / ii propusese
Satunovski lui Nekrasov”, scrie Ivan Ahmetiev, pentru a ne re-aminti o stare
de fapt din terifianta realitate (i supra(i)realitate!) sovietica de odinioara. Ar
fi aici ca si cum un stil trans-epocal sau unul ce leaga epocile, cu obligatorul
pandant al specificitatii timpurilor noastre (Sa discutam ca un magnetofon
cu alt magnetofon) in raport cu punctul-referent (,simetric”) din timpurile lui
Hlebnikov—Kruciondh—Maiakovski, alias — ale cubofuturismului rus de la in-
ceputul secolului trecut. E un stil trans-genuri si... trans-stiluri poetice, in
care se regaseste autorul, dar si cititorul contemporan. Cu, evident, o usoara
atingere/influenta creatoare de poezia anglo-saxona, de factura nitel glaciala,
insa nobila n tinuta si expresie.

Bineinteles, miniatura poetica europeana, deci si cea rusa nu presupune
,rigori japoneze”. Din contra, in anumite cazuri ea este ,iconoclasta”, in raspar
cu canoanele stabilite de traditiile seculare. Drept ilustrare ar putea servi Si
incoerenta ,voita”, ca efect artistic, sau tentativa de a incerca ,oganele sfa-
rmate” ale poetului suprarealist, lasat in voia dicteului automat, precum mi se
pare a fi Nikolai Erdman, inclusiv in poemul ce se incheie astfel: ,lar si iar pe
tipsie / Rotoiul lunii / Ghemotoc / intr-un nor de pasla / Precum in baltoaca /
Ranile lui Isus / In cuiele-ascutite ale branhiilor”. Fascinant alogism... — iti vine
sa constati (nu obligator si exclamativ!). in fond, nimic deosebit, daca atragem
atentia la notarea cronologica a poemului: 1919. Este exact perioada in care
avangardismele de pe toate meridianele europene (transfrontaliere, adica)
erau in deplina libertate de afirmare si — sigur — de sfidare. (Aceasta, dincolo
de ,logica/alogica” ars poetica de care sunt preocupati unii neoavangardisti,
precum ar fi Arsen Mirzoev: ,ma incerca/ o indoiala / nu un interes / ca eu as
fi / si n-as fi / vers...” Sau dubiul referitor la utilitatea sau inutilitatea ludicului
gen zis palindrom, practicat de mai multi autori contemporani, unii inclinand
sa creada ca si aceast verboludicitate ar face parte din prozodia propriu-zisa,
altii insa neinvestind sperante ,valabile” in palindrom, pe care I-au numit...
PALINDROMONSTRU! Subsemnatul nu s-a simtit tentat sa palindromeze
romaneste, in egala semnicitire de la stanga la dreapta si invers, mostre ca:
LAi Lera K. Karelia”, ,Ai Regina. Nigeria” sau ,Ai Liza R. Brazilia” etc.)

Si tot dincolo de obsesiile dubitative, am fost si sunt sceptic fata de textele
care se doreau/doresc poeme, impresurate de furnicarul ocazionalismelor
(chiar daca abundenta acestora duce cu gandul tot la cubofuturisti). Sunt
reticent si fata de textele ,registrative” care ar vrea sa ne creeze impresia ca
prin asta e pusa in lumina vitalitatea, minutioasa cercetare si reinterpretare a
realitatii, de fapt ele nefiind altceva decat o forma oarecare a automatismului
ca discurs verbal. Atare autori nu sunt nici pe departe preocupati de a gasi
formula adecvata, notiunea exacta, ci ,canta”, precum akantul, tot ce le cade
sub priviri, de regula — ,informatii” de duzina, repudiate de poezia esentializata,
cu atat mai mult — de cea a concentratiilor semantice maxime.

Mai in toate cazurile, protagonistii ,curentele” prozodice recurg la manifeste,



profesiuni de credinta, ars poetica, incercand sa ,elucideze” relatiile mutuale
cu versurile pe care le scriu, in tentativa de a determina hotarul propriei lor
personalitatii, spre a pozitiona ,eul” uman fata de ,eul” poetic. Spre exemplu,
mai in gluma, mai in serios, lvan Ahmetiev, unul din poetii ,neortodocsi”,
de-a dreptul iconoclasti, in mare parte ramanand in sfera miniaturii sugestive,
marturiseste ca a ales constient linia unei ,mai mici rezistente”, dar a unei mai
mari satisfactii (atat cat puteau sa existe in acei ani de obstructie si santaj
ideologico-bolsevic). Definitia acestui mod de creatie o depistam intr-un
alt vers: o0 farama de viata, o farama de limbaj”, unii critici intrebandu-se pe
cat de intentionat introduce poetul vorbirea directa, oralitatea cotidiana sau
argotica in textele sale. Explicatia lui Ahmetiev e, ca de obicei, paradoxal-
ludica, insa de o evidenta seriozitate a sensului: ,De fapt, aceasta ar fi o
vorbire introvertita. Sau extravertita, Tnsa avand calitatea celei interiorizate.
Totdeauna m-a interesat unde anume ar trece hotarul dintre: vers — ne-vers.
Si, pe cét ar fi posibil, sa largesc spatiul, sa imping granita cat mai departe...
Bineinteles, fara a renunta sa scriu anume versuri.” lar in textele compuse din
extrem (uneori) de putine cuvinte, un rol aparte il are si modul de elaborare
a arhitectonicii, a ,vizualizarii” acesteia, prin intervale, pauze si componente
grafice speciale. Autorul opereaza si cu zone ale tacerii, ale inexprimabilului,
afine cu ceea ce in poezia romana, dar si in cea rusa, a fost definit drept ne-
cuvinte (bezslovie). Ba Ahmetiev a inventat chiar si o notiune ce ar contribui
la explicarea fenomenologiei propriei sale creatii: poezia extracontextuala.
In aceste cazuri, la sugestia, la imboldul autorului, cititorul ,potriveste” con-
textele, creand el insusi altele noi. ,Tu ma citesti / eu intru in tine” — aceasta
este interrelatia poet—lector. Sau: ,versurile mele sunt predestinate / pentru
un cititor sensibil la maximum / si maximum de binevoitor / ele creeaza un
astfel de cititor”.

De la sine inteles ca cititorul trebuie sa fie unul inteligent, sensibil, cu
un larg (si democratic!) registru de perceptie, tindnd cont de diversitatea
aspectelor, ba chiar curentelor din poezia rusa contemporana, in care si-au
(tot) lansat manifestele mitologistii; neomaterialigtii; ritualigtii; conceptualistii;
minimalistii; neotraditionalistii; fonemoforii (zvukonosti) etc.

Precum era firesc, ,faramitarea” canonica, diversitatea stilistica mai mult
voita, decat ,validata, autentificata” de texte (si pretexte!), deopotriva cu ne-
ortodoxismul radical al practicii scrisului trezeste si polemici. Spre exemplu,
celebrul disident, poetul Vsevolod Nekrasov era de parere ca estetica asa-
numitului conceptualism ar fi fost agreata de aparatul represiv al esteticii
sovietice, o estetica ce ramasese suspendata in gol dupa distrugerea ei, pe
care, de altfel, o incurajase insusi conceptualismul. lar exegetul G. Katov,
referindu-se la unele jocuri de-a literatura, se intreba: ,La ce naiba le-ar trebui
asta poetilor care, mai inainte, scriau «pentru sertar», iar astazi sunt in stare
doar de jocuri «pentru arhiva»?” (in genere, spiritul polemic se inteteste tot
mai mult in cuprinsul imensei literaturi ruse ,la — si din — toate timpurile”.) in
consecinta (de etapal), ,finand cont” si de rasparul dialogistic, in traducerile
pe care le-am plasmuit m-am straduit sa nu admit o cadere sub aspect estetic,
dar si tehnico-stilistic al prozodiei, cand textul deja nu ar mai parea ,sa traiasca”
dupa legile LITERATURII. Am respins nefasta indiferenta fata de complexita-
tea limbajului artistic, cand autorii trivializeaza, schematizeaza, argotizeaza
sau o dau, una-doua, in zaum’ (transrationalitate) despre care insasi ,tatal”
sau, A. Krucionah, spunea ca ar fi ca si mustarul: nu-i poti da numai si numai
cu iute, nu?! Totul trebuie dozat dupa criteriile si legile creatiei autentice. lar
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daca au existat anumite ,abateri” de la aceste rigori, ele au fost cumpanite la
rece, nepartinitor. Bineinteles ca diversitatea optiunilor (curentelor) m-a facut
sa tin cont de ea, apeland si la autorii-fonemofori precum A. Alciuk, K. Levin,
E. Katiuba si E. Daenin, insa fara a le traduce mostre strict fono-zaum’, sa
le zic asa, ci poeme care, mai mult sau mai putin, se lasa totusi citite si nu...
ghicite. Mi-am zis ca poate anume in aceste spatii ceva mai poetoobscure se
remarca pregnant ceea ce s-a numit traditionala atractie a poeticii ruse fata
de existentialismul samoed (G. Katov).

in fine, se poate gandi la o eventuala antologie a miniaturii poetice ruse.
Deoarece material pentru ea poate oferi nu doar intregul corpus al poeziei
unei natiuni, ci si componentele ei luate aparte, adica si miniaturile in care se
manifesta avangardismul Tnceputului de secol douazeci, tragismul perioadei
de represalii, paradoxala viziune asupra razboiului, dupa care vine asa-numita
,poezie a baracilor’, ajungandu-se la democratismul tolerant, cu versurile
sale ,cosmice” sau ,materialiste”, abstract-minimaliste sau ,suprapoetice”, cu
colajul postmodern sau compozitia in stil pop-art etc. Dar, inainte de toate,
conform cu propria sa ontologie, cu propriile sale traditii care (o stie pana si
cititorul pe care il vor crea— precum sugereaza titlul prolegomenei — poemele)
sunt demne de toata consideratia si de o cat mai mare atentie; traditii ,la toate
timpurile”, inscrise nobiliar in contextul literaturii universale.

MARINA ADRIANOVA IGOR ALEKSEEV

ok ok
Vara in Komarovo

Nu as vrea sa arat obosit.

Ne-am scaldat in lac E periculos.

apa calda

nuferi galbeni

Indarat trecuram pe langa cimitir

buchetul ducandu-i-| Ahmatovei

punandu-| intr-un borcan pe

lespedea neagra

S-au apropiat de noi i ne-au
certat pentru lotusi

cica-s introdusi in Cartea rosie

dar iata aici i tot aduc

cu nemiluita nu alta

Posibil
cu Cartea rosie sa ne fi mintit

Te vede cineva-n halul acesta
—te ucide.

Nu as vrea sa arat batran.

Prea multe griji.

Pe deasupra, mai si costa.

De n-as avea obiceiul sa ma
barbieresc,

Nu m-as mai apropia de oglinda.

Ciudat —

O bucata de sticla si ceva amalgam —

Ca pretext de text.



ALEKSEI ALIOHIN

Festin autumnal in India

in aceasta zi se obisnuieste a te
inchina celui

care te hraneste. Palmierului, luntrii,

vacii.
Pana si soferul isi impodobeste

masina cu o ghirlanda de

flori
punandu-i in fata rotilor jertfe
—banane
cateva nuci —dupa care nalta o
rugaciune de recunostinta.
Eu as fi vrut sa vad al bancherului
seif impodobit cu flori.
Si sunt gata sa-mi impart
bananele cu masina de scris.

In amurg

Sub inaltul tarm paduros

pe raul pustiu

un ambitios remorcher pre nume
.Nisetru”

tracteaza opintit un slep acoperit.

Transport de vite.

Din ruginitul interior al fierului

razbat mugete polisonore.

Parca din arca lui Noe.

RUBEN ANGALADEAN

EE

Convins sunt ca exista-un drum

Care tanjeste dupa mine.

Poate ca el nu-i mai lung decat

Un singur pas,

Dar oricum — este anume drumul
meu.

Privirea

in tacerea materna

Dintr-o data vazui cum pulseaza
Suferinta din trecutii ani — astfel
Intr-un strop din apa marii

Tainuita e privirea ghimpata
A sarii.

VLADIMIR ARISTOV

£ £ £
Pentru A. Iu.

Deja mai destepti n-o sa fim
Si nici mai buni n-avem cum

deveni
Luminozitatea de felinar a fetei

noptii
Inflori, dar s-a si scuturat pe urma

trenului.

Imi amintesc de acel parc
chinezesc.
Borduri de piatra, lenea
omeneasca
Din blocuri ascutite — nori peste
colibele veacului.
Cimentul plangacios si bezna
neputincioasa.

Sub visinii si merii din gradina de
iarna
Crestea doar sdrma de otel.

EDUARD BALASOV

ok %

Ciudate florile astea
Sor-da-frate*
Uneori — ele sunt chiar oameni.

ELENA BARINOVA

ok %
Tu esti ca Dumnezeu:

Imi prefaci trupul in suflet
Si sufletul —in trup.

“In ruseste: Ivan-da-Maria.
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intalnirile noastre
sunt atat de scurte
ca fotografiile

MIHAIL BARU

L

De unde asa dintr-o data
Viata deveni atat de usoara si

frumoasa?
Nu care cumva ma cam
prostesc?
% £ %

Ce noapte zapusitoare!
Margeluse de sudoare

Prin micul defileu dintre sanii tai.

& & *

Batran bolnav.

Sufletul abia de i se mai tine

De flaconasele cu medicamente
Si nepoata...

& & &

Noapte de toamna.

in pridvor

Un lighean ruginit

Plin cu apa de ploaie
Pana in zori adaposti luna.

& & &

Prima zapada.

Cu céat avant

Isi pune pe ea
Semnatura
Scarbavnicul betivan.

& & &

dimineata
deschid toate geamurile
aerisesc singuratatea

ALEKSANDR BELEAKOV

& & &

Precum greoi pesti somnorosi

in balta noptii abia de se misca
drapelele.

Sarbatoarea terminatu-s-a.

& & &

imi rod unghiile, imi bag degetele-n
nari,

Amenint cu pumnul vidul...

lata cantecele mele.

& & &

Anima Karenina

in gandul meu cam tern
Gravida cu Cain
Alearga dupa tren.

VLADIMIR BELIKOV

% &

Mi-i rugine de canar:
Ce mai triluie,
De parca nici n-ar fi in colivie.

& L.

Cum ai nimerit tu, vierme,
In desteptator?
Barem intelegi ce ora-o fi acum?

Versiune romaneasca
LEO BUTNARU



Ibraima KEITA — RADACINI - gravura



Ibraima KEITA— LEGENDA ... MITUL LUI HORUS - gravura

II



lbraima KEITA — COPACUL CU MASTI - gravura

I1I



IV

Ibraima KEITA — REGINA MAMA - ulei pe panza



Ibraima KEITA — UMANIZAREA UNIVERSULUI - ulei pe hartie



VI

Ibraima KEITA — SENINATATE - ulei pe panza



Ibrahima Kalona Keita

s-a nascut la 31 mai 1949 in Conakry, Guineea. A absolvit Institutul de
Arte Plastice ,Nicolae Grigorescu”, Facultatea de Arte Decorative, sectia
Scenografie, clasa prof. Aurel Vlad si Constantin Albani. Este membru
al Uniunii Artistilor Plastici din Romania, sectia grafica. in 1984 ocupa
functia de muzeograf la Colectia de grafica a Muzeului de Arta Tulcea;
1991-1992 si din 1999, pana in prezent, este directorul Muzeului de Arta
Tulcea. Preda la Liceul de Arta din Tulcea, catedra de desen. In 2004
— membru al Juriului Concursului national de acuarela si gravura ,Con-
stantin Gavenea”; 2004 — membru al juriului Salonului International de
Caricatura din Zemun, Serbia si Muntenegru; 2003 — expert in domeniul
,Bunuri cu semnificatie artistica”.

Expozitii personale: 1998 — Galeria U.A.P. Tulcea

Expozitii de grup: 1986-1988 — Salonul anual de grafica, Sala Da-lles,
Bucuresti; 1986 — Expozitia Filialei U.A.P. Tulcea, Ismail—U.R.S.S.; 1989
—,The Fourth Annual International Exhibition 89”, Del Bello Gallery Toron-
to, Canada; 1990 —,Chapelle des Franciscains”, Saint Nazaire — Franta;
1994, 1996, 1998, 2001 — Expozitia Anuala de Grafica, Atelierul ,Pod”
—Bucuresti; 1995 — Salonul National de Grafica, Tulcea si Bucuresti; 1996
— Expozitia ,Dunarea”, ,Sala Apollo — Bucuresti; 1998 — Salonul National
de Gravura — Tulcea si Bucuresti; 1999, 2001 — Bienala Internationala de
Gravura ,losif Isser’— Muzeul Judetean de Arta Prahova; 2000 — Expozitia
Nationala de Pictura si Grafica ,lon Andreescu” — Buzau; ,Danubian Art”
— Galati; a V-a Trienala Mondiala de Stampe format mic — Chamalieres,
Franta; 2001 — Expozitia de Gravura a Atelierului U.A.P., Galeria ,Pod”,
la Biblioteca Centrala Universitara, Galeria Galateea; 2002 — Expozitia
Filialei U.A.P. Tulcea, Galeria Apollo — Bucuresti; 2004 — Salonul Anual
Judetean U.A.P. Tulcea; 2004 — Concursul National de Acuarela si Gravura
~Constantin Gavenea”.

Tabere de creatie: 1987, 1988 — Calica, judetul Tulcea.

Premii: 2000 — Diploma de onoare la a V-a Trienala Mondiala de
Stampe, Chamalieres — Franta, pentru gravura mica; 2002 — Premiul al
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lll-lea la Concursul National de Acuarela si Gravura; 2003 — Premiul ,Marga-
reta Sterian” — muzeologie, editia 2002; Ordinul Meritul Cultural in grad de
Cavaler — 2004.

.Tanarul artist guinez, practica o grafica marcata puternic de elemente
culturale si etnografice ale spatiului sau natal... Imaginile sale au un accentuat
caracter alegoric, ele combinand in structurile lor, elemente de mitologie, peisaj
si etnografie cu trasaturi ale artei moderne si contemporane, intr-o mixtura
subliniata de culori puternice, dispuse adesea decorativ...” (Magda Céarneci,
Arta, nr. 4, 1985, p. 22)

»--. Keita nu este un spontan. Gravura sa este rezultatul unor momente
de adanca meditatie despre oameni, viata si arta si nu intamplator influentat
profund de caracterul si spiritul zonei geografice in care s-a nascut. Gravura
lui Keita exprima acest univers african, incitant... bogat in sensuri si metafore.
Elementele reale, aparitiile fantastice, semnele abstracte se intrepatrund in
imagini dramatice, dar de o irezistibila forta poetica”. (Eugen Bratfanov, Text
inedit, 1993)

,Stranietatea compozitiei gravurilor artistului este accentuata de o sim-
bioza extrem de originala a tematicii: un conglomerat filosofic al miturilor
africane implementate in cultura europeana, de o deosebita forta interioara
a mesajelor aproape nicaieri intalnite, ridicat pe un esafod propriu spiritual de
o fnalta tinuta morala. Amprenta creatiei sale marcheaza aceasta sinuozitate
a cautarilor, iluminata fiind de propriile coordonate atemporale, indefinite, de
o uluitoare vitalitate, intr-o renastere perpetua. Un artist al metaforei, ce-si
regaseste sinele intr-o continua si devoratoare nostalgie, fertile cautari intr-un
puzzle incendiar al amintirilor, rememorate Si invocate de departe la margini
de lumi, de uscat si de ape. Paradoxal, departe si in acelasi timp, implicat
in momentele unei redundante si prelungite tranzitii, lorahima Kalona Keita
mediteaza in egala masura, ca orice artist contemporan, la eresurile sale, la
Fata Fulah Guineea, precum si la peisajele tulcene Simbioza miturilor sau
Maéngaierea Marii. Daca veti intalni intr-o zi lucrarile acestui artist tulcean atat
de cosmopolit prin arta sa, atat de european prin destin si atat de universal
prin suflet, veti avea o adevarata revelatie. Este revelatia intalnirii cu un OM si
ARTA de a percepe si reconstitui universul, semn heraldic al celei de a doua
sanse.” (Marina Nicolaev, critic de arta, Infoart, nr. 26-27 sept. 1998).

,Tulcean de aproape douazeci de ani, Iorahima Keita, originar din Guineea,
realizeaza in gravura sa o incitanta sinteza intre miturile africane, egiptene si
modalitati de expresie ale culturii europene. Este o continua cautare a propriei
identitati, prin intermediul limbajului expresiv al gravurii in acvaforte si acva-
tinta.” (Mariana Tomozei Cocos, Viata libera, Galati, 20 august 2000).



DAN PERSA
De-a valma despre romani

O istorie a ideilor despre romani de-a lungul timpului ar merita migala cer-
cetarii si scrierii ei. Ea nu exista (inca)... De obicei, atunci cand a venit
vorba despre ei, romanilor li s-au atribuit calitati generice. Sunt ospitalieri,
harnici, pasnici, toleranti, veseli, inteligenti, frumosi (mai cu seama roman-
cele, o recunosc strainii si astazi, doar ca s-a strecurat o nota peiorativa
in afirmatie) si sanatosi (adica alcatuiesc un popor fara tare genetice) etc.
Asa i-au vazut pe romani calatorii straini prin Tarile Romane. lar romanii
insisi au adaugat, in sinea lor (orgoliu nemarturisit), ca sunt urmasii acelor
geti, cei mai viteji si drepfi dintre traci.

Dar a venit apoi Caragiale sii-a vazut altfel pe romani. Le-a pus oglinda
in fata, aratandu-le frivolitatea in sens rau (nu acea frivolitate apreciata de
Al. Paleologu), ce se asuma lipsei de caracter, numind lichelismul politic
cu o sama de nume sugestive si memorabile, vitrioland eternul feminin
cu damele lui vitriolante, a facut sa rasune in incinta Teatrului huiduieli
si fluieraturi la scena deschisa, fiindca a aratat superficialitatea, mojicia,
prostul gust, mistocaria, servilismul, prostia fudula si mai ales incultura
romanilor (personajele sale sunt monumente de incultura). Desigur, orice
opera literara e mistificarea unei realitati. Lui Caragiale i-a reusit atat de
bine, incat nu percepem ca ar fi vorba la el despre ,frivolitatea caracterului
omenesc” in general, ci despre cea a romanilor. Mistificarea sa, e inca o
data mistificata de receptori. Romanii, astazi, nu se mai simt cei care au
huiduit piesa dramaturgului, ci, aidoma japonezilor, bucurosi sa gaseasca
in O scrisoare pierduta lichelismul politic prezent si la ei, considera ca alfi
romani, iar nu ei insisi, sunt cei pusi in piesele lui Caragiale si pot privi cu
zambetul pe buze dramele ratate in comedii (Caragiale spunea ca scrie
drame)... Apoi, cand ceasul orgoliilor nationaliste a glasuit, Nae lonescu
s-a interesat despre ce inseamna sa fii roman sadea si ce inseamna sa
fii ,roman adevarat”, ce inseamna sa fii crestin ortodox si ce inseamna
sa fii crestin catolic...

Mai apoi, in cei aproximativ patruzeci si cinci de ani de comunism,
romanii si-au pierdut practic constiinta identitatii, transformati intr-un trib.
Vai, e cazul sa insistam aici, daca ne propunem sa vorbim despre ro-
mani in actualitate. Sa dau un singur exemplu de fenomen ce a ramas
cu totul neinteles, in ciuda numeroaselor anchete din revistele culturale
si nu numai: unde oare sa fi disparut cititorul, bunul cititor prin pofta de
lectura a caruia inainte de '89 se scoteau tiraje de carti in suta de mii de
exemplare? In termenii lui Popper, societate deschisa e aceea ,in care
indivizii se confrunta cu decizii personale”. In comunism, initiativa, libera
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cugetare, afirmarea adevarurilor omenesti simple, umanismul real erau con-
damnate. Din insiruirea lui Popper, care vorbeste de: ,societatea magica,
tribala sau colectivista”, trebuie sa alegem pentru comunism sintagma de
societate colectivista: in ea se traieste larvar, individul fiind firimitura unui sens
social colectivist. Daca intr-o societate magica, puternic coagulata de credinta
religioasa, acest sens e unanim impartasit si face identitatea ,tribului”, in ce
priveste comunismul, ,sensul general” era impus de ,conducerea de partid
si de stat”, iar indivizii nu il impartaseau. Ca alternativa la represiune, atunci
céand nu se revoltau sau fugeau (o minoritate), ei au produs coduri de comu-
nicare interna, prin care se puteau intelege din priviri chiar. Una spuneau si
alta intelegeau si gandeau. Acest fenomen la scara nationala al duplicitatii a
devenit model: nu e tagaduit de nimeni nici astazi, oamenii, fie mici, fie mari,
Tl recunosc, ba chiar se mandresc cu practicarea lui. Interesant e insa faptul
ca luand nastere o societate duplicitara, ea poseda doua canale de comuni-
care: unul poporan, subteran si altul oficial, ,solar”. in acest mediu dedublat,
,cultura” se alcatuia in doua moduri: cel oficial — care a dat ,realismul socia-
list” (in anii ’50) si derivatele lui (ulterior), in plan literar producand ,opere” cu
totul nesemnificative astazi. Si cel dupa tipicul poporan: un limbaj secund, al
vorbelor cu subinteles, al ,soparlei”. Acest limbaj a devenit un bun comun,
a devenit un ,mediu cultural” alternativ romanesc (fapt bine cunoscut). Exis-
tdnd un ,mediu cultural colectiv poporan” (altul decat ,mediul cultural oficial”’
— impus de partid), acei scriitori ce nu vroiau sa se ,alinieze” (,realismului”),
foarte apreciati in epoca de cititorii din popor ce le-au transformat cartile in
best-seller-uri est-estice (dupa o expresie a revistei Vatra), dezvoltau nimic
altceva decat acel limbaj subteran al poporului. Folosindu-I, erau, fara indoiala,
intelesi de tot poporul, care participa cu sufletul la gura la avatarurile limbaju-
lui pe care scriitorii, preluandu-l, in timp I-au rafinat in ceea ce numim astazi
limbajul esopic. Romanii au devenit, astfel, pasionati cititori de literatura: era
o literatura ce li se adresa: folosea codul binecunoscut lor. S-a produs auto-
mat mitul romanului cult, incat indata dupa ‘89, oamenii de mai buna conditie
culturala au ramas stupefiati ca multimea cititorilor de literatura a disparut ca
dusa de viituri. De fapt, ei, acei cititori de atunci, sunt in viata inca. Dar nu
se afla in posesia unei culturi in ce priveste dimensiunea actului narativ, a
codurilor de comunicare nici vizand cultura antichitatii, nici cultura medievala,
nici cea modernista si cu atat mai putin cea postmodernista. Cifrul cunoscut
lor a devenit inutilizabil indata ce libertatea a suprimat limbajul esopic. Asa
ncét, vor refuza literatura, iar daca pasiunea lecturii ii va mai incerca pe unii,
vor citi Corut (fiindca prelungeste dupa '89 ceva din ,limbajul colectiv” si din
mentalitatea secretoasa a esopismului), ori Sandra Brown (fiindca nu cere o
cultura mai temeinica decat aceea a insilor ce privesc telenovele — sunt ,.ope-
re” lipsite de intertextualitate, sunt opere ocolite de cultura). Toate acestea,
pierderea constiintei identitatii (dar mai degraba cred ca ar trebui sa spun a
constiintei individualitatii) si incultura (dreasa inainte de busuiocul limbajului
alternativ duplicitar — bun comun al tuturor), e o mostenire pe care eu as
echivala-o, cu bunavointa, situatiei in care s-ar afla o societate dupa iesirea
dintr-un lung razboi, dar ma tem ca lucrurile sunt si mai grave. Nu putem macar
identifica radacinile raului intr-un dusman extern, fapt ce indeobste rezolva
macar o problema serioasa: solidaritatea oamenilor. Din 1990 si pana astazi,
societatea romaneasca a fost din ce in ce mai pregnant atomizata. Daca in
alte tari estice, indata dupa eradicarea dictaturilor comuniste, clasa politica in
afirmare s-a simtit solidara cu oamenii poporului si a inteles perfect ca numai



solidaritatea se poate impotrivi iminentei caderi in marasm, la noi cuvantul de
ordine a fost ,frontul”. O grupare de oameni adunati sub o comanda unica.
Fapt prin care puterea politica si-a aratat mentalitatea: s-a separat indata de
poporul vazut ca o masa de infanteristi.

Inca o data, nu acuz pe nimeni, pentru ca asimilez situatia cel putin sfar-
sitului unui lung holocaust. Nu le poti cere oamenilor care pot aduna averi
sa nu fie verosi, nu le poti cere celor care au gandit pana la varste inaintate
duplicitar sa gandeasca acum corect, nu le poti cere sa fie culti celor care
nu au avut sansa unei lumi libere si nu le poti cere, oricat ai vedea cat de
sinistri sunt, celor ce vor puterea, sa treaca pe tusa - mai ales ca nici nu o vor
face, ba inca rautatea le-ar da pe nas. Pe langa faptul ca nu acuz pe nimeni,
nici ingrijorat foarte nu sunt, asta in ce priveste viitorul, pentru ca in privinta
faptului cotidian sunt indeajuns. Nu sunt ingrijorat, deoarece au trecut vreo
cincisprezece ani si ,cultura tribala” piere si incet oamenii incep sa participe
la cultura libera. Codurile comunicarii culturale incepe sa le fie cunoscute
noilor generatii de roméani. Va veni un moment cand cultura va ,invinge” — si
el nu e departe. Desigur, va invinge cu jumatate de masura pentru inceput,
dar succesiunea generatiilor va face aceasta victorie totala in viitor...

S-ar putea separa, din ceea ce scriu, doua teme. Romanul azi si romanii
azi. Care e diferenta? Romdnul azi e o tema mai generoasa, fiind specioasa.
Mi-as putea descrie batranul vecin ce iese cu cantarul in fata blocului, zicand ca
asa i ajuta pe oameni sa se usureze de pacate (am aflat de la el de consecinta
aceasta a cantaritului), care nu regreta comunismul desi pensia i-ar fi fost
mai mare si, poate, traiul mai bun. Pe el nu il deranja lipsa libertatii cuvantului
(sintagma insemnand ca ai dreptul sa-ti afirmi gandurile, oricat de becisnice ar
fi): la ce bun si-ar spune gandurile, ca tot nu-l asculta nimeni, asa ca de ce-ar
fi dorit el cu dinadinsul ,democratie”? lar in timp ce el sta sa usureze oamenii
de pacate, nevasta umbla cu cosnita prin piata, dar azi cartofii nu mai sunt
mancarea saracului, pentru ca prea s-au scumpit. Niscaiva ,grafuri” (de la
teoria matematica a grafurilor, au primit numele de grafuri si coastele de vita
de pe care a fost curatata carnea? — dar dau gust la ciorba) sau gulii... Pe
cand romdnii azi e o tema ceva mai restrictiva, presupunand sa-ti bati capul
cu o ,viziune”, cu o sinteza personala asupra contemporanilor.

Ce ar mai fi de adaugat acestor cateva randuri? Cum era vorba de o
,istorie” si am amintit despre calatorii straini in Tarile Romane, despre Cara-
giale, Nae lonescu si despre romanii in comunism cu trimitere la cei de azi,
mai raman de scris un rand doua despre cum au fost vazuti romanii dupa
'89, dar aceste lucruri se stiu. ,Tarati” — calificativul apartine lui H.-R. Pata-
pievici. De fapt, cred ca disperarea acestui calificativ e prea ,poetica”. Altfel,
in societatea romaneasca s-a simtit ce e de facut: demitizarea. Mai intai au
fost demitizati scriitorii (intre ei Nichita Stanescu, Marin Preda — dar nu si cei
in viata). Apoi istoria. Au ramas insa alte ,mituri”, ori a luat nastere rapid un
folclor de idei false. Mitul romanului cult de pilda. Sau ideea ca literatura scrisa
n timpul comunismului a fost citita deoarece suplinea alte tipuri de informatie
(istorica, sociologica, politologica etc.). Nicidecum. Exista doua explicatii ce
se conjuga ale poftei de lectura in comunism: conditia de internati in lagar
a oamenilor si participarea la acel limbaj comun duplicitar, care facea din
casnica cu trei clase primare o persoana aparent culta. Nu dezvolt aceste
opinii, nu e loc pentru asa ceva aici. Voi spune doar de ce cred eu ca trebuie
razuita pojghita aceasta de ,mituri” (in sens peiorativ, desigur) si idei false.
Ele au o teribila capacitate de a masca valorile adevarate, produc cecitatea
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fata de ele si in felul acesta nu doar ca lasa loc prostului gust sa se propage
(asta se intampla si in tarile ultra-civilizate), ci problema e ca marasmul nu
poate fi asanat. Ori cat sa mai traim in marasm? Mi-am mai spus parerea ce
urmeaza. Exista ceva rau: noi nu avem o intelighentie. Adica acei oameni cu
farmec personal, cu harisma chiar, ganditori profunzi, buni oratori, capabili sa
transporte dinspre cultura ,ideile culturale” catre publicul larg, inapt sa digere
el insusi cultura vie. Cand ma gandesc la o intelighentie, nu-mi vine in minte
decat numele lui Al. Paleologu (Dumnezeu sa-I odihneasca). Ar fi existat
calitati si la altii, dar s-a petrecut un fenomen ciudat: mass-media le-a impus
personalitatilor subiectele, n-au reusit ei sa impuna mass-mediei. Deci n-au
avut toate calitatile, ci doar pe unele. Desigur, e vorba si aici de ,mostenire”.

Incepand de prin 1947, majoritatea intelectualilor format| in perioada interbe-
lica, au infundat puscariile, au fost marginalizati ori chiar ucisi. Doar putini au
apucat cativa ani dupa '89. Si sunt doua consecinte. Nu au putut participa la
sistemul educational romanesc pe de o parte, iar pe de alta nu au avut cum
fecunda cu constiinta lor societatea romaneasca. De aceea romanul azi e inca
exponentul unei societati larvare, dezlanate, e locuitorul unor orase pline de
caini vagabonzi, de copii ai strazii care dorm prin canale, de tigani respinsi
de sistemele de invatamant si cultura (ati vazut vreodata o tiganca din cea
autentica intr-o sala de teatru? — Doamne fereste, va exclama cititorul acestor
randuri). E greu sa spui spre ce trebuie sa pnvestl mai ntéi: spre rezolvarea
problemelor de civilizatie, sau a celor culturale? insumi cred ca ar trebui tins
spre cele ale spatiului CIVI|, dar cum ele tot nu se rezolva din pricina coruptiei,
incerc sa strig ca baremi sa nu fie distruse acele putine instrumente ale culturii,
institutiile culturale importante, cum a inceput sa se intample cel putin aici
unde ma aflu eu, la Constanta, fara ca la nivel national oamenii de cultura sa
fi luat vreo atitudine. A fost deturnata o revista culturala de la programul ei,
iar apoi alte institutii de cultura au fost ,restructurate”: Teatrul de Balet Oleg
Danovski, o institutie de cultura de nivel european — primarul a suprimat-o
lasand pe drumuri zeci de oameni si risipind cea mai buna trupa de balet din
tara (sediul urmand sa fie transformat in Cazinou, din cate se vorbea); Teatrul
Dramatic, Teatrul Liric, lichidate; Muzeul de Arta (unde se afla numeroase
piese din patrimoniul national: picturi de Grigorescu, sculpturi de Paciurea
etc.), Muzeul de Istorie Nationala si Arheologie au fost puse sub directia unui
tanar acolit al primarului — oare nu exista intentii obscure cand tii sa-ti asumi
un Muzeu de Arta ori unul de Istorie (noroc ca legea a dat dreptate, pana la
urma, muzeelor)? Si asa mai departe. Deoarece, asta se intelege la noi prin
a detine putere politica si/sau putere administrativa: puterea de a disloca si
distruge ceea ce depaseste intelegerea edililor. Lucrurile aici sunt clare. In-
stitutiile de cultura bugetare fara spor economic, vor fi alocate mirobolantilor
anonimi clientelari puterii administratiilor locale si vor deveni profitabile: vor
spala bani, vor deturna sponsorizari. Muzeele vor deveni catacombele trafi-
cului cu obiecte de arta. lata cum institutiile culturale devin profitabile. Dar nu
pentru binele obstesc, ci a unei camarile. Cauza este coruptia politica la cel
mai fnalt nivel. in jocul manipularii electorale sunt atrasi in partidele politice
indivizii rapace. Lipsiti de cultura si cel mai elementar bun simt civic, ei nu
vad dincolo de interesul propriului buzunar, ba, adesea, isi salveaza pielea,
ca alesi, de vreo condamnare penala. Romanul nu are parte de institutii de
sociologie care sa investigheze si sa arate consecintele distructiilor produse
in spatiul civic. Edilii gandesc in termeni strict economico-financiari (citeste: a
intereselor personale) si consecintele asupra societatii civile fi lasa indiferenti: nu



au nici cel mai elementar simt al civilitatii si culturii. Asa incat romanii traiesc
intr-un marasm. Societatea e imputita, ca pestele, de la cap. lar reactia elec-
toratului, care la o adica e poporul insusi, e inexistenta: daca edilul spune:
va dau asfalt pe strazi, cetateanul nu e in stare sa strige: vreau si cultura,
vreau teatru, vreau un spectacol de balet, vreau o revista de cultura, vreau un
muzeu de arta. Daca in locurile unde vechiul imperiu si-a pus o amprenta de
civilitate ce s-a pastrat, in Transilvania adica, poate ca lucrurile se vor degrada
mai incet, dar nu e nici o indoiala ca ele se vor degrada. Acolo unde lumea
a stat sub influenta Portii Otomane si a imperiului tarist, oamenii nici macar
nu mai au simt civic, ca macar sa-si puna intrebarea ,ce se intampla la noi”,
daramite sa-si spuna ca lucrurile nu sunt in regula si cu atat mai putin sa ia
atitudine. Ori, atat de trambitata ,integrare europeana” tine de fapt de calita-
tea electoratului nostru. Si e de cea mai proasta calitate. Constiinta civica e
cvasi-inexistenta. lar in acest sens, in mediul intelectual, ideile sunt deturnate.
S-a spus, de pilda ca alegatorii nu voteaza cum trebuie din pricina ca n-au,
ca occidentalii, interese speciale fata de programul unui anumit partid. Ca
nu au cunoasterea necesara unei hotarari politice. Dar eu cred ca mai greu
atarna obedienta populatiei ca reflex al unei societati obediente si clientelare
fata de ,sefi”, iar in plan istoric, istoriei romanesti obediente fata de puterile
de dominatie timp de mai multe secole. Stam cu fruntea sus fiindca am avut
eroi? Cum spunea cineva, de eroi au nevoie doar cei care au pierdut batalia.
In tabara invingatorilor nu exista eroi.

Toate furturile, unele fabuloase, romanul le plateste din buzunarul sau.

Indiferent cum am privi in urma, azi cred ca romanul e o faptura tragica,
macinata de disperari deloc metafizice, ci avand cauze concrete. Ii aflam
pe romani in cautarea supravietuirii, dar asta nu se refera la toti romanii,
deoarece societatea e puternic stratificata. Exista un strat al batranilor, care
judeca in legea lor, un strat al salariatilor de diferite varste (bugetarii) si alt
strat al salariatilor la firme (nici unii nu stau pe roze), precum Si un strat, foarte
subtire al celor putrezi (strasnic cuvant) de bogati si necinstiti. Altul e cel al
politicienilor de diverse calibre si intentii. Mai exista intelectuali, studenti, elevi
si aga mai departe. Toti isi doresc un trai mai bun, dar se tem de civilizatie,
acea civilizatie asemanatoare cu a Occidentului. Le pare prea artificiala si
secatuitoare de spirit, fastidioasa si rupta de natura.

Desigur, fiecare vede, mai ales, in roméanul azi ceea ce este mai aproa-
pe de el. Poti vorbi, de pilda, despre SRL-urile de escrocare a naivilor. Ele
presteaza servicii in urma carora alte firme de acelasi profil vin sa ia bani
pentru a drege ce-au reparat primele. Nu exista o legislatie care sa le traga la
raspundere. Sau poti vorbi despre deruta criticii literare, care cauta schimbari
de paradigma in vreun epigon al lui Joyce, in vreme ce acolo unde ar trebui
cautat, nici nu-i trece prin cap sa priveasca. Ori s-ar putea vorbi despre rolul
filozofului in cetate: iar cand filosoful spune: nu-i momentul sa publicam Noica,
uitam cu totul ca a existat Noica. Or cultura se face prin impotrivire fata de
gustul public. Artistii nu dau ce prefera gustul public. Pentru asa ceva exista
gogoseriile. Ei ofera frumuseti ce nimeni nu si le-a inchipuit pana la ei. Sau
se poate vorbi de generatia foarte tanara: e si ea impartita. Exista pierzatorii
de vreme pe chat, actionari ai tastelor, sau cei care tipa, in extaz, la concer-
tele cu multi decibeli. Dar sunt si altii care invata carte, iar unii dintre ei chiar
mediteaza profund la prea nimicuri (in ochii societatii romanesti).

Societatea romaneasca e un amalgam de ispite, conjuncturi, saracie,
disperari — coplesite in coruptie.
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ADINA CIUGUREANU

,,Persoana din oglinda’ sau
ce este feminismul?

3eministele din America anilor 60 si 70 sunt marcate de o viziune radicala asu-
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pra femeii si rolului ei concentrandu-se in special pe modalitatile in care corpul
femeii este oprimat, subjugat, exploatat. Desi baza teoretica a feminismului
radical este marxismul, aspectul egalitarist, socialist al acestuia pare sa fie
punctul de pornire al feminismului britanic din aceeasi perioada. Feministele
socialiste britanice (Julia Mitchell, Sheila Rowbotham, Michéle Barrett)
largesc conceptul marxist de ‘productie-reproductie’ incluzand in acesta munca
femeii in gospodarie precum si cresterea si ingrijirea copiilor. Analiza muncii
domestice, neplatite, scoate la iveala nu numai diviziunea sexuala a muncii,
dar si relatia dintre munca platita si cea neplatita considerata ca apartinand in
mod neconditionat femeii. Un alt punct de dezbatere a feministelor socialiste
este ‘forta de munca de rezerva’, acea armata de femei si minoritati etnice de
ambele sexe, care poate fi folosita sau disponibilizata dupa propria vointa a
angajatorului intr-o societate capitalista. Relatia pe care feministele socialiste
o observa intre patriarhat si capitalism este evidenta. Heidi Hartmann, de
exemplu, vorbeste despre ‘mariajul nefericit dintre patriarhat si capitalism’, apa-
ritia acestuia din urma fiind conditionata de existenta celui dintéi.l In absenta
patriarhatului, sustine Hartmann, nu ar exista nici capitalismul. Incercand sa
gaseasca o solutie pentru 0 mai buna convietuire intre marxism si feminism,
un alt mariaj nefericit, Hartmann propune abordarea problemei dupa modelul
cuplurilor: ori reconsiderarea constructiva a problematicii, ori divortul.

In America insa, marxismul pare sa aiba mai multe sanse de folosire
constructiva in aga-numitul feminism liberal, ale carui reprezentante continua
ideile egalitariste exprimate de Wollstonecraft si de Beauvoir si se straduieste
sa obtina drepturi egale pentru femei in toate institutiile publice si sa dezvolte
constientizarea faptului ca problemele femeii nu mai pot fi ignorate. Feminismul
liberal se institutionalizeaza in 1966, prin fondarea la New York a Organi-
zatiei Nationale a Femeilor (National Organization of Women), a carei sigla
este NOW (= ,acum”). Desi feminismul liberal este atacat atat de feministele
radicale cat si de cele de culoare si lesbiene, se pare ca unul din succesele



lui a fost obtinerea dreptului la ‘discriminare pozitiva’ (alegerea preferentiala
a femeii in cazul in care aceasta are aceeasi calificare cu barbatul), care a
devenit o valoare a democratiei americane.

Cu toate acestea, latura radicala a feminismului dezvolta doua directii,
pe alocuri convergente, care dezvaluie insa noi dimensiuni ale femeii si fe-
minitatii. Una este feminismul de culoare si asiatic, cealalta este feminismul
lesbian. Conform opiniei feministelor de culoare, problemele feministe nu se
pot discuta in absenta chestiunilor rasiale. Feministele de culoare acuza, de
exemplu, feministele radicale pentru imaginea falsa pe care au creat-o cu
privire la negrese si asiatice, intotdeauna reprezentate in textele feministe-
lor albe ca victime si nu ca femei intelepte. Rasismul, dupa parerea lor, si
sexismul sunt corelate si, deci trebuie analizate impreuna. Feminismul de
culoare dezvaluie valente noi, pe care asa-numitul feminism alb nu le ia in
considerare. De exemplu, femeia de culoare recunoaste tratamentul inegal
pe care ea sau familia il au in societate, dar poate intdmpina lipsa egalitatii
in familie sau societate, mai ales din punct de vedere economic, gasindu-si
refugiul si sprijinul in familie si in bucuria de a avea sau creste copii. Se
pare, asadar, ca feminismul de culoare aseaza femeia mai aproape de natura
decét de cultura. De asemenea, se pare ca feministele negrese si asiatice
se concentreaza mai degraba, daca nu mai mult, pe rezolvarea problemelor
etnice si rasiale decét pe obtinerea de drepturi sociale, politice Si economice
generale pentru femei.

Comparand articolele si studiile feministelor albe cu majoritatea articolelor
si manifestelor feministelor de culoare observam existenta unor puncte de
vedere alternative despre familie si relatia cu prietenii. in In Search of Our
Mothers’ Gardens (1984), de exemplu, Alice Walker, una dintre cele mai
cunoscute romanciere americane de culoare, exprima legatura puternica a
femeilor de culoare cu trecutul, familia si cultura. Legatura dintre mame si fiice
si dintre femeile din diferite generatii apartinand aceleiagsi familii este mult mai
puternica si are radacini mult mai adanci depasind momentul istoric imediat
sau spatiul national care contureaza feminismul alb. Desi feministele radicale
reproseaza surorilor lor de culoare o atitudine prea moderata, miscarea femi-
nista de culoare este destul de puternica, bine organizata si polltlc ancorata
in teoria marxista. In 1974, de exemplu, a fost fondat grupul feministelor de
culoare (Combahee River Collective 1974) care avea ca scop combaterea pu-
terii prezumptive a feministelor albe de a vorbi in numele tuturor femeilor si de
a prezenta ‘experienta de culoare’ prin speculatii si nu prin fapte istorice.’

Atitudinea moderata a feminismului de culoare este criticata nu numai
de ‘feministele albe’, dar si de feminismul lesbian cu sau fara culoare. Fe-
minismul lesbian apare ca forma a feminismului radical, ca fenomen cultural
de sine-statator cu o teorie coerenta proprie in anii '70 odata cu publicarea
eseului ,The Woman Identified Woman” (1970) al Lesbienelor radicale din
New York. ,Identificarea femeii ca femeie,” cu alte cuvinte acceptarea unei
identitati exclusiv feminine a femeii, deschide noi cai in teoria feminista prin
largirea acceptiunii conceptului de ‘lesbianism’. Vazut in principal ca mani-
festare ‘anormal@’, ‘patologica’, lesbianismul isi largeste aria conotativa prin
includerea unor intelesuri noi cum ar fi sustinerea ideii ca heterosexualitatea
sta la baza suprematiei barbatului atat in plan social, cat si in plan economic.
In consecinta, atata vreme cat heterosexualitatea este singura relatie legitimata
de societate, iar lesbianismul (i.e. homosexualitatea) este ignorat, suprematia
barbatului poate fi doar provocata, dar nu si indepartata.
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Pamfletul britanic ,Political Lesbianism: The Case Against Heterosexua-
lity”, publicat de Feministele revolutionare din Leads in 1979, duce miscarea
feminista catre extremism si separatism prin introducerea argumentului con-
form caruia heterosexualitatea este reactionara, iar femeile heterosexuale
sunt colaborationiste ale patriarhatului, sustindndu-| prin perpetuarea acestei
preferinte sexuale. Legatura dintre preferinta sexuala, limbaj si putere devine
evidenta in sloganul lansat de feministele britanice si anume: feminsimul este
teoria, iar lesbianismul practica.’

Una dintre pionierele lesbianismului radical este Mary Daly care, in ce-
lebra carte Gyn/Ecology (1978), demonstreaza ca toate institutiile statului,
inclusiv cele religioase, stiintifice si medicale sunt patriarhale si functioneaza
prin ritualuri sadice sau violente. Mary Daly propune, in Gyn/Ecology si cartile
pe care le-a publicat ulterior, un nou vocabular (,gynomorphic”) care sa su-
plineasca sau sa inlocuiasca vocabularul eminamente masculin al societatii
patriarhale si pe care femeile sa-I foloseasca in locul limbajului conventional.
O alta aparatoare a feminismului lesbian radical este celebra poeta americana
Adrienne Rich, al carei articol ,Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence,” publicat in 1980, a revolutionat gandirea feminista. Construindu-si
argumentul pe legatura puternica, constanta, dintotdeauna dintre mama si
fiica si pe premisa lui de Beauvoir ca, originar, femeile sunt homosexuale,
Rich ajunge la concluzia ca experienta, istoria, cultura si valorile femeilor
sunt diferite de cele ale culturii patriarhale, heterosexuale. Heterosexualitatea
devine, deci, un construct, un sistem impus femeilor de societate de-a lungul
istoriei, impozitie care face ca experienta lesbiana sa fie invizibila sau sa para
anormala.* Conform opiniei lui Rich,

The assumption that ‘most women are innately heterosexual’ stands
as a theoretical and political stumbling block for many women. It remains
a tenable assumption, partly because lesbian experience has been
written out of history or catalogued under disease; partly because it
has been treated as exceptional rather than intrinsic; partly because to
acknowledge that for women heterosexuality may not be a ‘preference’
at all but something that has had to be imposed, managed, organized,
propagandized, and maintained by force, is an immense step to take if
you consider yourself freely and ‘innately’ heterosexual. [Prezumtia ca
‘majoritatea femeilor sunt intrinsec heterosexuale’ actioneaza ca o pie-
dica teoretica si politica pentru multe femei. Prezumptia este sustinuta
in parte de faptul ca existenta lesbiana a fost clasificata in afara istoriei
sau catalogata ca patologica; in parte deoarece aceasta a fost tratata
mai degraba ca exceptionala decét ca intrinseca; in parte pentru ca
acceptarea ideii conform careia heterosexualitatea ar putea sa nu fie de
loc o ‘preferinta’ ¢i un lucru impus, controlat, organizat, propagandizat
si mentinut prin forta este un salt urias de performat daca te consideri
heterosexuala in mod liber si intrinsec.]’

La fel ca Mary Daly, Adrienne Rich prefera sa foloseasca un vocabular
propriu (eg. ,experienta lesbiana,” ,continuum lesbian”), contestand limbajul
conventional al carui inteles, referitor la ‘lesbianism,” este peiorativ, datorita
constructului cultural ‘fals’ legitimat de secole de istorie patriarhala. Textele
lui Daly si Rich, la care se adauga cele scrise de Charlotte Bunch, Bonnie Zim-

merman si Susan Griffin demonstreaza bogatele posibilitati inca neexplorate



ale feminismului in general, relevand, creand sau inventand o istorie bogata
a unei culturi identificata ca absolut feminina.

Excesele teoretice si abordarile evident extremiste nu sunt, dupa parerea
mea, decét un raspuns la anumite atitudini sexiste ale societatii patriarhale,
fundamentate teoretic pe filozofia postmoderna, lyotardiana si masculina
prin excelenta, de creare si legitimare a ‘naratiunilor alternative.” Feminismul
radical, lesbianismul, el insusi o forma a homosexualitatii, nu este decéat o
forma de istorie alternativa care se opune, dar si completeaza, metanaratiunea
patriarhala si, prin aceasta, se cere legitimata. Nu putem sa nu mentionam
aici impactul insurmontabil pe care textul lui Lyotard, The Postmodern Con-
dition (1979) I-a avut asupra gandirii americane si vest-europene in general,
Si asupra feminismului si lesbianismului in special. Opunandu-se ‘naratiunilor
grandioase’ (fr. grands récits; eng. grand narratives), capabile sa explice totul
in istorie si cunoastere si considerandu-le o forma depasita a modernismului
‘iluminist’, Lyotard sustine ca ‘micile naratiuni’ (fr. petits récits; eng. little narra-
tives), dintre care unele ajung la nivel de individ, tind sa inlocuiasca naratiunile
grandioase care astfel se dovedesc partial sau total false. Exista, conform
opiniei lui Lyotard, doua categorii de naratiuni care cer imperios legitimarea:
prima este ‘naratiunea de emancipare’, in care cunoasterea este cautata ca
modalitate de eliberare. O putem recunoaste usor in scopul miscarii feministe
in general si in conceptul de ‘eliberare a femeilor (women’s liberation), in
special. A doua este naratiunea mintii speculative in care cunoasterea este
cautata pentru ea insasi fara vreun scop precis. O putem recunoaste in ‘na-
ratiunile de constientizare’ folosite de feministe prin autoanaliza si respingerea
prezumtiilor patriarhale, in scopul de a atrage atentia asupra existentei acestor
aspecte in societate. Ceea ce reusesc feministele sa obtina, am putea spune
chiar cu succes, este pe de o parte legitimarea unor revendicari care plaseaza
femeile, daca nu in centru, macar intr-un spatiu neperiferic in societate si pe
de alta acceptarea femeii ca subiect autonom cu voce proprie in discursul
patriarhal social, economic ori politic.

O alta problema existenta pe agenda feministelor, inca de la inceputul
miscarii, este reliefarea, si critica, stereotipiilor legate de diferentele sexua-
le, folosite Tn general de societate pentru a incuraja dominarea unui grup
social de catre altul. Accentul pe ‘diferenta’, legata nu numai de preferintele
sexuale, de rasa sau clasa sociala, dar si de paleta de experiente ‘diferite’,
devine mult mai important in anii '80 decét relevarea asemanarii dintre femei,
a descoperirii unei ‘esente’ transcendentale feminine. In anii ‘80 apar cateva
scoli de gandire, al caror scop declarat este critica universalismului si studiul
diferentelor. Una dintre acestea este scoala dominata de feministele Hélene
Cixous, Luce Irigaray si Julia Kristeva interesate in special de modul in
care diferentele sexuale se reflecta in limbaj; o alta se formeaza in jurul
americancelor Carol Gilligan si Nancy Chodorow care descriu diferentele
sexuale prin identitatea de gen; a treia, continua traditia feminismului radical
al anilor ’70 (Adrienne Rich si Mary Daly) definind ‘diferentele’ nu in functie
de gen ci conform preferintelor sexuale.

Interesante sunt insa opiniile lui Hélene Cixous si Juliei Kristeva, doua fe-
ministe poststructuraliste a caror gandire este puternic influentata de Jacques
Derrida, Jacques Lacan si Roland Barthes si care urmeaza traditia Simonei
de Beauvoir in descrierea femeii ca ‘alteritate’, ca ‘Celalalt’. Astfel ele consi-
dera ca perechile binare, cum ar fi barbat/femeie, minte/inima, cultura/natura,
sunt dominante in delimitarea diferentelor sexuale. Pornind de la ideea lui
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de Beauvoir si anume ca biologicul poate fi diferit de gen, ca femeia nu este
intrinsec feminina, iar barbatul masculin (adica, cu alte cuvinte, ne nastem
‘femeie’ sau ‘barbat,” dar ‘feminitatea’ sau ‘masculinitatea’ ne-o dobandim
prin educatie si cultura), Kristeva si Cixous considera ca evidenta modului
in care sunt structurate diferentele de gandire pe baza diferentelor de gen
sunt oferite in special de arta si literatura. Cixous, de alftfel, proclama exis-
tenta in discurs a unei ‘scrieri feminine’ (&criture féminine), pe care o descrie
ca reprezentare pozitiva a feminitatii, indiferent de sexul autorului ‘scrierii.’
Scrierea este construita deci pe opozitii binare determinate in functie de gen
si nu de sex, care opereaza atat la nivel sintactic cat si in perceptia textului
de catre cititor.

Teoria lui Cixous porneste de la filozofia lui Derrida care, in Of Gamma-
tology (1967) si Writing and Difference (1967), se opune afirmatiei cum ca
relatia binara vorbire — scriere (fr. parole — écriture; eng. speech — writing) a
fost intotdeauna privita temporal (cronologic) prin convingerea ca ‘vorbirea’
a precedat ‘scrierea’. Derrida pune sub semnul intrebarii aceasta prezumptie
de secole (de pe vremea lui Platon), redefinind relatia dintre partile opozitiei
binare. Se stie ca ‘vorbirea’ a implicat intotdeauna imediatul, prezentul, ade-
varul, logos-ul (i.e. Cuvantul, unitatea, Dumnezeu), iar ‘scrierea’ a marcat
diferenta, absenta, lipsa, multiplicitatea, heterogenitatea. De fapt, argumen-
teaza Derrida, ‘vorbirea’ nu a relevat niciodata ‘adevarul’, logos-ul, in mod
direct, ci indirect, ‘deferat’ prin diferenta dintre cele doua componente ale
semnului lingvistic: semnificant si semnificat. Analiza arbitrariului semnului
lingvistic 1i apartine, in realitate, lui Ferdinand de Saussure. Ceea ce face
Derrida este sa dezvolte teoria saussuriana si sa arate ca atat in vorbire cat
si in scriere exista o discrepanta intre semnul lingvistic si intelesul acestuia,
ceea ce submineaza convingerea ca vorbirea ar fi anterioara scrierii. Unul
dintre exemplele aduse in sprijinul demonstratiei este ca primele forme de
comunicare atestate documentar sunt desenele rupestre, dar ca acestea nu
atesta si faptul ca inlocuiau scrierea si nu vorbirea. Tinand cont de faptul ca
omul nu a incetat niciodata sa caute Adevarul sau Logos-ul, cautare pe care
Derrida o numeste ‘logocentrism’, si de faptul ca la acesta nu se poate ajunge
direct din cauza arbitrarului semnului lingvistic indiferent daca actul comunicarii
este scris ori vorbit, Derrida dezvaluie structura logocentrismului ca fiind o
serie de opozitii binare (minte/materie, lumina/intuneric, prezenta/absenta,
natura/cultura, bine/rau) a caror ierarhie si cronologie le contesta. Daca in
filozofia traditionala, primul termen al dubletului este intotdeauna considerat
primar si dezirabil in comparatie cu al doilea care este in general vazut ca
secundar si evitabil, in filozofia lui Derrida aceasta asertiune este constanta,
considerata prejudecata si inlocuita cu solutii alternative.®

Pornind de la teoria derrideana, Cixous incearca sa descopere in ‘scriitura’
elementele reprimate, voalate, ascunse, ca efect al imposibilitatii limbajului
de a reflecta realitatea (Adevarul, Logos-ul) in mod direct. Analizand aceste
elemente, pe care le gaseste in special in limbajul figurat (mai ales in folosi-
rea unor termeni care trimit conotativ la ‘val’, ‘umbra’, ‘emigma’, etc.), Cixous
argumenteaza ca aceste elemente opun rezisteg;é accesului la Unitate, Lu-
mina, Adevar, deci la idealizarea masculinitatii. In felul acesta, orice scriere
care contine asemenea elemente devine ‘feminina’. in explorarea ‘feminitatir’,
Cixous fi acorda privilegiu fata de ‘masculinitate’ pe de o parte, si o considera
inerenta in limbaj, folosita de ambele sexe in ‘écriture feminine’, pe de alta.



Pentru Cixous, de exemplu, textul lui James Joyce este o mostra excelenta
de ‘écriture feminine'.

Daca de la filozoful Derrida si lingvistul Saussure, feminista Hélene
Cixous preia conceptul conform caruia relatia dintre componentele opozitiei
binare nu este conjunctiva (A si B) ci relevata prin afirmarea prezentei unui
termen ca absenta a celuilalt (A si non-A), de la psihanalistul Jacques La-
can, Cixous preia definitia femeii nu prin ceea ce poseda biologic, ci tocmai
prin ceea ce li lipseste. De exemplu, in cuplul ‘materie’/’spirit’, ‘materia’ este
definita ca ‘non-spirit’, iar in cuplul ‘barbat’/femeie’, ‘femeia’ este definita
ca ‘non-barbat.” Astfel Cixous combina filozofia cu psihanaliza, logica si
lingvistica intr-o teorie feminista proprie ce se axeaza pe diferente si nu pe
asemanari, cu mari rezonante in anii ‘80 si '90 dupa publicarea primelor arti-
cole reprezentative: ,The Laugh of the Medusa” [Rasul meduzei], si ,Sorties”
[lesiri] (1975). in ambele, Cixous discuta ‘feminitatea’ si ‘masculinitatea’ in
termenii, si ca efect al, ‘diferentei’, ceea ce dezvaluie nu numai relatia dintre
‘prezenta’ — ‘absentad’, dar si o rasturnare a unei posibile ierarhii intre partile
opozitiei binare: activitate/pasivitate, soare/luna, cultura/natura, zi/noapte,
tata/mama, cap/inima, inteligibil/palpabil, logos/patos, forma, convex, pas,
avans, samanta, progres fata de materie, concav, pamant.” Urmand aceeasi
logica, termenii ‘masculin’ si ‘feminin’ nu sunt in opozitie, corelati cu ‘binele’
si ‘raul’ sau intr-o anumita ierarhie, ci exista pe rand ca ‘absenta’ a perechii.
Astfel, ‘masculinitatea’ se poate descrie ca ‘non-feminitate’, iar ‘feminitatea’
se poate defini ca ‘non-masculinitate’. O asemenea teorie nu urmareste decat
sa echilibreze, pana la anulare antagonismul celor doua parti componente
ale opozitiei binare.

Julia Kristeva urmeaza si ea linia de gandire Lacan-Barthes-Derrida con-
centrandu-se fnsa asupra relatiei dintre subiectivitate si limbaj, asupra modului
in care subiectul vorbitor este constituit, dar si amenintat, creat, dar i subminat
de logica semnificatiei. Aplicandu-si teoria pe discursul poetic (spre deosebire
de Cixous care a folosit initial discursul fictional), Kristeva analizeaza doua
forte ale limbajului in competitie pentru exprimarea Adevarului (Logos-ului):
forta ‘simbolica’ si cea ‘semiotica.’ ‘Simbolicul’ este acel aspect al limbajului
care li permite actul de ‘referire’. Este sistematic, se supune regulilor, este
dependent de separarea functionala dintre subiect si obiect si capabil de a
exista independent de referent. ‘Semioticul’ este acea dimensiune a limbaju-
lui care nu poate fi cunoscuta decat in absenta simbolicului si are prezente
protolingvistice, cum ar fi sunetele scoase de copil, sau vocea mamei inainte
ca acesta sa invete sa vorbeasca. ‘Muzica’ poeziei, de exemplu, prozodia,
sunt aspecte ale acestei dimensiuni. Distingand intre genotext (energiile care
produc un text) si fenotext (structura lingvistica rezultata), Kristeva incearca
sa captureze nu numai ceea ce semnifica textul, dar si ceea ce ‘naste’ textul
intr-un subiect. De aceea subiectul pentru Kristeva este ‘subiect-in-proces’ (fr.
sujet-en-proces), prin ‘proces’ intelegand atat ‘schimbare’, ‘transformare’, cat
si ‘proces’, ‘judecata.’ Dubla dimensiune a subiectului releva cele doua forte
incompatibile care il creaza: forta ce-i confera un statut dinamic, in continua
schimbare, si forta ce-l mentine in continua evaluare, in judecata.

Aplicand teoria subiectului si relatia dintre subiectivitate si limba la fe-
minism, Kristeva observa ca transformarea femeii din ‘obiect’ in ‘subiect’
al comunicarii ar aduce cu sine nu numai ridicarea valului patriarhal dar si
schimbari eliberatoare in plan social. Kristeva propune desfiintarea etichetei
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de categorie sociala identificabila pentru ‘femeie’ si inlocuirea asa-numitei
opozitii femeie/barbat cu identificarea subiectului si a structurilor subiectivitatii
in comunicare.

" Vezi Heidi Hartmann, (1976) Capitalism, Patriarchy, and Job Segregation by Sex, in The
Signs Reader: Women, Gender and Scholarship, E. Abel, E.K. Abel (eds), Chicago: University
of Chicago Press, 1983.

2Vezi P.H.Collins, Black Feminist Thought, London: Unwin Hymon, 1990, pentru o excelenta
analiza a feminismului de culoare.

3 Cf. E.B. Freedman, et al. The Lesbian Issue, Chicago: University of Chicago, 1985.

4 Vezi J. Donovan, Feminist Theory, New York: Ungar, 1985 pentru o prezentare a teoriilor
filozofice, feministe ale lui A. Rich

5 Adrienne Rich, ,Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, in Feminisms, A
Reader, loc. cit., pag. 177.

¢ Discutia despre opozitiile binare si relatia dintre ele va fi reluata in capitolul despre de-
constructivism.

’ Vezi Hélene Cixous, ,Sorties”, in Literary Theory: An Anthology, Julie Rivkin si Michael

Ryan (eds), Oxford: Blackwell, 1998, pag. 578.



ANGELO MITCHIEVICI

Calatori francezi in "[ara sovietelor

3ed Kupferman in in Tara sovietelor (Au pays de Soviets)' face o analiza
detaliata a valurilor succesive ale calatorilor francezi in U.R.S.S. in pe-
rioada interbelica. Cercetatorul evidentiaza cateva puncte de articulatie
privitoare la interesul pentru Uniunea Sovietica cat si a strategiilor adoptate
de simpatizanti sau contestatari. Fred Kupferman mentioneaza patru pe-
rioade - 1917-1927, 1927-1933, 1933-1937, 1937-1939 - care corespund
edificarii, grandorii si decaderii mitului comunist in Franta. Este vorba si de
interesul public conjugat cu cel politic si intelectual pentru Rusia sovietica,
dar si de ceea ce tine in cele din urma de moda nu mai putin importanta
pentru intretinerea unui climat de interes fata de U.R.S.S.. Mai exista aici
si 0 tema pe care sfarsitul secolului al XIX-lea |-a evidentiat cu prisosinta
si anume tema decaderii civilizatiilor vechi dupa o perioada de glorie, de
inflorire a lor din lipsa de vitalitate, din sterilitate si prin interventia unei
barbarii uneori fertile in promisiuni. Angoasa creata de iminenta acestei
apocalipse moderne prezideaza de altfel la scrierea opului celebru al lui
Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Prin urmare daca Occidentul se
afla in declin vitalismul revolutionar putea parea ca o implinire a profetiilor
ocultand si o soteriologie vizavi de pretinsa oboseala a civilizatiei apusene.?
Kupferman reia aceasta tema pe un alt palier, cel al alternantei extremelor
sub raportul reactiilor fata de Rusia. Cei doi poli ai abordarilor se recunosc
usor, este vorba fie de o Rusie paradisiaca, fie de una infernala, fie de
rusofilie, fie de rusofobie.

Acestor perioade le corespund si diferite nivele de interes din partea
publicului si intelectualilor francezi pentru Uniunea Sovietica influentate
intr-o buna masura pe langa schimbarile care au loc in U.R.S.S. si de
evenimentele internationale. Ascensiunea la putere a lui Hitler in 1933
si pericolul pe care-l exercita o Germanie nazista tot mai puternica sunt
in masura sa orienteze fidelitatile spre U.R.S.S. si sa amplifice curtarea
diplomatica a acesteia pentru o alianta. In nici una din aceste perioade
nu lipsesc cele doua atitudini esentiale de respingere sau de acceptare,
pro sau contra a realitatii sovietice, a noului regim. Fie ca este vorba de
entuziasm sau masura critica, fie ca se pot decela cu usurinta parti-pris-urile
unora ca si qui pro quo-urile dramei sovietice, fie ca naivitatea unora e la
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fel de autentica precum comoditatea si conformismul sau compromisul altora,
fie ca se poate spune sau nu, fie ca se spera ca va fi mai bine, fie ca nu poate
fi decat din ce in ce mai rau etc. devine necesar sa te pozitionezi intr-un fel.

Dar alternanta de rusofilie si rusofobie reveleaza mai mult decat
niste pulsiuni umorale. Franta, neresemnata cu destinul sau de natiune
mijlocie contempla cand fascinata, cand terifiata aceasta tara imensa
la capatul celalalt al Europei. Scriitorii francezi, la intoarcerea dintr-o
escapada din tinutul literalmente cel mai strain cred ca detin cheile
Rusiei. De fapt, calatoria fi edifica asupra lor insile, releva teama sau
atractia pe care o resimt departe de reperele familiare. Statisticile i
anecdotele sunt menite sa voaleze nelinistea si sa justifice expeditia.
De ce insa calatorul se transforma inevitabil in martor? La plecare
atractia pe care o exercita Tara Sovietelor este apropiata de vertij. Ce
ramane la intoarcere din pulsiunea initiala? Cativa au simtit nevoia de
a se vindeca de teama lor de comunism ori s-au asociat celebrarii unui
cult oriental. U.R.S.S.-ul revolutionar n-a displacut tuturor burghezilor,
iar oroarea stalinismului n-a fost resimtita decat tarziu — daca a fost
resimtita — de catre umanisti. Altii calatoresc in sens invers si-si pierd
credinta in cursul pelerinajului. Putea fi altfel? Cu exceptia prostilor,
pentru care U.R.S.S. e o tara ca oricare alta, nici un vizitator n-a ramas
cum era inainte de marea proba.’

Prima perioada ar corespunde instalarii noului regim, este o perioada
a tuturor exceselor necontrolate inca pe deplin, excese care nu sunt puse
definitiv in slujba partidului, o perioada de tatonare si de pionierat, perioada
pelerinilor misionari si a calatoriei ca aventura. Acest pelerinaj nu este carac-
teristic numai pentru perioada de inceput a noului regim asa cum precizeaza
Kupferman. El va continua pe toata perioada interbelica pana la inghetarea
din nou a relatiilor cu U.R.S.S. pentru pactul cu Germania nazista, pactul
Ribbentrop-Molotov. Pelerinajul constituie un model de calatorie pentru fide-
li U.R.S.S. fie ca acestia sunt inscrisi in Partidul Comunist Francez, fie ca
sunt inscrisi in A.U.S. sau in alta organizatie prosovietica. De obicei ei fac
mai mult de o calatorie, revin pe acelasi traseu sau pe un altul. Pelerinajul
reprezinta o calatorie initiatica, o calatorie menita sa sublinieze profunzimea
unei adeziuni, sa indice calea, directia ce trebuie urmata. Ea vizeaza centrul,
cel care confera prestigiul sacralitatii. Un pelerin discuta in termenii credintei
sale, vede ceea ce fi comanda aceasta credinta. Spiritul sectar devine vizibil
ori de cate ori, cineva contesta fundamentele noii gnoze. De neiertat este
apostazia unui Panait Istrati care devenise un sacerdot, repudierea sa va fi
exemplara. Calatorul-pelerin este totodata cel care detine secretul electiunii,
un vizionar capabil sa inteleaga semnificatia transformarilor care au loc in
U.R.S.S., pelerinajul presupune a depune marturie in favoarea U.R.S.S.,
inseamna beatificarea a tot ceea ce se petrece in U.R.S.S. In plus drumul
la Mecca rosie devine cu necesitate semnul initiatului, acest drum fi separa
pe credinciosi de necredinciosi, de mefienti sau rauvoitori. Desigur ca nu tofi
pelerinii se ridica la cota de transfigurare pe care o solicita doctrina. Important
insa este gestul de aprobare a realitatilor sovietice. Acestui model de calatorie
ii corespunde in spatiul romanesc hagialdkul. Dupa 1945 tofi scriitorii, ziaristii,



savantii, clericii, muncitorii, trimisi prin intermediul A.R.L.U.S. sau in delegatie
oficiala vor face o calatorie tip, calatoria- hagialak.

Lenin si Trotki, adulati mai tarziu trec in perioada imediat urmatoare tra-
tatului de la Brest-Litovsk drept inamici ai Frantei, sunt demonizati Si vitupe-
rati de toata presa franceza. In scurt timp insa Rusia aflata in criza trezeste
interesul francezilor, care merg in pelerinaj nu pentru a aduce o marturie,
ci pentru a da o mana de ajutor, alaturi de Crucea Rosie, misiunea Nansen
si alte asociatii cu scop filantropic printre care si quakeri. Nu exista institutii
care sa asigure primirea turistilor, mai mult turistii trebuie sa isi asume o
serie de riscuri. La nivel politic relatiile intre Franta si U.R.S.S. sant incorda-
te. Obstacolul moral il reprezinta retragerea inopinata din razboi incalcand
astfel tratatele semnate si pacea de la Brest-Litovsk®, pe 15 decembrie 1917
cand bolsevicii semneaza un armistitiu cu Germania. Tratativele de pace in-
cep pe 22 decembrie, pe 18 februarie armistitiul este anulat si sunt reluate
ostilitatile, pe 19 februarie consiliul comisarilor poporului capituleaza si pe 3
martie Sokolnikov, Cicerin si Karahan semneaza conditiile tratatului de pace
fara sa le discute. Noua conducere sovietica refuza sa plateasca datoriile pe
care Rusia tarista le contractase si in plus nationalizeaza bunurile franceze
fara a oferi nici o indemnizatie. Edouard Herriot poarta o discutie diplomatica
cu Kamenev care sfarseste prin a-l convinge pe francez ca Lenin a facut tot
posibilul pentru a ramane alaturi de aliatul francez, dar ca acesta a preluat
situatia dezastruoasa de la vechiul regim intrat in disolutie. in final se insta-
leaza concordia. Ziaristul Geo London calatorind la Moscova abordeaza si el
cu comisarul Cicerin chestiunea spinoasa a datoriilor catre Franta. Rusii sunt
plini de curtoazie amanand cu gratie rezolvarea diferendului si dand satisfactie,
magulind pe acesti vizitatori erijati in diplomati. Calatorii francezi in intalnirile
cu autoritatile nu inceteaza de a le cere. Relatia se detensioneaza in timp,
astfel ncat abia in 1924 relatiile diplomatice sant reluate in buna masura
contribuind atét vizitele facute de pelerinii-misionari cat mai ales vizitele unor
notabilitati care acrediteaza regimul garantand pentru normalizarea situatiei
din Rusia sovietica, un fel de raportori europeni mutatis mutandis. Trebuie
spus ca Franta se afla printre ultimele tari care recunoaste legitimitatea noului
stat, cu exceptia Romaniei care reia relatiile diplomatice cu U.R.S.S. abia in
1934, prin urmare la zece ani de la data cand Franta isi reconsidera pozitia
fata de U.R.S.S. Chiar daca ,democratizarea” noului regim este unul din
efectele programatice ale unei strategii de prezentare-cosmetizare a noilor
realitati, ea obtine girul onorabilitatii burgheze intr-o ecuatie specific-fran-
ceza. Primului val al ,misionarilor”, precum doctorita Madeline Pelletier sau
normalistul Pierre Pascal, dar si Cachin si Frossard, reprezentanti ai noului
Partid Comunist recent infiintat, care se duc sa dea o mana de ajutor, sa
respire atmosfera ideala a noii ordini si de la care nu parvin imediat relatari
de calatorie, ii urmeaza un al doilea val ,burghez” ca o posibila consecinta a
adoptarii la propunerea lui Lenin al N.E.P.-ului (noua politica economica), la
21 februarie 1921, la al X-lea congres al Partidului. Ceea ce parea o relaxare a
regimului proaspat instaurat, si in mod eronat a trecut probabil drept un semnal
de revenire la ratiuni de ordin ,burghez”, constituia de fapt o solutie disperata
in masura sa puna capat foametei.> Edouard Herriot, primarul Lyon-ului, in
calitate de om politic face o vizita in Rusia sovietica. Vizita are o consecinta
importanta, reluarea relatiilor cu Rusia, urmand ca in octombrie 1924 Uniu-
nea Sovietica sa fie recunoscuta oficial de Franta. Herriot publica o serie de

2006

-
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

reportaje in ,Le Petit Parisien”, reunite apoi in cartea, La Russie nouvelle,
remarcabil exemplu de adeziune in pofida unor rezerve legate de incalcarea
unor drepturi fundamentale. Desi le semnaleaza constiincios, in mod straniu
Herriot initiaza discutiile pentru reluarea relatiilor cu Rusia. Poate ca aceste
inadvertente nu i se par extraordinare in context rusesc. Ludovic-Oscar Fros-
sard, secretarul general al Partidului Comunist Francez, operase o deschidere
similara in vara anului 1920 cand alaturi de Marcel Cachin acesta a sustinut la
congresul socialistilor, congres tinut la Tour, ca acestia sa accepte conditiile
Moscovei in baza marturiei lor. Propunerea fiind acceptata, delegatii socialisti
francezi se deplaseaza la Moscova in 1921 alaturi de comunisti, anarhisti si
alti simpatizanti cu ocazia a doua congrese: al Internationalei comuniste si al
Internationalei sindicale rosii. De mentionat ca si aceasta periodizare contine
trei etape, prima a marturiilor apocalipsei revolutionare, a francezilor natura-
lizati, dizlocati de evenimentele din 1917, 1918, ostili noului regim, precum
Serge de Chessin sau Pierre Gilliard, Robert Vaucher sau Gabriel Domergue
sau Naudeau. In ciuda adversitatii pe care francezii o resimt fata de Rusia
sovietica, ostilitate motivata deplin si orchestrata copios de presa se aud si
primele voci pro, chiar daca nu au inca forfa proceselor de sustinere de mai
tarziu. O alta poate fi decelata de prezenta primilor calatori, care iau pulsul
revolutionar dupa incetarea razboiului civil, intr-o perioada ceva mai stabila,
acestia vor fi atat calatorii in cautarea aventurii, a unei misiuni de vocatie
umanista sau dimpotriva primii calatori oficiali, cei care refac contactele rupte
brutal de Revolutia din Octombrie, precum Ludovic-Oscar Frossard, Marcel
Cachin, André Morizet sau Edouard Herriot. Reluarea relatiilor diplomatice in
1924 duc la stabilizarea situatiei Si la edificarea unui cadru de vizitare formal,
turistic pe baza pasaportului Si cu respectarea unor acorduri privitoare la
relatiile bilaterale care face sa dispara aventura pentru a fi inlocuita cu sta-
bilitatea si moderatia unei societati controlate, echilibrate, cu directii stabilite
de dezvoltare, asa cum o vor confirma si planurile cincinale (piatiletka). Dupa
1924 acest mod de a calatori devine o stare de fapt, iar calatorii relateaza cu
pasiune despre ce au vazut... asa cum suna si titlul unei carti de impact in
epoca, apartinandu-i lui Henri Béraud (Ce que jai vu a Moscou). Relatarea-
marturie de tipul ce am vazut... devine un model.

In a doua perioada intre 1927 si 1933 creste exponential interesul acordat
sovietelor in concordanta si cu o alta dinamica a acestora, cea a reformelor
staliniste: desfiintarea N.E.P.-ului®, industrializarea in regim de urgenta etc.
A disparut ceea ce exalta gustul pentru aventura, un farmec al imprecisului,
al dezbaterii, al indeterminarii. Societatea este pe deplin prizoniera dictaturii
staliniste care se consolideaza acum. Rusia sovietica traieste febra (re)orga-
nizarii, a ecuatiilor statistice, a planului cincinal ceea ce va fi intitulat mistica
a planului. Din acest moment intervine ingineria sociala stalinista.

Zece ani dupa Octombrie, Uniunea Sovietica pare prinsa de vertijul
organizarii. Tot ceea ce irita si incanta odinioara calatorul — lentoarea,
dezordinea, nonsalanta, pasiunea flecarelii — este nemilos criticat,
laminat, ca si cum noul stapan, Stalin, ar fi vrut sa-i invete pe rusi sa
fie mai putin rusi. Cu o serie de neintelegeri pe care le platesc cand
poporul, cand cadrele, noua ordine se pune pe treaba. Dupa o scurta
pauza cand U.R.S.R. ofera imaginea unei societati pacificate, fericite
ca are ce manca, Stalin se socoteste destul de puternic pentru a pune
capat N.E.P.-ului, pentru a declara razboi proprietatii private la sat si



lenei in industrie. (...) Partidul trebuie de voie de nevoie sa-i faca pe
tarani sa intre in colhozuri si sa sustina peste tot mistica Planului. Alt
spectacol fascinant pentru cei care vin sa vada Rusia la lucru. Calato-
ria in U.R.S.S. este la moda. inspaimantatoarea Rusie rosie a anilor
douazeci este un cosmar pentru cei intarziati. Acum nu mai exista nici
un risc, regimul s-a rodat si acesta a invatat sa primeasca.’

Partidul a Tnvatat sa socializeze si beneficiaza de doua institutii tampon
sau filtru, Voks (Asociatia pentru strangerea relatiilor cu strainatatea) si INTU-
RIST. Cele doua societati fac oficiile de gazda, asigurand primirea strainilor,
francezi sau de orice alta nationalitate si acomodandu-se incetul cu incetul
turismului de masa, acelor calatori in trecere (etrangers de passage) cum fi
intituleaza Charles Vildrac. Voks-ul se ocupa mai ales de relatiile cu vizitatorii
pretentiosi, scriitori, intelectuali, notabilitati deplasand in mod comod atentia
de la politica stalinista facuta in forta asupra unor chestiuni de ordin teoretic,
culturale.

Urmatoarea perioada reprezinta apogeul investitiilor sentimentale in
U.R.S.S. pe fondul amenintarilor ridicate de escaladarea unor noi conflicte,
declansarea razboiului civil din Spania si mai ales a venirii la putere a lui
Hitler, devenit cancelar in 1933. Totodata momentul retine o efervescenta
extraordinara in lumea scriitorilor, este momentul adeziunilor publice la cau-
za sovietelor devenite portstindardul democratiei, spiritul misionar al primei
perioade fiind inlocuit in opinia lui Kupferman de un spirit al prozelitismului
intelectualilor.® Romain Rolland devine presedintele A.U.S. (I'Association des
Amis de I'Union Sovietique) tema apararii culturii capata un caracter mobi-
lizator, noi membri se Tnscriu A.E.A.R. (L’Association des ecrivains et des
artistes revolutionaires), la Moscova sosesc André Gide si André Marlaux,
la Mutualitate, «Congresul International pentru apararea culturii de la Paris»
din iunie 1935 se regasesc personalitati sensibilizate de U.R.S.S. ca posibil
aparator al valorilor civilizatiei occidentale etc.

Umbra fascismelor apasa asupra judecatilor. Franta de stanga
refuza sa vada tot ce punea in discutie alegerile lor. Ce importanta
are faptul ca asasinarea lui Kirov marcheaza in U.R.S.S. debutul Marii
Terori, ca se pun in scena procese la Moscova, ce importa ca Stalin
e zeificat. Ateii explica necesitatea cultului sefului drayfusarzii justifica
campaniile de ura contra celor nevinovati, privati de orice mijloc de
aparare, antimilitaristii se transforma in admiratori ai invincibilei armate
rosii. Calatoria in U.R.S.S. isi schimba sensul. Nu se mai vine pentru
a se informa, ci pentru a fraterniza cu masele. intr-o lume periculoasa,
marea Uniune Sovietica nu este ea protectoarea naturala a oprimatilor?
(...) Spiritul misionar s-a diminuat, a crescut in schimb prozelitismul
printre intelectuali. Se semneaza in grup manifeste, se fac colecte, se
creeaza reviste, se ia cuvantul in sedinte.’

in opinia lui Kupferman, perioadei de entuziasm consumate in acest
interval i urmeaza o perioada de declin incepand cu sfarsitul anului 1936 si
inceputul anului 1937 pana in 1939. Incantarii si efervescentei declaratiilor
de solidaritate 1i urmeaza plictiseala, moda a trecut, iar partizanii intra ntr-o
activitate rutiniera.'
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In mai putin de un an, planeta Franta si planeta U.R.S.S., un mo-
ment atat de apropiate, se departeaza vertiginos una de alta. Calatoria
in U.R.S.S. nu mai este deloc la moda si absenta Uniunii Sovietice la
Munchen are valoare de simbol. Reportajele se imputineaza, editorii
constata dezinteresul subit al publicului pentru chestiunile rusesti.
Patria lui Stalin nu mai e vorbita de rau. Pur si simplu ea inceteaza sa
mai conteze. Prin urmare, ultimii prieteni ai Uniunii Sovietice strang
randurile. In aceasta societate franceza, inca neostila, dar cam plic-
tisita de marea controversa, fidelii fac o figura aparte. Asteptand zile
mai bune, ei construiesc un zid care sa-i protejeze. In interior, ei se
simt ca acasa."!

André Gide a dat o lovitura puternica credibilitatii regimului prin cartea sa
Intoarcerea din U.R.S.S., publicata in 1935 la sase ani dupa calatoria revela-
toare a lui Panait Istrati, victima sacrificiala (Rene Girard) in care se pronunta
politicos, dar nu mai putin ferm impotriva regimului autoritar din Uniunea
Sovietica, impotriva dictaturii proletariatului. In jurul cartii sale, mult asteptate,
se declanseaza o puternica polemica prin reactia dura pe care o au membrii
stangii franceze astfel ca Gide va publica la un an dupa Retouches a mon
Retour de I'U.R.S.S."? raspunzand atacurilor si nuantandu-si mai documentat
anumite afirmatii anterioare. Kupferman il considera un punct de inflexiune
pentru dezbaterile ulterioare si o victorie strategica repurtata de cei care-si
exprimasera rezervele cu privire la U.R.S.S. Sfarsitul va veni nu in urma unei
lente agonii, ci printr-o lovitura de teatru care reitereaza in memoria francezilor
pe cea din 1917 cand Rusia sovietica incheie o pace separata cu Germania,
incalcand tratatele de alianta si lasandu-si aliatul complet descoperit intr-o
situatie critica. Acum este vorba despre pactul pe care Rusia sovietica il incheie
cu Germania nazista, de pactul Ribbentrop-Molotov incheiat pe 23 august
1939"* concomitent cu purtarea negocierilor cu Franta si Anglia in perspectiva
unui conflict cu Germania. Polonia urmeaza sa fie dezmembrata, iar Roma-
niei ii sunt confiscate Basarabia, (cuprinzand atat actualul stat Moldova si
cat si mica provincie separatista transnistreana), Bucovina de Nord si Insula
Serpilor din Marea Neagra. Aceasta noua tradare reduce la tacere valul de
simpatie pro-sovietic si pune intr-o lumina ridicola efortul consistent investit
in aceasta noua querelle franceza. Acest fapt are drept consecinta o tardiva
si oarecum inutila interdictie a presei comuniste si a diverselor publicatii care
intretineau simpatii sovietice. Deja fusese interzis in ianuarie 1939 ,Journal
de Moscou”, acum sant eliminate de pe piata si celelalte publicatii, Journal
de Moscou, Russie d’Aujourd’hui, L’Humanité, Ce Soir, Regards, iar Partidul
Comunist si organizatiile afine sant la randul lor interzise. Pe 1 septembrie
1939 se declanseaza cel de-al doilea razboi mondial.

Scriitorii francezi se grupeaza pentru a traversa aceeasi experienta, proba-
bil in functie de afinitati. Froissard si Cachin merg impreuna in Rusia sovietica
in vara anului 1920. La fel George Duhamel si Luc Durtain in 1927. Ultimul
va face echipa zece ani mai tarziu in 1937 cu Charles Vildrac. Le urmeaza
in scurt timp lui Duhamel si Durtain, o alta pereche, André Beucler si Lucien
Fabre-Luce. Panait Istrati il gaseste pe Nikos Kazantzakis cu care calatores-
te, calatoria pune bazele unei trainice prietenii. Louis Aragon vine insotit de
Elsa Triolet pe care n-o va uita in poemele sale de dragoste. Exista insa si
0 succesiune polemica a acestor calatorii, o depozitie este contracarata de
o alta, unii merg sa confirme, altii se duc sa infirme. Fabre-Luce il contrazice



pe Duhamel care prezentase o imagine relativ pozitiva a Rusiei sovietice,
sau mai precis una a unei critici edulcorate, redusa la anecdota exotica asa
cum Paul Vaillant Couturier trimis din partea ziarului Humanite contracareaza
depozitia lui Henri Béraud calatorind pe cheltuiala Journal-ului in 1925. Bar-
busse si toata presa de stanga il ataca violent pe Panait Istrati care facuse o
serie de aluzii in Spovedanie pentru invingi la tipul de revolutionari de genul
lui Barbusse care mai degraba tradeaza cauza revolutiei ascunzand adevarul.
Minerul Kleber Legay edificat asupra conditiilor mizere, precare din minele
sovietice primeste un raspuns de la Fernand Grenier, in 1933, din partea
A.U.S. care-l acuza de contrafacerea imaginii paradisiace a U.R.S.S. Alaturi
de scriitori, calatoresc oameni politici, economisti, ingineri ca Jules Moloch,
medici, ziaristi ca Louis Weiss, fondatoarea ziarului L’Europe nouvelle, iar in
anii de glorie a propagandei in favoarea sau defavoarea U.R.S.S. cei care-si
ofera ,serviciile” si marturia sunt chiar muncitori precum Yvon, Legay etc. In
cele din urma la conducere se afla chiar dictatura proletariatului.

' Fred Kupferman, Au pays de Soviets, Galimard, Paris, 1977. Titlul cartii constituie i numele
unui important film de propaganda difuzat prin A.U.S. fidelilor si celor interesati de U.R.S.S.

2 Intr-adevar la sfarsitul secolului prolifereaza in special in Franta lucrarile care contin in
titlu sintagma ,gloria/grandoarea si decadenta”. Celebrul poem al lui Albert Samain ,Au jardin
d’Infante” i mentioneaza pe barbarii albi care vor navali pentru a distruge civilizatia occidentala,
act superb, eclatant a carui méaretie poetul o contempla obosit-melancolic.

3 Ibidem, p. 162

* Pacea incheiata intre Germania si Rusia constituie unul dintre episoadele cele mai compro-
mitatoare si mai nebuloase ale revolutiei bolsevice. Lenin sacrifica Rusia predand-o inamicului in
conditii umilitoare pentru a putea prelua puterea intr-o perioada de criza si de imponderabilitate
politica. Relatiile oblice Tn care Lenin intr& cu guvernul german prin interpusi precum Alexandr
Lazarevic Helphand, cunoscut si sub numele de Parvus si lakov Stanislavovici Fiirstenber (alias
Ganetki, Hencki, Borel, Hendriczek, Frantiszek, Nikolai, Marin Keller, Kuba...) sint descrise cu
acribie de Dmitri Volkogonov, unul dintre reputatii biografi ai lui Lenin, care a avut acces la arhivele
secrete sovietice, in Lenin. O noud biografie ( trad. Anca Irina lonescu, editura Orizonturi, editura
Lider, Bucuresti, 1994). Mai precis, Lenin este finantat de Germania pentru a destabiliza Rusia
cu care Germania se afla in razboi. Intoarcerea lui Lenin de la Zurich in Rusia aflaté in preajma
revolutiei pentru a prelua puterea se face prin sprijinul si cu acordul Germaniei pe care Lenin
o tranziteaza fara probleme, amenintat fiind de a fi capturat de englezi. Acest sprijin va conta
foarte mult in stabilirea conditiilor tratatului de la Brest-Litovsk. Dimitri Volkogonov il citeazé pe
social-democratul Bernstein care a incercat dupa Revolutia din Octombrie sa afle sursa banilor
investiti in Lenin si revolutia bolsevica. “Din surse demne de toata increderea am aflat cad suma a
fost foarte mare, aproape incredibila, fara indoiala peste cincizeci milioane de marci-aur, 0 suma
a carei provenienta e prea bine cunoscuta de Lenin si tovarasii lui. Una din consecintele acestei
situatii a fost Tratatul de la Brest-Litovsk. Generalul Hoffmann, care a negociat cu Trotki si cu
ceilalti membri ai delegatiei bolsevice de la Brest, ii avea la mana pe bolsevici cu doua chestiuni
si a facut In asa fel incat acestia sa o simta.” (pp.154,155).

° Foarte pe scurt explicatia pe care o oferda Michael Lynch in Stalin si Hrusciov: URSS,
1924-1964 (Ed. All, Bucuresti, 1998) ,In esenta, aceasta politica era o relaxare a controalelor
economice severe (cunoscute drept comunismul de razboi) facute in forta de guvern in timpul
razboiului civil. Sub NEP téaranilor li s-a permis s&-si vanda surplusul de produse cu un profit, au
fost aprobate pietele traditionale si s-a dat voie sa se foloseasca din nou banii. Aceste concesii
erau o deviere de la linia socialismului dur. [...] Lenin considera NEP-ul o masura temporara dar,
deoarece acesta si-a atins principalul obiectiv de a procura suficientd hrana pentru populatia
Rusiei, a fost pastrat ca politica bolsevica oficiald in legaturéa cu taranimea.” (p.32).

SStalin decide, in mai, la al V-lea congres al sovietelor, colectivizarea generala ca secu-
lacizare, (culacul reprezentand acea clasa taraneascéa de mijloc, prospera in urma facilitatilor
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acordate de NEP, similara chiaburilor in Roméania deceniilor 5 si 6) si recurgerea la forta pentru
a infrange orice rezistenta taraneasca.

” Fred Kupferman, op.cit., p. 65

8 Acest prozelitism evidentiat de Kupferman are insa si semnificatia unei importante schim-
bari nu atat de atitudine (existd de asemenea sceptici, care intretin polemica in jurul subiectului
U.R.S.S.) cat mai ales de pondere simbolica : nu Franta acorda asistentd Rusiei revolutionare
aflate in impas ntr-un moment de réscruce, determinant pentru evolutia ei ulterioara, ci Franta
intuieste in Rusia un factor de echilibru pentru a contrabalansa ascensiunea agresiva a Germaniei
naziste, ca dominanta intr-o Europa incapabila sa gaseasca un modus vivendicomun. In aceasta
situatie, Rusia sovietica pare sa joace rolul de garant al pacii, de protector si opozant creditabil
contra unui stat din ce In ce mai puternic si mai agresiv, Germania lui Hitler evident nemultumit
de felul in care s-au rezolvat lucrurile prin pacea de le Versailles.

9 Fred Kupferman, Op. Cit., pp.101,102.

1 Ar merita o discutie aparte despre acest val de entuziasm transformat peste noapte aproape
in plictiseala si dezinteres. Aici nu este vorba despre prestatia sovietica, ci despre transformarea
Rusiei intr-un obiect de interes monden. Odata consumate energiile care fac sa pulseze luminile
rampei, obiectul pasiunilor revolutionare si angajamentelor fierbinti intra intr-un con de umbra.
Era mai putin scazut insa interesul politic al Frantei fatd de U.R.S.S. ? Ne putem intreba céat de
profunde sau superficiale sant toate aceste adeziuni, ce pret platesc clipei, unde incepe demersul
analitic, dacé incepe si ce pondere are de fapt moda in acest proces al suprapunerii afectelor.
Privind Tnapoi cu ironie cea mai mare parte a acestor adeziuni se plaseaza intr-un ridicol tipator,
cautionand un regim la fel de distructiv si inuman ca si cel al Germaniei naziste. U.R.S.S. aveain
curéand sa faca pact cu inamicul fascist vaticinat rasunator de intelectualul francez cu sensibilitati
de stanga. Pactul Ribbentrop-Molotov va consfinti jocul dublu facut de U.R.S.S. si mai ales alianta
dintre dou autoritarisme extreme impértasind numeroase afinitati. in mai putin de 20 de ani de
la decapitarea monarhiei tariste si instaurarea prin forta si teroare a noului regim, intelectualul
francez devine unul dintre sustinatorii dictaturii proletariatului travestita in umanism superior de
tip sovietic. Din pacate nu a existat o serioasa reconsiderare a semnificatiei si implicatiilor acestor
adeziuni, practic al votului de incredere pe care-l acorda intelectualii totalitarismului de stanga,
cu fatd umana astfel incat greseala poate fi repetaté la nesfarsit. Sau mai precis de ce critica
lui Furet a comunismului ca radiografie a unei iluzii, a se intelege nobila poate fi acceptata, iar
Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, repression, editata de Stephane Courtois et Co.
este vehement atacatéa pentru c& oferé radiografia practicii totalitare cautionata si de oamenii de
cultura, de intelectualii de stanga.

" Fred Kupferman., Op. Cit., pp.149,150.

'2 André Gide, Retouches a mon Retour de 'U.R.S.S., Gallimard, Paris, 1937.

Tn mod ironic, data coincide cu cea a sarbatoririi ulterioare a ,Revolutiei antifasciste si anti-
imperialiste” cum va fi intitulatd Insurectia armata de la 23 august 1944 in Romania, avand drept
consecinta o alta anulare a unui parteneriat de razboi, Roméania-Germania.



PAUL CERNAT

Anarhismul poetic

SJs;inuté in 1931, prima teza de doctorat din Romania, avand ca obiect lirica
avangardista si modernista autohtona (,anarhismul poetic extremist si cel
moderat”) a fost Anarhismul poetic. Studiu critic de Const. I. Emilian
(Emil Constantinescu, 1894-1977), aparut in 1932 la Institutul de Arte
Grafice ,Bucovina”, I.E. Toroutiu, dar a fost redactata, potrivit unei note a
autorului (p.106), din 1929. Sistematica, bine documentata, valorificand o
bibliografie interna si externa (preponderent franceza) apreciabila, lucrarea
depaseste, sub raportul informatiei istorice si al analizei psiho-stilistice
tot ce s-a scris la nivelul criticii noastre interbelice despre avangarda,
pacatuind insa printr-un dogmatism conservator vehement polemic si
printr-o cecitate estetica semnificativa. Autorul — profesor de liceu si avo-
cat, asistent la Catedra de estetica a Facultatii de Litere si Filozofie intre
1921-1934, discipol al lui Mihail Dragomirescu, care i-a si coordonat teza
—a preluat de la mentorul sau atat conceptia conservator-clasicizanta cat
si idiosincraziile academiste. Sesizand introducerea in textul final a unor
puncte de vedere eretice fata de propria pozitie, coordonatorul lucrarii I-a
acuzat de ,tradare” si ,,mgratltudlne” il va propune totusi drept succesor
al sau la Catedra. Ulterlor E. C. si-a radicalizat pozmlle antimoderniste,
mergand pana la a aborda, dintr-o perspectiva clinica, productiile literare
ale avangardlstllor In cartea memorialistica Nascut in *02, Sasa Pana
isi aminteste ca Jntre 16 si 20 octombrie (1932, n.n.) s-a desfa§urat la
Bucure$tl al Xll-lea Congres al Societatii romane de neurologie, psihiatrie,
psihologie si endocrinologie. Chiar in prima zi, dr. Dem. Em. Paulian,
agregat, medic primar, si Const. Emilian (...) au prezentat raportul Dadais-
mul in literatura si psihiatrie sau cum au scris ziarele Psihoza literara
moderna. Textul a aparut apoi in Buletinul medico-terapeutic, o revista
pseudomedicala editata de farmacistul lteanu (...) Autorii lui se laudau ca
prin asemenea ,denunturi” impiedica ,procesul de dizolvare a societatii
contimporane” si dau ,directive de viata spirituala, normala si sanatoasa”.
Liderul avangardlst isi nuanteaza totusi, retrospectiv, vehementa militanta:
.In aprilie al acelui an, tiparise o carte intitulata Anarhismul poetlc despre
care, la rubrica ,Represalii” imi marturisisem convingerea ca ,e o carte de
ramolisment precoce a carei prezentare de lux disimuleaza, sub o armura
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falsa, continutul ranced” (unu, nr. 45, mai, 1932). Dar trebuie sa recunosc ca
a fost prima carte care s-a ocupat detaliat de curentele de avangarda, aducand
un material bogat pentru uzul viitorilor cercetatori ai modernismului literar”
(op. cit., pp. 280-282). Tot in decursul anului 1932, Gh. Adamescu sustinuse,
oarecum pe aceeasi linie de ostilitate traditionalista, o serie de prelegeri la
,Universitatea Ateneului Roman”, pe care le va publica intr-o brosura de nu-
mai 27 de pagini (Curente moderniste in literatura, Bucuresti, Imprimeriile
,Independenta”, 1933). Patrunderea avangardei in citadela universitara va
fi marcata peste cativa ani de Cursul de poezie al lui G. Calinescu finut la
Universitatea din lasi si de prelegerile despre Geneza curentelor literare de
avangarda tinute de Radu Gyr la Universitatea bucuresteana in 1936-1937.
Radical opuse, cele doua abordari ilustreaza elocvent polarizarea ideo-estetica
a momentului, marcat de ascensiunea miscarilor de extrema dreapta: cursul
insidios-polemic al democratului Calinescu reprezenta la acea data cea mai
subtila si mai comprehensiva teorie autohtona a poeziei modernisto-avangar-
diste, in vreme ce Radu Gyr radicaliza in directie nationalist-xenofoba — pentru
uzul publicului studentesc — traditionalismul antimodernist.

Fapt este ca aparitia Anarhismului... a reprezentat in epoca un eveniment
si o bresa: dat afara pe usa din templul academico-universitar, ,anarhismul”
avangardist a intrat timid pe fereastra.

Abordarea de tip clasificator se asociaza, in cazul studiului semnat de
Const. I. Emilian, cu o aplicare polemica si procustiana a grilei ideo-esteti-
ce. Conservatorismul autorului este — faptul merita subliniat — unul de sursa
Jlatinista”, clasicizanta. Citarea reverentioasa a unor critici moderni precum
Ovid Densusianu (adversar al ofensivei ,barbare” asupra spiritului latin n
cultura) sau E. Lovinescu, in pofida unor rezerve si ,nedumeriri” legate de
optiunile acestuia din urma, este de fapt o reverenta la adresa clasicismului
lor structural si o solidarizare cu rezervele acestora fata de ,modernismul
extremist”. Pe aceeasi linie, Const |. Emilian saluta ,antibarbarismul” gan-
ditorului catolic Henri Massis din cunoscuta sa carte-manifest Defense de
I‘Occident, iar solidaritatea sa din finalul lucrarii cu traditionalismul ,latin” al
lui Charles Maurras exprima un credo:

,Geniul creator al acestui neam va avea atata vitalitate incat sa poata
infrange ratacirile si sa poata asimila, din marea razvratire a epocei contem-
porane, numai elementele sanatoase si viabile.

Pentru descendentii Romei antice, oricat de indepartati ar fi ei, asemenea
elemente nu-si pot avea izvorul in anarhie.

,La cause latine est la cause de ['archie, la cause de l‘'ordre”.

Umila noastra stradanie a rasarit si ea din aceeasi calda si neclintita
credinta”.

Admiratia pentru Ovid Densusianu — teoretician si promotor moderat al
artei moderne, insa la fel de sever fata de simbolistii Si modernistii autohtoni
ca si fata de samanatoristi si poporanisti — nu tine atat de orientarea occi-
dentalista si citadinista a acestuia, cat de structura sa olimpiana, neoclasica,
actionand ,in sens cu totul divergent de miscarea anarhica actuala”: ,A fost
acolo o atmosfera de inalta intelectualitate si de distinctie (...) o decenta si o
eleganta a expresiei formale, care raméane ca o adiere de idealitate fata de
trivialul si violenta stilului la moda acum — o statornica aspiratie fata de acea
dhvaniindiana”. Vorbind despre Sburatorul (literar), autorul apreciaza lipsa
unei ,doctrine precise”, insa ,larga ocrotire spirituala a tuturor inovatorilor”
si ,bunavointa fata de ereziile moderniste” a unui ,om de gust si de cultura”



precum E. Lovinescu il nedumeresc: snobism (cf. D. Caracostea, Un mare
critic roman modernist)? simpatie instinctiva fata de orice elan juvenil? sau
,credinta neclintita intr‘'un nou concept de arta”?

Pe intreg parcursul lucrarii, Const. |. Emilian tine sa-si afirme, cu insistenta,
Jmpartialitatea”, obiectivitatea ,stiintifica” a rechizitoriului sau psiho-estetic
(ex.: ,Cartea de fata incearca sa fie —in limita slabelor puteri omenesti o cerce-
tare obiectiva si senina” —p. 166 [, Cititorii vor vedea ca am largit, la maximum,
sfera intelegerii. Daca si astfel anumite detritusuri vor cadea dincolo de ea,
nu e vina noastra” — p. 167] ,nu este o punere la punct a acestor doctrine, ci
evidentierea fenomenului de criza spirituald in tara noastra” etc). insa cine
se scuza, se acuza, iar cronica lui Perpessicius spune ceea ce era de spus:
.precautiile acestea erau cu atat mai inutile cu cat, daca Anarhismul poetic
are o calitate, apoi este aceea ca intreaga exegeza a d-lui Const. |. Emilian
vadeste in d-sa un adept innascut al poeziei academice si un universitar
format la scoala d-lui Mihail Dragomirescu (...) unde canoanele unei estetici
rigide si timorate sant litera de lege. (...) Pentru d-I Const. |. Emilian poezia
trebuie sa fie asa cum sta scris in tratatele clasice, o poezie a subiectului, o
poezie a conturului, 0 poezie a emotiilor gradate, intr-un cuvant, o poezie de
compozitie, si de ordine, cum lasa d-sa sa se inteleaga in incheierea studiului:
o poezie romana. in cazul acesta daca se poate vorbi de incomprehensiune,
ea trebuie inteleasa in sensul unei carente de afinitate”.

Anarhismul poetic este si o critica a atitudinilor/manifestarilor artistice
si filozofice ale modernitatii, judecate prin variile abateri de la modelul clasic
caracterizat prin continuitate cu traditia canonica, unitate organica a viziunii
si conceptiei, ordine ierarhica, armonie a partilor in raport cu intregul, echili-
bru si disciplina formala, claritate a stilului, ,bun-sim{”, coerenta si ,sanatate”
psihologico-morala (,Sufletul uman constituie o unitate organica ale carei
manifestari trebuie sa se echilibreze armonic, fara hipertrofii sau atrofii”).

Optiunea autorului pentru o modernitate ,cuminte” si ,echilibrata”, fara
.excese”, apare ilustrata prin elogierea ca model a poeziei lui lon Pillat, sin-
gurul partener de dialog din zona ,anarhismului extremist” fiind considerat
lon Vinea (al carui antimanifest din revista Punct, Vorbe goale, ii prilejuieste
urmatoarele consideratii: ,Ne bucuram ca — cel putin la finele acestui intins
capitol —sé&ntem de acord cu un fruntas hipermodernist. Cu ceilalti energumeni,
nu stim de vom reusi vreodata...” la capatul unor evaluari ale mimetismului
~poetilor noui”: ,Adoptarea conceptiei relativiste din domeniul strict stiintific
de poetii noui e mai mult exterioara, superficiala. Ei n-au patruns spiritul stiin-
tei, esenta acesteia. Extravagantele si ratacirile extremistilor sant cea mai
evidenta negatiune a pretentiilor de atitudine stiintifica”. Aceasta inseamna
ordine, disciplina, seriozitate, nu anarhie si frivolitate”.

Printre poetii ,anarhici” comentati este amintit Si lon Minulescu (cu poemul
,blasfemiator” Spovedanii). in categoria ,extremistilor” intra llarie Voronca, B.
Fundoianu, I. Vinea si Tristan Tzara. ,Lirica minora” este ilustrata de nume ca
F. Aderca, Claudia Millian, Al. Philippide, Luca lon Caragiale, Camil Baltazar
si lon Barbu, iar ,lirica de virtuozitate” — de acelasi lon Barbu, alaturi de G.
Bacovia, Lucian Blaga, Nicolae Davidescu, Adrian Maniu si Tudor Arghezi.
Pornind de la ideea ca ,exista un raport invers intre violenta inovatiilor si
talentul scriitorilor”, autorul se opreste, ,pentru usurinta studiului” la doua
categorii mai ,cuprinzatoare”: ,.extremistii si moderatii”.

Daca E. Lovinescu vorbea, reluandu-I pe istoricul latin Tacit, de existenta
unui saeculum modern, Emilian vede in ,anarhism” (inteles ca esenta a mo-
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dernului) un ,duh al vremii” prezent in toate manifestarile sociale, psihologice,
spirituale, stiintifice, artistice. ,Sincronismul” si ,interdependenta” intre mani-
festarile artistice ale unei epoci sant, de asemenea, invocate (ca si in cazul lui
Lovinescu). Universalizarea revoltei anticlasice este explicata prin intermediul
lor: ,Reactiunea aceasta impotriva doctrinelor si operelor artistice anterioare
ar putea fi urmarita in aproape toate tarile, caci — cu toate aspiratiile spre o
izolare etnica — viata intelectuala a Europei a prezentat aproape constant,
in ultimul timp, un ritm unitar”. Semnificativ e arealul ,precursorilor” indicati:
wvizionarismul delirant al lui Blake” si ,misticismul profund al lui Yeats”, ac-
meismul lui N. Gumiliov, ego-futurismul lui Ilgor Severianin si cubofuturismul
lui Hlebnikov, Lautreamont, Jarry (priviti ca ,dezechilibrati”) si Rimbaud, Rilke,
Werfel si Hoffmanstahl, poezia — aflata la antipozi — a americanilor Edgar
Poe si Walt Whitman etc.

Preocupat sa arate ,daca si in ce masura actuala miscare poetica a adus
valori pozitive” Const. |. Emilian constata - cu ,obiectivitate” - permanenta
»luptei dintre vechi si nou”, alternanta de ,reactiuni i contrareactiuni” in cadrul
unei teorii ,ondulatorii” a istoriei spiritului uman. Totodata, el face o distinctie
intre atitudinea radical negatoare fata de traditie exprimata de un reprezentant
-extremist” precum B. Fundoianu (in prefata la Imagini si carti din Franta) si
atitudinea mai nuantata a unui ,moderat” precum N. Davidescu. Ambii autori
sant considerati critici si poeti anarhici de marca.

Capitolele teoretice ale lucrarii - Elementele anarhice ale liricei mo-
derniste, Conceptia anarhismului poetic, Tecnica lirismului anarhic si
Originile anarhismului poetic — sant de departe cele mai convingatoare,
oferind elemente importante pentru o poetica a avangardei artistice. Pers-
pectiva conservatoare a autorului face din ele si un document relevant pentru
imaginea ,modernismului extrem” privit din unghi academizant in Romania
anului 1930.

O trasatura caracteristica a modernitatii anarhice este apreciata a fi
,ostilitatea Tnversunata impotriva oricarui element de ordine si disciplina”.
Individualitatii traditionale, subordonate bunului simt si valorilor comunitare,
i se substituie un individualism eretic, excentric, abnorm si amoral, cultivand
diferenta radicala, ostil oricarui principiu de autoritate supraindividuala: ,poetii
scoalelor moderne confunda aceasta discreta incorporare a individualului
cu etalarea lui ostentativa. Ei vor sa cante numai ceea ce este exceptional
si bizar in faptura lor. Renunta la ceea ce este universal si normal, socotind
ca o individualitate se contureaza numai prin elementele ei incoherente si
excentrice. Cred ca lirismul lor trebuie sa fie alogic si amoral, pentru a-| dis-
tinge de cel traditional”. Atitudinea anarhica reclama, apoi, ,eliberarea de
sub autoritatea oricaror dogme estetice, sociale sau etnice” dincolo de ,ceea
ce impune bunul simt si judecata sanatoasa”. Cu precizarea ca eliberarea
,nu este relativa, ci absoluta (...), radicala si integrala”. Avem de-a face prin
urmare cu un absolutism a I‘envers, a carui unica justificare de ordin etic este
aspiratia sa idealist-utopica spre o communitas naturala si armonica, ridicata
pe ruinele cele vechi: ,o0 larga aspiratie spre o lume inalt ideala, in care oa-
menii vor trai intr-o completa infratire, prin stabilirea unei ordini spontane si
armonice”. ,Pulverizarea” — proprie ,anarhismului” modern — nu distruge doar
caracterele tipice, proprii esteticii clasice, ci si unitatea personalitatii umane
in genere. Tendinta dominanta va fi deci una catre fragmentar si schizoid:
»Scriitorii de azi nu mai redau caractere tipice sau individuale, ci fragmentare”,
de aici predilectia pentru ,caracterele desechilibrate” si pentru ,rasturnarea



ierarhiei functiilor spirituale”. ,Importanta ce se da inconstientului” este, in
opinia autorului, responsabila de ,preponderenta elementelor patologice”.
Adeptul ,teoriei capodoperei”’, Emilian deplange ,lipsa de capodopere reali-
zate Tn spiritul scoalelor noua” (stereotip conservator fara baza, cata vreme
printre ,anarhici” sant inclusi Dostoievski, Proust sau Gide). Corecte sant insa
observatiile privind ,criza notiunii de realitate” sub influenta noilor conceptii
stiintifice si ,disolutia eului”. Abateri de la ,ordinea naturala” a creatiei artistice
sant ,procesul de supraspiritualizare in dauna naturii”, ,tendinta spre irational”
care ,face concurenta gangurelii copiilor” si proclama dezordinea ,sacra”,
,absolutismul” in arta avand drept reflex predilectia pentru mit si mistica,
pentru ,starile extatice si vizionare”. Opinand ca ,Domeniul psicologic a fost
invadat nu numai de fiziologic, ci si de patologic”, autorul se situeaza in linia
adeptilor ,sanatatii” organice obligatorii a operei, taxand ,aspectul morbid al
poeziei anarhice”. Desi uneori pare a concede ca ,arta anarhica” nu e de-
menta pura, ci ,simularea dementei, nascuta din tendinta spre singularizare si
epatare”, el aluneca totusi spre determinisme psihologice riscate atunci cand
diagnosticheaza ,relatia dintre literatura anarhica si consumarea drogurilor
excitante”.

Pe de o parte, Emilian respinge imbogatirea lexicului poetic prin cuvinte
vulgare (,cu deosebire revistele de extrema stanga folosesc un lexic de o
violenta si o cruditate cumplita”), chiar daca recunoaste ca ,totul depinde de
utilizarea cuvantului vulgar in context, de unitatea pe care o face cu alte cuvinte
si de faptul daca el corespunde unui fond sufletesc sau nu”. Pe de alta parte,
considera (la Arghezi, de pilda) ,purecii si paduchii” ca fiind ,cuvinte inestetice
prin ele insele”, facandu-I pe Perpessicius sa aprecieze — malitios — ca pe
aceasta baza ar trebui respinsa o mare pare a literaturii universale...

in spirit clasic, Emilian ii ia apararea lui Paul Valery (aparator al ,ordinii
arhitectuale”) impotriva acuzelor de obscuritate, cu argumente vadind o inte-
legere adecvata a poeticii moderniste: ,lectorul initiat in lirica moderna mai stie
ca o poezie nu trebuie talmacita rational, ci numai transpusa spiritual”. Privind
lucrurile intr-o perspectiva mai ampla, el face insa - pe urmele lui M. Dragomi-
rescu - si unele tipologizari sugerand decadenta spiritului: ,obscurismul poetic”
al lui Dante si Eminescu - reprezentand integral sufletul omenesc - ar fi fost
urmat, in veacul modern, de ,obscurismul ideologic” al lui I. Barbu si Valery,
obtinut din ,limitarea la functiunea psihica a inteligentei”, si de ,obscurismul
factice” al poetilor extremisti, ,lipsit de orice fundament sufletesc”.

Traditia ,decadentei moderne” ar incepe — potrivit autorului — cu manie-
rismul european al secolului XVI (,excesul de virtuozitate verbala ca o com-
pensatie a anemiei conceptionale”) ilustrat de maniera eufuista si gongorista.
O propozitie la care Max Nordau ar fi subscris oricand: ,decadenta incepe —in
toate domeniile —cu rafinarea”. Pe de alta parte, ,barbaria instinctuala” a anar-
hicilor moderni reprezinta o degenerare in plus, nu un ,factor regenerator”.

Fara indoiala, un spirit clasicizant, conservator, traditionalist si academist
percepe cel mai acut abaterile moderne de la idealul perfectiunii armonice, al
,sanatatii” organice, al unitatii si claritatii formelor. Capitolul despre poetica
anarhica identifica drept erezii ,adjectivismul paradoxal si inestetic”, meta-
forismul excesiv, predilectia pentru metafora decorativa in detrimentul celei
organice, eliminarea verbului in favoarea substantivului, predilectia pentru
verbul la infinitiv si pentru numeral, ,interjectii onomatopoetice”.

,Disolutia gandirii” — scopul poetilor anarhici —,incepe cu disolutia sintaxei”
si cu ,incoherenta ca postulat artistic”, scrie Const. I. Emilian, care sanctio-
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neaza astfel eliptismul (,rejetul sintactic”) si deplange ,suprimarea rimei si mai
ales a ritmului (expresie a versului clasic) avand ca rezultat versul amorf” iar
ca ultima consecinta crearea ,versului tipografic”. Adica ,nici rima, nici ritm,
nici masura”. Observa, altminteri, ca ,realizarea unei estetice tipografice” in-
cepe odata cu Un coup de des... a lui Mallarme si ca revolutia sintactica a
cubistilor s-a nascut din experimentele poetice ale autorului Herodiadei; ele
au fost insa rastalmacite: ,...fenomenul s-a produs a rebours: cultul aproape
religios pentru cuvant al lui Mallarme a fost profanat de barbari; caci aristocra-
tizarea lexicului s-a transformat in trivializarea lui”. Sant mentionate manifestul
~cuvintelor in libertate” al lui Marinetti si cel pre-expresionist - Revolution
der Lyrik (1899) - al lui Arno Holz, reclaméand ,0 limba mai naturala, mai vie,
aproape de cea cotidiana”.

Autorul arata ca, spre deosebire de ,importanta muzicii wagneriene in
geneza simbolismului”, in cazul cubismului si expresionismului ,influenta
dominanta exercitata n-a mai fost cea muzicala, ci cea plastica”, cele doua
,directive” aflandu-si originea directa in ,transformarile teoretice si practice
ale picturei si sculpturei moderne”. Ambele apar prin 1910-1911, numai ca
in Franta ,precursorii s‘au manifestat mai mult pe terenul realizarilor, in Ger-
mania pe terenul teoretizarilor”: ,Si cubismul, si expresionismul reprezinta
tocmai lupta de emancipare a sufletului de sub sclavia naturii. Acest proces
de supraspiritualizare, pe care I‘am gasit o caracteristica mai generala a
artei noua, ar fi gresit sa‘l localizam numai in Germania, cum fac unii critici”.
Din pacate, criticul nu spune nimic despre Der Sturm, dar aminteste revista
Charon a lui Otto zur Linde si Rudolf Pannwitz care ,grupa pe toti razvratiti,
canalizand eforturile”. Aminteste, de asemenea, teoriile lui Worringer (citite
prin Tudor Vianu) precum si ideile Iui Alois Riegl privind reducerea formelor
picturale la cele geometrice. Identificand elementele unei poetici antimimetice
a deformarii, dezechilibrului, exterioritatii si excesului, Emilian adauga, nu fara
malitie, ca ,deformarea naturii e si mai facila decat imitarea ei”. Observatii
acute se refera la cultivarea disonantei ,anarhice” in locul oratoriei romanti-
ce, a melodiei simboliste si a simfoniei poetice moderniste. Sau cele privind
omologiile dintre literatura anarhica si muzica primitivilor, jazz, compozitiile
lui Stravinski si Satie sau baletele lui Djaghilev. Refuzandu-i valoarea este-
tica, autorul Ti concede celei dintai doar o valoare documentara (ca forma de
sreflectare” a fizionomiei lumii contemporane). Observatiile sociologice sant
relevante: ,Daca poezia anarhica nu are valoare estetica, ea are o valoare
documentara, caci oglindeste vieata sociala si climatul moral al lumii contem-
porane. Ca si celelalte manifestari artistice, ea a rasarit parca din atmosfera
dancingurilor, barurilor si a ,cutiilor de noapte” din cartierele marilor metropole,
destinate vietei de placeri. Cabaretele din Montmartre fac azi concurenta
saloanelor literare”.

Printr-o lectura ideologica destul de curenta in epoca, modernismul ,ex-
tremist” e asociat cu extrema stanga politica, avand drept corelative betia i
excitatia senzoriala, dezechilibrul psihologic, vidul spiritual si anarhia morala:
,Lectura unui volum sau a unei reviste de extrema stanga are acelasi efect
ca spectacolul unui local monden de noapte ele provoaca aceeasi tensiune a
nervilor si acelasi dezmat spiritual. Betia lirica este, adesea, un efect al betiei
albe sau al betiei coregrafice”. (v. si E. Lovinescu: ,libertate saturnalica de
sclav beat”). In alta parte, autorul afirma explicit existenta unui determinism
cauzal intre arta si politic: ,revolutionarii in arta fac in general politica de
extrema stanga in vreme ce neo-clasicii sant cu dreapta si extrema dreapta”



identificand printre factorii ce au precipitat emergenta modernitatii literar-artis-
tice razboiul (care ,a precipitat si a potentat criza”) si bolsevismul (prezentat
propagandistic de adeptii sai drept un regim de ,extrema libertate”, favorabila
pretentiilor de razvratire si innoire). Pe aceasta linie, principalele surse filo-
zofice ale modernitatii radicale - psihanaliza lui Freud, filozofia vitalista a lui
Nietzsche si doctrina intuitionista a lui Bergson - prezinta un numitor comun:
antnntelectuahsmul abolirea primatului ratiunii. Bergson ,a detronat inteligen-
ta din drepturile ei si i-a denuntat toate msuﬂmentele In consecinta, poetii
sant absolut liberi s-0 nesocoteasca, atat pe ea cat si instrumentul ei specific:
limbagiul. De aci, toata anarhia in conceptia si tecnica formala a scoalelor de
arta modernista”. Influenta vitalismului nietscheean si a ideii ,Supraomului” e
prezenta in ,glorificarea Ilbertatu si fortei ne|ngrad|te sau in ,individualismul
anarchizant” al futurismului si expre3|on|smuIU| infine, ,Prin rolul exceptional
pe care Freud il acorda |ncon§tlentulu| si instinctelor, se stabilesc raporturi
directe intre psicanaliza si literatura modernista”, ultima preluand insa doar
~elementele morbide si excitante” indicate de medicul vienez. Un alt element
il constituie dislocarea identitatii ,clasice” europene de catre influentele orien-
tale: ,Asiatismul haotic si disolvant se infiltreaza si se amplifica prin metafizica
germana si bolsevismul slavic, cautand sa distrame coheziunea morala euro-
peana si notiunea de personalitate umana”, ideile fiind preluate de tineri ,din
atmosfera intelectuala a timpului”. De asemenea - valorificarea artei negrilor
si a asiaticilor, a artei copiilor, salbaticilor (,fauves”) si primitivilor; este citat in
acest sens T. Vianu cu articolul despre Arta copiilor pornind de la lucrarea
Abstraktion und Einfuhlung a lui W. Worringer, consideratiile personale
meritand a fi retinute: ,Si in domeniul muzical, ca si in cel plastic i literar,
ne-am fintors sufletul catre modelele pe care le ofera imaginatia primitivilor.
E, desigur, un efect paradoxal al excesului de civilizatie. Lumea nu mai cauta
emotii artistice, ci excitante drastice care zdrobesc nervii obositi. Ritmurile
absurde ale jazzului concorda cu ritmul dezordonat al vietii noastre de azi.
Acelasi vartej salbatic le strabate pe amandoua”. Evitand orice conotatie net
antisemita, autorul urmeaza constatarile lui E. Lovinescu referitoare la rolul
semnificativ al evreilor in propagarea ,atitudinilor anarhice”: ,Trebuie sa in-
registram, insa, faptul brut, remarcand rolul activ pe care I-a avut elementul
semit in declansarea si amplificarea elementului anarhic, ca si in stabilirea
relatilor de solidaritate intre nucleele moderniste existente in fiecare tara”. Nu
este omisa, de altfel, nici contributia — indirecta - a misticismului ortodox prin
wdesconsiderarea pe care o aduce elementului rational, singurul care coordo-
neaza si modeleaza fortele inconstiente in procesul creatiunii”, cu observatia
ca ,,ambele curente, si cel mistic, si cel intelectualist, pacatuesc, in genere,
prin exagerarea unei singure functlum sufletesti in detrimentul celorlalte”. in
multe din aceste privinte, Const. |. Emilian se |ntalne$te cum spuneam— cu
Henri Massis din Defense de I'‘Occident.

Remarcabile sant incursiunile avizate in istoria simbolismului autohton,
de la primele traduceri ale lui Baudelaire (in Convorbiri literare, 1 1V, 1
martie 1870, de catre V. Pogor) pana la ,profilurile” unor precursori precum
Macedonski, Petica, Arghezi, luliu Cezar Savescu si revistele moderniste
(Linia dreapta, Vieata noua, Revista celor I‘alti, Insula, Gradina Hes-
peridelor, Simbolul, publicatiile iesene) unde informatiile sant preluate din
Istoria... lui Lovinescu dar ,privite, bineinteles, sub alt unghiu de vedere”.
Este corect semnalata diseminarea ideilor si colaborarilor ,revolutionare” in
»wrevistele mari cu directive traditionale” si - dupa razboi - chiar ,in plinul unor
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doctrine de extrema dreapta”. In mod curios, 0 ,cauza specifica” tarii noastre
in patrunderea ,tendintelor anarhice” este considerata a fi ,lipsa unei traditii
culturale puternice” explicabila prin ,vitregia imprejurarilor istorice”; aceasta
lipsa a ,traditiei ca resort inhibitiv” ar fi fost suplinita insa prin ,rezistenta na-
tiva exceptionala a structurii psihice” autohtone. De aceea, ,ce nu poate face
vechimea literaturii, va face desigur tineretea ei viguroasa”: adica... eliminarea
literaturii anarhice care ,n‘a ajuns inca la o grefare profunda” ramanand la
stadiul de ,excrescenta izolata, parazitara”. Numai ca lucrurile nu sant atat de
simple, nevoia Gandirii — de pilda — de a infuza tinerete unui ,traditionalism
sclerozat” ducand la dezechilibru anarhic prin ,supraspiritualizare”. Cat despre
lipsa unei traditii culturale puternic institutionalizate, aceasta pare a fi fost,
dimpotriva, un factor inhibitor al ,tendintelor anarhice” care, neavand ce sa
conteste, au preferat sa imite, arzand etapele... Ne putem intreba, in aceste
conditii, care este ,traditia interna” aparata de Const. |. Emilian? ,Rezistenta
structurii psihice a poporului roman”? ,,Cumintenia” populara?



GIOVANNI ROTIROTI

Sinuciderea ratata an

Sé revenim la cartea de debut a lui Cioran: 1934. Datorita americanistului
Comarnescu, Pe culmile disperarii fusese publicata, premiata, citita si
chiar comentata. Recenziile au considerat volumul lui Cioran un adeva-
rat «caz» editorial. Dupa cum s-a scris in epoca: o apologie a neantului
si a suferintei, un imn dionisiac inchinat irationalului si durerii cosmice,
un vertij apocaliptic de negatie absoluta, expresia unei frenezii a trairii
(Septimiu Bucur).'_

Cartea demonstreaza ca viata e o iluzie, o vanitate si ca imanenta
mortii in viata determina sensul agonic al existentei, o morala camuflata
a placerii, pompos refulata si acoperita cu insatisfactii instinctuale si eco-
nomice (Serban Cioculescu).”

Este spovedania unui romantic a carui orientare lirica ofera spectacolul
unui irationalism programatic, voluptuos si pueril: cartea unui irationalist
mistic, a carui structura vitalista, predispusa la un pesimism absolut,
apartine unui subiect ce invata numai in apropierea mortii si a eternitatii,
fara nicio consideratie fata de istorie, fata de idealurile morale, sociale si
etnice (Al. Dima).’

Filozofia tanarului Cioran, subiectivista si lirica, conduce la adevarul
omului bolnav de nervi, chinuit de prezenta imediata si dureroasa a car-
nii, exasperat de insomnii si obsedat de masca nebuniei Si de spectrul
mortii. Disperarea are valoarea aporiei cu radacini in biologie: de aici
irationalismul, anarhismul axiologic, nihilismul, fatalismul, pesimismul,
atacurile impotriva echilibrului si a sanatatii; de aici si simtamantul tragic
al singuratatii, revolta ineficace, urletul, paroxismul disperarii. Calea de
scapare nu promite alinari, nici mantuire: ori femeia si scrisul ori sinuci-
derea (Traian Herseni).*

2006

Din negatie in negatie, Cioran ajunge la concluzia ca nu mai poate
trai, la douazeci si patru de ani; are presentimentul sfarselii, al agoniei,
al nebuniei, al mortii ce cuprinde si ingroapa totul. Melancolia, excitatia
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maniacala, extazul, depresia sunt momente de trecere, de evolutie, intr-o in-
siruire ciclotimica de senzatii perverse si bizare. Lupta este imposibila, deoa-
rece contradictiile sunt iremediabile. Singura cale ramasa este prabusirea in
propriul abis interior si cufundarea intr-un haos nedefinit. Nici macar lirismul
nu are valoare morala, intrucat autorul doreste o intoarcere la starea de bar-
barie, cand nu erau religii, morale, ierarhii spirituale si norme culturale. Este o
filozofie isterica si exaltata, conspirativa si fanatica, un Eldorado al nebuniei.
Oboseala intelectuala, a zadarniciei, a scepticismului, a disperarii, se traduce
printr-o totala neincredere in lume. Avem de-a face cu un caz patologic si
simptomatic de isterie intelectuala, psihoza menstruala, contorsiune indivi-
dualista, autoflagelanta, declamatorie, exhibitionista, macabra si anarhica, o
noua forma de nebunie, care incepe pe culmile disperarii si se termina cu o
bursa si eventual cu o casatorie rentabila. Toti cred ca la orizontul filozofiei
romanesti s-a ivit un nou Zarathustra (Nicolae Rosu).’

Nicu Steinhardt, intr-un text intitulat /n abisurile haosului nesfirsit, nu dis-
cuta precum ceilalti cartea lui Cioran, ci, parodiindu-i stilul, subliniaza «paro-
xismul» unui «erotic diabolic».® Noica, prietenul premiat in acelasi an, scrie:
«Nici eu nu inteleg bine cartea lui Emil Cioran. Nu inteleg bine de ce uraste el
tot, tot ce e forma, tot ce e alcatuire, tot ce este. Nu-mi dau seama cum poate
fi intr-un spirit atita gust pentru neliniste, atita gust pentru dezordine. [...] Dar
nu m-am gindit nici o clipa sa pun la indoiala sinceritatea gindului sau».”

Dupa doi ani, Mihail Sebastian se intreaba in articolul sau: «E grav? Nu stiu
daca e grav. Nu stiu daca e grav, pentru ca mai intii nu stiu in ce masura d-|
Cioran delireaza sincer. D-sa este un bolnav, un ipohondru, sau un impostor?
Delirul d-sale este un delir de natura biologica, sau numai un delir literar? In
cazul intfi, cartea d-sale poate fi cel putin un document de psihologie. in cazul
al doilea, ea devine cel mult un exercitiu de stil. Marturisesc ca nu pot da un
raspuns categoric acestor intrebari. Cazul d-lui Cioran este poate mai complex.
Poate ca el cuprinde si elemente de neliniste reala, de neliniste organica, dar
acestea se complica si se agraveaza cu o deformare voluntara de atitudine.
Cine poate spune unde este limita dintre a fi bolnav si a voi sa fii bolnav?[...]
Am sincera dorinta de a pricepe drama acestui om (daca drama este!). [...]
Avem mereu sentimentul ca ne aflam angajati intr-o teribila farsa».*

Articolul lui Sebastian este din 1936. Au trecut doi ani de la publicarea
romanului sau De doua mii de ani (1934). A avut loc deja diaspora intelectua-
lilor de la «Criterion». Nae lonescu ii atrasese pe orbita sa politica pe Mircea
Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran si pe multi alti fosti tovarasi de drum
de-ai lui Sebastian, acum adversari si obiect al unor resentimente justificate.
Ce s-aintamplat? Ceva tragic si ireparabil, paginile cele mai triste ale istoriei
Tinerei Generatii: moartea gruparii «Criterion». Mihail Sebastian, de origine
ebraica, 1l cunoscuse pe Nae lonescu inca din timpul liceului la Braila, ca
presedinte al comisiei sale de examen. Profesorul remarcase deja atunci
talentul adolescentului si Mihail, simtindu-se recunoscut, a devenit astfel un
admirator infocat al acestuia. Stabilit in Bucuresti, ca si Cioran, student si
ziarist, a fost adesea ca bursier la Paris si a pastrat un deosebit devotament
intelectual fata de maestru intr-atat incat sa faca din el unul dintre personajele
principale ale romanului sau. Luand act de contradictiile societatii romanesti
postbelice abia constituite, cartea urmareste aventura spirituala a unui tanar



evreu care se recunoaste si ca «om al Dunarii». Mihail Sebastian i ceruse
maestrului sau o prefata la volum, tinand cont si de faptul ca, in 1926, Nae
lonescu se opusese miscarilor antisemite provocate de unii ortodoxisti romani.
Dar, chiar in 1934, profesorul trece la Garda de Fier si scrie pentru cartea lui
Sebastian o prefata de esenta religios-metafizica cu accente clar antisemite,
dand astfel un important semnal legionarilor xenofobi din sfera sa politica.
Sebastian nu intelege, e uimit, ezita, dar, cu toate acestea, se hotaraste, in
final, sa dea cartea la tipar cu prefata maestrului. Nae lonescu isi sacrificase,
astfel, constient, acest fiu «evreo-romano-dunarean»’ pe altarul extremismului
politic. Din 1934, «rinocerizarea», in termenii lui Eugéne lonesco, se intinde
implacabil, e o epidemie ce loveste o mare parte dintre tinerii intelectuali,
dintre care multi nu isi vor mai reveni.

In Caiete, Cioran il mentioneaza pe Mihail Sebastian: «Sint cautat la tele-
fon si intrebat daca cunosc un scriitor roman cu numele de Mihail Sebastian
[...]. Am fost rascolit. Sebastian, strivit de un camion dupa Eliberare, tocmai
fusese numit atasat cultural la Paris. Ar fi facut o cariera stralucita, caci greu
se poate inchipui roman mai francez decit el. Ce spirit rafinat; ce om minunat si
pustiit! Si e necunoscut. lar eu care ma pling cit e ziua de lunga si-mi blestem
soarta! Trebuie sa ne obisnuim sa ne gindim la nedreptatile care-i lovesc pe
ceilalti pentru a le putea uita pe ale noastre. N-ar trebui sa ma pling, n-am
dreptul [...]». «Afinitatile mele cu spiritul evreiesc. Gustul deriziunii, 0 anume
aplecare spre autonimicire, obsesii morbide; agresivitate, placerea profetiei,
sentimentul de a fi o victima, intotdeauna, chiar si in clipele de fericire». «M]i-
hail] S[ebastian] — singurul infelept din generatia mea. Tn;elepciunea 0 are
desigur din nastere, dar si evenimentele au contribuit in buna masura. Daca
ramanea la Paris, ar fi scris carti, ar fi facut o cariera universitara, pe scurt ar
fi avut o existenta oarecare; acolo, in douazeci de ani de tacere, si ce tacere,
a inteles lucruri pe care nici macar nu le-ar fi banuit daca raminea aici».'

n 1934, asadar, Cioran, la douazeci si patru de ani, este deja un «caz»
national. Cartea sa facuse senzatie si provocase spiritele tuturor, prieteni
Si adversari deopotriva. |SI petrecuse anii de facultate la Bucuresti, departe
de casa, frecventand aS|duu biblioteca. «Poate, - scrie Noica - nu a lucrat
sistematic si cu fise, dar a citit enorm si cu caldura».'" Comarnescu isi amin-
teste: i stlu micile drame interioare, caci el totdeauna a vorbit sincer, fara
ascunzisuri, chiar daca gresea. Baiat de preot din Sibiu, venit ca bursier la
Bucuresti, Emil Cioran sedea la caminul Stanescu [...]. Aici nu se prea facea
foc iarna si mincarea era relativa. Cioran isi petrecea tot timpul in biblioteca
fostei Fundatu acum Biblioteca Universitara din fata Palatului Republlcn Pe
el nu-I preocupau aventurile amoroase, receptiile, flirturile. Tmi zicea ca, asa
cum arata el, poate cuceri doar vreo servitoare, pe care ar putea-o lua la
galerie, la Teatrul National. S-a concentrat asupra lecturilor substantiale si
asupra meditatiei filozofice. Stiind germana si franceza, a citit multe carti de
filozofie si eseistica».'?

Greselile lui Cioran, despre care vorbeste Comarnescu, pe baza docu-
mentelor publicate pe care le avem acum la dlspozme sunt de natura estetica,
dar poate mai ales de ordin politic. In ceea ce priveste aspectul estetic, deja
intr-un articol din 6 februarie 1932, Emil Cioran lua pozitie impotriva notiunii de
«neoclasicism», sustinuta cu tarie de unii scriitori care vroiau sa reactualizeze

2006

-
P
Z
o
%
8
A
x
2]

—
—
—



2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

112

esteticul in sens aproape ontologic prin recursul la «echilibrul interior», la
«stilul armonic de viata», la criteriile de proportie, numar, ratiune, impacare
armonioasa in cifrul poetic, trasand o filozofie a artei, atenta la aventurile
formei, la greselile sale si la miracolul infinit al mitului si al poeziei. Astfel
de declaratii sunt, pentru Cioran, «scheme vide» deoarece deriva dintr-o
«inspiratie pur livreasca, lipsite de orice afinitati cu un fond mai adinc de
viatd»."* «Noul clasicism» nu este in masura sa inteleaga fenomenul artistic
contemporan la varsta destramarii, este incapabil sa inglobeze intr-o totalitate
armonioasa pulsiunile nihiliste generate de romantism si radicalizate apoi de
avangarda artistica de la inceputul secolului. Din perioada moderna pana in
secolul al XX-lea, contextul istoric si social este dominat de elaborarea de
«principii complet neformaliste prin mijloacele cele mai pure ale formei».!*

Intr-o epocd marcata de «descompunere» si de «dezagregare», «formula
clasica dovedeste o profunda neintelegere a realitatilor actuale».' in fapt,
subliniaza Cioran, «epoca noastra traieste inca aceste curente», reprezentate
de «maximalismul si absolutismul lui Kierkegaard, contradictiile dureroase
ale lui Dostoievski sau dionysismul paroxistic al lui Nietzsche».!® «Forma,
armonie, stil etc..., elemente care sunt esentiale perspectivei clasice, devin
pentru constiinfa contemporana resturi ale unei formule perimate. Pentru
aceasta sunt esentiale: continutul, antinomia, irationalul etc., elemente care
exclud orice posibilitate de stilizare clasica».!” Gestul anticlasicist al lui Cioran
trebuie inteles in contextul intelectual al generatiei sale caracterizate de acel
«canibalism» organic, tineresc, ce fi viza pe toti acei scriitori, din trecut si din
prezent, care intentionau sa orienteze artistic «Romania Mare» in dlrect|a
unui «nou umanism».'* Tn acelasi timp, Cioran critica si modelul american
propus de Comarnescu care se baza pe optimismul \ui Homo americanus.
«Americanii vietuiesc intr-o splendida incredere si intr-o naivitate ingereasca,
nu se tem de moarte si nu au constiinta ei. Neant, necunoscut sau moarte
nu au pentru ei nici un sens. O absenta scandaloasa de spirit metafizic a dus
la apologia succesului si a muncii». «Apologia muncii si incintarea pentru
efort si eficienta au dus, desigur, la primatul ideii de educatie in America.
Un optimism pe care noi nu-l mai putem intelege a dezvoltat spiritul de in-
terventie continua, necesitatea de a devia destinele individuale de la sensul
lor initial inspre planul valorilor sociale. Pentru noi, cei familiarizati cu ideea
de destin, de inexorabil si iremediabil, spiritul acesta pedagogic nu ne poate
face decit melancolici. Pesimismul actual al Europei o face pe aceasta, cu
drept cuvint, incapabila de a se mai entuziasma de realitatile americane»."
Cioran considera ca astfel de intelectuali nu fac altceva decét sa confirme
«incapacitatea» lor de a intelege «specificitatea unui moment istoric, de a
prinde sensul vremii noastre, precum si imposibilitatea organica de adaptare
la framintarile si contradictiile dureroase ale omului de astazi».*’ Atacul dus in
stil mare de Cioran, nu se adresa totusi doar generatiei precedente de scriitori,
precum lorga, Crainic, Parvan si chiar Blaga,’' ce trasasera coordonatele unei
posibile orientari culturale avand la baza «specificul national», ci implica si
o luare de pozme dialectica in raport cu gruparea intelectuald careia S|mtea
in mod electiv ca fi apartine. in realitate, Cioran ducea propria sa batalie in
cadrul asa-zisei generatii Criterion, din care faceau parte, printre altii, in mod
mai mult sau mai putin activ, Mircea Eliade (/eader-ul indiscutabil, promotorul
revolutiei culturale din acea perioada), filozoful si teoreticianul gruparii Mir-
cea Vulcanescu, americanistul Petru Comarnescu, Constantin Noica, Eugen
lonescu (poet si stralucit critic literar, atunci inca oarecum inconstient de vo-



catia sa de dramaturg) si, mai discret, Dan Botta, poet si eseist de orientare
«neoclasica».?> Dupa cum afirma Mircea Vulcanescu, organizator al gruparii
impreuna cu Eliade, Criterion cuprindea in interiorul sau tendinte greu de
conciliat ce «provocau antagonisme intre elementele tinerei generatii». De
fapt, coexistenta lor fusese determinata de «influente divergente», datorate
varietatii lecturilor, orientarilor ideologice, a modelelor formative si interpreta-
tive ale realitatii sociale si politice, care nu lasasera sa se «amalgamameze»
in unitate, intr-o «sinteza suprema», diferentierea tensiunilor in jocul dialectic
al atractiei si al respingerii. Un alt aspect, relevat deja de articolul in discutie,
este ca la constituirea tinerei generatii contribuise «influenta a doi oameni:
Vasile Parvan si Nae lonescu»?, care, asa cum scria cu extrema ascutime
critica Vulcanescu, delimitasera orizontul cultural de referinta, prin opera si
prin exemplul lor de angajare politica si existentiala:

Vasile Parvan a dat tinerilor de azi gindul universalitatii si al vecini-
ciei, le-a deschis ochiul launtric asupra prezentei necontenite a mortii
in starea omului si asupra precaritatii oricarei creatii omenesti. Dar
le-a dat, Tn acelasi timp, si lectia de eroism nascuta din contemplarea
frumusetii omului, a icoanei pe care acesta o poarta in el, de dincolo
de el, si pe care o straluceste in istorie: nostalgia spiritualitatii si pesi-
mismul eroic.

Nae lonescu le-a dat, dimpotriva, dorinta de concret, de autenti-
citate organica, de incercare directa, de indrazneala, dorinta de a nu
se lasa furati de vorbe [...], sintetizat: realism, autohtonism, ortodoxie,
monarhism.?*

La toate acestea se adaugara treptat influentele venite din strainatate:
«misticismul orientalizant german», «misticismul rusesc din emigratie», «neo-
tomismul si maurrasismul francez», «comunismul rusesc si marxismul ger-
man», «fascismul italian si national-socialismul german». Astfel, manifestarile
noilor intelectuali se concretizara in «setea de experienta» si «de aventura», in
atractia pentru «autenticitate» si pentru «spiritualitate» prin «tensiunea drama-
tica, tragismul, criza, care constituie, fara indoiala, punctul crucial al experientei
traite in comun de tinara generatie».?* Contrar incercarii de realizare a unui
echilibru intelectual, armonios, sublim, de factura clasica - care sa contina
«idealurile centrifugale ale tineretului» intelectual sub semnul «universalului»
si al «sintezei» umaniste - Cioran fusese deja profund influentat de intima
vocatie antidemocratica a gandirii lui Nae lonescu, si de «pedagogia sa ne-
gativa». Aceasta figura carismatica, acest formator de constiinte, dupa cum
s-a vazut, isi implicase propriii studenti de la Universitatea din Bucuresti intr-o
viziune in mod individualist mai angajata, orientata spre actiune si sacrificiu,
extrem de activa, dar greu de incadrat social. In aceasta lumina se intelege
mai bine dezaprobarea neoclasicismului Si a idealurilor social democratice
declarata de catre tanarul Cioran.

«Adeziunea trecatoare» mai mult emotionala decét politica la Garda de
Fier, in care nu erainscris oficial, fascinatia pentru Hitler, Mussolini, Codreanu,
dar si pentru Lenin, se explica nelinistitor - dincolo de resentimentele provo-
cate de conditia sa economica precara si de cea a tarii, dincolo de invidia si
de ura impotriva regelui, probabil induse de maestru - prin nevoia lui Cioran
de a da semnificatie propriei existente prin «participarea simbolica la destinul
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istoric al natiunii». Aceasta greseala a fost fatala pentru el, deoarece, dincolo
de biografie, de psihologie si de morala, a incercat sa elimine acel traseu de
individuatie care i-ar fi permis sa fie un subiect doritor in numele unei legi
universale si transcendente care ar fi garantat singularitatea si ar fi admis
construirea propriei dialectici a dorintei, care este o dialectica de necesara si
salutara intalnire-confruntare intre cele doua dimensiuni umane ale universa-
lului si particularului, dupa cum el intuise deja prin figurile Vechiului Testament
- lov si Solomon. Deschizandu-se catre un destin colectiv, greseala de calcul
a lui Cioran, din punct de vedere etic, a fost aceea ca a pierdut sensul global
al propriei subiectivitati, pretinzand o identitate puternica si sigura in figura
idealizata a lui Nae lonescu, si ca s-a limitat sa o analizeze n opozitie fata de
ceilalti. Singurul «criteriu» urmat a fost cel al suferintei si al modelului educativ
al unui om idealizat si patruns de xenofobie, care se presupunea ca stia de
dorinta sa, in numele unei impersonale si autarhice vointe de extaz sacrificial.
Cioran s-a lasat sedus de figura perversa a lui Nae lonescu care i-a aratat cum
adevarul pozitiei umane sta in completa si amorala sa libertate. Rezultatul a
fost acela de a anula cat mai mult posibil conditia sa de subiect si de a renunta
la dorinta proprie in numele vointei celuilalt caruia i se recunoaste o libertate
fara limite in forma unei subiectivitati absolute fara urme sau diferente. Acest
lucru a avut drept consecinta faptul ca, supunandu-se legii vointei celuilalt,
substituita celei simbolice, durerea a devenit sinonima cu placerea, dar cu o
placere dincolo de placere, un consum angoasant care depaseste placerea,
compromite functionarea corecta a spiritului critic si indeamna subiectul la
frenezie, la derealizare i la ruptura sistemului de diferente in numele unei
ideale sinteze absolute. Legea este invocata atunci pentru a exalta vointa
pura de putere ca expresie pura de autoritate si sentimentul de vina, vina de
a fi subiecti, se transforma in maladia vinii unde ispasirea si sacrificiul devin
singura conditie de viata pentru a putea exista. Se ajunge astfel la mortificarea
subiectului pana la reducerea sa la obiect, la un nimic, pana la extragerea
secretului indicibil care se afla in el.

Modelul patern al lui Nae lonescu isi aratase deja in 1937 fisurile, dar
Cioran fi va ramane fidel pana la moarte. Doar timpul, scrierea si contingenta
i-au permis in final lui Cioran sa traseze contururile pentru dezidentificare si
pentru o noua subiectivizare a existentei. In ciuda maladiei vinii si a tuturor
inscenarilor delirante, dorinta de scriere i-a permis sa ramana un subiect
scindat. Ajutorul lui Alphonse Dupron, caruia fi datoreaza in parte sederea sa
definitiva in Franta, si prietenia pretioasa a lui Benjamin Fondane®® au inlesnit
poate alegerea detasarii radicale, nu doar existentiale, ci si lingvistice, de Ro-
mania. Singur si necunoscut in timpul ocupatiei germane, confruntandu-se cu
traducerea lui Mallarmé in romana, realizeaza imperceptibil ruptura de limba
materna, o limba, dupa cum fi va marturisi lui Noica, «facuta din pamint, singe
si suflet» in favoarea unei limbi clasice care are o «demnitate cadaverica»,
«intangibila, prea nobila si prea distinsa», cu «eleganta sa extenuata» si «o
sintaxa riguroasa».?” In Exercitii Cioran reafirma:

Si inca ceva: ar fi trebuit sa aleg orice alt idiom, nu insa franceza,
caci cu aerul ei distins nu mi se potriveste deloc, e chiar la antipodul
firii si dezlantuirilor mele, al eului meu autentic si-al genului meu de
mizerii. Prin rigiditatea ei, prin suma de constringeri elegante pe care
o reprezinta, franceza mi se pare un exercitiu de asceza sau, mai cu-



rind, un amestec de camasa de forta si de salon. Or, tocmai din pricina
acestei nepotriviri m-am atasat de ea.”®

Pentru a da un nou sens realitatii lipsei, ca valoare structuranta a su-
biectivitatii, Cioran va activa in variatia stilului o sapatura in memorie menita
sa recupereze fragmentele, ramaS|teIe lingvistice folosite candva pentru a-si
cladi opera in Romania. in idiomul autoeX|Iqu| in limba care pentru el suna
strain, Cioran isi asuma eul («Eu eram, eu sunt, eu voi fi...») ca pe o problema
gramaticala si nu de existenta.”’ Timpul iti permite sa cuprinzi in cifrul sau
cel mai ascuns trairea, experienta, sensul enunturilor care s-au sedimentat
in scriitura limbii materne. Timpul este structura, dupa cum arata Eugéne
Minkowski, si formele timpului sunt continuturile si semnificatiile experientei.*
Timpul nu este altceva decat miscarea structurala Si transcendentald care da
voie trecutului sa se afle acolo. In termeni Slmb0|ICI cand Tatal a stiut sa se
faca mijlocitor, vina nu e altceva decét stabilizarea unei legi umane, o lege a
dorintei care isi asuma la propriu un sens. In termeni temporali, este vorba
si despre un trecut care nu a trecut inca (niciodata cu adevarat trecut), care
poate fi mereu reinnoit si care urmeaza mereu, in care se insinueaza nelinistitor
coincidenta dintre viata ce traieste a experientei si neantul evenimentului sau
de neatins. Exercitiul lui Cioran de a scrie in limba franceza va fi astfel acela
de a redeschide trecutul si de a- restitui viitorului, grija a subiectului, infinit
exercitiu formativ si educativ inspre dorinta. Va fi vorba atunci de a salva si
de a mantui in scriitura ceea ce este de o esenhala efemeritate, imposibil de
salvat si de mantuit. in repetitia neobosita a scriiturii va fi vorba despre a o
lua de la capat: doliu a ceea ce a trait in ceea ce traieste si restituire a ceea
ce traieste din ceea ce a trait. Este un exercitiu de adeziune si de detasare,
o intindere in afara care se retrage in sine, plenitudinea si golul unui quid,
ca un subiect, ce face sa iasa la suprafata propria diferenta ireductibila in
acest joc de avant si rasturnare, de consumare si de reinnoire in dezastrul
si Tn doliul cuvantului. Catastrofa timpului este o problema de ritm in gestul
scriiturii, posibilitate si imposibilitate, sens si nonsens, un ritm care bate pasul
pe loc si un etern reinceput fara progresie. Gestul se realizeaza si se goles-
te, este destinat unui nou inceput ca repetitie in diferenta, ca si catastrofa a
semnificatului si relansare a semnificantului. Asa cum scrie Nicolas Abraham:
«Timpul este o putere de achizitie, un bun manlpulabll In mod explicit, nu face
obiectul niciunei chestiuni, niciunei probleme: achizitia timpului este paralela
cu procesul de socializare. Asadar clinica si teoriile psihanalitice fac uz con-
stant de notiuni care trimit la o dimensiune a temporalitatii. Este adevarat ca
aceasta temporalitate nu se raporteaza la timpul obiectiv, propriu socialului,
dupa cum nu vizeaza nici timpul subiectiv al unei ,trairi". Ea are o dimensiune
originala care caracterizeaza bine domeniul psihanalizei: este timpul surprins
in geneza sa interna, timpul unui subiect, desigur, dar care nu ar putea sa-si
apara siesi, ci doar unui alt subiect. Acest timp caruia i se potriveste califica-
tivul de transfenomenic este implicat de numeroase concepte psihanalitice
si originalitatea statutului sau nu trebuie sa fie tagaduita».*!

Traducere din limba italiana de
IULIANA CULICEA
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NOTE

' Cf. S. Bucur, Emil Cioran, Pe culmile disperérii, in Pro si Contra Emil Cioran. Intre idolatrie
si pamflet, sub ingrijirea lui M. Diaconu, Bucuresti, Humanitas, 1998, pp. 23-26.

2 Cf. S. Cioculescu, Operele premiate ale scriitorilor tineri needitafi, in Pro si Contra, cit.,
pp. 34-37.

3 Cf. Al. Dima, O tristd spovedanie a unui copil al veacului, in Pro si Contra, cit., pp. 38-
41.

¢ Cf. T. Herseni, Doi eseisti si Eugen lonescu, in Pro si Contra, cit., pp. 42-46.

5 Cf. N. Rosu, Emil Cioran, Pe culmile disperérii, in Pro si Contra, cit., pp. 50-54.

6 Cf. N. Steinhardt, in genul lui...Emil Cioran, in Pro si Contra, cit., pp. 59-62. in Italia a fost
publicata cartea sa Diario della felicita (Jurnalul fericirii), Bologna, il Mulino, 1995.

7 C. Noica, Pentru Emil Cioran, in Pro si Contra, cit., pp. 47-49. La il Mulino au aparut urma-
toarele carti ale lui Noica: Sei malattie dello spirito contemporaneo (1993), Pregate per il fratello
Alessandro (1994) e L’amico lontano (1993), un dialog la distanta cu Cioran datand din 1957.

8 Cf. M. Sebastian, Emil Cioran, Cartea amagirilor, in Pro si Contra, cit., pp. 68-71.

9 Asa cum Sebastian se autodefineste in Jurnalul sau.
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> P. Comarnescu, Ca un singuratec...Miercuri, 6 iulie 1966, Paris, in Pro si Contra, cit.,
p. 236.
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4 1dem, p. 49
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'¢ lbidem

7 Ibidem

'8 |dem, p. 49.

° E. Cioran, Petru Comarnescu: Homo americanus, «Azi», anul ll, ianuarie 1933, acum in
Revelatiile durerii, cit., pp. 86-87.

2 E. Cioran, Formele Perimate, in Revelatiile durerii, cit., p. 49.

21 Caruia Cioran i dedica in acea perioada doua articole semnificative cu titlul Lucian Blaga:
«Eonul dogmatic» (1931) si Stilul interior al lui Lucian Blaga (1934).

22 Despre Dan Botta a se vedea G. Rotiroti, I/ mito della Tracia, Dioniso, la poesia, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2000.

2 M. Vulcanescu, Generatie, in «Criterion». Revista de arte, litere si filosofie, octombrie
1934 — februarie 1935, Colectia completa in editie anastatica, p. 6.

24 Ibidem.

% |bidem.

% Poate fi util in acest sens séa recitim emotionantul portret al lui Fondane in E. Cioran,
Exercitii de admiraie, Bucuresti, Humanitas, 2003, pp. 157-164. intr-o scrisoare cétre familie
din 17 aprilie [1946] Cioran scrie: «in multe privinfe am avut noroc cu un prieten evreu roman
care se afla la Paris din 1940. L-am cunoscut in tard mai demult. Desi mult mai in varsta decéat
mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade si mai generos decét toti ceilalti prieteni ,crestini”
laolalta. N-a trecut saptamana fara sa ma invite la o0 masa copioasé; pot conta in orice impre-
jurare pe sprijinul lui. in fond, toate ideile sunt absurde si false; nu raman decét oamenii asa
cum sunt ei, indiferent de origine si credinte. In aceasta privinta m-am schimbat mult. Cred ca
niciodata nu voi mai imbratisa nici o ideologie». E. Cioran, Scrisori catre cei de-acas&, Bucuresti,
Humanitas, 1995, p. 17.

27 E. Cioran si C. Noica, L’'amico lontano, Bologna, il Mulino, 1993, p. 28.

% E.Cioran, Exercifii de admiratie, cit., p. 220.

29 Este vorba, dupa cum scrie M. Safouan, de «efectul prinderii subiectului in lanul semnifi-
cant, care consta in aceea ca nu ar putea sé apara, sa se desemneze intr-un semnificant fara sa
dispara, sa se risipeasca, pentru a aparea intr-un alt semnificant, intrucat niciun semnificant nu
ar putea séa raspunda exhaustiv problemei fiintei sale». Lacaniana. Les séminaires de Jacques
Lacan (1953-1963), Paris, Fayard, 2001, p. 259.

30 Cf. E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi,
2004. A se vedea si Infroducerea lui F. Leoni. Idem.

31 N. Abraham, Rythmes. De l'oeuvre, de la traduction et de la psychanalyse, Paris,
Flammarion, 1985, p. 115.



LILIANA BARLADEANU

Paracliserul

‘trilogia lui Marin Sorescu Setea muntelui de sare se inscrie in tendinta
de reconsiderare a mijloacelor si a posibilitatilor teatrului in directia unei
comunicari directe, esentializate a unor probleme de cunoastere. Cele
trei piese, meditatii-parabole, lona, Paracliserul si Matca sunt reunite
sub semnul unei metafore care sugereaza ideea ca setea de adevar, de
cunoastere si de comunicare este calea de care omul are nevoie pentru
a iesi din absurdul vieii.

Dupa cum remarca Eugen Simion, o problematica unica reuneste cele
trei piese, fiecare insa propunand solutii diferite pentru rezolvarea dramei
existentiale: ,lona, Paracliserul si Matca sunt opere dramatice in sensul
nou pe care il dau termenului scriitori moderni de genul lui Beckett sau
lonesco: o cautare spirituala.Temele dezvoltate de aceste monologuri
dramatice merg, pana la un punct, in directia existentialistilor (omul in
fafa existentei coplesitoare, revolta fata de determinismul circumstantelor
etc.), insa M. Sorescu nu face din moarte o problema fundamentala si
nu cauta in absurd o eterna solutie de salvare.” (Scriitori romani de azi
1, Ed. David. Litera, Bucuresti-Chisinau, 1998, p.176).

Paracliserul, piesa subintitulata Tragedie in trei tablouri, publicata in
anul 1970, se constituie Tntr-o replica a mitului jertfei pentru creatie.
Pe de alta parte, pune sub semnul intrebarii destinul omului religios
intr-un veac agnostic: ,Prin acest personaj suntem proiectati in drama
unei omeniri angoasate si debusolate de sfarsit de mileniu si de istorie”.
(Maria Ana Tupan, Marin Sorescu si Deconstructivismul, Scrisul Ro-
manesc, Craiova, 1995, p.145).

Dupa opinia lui Marian Popescu, personajele lui Sorescu nu reprezinta
solutii melioriste date unor probleme ale omului contemporan; ele sunt
raspunsuri in curs de constituire, chei pentru labirint. Ca si personajele
tragediei antice ele sunt invadate de intrebari care provoaca spaime si
mari nelinisti; de la nastere la problema comunicarii, de la singuratate la
moarte, toate aceste teme se regasesc in teatrul lui Marin Sorescu. Prin
faptul ca a optat pentru un singur personaj in scena, autorul demonstreaza
ca scopul sau a fost acela de a aborda drama individului, nu a societatii;
prezenta unui al doilea personaj cu acelasi statut ar fi implicat societatea
si, odata cu ea, conventii, reguli, mimetism.

2006

-
P
Z
o
%
8
A
x
2]

—
—
3



2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

118

Personaje solitare, lona si Paracliserul se afla intr-un permanent monolog
dialogat cu sinele, procedeu de tatonare permanenta a drumului n labirint
(strabaterea unui labirint este prilejul unei singure experiente). Replicile consti-
tuie Tntrebari, raspunsuri la intrebari, comentarii, enunturi, completari ale unor
ganduri exprimate pe jumatate. Prin intermediul acestui solilocviu, personajele
incearca sa-si alunge singuratatea, isi exorcizeaza teama, isi constientizeaza
propria conditie, trec de la asteptare la actiune, se incurajeaza pentru a nu
ceda in fata efortului sisific la care recurg de buna voie, isi infrang temerile si
ajung la capatul drumului din labirint. Se poate observa, prin urmare, ca locul
actiunii este luat de dialog.

Didascaliile initiale fixeaza spatiul actiunii, unul propriu teatrului absurd:
spatiu inchis, labirintic reprezentat de o catedrala pustie invaluita intr-o atmos-
fera nefireasca: ,Senzatie de prea mult spatiu si prea putin timp”. Spatiul
larg destinat cuprinderii unei intregi comunitati, este mult prea mare pentru
un singur om, insa timpul actioneaza necrutator chiar si in acest topos aflat
parca in atemporalitate.

Incipitul prezinta un om lipsit de rost in lume, ,uitandu-se fix la o usa
care nu se deschide niciodata”, un om care ,a dat buzna”, ,s-a pomenit” in
interiorul catedralei cu o lumanare in mana si cantand ,Vesnica pomenire!”
incercand sa sacralizeze acest spatiu uitat, abandonat, refuzat de lume: ,E
o catedrala uitata. Oamenii atat s-au istovit cladind-o, incat cum i-au pus
motul sagetii in varf, cum au uitat-o. incepusera s-o uite de mult, de secole,
iar in clipa aceea uitarea s-a produs aproape instantaneu.[...] Nu se mai fac
catedrale. Asta e ultima. lar eu sunt ultimul”. Observatiile Paracliserului fac
referire la un efort creator de exceptie care, desi finalizat in plan material,
nu si-a gasit finalitatea in plan spiritual. ,Precizarea ca este vorba de ultima
catedrala si de ultimul paracliser da o nota de mister expresionist, insa faptele
capata un alt inteles cand aflam ca paracliserul se inchisese voluntar intre
peretii unei cladiri ce nu serveste la nimic. Personajul s-a inchis singur intr-o
iluzie” (Eugen Simion, Scriitori romani). Protagonistul lui M. Sorescu se
izoleaza de semenii sai, de un pamant siesi suficient care si-a ferecat portile
catre universul transcendent.

Intriga piesei consta in decizia personajului de a afuma zidurile catedralei
de la prima la ultima piatra. El incepe sa afume pietrele goale care ,ranjesc ca
niste dinti de drac”, pietre care n-au rasfrant niciodata lumina raiului, pentru
a consacra un locas de cult, pentru a-i conferi patina vremii. Supunandu-se
benevol unui efort condamnat din start la inutilitate, paracliserul ignora faptul
ca ceea ce confera durabilitate unei biserici sunt credinta, rugaciunea, nici-
decum fumul sau vechimea zidurilor: ,Pietrele nu au fost inca sudate cu fum
de rugaciune. Crapaturile sunt inca vii.”

Proiectul este dificil, sublim, don-quijotesc. Omul, obsedat de o existenta
transcendenta a lucrurilor, si-a ales 0 munca deliberat dificila pentru a istovi o
dorinta apriga de creatie: ,Exista o voluptate a epuizarii. Ce extraordinar trebuie
sa se simta lamaia bine stoarsa”. Afumand peretii cu flacara lumanarilor, nu
cu aceea a credintei, Paracliserul nazuieste a gasi sus pe Cel caruia credea
catrebuie sa-iinchine efortul suprem. Printr-un joc al imaginatiei, Paracliserul
se transpune pentru un moment in ipostaza demiurgului, manevrand parghia
cu care arunca lumanarile in sus: ,(Solemn) Eu ma uit si stelele rasar pe alta
planeta. Eu vorbesc, si tuna si fulgera pe alta planeta. (...) dar forta mea
creste inspaimantator pe alta planeta si sunt Dumnezeu acolo — fara sa stiu.”
Avantul spre inalt, spre depasirea conditiei sale marginite, in ciuda incercarii



de minimalizare (,Poftim ce imi trece prin cap”), se dezvolta vertiginos in
ganduri de o mare poezie: , Eu as vrea sa inalt un imn panzelor albe. Acestor
formidabile panze albe - pana in care ne-a fost dat sa gandim”.

lata, deci, ca, desi alege de buna voie sa traiaca intr-un labirint (izolat
si de lumea pamanteasca si de cea sacra), spiritul nu suporta limitarea, ci
prefera depasirea oricaror limite. Dupa momentul de solemnitate, Paracliserul
adopta un ton resemnat, constientizand faptul ca omul nu-si poate depasi
sfera, ca oricat de departe ar ajunge, ,dupa aceea cadem jos, infranti si in-
vinsi, pe fundul corabiei noastre, sa tragem la galere. Pe fundul cosciugului
sa tragem la galere”. Condamnat la moarte, ratacind prin ,oceanul de fum”,
omului ii este refuzata beatitudinea, certitudinea faptului ca merge pe un drum
bun la capatul caruia primeste rasplata efortului sau. Paracliserul strabate un
labirint la capatul caruia spera sa-| afle pe Dumnezeu. Aflat in fata firidelor, el
Llucreaza ca un zidar, indesand fumul cu méana, netezindu-I cu dosul palmei.”
Gestul lui este absurd pentru ca nu credinta, nu lumina, ci fumul credintei si
al luminii incearca sa tina incheieturile pentru ca zidurile sa nu se surpe.

Monologul sau tradeaza o mare sete de ideal, de certitudine careia sa-i
consacre viata: ,Toata viata mi-am visat sa luminez o aureola”. Visul sau
este acela de a fi acceptat de universul sacru, chiar si la periferia acestuia:
,Sfintilor, primiti-ma in randul vostru macar ca figurant.”

Interesanta pentru tehnica dramaturgica a lui Sorescu este calea aleasa
de personaje si finalitatea acesteia: lona este animat de o irezistibila chemare
spre libertate, dorinta de eliberare din labirint; Paracliserul este ispitit sa dea
sens inaltului catre care se indreapta, sa-i atribuie efortul sau epuizant Iui
Dumnezeu, ca suprem corolar valoric al creatiei sale.

in cel de-al Il-lea tablou ,peretii, pana la inaltimea Paracliserului, sunt in-
floriti de lumanari care ard. Trecerea timpului a lasat urme vizibile atat pe chipul
cat si pe zidurile catedralei: ctitoria se Tnalta iar imaginea ei ii da sentimentul
ca a savarsit o ,mica minune”. Minunile sunt primite sus daca sunt puse in
slujpba unei idei marete.” Paracliserul are impresia ca miracolul savarsit de el
este o reiterare a marelui miracol crestin, Nasterea Méantuitorului. Conditia
de singur credincios care incearca sa suplinesca generatii intregi il face sa-si
imagineze ca ar putea fi insusi Mantuitorul. Descopera insa, in curand, ca i
s-au anchilozat organele, scantecele se articuleaza, devin vorbire pacatoasa”.
El simte ca este plamadit dintr-o serie de pacate uitate, iertate, capitale, care
intra in rezonanta de céte ori rasare luna. Aceasta plamada umana determina
stari de spirit dramatice, provocate de presentimentul ca tot efortul sau a fost
zadarnic. Semnele divine refuza sa i se reveleze si, din contra, din intuneric,
se napusteste asupra lui un liliac, semn al demonicului care de la inceput se
afla acolo disimulandu-si prezenta. Neantul pare sa-l impresoare (,Am intrat
in rezonanta cu intunericul si tremur pe intuneric®) iar Paracliserul devine
constient de tirania timpului si a solitudinii: , Tic-tacul lucrurilor ma sperie in-
grozitor. De aceea stau treaz si ma fac ca vorbesc sau tac, ma fac ca astept
pe cineva si ca nu ma sperie deloc zgomotul.” Drama acestui personaj este
aceea ca intreaga viata ,s-a facut ca...”, a mimat, a dat senzatia ca traieste,
ca actioneaza in planul faptei. Asteptarea, tema esentiala in teatrul absurd,
existentialist, capata aici o alta valoare. Asteptand o viata momentul revelatiei,
protagonistul s-a straduit sa fie demn de aceasta binecuvantare urcand in in-
tampinarea lui Dumnezeu, poticnindu-se adesea in indoieli, neputinta, revolta,
consecvent insa idealului sau.
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Punctul culminant in planul trairii este reprezentat de momentul in care,
ajuns la altar, constata ca icoanele sunt goale, ca pe pereti nu se afla decat
rama. Dupa momente de descurajare, personajul intelege ca nu poate aban-
dona ctitoria, nu se poate opri inainte de a-si infaptui lucrarea.

Cel de-al lll-lea tablou ofera imaginea unor pereti innegriti pana spre cu-
pola, unde a mai ramas o fasie alba. La fel ca si lona, care se simtea asemeni
lui Hristos obosit, caruia i-au reusit toate minunile, dar nu mai poate invia,
Paraclierul traieste voluptatea epuizarii.

Cand ajunge la ultima lumanare, striga la paznic pentru a-i aduce ,, un
car-doua” in vederea finalizarii operei sale. Paznicul este insa surd, iar Para-
cliserul, asemeni altor personaje soresciene, trebuie sa se descurce singur.
Rugaciunea sa catre Dumnezeu se transforma intr-un tipat disperat, intr-un
rechizitoriu la adresa atotputerniciei divine: ,Ce trebuie sa facem noi, ceilalti?
Cei muli, dar ceilalti? Dupa ce tu le-ai facut pe toate singur, ce ne-a mai
ramas si noua, celor de pe fundul lucrurilor facute? De-am putea cel putin
ploua inapoi macar potopul, sa- aruncam in sus in patruzeci de zile si un
miliard de nopti, pedepsindu-te pentru pacatele tale! [...] Si sa ne gandesti
pe fiecare in parte de la inceput. Si sa ne razgandesti de la inceput. Si sa
nici nu ne mai faci! Si sa ne lasi in pace! (Tipand) Sa ne lasi in pace! Sa ne
lasi dracului in pace, Doamne!”

Aparitia paznicului si gestul acestuia de a demonta schelele confera
deznodamantului un fior tragic de sorginte mitica, deoarece se realizeaza
analogia cu mitul jertfei pentru creatie. Paracliserul ctitoreste, vrea sa lase un
semn al trecerii sale prin viata, un semn care sa-l induplece pe Dumnezeu sa-i
acorde harul. in final, implorand aparitia lui Dumnezeu, Cel caruia i-a inchinat
edificiul sau, Paracliserul, la lumina lumanarii, se va vedea pe sine ca demiurg
al ctitoriei.Vrand sa coboare, el constata ca, desi schelele nu mai exista, el
nu se prabuseste, asupra lui nu mai actioneaza legile pamantului: ,Caci nu
mai e nimeni mai sus decat mine. lar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca tine.
(Revelatie) Si nu mai pot sa cad, ca si tine. Lumea e de-a dreapta si de-a
stanga mea. lar eu sunt in mijloc...(Intelegand) Atunci...(Striga) Eu! (Plangand)
Atunci...imi pare rau si de mine. (Pauza) Si mucul asta de luméanare... Sa vad
daca mai e bun de ceva...(isi aprinde vesmintele) O s&- | las sa arda... pana
la capat...Asa, de sufletul meu...(...) Asa... de sufletul... meu”.

Similitudinile in constructia fiecareia din cele doua tragedii sunt mai preg-
nante in scenele finale. Si lona, si Paracliserul, la capatul drumului lor prin
labirint se vad, se recunosc datorita luminii. Recunoscandu-se, Paracliserul
realizeaza absurdul vietii sale sacrificate si incearca sa-i dea un sens. Astfel,
personajele lui M. Sorescu apeleaza la ultima posibilitate de a da sens vietii
pentru a inlatura absurdul ca singura legatura dintre om si lume. Jertfa Para-
cliserului este singurul fapt care poate asigura durabilitatea ctitoriei. Pe de alta
parte, daca, pentru un moment, eroul s-a identificat cu insasi puterea divina,
curand si-a constientizat gandul blasfemiator si isi reconsidera statutul: fiinfa
sa imbatranita, stoarsa de vlaga, se transforma intr-un ,muc de luméanare” pe
care il aprinde spre lauda lui Dumnezeu si pentru sufletul sau.

LAjuns sus, cu ultima luméanare aprinsa in mana, fara sa fi capatat sem-
nul, recunoaste identitatea de fapt (ctitorirea), identitatea de drept, de fiinta
(Demiurgul). Pe parcursul aventurii sale spirituale, eroul s-a revelat ca un
homo actans care il exclude pe homo religiosus. Abia in final se adreseaza lui
Dumnezeu, ,aproape plangand”, acelui Dumnezeu care isi rasfrange chipul in
icoane, intr-un , munte, ba o apa, ba o paine.” Cutezanta sa a constat in faptul



nemarturisit: ,Si eu am venit sa te vad intr-un singur fel” (Marian Popescu,
Chei pentru labirint, p.64). El va recunoaste lucrarea lui Dumnezeu in tot
ceea ce il inconjoara, iar drumul sau devine o metafora epistemologica.

Romulus Diaconescu interpreteaza flacara drept simbol al arderii in
procesul creatiei, in vreme ce fumul este semnul umbrelor, al indoielilor, al
nelinistilor devoratoare ce insotesc calvarul creatiei.(Dramaturgi roméni con-
temporani, Scrisul romanesc, Craiova, 1983, p. 110). Dupa opinia aceluiasi
critic, catedrala este semnul goticului care, in viziunea lui Lucian Blaga, ,cu
formele sale abstractizate, cu materia sublimata, liniile tasnite spre cer, cu
articulatia sa spatiala descamata, inseamna, inainte de orice, un elan de jos
in sus, o transformare a vietii in sensul transcendentei.” (op.cit., p. 111) Gestul
afumarii zidurilor poate sugera faptul ca truda creatoare este o permanenta
confruntare, o sfasietoare exorcizare, incompatibila cu notiunea de finit.

La fel ca si cazul altor piese soresciene, Paracliserul prezinta numeroase
elemente ce ar justifica incadrarea piesei in literatura absurdului: confrunta-
rea dintre om si tacerea irationala a lumii, proiectarea fiintei umane intr-un
univers labirintic si angajarea acesteia intr-un efort sisific in vederea depasirii
conditiei umane. La fel ca si alte personaje ale teatrului absurd, protagonistullui
M. Sorescu nu are nume, nu este individualizat prin repere biografice, sociale,
caracterologice. Dupa cum afirma si N. Balota, ,teatrul absurdului considera
omul in afara ambiantei sale sociale, in afara timpului in care traieste (spatiul
si timpul par puse intr-o paranteza fenomenologica)”.

Eugen lonescu preconiza folosirea metodica a socului in teatru: Jin teatru
totul e permis: intriga e vaga ori inexistenta, libertatea de actiune e atat de
larga, incat, putandu-se intampla orice, nu se mai intampla nimic, personajele
nu sunt caractere umane, ci, traind adesea intr-o lume de cosmar, au intre
(cu ele) dialoguri bizare.”

Dupa cum apare evident, nici unul dintre personajele Iui Sorescu nu va
imbratisa pana in final solutia absurda. Aflat intr-un univers labirintic sau intr-o
lume devastata, personajul cauta cu indarjire drumul spre lumina — libertate,
revelatie, justitie, viata - , infruntand pentru aceasta forfe mai puternice decat
ele: destinul (lona), stihia naturii (Matca), tacerea divina (Paracliserul), intrigile
din cancelariile marilor puteri europene (A treia teapa). Moartea personajelor
in deznodamant, in fiecare dintre aceste opere, dezvaluie forta morala, capa-
citatea de sacrificiu in numele unui principiu, al unei valori umane, al iubirii Si
al datoriei. Toate acestea confera personajelor o aura tragica.

O tema esentiala a literaturii existentialiste, implicit a teatrului absurd,
este singuratatea. Dupa cum afirma Romul Munteanu, ,niciodata literatura
dramatica nu a infatisat un om mai singur decat noneroul din teatrul contem-
poran. Singur cu cosmarurile si angoasele sale, singur in fata mortii, a crimei
si a durerii, singur in familie, in multime, noneroul are taiate toate puntile
de comunicare cu ceilalti.” Aici se poate adauga faptul ca in dramaturgia
lui Sorescu desi omul trebuie sa se descurce singur, pentru ca societatea
este fie surda, fie muta, indiferenta fata de semen, el are drumul inchis catre
,geamanul” sau, dar deschis catre ideal. Atentia scriitorului se indreapta catre
surprinderea eternului uman prin evitarea faptelor incidentale si transfigurarea
cotidianului.

De regula, aceste personaje se afla intr-o situatie-limita: lona se trezeste
inghitit de un peste urias, Paracliserul se trezeste intr-o catedrala, in care
singur a intrat, nu se stie cand, Irina trebuie sa-si salveze pruncul de furia
apelor.
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Astfel stand lucrurile, tensiunea dramatica este generata nu de intdm-
plari, ci de revelatiile succesive: lona descopera progresiv ca iesirea din
limite vechi presupune intrarea n noi limite, iar orizontul nu este altceva
decéat ,o0 burta de peste”. Paracliserul descopera, odata ajuns la jumatatea
ctitoriei sale, ca peretii altarului sunt goi, ca nu exista decéat rame goale, ca
se afla intr-un spatiu profan bantuit de lilieci; cu toate acestea are puterea
de a depasi aceasta situatie-limita si de a merge mai departe in lucrarea sa.
Efortul sau va fi rasplatit de pronia cereasca, intrucét in clipa premergatoare
finalizarii trudei sale, Paracliserul va avea marea revelatie, descoperindu-se
pe sine ca umila creatie a divinitatii, iar divinitatea o va descoperi in tot ceea
ce aceasta a creat.

Analizand situatiile in care este surprins omul in teatrul absurd, N. Balota
enumera urmatoarele situatii: omul - in descompunere si in asteptare
(S. Beckett), omul - in fata mortii (Boris Viau), omul - revoltandu-se si su-
punandu-se mortii (E. lonescu), omul care cauta libertatea si ramane mereu
prizonier (Manuel de Pedro), omul - in cautarea unor radacini in aceasta lume
(Pinder), omul - in incercarea de a intelege legea morala care-l depaseste
(Fernando Arrabal).

Personajele lui Marin Sorescu se afla temporar in asteptare, se revolta
impotriva destinului, a degradarii si a mortii spirituale, isi cauta libertatea si
o gasesc Tntotdeauna, chiar dincolo de limitele intre care destinul leviathanic
i-a fixat. Ele nu se afla in cautarea radacinilor, pentru ca nici o clipa nu s-au
desprins de ele; se poate spune ca nu aceste personaje s-au departat de uni-
versul transcendent, ci divinitatea s-a ascuns intr-un ungher al sufletului uman
facand zadarnic efortul acestuia de a-l descoperi pe Dumnezeu in ceruri.

Desi autorul abordeaza probleme dintre cele mai profunde si mai grave
cu care se confrunta fiinfa umana, discursul dramatic este lipsit de patetism
datorita ironiei si autoironiei. Acestea ,sunt arme care pot sustine, in labirintul
modern, cel al indeterminarilor, determinarile esentiale ale fiintei in raport cu
existenta, care devine tot mai greu de controlat si de asumat. Prin exersarea
lor personajele isi tin in stare de veghe simiul critic, disociativ si asociativ, atat
de necesar calatorului in labirint” ( Marian Popescu, op. cit. p. 251).

Romulus Diaconescu remarca faptul ca ,sunt ocolite formularile senten-
tioase si arogante, asertiunile ce ambitioneaza epuizarea extravaganta (...).
Monologand in limbaj cunoscut, personajul tanjeste sa cunoasca totul, nu
printr-un tipat permanent si disperat, caci incrancenarea nu este intotdeauna
cheia de a patrunde n esenta lucrurilor” (op.cit., p.108).

Opera dramatica a lui Marin Sorescu, in totalitatea sa, reprezinta o con-
tributie majora la configurarea mitologiei omului modern, altfel decat fusese
ea acreditata de expresionism in drama si de catre teatrul absurdului in dra-
maturgia europeana. Seriozitatea si profunzimea meditatiei asupra existentei
omului in lume, uimitoarea capacitate de a surprinde gandirea omului modern
in principalele si definitoriile ei momente, sunt elemente care au introdus
dramaturgia lui Marin Sorescu in actualitatea europeana.



CONST. MIU

Prelegeri de estetica soresciana

—

tseistica lui Marin Sorescu are urmatoarele compartimente: medalioane li-
terare si cele despre artele decorative: pictura si sculptura. Cele literare
cuprind studii despre scriitori romani (atat din tara, cat si din diaspora), dar
si studii despre scriitorii din literatura universala. La aceste componente
amintite deja, vom adauga si cele doua studii — sa le spunem de estetica
— referitoare la tragedia greaca si epopeea lui Ghilgames, pe care le ga-
sim in cartea Starea de destin (Editura Junimea, lasi, 1976). in cele ce
urmeaza, vom zabovi asupra celor doua studii amintite.

A. Tragedia greaca

Se cuvine mai intai sa mentionam observatiile lui Pompiliu Marcea, pe
care le-am aflat in cartea sa, Varietati literare (Editura Scrisul roméanesc,
Craiova, 1982). Criticul sesizeaza de la bun inceput optica personala a lui
Sorescu, in abordarea tragediei antice grecesti Si a epopeei lui Ghilgames:
»Sorescu (...) ia pe cont propriu materia, n-are inhibitia exegetilor anteriori,
nu se cramponeaza de zecile de ipoteze emise anterior...” (p. 248). Se
poate vorbi de o critica impresionista practicata de Marin Sorescu. Si
iata de ce: interpretarile vin din partea unui artist el insusi autor de piese
de teatru, originalitatea exegezelor sale constand in primul rand din faptul
ca fiind familiar cu zamislirea creatiei artistice, o judeca dinlauntru. Apoi,
aceste ,judecati” se aseaza sub semnul lui Nu: ,...el emite ipoteze si
opinii insolite si am constatat o anume ostentatie in a nega sau a privi
cu malitie ceea ce s-a consacrat prin patina vremii.” — s.n. (p. 249). Mai
mult, autorul Starii de destin propune o interpretare originala, ajutat fiind
de elementele specifice scriiturii sale (poezia si dramaturgia): umorul,
malitia, paradoxul.

Sa vedem acum problematica celor nouasprezece capitole apartinand
studiului Tragedia greaca sau starea de destin. Primul capitol — Cei
vechi — il putem socoti unul cu rol de prefata. Cine se intereseaza de
spiritul universal il poate afla in Grecia antica: ,Pornind de la cotidian si
concret, geniul grecesc sare mereu in universal si eternitate.” (p. 5). Bu-
naoara, el poate fi investigat in opera a trei creatori de tragedii: ,Care e
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marea descoperire a lui Sofocle? Ca istoria este in ultima instanta mit. Eschil
a dorit sa faca teatru istoric, cum |-am boteza noi astazi, dupa cum Homer (...)
bajbaind cu batul pe urmele lui Ulise, dorea sa cante cronica exacta.” (p. 5).
Intr-un fel sau aItuI tragedia greaca, precum si epopeile homerice ilustreaza
mania impotriva destinului.

Incepand cu al doilea capitol — Tragoi —, se face simtit spiritul sorescian,
detectabil aici prin ironie si adresarea colocviala. Dorind sa lamureasca eti-
mologia cuvantului tragedie, Sorescu va constata cu aceasta ocazie prezenta
a numeroase cuvinte grecesti in cultura lumii. Prin intermediul ironiei, autorul
studiului va puncta contrastul evident dintre spiritul vechilor greci si cel al mo-
dernilor; daca primul este inventiv, cel de-al doilea e mimetic: ,Facem comedie
dupa ei, filosofie asisderea, ne aflam pe scena lor. Plangem cu lacrimile lor,
n-am inventat nimic, ar trebui sa ne plesneasca obrazul de rusine. Am ajuns de
rasul lumii antice.” (p. 6-7). in ample comparatii, ironia devme usturatoare, mai
cu seama ca se face simtita pornind de la premise cat se poate de serioase.
,Cred ca trebuie sa ne gandim foarte serios la jelaniile care se produceau cu
ocazia numeroaselor decese. Tragedia trebuie vazuta cu fata schimonosita
de durere (...) Pe langa spontaneitatea si sinceritatea acestor bocete, genul
modern al tragediei apare labartat si incolor, ca un cantec de pahar.” (p. 7-8).
Vorbind despre obiceiul din unele sate de munte de la noi ca la priveghi in
loc de bocet sa se spuna ,mascari”’, Sorescu aminteste un ritual funebru: pe
la miezul noptii, o ceata de ,mosnegi cu barbi de canepa” soseste spre a lua
in stapanire sufletul decedatului, executand si niste miscari scenice: ,incep
sa topaie si sa sara peste cadavru, agitand caraghios un falus enorm.”
(p. 8). Adresarea colocviala — cealalta modalitate de manifestare a spiritului
sorescian — se intalneste pe un vadit suport ironic: ,ldeea nasterii tragediei,
ramane inca un punct turistic neexplorat suficient (...) Ma mir ca Nietzche, in
avantul sau poematic, n-a putut face decat distinctia intre apolinic si dionisiac,
o adevarata comoara pentru spiritele didactice. Asa ca nu-l vom mai cita si
noi, desi ne statea pe limba.” (p. 7).

in capltolul al treilea, Sorescu e preocupat de insusirile corului. Vizionand
spectacole cu piese de teatru antice, el observa doud lumi: personajele Si
corul, fara de care ,teatrul antic e de neconceput” (p. 9). Trei caracteristici sunt
detectabile pentru aceasta a doua ,lume”: omniscienta (,Corul stie actiunea
pana la capat” — p. 9); schematismul si monotonia (,...nu ti-ar iesi din
niste tipare, uzate de experienta (...) si interventiile lui sunt adormitoare ca
un murmur de valuri...”); rezervorul de lirism (,...didacticile invataminte sunt
aruncate in laturi, pentru a izbucni spre zei mania facatoare de lirism.”).

Dupa ce mai intai gaseste o explicatie a faptului ca Eschil ,a organizat
prapadul in trilogii” (p. 11), in capitolul urmator Marin Sorescu formuleaza pe
un ton ironic o concluzie asupra starii de destin: ,Medical, cred ca tragedia
antica se explica printr-un surplus de fiere, cauzata de iritarea produsa de
starea de destin.” (p. 12). Recunoastem din acest citat aluzia la revolta lui
Prometeu Tmpotriva zeilor, pedepsit de olimpieni ca vulturul lui Zeus sa-i
sfagsie ficatul.

in capitolul al saselea — Oedip —, fraza soresciana releva doua atitudini
— regretul impins pana la iritare : ,,Se vorbeste de un numar de 120 de opere
[ale lui Sofocle — n.n.] (...) Cele mai multe, blnemteles s-au pierdut. It| vine
sa te iei cu mainile de par de disperare in fata acestei neglijente a antlchltajm,
bogata in opere ca-n frunze de toamna, pierdute ca si frunzele toamnei.”
(p. 13); admiratia fata de spiritul creator al vechilor greci: ,Nu cunosc cifra



exacta a locuitorilor Atenei in vremea aceea. Oricum, o0 mana de oameni. Si
cand te gandesti ce a putut sa izvodeasca in secolul al V-lea — era lor — i
vine sa crezi cetatea ireala.” (p. 14). Spirit iscoditor, Marin Sorescu ar fi putut
gasi motivarea gestului personajului principal din piesa Oedip la Colonas
de a se dezvinovati, mai cu seama ca aceasta creatie ,este un lung proces
intentat zeilor.” (p. 14).

Antigona - leita taica-sau este un excelent capitol, unde autorul se arata
preocupat de talcurile piesei care o are ca protagonista pe Antigona. Prima
fraza e una admirativa a spiritului creator, de tip inventiv, al celor trei titani ai
tragediei grecesti care, preluand unul de la celalalt ,povestea” Labdacizilor, si
prin contributie personala, au facut din ea mit: ,Dupa arderea atat de totala
a destinului lui Oedip, dupa scrumirea vederii sale, nu s-ar crede ca tragedia
mai poate bantui prin zona aceasta. Totusi, ea reinvie ca Pasarea Phéenix...”
(p- 15). Cu inventivitatea specifica ironistului, Sorescu se intreaba: ,Sa ne
inchipuim ce s-ar fi intamplat daca blestemul nu s-ar realiza?” (p. 16). lar
raspunsul e unul tipic ironistului fantezist: ,Mania zeilor ar deveni foc de paie
(...) Asta se intampla in tragedia moderna...” (p. 16). Tonul colocvial al adre-
sarii pregateste expozeul pentru relevarea intelesului gestului Antigonei de a
incalca interdictia lui Creon: ,Bine ca am scapat de fapte (rezumatul actiunii
piesei — n.n.), ca sa trecem la analiza, la semnificatii.” (p. 17). Sa retinem ca
formularile admirative fata de caracterul puternic al unei femei care ,devine
pe neasteptate factor politic” si care prin frumusetea morala pune in penumbra
celelalte personaje, sunt bine cumpanite: ,Banuim o viata sufleteasca intensa,
o constiinta fnalta!” (p. 18). Aceasta supozitie devine certitudine, prin rapor-
tarea la caracterul tatalui si la cel al lui Creon: ,Antigona e «leita taica-sau»,
mostenitoare a neinconvoierii lui in destinul tragic (...) Spuneam mai inainte
de doua timpuri care se infrunta, doua conceptii (...) Antigona e numai iubire
(...) Creon vrea sa fie stapan absolut...” (p. 18). Consideratiile critice merg
mai departe, observandu-se ca in partea a doua piesa pierde din dramatism,
spre a lasa loc lirismului: ,Eroina, dupa ce savarseste ceea ce savarseste,
epuizandu-si intr-un fel destinul, parca izbucneste in cantec (...) Ea nu mai
are nimic de facut (...) care s-o distraga de la gandurile ei, de la pornirea spre
tristete, care are ca substrat o nota existentiala, poate spaima de moarte, dar
care se revarsa in cuvinte unduitoare si feminine ca niste plete pe umar...”
(p. 19). Sa pastram si comparatia inedita intre finalul acestei piese si cel
din Romeo si Julieta: ,Ceea ce vede el (Creon — n.n.) in pestera in care
Antigona se spanzurase, iar Hemon, logodnicul june si pur, se strapunge cu
sabia, nu e altceva decat finalul din Romeo si Julieta (...), aceasta tragedie
se inrudeste cu cea shakespeariana si prin adolescenta, cu deosebirea ca
accentul e pus pe dragostea de frate.” (p. 20).

Fecioara urmarita de taun este capitolul in care se gloseaza despre
idealul de frumusete fizica a femeilor din teatrul grec antic, dupa ce se va fi
vorbit despre frumusetea morala a acestora, intr-un limbaj usor argotic. ,Fe-
meile din tragediile lui Sofocle au o frumusete morala mortala. Clitemnestra
e numai foc, sublima totusi in pacatul ei; Electra se daruia iubirii de tata, cu
un sentiment de sinucigasa...” —s.n. (p. 21). Pentru ilustrarea exacta a idea-
lului de frumusete feminina, detectabil in piesele lui Sofocle, Marin Sorescu
uziteaza de doua comparatii. in primul caz, termenul de comparatie e cunoscut
de majoritatea cititorilor — Venus din Milo; in cel de-al doilea caz, termenul e
foarte putin cunoscut, asa incat se insista pe descrierea lui: ,Pentru Electra,
Ismena, Antigona trebuie sa avem in minte imaginea «fetitei» de pe cana de
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vin a mesterului din Cleofon, pastrata la Miinchen, in colectia de antichitati.
«Fetita» are vreo 20 de ani, e Tnalta, robusta, are un profil de o rara distinctie,
din care nu lipseste, bineinteles, frumosul nas grecesc. Insa, prin zbuciumul
vietii lor, ele depasesc naivitatea usor superficiala a acestei tinere fete, ies
vijelioase de pe smaltul amforei si se alatura cariatidelor.” (p. 23).
Alte doua aspecte despre tragedie sunt abordate in capitolul al optulea
(si reluate succint in cel de-al treisprezecelea), si anume structura si moti-
vatia acesteia, cu exemplificari din piesa Antigona. Intr-o fraza poematica,
Marin Sorescu explica modul cum dramaturgul a conferit creatiei sale accente
tragice: ,Aceasta piesa a lui Sofocle e construita cu un simt al balantei — ne-
maipomenit. Pe un talger sta Creon (...), pe celalalt Antigona (...) E de ajuns
sapice o lacrima din ochii acestei fete, ca balanta sa incline dintr-o data
spre tragedie (...) Din punct de vedere arhitectonic, remarcam cum actiunea
oscileaza nervos, ca acul unei busole, intre doua blesteme.” — s.n. (p. 25).
Motivatia e data de fiorul tragic si constiinta damnarii : ,Fiorul tragic pe care
il descopera cei vechi e ca stiu sa insufle decesului un sens tragic.”; ,Aceasta
constiinta a damnarii (...) inseamna iarasi tragedie.” (p. 24, 25).
Urmatoarele trei capitole sunt consacrate lui Euripide, aici discutandu-se
piesele Medeea si Troienele, pentru a se evidentia la final particularitatile
dramaturgiei celui de-al treilea ,parinte al tragediei antice”. Despre prima
piesa, opinia e aceea a fi ingenios construita: ,Asistam la zbuciumul Me-
deei, care se aude tanguindu-se n palat (...) Medeea e apriga in toate. T§i
ucisese fratele, sacrificandu-l de dragul lui lason. Acum, parasita, e prinsa
de durerile urii ca de durerile facerii.” (p. 27). Analistul puncteaza contributia
esentiala a lui Euripide — desacralizarea teatrului antic, prin convertirea mitului
la viata reala, accentul punandu-se pe psihologia personajelor: ,Descrierea
mortii fiicei lui Creon (pe care o voia de sotie lason — n.n.), otravita de valul
daruit de ea (de Medeea — n.n.), are realismul crud pe care il vom intalni la
Dostoievski, cu ocazia descrierii unor crize de nebunie.” (p. 28). Cea de-a
doua piesa — Troienele — are parte de acelasi tratament realist analitic din
partea dramaturgului. Acesta porneste de la un detaliu — la sfarsitul razboiului
troian, urmeaza dezastrul celor invinsi. De asta data ,Tragedia trebuie s-o
indure femeile, mamele, sotiile, fiicele care ramaneau invingatorilor, care erau
trase la sorti si obligate sa suporte robia (...) Euripide in aceasta piesa se
dovedeste din nou un realist, preocupat de psihologia durerii.” (p. 30, 31).
In capitolul al XIV-lea — Frica si mila —, studiul e focalizat spre Poetica
lui Aristotel, considerata ,manualul de facere al tragediei” (p. 43). Aratand ca
Aristotel a considerat tragedia o forma de imitatie, Marin Sorescu reproduce
definitia data de esteticianul grec si comenteaza apoi mijloacele pe care acela
le propune, intru savarsirea imitatiei: ,Se pune accentul pe fapte, pentru ca,
tragedia nu imita oameni, ci fapte de viata, acestea fiind rostul ei.” (p. 43).
Capitolul al VI-lea — Purificarea — ar fi trebuit sa stea in prelungirea celui
unde s-au discutat notiunile aristotelice de frica si mila. Aici, Sorescu expune
de ce Aristotel atribuia tragediei valoare curativ-vindicativa a sufletului: ,|deea
fixa era ca de la un spectacol trebuie sa pleci usurat, purificat. Jocul (desigur,
cel scenic — n.n.) ar fi fost o supapa prin care se elibera presiunea tragica.”
(p. 48). Din acest punct de vedere — continua esteticianul explicatiile — rapor-
tul dintre imitatie si realitate trebuie sa incline cumpana de partea primului
element: ,De aceea, tragedia de pe scena trebuia sa fie cat mai groaznica,
pentru ca realitatea din viata, oricat de cruda, sa para un fleac.” (p. 48). In
capitolul al patrulea, Sorescu gasise motivatia pentru care tragedia era ofi-



cializata: ,Atena voia sa-si caleasca cetatenii...” (p. 13). Asa se motiveaza
preferinta lui Aristotel pentru caractere alese, izvodind o atitudine aleasa,
aceasta avandu-si radacina in lucrurile barbatesti”. in fond, conchide Sorescu,
aceasta cruzime a vechilor greci vine din luciditate.

in capitolul al XV-lea, Marin Sorescu se arata preocupat de psihologia
spectatorului antic. Stim — din spusele cercetatorului nostru — ca in Grecia
antica tragedia era institutionalizata. De asta data, el mai adauga un ama-
nunt la aceasta informatie: ,Tragedia era un spectacol popular...” (p. 44).
Introducerea prologului in structura tragediei, pe care a operat-o Euripide,
echivaleaza cu o gafa — opineaza Sorescu: ,Intr-un fel, Euripide si-a batut
joc de cetateanul atenian, atentand (...) la bunul sau obicei de a invata de pe
scena ce trebuie sa faca in viata.” (p. 45). Autorul Starii de destin devine
malitios atunci cand observa ca acelasi dramaturg renunta in piesele sale la
oracol: ,Autorul Medeei (...) dispretuieste oracolul. Nu mai lucreaza cu mana
moarta. Mana mortului e chiar méana fiecaruia dintre eroi.” (p. 46-47). Daca
gradatia tragicului a fost analizata la fiecare din cei trei tragedieni, sunt vazute
si ,minusurile”, insa — se atentioneaza — trebuie percepute global, deoarece
sunt din punctul de vedere al spectatorului modern: ,....cei vechi se compla-
ceau in a face digresiuni si actiunea, odata ajunsa in punctul culminant, era
in mod nedramatic intrerupta de o interventie elegiaca a corului sau de o
descriere de natura (...) Aceasta nu poate fi o lipsa, pentru ca (...) autorul,
oricare dintre ei, punea prea putin pret pe actiune. El nu facea o piesa politista
(...) Caexista in afara de partile lirice «scene de umplutura», cum le numeste
Emil Faguet? Aceste scene existau, dar umplutura poate fi doar din punctul
nostru de vedere...” —s.a. (p. 47).

Prelegerile de estetica a tragediei se incheie cu un capitol despre categoria
estetica a frumosului in tragedie. Aici, se precizeaza ca filosofii greci identi-
ficau frumosul cu echilibrul, acesta insemnand pastrarea proportiilor, adica
masura si ordinea. in capitolul Starea de destin, Marin Sorescu sintetizeaza
observatiile din capitolele anterioare, aplicAnd componentele frumosului
estetic la ,obiectul” cercetarii sale: ,Grecii sunt primii care aduc frumosul la
proportiile mintii (...) Tragedii (...) de familie, luate din viata de fiecare zi, au
fost impinse in zona generalului uman, ridicate la proportii mitice. Acelasi
proces de echilibru, masura (...) Frumosul mai consta, in piesele vechi, in
boltirea extraordinara a vietii sufletesti, parand sa inchipuie o cupola aparte
(...), sub care insul vine sa aduca prinos si jertfe.” (p. 57-58).

B. Epopeea lui Ghilgames

Uzitand de o comparatie tipica scriiturii sale, Marin Sorescu este impre-
sionat de vechimea epopeilor, pentru ca in ele s-a decantat un intreg tezaur
al spiritualitatii umane — filosofia, teologia, cosmogonia: ,Epopeile sunt ca
vinul: cu cat mai vechi, cu atat mai bune.” (p. 60). Civilizatia sumeriana tre-
buie pretuita — e de parere Sorescu — pentru ca a dat lumii una din cele mai
vechi epopei — cea a lui Ghilgames, dar si pentru ca ,Aici a aparut mai intai
ideea vesnicei reintoarceri (...) ca si majoritatea, daca nu chiar toate miturile.”
(p. 61). Rezumand ,subiectul” acestei epopei (atat cat s-a pastrat), eseistul
insista pe doua aspecte, din care transpare lirismul: prietenia lui Ghilgames
cu Enkidu (alter-ego-ul primului, un fel de ,frate de cruce” — se precizeaza —,
asa cum apare in folclorul nostru) si dialogul celor doi, Enkidu fiind pe patul
suferintei. Sensibilitatea lui Ghilgames este evidentiata cu ajutorul parado-
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xului: in evocarea locurilor si a animalelor, Ghilgames ,are un temperament
liric de mireasa, desi e ca un Hercule.” (p. 67). Aceasta hrana spirituala
(»...S-a scris pe nemancate epopeea lui Ghilgames. Pe nemancate, pentru
ca e lunga si, oricum, tine de foame...” — p. 65) retine atentia lui Sorescu
prin inca doua aspecte: rolul visului pentru prefigurarea destinului celor doi
prieteni (,intotdeauna, inaintea vreunei ispravi, cei doi au cate un vis, care
e un fel de inaintemergatorul, face pe proorocul.”- p. 67) si primul periplu
in infern: ,Ghilgames obtine in sfarsit «ca duhul lui Enkidu sa iasa afara din
infern / Si fratele sau sa-i povesteasca drumul in infern.» Sunt prefigurati aici
Homer si Dante.” (p. 68). Aceasta ultima observatie e facuta cu ochiul unui
istoric literar avizat.



CASSIAN MARIA SPIRIDON

O sticla aruncata-n Ocean

—

& u scriu. Cine ma citegte? Prima afirmatie o putem considera o certitudi-
ne sau aproape o certitudine. E sigur ca eu scriu sau cel putin transcriu
ceea ce ingerul sopteste la urechea sufletului. Ne intrebam, cine scrie
fara a avea speranta ca va fi citit, cine nu scrie pentru un lector, nu se
adreseaza, fie si indirect, cuiva, unui geaman intru spirit! Cred ca nimeni.
Si cei care afirma contrariul se comporta precum niste domnisoare ce
se declara dezinteresate de viitorul lor marital, dar abia asteapta sa li se
ceara mana. De nu ar fi asa, la ce s-ar stradui sa-si vada textele tiparite
in reviste sau/si adunate in carti ce pot fi achizitionate din chioscuri sau
librarii, pot fi rasfoite sau imprumutate din biblioteci, de cititorul care — poate
aici ne iluzionam — le asteapta? Cu a doua interogatie, Cine ma citeste?,
parasim pamantul oarecum ferm si ne rostogolim in spatiul de necontrolat
al incertitudinii. Aici, prin extrapolare, actioneaza relatiile de incertitudine.
Relatiile, deduse in 1927 de Werner Heisenberg, evidentiaza limitele
de aplicabilitate ale mecanicii cuantice. Ele exprima legatura specifica
dintre impulsul si coordonatele spatiale (respectiv energie si timp) ale
microobiectului. Definite in sens clasic, coordonata si impulsul, in meca-
nica cuantica, devin notiuni complementare, care nu pot fi determinate
simultan cu o precizie oricat de mare — relatie cuprinsa intr-o formula
matematica. Aplicand contextului termenii mentionati, impulsul apartine
celui care a realizat textul, iar coordonata unui cititor posibil, intre care
se stabileste o relatie complementara, greu de determinat cu o precizie
cat de cét acceptabila.

Orice scriitor incepe prin a fi cititor, unul la inceput méanat de interesul
si placerea ingenua a lecturii, in timp asistam la o profesionalizare tot mai
accentuata a lecturii, fara a se pierde cu totul incantarea si curiozitatea
in descoperirea de noi autori sau redescoperirea cartilor deja citite. Si
pentru a fi cititor se cere sa ai talent. Talent de cititor. Nu foarte multi au un
astfel de talent, au vocatia, chemarea catre lectura, una diversa, aplicata,
consistenta, cu putere de a-i patrunde adancurile de lumini si umbre, pe
care textul le capaciteaza. Scriitorul, virtualul scriitor are in gene talentul
de cititor, de iubitor al cunoasterii, mai apoi isi descopera, isi edifica pe
cel de autor. Fara primul talent sant mici sanse de a-si accesa vocatia
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scriitoriceasca. Debutam prin a fi cititori i, pe masura harului, spre ,fericirea”
padurilor planetei, o minoritate devenim scriitori.

Autorul, dupa incheierea travaliului la poemul, drama, romanul etc. la care
a lucrat, se transforma la randu-i in propriul sau cititor. lata, putem spune ca
exista un prim cititor al textului. Al doilea este cel care culege textul, in ma-
sura in care nu a fost expediat prin e-mail, sau depus pe suport electronic la
redactie de catre scriitor. Al treilea, dar poate inca al doilea, este redactorul si
al patrulea cel ce corecteaza textul inainte de a fi trimis la tehnoredactare si
tipar. Am adunat, la o prima cercetare, aproape patru lectori la textul propus
de scriitor. Mai departe... se intinde Oceanul fara de sfarsit al posibilului in
care intervine distributia, pretul, publicitatea, tema, moda etc. etc.

Ramane sa ne intrebam, cand citim de ce citim? Raspunsurile posibile
sant: din placere, din interes, din dorinta de a cunoaste, din plictiseala, din
snobism si enumerarea ar putea continua.

Pentru Francis Bacon ,cititul il face pe om deplin, conversatia il face
prompt, iar scrisul il face exact” (reading maketh a full man; conference a
ready man; and writing an exact man).

Fiecare cititor preia dintr-un text ceea ce se potriveste cu orizontul preocu-
parilor sale, asa cum pe o pajiste manzul cauta iarba, un caine de vanatoare
iepuri, o barza soparle, un soim rozatoare.

Si totusi cine ne citeste? Clasicii Tsi au cititorii lor; despre cei vii, coplesiti
de opera celor plecati dintre noi, nu exista o astfel de certitudine.

Textul scriitorului pleaca spre prezumtivul cititor precum o sticla aruncata
de un marinar in largul Oceanului, sticla in care s-au introdus paginile, s-a
pus dopul si, inainte de disparitia corabiei, ca un ultim mesaj, este lasata sa
pluteasca pe valuri, atat cat va voi Domnul, pentru a fi aruncata intr-o buna
zi — asta in varianta fericita ca nu se va scufunda — pe o plaja. Pe aici, intr-un
anume ceas ar putea trece, din intamplare, sau la plimbare, sau in graba unor
treburi, un om. Observand sticla, s-ar putea sa-i starneasca interesul, sa o
deschida, sa preia textul si sa citeasca zguduitoarea poveste a scufundarii
corabiei. Totodata, ajunsa pe tarm, ar putea sa nu fie remarcata si vantul,
in timp, sa o acopere cu nisip, desi ajunsese la un pas de virtualul cititor, de
fratele meu (mon frére, cum spune Baudelaire).

Soarta textului este una cu soarta mesajului din sticla aruncata-n
Ocean.



NICOLAE ROTUND

Alex. §tef§mescu — Istoria literaturii romane
contemporane. 1941-2000

Mult asteptata Istorie... a lui Alex. Stefanescu a aparut spre sfarsitul lui
2005, la Editura ,Masina de scris”. Este o carte masiva, de 1175 pagini, in
conceptia grafica a Mihaelei Schiopu siilustrata, in cea mai mare masura,
cu fotografii de lon Cucu. Hartie de foarte buna calitate, formatul — toate
acestea confera lucrarii atributul de monumentalitate.

Anii de dupa decembrie '89 se dovedesc prielnici editarii unor ,istorii”
ale diferitelor domenii, inclusiv al literaturii, nainte de orice datorita lipsei
unor presiuni exterioare, ideologice in special. Exista o independenta a
spiritului de neconceput in lunga perioada comunista. O lectura la lumina
directa a soarelui, nu la acea data, ca pana de curand, de zilele cenusii,
se dovedeste prielnica unor observatii si concluzii mai aproape de adevar,
céat poate fi acesta. Desigur ca astfel de carti se scriu in timp, esenta atunci
se extrage, nuantele se deceleaza, dar curatirea de scoriile impuse de
moment se va face — s-a facut — mai tarziu, cand a sosit vremea. in fond,
valorile literare nu sunt absolute ci relative, cum, pe buna dreptate, spunea
Eugen Lovinescu. Chiar si miturile sunt supuse unor periodice reexami-
nari, iar valoarea daca e autentica, neimpusa de cauze externe, rezista. O
trecere in revista a istoriilor literare aparute din 1990 incoace — nu includ
si dictionarele — vorbeste clar despre necesitatea si interesul pentru astfel
de tratate: 1990 — Nicolae Manolescu: Istoria critica a literaturii roméane
(in 1997 apare o editie revizuita); 1991 — |. Negoitescu: Istoria literaturii
romane, volumul | (1800-1945); 1994-1997 — Dumitru Micu: Scurta istorie
a literaturii roméne, I-IV; 2001 — Marian Popa: Istoria literaturii roméane
de azi pe maine, I-Il; 2005 — Henri Zalis: O istorie condensata a literaturii
romane, 1880-2000, | (pe care n-am citit-o, insa). Lor li se pot adauga,
chiar de nu este trecut termenul ,istorie” in titlu: Literatura roméana sub
comunism. Proza, 2002; Poezia |, 2003 de Eugen Negrici si Literatura in
totalitarism, 1959-1960, 2000, de Ana Selejean. Enumerarea se intregeste
cu Istoria literaturii romane contemporane. 1941-2000.

Alex. Stefanescu, actualul redactor sef al Romaniei literare, este cunos-
cut indeosebi ca unul dintre cei mai laboriosi critici literari. Sagace, elogiind
ceea ce considera ca merita dar si frust in judecatile de valoare, si-a atras
respectul ca si teama si antipatia mediocritatilor, fata de care s-a dovedit
necrutator. Debuteaza editorial in 1977 cu Preludii, urméand, selectiv, In-
troducere in opera lui Nichita Stanescu (1986), Prim-plan (1987), unde
sunt tratati scriitori ce vor fi inclusi in prezenta Istorie — Arghezi, Blaga,
Doinas, D.R. Popescu s.a. —, volumul de articole politice, Gheata din
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calorifere si gheata din whisky (1996). Este o prezenta extrem de activa in
viata noastra culturala. in deceniul al noulea a tinut in paginile revistei Tomis
rubrica ,Istoria exacta a literaturii roméne contemporane”, continuata, intr-un
fel, dupa decembrie '89 de aceea intitulata ,La o noua lectura”, in Romdnia
literara. Finalitatea era clara, finalizarea, iata, o Tnregistram acum.

Istoria literaturii romane contemporane. 1941-2000 a fost asteptata cu
nedisimulat interes, justificat atat de fragmentele publicate in aceasta lunga
perioada de timp, cat si de modalitatea prin care se va realiza unitatea lor.
Pentru ca la sfarsitul lecturii cititorul mai cuminte sa nu raméana cu prea multe
nedumeriri, autorul face anumite ,precizari preliminare”, menite sa le lamu-
reasca pe parcurs, dintre care mentionam cateva. in mare, scrie criticul, ,cartea
reprezinta un raspuns la intrebarea «ce s-a intamplat cu literatura roméana in
timpul comunismului?»”. Sunt incluse literaturii noastre cartile scrise in limba
romana, indiferent in ce tara. Limitele perioadei tratate sunt marcate de anii
1941 si 2000. Dar, spune autorul, in anumite cazuri ,pentru clarificarea unor
realitati care ies din rama acestei cronologii, se fac incursiuni in anii dinainte
de 1941 sau in cei de dupa 2000. Obligatia autorului de a-i informa pe cititori
este insa in vigoare numai intre aceste limite cronologice”. Cele cinci secvente
ale epocii comentate se bazeaza pe criteriul politico-literar, ,cel literar fiind insa
prevalent (pentru ca nu exista o suprapunere perfecta intre fenomenul literar
si cel politic, nici macar in conditiile comunismului)”. Totodata, criticul refuza
prezentarea scriitorilor ,dupa scoli, cenacluri, curente literare, doctrine etc.,
intrucét aceste criterii sunt inutilizabile Tn sistematizarea unei literaturi scrise
sub comunism, regim care a interzis orice forma de asociere sau de elaborare a
altor estetici decat cea oficiald.” In consecinta, in Istoria... lui Alex. Stefanescu
.este sarbatorita individualitatea’. Remarca ramane valabila insa si pentru alte
opere de gen, scriitorul nefiind produsul absolut al vreunei estetici ori ideologii.
Celelalte precizari au o insemnatate mai mult tehnica.

Cand scriu aceasta cronica nu am luat cunostinta, deliberat, de nici un
text despre Istoria literaturii romane contemporane. Am citit-o cu atentie
si cu pacienta, mi-am facut destule observatii, mi-am pus suficiente intrebari.
Unele si-au gasit raspuns pe parcurs, altele, mi-am dat seama, porneau de
la aspecte nesemnificative sau de la anumite scapari ale cartii, pe care nici
nu le-am luat in serios, eu neavand acel simt minutios si ,detectivistic” al lui
Bogdan Duica. Cateva dintre rezerve le voi mentiona. Sentimentul general este
ca in pofida unor limite, chiar cu masurile asiguratorii de a intampina anumite
obiectii, aceasta opera a lui Alex. Stefanescu are valoare si o individualitate
deasupra oricarui dubiu. Metaforele critice (v. Mircea Zaciu) dau senzatia
unei lecturi agreabile, sprijinind ideea lovinesciana a ,mobilitatii” literaturii.
Raportarea estetica, criticul nu o face nici strict la perioada discutata, nici la
un model in absolut, ci la ceea ce s-a scris mai valoros in literatura noastra.
Cel putin, asa sper sa fie, fiindca in cele mai multe cazuri ,aventura“ literaturii
in acesti ani s-a rezumat mai degraba la curajul tematic, cu un impact mai
sigur asupra sensibilitatii lectorului de atunci. Am citit toate textele din Tomis,
pe cele mai multe din Romdnia literara. Fara sa le supun unor confruntari,
pe cele dintéi, cu acelea din Istorie..., este clar ca s-a impus o revizuire cu
privire la originalitatea unor scriitori dupa ce accesul la literaturile lumii n-a mai
cunoscut interdictii, la implinirea, intre timp, a altora, la inlaturarea unor date
fara importanta in favoarea acelora menite sa clarifice anumite stari de fapt.
Comentariile, analizele, generalizarile, nu in ideea simplificarii ci a relevarii
unor puncte comune sunt definitorii pentru criticul Alex. Stefanescu. Toate
acestea cer modificari in scara valorica de pana la 89, care parea imuabila.



Numele singur era suficient pentru glorificarea cartii, inainte ca ea sa fie citita.
La autorul istoriei... tabuu-rile cad. imi plac miscarile in abordarea cate unui
scriitor — cand asistam la o detasare totala si criticul ia altitudinea obiectivitatii,
cand la o apropiere fie scormonitoare, gata de executie, fie sa se bucure de
avantajele de a avea sub ochi valorile pe care le etaleaza ca un expert. Cand
comenteaza textele epice, nu de putine ori prezinta continutul, procedeu pe
care-| folosea si G. Calinescu, pentru ca observatiile sale sa poata fi intelese.
Multe dintre subcapitole sunt inspirat intitulate: ,Profesor de estetica al intregii
natiuni”, despre G. Calinescu; ,Stilul balzacian al prozei critice”, T. Vianu; ,En-
tuziasmul ca metoda critica”, N. Steinhardt; ,O Antigona a romanilor”, lleana
Malancioiu; ,Fastul declinului”, Edgar Papu etc. Multe sunt observatiile deosebit
de interesante, dintre care as aminti cateva. Intr-un subcapitol referitor la Tudor
Vianu, ,Impresia de inactualitate”, pe buna dreptate afirma ca nu conceptia
despre literatura a estetului s-a demodat, ci ,ritmul gandirii lui, intr-o epoca
a improvizatiei si tratarii expeditive a oricarui subiect”. Despre Petre Tutea,
autor fara opera, afirma ca ,sacrifica sistemul in favoarea autenticitatii, opera
in favoarea vietii. Dintre toti, el este cel mai consecvent «trairist», intrucat, in
mai mare masura decat insusi maestrul lui (Nae lonescu, n.n.), si-a asumat
«nerealizarea» ca autor”. Este adevarat ca noianul de informatii inabusa textul
lui P. Tutea, ideile mai greu reusind sa razbata. Multimea de date, de trimiteri
tin nu de dorinta filozofului de epatare, ci de un soi de graba, manat parca de
timp, de a spune totul intr-o rasuflare. Cu privire la ,sacrificarea” sistemului,
cum just constata criticul, aceasta nu e caracteristica proprie doar lui Tutea.
Preluarea eului liric si a autobiograficului e proprie si lui Kierkegaard, si lui
Nietzsche. Cioran, reprezentant si el al ,Generatiei ‘27", respinge hotarat
sistemul, optand pentru fragmentarism (v. Convorbiri cu Cioran, 1993):
,Cred ca filosofia nu mai este posibila decat ca fragment... Acum toti suntem
fragmentisti, inclusiv cand scriem carti aparent coordonate. Se potriveste i
cu stilul nostru de civilizatie”. imi place atitudinea transanta a criticului, méacar
ca nu sunt de acord cu toate remarcile si concluziile sale. Consideratiile sunt
in acord cu operele comentate, iar suportul teoretic pune in circulatie ceea ce
considera ca este strict necesar. Este clar parti-pris-ul pentru scriitorii din jurul
Romaniei literare ca si reactia de sanctionare a celor care i-au fost apropiati
lui lon lliescu, cu toate ca multi dintre acesti ,compromisi” au valoare indu-
bitabila in planul literaturii. Recunosc insa ca atitudinea etica nu afecteaza
discursul in dovedirea valorii, sau invers, fie ca e vorba despre o constiinta
morala de calibru ca Paul Goma (v. subcapitolul Scufundarea in noroi), fie
despre Augustin Buzura (,Din faima de scriitor independent, de altadata, nu
mai ramane aproape nimic, din cauza relatiilor cordiale pe care le are cu lon
liescu”). Cred ca ar fi fost necesare cateva precizari de istorie literara, sa zic
asa. Astfel, atitudinea extrem de favorabila a studiului lui Tudor Vianu despre
poemul Cantare omului al lui Arghezi trebuie vazuta ca un act reparatoriu fata
de recluziunea impusa marelui poet si prozator. Referitor la poezia ,Cogito” a
lui George Bacovia, poetul n-a scris niciodata: ,Mi-am realizat / Toate profetiile
/ Politice” (s.n.), ultimul cuvant a fost initial pus intre paranteze de catre presa,
pe care revista Contemporanulle-a eliminat, apoi, obosit, poetul n-a intervenit.
Cat priveste sintagma oximoronica , Desculf strabate Pamantul in sandale de
aur”, aceasta a fost pusa in circulatie de autorul insusi dupa ce a fost recom-
pensat de autoritatile comuniste cu dreptul de a-si tipari romanul, extrem de
mincinos, in cate limbi a dorit. Sunt patrunzatoare reflectiile despre literatura
postbelica a lui Camil Petrescu, Un om intre oameni fiind un roman cu teza,
confuz, sufocat de informatii. Cat priveste Caragiale in vremea lui, ,treapta
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cea mai de jos atinsa de Camil Petrescu”, situatia se datoreaza si lipsei totale
de ,organ” a dramaturgului pentru marele Caragiale. Desi nu |-a suferit pe
autorul Scrisorii pierdute, a fost obligat sa scrie piesa pe care a si refacut-o
de nenumarate ori, caci i-a fost refuzata. E tributul platit oportunismului sau.
Interesanta si, consider, justa observatia criticului privind succesul Morometi-
lor. Pe buna dreptate nu confunda popularitatea cu valoarea. Multe carti de
valoare fie de epica intinsa, fie texte lirice nu s-au bucurat de popularitate, Tn
pofida unei estetici superioare. Altele indoielnice ca realizare artistica cunosc
o aderenta deosebita. Hotaratoare pana la urma este interventia altor factori,
a muzicii de ex. Popularitatea romanului lui Preda se datoreaza si unor factori
sociali si politici: ,Nostalgia lui Marin Preda fata de satul copilariei lui a facut
atingere (s.a.) cu nostalgia unei tari intregi fata de propriul ei trecut, trimis in
neant prin colectivizarea fortata a agriculturii”.

Prezentarea scriitorului urmeaza un tipar care incepe cu biografia, inclu-
zand uneori si portretul, si se incheie cu bibliografia, intre cele doua repere
fiind discursul critic propriu-zis. Totusi, in anumite cazuri biografia scriitorului
se integreaza consideratiilor critice. Alex. Stefanescu prezinta biografiile si
cateva remarcabile portrete ale contemporanilor sai, pe cei mai multi cu-
noscandu-i direct. Dupa opinia lui G. Calinescu, biografia, ca si portretul,
parte componenta a celei dintai, intervine din momentul in care un creator a
devenit legenda. Criticul nu lucreaza cu realitatea, ci cu legenda scriitorului.
Alex. Stefanescu din aceasta perspectiva se vede ca nu-i calinescian, ci lovi-
nescian. El apeleaza la portret ca procedeu, nu cu preocupari absorbante de
transformare in specie, cum si e cazul la altii, cu foarte bune reusite. Céteva
dintre portrete probeaza din plin talentul descriptiv al criticului, ca si existenta
unui ochi ce patrunde adanc in model. lata-| pe D.R. Popescu, care ,merita
studiat cand joaca sah... Este, fara indoiala, un ambitios, dar unul enigmatic,
care nu-gi declara intentiile. Nu are nimic de fanfaron. In rarele cazuri cand nu-si
incordeaza vointa ca sa obtina ceva greu de obtinut, sta tacut si dezorientat in
mijlocul semenilor, contemplandu-i cu o privire de un albastru rece. Mutenia
impenetrabila si fixitatea privirii 1l fac sa semene cu un sfinx”. Cezar Baltag:
,Daca il intalneai pe strada, fi remarcai profilul de imparat roman, dar si sfiala
cu care trecea printre oameni ca printre niste vase de cristal. Mergea usor
aplecat si, din cauza miopiei, ridica din cand in cand cercetator capul, privind
prin ochelarii sagetati de cate o raza de soare”. Si portretul lui Gabriel Chifu:
,Cu figura lui luminoasa, de personaj pozitiv din filmele americane, profund
civilizat si responsabil, Gabriel Chifu nu are nimic din uratenia ostentativa,
din stilul sleampat si mai ales din insolenta cu care se castiga azi un loc in
literatura. Asa se explica de ce intr-o fotografie de grup a scriitorilor romani
de azi trebuie cautat undeva, in planul doi. Insa cei ce gasesc timpul necesar
ca sa-i citeasca textele (sustragandu-se eventual mondenitatilor) il situeaza,
spontan, in prim-plan, ca pe un autor experimentat si cuceritor.” Si, in sfarsit,
despre transformarea lui loan Alexandru dupa intoarcerea din Germania, cand
,poetul s-a schimbat in cativa ani si ca identitate fizica: nu mai parea razvratit
si maret, ca «fierarul» lui Arthur Rimbaud, ci umil si cucernic ca Zosima din
Fratii Karamazov; cu umerii adusi in fata, cu privirea in jos, «intelegea» si
«ierta» pe toata lumea, iar in discutiile curente folosea apelativul «frate». O
transformare asemanatoare a suferit poezia lui, devenind monotona, imnica,
lipsita de dramatism. Nu mai era iluminata, ci luminoasa.”

E de prisos sa discut optiunile autorului privind judecatile, structurarea
discursului sau critic pe anumite segmente ce tin cont exclusiv de criteriul



cronologic — si nu prea operant dupa mine — includerea sau omisiunea unora.
Nimic nu poate fi insa stabil, ci raportat la parerea fiecaruia, deoarece critica,
dupa Eugen Lovinescu, este ,arta de a alege intre mai multe aparente, aceea
care pare mai indreptatita de a fi adevarul” (v. Convorbiri literare, nr. 10/1910).
Numeroase documente ,istorice”, unele necunoscute chiar de catre specialisti,
sunt supuse atentiei, ceea ce mi se pare util, caci contextualizarea limpezeste
anumite aspecte, reface, de fapt, o biografie, o opera, o epoca. Lectorul poate
ori nu sa fie de acord cu acele concluzii care nu par sa lase loc de discutii,
sunt enuntate ca niste sentinte definitive. Astfel, Nichita Stanescu este ,cel mai
mare (poet, n.n.) de dupa Eminescu”, ,ca portretist Petru Dumitriu ramane — cel
putin pana in prezent — neintrecut in literatura romana”, romanul Baragan, ca
si alte scrieri ale lui V. Em. Galan, revazut ,atent de autor pentru a indeparta o
anumita zgura lasata de campaniile publicistice din epoca, ar releva cititorilor
un scriitor complex, de indiscutabila valoare, superior multora dintre gloriile
literaturii postbelice.” Exemplele pot continua; vreau ca in partea finala a cronicii
sa prezint sapte argumente prin care Istoria lui Alex. Stefanescu ma convinge
— nu (prea) ma convinge.

Imi place ca dintre cele cateva posibilitati in alegerea titlului s-a oprit la
acesta, Istoria literaturii roméane contemporane. 1941-2000. Este titlul, exclu-
siv perioada, desigur, si al Istoriei lui Lovinescu, cu care criticul contemporan
noua se inrudeste prin metoda, transanta, resurse portretistice, atitudinea fata
de dramaturgie (mai favorabila, totusi). Este un titlu ,clasic”, sa spun asa, cu
intreaga sa incarcatura. Totusi mi-ar fi placut mai mult ca aceasta carte sa
se fi numit Istoria exacta a literaturii romane, ,varianta gandita de Nicolae
Motoc, pe vremea (indepartata) cand publicam fragmente dintr-o ipotetica
istorie a literaturii roméane contemporane in revista Tomis din Constanta.”
Daca la inceput cititorii s-au intrebat ce inseamna ,exacta”, ei s-au obisnuit
cu explicatia ca acest epitet se refera la exprimarea directa, fara rezerve, a
opiniilor sale.

Lovinescian este criticul si in atitudinea fata de dramaturgie, fara, insa, ra-
dicalismul criticului antebelic care in Istoria literaturii romane contemporane
pentru epoca 1900-1924 proiectata in sase volume, a eliminat in final volumul
5, Evolutia literaturii dramatice. Este drept ca genul dramatic a cunoscut inca
de la inceput o ramanere in urma fata de poezie si proza, datorita si finalitatii
sale absolute — de a fi reprezentat pe scena. Ajuns la acelasi nivel cu celelalte
genuri literare prin Caragiale, el va inregistra o noua stagnare tot datorita unor
conditii teatrale pe care — dramaturgia de idei a lui Camil Petrescu, cea expre-
sionista a lui Blaga fiind dificil de montat, mai ales pentru un public ahtiat dupa
comedie. Cu toate acestea, literatura postbelica aduna cateva nume notabile.
Pentru etapa 1941-1989 criticul comenteaza patru-cinci dramaturgi. Lipseste
D.R. Popescu, dramaturg indiscutabil interesant, ca sa nu mai vorbesc des-
pre absenta totala a lui lon Baiesu, urmas notabil al lui |.L. Caragiale. Pentru
deceniul de dupa '89, sunt analizati Horia Garbea si Eugen Serbanescu, desi
etapa aceasta in dramaturgie este una experimentalista, care putea fi macar
mentionata. Oricum, usa ramane deschisa.

Ma convinge preferinta aparte a criticului pentru scriitorii marcati de un
gust stilistic deosebit, dovada ca il include pe Ovidiu Dunareanu, de exemplu,
prozator care ,da o importanta egala (si anume maxima) tuturor intamplarilor
din viata de fiecare zi a unor oameni simpli, ca si cum ar fi fost biografiile unor
zei.” Frumos spus si meritat!, fiindca Ovidiu Dunareanu si-a castigat un loc sigur
printre povestitorii nostri de frunte si inruditi intre ei, desi fiecare isi pastreaza
nestirbita identitatea. Nu ma convinge excluderea, ca sa raman la proza, a

2006

-
P
Z
o
%
8
A
x
2]

135



2006

-
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

136

unor naratori autentici, precum Sorin Titel, Mircea Ciobanu si Constantin Novac
— toti trei cunoscatori ai tehnicilor narative cele mai subtile, insusire ilustrata
de rafinamentul aparte al textelor.

Cum am mai spus, comentariile si analizele fiecarui scriitor in parte plac
lectorului, fie el si foarte pretentios — chiar daca nu cred ca intotdeauna conving.
Analogiile si caracterizarile, unele de-a dreptul surprinzatoare ca metafore
sporesc gradul de interes. Totusi, impresia in general ramane aceea a unui
efort de asamblare a unor micromonografii care oricat ar beneficia de tehnica
montajului sufera la anumite articulatii, inclusiv prin translatia unor scriitori.

Cu toate ca pune in discutie gravele abateri morale ale unor scriitori, criticul
nu subordoneaza criteriul estetic celui etic. Revizuirile unora, v. de ex., Ovid S.
Crohmalniceanu ori probele de cainta ale altora, Petru Dumitriu, sunt supuse
atentiei noastre. Obiectivitatea, cat este aceasta in actul critic, nu este influen-
tata de tarele morale ale unora. Dar nu sunt pe deplin convins ca judecatile in
astfel de cazuri s-au facut cu aceeasi masura.

Critica literara si eseistica sunt bine reprezentate, cei mai multi fiind fosti
si actuali angajati si colaboratori ai Romaniei literare si a caror valoare este
in afara oricaror discutii. Romania literara a fost si ramane revista noastra
literara cea mai prestigioasa. Dar critici de notorietate au fost omisi, ca Mircea
Zaciu, lon Pop, Cornel Ungureanu, sa nu mai vorbesc de Eugen Negrici, critici
si teoreticieni de prima marime — autorul unor carti precum Figura spiritu-
lui creativ, Sistematica poeziei ori al Literaturii roméane sub comunism,
doua volume pana acum, bazate pe demonstratia limpede dar si argutioasa,
cu beneficii, ca si Istoria lui Alex. Stefanescu, pentru noi toti, chiar si pentru
cei stigmatizati, cati inca mai sunt. Si ,numele noi” sunt sustinute de o bogata
activitate editoriala, nu ma convinge insa - inca - Teodor Paleologu. Poate sa
fie vorba despre o critica de intampinare, impusa si de onomastica ilustra in
literatura noastra.

in sfarsit, sa consemnam ca Alex. Stefanescu nu apare printre criticii
nostri postbelici, dintr-o retinere impusa de un exces de modestie. Mi-ar fi
placut sa-si ocupe locul binemeritat, macar asa cum procedase E. Lovinescu,
acesta dand in volumul ,Evolutia criticei literare” din Istoria literaturii romé-
ne contemporane o lista a ,operelor d-lui E. Lovinescu”, dar si ,referinte la
activitatea critica a d-Iui E. Lovinescu”, ce includ nume ca N. lorga, O. Botez,
Bogdan-Duica, P. Constantinescu s.a. G. Calinescu merge mai departe in
Istoria lui, prezentandu-si, din domeniul criticii, Viata lui Mihai Eminescu pe
care, pe buna dreptate, o considera o creatie epica: ,G. Calinescu a socotit
ca e mai instructiv sa-si inceapa carierea epica printr-o biografie... Cartea a
avut o primire unanim favorabila in campul criticei (G. lbraileanu, M. Ralea,
Paul Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu etc.). Proteste
in forme violente s-au produs din partea unor persoane cu criterii morale din
afara cercurilor literare”. Si mai departe merge calinescianul Al. Piru, comen-
tandu-si opera indirect, prin parerile lui Eugen Simion. Repet, cred ca inclu-
derea si prezentarea activitatii sale critice, indiferent prin ce modalitate, ar fi
fost absolut necesare.

Retinerile mele nu scad intru nimic valoarea de ansamblu, Istoria literaturii
romane contemporane. 1941-2000 este o proza critica si eseistica distincta,
care va suscita mult timp inca atentia cititorilor.



SAVIN MIRELA

Evidente si aparente
9 9 9

osé Ortega y Gasset observa ca iubirea este fantezie, senzualitate, en-
tuziasm, duiosie si tot ce tine de chimie inmultit cu doi, am adauga noi,
putin malitiosi, poate datorita neputintei de a concepe iubirea ca pe un
act pur, garnisit cu sinceritate.

In parabola' sa Platon ne face o descriere a drumului de la necunoas-
tere la cunoastere. Horia-Roman Patapievici (in Ochii Beatricei. Cum
arata cu adevarat lumea lui Dante? - Bucuresti, Editura Humanitas,
2004) rescrie parcursul drumului platonian in sensul invers celor afirmate
de Platon. Daca la Platon ceea ce era perceput cu ajutorul simturilor re-
prezenta doar umbre ale realitatii, la Patapievici, Dante este lectorul ce-si
cauta simturile pentru a descifra lumea ochilor Beatricei.

In aceasta epoca pseudorealistica in care femeia este minciuna, fo-
tografie, ecran, imagine, Beatrice este imaginea ochilor perfecti *.

Spargerea sentimentului predestinarii si superioritatii frumusetii
masculine’® a fost infaptuita de Sebek Neferura®, dar cea care a deschis
gustul pentru frumusete spirituala feminina a fost Beatrice. Mai presus
de orice personificare a pietatii, Beatrice este perpetuarea iubirii pure
pentru Dante.

Putem citi ,lumea lui Dante” ca o lume a snobismului? Lecturand
cartea invers decét ar cere normele, Dante-poetul cantarilor starilor
sufletesti nu este altceva decat un simplu ,snob” care incearca sa ne
vorbeasca despre iubire in cel mai fantastic mod. Dante’-poetul tine de
snobismul® redus la un simplu viciu personal, putand astfel sa cunoasca
diferite initiative: abandonarea familiei (din ratiuni mai mult sau mai putin
politice) si finalitati pozitive (gasirea dragostei ideale fie doar si la nivel
imaginar), dar si finalitati negative (orice femeie trebuie sa corespunda
acelui sablon dat).

Dante-poetul tine de snobism prin gustul bucuriei amare a victimelor
sacrificate pe altarul propriilor dorinte. Dante tine de viata, Beatrice de
moarte.

Prin snobism’ Dante moare®. Revolta se impleteste cu dispretul.
Copiii, pe care ii putem citi sub forma planetelor (de exemplu: Luna = fiica
numita Beatrice se calugareste; Mercurio = primul lui copil, primul lui critic
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literar), il leaga de sotie (cantul XXVII, ,Paradiso’- sfera a noua’ reprezinta
cerul transparent, diafan, dincolo nu este nimic, nici macar gol).

Dante intra in categoria eroului tragic care este un tip de DAEMONDO-
RA masculina pentru societatea contemporana lui si un tip de TEODORA
pentru conceptul de iubire. Dante este in sens modern un Ulise in cautarea
aparentelor.

Figura Beatricei se incadreaza perfect in categoria simbolisticii frumu-
setii absolute, oricare ar fi el. Ea este miza razboiului sufletesc, dar ea este
si imaginea blestemului. Frumusetea Beatricei are si o justificare puternica;
numele ei s-ar putea transcrie sub formula: IX —formula perfectiunii inchipuite
si desavarsite.

Am citit pe un colt de hartie intr-un caiet uitat intr-un colf al camerei deja
prafuite de prea multe hartii ca locuintele sunt niste ,pesteri particulare'®”;
cu cat vedem mai mult cu atat vorbim mai putin. De aceea nu ne pierdem
in aceasta ,lJume” care reprezinta in cel mai simplu mod CREATORUL!!
(Dante).

Lumea lui Dante poate fi cititd ca un surds al cerurilor'? ce ,asteapta” sa
formeze o lume a aparentelor in care iubirea sa se poata manifesta. Lumea
lui Dante e lumea scarilor'? in care senzatiile, sentimentele, frumusetea cauta
moduri de exprimare sau de salvare.

Lumea Iui Dante este o lume aflata in cautarea unei gnoze, in cautarea
acelei experiente care sa fi ofere accesul la Dumnezeu. Din aceasta perspec-
tiva ochii Beatricei ar putea reprezenta lumina, credinta religioasa, iar adevarul
pe care Dante il cauta dar nu-I mai gaseste, cunoasterea lui Dumnezeu.

Tatian descompune ceea ce noi numim ,suflet” in doua elemente'*:

Psyche (= spirit), contine diferite elemente dispuse in cercuri, ca, astri,
ingeri, oameni etc. si pneuma (= sufletul). Astfel, conform cartii lui Horia-
Roman Patapievici, putem sa vedem sufletul ca pe intunericul (,inferno”)
care este pe cale sa primeasca cuvantul (,purgatorio”), transformandu-se cu
timpul in viata.

Ceea ce cauta de fapt Dante este imbinarea sufletului cu spiritul. Cautarea
manifesta ambivalenta conditiei umane, devenind de cele mai multe ori o forma
de conversatie cu accente de comedie, reusind totusi sa creeze suspans.

,Lumea” lui Dante este lumea notiunilor generice ce desemneaza totul
dar nimicul. Natura elementului pe care se bazeaza mecanismul lumii lui
Dante este metafora luminii, trasatura care produce confuzii intre cele doua
tipuri de iubire pe care le intalnim: iubire ideatica, iubirea religioasa si iubirea
sufleteasca, ele ajungand a se confrunta si confunda. lubirea ideatica este
descrisa ca fiind conformista, provocatoare, absurda. lubirea religioasa are
ca forma cuvantul iar iubirea sufleteasca este o pierdere a controlului de sine.
Aceasta este ,lJumea lui Dante” vazuta prin ochii Beatricei. Nu este o lume
reala datorita lipsei noastre de imaginatie. Nu este o lume imaginara datorita
lipsei caracterului terapeutic. Este o lume normala vazuta dintr-un punct de
vedere la fel de normal ca existenta intr-o lume a ambiguitatilor atribuite dublei
intelegeri a virtuozitatii.

Cartea pare un joc gratuit ce nu incita la consecinte. Pare, caci, de fapt
,Ochii Beatricei” reprezinta o ruptura la nivelul comunicarii dintre noi, cei care
suntem doar niste simpli lectori in cautarea sensului ascuns al oricarui cuvant
si voi, cei care ne oferiti posibilitatea descoperirii celor mai mari adevaruri sub
forma unor transformari la nivelul cuvantului.



sk

Acestea reprezinta gandurile unui semicititor, care descopera cu o oa-
recare nepasare ca lumea nu este Dante, ci Dante poate fi citit ca o lume a
posibilitatilor infinite.

La o prima lectura — asa cum de altfel mi s-a si intamplat - cartea mi s-a
parut a fi o completare, ba chiar o explicare a Raiului vazut prin intermediul
(i)luminarii. Dar, la o noua lectura descoperi ca poate nu este vorba de con-
solidarea unor cunostinte, nici despre noi semnificatii, ci despre un roman in
care autorul ne prezinta in cele cateva pagini — putine ca numar dar complexe
in informatii - propria viziune despre ,lume” sidespre ,adevar”. ,Noi, deocam-
data, «vedem ca prin oglinda'>»”. Asa trebuie citit acest roman.

Ca orice roman are o introducere, cateva capitole si o incheiere, dar fara a
fi delimitate printr-un cuvant sau printr-o sintagma, ci printr-un simplu spatiu alb.
Este un roman al simbolisticii camuflate in notiuni de fizica si/sau chimie.

Structura este simpla: argumentul, o conferinta ce va cuprinde raspunsul
laintrebarea: ,Cum arata cu adevarat lumea lui Dante?” si aventura cunoasterii
modelului de univers propus de Dante in ,Divina Commedie”, aventura prin
intermediul careia autorul descrie ,intalnirea” sa cu Dante. Episodul celei
de-a doua descrieri a Empireului'® reprezinta una din partile fundamentale ale
romanului deoarece acest cant se afla sub simbolistica trandafirului alb asa
cum si romanul poate fi lecturat ca o roza. Tepii reprezinta inaccesibilitatea
sau accesul la o lectura superficiala, petalele exterioare reprezinta o invitatie
la a descifra tainele romanului, iar bobocul sau miezul cartii reprezinta foamea

de cultura sau un modo di comprare la pinezza delle nostre anime!'”.

Observam inca de la primele pagini un roman de o perfecta expresie
a complexitatii actului de lectura, un roman al incercarilor de descoperire
a lucrurilor pe care noi deja le cunoastem dar nu stim sa le explicam sau a
lucrurilor necunoscute inca dar aproape explicabile.

,Umberto Eco a afirmat candva ca posterioritatea lui Dante este destul de
ciudata, intrucat toata lumea pretuieste in mod absolut Infernul, cu moderatie
Purgatoriul, si aproape deloc Paradisul'®...” poate si pentru ca esenta este
ceea ce semnificam prin definitia lucrului. Esenta cuprinde materie si forma,
lucruri pe care le intalnim in Infern, mai putin in Purgatoriu si aproape deloc
in Paradis'®. Acest lucru este surprins si de catre autor prin intermediul temei
romanului care prezinta o analogie manifestata cu poemul lui Dante, cu ,Divina
Commedie” si prin intermediul careia autorul-personaj ne arata o alta lume a lui
Dante vazuta prin intermediul celei mai simple forme de cunoastere: visul.
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' Vezi Parabola pesterii pentru a intelege cum femeia se poate afla n afara izotopiilor ce tin
de cunoastere, dar totodatéa inlauntul acestora, sfidand orice norma a logicii bunului simt; vezi un
Cappellano care ne invata ca rolul femeii ca papusé este net superior celei sfioase si educate in
spiritul bunului simt; vezi orice copil de pe strada care fluiera, cand treci pe strada cu fusta putin
peste genunchi, intr-un mod nu tocmai admirativ.

2 Vezi cantul XX, ,/l cielo di Saturno”, ,Paradiso”- se deschide cu imaginea privirii lui Dante
care contempl fata femeii iubite

31n Antichitate dragostea unui barbat nu merita sa se indrepte decét spre alt barbat; femeia
nu era decét, in cele mai bune cazuri, o fiintd impura; femeia era si este aseménata cu prostia
Si cu pacatul; ea era / este un inger cu alurd de céarpa, prostutd, dar frumoasa, zapéacita dar
amuzanta

4 atrait intre 1789 — 1786 1. e. n.

5 incercati s4 cititi paginile 94 / 103 invers si veti descoperi complexitatea / placerea lecturii
operei lui Dante prin ochii unui fizician.

8 putem vorbi de snobism ca despre o forma de adaptare sociala, de snobism material,
moral etc.

7 ,snob” este un cuvant de origine engleza, care la origine insemna ucenic la cizmarie, apoi
burghez, parvenit, deci om vulgar, increzut, fanfaron; astazi vorbim de o persoana care se in-
cumeta s vorbeasca despre lucruri pe care nu le cunoaste si se straduieste naiv sa le patrunda,
dar fara succes — la Dante facem referire ca la o persoana snoabé in aparentéa, deoarece putem
observa tehnica disimularilor care ne ofera chei dinadins formulate gresit pentru lecturarea
Divinei Comedii.

8 vezi pagina 60; Patapievici vorbeste despre Marte, planeta a sufletelor luptéatorilor, martirilor
etc.; in astfel de suflete (re)citim zbuciumul sufletesc al poetului .

9 vezi pagina 67 / 68, pentru o mai bun intelegere a celor afirmate, dar si Robert Klein,
Forma si inteligibilul, volumul unu, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1997, capitolul prim, pp. 60 / 89

10 Sintagma fi apartine lui Ghunther — Anders.

" Patapievici ne ofera posibilitatea ,alegerii” Creatorul din perspectiva unei lumi aflate la
limita dintre chip si privire (vezi paginile 7 / 22).

2 Vezi simbolistica cercului.

'® De fapt avem de-a face cu o invitatie la privire; scérile au rolul de a ne proteja.® vezi
Etienne Gilson, Filozofia in Evul Mediu, de la inceputurile patristice pana la sfarsitul secolului al
XIV- lea, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1995, p. 24. '3 vezi Etienne Gilson, Filozofia in Evul Mediu,
de la inceputurile patristice pana la sfarsitul secolului al XIV- lea, Bucuresti, Ed. Humanitas,
1995, p. 24.

“ vezi Etienne Gilson, Filozofia in Evul Mediu, de la inceputurile patristice pana la sfarsitul
secolului al XIV- lea, Bucuresti, Ed. Humanitas, 1995, p. 24.

'® Vezi H. Roman — Patapievici, pp.8

16 ldem, pp. 74 =79 si in particular Cantul XXX — La candida rosa din Rai

7 'un mod de a cumpara ,umplerea” sufletelor noastre

'8 H. Roman — Patapievici, op. cit. pp. 102

19 pentru 0 mai buna comprehensiune a se lectura capitolul al doilea, intitulat ,in ce mod este
recunoscuta esenta in substantele compuse si cum se raporteaza numele esenfa la acestea”
din lucrarea lui Thomas De Aquino, De ente et essentia. Despre fiind si esenta, Ed. Polirom,
lasi, 1998.



VIOREL DINESCU

,,Amagitoarele cuvinte ale veghei”

gon Beldeanu, cu proaspatul sau volum intitulat: Indiferenta textului, ne
Tntdmpina cu o poezie de dupa-amiaza, sau de inserare, in care cititorul
retraieste acele clipe de reverie, cand cafeaua sau ceaiul se iroseste
in cesti cu fiecare clipa si ai vrea ca ,nime-n usa ta sa bata”. Cu acest
volum, autorul revine destul de repede in arena literara, aratandu-se
interesat de destinul cuvintelor care i exprima sau uneori i tradeaza
elanurile sale poetice. lara si iara revine in discutie vesnica intrebare in
legatura cu valoarea artistica esentiala a versului, pe care unii o admira
fara rezerve, in timp ce altii, mai ales dintre autorii contemporani, cred
ca ,totul este scriitura”, reducand astfel semnificatia cuvantului poetic la
un simplu joc, fie el si secund, ceea ce ar duce la concluzia ca intreaga
literatura nu e altceva decat o jonglerie verbala, forma fara fond a unui
demers gratuit.

Dar, autorul volumului Indiferenta textului este departe de a gandi
in acest mod. Asa cum il arata nu numai recenta sa carte, dar si cum il
cunoastem din intreaga sa opera, lon Beldeanu este un devotat al incan-
tatiei lirice, convins ca versul este haina unor trairi foarte adanci, imposibil
de exprimat altfel, in ecuatii sau in silogisme, a unor sentimente de rang
superior, fara de care fiinfa omeneasca nu ar fi putut iesi din statutul de
animalitate. De aceea, cuvantul, acest dar al providentei, nu trebuie nici
o secunda dispretuit, caci el deschide largi si infinite perspective catre o
lume superioara, aceea a credintei, a visurilor nobile, a marilor proiecte
de viitor. Nimeni nu poate crea un lucru Tnainte de a-l visa. lar eficaci-
tatea cuvantului depinde in mare masura de harul cu care e inzestrat
purtatorul lui, caci in aceste domenii, scala valorilor ramane deschisa la
amandoua capetele.

Il intalnim, asadar, pe lon Beldeanu, meditand cu o inevitabila teama
existentialista la timpul care se scurge inexorabil; la dupa-amiezele care
se pierd in vant, fara a mai reveni vreodata, la ,clipa cea rece” care se
apropie din ce in ce mai mult. Sau, cum spune el insusi: ,Totdeauna
dupa amiezile / ma poarta singur printre coridoare / si tunele de vata /
aud cum cad blandele biserici ale mortii / alcooluri in dizgratie / si orasul
despre care / nu-mi place sa vorbesc / orasul iesind dincolo / pe podurile
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orizontului. // Acum vine clipa cea rece” (p.43). Este exprimat aici, in cuvinte
putine, acel sentiment de irosire, o stare de evanescenta care se naste din
degradarea inevitabila a acestei ,trestii ganditoare” care este omul. Melancolia
se infiripa mai ales in decorul artificial al orasului, in care autorul se simte un
dezradacinat: ,Se face seara si fluturii mor unul cate unul / apoi se trezesc
felinarele / tot unul cate unul / ori toate dintr-odata / pentru ca tu sa-ti lasi usor
capul / si sa te-ntrebi ca-n-totdeauna/ oare este chiar el, chiar el este?”. Finalul
sovaie din teama de a se oferi solutii definitive. Este o melancolie pornita din
adancul fiintei. Poetul se considera in continuare prizonier al trecatoarei clipe,
fara speranta de salvare. , Eu raman tinand pe palme — spune lon Beldeanu
— aceasta carte despre caderea frunzelor / si despre aromele toamnei tarzii“
(p.18). Siin alte poeme, clipele sunt frunze cazatoare, ca-n parcurile romantice
parasite de amanti. Sub pecetea acestei melancolii contextuale, comunicarea
curge in intregul volum la limita dintre prezentul real, taram al unor insatisfactii
esentiale, si starea de reverie fara limite, de fapt singurul refugiu al celui care
se aventureaza in lumea imaginara a versului. E un moment in care, spune
autorul ,poemul imi atipeste pe umar / cand lumina, linistea moare / si cineva
striga ,Priviti / cum peste mine clipa se rupe...” (p.16).

In realitatea imediata, drama vietii si a mortii se desfasoara implacabil,
indiferenta la oscilatiile si angoasele poetului: ,orasul e sufocat de chermeze
si afise” (p.16). Paralel cu aceasta mica zare luminoasa si turbure, se infiripa
si un orizont sumbru al ratarii sau al dorintelor neimplinite. Totul sub forma
unei ploi negre: ,Deschid fereastra si privesc ploaia neagra / de pasari care
pluteste / deasupra Palatului municipal” (p.17). Pasarile din poem se prabusesc
intr-o avalansa de pene arse, imagine a unui faliment general al iluziilor. Cu
aceste zboruri inselate sau irosite, ne apropiem, in volum, de functia nesigura,
dar consolatoare, a cuvintelor. Din acest punct de vedere ,indiferenta textu-
lui“ nu ne mai pare definitiva; versurile sunt ,frunze ale veghei” (p.34), sau
fantome ,fosnitoare” aparute in serile aburite de sunete; ele plutesc intr-un
decor familiar, cu o ,canapea de duminica / cea care aluneca / printre florile
albe ale gradinii / din celalalt capat al amintirii” (p.69). Deci, aceasta palida
stralucire este inselatoare, fiind doar un ecou al amintirii indepartate. Dese-
ori poetul oscileaza, cuvintele ii par fara sens, ,inutile sa ramana greoaiele
dictionare / la nimic folositoare / nu-i asa? / Numeroasele imagini asteapta /
mersul nostru pe sarma / si cateva din aceste hartii / despre care nu cred /
sa va fi povestit vreodata / sau v-am vorbit?”. Celalalt ego al poetului vede
altfel functia ideala a cuvintelor, intr-o tenta mai putin intunecata: ,Vedeam
cuvintele plutind / niste petale multicolore / zburau pana in cealalta margine
a zarii / si reveneau intr-un ochi / de pasare” (p.35).

lon Beldeanu este un meditativ, un comentator ingadndurat al propriilor
sale ezitari existentialiste. Marile intrebari ale omului, fi raméan n continuare
fara raspunsuri definitive. El este si un culegator de imagini, misterioase si
invizibile mijlocitoare ale gandului. Titlul volumului sau, Indiferenta textului,
nu exprima doar o dezamagire, ci si o stare de asteptare. Tinand seama side
volumele anterioare, putem spune ca autorul isi ramane credincios siesi, cu o
certa sedimentare a conceptiei artistice, care ne convinge ca drumul paralel
al poeziei este o alta sansa a existentei umane.

in acest volum, lon Beldeanu se prezinta ca un autor solid, singular in
corul colegilor de generatie, cu un stil bine definit si cu largi perspective in
dezvoltarile sale ulterioare.



Acad. ZOE DUMITRESCU BUSULENGA

Desprinderea de aura

A
h viziunea post-modernista a lumii artistice contemporane in care si viata

Si expresia ei in imagini sunt concepute in ,cioburi” (asa cum incerca o
cvasi-definitie unul din aderentii curentului), poezia a pierdut suportul ei
suveran, acela al eu-lui intreg, care ,este”, ,cauta” si ,se cauta”. Sigur ca
secolul XX incepuse, uneori cu oarecare vehementa chiar, sa desmem-
breze fiinta dislocandu-i membrele launtrice, alterandu-i functiile rationale
sensibile, razvratind-o impotriva sa insasi, parca. S-a incercat si alterarea
cuvantului, expurgarea lui de sens, in dadaism, in futurism si mai ales in
lettrisme. Dar au ramas doar experimente, limitate la grupurile fondatoare
ale curentelor. Poezia moderna a mers mai departe pe drumul ei, chiar cu
unele castiguri. Suntem, insa, confruntati astazi cu un fenomen de mult mai
mare amploare, care exprima, din nefericire, Zeitgeist-ul (spiritul timpului)
si a atins toate taramurile artei, de la poezie la arte plastice, la muzica,
la teatru. Si cum, in aceasta epoca a tehnologiilor celor mai avansate,
mass media a dobandit un ascendent enorm asupra oamenilor, cartea
este perdanta in jocul influentelor. Astfel cuvantul, instrumentul literaturii,
isi pierde treptat din forta (semn ca si gandirea incepe a fi grav afectata)
Si se goleste de sens.

In schimb sau, poate, ca o consecinta, poezia prolifereaza, la niveluri
in general mediocre Si chiar sub. Din cand in cand, rareori doar, descoperi
un manuscris care sa-fi retina atentia sau sa te faca sa-| recitesti. Luand
fn mana manuscrisul lui Laurian Stanchescu, I-am privit cu oarecare elifi-
denta, I-am rasfoit si mi-am promis sa-I reiau. Mi s-a parut ciudata concizia
poemelor, m-au nedumerit titlurile lor care nu pareau sa aiba legaturi cu
lumea exterioara, incepand chiar cu numele culegerii: Desprinderea de
aura. Curioasa optiune, sugerand izbitor o aspiratie spre altceva, spre
altundeva, dincolo de simpla infatisare a lucrurilor lumii. Si chiar la par-
curgerea aceea superficiala, am surprins respectul pentru cuvant care
explica intr-un fel, concizia expresiei. Stiam ca a fost prieten si discipol
al lui Nichita Stanescu si am gandit indata ca va fi dat si el cuvintelor un
talc superior, de plenitudine, facand din fiecare o cheie pentru mai sus
Si mai adanc.

La prima lectura propriu zisa m-a surprins un soi de geometrie menita
sa stabileasca raporturi intre sine si cosmos, sa defineasca locul si atri-
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butele creaturii in imensitatea creatiei. Punct, linie, cercuri, raze ale cercului.
Dar, cel care pleaca in linie dreapta spre toate lucrurile (/n linie dreapta), cel
care trece dintr-un cerc in celalalt (Cele doua cercuri), care vede un cerc la
capatul unei raze ce se misca si stie ca lucrurile sunt raza ochiului sau (Raza
mai multor cercuri), se raporteaza de asemenea la fenomenele dinamicei
cosmice, lumina, miscarea. Din ce in ce apare mai apasat gandul inconsis-
tentei lumii materiale, a aceleia care cade sub simturi. Doar gandirea misca
lucrurile, ,in afara ei, totul este miscare” (Viziune asupra gandirii). Treptat,
recurenta cuvantului din titlu (Desprinderea de aura) cu sinonimele lui: iesire,
despartire, tradeaza natura nelinistii fiintei: dorul dupa transcendenta. Si dorul
nu apare numai aluziv, ci se sprijina pe o prestiinta, mai mult decat o intuitie, a
celor ce vor urma dupa desprindere. lesirea din miscare si lesirea din cuvinte
vorbesc direct despre moarte. Mai ales versurile celui de-al doilea poem sunt
revelatorii pentru viziunea poetului: trupul perisabil este moartea sufletului
care apartine vesniciei: ,desprinde-te de mine / suflet al meu / si ascunde-te
/ sa nu te pot gasi / niciodata / pentru ca eu / sunt moartea ta”.

Este evident ca intrarea in trup a sufletului nemuritor creaza iluzia peri-
sabilitatii lui celor care nu stiu sau nu cred in viata vesnica.

De aici, desprinderile sau despértirile incep sa capete atribute ale con-
cretetei. Desprinderea de aura spune fara inconjur continuarea vietii, ,viu
dincolo de moarte”, si in duh crestin, vorbeste despre Ingerul pazitor care
va scrie in cele trei 2|Ie urmatoare, in locul sau, ,pana cand aura de mine se
desparte”.

Cu un aer usor ludic se deschide Desprinderea de mine. Pe rand,
madularele se despart de trup, incepand sa pluteasca, rotindu-se in jur, tot
mai repede. Dupa ele, se desprind sangele si carnea, apoi oasele ,tot mai
usoare”

Vederea, singurul simt pe care pare sa-l ia in seama poetul, se desprinde
si ea ,miscandu-se fix in jurul meu”. Pare un oximoron de felul celor folosite
de Paul Valéry in Cimetiére marin, devenite celebre: ,fléche aillée qui vibre
vole et qui ne vole pas” si ,Achille immobile & grands pas”, reunind miscarea
si starea pe loc, pe Heraclit si Zenon eleatul, unul filosof al miscarii, celalalt al
starii pe loc. Dar la Laurian Stanchescu, vederea pare sa-si revele aici dubla
ei functie, reunita dupa sfarsitul trupului. Credem, dupa cele ce urmeaza, ca
poetul ar sti si despre a doua vedere, nu cea a ochilor fizici, ci aceea a ochilor
inimii, prin har. imi fngadui sa anticipez ultima strofa: ,a ramas numai inima /
care le tine pe toate in aer”, unde inima e o tainica prezenta in eter. Si daca
legam aceasta inima de poemul Inima cea mare, incepem a intra intr-o suava
boare isihasta. Caci aici, toate cele patru elemente, ,cele patru linii ale crucii
/ care se rotesc / pe rand in lucruri®, ,pe rand / toate sunt inima lui lisus”. Asa
incat inima fiecaruia pulseaza in inima lui lisus, cuprinzatoare céat universul
si se regaseste in El. Si sugestia, foarte discreta, a comuniunii cu Mantuitorul
se regaseste si in Clipa mantuirii, cu introducerea meditatiei ca instrument, ca
modalitate de contopire cu sangele Sau: ,Doamne in picaturile / sangelui tau /
ma retrag in meditatie / si odata cu ele picur si eu”. De altfel o impresionanta
si destul de neasteptata marturisire a lui Hristos, calda si smerita, se ridica
din cele sase versuri intitulate Credinta pietrei: ,in pulberea calda a pietrelor
/ lisus a gasit alinare / pentru picioarele sale obosite // de atunci eu / locuiesc
in aceasta pulbere / care se inalta mereu”.

In chip curios, in universul poetic al lui Laurian Stanchescu, atat de departe
de materialitatea lucrurilor si fiintelor, apare de trei sau patru ori piatra, ca un



fel de simbol al materialitatii, al celui mai ponderos regn. Odata, pietrele au
in ele ,crampeie de viata / ce ies cateodata afara din ele / ca sufletul nostru
chemat dupa moarte / sa-si caute odihna in alte mistere / in urma raméane
un nou inceput / un capat al celor ce fac din lumina / carari pe care sa intre
vibrand / mireasma ce vine din fructul oprit” (Exista in pietre).

Intr-alte versuri din Sféarsitul pietrei, ,muschiul pietrei” se ridica tragand-o
dupa sine, ca ,0 meduza / plutind spre lumina cu prada”.

Si, in sfarsit, versurile din In asteptarea izbanzii luminii, contrapun din nou,
cu mai multa evidenta, natura si esenta pietrei si a luminii, cu o semnificatie,
as indrazni sa spun, teologica: ,in pietre se intuneca / inainte / de rugaciune
/ afara, in pustie lumina / posteste / indelung / pentru mantuire”.

Piatra, fiinta fizica, iata-o, versus lumina, fiinta spirituala care aspira spre
telul divin al mantuirii. Si as apasa, dincolo de rugaciune si post, pe cuvantul
pustie. In gandirea Parintilor Bisericii, si mai cu seama in Pateric, pustia este
inteleasa ca spatiu al sacralitatii, al luptei pentru redobandirea desavarsirii
intru care am fost creati, al luminii neinserate intru Hristos Logosul, Cuvantul.
Asa se leaga in ultima poema de noua cuvinte, Inainte de Cuvant, titlul, de
simplul, dar supraincarcatul de sens, continut. loan Botezatorul care a strigat,
vestind venirea Cuvantului, a locuit in pustiu ,dar in pustiul tainic in care se
primeste lumina si care a venit la el”.

Departe de mine gandul de a face din Laurian Stanchescu un poet religios,
la fel de departe si de el acest gand. Dar incercand sa explorez universul sau
ca pe o expresie integrala a unui poet cautator nesatios de sine in raport cu
lumea, cu creatia, am descifrat din hainele stiintei i credintei (pe care o are, dar
careia nu-i cunoaste temeliile doctrinale), o poezie vecina cu misterul. Lectura
ultima mi-a dat abia bucuria intelegerii (Si nu chiar in intregime) unei viziuni in
care se imbina aici-ul si dincolo-ul, timpul in miscarea si eternitatea fixa, pon-
derosul si imponderabilul (piatra si lumina), toate ascunse in cuvinte simple,
dar dense, pline de un miez care le reda o demnitate aproape orfica.

Laurian Stanchescu nu este un post-modernist. El este una din incuraja-
toarele aparitii in orizontul asteptarii noastre.

MARIAN DOPCEA

Cartea invaziilor

Llimba poetului este trista ca limba unui ceas. asa cum cea
de a doua vorbeste de timp fara sa-I guste, prima vorbeste de
suflet si tot nu-1 gusta. lluzie este sa crezi ca sufletul este prins
intre cuvinte tot asa cum iluzie este sa crezi ca intre limbile
ceasului este timp.”

eéuténd Poezia si indoindu-se de ea, construindu-se pe sine si deconstruin-
du-si, pentru asta, cotidianitatea, Dan Bogdan Hanu reuseste in volumul
Cartea invaziilor (Ed. Vinea, 2004) sa propuna imaginea unui intelectual
grav, inclinat mai curand spre scepticism decét spre entuziasm (care nu-|
ocoleste, insa, ostentativ).
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,Excesele” emotionale specifice poetilor ,naivi” nu lipsesc din discursul
acestui liric retractil, dar ele sunt asa de bine mascate de reflexivitatea aparent
impersonala incat sunt foarte greu de depistat.

Manifestarile directe ale afectului se inscriu, la el, mai totdeauna, in cam-
puri semantice neasteptate, intens culturale, fara ostentatie enciclopedica
insa si cu destul de putine trimiteri livresti. Modelele indepartate ale unor
asemenea atitudini ar putea fi americanii Pound (partial) ori Eliot (invocat, de
altfel, de D.B.H. pe coperta a patra), cel din Quartete.

O discretie structurala il impiedica parca pe poetul iesean sa accepte
conventia confesiunii ca principiu fundamental al lirismului. De aici i se trage,
probabil, tentatia spre amanare, spre divagatie, pe de o parte, grija pentru
constructie (a eului si a poemului) pe de alta, tentatie sesizata de Al. Cistelecan
in atenta si comprehensiva prefata: ,Lungi si late, arborescente si atotdeviante,
poemele lui Dan Bogdan Hanu sunt, de fapt, monodice, procesand aceeasi
nostalgie a fiintei in cautarea unei teme; o nostalgie cu aparente imediate, dar
cu finalitate profunda si cu radacini discret metafizice. Discret mai degraba
din perspectiva retoricii, joasa si cotidiana, ferindu-se cat se poate de emfaza,
cu cel putin o cheie la indeména cititorului. ..

Ca epitetele de la inceput contin si umbra unui repros — nu incape nici o
indoiala. Reprosul se adreseaza insa, presupun, mai mult formulei adoptate
de poet, decat modului in care acesta o executa. Incompatibilitatea, reclamata
de multi, dintre amplitudinea textului si intensitatea lui lirica este cu siguranta
reala. Dar sa nu uitam ca lirismul este doar o componenta (fie ea si cea mai
adecvata statutului ei ontologic) a Poeziei.

Mitul poetului spontan, firesc in emotivitatea lui, genial si acultural ii este
strain (si probabil antipatic) lui D.B. Hanu. Arhitectura poemelor lui, complicata
si supusa evident unor rigori intelectuale, presupune o lectura dispusa a-si
reaseza mereu centrele, directiile de interes, bifurcata. Cititorului prins in ar-
canele emotiei i se reaminteste, ca ratiunea trebuie sa-si exercite cenzura, ca
lumea care este in noi se intersecteaza mereu cu aceea din afara, ipostaziata
atat in realitate imediata cat si in cultura. lata incipit-ul poemului Ocaziile: ,viata
/ asta este / 0 camera cu vedere spre alte si alte drumuri / toate duc invariabil
spre acelasi zid / se iau pe talpi si dispar / despre zid nu se pot spune prea
multe / nimeni nu |-a vazut / desi bantuie prin vise si inchipuiri / ca un vant
inghetat / se aude ca dincolo de el / ar fi conditii mai bune de circulatie / si ca
atare de a recunoaste deznodamintele / a le innoda la timp / si a le agata la
brau / OCAZII de intoarcere exista doar in oglinzi / iar cum iarna se lasa ca o
albeata pe ochi/incepi sa visezi ca intregul orizont/ este (ocupat de) Celalalt”
—1n care s-ar sugera, parca, un orizont tematic (implicit al asteptarilor in acest
sens — amintindu-ne de celebrul zid din Tokyo al lui Claudel) si emotional.
Perspectiva, preponderent ontologica se schimba in secventa urmatoare,
autoreferentiala, pentru ca surprizele sa se inlantuie, apoi, ametitor, intr-un joc
al emotiilor: ,dar mai bine intoarce-te / sa-ti vezi urmele / au crescut au ajuns
gropi / sunt morminte”, al viziunilor cu substrat cultural: ... acum, Madona
lui Munch, in /ofensiva, simplu abtibild post(er)modern, / strabate, lipita de
tramvaiele de import, orele tot mai inguste / si cuvintele tot mai reci, iar din
ochii ei / scapa noaptea si se imprastie pe strazi, forteaza ferestre, / intra in
case Si nu se mai ia cu nimic, / strigatul nu se mai aude demult si nimic nu
mai doare”, ori al sententelor crancene, deloc expiatoare: ,cand ma gandesc
ca moartea / este doar un apendice al linistii, cel mai accesibil, imi amintesc



/ ca nici macar linistea nu mi-a reusit. aceeasi muzica imi fura zilele, / .../
pacatul a crescut si nici nu-I mai simt. / e una cu pielea. sant.”

File de spovedanie este subtitlul unui poem (Feluri de a suporta disparitia
unui capat de strada) si nu implica vreun program ci mai curand intentia unor
sugestii ironice. Poetul nu poate — si mai ales nu vrea! — sa creada nici in pro-
priile perceptii nici in infailibilitatea ratiunii. Lumea lui se constituie, parca, intr-o
neodihna perpetua, din ademenitoare si totusi iluzorii licariri de oglinzi — care
lasa loc, pe masura ce te apropii, dezolantului urat cotidian. Mereu departe
de visul romantic — dar niciodata zbatandu-se disperat in plasa cosmarelor,
Dan Bogdan Hanu traieste intr-un fel de infern monoton, cu indiferenta stoica
a celui trecut prin scolile zadarniciei: ,visul e un bun lubrefiant. ma ajuta sa
urmaresc / erectia fiintei intr-o piata goala. / mai goala decat dimineata care
urmeaza dorintei implinite. / toate-s lucrari. lucrari ale firii. licariri ale zapezii.
/ bibelouri ajunse in labele timpului.”

Nu pasiunile par a-l interesa — ci tratatele despre pasiuni, pentru ca locul
acestui interes de o clipa sa fie luat, apoi, de voluptatea negarii propriei con-
structii intelectuale, in numele (totusi!) naturii, fata de care nu pare sa aiba,
de altfel, decat o temperata, rece curiozitate: ,despre pasiune si pretinsa ei
insotitoare si legatara, senzualitatea / s-au scris tratate intregi, / in locuri unde
umbra copacilor se legana nebagata in seamna / fara ca asta sa fie vreo
aluzie la faptul ca este ceva in neregula // dupa ce acele lungi tratate au fost
inchise ceva a ramas totusi afara, / umbra copacilor se joaca mai departe pe
copertile lor groase.” (Requiem pentru un copac necunoscut).

Intre poemele din precedentul volum al acestui autor care nu mai este
tanar si cele de astazi nu se pot sesiza, stilistic, mari diferente — cu exceptia
benefica, a micsorarii numarului de jocuri de cuvinte. Dan Bogdan Hanu a
reusit sa-si afle relativ repede timbrul propriu, vocea lui, distincta cu evidenta,
fiind greu de confundat cu alta de catre un cititor avizat. Scriitura sacadata, cu
adecvata punctuatie care frange elanul enuntului amplu, titlurile provocator
.eseistice” — ca la M. Ursachi, uneori — combinarea savanta a imaginii cu
notarea senzatiei ca reflex fiziologic sunt marcile discursului sau intemeietor
(de lume!) si cognitiv in egala masura.

Inceputurile acestui poet s-au situat sub steaua unui optzecism moderat,
textualizant, pe ici pe acolo, ispitit, prin alte locuri, de reflexele postmoderniste
ale ludicului (reprimate, totusi).

Cealalta mare ispita a lui, triumfatoare, clar, in volumul in discutie — este
aceea a culturii.

Poetul face parte din speta destul de rara (din nefericire) a celor care-si
asuma, in dauna modelor, constiinta continuitatii, raspunzand imperativelor
acesteia, refacand legaturi aparent pierdute. Programul poetic pentru care
a optat este executat cu mare finete profesionala — cartea lui fiind sortita, cu
certitudine, a se numara printre cele care raman.
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DUMITRU MURESAN

Involutia ,,constiintei visatoare”

Dupé o prima perioada, etapa sau varsta poetica, in care par sa predomine
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deschiderea spre exterior, extravertirea si comunicarea, limbajul liber, necen-
zurat, nonconformist (v. selectia de poeme reproduse in addenda antologiei,
subsumate lluziei unui ceai fierbinte), lulian Talianu urmeaza, cu buna stiinta,
o cale opusa. Poezia lui se interiorizeaza lent, dar decisiv, un alt fel de poet
ludnd nastere in urma acestui demers reflexiv de cunoastere si autocunoas-
tere. Raportarile la perioada anterioara, pozitive sau negative, declanseaza
o miscare continua de du-te vino intre trecut si prezent, intre ,odinioara” si
,acum”. Fiindca interiorizarea aduce cu sine, o data cu examenul autoscopic
de constiinta, retrospectiva propriei vieti, dar si a vietilor celorlalti, intersectate
cu a sa, si, in cele din urma, o privire a vietii in general, o reconsiderare a
intelegerii oamenilor si a lumii. Poemele devin precumpanitor contemplative,
tonul elegiac si nostalgic insoteste miscarea spre interior, involutiei incepute
printr-o repliere ii urmeaza curand insingurarea, retragerea, ascunderea si in-
chiderea in sine. Orice retorica este anulata, tacerea ia locul cuvintelor. Poezia
inceputului a ramas in urma si este evocata cvasi-ironic: ,Doamne cum mai
recitam poeme/ calarind niste pietre”. ,Zborul” inalt de altadata raméane doar
0 ,ispita”, o data cu aceasta maturizare produsa de trezirea la realitatile zilei:
,acum degeaba vrei sa zbori / in trupul tau fluturii au ostenit”. Lumina rece
a luciditatii diurne destrama ,,luziile” si ,himerele” iubirii, actiunea eroziva a
timpului asupra sufletului uman arunca intr-un trecut revolut, si aici viziunea
eminesciana a trecutului definitiv ramas in urma este constient reiterata, desi
poetul respinge pseudo-lectiunile cotidiene, vulgarizate ale acesteia: ,gata gata
mi se va spune / ai copilarit destul 1anga cuvinte / sa fii pregatit sa intampini
un anotimp cernit”; ,priveste in jur si invata arta / de a tresari in fata tacerii /
sa nu i faci iluzii ca pe petecul tau de cer vor mai sclipi stele / sangele tau
nu mai canta”. Aproape fiecare poem e o balanta care oscileaza necontenit
intre prezent si trecut, inclinandu-se alternativ inspre unul sau celalalt dintre
acestea. Un trecut hilar, zgomotos si goliardic este recuperat retrospectiv
in autoportrete necrutatoare: ,aveam o toba si strigam lume lume / azi scriu
despre lumina pe care o lasa/ ultima frunza”; ,oho, ce vremuri traiam pe aici /
fiecare avea ceva din chipul singuratatii / si azi o lumina viaguita se strecoara
/ pe langa ziduri ce ne-au ascultat candva // cu fruntile noastre stergeam
trotuarele/ orasului nopti la rand”. Alteori insa, acelasi trecut invalideaza pre-
zentul anost, dezvaluit brusc de lumina flash-ului jurnalistic: ,cum ne inseala
timpul ca pe femei si prietenii / sunt acum departe ca vara/ amintirea isi face
/ biserica in noi si se roaga / amanta fidela / moartea-i pregatita sa-mi fure



dragostea // pentru totdeauna ramasa in urma precum ceasul / o turma de
cersetori ineaca orasul cu valuri / de rugaminti si umilinta” (amanta).

Poezia lui lulian Talianu evolueaza, asadar, de la ,iluzie” la ,adevar”.
Confesiunea si rememorarea autobiografica a vietii traite implica exigenta
adevarului vietii indeobste. Rezulta, poate si sub influenta profesarii ziaristicii,
o arta poetica mai putin aservita subiectivismului personal, in care adevarul
trece pe primul plan in defavoarea ,iluziei”, in termenii eminescieni traditio-
nali. Nevoia presanta de adevar este particularizata de lulian Talianu intr-o
cautare a intamplarilor adevarate care au loc in interioritatea umana: ,de cate
ori scriu despre intamplari adevarate / ma gandesc la lacrimile mamei / intr-o
zi imi voi aminti zilele brazdate / ale campiei si nimic nu mi se va parea / mai
infricosator decat sa alungi cu mana / un semn de intrebare”. Atras o vreme
de mitologia orasului, pe care il canta in maniera lui Whitman si Sandburg,
dialogand familiar cu ,orasul”, lulian Talianu imbratiseaza jurnalistic umanismul
integral whitmanian: ,mai aproape de adevar ar fi / sa scriu despre tine ca
despre cersetorii / din coltul strazii/ si tristetea lor/ merita un cantec”. Ceea ce
conteaza e viata de dincolo de litera poemului. Poetul urmeaza sa transcrie i
sa redea nealterat adevarul vietii traite de el si de ceilalti, respectand intrutotul
adevarul interior al trairilor, starilor si sentimentelor, fara a ocoli vreun relief al
psihicului, chiar daca acesta reclama descumpanirea, indoiala ezitarea sau
intrebarile fara raspuns. Fluxul rememorarii varstei pierdute a ,inocentei” isi
asuma, in virtutea acestui program poetic nu neaparat rigid, de privire laun-
trica a vietii strabatute impreuna de umanitatea spatiului din care insusi face
parte, pluralul eposului poetic: ,cate amintiri straine mai aveam / si in fiecare
gest era atata cainta / atata liniste / departe campia se inghesuia sub umbre
/ eram toropiti ca 0 amiaza / seara trecea ca un tren / auzeam un strigat / de
parca era un om la apa // ziua ne impingea pe drumurile ei lungi / si nu aveam
ochi decat pentru mainile / care ne faceau semne / orasul / parca se rasturna
in mare”. Fiorul, tresarirea, nehotararea, primejdia sunt alte ,semne” pe care
poetul le citeste in sufletul sau si in sufletele oamenilor locului, a caror viata
o evoca acest epos fabulos desfasurat cu lentoarea fluviului: ,nehotarate
femeile asteptau sa iasa / noptile din padure / fluviul flamand / visa painea
inecatilor / si batranii / isi ingropau amagirea si tacerea in cuvinte // intoarse
parca dintr-o mare pribegie / drumurile se adunau ca furnicile / langa fluviu
/ si umbrele pescarilor se inaltau in inima apei”. Exista la lulian Talianu ,0
ardoare de a povesti”, dar si o frana a tentatiei istorisirii, intrucat ,emotia” nu
poate fi povestita. intr-un autoportret, bucuria, teama, framantarea si nerab-
darea, constituie in cateva cuvinte, cu o expresie a lui Gaston Bachelard, ,un
concentrat al intregului psihism”: ,presimt ca lacrimile mi vor trada bucuria/
noaptea coboara ca o pasare peste satul amintirii / si mi se face teama // su-
fletul meu ca o vioara se framanta / acum / cuvintele calaului si-au cuibarit /
nerabdarea in inima mea” (autoportret). Un alt complex de stari psihice descrie
universul launtric al inotatorului aventurat in traversarea fluviului: crisparea,
mutenia, nesiguranta culmineaza in finalul poemului: ,0 adanca neliniste /
ma facea sa cred ca bratele mele / vor da semne de slabiciune in curand”.
Universul Campiei si al Sudului nu este aici cel traditional. Tabloul campiei e
mai degraba sumbru, expresionist: ,precum o apa curge inserarea / in sud /
pe drumul catre casa / nelinistea seamana cu un urlet / asurzitor in adanca
tacere / ce s-a asternut precum ninsoarea / si zorii sunt ca iepurii scapati /
din captivitatea noptii / casele au ceva din singuratatea / padurii unde luna
este uluitoare/ ca parul lung al unei femei”.
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Daca eposul umanitatii locurilor natale ramane in buna parte traditional,
privirea din interior a prezentului aceleiasi lumi descopera progresiv ,harta
halucinanta a unei alte lumi”. O lume saturata de amintiri, coplesita de batra-
nete si zadarnicie: ,batranii au timp sa taca / si eu ma rog sa aiba parte de
un vis fara clopote // in gandurile lor amintirea prinde / aripi / au varsta cand
teama e painea / lor de fiecare zi / parca sunt / niste pasari cu aripi umede
/ bucuria are / plumb in glezne / ei descopera ce-i graba / cand toamna le
bate cu pumnul in fereastra // eu strang amintirile de gat / pe zidurile orasului
/ paianjenii aduna firele tacerii / acum avem ce povesti despre / harta ha-
lucinanta a unei alte lumi / in timp ce batranii / stau toata ziua de vorba cu
cainii” (vis fara clopote). Umilinta, resemnarea, renuntarea si remuscarile se
instaleaza treptat in aceasta lume imaginara a imobilitatii. izolarii si inchide-
rii in sine, in care negotul cu ,amintiri” da iluzia vietii: ,vine anotimpul cand
amintirea / isi deschide |a fiecare colt de strada / cate o dugheana”. O lume
care isi stivuieste ,amintirile” ca pe niste ,lemne”, in care ,intamplarile” devin
repede ,amintiri”, a carei ,liniste” este, de fapt, un ,cosmar”. Impovarata de
lucruri si personaje vechi, de scrisori si fotografii ingalbenite, reeditare parca
a provinciei simbolismului, doar amintirile poarta aceasta lume inerta ,catre
ziua de maine”. Intalnim numeroase imagini expresioniste ale ,disperarii”,
deseori inspirate din Trakl: ,in umbrele ce se clatina pe drum / parca s-a
pitit disperarea / fugarita din oras”. Derularea mecanica a vietii cotidiene nu
mai lasa loc decat senzatiilor confuze: ,intunericul se risipea pe nesimtite /
dimineata era ca fluviul care nu cunoaste / drumul inapoi // priveam ziua pe
care trebuia / sa o urmez cu fruntea / mai ingandurata ca oricand // parca
as fi pierdut un razboi / nainte ca el sa inceapa”. Marunta, umila umanitate
cotidiana populeaza aceste ,reverii posomorate”, reverii ale fiintei ,care se
imobilizeaza intr-un colt”, sesizate de Gaston Bachelard intr-un roman al
poetului Milosz. Nu o data privirea se intoarce catre ,cei amagiti” sau catre
ratacitii orasului: ,drumurile celor rataciti au impanzit orasul”, noteaza poetul
ntr-unul din multele sale versuri revelatorii. De altfel, metaforele Tmbatranirii,
prafuirii, impaienjenirii, incetosarii sunt aici de fiecare data remarcabile. Viata
a devenit ,tulbure”, destinul isi face din nou aparitia: ,acum nu e nimic in jur
/mai tulbure decat destinul”. E un timp in care nu mai exista nici un loc de
refugiu: ,singurul loc unde te poti ascunde acum e un gand”. in aceasta lume
pe cat de imaginara tot pe atat de reala, intunericul, toropeala si somnolenta
sporesc impresia recluziunii omului in sine insusi ,in oraselul de provincie
noptile bajbaie/ ca niste maini/ in timp ce zilele trec precum o mica turma
de raci”. Viata pare ca se reduce la o succesiune uniforma, automatica de
senzatii difuze si vagi, pe care le mai ofera pe rand dimineata si seara, ziua
si noaptea, lumina si intunericul. Parasirea, uitarea, oboseala, pustiul capata
o nelinigtitoare extensie: ,pe unde se intoarce iarna nu mai sunt flori/ ci doar
uitare/ e pustiu ca in cuvintele/ batranilor// precum inserarea ne agatam de
taceri/ un alb tipator infioara tot sudul”. Jurnalul poetic propriu-zis si cronica
vietii cotidiene alterneaza in aceste poeme de viziune expresionista.

Poezia lui lulian Talianu se mentine constant, desi abordeaza poetici
diverse, in nota liricii interiorizate, a reveriei, a unui coeficient personal ca-
racteristic.

*lulian Talianu, Tandretea unor scrisori de adio (antologie, Editura Ex Ponto, Constanta,
2004)



ION CODRESCU

Triunghiul apelor

eénd fn urma cu cateva luni am primit aceasta carte (Mihai Manescu,
Triunghiul apelor, Editura Semne, Bucuresti, 2005), cu dedicatie din
partea autorului, marturisesc, nu banuiam ce avea sa ascunda volumul
dincolo de coperta care sugera un peisaj de toamna cu apa, barci, pa-
mant si cer. Ca autor de carti, graficianul si profesorul Mihai Manescu de
la Universitatea Nationala de Arte din Bucuresti ne obisnuise cu lucrari
de teoria limbajului in grafica (Ordine si dezordine in limbajul graficii,
Editura Tehnica, 2000, Tehnici de figurare in gravura, Editura Tehnica,
2001, Retorica si candoare in limbajul graficii, Editura Aletheia, 2004, si
Tehnici traditionale ale gravurii, Editura Aletheia, 2005).

Mihai Manescu face parte dintre plasticienii care au fost tentati sa se
exprime si prin intermediul cuvantului. in istoria artei universale exista o
adevarata traditie printre pictorii chinezi (pictorii literati) si japonezi dintre
care as dori sa amintesc doar doua nume celebre: Wang Wei din dinastia
Tang si Yosa Buson, pictorul care s-a remarcat si ca autor de poeme
haiku si care a ajuns la performanta de a fi considerat printre cei patru
maestri ai acestei specii lirice din Tara Soarelui Rasare. in spatiul euro-
pean, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Poussin, William Blake, Eugéne
Fromentin, Delacroix, Van Gogh si multi altii au lasat eternitatii, pe langa
creatia lor plastica, pagini memorabile de jurnal, poezie, eseu, roman,
corespondenta. La noi, lon Vlasiu, Alecu lvan Ghilia, Dan Hatmanu, Bradut
Covaliu, Val Gheorghiu si Mihai Manescu sunt doar cateva nume dintre
artistii romani care si-au orientat creatia si spre domeniul literar.

La o prima citire a titlului si a imaginii color de pe coperta volumului
pe care il prezentam acum, cu siguranta, semnele lingvistice si plastice
semnifica un loc al apelor, un triunghi celebru de pe harta: Delta Dunarii.
Dar Mihai Manescu nu se ocupa de ,geografia” Deltei Dunarii. Triunghiul
apelor devine un spatiu in care vreme de peste douazeci si cinci de ani,
o data sau de doua ori pe an, graficieni, pictori, ceramisti, critici de arta
si sculptori se aflau in cautarea ,luminii argintii, de negasit altundeva”,
se regaseau pe ei insisi intr-un decor unic de o ,rafinata monotonie, cu
raporturi mereu imprevizibile, cu sunete si vietati fermecatoare”, departe
de lumea dezlantuita — cum spunea Thomas Hardy — dar martori ai unor
experiente unice de viata. De la inceput, Mihai Manescu precizeaza:
+Acest manunchi de pagini, propus ca o initiere in tehnica de a simti
peisajul (...), este dedicat sculptorului Virgil Mihaescu, legendar mentor
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al escapadelor noastre in Delta Dunarii.” Citind cartea mi-am dat seama
ca autorul este consecvent cu ceea ce anuntase deja in primele pagini: o
,evocare sincera” a amintirilor si ,pretioaselor aventuri traite in peisajul unic
al deltei”. Pentru un artist plastic, Delta Dunarii poate reprezenta un spatiu
in care cunostintele sale dobandite in facultate si atelier se confrunta cu un
topos in care pamantul, apa si cerul intra in ,relatii obisnuite” datorita unor
»tainice legi”, deoarece ,potrivirile si impletirile sunt lunecoase si incerte, nein-
doielnicul aspect de astazi va fi altul maine, ceea ce pare solid si uscat, peste
numai cateva ceasuri poate deveni mlastinos, ce pana mai ieri reprezenta
domnia atotputernica a apelor, se vadeste o pasune vremelnic acoperita
de unde. Experienta vizuala a unui artist, antrenata sa citeasca fermitati cu
masa neindoielnica in lumea uscatului si varietati fluide in taramul apelor, se
confrunta aici cu serii de uimiri, in care temele sigure sau de banuit devin la
fel de inselatoare ca acea lume a apelor...”. Astfel Delta Dunarii, pentru artistii
care merg sa creeze acolo, devine o scoala de pictura, asa cum padurile din
preajma Barbizonului, frecventate de o serie de artisti din a doua jumatate a
secolului al XIX-lea — printre ei numarandu-se si Nicolae Grigorescu si loan
Andreescu — sau sudul Frantei au intrat pentru totdeauna in istoria artelor
plastice cu adevarate scoli de pictura (Van Gogh si Paul Cézanne fiind doar
doua nume dintre artistii celebri care au creat picturi memorabile inspirate de
peisajul insorit din Provence).

Experimentat in stiinfa compozitiei plastice, autorul nu face altceva decét
sa nlocuiasca elementele de structura a tabloului, elementele de ritm, de
contrast si de armonie prin mijloace literare pentru a construi un volum de
proza in care discursul narativ se apropie de tehnica jurnalului. Evocarile,
prezentarea unor intdmplari, descrierile de peisaj, scurtele notatii, detaliile
precise ale unor situatii, portretele de artisti, introspectia, umorul si autoironia
apar bine dozate in paginile acestei carti. Fara a deveni didactic, profesorul
Mihai Manescu stie sa insereze o consideratie despre arta, un scurt citat, o
sintagma, un gand sau o parere personala intr-un context bine determinat
pentru ca fluxul discursului literar sa nu fie afectat. Astfel, fara sa fie prea direct,
autorul nu puncteaza modul cum se simte peisajul, trece in revista perceptia
de tip artistic, discuta pe scurt notiunea de forma, inventariaza concis tipurile
de medii cu care se confrunta un artist plastic, vorbeste despre problemele de
organizare a unei tabere artistice in delta, prezinta instrumentele si materialele
necesare in acel spatiu, problemele care apar si multe alte elemente legate
de experienta in triunghiul apelor. lata impresii la primul contact al autorului
cu spatiul din triunghiul apelor: ,Trebuie sa recunosc ca primul meu contact
cu peisajul de acolo s-a petrecut la popasul Calica si nu a fost unul tipic, com-
patibil cu aprecierea unui peisaj, ci, mai degraba cu starea, cu sentimentul
spatiului deltei... Desi era deja noapte, ne aflam, asa cum se intampla destul
de des in delta, intr-un intuneric transparent, in care, dupa o scurta perioada
de adaptare, dibuiesti nebanuit de multe detalii imprejur... Oprind vaslitul,
prietenul m-a invitat sa ascult si sa ma uit fara sa ma simt dator sa-i comunic
ceva. Trebuie sa recunosc ca, oricum, nu as fi avut ce sa-i comunic pentru
ca, in acele cateva minute, am auzit si am vazut lucruri prea deosebite pentru
a putea fi traduse n cuvinte. Ma aflam pentru prima oara intr-una din baltile
deltei si in acel intuneric, translucid acum din cauza cetii, nu mai aveam nici
o relatie ferma cu uscatul. Eram inconjurat de sunete moi si ciudate si, mai
cu seama am fost invadat de un miros al apelor, de atunci, pentru mine, unul
din cele mai sigure repere de simt al deltei”.



Plecand de la eseul Apa si visele scris de Gaston Bachelard, Mihai Manes-
cu analizeaza modul cum ar trebuit receptat, ,citit” peisajul din Delta Dunarii,
din unghiuri diferite — cel mai favorabil fiind locul pe care ti-l ofera lotca — prin
nenumarate reveniri in anotimpuri diferite si ajunge la concluzia ca triunghiul
apelor are trei repere determinante: fluiditatea, certitudinea orizontalelor si
lumina. Fiecare reper este comentat din perspectiva pictorului caruia, dupa
experienta din Delta Dunarii, i-a devenit ,apasator de clar adevarul ca elemen-
tele fundamentale ale vizibilului, oricat de bine definite ar parea, au misterioase
dar continue schimburi si prelingeri de materie”. Dupa experienta din delta,
limbajul sau pictural a suferit modificari: tusele verticale se impun asupra celor
orizontale, volumele si formele mari se aplatizeaza datorita perspectivei ae-
riene, desenul si culoarea sunt mai mult sugerate, iar contrastele si claritatile
apar cu parcimonie si scot in evidenta fluiditatea ,omniprezenta” din peisaj.
Relatia care se stabileste intre un artist si peisajul pe care il picteaza este
una complicata si aproape dificil de exprimat. Exista, uneori, o forta magica
a peisajului care pune stapanire pe artist. Cromatica, liniile care il compun,
structura, textul formelor, expresia lor, toate acestea il atrag pe artist Si il
cheama de nenumarate ori. Asa s-a intamplat si cu peisajul din triunghiul
apelor. Asa se explica revenirea lui Mihai Manescu in Delta Dunarii ,pentru a
sesiza fluidele nuante, pentru a le gusta spectaculosul, pentru a deveni capabil
de a le figura in semne plastice...”. Pagini intregi sunt dedicate orizontalitatii
din peisajul deltei. Altele descriu cerul, apa, dialogul dintre cer si apa, lumina,
soarele, ceata, uscatul, formele, liniile si culorile din Delta Dunarii. La pagina
120, scriind despre lumina din triunghiul apelor, Mihai Manescu reuseste o
adevarata performanta in materie de peisaj realizat prin mijloace literare. La un
interval de cateva minute, datorita luminii, natura ni se infatiseaza, paradoxal,
prin doua peisaje cu semnificatii diferite: ,primul, teatral, taios si ingrijorator,
iar cel de-al doilea, omenesc si pictural”. Atmosfera care se degaja din fieca-
re descriere m-a dus cu gandul la tehnica de constructie a poemului haiku:
juxtapunerea dintre etern si efemer in natura. Spatial, urmaresti pe verticala
si orizontala tusele trasate de autor prin cuvinte, parcurgi spectacolul oferit de
lumina si simti emotia fireasca a celui care a notat transformarile neasteptate
pe care lumina le opereaza intr-un peisa;.
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CORINA APOSTOLEANU

Simfonie pentru elevi si profesori

’gesorul lon Faiter, cunoscut mediului cultural constantean in calitate de poet,
eseist, etnolog, Tsi continua demersul de cercetare inceput odata cu volumul
monografic despre Colegiul National ,Mircea cel Batran”, aparut in prima
editie in 1996 si mult imbogatit in editia a doua din 2004, publicand recent
Simfonie pentru elevi si profesori la editura ,Ex Ponto”. Conform propriilor
aprecieri din Nota asupra editiei, o parte importanta a volumului de fata ar
fi facut firesc parte chiar din prima monografie amintita, si acesta pentru ca
marturiile fostilor elevi despre liceu ar fi intregit datele strict istorice si le-ar fi
dat mai mult ,miez”.

Prin intentie, Simfonie... tinde sa apartina stilului publicistic. lon Faiter
aduna, cu fervoare de documentarist indelung exersat, cuvinte si povestiri
memorabile ale celor care au trecut in diferite epoci prin actualul colegiu
national, in calitate de elevi ai acestuia. Asemenea lucrarii muzicale pe care
o invoca, volumul este gandit in trei parti.

In primul capitol sunt aduse impreuna, personalitatile culturii romanesti
ale caror spuse ori fapte au demonstrat atasament fata de sistemul edu-
cational. Mihai Eminescu ocupa cea mai mare parte a demersului, autorul
considerand ca, desi stradania de revizor scolar pentru districtele lasi- Vaslui
a poetului este bine stiuta, aprecierile sale, cu caracter pedagogic, suntinca
insuficient cunoscute, mai cu seama ca in epoca erau considerate extrem
de valoroase de Titu Maiorescu, ce-l numea ,printre alesii dascali”.

In mod firesc, Spiru Haret este marele nume al invatamantului romanesc,
urmat de compozitorul George Enescu, al carui har pedagogic era excelent
apreciat de elevi la fel de celebri: Dinu Lippati, Yehudi Menuhin, Ida Haendel.

Neobisnuita la prima vedere pare optiunea lui lon Faiter de a retine pentru
acest prim capitol si numele generalului Averescu, un mare patriot, preocupat
de soarta lumii rurale, dar neavand directe legaturi cu procesul educational.
Argumentul forte vine si dintr-un citat din insemnarile lui N. lorga ce spunea
ca, in 1913, vagonul in care calatorea Averescu era ,0 colectie de harti si o
biblioteca.”

Aceasta prima parte se incheie cu o serie de confesiuni ale autorului,
legate de propriile aniversari de la terminarea liceului. Un omagiu se aduce
multor dascali disparuti timpuriu pe campul de lupta al celor doua razboaie
mondiale, in care si-au adus dovada suprema de patriotism.
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Marturisirile din Partea a doua si cea mai substantiala a volumului sunt
organizate cronologic si incep cu anii tulburi de la sfarsitul celui de-al doilea
razboi mondial, cand o parte dintre cadrele didactice foarte valoroase ale
Liceului ,Mircea cel Batran” sunt indepartate brutal de la catedra din motive
politice. Asa se intampla, de exemplu, ca profesorul de latina si arheologul
loan Micu sa ,dispara de la ore” prin 1946, fiind inchis undeva in birourile
Bancii Nationale din Piata Ovidiu sau altii precum: N. Vasiliu, Nae Luscan,
Gr. Salceanu, Gh. Robescu sa fie umiliti, nemaivorbind de epurarile de elevi
cu origine sociala nesanatoasa, bine cunoscute in epoca.

Nu sunt omisi nici anii '60-'80 de manifestare in depline grade a ideologiei
comuniste, dar cu o continuare a traditiei de buna scoala pe care liceul si-o
dobandise anterior, in ciuda specialitatilor de invatamint ideologic, denuntat
de mai tofii fostii absolventi.

Sunt aduse in prim plan intamplari si celebritati din perioada interbelica
a caror biografie intereseaza prin oricare detaliu. Marta Bibescu, sculptorul
Jalea, regele Mihai, in vizita la Constanta, sunt cateva exemple.

Paginile de istorie, mai cu seama faptele din timpul celui de-al doilea
razboi mondial sunt evocate de ofiterii fosti elevi ai Liceului, cu maximum de
atentie. Cei ce povestesc reconstituie cu fervoare anii de liceu, intamplarile
pline de semnificatii. Fostii elevi re-creeaza o istorie vie pe care timpul nu
pare sa o fi alterat. In spatele obisnuitelor intamplari scolaresti se reconsti-
tuie lumea nvatamantului, dar si cea a vietii sociale, a politicului, vazute din
diferite unghiuri, ca si cum am asista la o sedinta de brainstorming, condusa
cu abilitate de autor.

Intre numele de marca prezente cu marturisiri citam: Nicholas Georgescu-
Roegen, Pavel Chihaia, Nicholas Sorin Andronesco.

Partea a treia cuprinde interviuri pe care lon Faiter le-a acordat unor
publicatii, momente culturale importante pentru viata Constantei.

Volumul este intregit de o iconografie variata: facsimile, fotografii evoca-
toare de alt timp, chipuri de absolventi ai Colegiului.

In ciuda unei prea mari eterogenitati si a unei exigente mai putin selective
in retinerea textelor (mai cu seama de poezie!), apreciem Simfonie pentru
elevi si profesori ca un fericit demers de a omagia fnvatamantul romanesc.
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LIVIU GRASOIU

A fost 2005

ered ca aproape nimic nu i-a lipsit anului literar ce sta sa se incheie peste o
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saptamana. A avut de toate, adica agitatie in cadrul Uniunii Scriitorilor si a celor
treisprezece filiale din tara in perioada premergatoare alegerilor, o oarecare
asezare dupa ce spiritele s-au calmat iar gruparile s-au consolidat ori s-au
reorganizat, productie editoriala remarcabila cantitativ, cateva carti care cu
siguranta vor ramane, apoi o constanta crestere a nivelului de exprimare a
ceea ce doar teoretic se mai poate numi provincie in domeniul literaturii: si-
au facut aparitia, uneori zgomotoasa, alteori discreta si demna tineri scriitori,
iar altii ne-au parasit lasand in urma regrete, dar si opere ce le vor perpetua
numele. 1i amintesc, aproximativ in ordinea plecarii dintre noi pe inspiratul
poet loan Flora, pe artistul de dimensiuni renascentiste Dragos Morarescu,
pe eruditul si originalul Adrian Marino, pe nobila si devotata artelor si traditiei
Cornelia Pillat, pe cercetatorul Marcel Duta, pe neobositul Emil Manu, pe
optzecistul de mare forta lon Stratan, pe traducatorul Emil lordache, pe isto-
ricul literarPuiu Enache, pe legendara Lena Constante, pe prozatorul Petre
Salcudeanu, pe prozatorul, poetul si eseistul Pericle Martinescu. Sa-mi fie
iertat daca am omis vreun nume...

Anul literar a debutat cu lansarea primelor volume din ambitiosul proiect
coordonat de acad. Eugen Simion, Dictionarul general al literaturii roma-
ne si s-a incheiat cu o alta sinteza de proportii. Istoria literaturii romane
contemporane scrisa de Alex. Stefanescu. Daca prima lucrare a starnit mai
mult opinii negative, datorate greselilor manifestate in coordonarea unui
material imens, cartea masiva realizata de Alex. Stefanescu va fi comentata
abia in viitor, nelipsind desigur rezervele si elogiile. intre aceste repere s-a
inregistrat un numar parca sporit de titluri in materie de critica, istorie literara
si eseistica. A continuat sa se mentina in interesul publicului memorialistica,
fapt imbucurator pentru ca trecutul, mai ales cel din ultima jumatate a vea-
cului XX nu trebuie uitat. Desigur nu tot ce tine de memorialistica impune din
punct de vedere documentar (v. Amintirile Ninei Cassian), dar contributia la
cunoasterea faptelor si oamenilor ce le-au determinat este mereu binevenita.
Editurile isi continua existenta agitata, uneori imprevizibila, marcand cresteri
spectaculoase, ori caderi in urma concurentei. Cert este ca am asistat la un
cvasimonopol la nivelul aprecierilor criticii si al cititorilor, al Editurii Polirom;



chiar daca sediul ei se afla la lasi, intrarea pe piata bucuresteana s-a produs
la Tnceput lent, apoi in forta, cu publicitate, cu oferte generoase fata de cei ce
dau tonul in orchestrarea succeselor. Surprinde deocamdata apatia Editurii
Institutului Cultural Roméan, promisiunile intarziind concretizarea. Evolutia sau
involutia caselor de editura s-a observat cel mai bine la cele doua principale
manifestari intitulate targ de carte: cel din mai-iunie si cel din noiembrie, adica
Bookarest si Gaudeamus. Au fost, cum s-a constatat, doua veritabile sarbatori
de nivel national, dar si cu participare internationala. Cu toate obiectiile de
rigoare, cele doua saloane ale cartii ritmeaza viata editoriala romaneasca,
dar li s-au adaugat o sumedenie de festivaluri — literare desfasurate practic
in intreaga tara, incluzand atat centre cu veche traditie, precum lasii, Clujul,
Craiova, Oradea ori Timisoara, dar si altele ale caror pretentii devin tot mai
evidente si mai demne in a fi semnalate. Asa stau lucrurile cu cele organizate
la Constanta, Focsani, Targoviste, Buzau, Tecuci, Hunedoara, Nasaud si
cate altele. Sunt prilejuri nimerite pentru schimbul de idei, pentru cunoasterea
reciproca a scriitorilor, pentru dialogul obligatoriu cu publicul consumator de
arta. Participarea se dovedeste de fiecare data dezinteresata si numeroasa,
iar dezbaterile, colocviile au atacat mai mereu subiecte arzatoare (nu-i nici o
exagerare in acest epitet) ivite in miscarea ideilor literare. Daca primirea si
prezenta tinerei generatii in ansamblul vietii culturale cunoaste fluxuri si re-
fluxuri in receptare, atitudinea generala este de intelegere a noutatilor propuse,
chiar daca unele se remarca prin repetarea unor formule demult epuizate,
mizandu-se excesiv pe libertatile de limbaj si alunecand, nu de putine ori, in
pornografie. De aceea emblema ce si-o atrag asa zisii lideri de generatie nu
este tocmai magulitoare. Se spera insa in vindecarea bolnavilor aflati intr-o
pubertate prelungita si s-ar putea ca fenomenul sa se produca exact acolo
unde s-a nascut, adica in cadrul cenaclurilor literare, al caror numar a crescut
considerabil.

Atentia pentru framantarile cotidiene, pentru lupta dintre generatii (ea nu
poate fi minimalizata) a facut ca amintirea inaintasilor sa se manifeste neme-
ritat de discret. Cateva abateri de la 0 anumita nepasare au existat. Exceptiile
ar fi omagierea lui Rebreanu, a lui Blaga, a lui Sadoveanu realizate pe plan
local, revistele de cultura bifand in fuga ceea ce putea deveni eveniment.

Autorii contemporani au facut sa se vorbeasca despre un an fast al roma-
nului, iar poezia se publica in cantitati uriase, critica reusind cu greu sa se des-
curce si sa comenteze cu profesionalism lucrurile intr-adevar remarcabile.

Am mai notat, din ceea ce s-a petrecut in 2005, prezenta unor celebritati
precum Llosa ori Coelho, infiintarea Asociatiei Scriitorilor targovisteni si sar-
batorirea centenarului revistei Ramuri. intalnirea de la Craiova a insemnat un
moment de referinta din multe puncte de vedere.

in privinta celor ce s-au petrecut la Uniunea Scriitorilor, se stiu acum
destule. Cu céteva luni inainte de alegerl fn urma unor atacuri deloc corecte
si cinstite, Eugen Uricaru a trebuit sa demisioneze. Presa a speculat din plin
afacerea surprinzand un spectacol de trista amintire. in iunie s-au desfasurat
alegeri, iar Uniunea Scriitorilor a optat pentru o noua conducere, pre$ed|nte
devenind reputatul critic Nicolae Manolescu. Urmeaza ca 2006 sa valideze
sau nu noutatile avute in vedere si dezvaluite din cand in cand.

Ar mai trebui consemnata tinuta unor reviste, in special din provincie,
reviste bine intocmite, echilibrate, cu substantiale contributii in promovarea
valorilor locale, puse insa mereu in competitie cu literatura vedetelor bucu-
restene. Cine parcurge Convorbirile literare, Dacia literara, Tribuna, Steaua,
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Vatra, Ramuri, Ex Ponto, Poesis imi va da dreptate. lar la sfarsitul lui 2005
am consemnat o noua aparitie: Cultura — serie noua condusa de Augustin
Buzura. Vom vedea ce destin i-a fost harazit.

Si iarasi se cuvine mentionata incredibila intarziere cu care Ministerul
Culturii si Cultelor a impartit subventiile, nimeni neintelegand nimic din poli-
tica pusa n practica.

Oricum am privi lucrurile se poate spune ca 2005 nu va fi uitat prea repe-
de. Argumentele sunt cat se poate de diverse si vizeaza fondul problemelor
specifice.



FLORENTIN POPESCU

Radu Carneci, un poet cu vocatia prieteniei

Dacé in cei peste treizeci si ceva de ani de céand il cunosc pe d-I Radu
Carneci n-am tinut nicicand evidenta multor manifestari literare, ori mai
putin literare la care am participat impreuna si nici n-am consemnat ni-
caieri numarul intalnirilor pe care le-am avut in Bucuresti, la Buzau, pe
meleagurile Gorjului si in alte locuri din tara, doua lucruri sunt sigure:
locul si data cand ne-am cunoscut si am stat de vorba pentru intaia oara
— Bacau, 1970.

Nu trecuse nici macar un an intreg de cand absolvisem facultatea si
anume imprejurari m-au determinat sa plec in armata ,la cerere” si sa ajung
in Scoala de subofiteri de rezerva din amintitul oras moldav. Cu numai o
saptamana fnainte imi aparuse volumul de debut, Obsesia pasarilor si
nici n-apucasem macar sa ma bucur de el fiindca la cateva zile dupa ce
l-am avut in maini si-I priveam cu incantarea pe care numai un incepa-
tor o poate trai a trebuit sa raspund comenzilor ,Drepti!”, ,Culcat!”, ,Salt
tnainte!”, ,inainte mars!” si cate altele pe dealul din apropierea Bacaului,
intr-o uniforma care ma stanjenea la tot pasul si purtand in picioare niste
bocanci care mi se pareau mai grei decét o piatra de moara.

Asadar, sosind eu in orasul lui Bacovia m-am gandit sa-i trimit un volum
d-lui Radu Cérneci, la revista Ateneu, unde stiam ca este redactor sef si
banuiam ca se va bucura de primirea lui, mai ales ca veneam din judetul
sau de bastina si, gandeam eu morometian, fiecare buzoian cand ajunge
intr-un oras strain tot pe buzoieni ii cauta. Nu ne cunoscusem inainte si
nici cine stie ce informatii despre domnia sa nu aveam. Ca poet, fireste,
d-I Radu Cérneci era cunoscut si-i citeam Si eu destule poezii, indeosebi
n revista pe care o patrona, dar despre el ca persoana mi-am dat seama
ca nu stiu chiar nimic: daca e binevoitor, ori, dimpotriva un tip acru si ciu-
fut, de care e greu, ori chiar mai bine sa nu te apropii. in sinea-mi, insa,
nutream (ca orice debutant editorial, cum eram) dorinta de a ma onora si
pe mine, ca si pe altii, cu o cronica de carte in rubrica ,Pro amicitia”, din
lectura careia dedusesem ca se apleaca cu intelegere si simpatie asupra
volumelor citite cu foarte multa atentie.

[-am trimis, asadar, un mic ,colet literar” si numai dupa cateva zile am
primit o foarte calduroasa scrisoare de felicitari (regret ca n-am pastrat-o)
si promisiunea ca intr-un proxim numar de revista ma va gratula cu un
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text de intampinare — ceea ce avea sa se si intample, cronica sa fiind printre
primele de care am beneficiat la debut.

in misiva cu pricina conjudeteanul meu, care era o celebritate in Bacau
si, aveam sa-mi dau seama mai tarziu, foarte apreciat in tara, imi cerea sa-i
trimit si cateva poezii pentru a le publica in Ateneu. M-am executat imediat
(doar eram la armata si i-am interpretat rugamintea aidoma unui ordin) si, in
adevar, poetul s-a tinut de cuvant: mi-a acordat o intreaga coloana de revista,
spre admiratia tovarasilor mei de instructie si de ,rigoare” militara, care nu
erau literati, insa aveau o anume stima pentru cuvantul tiparit si pentru creatia
literara Tn general.

A mai trecut ceva vreme si am primit o noua scrisoare de la d-I Radu
Carneci: o invitatie la libraria centrala a orasului, unde urma sa-si lanseze o
noua carte. In aceeasi epistola mi se dadeau asigurari ca va fi suficient sa le
spun comandantilor mei unde doresc sa merg si ca mi se va elibera imediat
,bilet de voie”, fara de care n-as fi putut parasi unitatea militara. Si asa a si
fost. Probabil ca poetul daduse in prealabil un telefon cui trebuia si lucrurile
se aranjasera.

Prin urmare, in ziua si la ora anuntate prin textul invitatiei m-am prezentat
la librarie. Acolo era multa lume, caci o fi fost el Bacaul de atunci un oras
mare, dar lansari de carti nu se faceau in fiecare zi si momentul cu pricina
era un eveniment cultural destul de important pentru urbe.

Deschizand cu o oarecare timiditate usa librariei si patrunzand inauntru,
m-am trezit deodata intr-o multime de ,civili”, cu totii la costum si cravata,
printre care eu, unul, faceam nota aparte fiind singurul soldat de acolo, adica
unins despre care s-ar fi putut crede ca a ratacit locul in care trebuia sa ajunga
si cata speriat, in toate partile, o cale de ,evadare”.

Cautam, e adevarat, o cale, dar nu de evadare, ci de a-l vedea pe d-| Radu
Carneci. Si nu mi-a fost greu sa-l descopar, deoarece mai inainte ii vazusem
fotografia publicata prin cateva reviste culturale si fizionomia d-sale nu putea
fi confundata cu alta.

Poetul statea intr-un grup de colegi, scriitori si publicisti, cu totii colaboratori
la revista pe care o conducea. intr-un rastimp a intors privirile catre locul n
care eram, |-am vazut usor surprins si apoi venind direct la mine, un minut mai
tarziu adresandu-mi-se prieteneste: ,Dumneata trebuie sa fii poetul!”.

Cred ca pe moment m-am cam fastacit si n-am stiu ce sa-i raspund. Apoi
vazandu-ma timid si usor incurcat, m-a invitat in grupul scriitorilor bacauani
si m-a prezentat fiecaruia in parte, neuitand sa adauge de fiecare data: ,E
din Buzau, conjudetean de-al meu!”.

Se vede treaba ca asta fi da o bucurie anume si, cine stie? poate se gandea
ca nu mai e singur printre moldoveni. De fapt nu cred ca mai avea un alt bu-
zoian langa el, insa de prieteni si de ,tovarasi de drum” nu se putea nicidecum
plange, cum m-am convins si atunci, dar mai ales in anii care au urmat.

Din acel moment d-I Radu Carneci m-a onorat cu o prietenie cum putini
alti confrati intr-ale scrisului mi-au putut oferi. Dupa lansarea amintita m-a
invitat acasa, in familia lui, dar am avut taria sa-I refuz fiindca, repet, hainele
militare ma faceau sa ma simt cam stingher si instrainat de elita intelectuala
a Bacaului chiar si de lumea civila. Dupa cele sase luni de scoala militara
m-am fintors in Buzau pentru o scurta vreme, mai apoi, m-am stabilit in Bu-
curesti, iar cu d-l Radu Carneci aveam sa ma intalnesc abia in anul urmator,
1971, la prima editie a Festivalului ,G. Bacovia” desfasurata in orasul natal
al marelui poet.



Aici se cuvine sa fac o digresiune si sa spun ceva si despre amintita, marea
manifestare dedicata celui care ne-a dat Plumb si Scanteile galbene.

Atunci, in 1971 se Tmplineau exact nouazeci de ani de la nasterea lui
G. Bacovia si autoritatile Bacaului au organizat o suita de manifestari con-
sacrate lui de o grandoare si la niste dimensiuni cum nu mi-a mai fost dat sa
vad vreodata la noi. Si, slava Domnului, de atunci am participat la zeci, poate
sute de aniversari, comemorari si tot felul de alte evenimente culturale legate
de cinstirea memoriei unui mare scriitor.

Si iata de ce am ramas cu aceasta impresie de neuitat:

De stalpii ce flancau strazile din centrul orasului au fost atarnate flamuri
in culorile bacoviene (gri, violet, galben) iar pe ele au fost inscrise titluri de
volume si de poeme ale scriitorului omagiat; la teatrul din localitate au fost
programate spectacole speciale, in licee au avut loc recitaluri de poezie
sustinute de grupuri de scriitori veniti din toata tara, iar in centrul Bacaului,
in cadrul unei adunari de mii de persoane a fost dezvelita statuia poetului,
opera a sculptorului Constantin Popovici (monument care in clipa de ridica-
re a panzei care-l acoperise a starnit indignarea multora, inclusiv pe cea a
doamnei Agatha Grigorescu, sotia bardului, fiindca noua opera sculpturala
iesea din tiparele obisnuite, infatisdnd un Bacovia scheletic, esentializat ca
individ, aidoma poeziei lui; ulterior statuia a fost ,acceptata” de toata lumea si
azi a devenit un fel de efigie, de emblema a municipiului, atragand un numar
mare de vizitatori. Amanunt anecdotic: in clipa dezvelirii statuii d-na Agatha
Grigorescu Bacovia a izbucnit indignata: ,Asta e blasfemie! Acesta nu e sotul
meu! Nu e poetul Bacovia!” Dupa o clipa in care toata lumea a ramas conster-
nata de reactia cu pricina, autorul sculpturii, aflat alaturi de sotia poetului, a
replicat cu duritate: ,Taci din gura, doamna! Ai trait o viata langa el si nu I-ai
cunoscut!”. Fara comentarii...).

Revistele culturale din toata tara, mult mai putine decat azi, au consacrat,
la randu-le, spatii largi Festivalului ,,G. Bacovia” din 1971, care, astfel, a intrat
in constiinta posteritatii ca un punct de reper important atunci cand se discuta
cinstirea memoriei unui mare scriitor.

Dupa un an, in 1972 (probabil si pentru excelentele calitati de manager
pe care le dovedise la Ateneu) Zaharia Stancu i-a propus lui Radu Carneci sa
se stabileasca in Capitala si sa preia unul din posturile de secretar al Uniunii
Scriitorilor.

Cel care imi daduse autograf, in libraria din Bacau, pe volumul Cantand
dintr-un arbore, cu doi ani in urma, a acceptat invitatia, si-a luat familia, sotia
si cele doua fete, si s-a mutat intr-un bloc din imediata vecinatate a Cismi-
giului. O vreme, pana ce a parasit amintita functie de la breasla scriitorilor
l-am evitat deliberat: nu voiam sa creada ca doresc sa-i fiu in preajma pentru a
beneficia, cu ajutorul lui, de cine stie ce privilegii din partea Uniunii Scriitorilor
(si n acea perioada inca mai existau avantaje de care alfii stiau sa profite:
imprumuturi de bani, calatorii in strainatate, locuri la casele de odihna, repartitii
la locuinte s.a.). Cum am mai spus-o si scris-o in alte locuri, intotdeauna am
stat la ceva distanta de organizatia noastra. De aceea nici atunci si nici azi
nu-i cunosc pe foarte multi colegi de breasla (si nici ei pe mine). De aceea
am ramas (si raman si azi) in afara tuturor ,jocurilor” prin care s-au dat si se
dau premiile literare si n-am primit mai mult decat o ,diploma de onoare” si un
premiu pentru eseu al Filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor desi, indraznesc
sa cred, cel putin cateva din cartile mele ar fi meritat incununarea cu distinctii
mai importante.
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Dupa moartea lui Zaharia Stancu si dupa expirarea mandatului de se-
cretar al Uniunii Scriitorilor dl. Radu Céarneci a lucrat cativa ani la revista
Contemporanul. Pe cand inca mai era acolo i-am oferit volumul meu din
1984, Pe urmele lui Vasile Voiculescu si din nou m-a gratulat, ca si in
1970, cu o cronica favorabila, entuziasmandu-se sincer de textul meu con-
sacrat marelui scriitor.

Legaturile mele cu dl. Radu Cérneci au devenit, insa, ceva mai stranse
si mai puternice in ultimii zece-cincisprezece ani, cand am avut prilejul sa
participam impreuna la nenumarate manifestari literare, sa ne deplasam
amandoi in diverse localitati si sa avem un contact direct cu cei pentru care
ne exersam condeiul: cititorii.

Daca trebuie sa gasesc un numitor comun pentru toate la cate am fost
impreuna, as zice ca acela e cultul prieteniei. Pretutindeni, in Bucuresti sau
in alte orase, in sate chiar, poetul a avut si are darul de a-si face prieteni i
de a se simfi bine primit printre cititorii de toate categoriile. De aceea este
si foarte bine primit pretutindeni: cu dragoste si bucurie, aproape ca o ruda
apropiata.

Dupa 1990 dl. Radu Carneci a infiintat si patroneaza o editura, ,Orion”, in
care a publicat cateva volume de exceptie: Miorita in sapte limbi, cu gravuri
de Dragos Morarescu; Sonete de Shakespeare si V.Voiculescu in aceeasi
carte; Poezia padurii (antologie), Cinegetica (tot antologie, vasta panorama
a liricii dedicata vanatorii si pescuitului in literatura universala). Este si men-
torul unei fundatii, ,lzvoare”, pentru protectia naturii Si a artelor, pe care tot
d-sa a infiintat-o ca un fel de reactie de aparare in fata agresiunilor fizice si
morale asupra unor valori perene ale romanilor. De prisos a mai spune ca
din fundatia cu pricina fac parte mari personalitati ale culturii, artei, istoriei,
oameni din toate orientarile si din mai toate generatiile, printre care mi-a facut
onoarea de a ma include si pe mine.

in 1998 dI. Radu Carneci mi-a solicitat colaborarea la un proiect de
mare anvergura: antologia lirica amintita deja, intitulata Poezia padurii. Am
selectat cu grija autorii si textele volumului al doilea (din cele cinci cate in-
sumeaza editia) si apoi am scris un text care a intrat ca postfata a editiei sub
titlul Padurea in faptele poetilor. Ceva mai tarziu cartea a aparut in conditii
grafico-tehnice deosebite, constituindu-se intr-un adevarat eveniment editorial
cu valoare perena.

In acelasi an, 1988, d-lui Radu Carneci i-a aparut Heraldica iubirii, antolo-
gie de versuri tiparita in populara colectie ,Biblioteca pentru toti”, carte pentru
care mi-a solicitat alcatuirea unui , Tabel cronologic”. Si, fireste, i I-am alcatuit.
El poate fi citit la inceputul volumului amintit, tom pe care, la 31 mai 1999, mi-|
daruia cu dedicatia: ,Acest minunat «popas» al urcusului nostru intru Poezie
se incredinteaza — cu prietenie si aleasa pretuire — cinstitului biograf (sic!),
poet si publicist de marca, Florentin Popescu si distinsei sale Doamne, din
partea lui Radu Carneci”. De altfel, in biblioteca personala pastrez mai multe
volume cu dedicatii calduroase de la dl. Radu Carneci, dovada — sentimentala,
e drept, dar dovada! — a prieteniei de care m-am bucurat de-a lungul anilor
si ma bucur si azi din partea domniei sale.

Radu Carneci, personalitate distincta a poeziei romanesti actuale, face
parte din acea categorie rara de autori pentru care o singura tema — in cazul
sau iubirea — este cultivata obsesiv, toata viata si de-a lungul unei intregi
cariere literare, fara ca scriitorul sa devina monocord. Caci bard cu vocatie,



harazit structural sa cultive motivul iubirii sub varii aspecte, acest poet cu o
sensibilitate de exceptie gaseste de fiecare data ,cuvantul ce exprima ade-
varul”,cum ar fi spus, poate marele lui predecesor, adica metafora inspirata si
originala, aceea care il individualizeaza atat la nivelul continutului propriu-zis al
poemelor, cat si la nivelul limbajului si al muzicalitatii versului. Daca vom mai
adauga la aceste date esentiale si marea capacitate inventiva, vom avea de
indata convingerea ca ne aflam in fata unei personalitati literare accentuate.
Volumulintitulat Dorator confirma cu prisosinta afirmatiile noastre. Le confirma
si le argumenteaza cu noi elemente ce se cer a fi evidentiate.

Cartea — alcatuita din doua mari capitole (Dorator, cuprinzand cincizeci
de ,invocatii lirice”, cum le zice poetul si Juraméantul, poem de iubire) a aparut
in versiune bilingva, roméano-franceza la Editura ,Orion”, Colectia ,Miracol”,
versiunea franceza fiind asigurata de Paula Romanescu si scriitorul belgian
Eugene Van ltterbe, iar ilustratia de Dragos Morarescu. Fara indoiala ca
pentru iubitorii de poezie si pentru admiratorii de frumos in general, aceasta
aparitie editoriala reprezinta un moment cultural aparte, deoarece, €i, aici, se
intalnesc — intr-o binefacatoare si necesara clipa de revelatie literara — cu o
lirica luminoasa, dar si plina de framantarile dragostei, senina, dar si zbuciu-
mata, tradand insesi meandrele sufletului in cautare de bucurie si echilibru.
Radu Carneci — editorul care mai an ne-a dat si o excelenta editie a Cantarii
cantarilor —are in poezia lui ceva oracular, tainice sonuri ale poeziei populare
romanesti, dar si ceva din cele ale liricii universale din urma cu mii de ani,
care transpare, fara distorsiuni in sonetele cartii — ceea ce nu inseamna in nici
un caz ca autorul ar fi epigonul cuiva, ci dimpotriva, lirica lui se racordeaza
prin fire ascunse la marea poezie a lumii. ,Dorador, apelativ visat cu multi ani
in urma — ne spune autorul intr-o discreta «Marturisire» inserata la sfarsitul
cartii - apare abia acum, o data cu ultima revedere a acestor sonete albe.
Da! Dorador intruchipeaza — cel putin simbolic! — fiinte de minune, Printesa
de cantec spre care Poetul indrazneste: ea ar putea sa se aseze firesc in
descendenta unor celebre Sulamita, Sapho, Bilitis, Lesbia, Beatrice, Laura,
Ananabel Lee, Margareta, Catalina s.a... Dorador poarta in sine lumina pe-
renitatii prin dragoste”.

Virtuoz al versului si al constructiei poetice, inventiv in ce privese meta-
fora, neobosit cautator al imaginii rare, Radu Carneci ne ofera — prin aceasta
carte — nu numai crezul poetic ce |-a calauzit o viata, ci si o esenta a liricii
lui, o indubitabila efigie a creatiei si creatorului la maturitate, cand luminile si
esentele s-au decantat, cand experientele s-au consumat si in lumina limpede
a soarelui se vad granule ale aurului pur, aidoma petalelor deschise de florile
campului, in zori, intru bucuria zilei care incepe.

(din volumul Fotoliul de onoare, in curs de aparitie)
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Pericle Martinescu
(11 feb. 1911 - 21 dec. 2005)

Harul de a fi prieten

'Vestea mortii lui Pericle Martinescu a venit pe neasteptate si m-a impresionat

2006

-
o
Z
o
&
o}
&
x
2]

164

profund. Cu doua trei zile Tnainte de a urca la stele am vorbit la telefon si nu
dadea nici un semn de vreo apropiata extinctie, chiar daca peste putine zile
urma sa implineasca venerabila varsta de nouazeci si cinci de ani. Era acelasi
spirit viu si echilibrat, fin, autoironic, pe care il cunoscusem cu un deceniu in
urma, preocupat de publicarea proprie-i opere, in mare parte neincredintata
tiparului.

imi aduc aminte cu vie emotie, de acele momente cand, fata in fata, in
micutu-i apartament cu peretii incarcati de tablouri, il ascultam depanand
amintiri despre confrati, despre lupta literara pe care a dus-o alaturi de aces-
tia, inca din tinerete si pana in anii depline-i consacrari si pe care avea s-0
consemneze, fara parcimonie, in sute de pagini, pe foile ingalbenite acum, a
peste zece caiete, intr-o grafie clara, minutios ordonata.

Imprevizibil, cu un glas inconfundabil, ne vorbea despre generatia celui de
altreilea ,val”, a anilor '40, cand pornise cu avant pe ,taramul literar”. ,Destinul
meu, se confesa autorul la 26 de ani, e tare bizar. Sunt si am fost intotdeauna
un om fericit, fiindca am renuntat la fericire si la orice iluzii pamantesti”.

Poet, prozator, eseist, cronicar literar rafinat, Pericle Martinescu facea
parte din galeria scriitorilor inzestratli cu ,harul de a fi prieten”. A intrat de
tanar in contact cu autori valorosi, multi fiindu-i colegi in redactiile revistelor
sau in cenaclurile literare pe care le frecventa. Traia cu intensitate atmosfera
din redactia revistei Mesterul Manole, condusa de Horia Vintila.

Nu uita sa depene amintiri si despre scriitorii din primele doua ,valuri”.

Primul ,val” aparuse imediat dupa infaptuirea Romaniei Mari, este vorba
de generatia literara de la inceputul anilor '20, ilustrata cu nume ca: Lucian
Blaga, Nichifor Crainic, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, lonel Teodoreanu,
Serban Cioculescu, Radu Gyr, lon Barbu.

Al doilea ,val”, al anilor ’30, in viziunea lui Pericle Martinescu, era re-
prezentat de: Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Mihail Sebastian, Eugen
lonescu, Emil Cioran.

Jurnalul este o epopee literara si istorica, scrisa cu ochi si spirit critic de
Pericle Martinescu, in care sunt radiografiate evenimente din viata culturala,
sociala si politica apartinand celei mai framantate perioade din istoria Ro-



maniei, incepand cu anii interbelici, ,pe vremea cand porneam cu avant pe
taramul literar”, cum avea sa se confeseze mai tarziu, si mergand, cu mici
intermitente, pana aproape de inceputul secolului in care abia am intrat.

Ne-a fost incredintat noua, spre publicare, editia integrala a Jurnalului
intim, fixand si titlurile si structura volumelor: |. Confesiune patetica (1936-
1939) — Vulcanul iubirii; Il. Uraganul istoriei — Anul 1940; 111. Uraganul isto-
riei (1941-1944) — Bombe si boema; IV. 7 ani cat 70 (1948-1954) — Flagelul
politic; V. Jurnal intermitent (1964-1985).

De asemenea a oferit editurii ,Ex Ponto” din Constanta, reeditarea operei
integrale; s-a adresat firesc Dobrogei natele, spatiu luminos, incarcat de mituri,
in care a copilarit si a invatat literele alfabetului.

Anterior, editura ,Ex Ponto” mai publicase: Visul cavalerului (1998);
Odiseea editarii Poeziilor lui Eminescu, in prima suta de ani 1884-1984
(2000); Jurnal intermitent (2001); Balada mortii lui Edgar Poe (2003);
Confesiune patetica — Pagini de jurnal intim (1936-1939) — Vulcanul iubirii
(2004). Uraganul istoriei — Anul 1940 (2005); Uraganul istoriei — 1941-1944
— Bombe si boeme, este la tipar.

Ca semn de pretuire si dragoste pentru tinutul natal, Pericle Martinescu
ofera inestimabila sa colectie de carti rare, editii princeps, corespondenta,
iconografie, manuscrise - Bibliotecii Centrale Universitare din Constanta, in-
tregind fondul de aur al acesteia.

Pericle Martinescu, desi a fost prezent in viata literara fara intrerupere, mai
bine de trei sferturi de veac, urmarind si consemnand fenomenul editorial cu
o regularitate iesita din comun, nu s-a bucurat inca de recunoasterea literara
care se cuvenea si pe care o dorea $i 0 merita cu prisosinta.

Reparatia de rigoare, din respect pentru scriitorul Si cronicarul remarcabil,
pentru omul de mare probitate morala, izvorata dintr-un caracter exemplar,
se impune.

IOAN POPISTEANU

lubite domnule Popisteanu,

losesc aceasta formula de stima, prietenie si cordialitate, desi de foarte

multa vreme nu v-am mai scris nimic. Dar amintirile si impresiile culese in

anii care s-au dus ramén nesterse. Va sunt recunoscator pentru multe fapte bune

pe care mi le-ati dovedit si de aceea traiesc inca sentimente de gratitudine fata
de Dvs.

V-am considerat editorul meu de la Constanta si v-am incredintat o parte din
manuscrisele mele sa le folositi dupa cum veti crede de cuviinta. N-am asteptat,
n-am sperat sa le vad tiparite si nu v-am deranjat prea mult cu aceste treburi. Acum
insa alta e situatia.

Sunt la o vérsta cand privesc totul din perspectiva posteritatii (a propriei mele
posteritatil). Ca atare, nu mai am iluzii, sperante, proiecte in afara de ceea ce am
realizat mai inainte. Trebuie sa va marturisesc insa ca aceste realizari imi apar
acum ca inutile, fara valoare si lipsite de orice viitor. Le consider ca si inexistente
si nu ma mai leaga nimic de ele, nici din punct de vedere literar, cultural, politic ori
sentimental.

Manuscrisele sunt la Dvs. Faceti ce vreti cu ele: pastrati-le in vreo arhiva,
distrugeti-le sau aruncati-le la gunoi. Mi-e perfect egal. In felul acesta inchei orice
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,colaborare” cu Dvs. si raman doar amintirile placute de ceea ce a fost candva (cartile
tiparite la Ex Ponto).

Nu ma simt in stare sa port nici relatii epistolare — hazardul va hotari!

Sunt foarte bolnav si nu mai vreau nimic de la Viata. Traiesc doar pentru ca sofia
mea ma ocroteste si ma ingrijeste, asa cum a facut-o de zeci de ani si o face in con-
tinuare; cu toate ca si ea e foarte bolnava.

in rest, cum mi-o fi scris.

Din fericire (singura posibila) ma bucur, adica ne bucuram de un sprijin substantial
de la Uniunea Scriitorilor, care ne ajuta s-o scoatem la capat de la o zi la alta.

Anul acesta am primit Indemnizatia de merit (8.000.000) care ne acopera nevoile
(Nu ne da insa si sanatate!)

lubite domnule Popisteanu nu pot sa scriu mai mult, dar las la hotardrea Dvs.
cele ce v-am anuntat mai sus. Dvs. va doresc multa sanatate si bogata activitate in
continuare.

Sa raméanem cu ceea ce a fost!
Pericle Martinescu

Cautatorul de frumusege

‘ ericle Martinescu a fost un mare risipitor. Un adevarat fiu risipitor al Dobrogei.
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Din prea plinul devotiunii lui pentru locurile natale, ne-a lasat inima sa plina
de iubire curata pentru viata si pentru literatura. Timpul nonagenar pe care |-a
consumat in modestie si demnitate, truditele sale carti, generozitatea fiintei
sale, toate au picurat, catre noi stropi de lumina.

I-am spus uneori, cu reverenta, seniorul scriitorilor Dobrogei, Cavalerul-
patriarh al literaturii de astazi, cautatorul neostenit de frumusete. Vigoarea
scrisului sau a strabatut nealterata o parte din secolul abia incheiat, rodnicia
mai ales din ultimul deceniu a dat de lucru nu doar criticilor, ci si editorilor care
si-au Tnnobilat planurile editoriale cu cartile sale.

El a plecat sa se odihneasca intr-o lume poate mai buna si fara durere,
dar ne-a lasat testament atatea si atatea repere sentimentale!

Elevul mircist, autorul best seller-ului Adolescentii de la Brasov, care, iata,
a implinit la nceputul acestui martie sapte decenii de la botezul in librarii —,
coleg de generatie cu marii ganditori ai culturii roméne, el insusi inclus printre ei,
o autoritate in literatura, incercand pe rand sau toate odata: publicistica, poezia,
memorialistica, traducerile, critica. ,Sunt frate cu un fir de iarba”, monografia
,Costache Negri”,,Retrospectii literare”,,Umbre pe panza vremii”.

n 1935, ,Revista burgheza”, o publicatie bilunara a unor tineri intelectuali
romani, isi propusese sa anticipeze destinul celor mai importanti oameni ai
timpului luand ca an de referinta 1955. Absolventii Facultatii de filosofie a Uni-
versitatii Bucuresti, intr-o cursa a timpului si a carierelor. Si pe lista publicata,
dupa Emil Cioran, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, Constantin Noica, Lucian
Blaga se afla cuprins numele Pericle Martinescu.



Anii au trecut si parca I-au tinut departe de tot zbuciumul societatii roma-

nesti, dar si abandonat in fiinta sa publica. Nu resemnat, cat mai ales invatat
sa astepte si sa-si domine slabiciunile fizice.
— afost ,Excursie in Ciclade”, abia in 1996, la Editura ,Europolis”. Respectan-
du-se adevarul, putem dovedi ca am fost cei care, primii, I-am readus acasa
pe scriitorul Dobrogei. Un amplu interviu luat in sufrageria ticsita de carti din
apartamentul unui bloc situat in Bucurestii Noi, si la sfarsitul convorbirii, ne-a
incredintat - lasandu-se insa greu convins - un manuscris pictat cu atentie, in
fraze minusculizate pe albul patinat al hartiei.

| se paruse ca numele dat primei edituri particulare a orasului copilariei
sale, Europolis, se potriveste cel mai bine jurnalului marinaresc al calatoriei
pe care o facuse spre eterna Elada. A urmarit cu atentie fazele pregatirii pen-
tru tipar, si s-a bucurat copilareste ca de o mare victorie cand a primit primul
exemplar. Nu a cunoscut, insa, niciodata lungile si uneori umilele cautari ale
surselor financiare care sa asigure costurile cartii in tirajul cerut de autor.

Scria reporterului: "Manuscrisul pe care mi I-ati ,confiscat” zacea de multi
ani la sertar(desi nu e deloc vorba de ,literatura de sertar”) asteptandu-va parca
sa veniti si sa-l luati. Eu insumi aveam un presimtamant ca intr-o zi Cineva
are sa apara ca sa-l ridice. Mai mult decat atat, acel Cineva se intampla sa
fie chiar din Constanta, orasul unde as vrea si mi-ar place sa-mi vad o carte
tiparita. Si in primul rand ma gandeam la aceasta ,Excursie in Ciclade” pe
care, dintr-un impuls sentimental, o doream ,pornita” din Constanta (asa cum
ea, excursia, a si pornit la timpul respectiv).”

Sicu alt prilej: ,Imi place cum e conceputa cartea si ma bucur foarte mult
ca ea se va infatisa asa cum o visam eu, la o editura din Constanta. Indiferent
de valoarea ei( poate sa apara putin caduca),pentru mine reprezinta o mare
satisfactie, ca scriitor si ca fiu al Dobrogei. lar aceasta satisfactie vi se datoreaza
in primul rand dv. care ati depus atatea eforturi ca sa fie implinita.”

In martie 1996 scriitorul Pericle Martinescu ne trimitea o lunga scrisoare
despre finalul odiseii ,Excursiei” sale in Ciclade”: ,Am primit de la ,Europolis”
un Act aditional prin care se confirma ceea ce era de presupus ca intregul tiraj
al cartii revine autorului, cu drepturi cuvenite din vanzarea lucrarii. Acest gest
- de fapt o recunoastere a situatiei reale, dat fiind ca volumul a fost sponsorizat
in intregime - m-a bucurat enorm si mi-a redat increderea in munca literara, pe
care o abandonasem cu totul in ultima vreme. Dar ceea ce m-a impresionat si
mai mult este ca stilul si continutul Actului respectiv(semnat de doamna Dutu)
am resimtit intentia si interventia dv de a-mi veni in ajutor. Cum v-as putea
multumi, decat marturisindu-va, inca o data, ca ati facut un om fericit dintr-un
scriitor care nu mai spera in asemenea favoare a hazardului? Sunt, in primul
rand, fericit ca opera mea a aparut asa cum o visam eu, si in al doilea rand
ca imi produce si un beneficiu ce cade cum nu se poate mai bine la bugetul
personal. Acest buget e destul de modest. Nu sunt nici veteran de razboi, nici
fost detinut politic, nu am nici macar ,certificat de revolutionar”. Ca sa ma bucur
de anumite avantaje acordate prin lege; singurul meu venit este amarata de
pensie de care tin cu dintii ca s-o scot la capat.Asa ca hotararea editurii cade
ca 0 mana cereasca. De aceea va multumesc din toata inima, considerandu-
va participanta la aceasta hotarare, ca sa nu mai amintesc de tot ceea ce ati
facut si mai fnainte. Au sosit la Bucuresti toate exemplarele ce urmeaza sa fie
difuzate. Ele vor fi impartite ca niste ,martisoare” celor ce le vor primi” /.../
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imi place cartea aceasta si o iubesc. Sper sa se bucure de ea si cei care
o vor avea in mana. Vreau sa cred, de asemenea, ca si Editura ramane mul-
tumita, adica s-a ales cu un oarecare profit material pe langa ca a inscris in
activitatea sa o aparitie, ca sa zic asa, simpatica.”

Evident, autorul se raporta in toate cele ce credea ca tin de suportul fi-
nanciar al cartii la timpurile binecunoscute din perioada anilor lui tineri, cand
drepturile de autor constituiau cu adevarat venituri insemnate, iar editurile se
alegeau cu un mare profit de imagine si numerosi cititori.

Putin mai tarziu a inceput relatia cu profesorul loan Popisteanu si cu
editura ,Ex Ponto”, care avea sa-i aduca scriitorului nenumarate bucurii si
o rasplata binemeritata a activitatii sale literare. Modul exemplar in care s-a
implicat directorul Bibliotecii Universitare in editarea integralei operei lui Pericle
Martinescu, eforturile si mai ales consecventa acestuia au fost incununate cu
un succes pe termen lung:spatiul dobrogean si-a gasit un loc binemeritat in
cultura nationala a unui timp istoric.

Am scris in repetate randuri ca prozatorul ar fi meritat sa aiba parte in urbea
lui natala de onoruri, adica sa fie declarat cetatean de onoare al Constantei.
Caci orasul va ramane fin literatura romana, vesnicind, si prin pana picturala
a lui Pericle Martinescu. Raman formidabile, dar singulare, gesturile filialei
Dobrogea a Uniunii scriitorilor care i-a conferit cateva premii valoroase.

Ce afost pentru Pericle Martinescu orasul copilariei sale?”Dintre orasele
din lume prin care am avut prilejul sa trec, Constanta mi-a fost si mi-a ramas
cel mai drag, nu numai pentru frumusetea si distinctia lui edilitara, ci, mai ales,
pentru legaturile mele personale cu el, legaturi ce pot fi asemuite cu ale unei
iubiri ntre doua fiinte cu pulsatii sentimentale reciproce.”

Pericle Martinescu se simtea implicat in viata Cetatii, la curent cu eveni-
mentele orasului, dar si ale vietii romanesti in general, dovedind aristocrat ca
apartine, in toata fiinta sa — cu rar devotament - culturii romane de astazi. Sa-i
cinstim memoria si lucrarea artistica, o datorie fireasca a fiecaruia dintre noi.

NOTA

Corespondenta cu semnatara acestor randuri a inceput in septembrie 1982.0ca-
zional, mai ales in legatura cu diversele colaborari pe care le-a semnat in estivalul
LLitoral”. Mai tarziu, prin 1991, solicitdndu-i continuarea acestor reportaje de culoare
sentimentala ne-a raspund ferm: ,nu ma simt in stare sa scriu ceva pentru un ziar(coti-
dian), fara a mai preciza ca niciodata n-am colaborat, in viata mea, la astfel de publicatii,
raméanand fidel celor literare, saptamanale sau lunare. Dupa cum stiti, am oferit cate
ceva pentru ,Litoral”, dar numai fiindca era o ,revista” si fiindca erati Dv.acolo”.

Cu mici intreruperi corespondenta noastra - 60 scrisori de mare valoare documen-
tara, care sper sa fie transcrise in filele unei carti-document in perioada urmatoare
— a durat pana la inceputul anului 2004.

in februarie 2001, Pericle Martinescu imi atragea delicat atentia intr-o lunga scri-
soare: "Putina corespondenta, cu dumneata si cu cine se va mai gasi, poate fi publicata
dar numai Candva, cum am convenit si cu dl Popisteanu, adica dupa disparitia mea.



Eventual, acolo ar putea fi reproduse si textele pe care le-am scris despre dumneata
sau altele de care dispui. Dar pana atunci ramanem vechi si sinceri prieteni care se
pretuiesc reciproc”.

Ceea ce am reprodus in randurile de mai sus, prin dezlegare, iata, de la autorul
lor, sunt date publicitatii pentru prima data, onorand astfel revista care le gazduieste
Si pe realizatorii ei.

AURELIA LAPUSAN

Jurnal intermitent —
carte a nein§e15rii existen;ei de scriitor

’gcle Martinescu, nascut in satul Viisoara din judetul Constanta ar fi implinit
pe data de 11 februarie o varsta cu totul rarisima la marii scriitori si publicisti
din Romania, cea de nouazeci si cinci de ani. A desfide pe ingerul mortii
fnseamna, pentru autorul solilocviilor autobiografice Visul Cavalerului (Edi-
tura Ex Ponto, in 1998), acea putere a gandirii sale de a redeveni un boem
introvertit dupa ce dadea mereu lupta nonconsiderarii meritelor literaturii sale
de sertar — de gen eseistic si memorialistic (in primul rand de mare diarist,
cum se si lansase promitator cu romanul Adolescentilor de la Bragov
din 1936). Visul acestui adept al scrisului autentic era pe vremea regimului
comunist cel mai lucid imperativ tineresc al intelectualitatii anilor ‘30, visul
permanentizarii avantului cultural al natiunii romane, al ratarii sanselor de
ascensiune individuala ori de grup prin indoctrinarea politica.

Exprimarea libera a redactorilor de la cunoscuta revista saptaméanala
Vremea (dupa ce G. Macovescu il ,prezentase” intr-o recenzie a primului
roman martinescian drept un reprezentant remarcabil al noii proze auten-
tiste), |-a atras cu fagaduintele inceperii unei lungi cariere publicistice si
pe studentul de la Filozofie cu mari aspiratii literare care descinsese dupa
terminarea liceului in Brasov direct la Bucuresti. Inainte de a dedica acestui
saptamanal politico-socio-cultural Vremeaun cap|tol exceptional in amintirile
sale intitulate Tn 1985 aproape subversiv, protestatar, dupa un vers din pos-
tumele lui Eminescu ,Umbre pe panza vremii’ (subl. n.), Pericle Martinescu
scria pe ascuns, in intunecatul deceniu IX al secolului trecut, urmatoarele
marturii despre generatia sa ,Criterion”: ,Adevarata noastra generatie — ace-
ea de la Vremea si de la alte reviste «neangajate» - generatia dezaxatilor,
cum o numeam atunci — adica o generatie ce refuza orice inregimentare
ideologicé avand ca suprem ideal ridicarea culturii romanesti la un nivel de
unde sa poata fi privita macar cu oarecare atentie — este o generatle careia
i s-a interzis sa respire in libertate, o generatie sufocata.”

Titlul acestor fragmente de jurnal este metaforic, continand mai intéi o
aluzie la intermitenta manifestarii la orice mare prozator diarist (Goethe din
sfaimoasele lui Convorbiri cu Ekermann’, Montherlant in Carnetele sale de
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bétréne;e”z, Gide sau Malraux), ca de altfel si in propria sa activitate epica, a
confesionarii unui ego despre realul istoric, nu a unui surogat auctorial ce ar
falsifica voit si istoria, dar mai cu seama viata sa involutiva prin nesinceritate,
cabotinism autobiografic. Nu vom intalni consultand tot ce a reusit sa publice
Pericle Martinescu in epoca semiobscurantismului cultural romanesc de pana
in anul 1965 — adica simple articole, studii, nu si pagini beletristice — nici o
urma de compromis al sau fata de nefastele directive date lumii scriitoricesti
de catre conducerea tarii, dirijata de Moscova. Oaza din perioada 1965-1970
din plin desert, sau din climatul cultural tensionat instalat de Partid apare brusc
in paginile de jurnal scrise pe apucate, lapidar, intermitent de catre un martor
lucid al tacticoasei strategii puse la cale de guvernantii in frunte cu Nicolae
Ceausescu de a da impresia ca inteleg bine marginalizarea sociala dinainte
de 1968 a majoritatii membrilor Uniunii Scriitorilor. La un banchet oferit de
catre populistul secretar general al Partidului spre impacare frateasca (aser-
vire tovaraseasca) a nemultumirilor intelectualilor, pe al caror sprijin conta
pentru a se mentine pe pozitia sa de sefie absoluta, P. Martinescu reahzeaza
un memorabil portret cu accente satirice a acestui nou ,Rege al poporulm
,Seful statului —un om de cincizeci de ani — parea, acolo, in capul mesei, la
lumina becurilor din sala, cel mai tanar si mai aranjat din intreaga asistenta.
Ai fi zis ca e un artist de cinematograf, imbracat foarte corect, cu guler alb
si cravata bine legata, cu parul lui bine coafat, cu chipul ca de june-prim.
De buna seama, se simtea magulit ca se afla — si patroneaza (la) o masa a
obstei scriitoricesti, si parea dispus sa se transpuna in atmosfera de boema
solemna (boema, fiindca era a scriitorilor, solemna fiindca avea in fruntea ei
pe cei mai inalti dregatori ai ;érii)”.4

Jurnalul este ,intermitent” datorita pulsatiilor de speranta in mai-marii
vremii pe care le asteptau ca sa se afirme nestlngherlt cei din breasla au-
tentica a artistilor romani, din Corabia cu ratat/ (expresia lui Emil Botta) sau
din ,,generatla decapitata” — cum o prezinta Pericle Martinescu pe aceasta
necapatuita social si politic generatie a sa din anii *30. In cadrul ei temporal
dar nicidecum al afirmari pe taram cultural, existase grupul restrans ca numar
al unor veritabili militanti impotriva curentului nationalist-sovin din Centrul si
Estul Europei mterbellce adica libertini, cosmopolm precum ,Geo Bogza
Miron (Radu) Paraschivescu, Radu Popescu Acest corp revolutionar de
stanga al generatiei treizeciste, privit cu mare nesimpatie de catre contempo-
rani in deceniul 1V si cu vizibila neingaduinta dupa anul 1938 in timpul celor
trei regimuri nedemocratice (Carol al ll-lea, legionar si antonescian) avea sa
devina pepeniera de cadre comuniste abia dupa anul 1960 cand se retra-
geau ocupantii sovietici din R.P. Romana. Pericle Martinescu fi catalogase
pe acestia de la bun inceput, din primul capitol al partii celei mai ample din
jurnalul sau, intitulata concis ,,1964-1984” drept carieristi notorii: ,Generatia de
dupa primul razboi mondial se considera o «generatie sacrificata». Generatia
mea e o generatie decapitata. Nu includ in aceasta generatie pe comunistii
de varsta mea, dinainte de 1944, care aveau un orizont ingust, dogmatic, i
au apucat sa-si realizeze visurile, pentru ca astazi sa ajunga si ei la faliment
spiritual (desi sunt bine plasati in viata). (...) Oricand as fi putut deveni un
profesionist al condeiului, dar eu nu m-am multumit cu atat — adica sa-mi asigur
o existenta comoda prin scris. Voiam si alte sahsfactu Urmaresc indeaproape
expenen;ele literare si artistice ale t|mpuIU| de azi.” Incitantele randuri din
secventa de jurnal, capitolul ,1968” au accente de ,Satirikon” dupa viziunea
regizorala a lui Frederico Felini, pentru ca amfitrionul lumii scriitoricesti adunate



in sala Institutului Agronomic din Capitala are pretentia sa fie indragit, macar
de fnca de catre ,aproape toti scriitorii din tara, fara nici o discriminare poli-
tica” la banchetul de dupa congresul part|duIU| unic. Atmosfera tragicomica,
surprinsa ca martor ocular de catre autorul Jurnalului intermitent, ne face
sa asociem imediat dupa-amiaza ospatului acordat cu multa complezenta
si calcul politic scriitorilor de catre Ceausescu si intreg staful de conducere
ideologica al tarii cu interminabila scena din casa lui Trimalchio din romanul
lui Petronius, cand luau cuvantul clientii, rudele scapatate ale acestuia, dar
nu si cei doi observatori de ocazie ai banchetului: ,Aproape fiecare simtea
nevoia sa ia cuvantul si sa spuna ceva in cinstea celor ce patronau mesele,
asa fel ca peste putin glasurile se incalecau unele peste altele si vorbitorii
se straduiau sa fie auziti in tumultul de voci ce umpleau sala. Curand, de la
toasturi s-a ajuns la exprimare prin doleante si revendicari, iar unii, ca sa fie
ascultati, se apropiau de masa lui Ceausescu si-i spuneau, ca unui coleg, ceea
ce aveau pe suflet. Evident, totul era de circumstanta, insa scriitorii aveau
pentru prima data sentimentul ca stau cu regele la masa si li se ingaduie
sa-si descarce sufletele fara reticente. In orice caz, era prlma data cand ei
S|m;eau ca aveau ocazia sa discute cu seful statului si sa-si manifeste, fara
cenzura, nevoile si pasurile. Si este iarasi evident ca totul va ramane fara
urmari, caci bunele intentii de la agapa nu vor merge mai departe de 2|dur|le
localului unde se desfasurase ea. Dar momentul era plin de semnificatii. " Si
observatorul atent al forna|toarelor discursuri sau toasturi, Pericle Martlnescu,
isi imputa faptul ca n-a evitat intalnirea obligatorie a sa in calitate de scriitor
cu acel Trimalchio mai stilat, viitorul dictator ce-si confectiona imaginea de
Mecena al Uniunii Scriitorilor pentru a da tonul encomiasticei si a desantatei
adulari generale a sa si a Partidului din cele doua decenii urmatoare: ,Setea
de libertate — libertatea de exprimare — a scriitorilor din Romania, finuta atatea
decenii in catuse, parea a-si fi gasit prilejul de a fi satisfacuta. Se spuneau
lucruri care n alte imprejurari n-ar fi putut fi spuse, se faceau promisiuni, se
creau iluzii, dar toate se desfasurau in euforia trecatoare a unei petreceri.
S-ar fi zis ca, de aici incolo, in lumea scriitoriceasca din Romania totul se va
schimba — si numai in bine. Caci, din 1938 si pana acum, trei decenii deci,
oamenii de litere din tara noastra au trebuit sa suporte chingile unor dictaturi
succesive, sub a caror apasare dorul lor de libertate a gandulw Si a cuvantului
nu facea decat sa sporeasca, fara a se putea manifesta”. ° Se observa din
intreg acest capitol ,,1968” intocmirea secreta de catre Martinescu nu doar a
unei autobiografii deloc romantate a unui om de cultura onest, indurerat ca i
s-ar fi cenzurat creatiile sale beletr|st|ce proiectatele sale metaromane sau
carti de eseuri filosofice ca Lumea ca aventura si paradox V/su/ cavalerului
(Pr0|ect de autoblografle) dar si jurnalele tip Mihail Sebastian™

Nefiind vreodata un mtelectual cu aere de geniu inca nedescoperit de
contemporani, nedovedind prin vreo scriere literara sau critica faptul ca s-ar
fi conformat ideologiilor trecatoare (legionara ori comunista), Pericle Mar-
tinescu va fi pentru noi mereu scriitorul care n-a inselat deloc destinul de
scriitor — cum marturisea in Jurnalul intermitent, ci I-a onorat cu prisosinta
prin marea autenticitate si obiectiva viziune filosofica asupra intregii sale vieti
Si asupra istoriei.

DRAGOS VISAN
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NOTE

1. P. Martinescu, Jurnal intermitent (1945-1947; 1964-1984), editura Ex Ponto, Constanta,
2001, p. 82

2. Ibidem, p. 292

3. Ibidem, p. 7. De ziua regelui Mihai |, pe data de 8 noiembrie 1945, P. Martinescu consemna
in jurnal ca auzise pe muncitorii trimisi din fabrici in Piata Palatului cum ,din camioane strigau:
Regele poporului”. Ceausescu, dupa conferintele lui nesfarsite si ovationari la banchete fi apare
lui P. Martinescu impdrat si proletar.

4. Ibidem, p. 93

5. P. Martinescu, v. Cap. ,Emil Botta si Corabia cu ratat” din vol. Umbre pe panza vremii,
Ed. Cartea Roméaneasca, Buc., 1985, pp. 27-37

6. Ildem, ,Jurnal intermitent”, p. 82

7. Ibidem, pp. 82-83

8. Ibidem, pp. 94-95

9. Ibidem, p. 95

10. Ibidem, pp. 83; 107 etc.

11. Ibidem, pp. 87; 107 etc.

12. Ibidem, p. 113: ,Ma gandesc la Jurnalul meu, la Confesiune patetica (1936-1940) si
Flagelul politic (dupa 1944). (...) As putea sa fac un «roman» din acest Jurnal, intervenind foarte
putin in structura lui actuala, ca sa-i dau o «coloratura epica.»



MARIE-CLAUDE BAYLE
ELENA PREDESCU

La société francaise réfléchie dans I’ceuvre
de Georges Ohnet

georges Ohnet (1848-19718) a vécu dans une période quand, en France,
se formait un nouveau type de société caractérisée par la consolidation
des structures capitalistes et la défense des institutions républicaines de
I'état laique. La propagation de l'instruction favorise le développement de
la presse quotidienne et I'épanouissement de la littérature de fiction tandis
que le roman connait une progression considérable et atteint le public de
masse. Durant la période connue sous le nom de ,la belle époque” (fin
du XIX* et début du XX°siécle), le naturalisme artistique se développe et
fait apparaitre le roman populaire bourgeois qu’on appellera aussi ,roman
mondain” et plus tard ,roman sentimental” qui se veut psychologique et reste
dans la ligne de Balzac. Suivant le modéle balzacien, les auteurs veulent
donner une image de tous les aspects de la société et publient souvent
leurs ceuvres par séries. Ainsi, Emile Richebourg intitule une de ses séries
Les Drames de la Vie, Jules Mary a une série nommeée Les vaincus de
la Vie, tandis que Georges Ohnet regroupe ses romans sous le titre Les
Batailles de la Vie. Le retour de certains personnages, tels, par exemple,
La Bréde et Tremblay qui apparaissent dans tous les romans, justifie ce
regroupement en cycle.

Tout comme Balzac, Georges Ohnet produit des ,études”, des ,ta-
bleaux de meeurs”, des ,scénes de la vie parisienne” et affecte de rejeter
ses romans dans le moment méme ou ils y recourent le plus. A travers des
fictions romanesques, I'auteur envisage une véritable ,comédie humaine”,
propage des idées politiques et des mceurs de la belle époque. Parfois, il
laisse, malgré lui, transparaitre ses idées politiques dans des passages plus
psychologiques que sociales, la ou I'on ne s’attendrait guére a en trouver.
On sait bien, d’ailleurs, que les écrits révélent leur auteur et que n’'importe
quelle ceuvre d’'imagination refléte sa vision du monde. D’autre c6té, en
choisissant certains sujets, I'auteur dévoile I'image du lecteur auquel il
adresse ses écrits. C’est pourquoi I'on ne peut étudier 'ceuvre de Georges
Ohnet sans tenir compte du contexte historique, politique et social. La vie
publique a toujours son importance car les décisions prises au niveau de
la collectivité peuvent influencer I'existence individuelle. Les intéréts et les
idéologies politiques touchent le grand public et modifient les attitudes et
les espérances des individus et I'écrivain ne peut les ignorer. Il en est le
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témoin et montre les effets sociaux, sans critique, sans commentaire. Georges
Ohnet met en évidence les différences qui persistent encore, autour de 1880,
entre les classes au pouvoir (la bourgeoisie libérale et I'ancienne aristocratie)
et la masse ouvriére, a la fois soumise et révoltée, et propose un nouveau
modele d’unité nationale fondée sur des valeurs morales plutét que sur des
considérations de classe ou de fortune.

Journaliste issu d’une vieille famille bourgeoise, Georges Ohnet est consi-
déré comme le maitre du roman populaire mondain a tendances aristocrates.
En nous appuyant sur quatre de ses premiers romans publiés, Serge Panine
(1881), Le Maitre de Forges (1882), La Grande Marniere (1885) et Volonté
(1888) nous allons essayer de voir comment la société frangaise est réfléchie
dans ses écrits. Nous avons fait ce choix parce que ses autres romans sont
d’une orientation plus psychologique ou les sentiments, la passion, 'analyse
des troubles intérieurs ne laissent plus trop de place aux manifestations de
la vie sociale.

Sous la forme de romans sentimentaux, les quatre romans mettent en
scéne les confits qui traversaient la société frangaise, les enjeux politiques,
sociaux et idéologiques ainsi que les drames auxquels ils donnaient lieu. Sous
une apparence de romans d’amour, ces ceuvres sont, en fait, des romans
d’idées, des récits qui constituent des Batailles de la Vie. La bataille racontée
dans le Maitre des Forges c’est I'alliance et la fusion souhaitable de deux
classes sociales : I'ancienne aristocratie de naissance représentée par Claire
de Beaulieu et sa famille et la bourgeoisie industrielle, liée a la production et
au savoir, symbolisée par Philippe Derblay, polytechnicien et maitre de for-
ges. Serge Panine envisage la bataille d’'une femme comme chef d’entreprise
entrecoupée par les amours malheureuses d’une petite bourgeoise riche et
innocente, tombée dans les griffes d’'un prince Polonais, ruiné et débauché qui
sera a la fin tué par sa belle mére. Dans Volonté, le bataille consiste a rétablir
inlassablement une fortune plusieurs fois en faillite. Les familles des deux
héros antithétiques passent de 1815 a 1880 en voyant leur fortune évoluer de
fagon inversement proportionnelle. L’héritier Louis Hérault, amolli par le luxe,
d’une famille d’industriels enrichis, se remet sur le droit chemin aprés avoir
rencontré une aristocrate ruinée mais pleine d’énergie, Hélene de Graville. A
son tour ruiné, Louis Hérault se retrouve au niveau d’ou son aieul était parti.
Poussé par I'énergie de sa femme, il se remet au travail car ,le monde est a
ceux qui ontde la volonté”. La Grande Marniére oppose le marquis de Clairefont
qui, émigré apres 1830, rentre dans son chéateau et doit faire face au pouvoir
nouveau d’un paysan républicain. Aprés de multiples péripéties judiciaires et
la bataille de Pascal Carvajan contre son propre pére, le fils du républicain
épousera la fille du marquis.

Comme nous pouvons le constater chez Ohnet, le c6té sentimental ne
saurait étre séparé du c6té politique. L’environnement politique constitue le
cadre de toute relation humaine et, nous pouvons dire que la lutte des classes
politiques se retrouve, dans la Grande Marniére, érotisée puisque entre les
deux héros il y a une vieille histoire de jeune fille fiancée a Carvajan et séduite
par le marquis. En suite, a la génération suivante, Pascal Carvajan s’épprend
d’Antoinette de Clairefont donc la relation amoureuse se voit politisée. Dans
cette lumiére, la finalité de l'intrigue, qui est la constitution d’'un couple, ne sig-
nifie pas autre chose qu’un espoir de réconciliation des classes et le veeu d’'une
société apaisée. Donc, nous pouvons affirmer que 'auteur a instrumentalisé
le récit d’amour a d’autres fins, notamment, la représentation des meeurs, de
la situation des femmes, des problemes de la famille etc.



Ainsi, I'univers de Ohnet ressasse la lecon de Balzac, de Darwin et de la
société de libre concurrence, c’est-a-dire la loi universelle de la lutte pour la
survie. Les Batailles de la Vie illustrent éloquemment la régle de la société
libérale: écraser ou étre écrasé. Une fois la situation de survie dépassée, la
bataille va avoir lieu en vue de I'ascension dans I'échelle sociale : en partant
du niveau le plus bas de la petite bourgeoisie, nous assistons a la montée
vers I'échelon supérieur de la ,bonne bourgeoisie”. Cette montée peut étre
présentée de la fagon suivante: le premier échelon important consiste a passer
de la classe ouvriere ou paysanne a la classe bourgeoise. C’est I'aspiration de
tous ceux qui doivent durement gagner leur vie. D’ailleurs, 'augmentation en
nombre de la bourgeoisie est 'une des caractéristiques principales de tout le
XIX® siécle. Elle traduit une certaine perméabilité sociale, un lent processus de
démocratisation prévue et regrettée par les classes dirigeantes. Cependant, cet
accés au niveau social supérieur est un fait individuel: paysans, commergants
ou artisans savent que leur place dans la société ne dépend que de leur réus-
site personnelle, de leur travail et de l'intensité de leurs efforts. lls savent que
I'amélioration de leur situation ne dépend que d’eux-mémes, ils n’existent que
de solutions personnelles aux problémes de I'ascension sociale. La nouvelle
société bourgeoise accorde une grande importance a la réussite. Le travail
individuel, acharné et incessant, doit permettre tout d’abord d’acquérir une
certaine aisance et ensuite d’établir sa fortune. La bourgeoisie a pour idéal le
progres sur I'échelle social mais pour cette ascension le travail ne suffit pas, il
doit étre accompagné des facultés personnelles indispensables pour s’élever
au-dessus du commun.

De véritables dynasties bourgeoises se perpétuent dans les secteurs les
plus dynamiques de I'époque : l'industrie, le commerce et la banque. Des
hommes d’affaires ambitieux et modernes atteignent des fortunes et des rangs
sociaux remarquables et démontrent par leur réussite individuelle que la pro-
motion sociale est possible. Dans I'ceuvre de Ohnet, ce sont des situations
particulieres et des interventions individuelles qui permettent aux personnages
de gravir peu a peu I'échelle sociale. C’est le cas de Hérault, dans Volonté,
le contremaitre de I'usine du Glandier crée en 1814 par le comte Bernard de
Graville pour laminer le cuivre qui sert a blinder les quilles des navires et fabri-
quer des chaudiéres pour les bateaux a vapeur. Ce contremaitre était un gars
de trente ans, trés intelligent mais illettré qui, en échange, avait des aptitudes
extraordinaires pour la mécanique. Il avait inventé une soupape automatique
d’'une simplicité extréme mais qui avait beaucoup améliorer la production.
Ambitieux et conscient de ses possibilités, Hérault réve d’aller s’installer au
Havre ou méme a Paris ou les idées poussent et rapportent gros. Dans ce
but, il économise pour se faire un petit capital et devenir, a son tour, patron.
,Devenir patron” c’est 'ambition de tous ceux qui travaillent durement. Mais,
étre patron implique plus qu’un savoir faire, cela implique un savoir gérer, un
savoir organiser et un savoir diriger s’opposant au savoir exécuter qui carac-
térise les milieux populaires, ouvriers et petits employés.

Dans l'intérét de son avenir, Hérault refuse d’épouser Fifine Gandon, le
jeune fille qui attendait un enfant de lui et qui ne pourrait représenter qu’on
fardeau encombrant. Dans cette situation, Madame de Graville intervient et
offre une dot de 3 mille francs a sa fille qui épouse Hérault ce qui permet a
celui-ci de concilier amour et ambition. Au bout d’un an, riche et admis dans
la classe bourgeoise, Hérault s’installe au Havre et exploite un générateur
qui transforme trés avantageusement les chaudiéres a vapeur. En dix ans,
au prix d’efforts et de travail acharné, il a pu monter sur I'échelle sociale et
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devenir patron. On peut juger que méme sans la dot de sa femme, Hérault
aurait réussi dans la vie, mais il n’en reste pas moins qu’un pécule au départ
ne peut qu’apporter une aide déterminante.

Dans le roman Serge Panine il s’agit d’'un personnage partant d’'une condi-
tion sociale encore plus basse, Jean Cayrol, fils d’un paysan pauvre de Cantal,
région située au milieu des rudes montagnes de I'’Auvergne. Dés I'age de huit
ans, Cayrol avait été berger puis, il entre comme domestique chez un banquier
de Brioude. Quand celui-ci part a Paris, Cayrol 'accompagne et, pendant
quatre ans, il étudie le commerce et compléte son instruction. Il est commis
chez un négociant, puis il se fait admettre chez un agent de change. Cayrol
posséde un admirable flair des spéculations ce qui lui a beaucoup servi de
maniére qu’a vingt-huit ans on lui avait déja confié le carnet d’ordre. Possédé
par la rage de réussir, Cayrol travaille acharnement car il veut s’enrichir mais
par des moyens honnétes. L’intervention du destin aide I'ambition de Cayrol:
Madame Desvarennes cherchait un banquier honnéte et grace a son aide
financier il peut fonder sa propre banque.

Tout comme Hérault, Cayrol doit son ascension sociale a une solution in-
dividuelle, c’est-a-dire I'intervention financiére d’une tierce personne. Hérault
et Cayrol ont pu sortir de la masse populaire dont ils faisaient partie a I'origine,
gréce a leur travail obstiné : Hérault, grace a son génie pour la mécanique,
a pu créer son usine tandis que Cayrol, lui, dés son enfance a cherché dans
I'étude le moyen de s’élever au-dessus de la condition de sa naissance. Leur
volonté de réussir, leurs capacités personnelles étaient des vertus encouragées
par la société francaise de la fin du XIX® et début du XX".

En opposition a ces deux personnages qui ont monté I'échelle sociale par
des moyens honnétes, se trouve le personnage négatif du roman La Grande
Marniere représenté par Juan Carvajan, fils d’un bas officier espagnol venu en
France, en 1913. Intelligent, passionné et vindicatif, il jouissait d’une certaine
instruction offerte pas sa famille. Vivant a Neuville, une petite ville de Nor-
mandie, il remarque vite que le commerce des grains est un puissant moyen
d’action sur la population. Avec une grande finesse, il a prévu I'avenement
de la bourgeoisie et il s’est décidé de se créer une situation importante dans
le pays : il voulait étre bourgeois, devenir riche et tenir tout I'arrondissement
dans sa main.

Autour de ces personnages, Georges Ohnet fait paraitre certain type
d’activités professionnelles caractérisant des milieux sociaux divers. Ainsi
des boutiquiers, des employés ou petits commercgants qui se distinguent de
la masse populaire, plus par leurs fonctions que par leurs revenus. Les mé-
tiers alimentaires, surtout, se situent a la lisiere de la condition populaire et de
l'insertion dans les classes moyennes. C’est pourquoi, lorsque le pére Gatelier
meurt, Carvajan reprend le commerce des grains a son compte et, actif et exact,
parcourt le canton, visite les fermiers, offre de I'argent a ceux qui sont en gene
financiere en prenant pour gage les récoltes sur pied. De cette fagon, il réussit
a mettre les bases d’'une banque agricole dont il tire beaucoup de bénéfices
financiéres et politiques. Le désir de Carvajan de s’enrichir n’est pas une noble
aspiration de sortir de sa condition subordonnée et de jouir avec sa famille du
bien-étre de la vie, son désir est de dominer ses concitoyens et d’'assouvir sa
soif de vengeance d’'une soi-disante humiliation soufferte de la part du marquis
de Clairefont. Sous le chapeau de la politique, Carvajan instaure un régime
de terreur sur la ville de Neuville et se comporte d’'une maniére abominable.
Ici, ce n’est plus 'homme d’affaires honnéte et travailleur qui réussit par ses
propres efforts, mais du filoux rusé et avare qui exploite la misére des autres,



de ,ces brutes de paysans” qui font des emprunts a la banque et qui ne peuvent
plus payer a cause des clauses contractuelles glissées avec perfidie dans les
contrats. Carvajan se croit en droit de prendre toute la récolte des pauvres
malheureux sous motif que ,c’est le crédit agricole”.

Le développement industriel et commerecial, 'épanouissement économique
du XIX® siécle en France a permis I'ascension sociale et 'accumulation de
fortunes fulgurantes. C’est le cas des personnages du roman Serge Panine
qui, partant d’'une condition modeste, arrivent a amasser des sommes im-
menses. Ainsi, le pere Moulinet débute en vendant des denrées coloniales,
puis il fonde une grande fabrique de chocolat a Villepinte. Ayant le sens du
commerce, Moulinet invente un systéme de publicité pour faire connaitre et
vendre ses marchandises dans les plus petites communes du pays. De méme,
pére Moulinet est a 'avant-garde du progreés car il trouve un procédé pour faire
de la vanille avec du charbon de terre et remplace, dans le chocolat, le cacao
pars des amandes grillées. Cette chimie alimentaire lui apporte une grande
fortune et une notoriété telle qu’il arrive a étre nommé juge au Tribunal du
Commerce.

Un autre personnage dans ce roman, c’est Madame Desvarennes qui vient
d’une famille modeste d’ouvriers emballeurs. Elle épouse un jeune boulanger
et grace a une dot de mille francs, le jeune ménage fonde une boulangerie
ou ils travaillent tous les deux. Un travail opinatre de petits commergants qui
n’ont ni dimanches, ni fétes, un travail en grande partie manuel que les deux
assument ainsi que les responsabilités du petit patron avec les chances du
profit et les risques de catastrophes que cela implique. Les Desvarennes sont
aussi a I'avant-garde du progrés car ils adoptent un commerce a petits béné-
fices, avec la rotation rapide des marchandises. Ce systéme de vente a été
mis au point, dans la réalité, par Aristide Boucieault, pour son grand magasin
.Bon Marché” a Paris, ce qui constitue le début de commerce moderne dans
le monde. Le couple Desvarennes du roman d’Ohnet réussit, au bout de cing
ans de travail acharné, a ouvrir un magasin resplendissant dans le centre de
la ville. Mais les deux continuent a travailler avec la méme assiduité, avec le
méme esprit d’ordre et d’épargne. Michel Desvarennes se perfectionne et ap-
prend des secrets des boulangers viennois tandis que sa femme, pour éviter
des codts supplémentaires, achéte un moulin pour moudre elle-méme son blé.
Elle fournit le pain pour les hépitaux et développe ses affaires participant ainsi
al'essor du commerce de I'alimentation dans la fin du XIX® siécle. La patronne
a un flair exceptionnel pour les affaires et elle n’hésite pas a se moderniser et
a adopter vite les nouvelles techniques. Elle utilise la vapeur comme source
d’énergie pour ses minoteries et méme elle se procure une flotte a vapeur pour
le transport du blé. Madame Desvarennes devient une force dans les affaires
de farine et arrive a faire la loi sur le marché.

Avec ce personnage, Georges Ohnet met en question le probléeme de la
femme, de sa condition sociale et de la place qu’elle peut occuper dans les
affaires. Il oppose, par ce personnage, une figure totalement différente de la
femme du temps. Inférieure et dominée, prisonniére d’'un statut impitoyable,
la femme du XIX® siécle en France vivait sous l'autorité de son époux ou,
célibataire, était condamnée a la vie terne des vieilles filles. On leur refusait
le droit de vote, on leur interdisait de servir de témoin dans les actes civils, de
travailler ou de dépenser leur propre revenu sans le consentement du mari.
L’historien Jules Michelet dénonce dans ses ceuvres la condition de la femme
du peuple obligée de travailler en usine pour aider la famille et accomplir les
taches les plus sordides et les plus mal payés. Au XIX® siécle, la femme était
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exploitée dans le travail a domicile ou dans le secteur salarial. Au cas ou la
femme a le courage de quitter sa famille, elle est perdue surtout si elle vient
du milieu bourgeois ou aristocratique. Elle ne peut pas facilement trouver du
travail, elle est en butte aux assiduités des hommes et risque de glisser vers
la prostitution. L’'unique alternative c’est le travail a domicile comme humble
couturiere, filon exploite par Georges Ohnet dans le roman Volonté ou Héléne
de Graville, apreés la ruine de sa famille doit subvenir a ses besoins et a ceux
de sa mére en cousant et en brodant du matin au soir. Heureusement pour
elle, ce ne sera qu’un temps d’épreuve car elle retrouve bien vite son monde,
son nom et le bien-étre grace a la famille Hérault que la grand-meére d’Héléne
avait généreusement aidée une quarantaine d’années auparavant. Héléne de
Graville n’est pas de la méme race que les autres héroines du romancier, elle
est intelligente, sensible, éduquée et elle hésite a accepter I'hospitalité de la
vieille dame Hérault. Elle redoute la situation de subalterne aprés avoir pris
go(t de la liberté de décision, de la vie modeste mais tranquille pour aller vivre
dans un monde semé de perfidie et de dangers. Mariée a Louis Hérault, Héléne
s’'inquiéte qu’il ne s’intéresse guére a la marche de ses usines. Hélene utilise
toutes les ressources de son intelligence et, bien qu’elle n’ait pas la formation
théorique nécessaire, elle est trés vite en mesure de gérer les usines de son
mari et de les faire prospérer.

Il est a remarquer que, dans cette fin de siécle, les hommes se laissaient
souvent aller a un certain lascisme — pour ne pas dire a la débauche — et
leurs femmes prenaient le relais et s’occupaient des affaires. Au sein de la
haute société cela se faisait de maniére détournée, jamais au grand jour. Les
dames géraient en se retranchant derriére 'autorité du chef de famille, selon
les regles de la bienséance. A un niveau social inférieur, dans les professions
économiques, le réle de la femme était plus direct et les épouses participaient
visiblement a la gestion des petites entreprises. Dans la société du temps, c’est
le veuvage qui donne a la femme toute son importance mais dans le roman
Serge Panine, au contraire, chez la famille Desvarennes c’est la femme qui
domine dans le couple, c’est elle qui dirige I'entreprise. Tandis que Madame
Desvarennes est connue comme ,la patronne”, son mari est trop souvent
nommé par son prénom ,Michel”. Ce personnage a une vie en sourdine et il
meurt en sourdine tandis que sa femme se révéle une femme d’affaire pro-
digieusement habile et énergique qui arrive a diriger une véritable holding et
traiter les plus grands banquiers de puissance a puissance. Elle recoit des
ministres et des hommes politiques, elle est adulée ainsi que redoutée, elle
est tout a fait autre que les femmes de son époque ou la femme d’affaires
étaient inconnue. Ce personnage, Madame Desvarennes, plus que surprendre
a du srement fasciner, méme stupéfier les lecteurs et surtout les lectrices de
Georges Ohnet.

Il faut souligner, d’ailleurs, que les grandes héroines des Batailles de la
Vie ne répondent pas aux stéréotypes élégiaques et romanesques de fem-
mes faibles, geignardes et plaintives. Héléne de Graville, Claire de Beaulieu,
Emily Lereboulley, Jeanne de Cernay, Héléne de Desvarennes constituent, ce
gu’on pourrait nommer, des capitalistes en jupons, des femmes a la téte des
entreprises ayant un nombreux personnel masculin sous leurs ordres. Ohnet
va a 'encontre des préjugés qui voulaient que les femmes n’aient pas des
capacités nécessaires a la bonne marche des affaires. Des femmes gérant des
entreprises sont, bien sur, des exceptions dans la littérature tout comme dans
la réalité de I'époque et le mérite de I'auteur est d’avoir anticipé, avec tant de
lucidité, la reconnaissance des droits et des capacités de la femme qui ne se



fera officiellement qu’au cours du siecle suivant. En présentant des femmes
capables professionnellement, au moins égales aux hommes, Georges Ohnet
prend position pour 'émancipation de la femme. Ces idées progressistes ont
servi les mouvements politiques anticipant les revendications d’émancipations
de la femme.

Le groupe des nouveaux riches — Messieurs Hérault, Cayrol, Carvajan,
Moulinet et Madame Desvarennes — est assez hétérogéne mais il y a un trait qui
les réunit tous : I'individualisme. Tous ces personnages ont gravi les échelons
de la société grace a leurs capacités personnelles exceptionnelles, ou grace
a linstruction comme moyen de progres et d’ascension sociale. D’ailleurs,
I'expérience a démontré que I'ascension sociale passe presque toujours par
I'école et les bienfaits de l'instruction se répandent a tous les niveaux. L’école
laique est un des points fondamentaux du programme républicain et I'ensei-
gnement est le reflet du climat intellectuel de I'époque. L’enseignement de la
religion est remplacé par la morale civique, c’est-a-dire le culte de la science,
la foi dans la raison et le progres. N'oublions pas, c’est I'époque ou Auguste
Comte ouvre I'ére du positivisme, I'époque ou Marcellin Berthelot réalise de
nombreuses synthéses organiques mettant les bases de la thermochimie tandis
que Ernest Renan se détourne de sa vocation ecclésiastique pour se consa-
crer a I'étude des voies rationalistes. Le positivisme, devenu doctrine quasi
officielle de I'Université, a imprégné I'enseignement public. L’école primaire,
qui se généralise, est la premiére marche d’'un escalier qui peut mener au plus
haut. Georges Ohnet en est pleinement conscient et n’hésite pas a affronter
le probléme dans ses romans.

Un témoin des possibilités offertes par I'instruction est Maréchal, person-
nage secondaire du roman Serge Panine. D’enfant trouve, élevé par charité, il
devient le secrétaire particulier de la toute-puissante Madame Desvarennes. ||
représente un de ces employés souvent mal rétribués et besogneux, mais qui
se distinguent du commun par un certain niveau d’instruction et d’éducation.
Maréchal, qui n'a méme pas de prénom, est un enfant sans famille, trouvé,
un matin, au coin de la borne, enveloppé dans un numéro du Constitutionnel.
La brave femme qui I'a recueilli, I'a élevé et I'a mis au collége et lui, Maréchal,
étudiait avec dévouement, gagnant tous les concours et tous les prix.

A I'époque, sous l'impulsion du ministre de l'instruction publique, Jules
Ferry, le développement de I'instruction, grace au systéme des bourses d’Etat
accordées par concours aux élevés les plus doués et les plus méritants, a
permis aux bons enfants de famille pauvre de bénéficier d’'une éducation
supérieure. Les carriéres de I'enseignement et les professions salariées ont
acquis une nouvelle importance en donnant a ceux qui les exercent un statut
social assez élevé car, en général, ils sont rémunérés en fonction de leur
talent et de leur instruction. Partant du plus bas de I'échelle sociale, bien que
trés intelligent et instruit, Maréchal se rend compte de ne pas avoir I'étoffe
nécessaire pour arriver aux plus hautes charges. Il est conscient de ses limites
et il trouve sa place qui lui revient dans la société sans rancune, en sachant
obéir, en se résignant. Par contraste, dans le méme roman, le personnage
de Savinien Desvarennes est présenté comme un étre borné, paresseux et
inepte qui, se croyant un grand génie méconnu, fait mine de se vexer quand
sa tante le paye pour qu'il reste tranquille. Il est le prototype du parasite par-
ticulierement méprisé par la classe laborieuse pour laquelle une profession
méme peu lucrative, mais considérée comme honorable, favorisait I'insertion
dans la hiérarchie bourgeoise. L’ascension sociale par I'école est un trait
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original de I'époque. Cette ascension est plus ou moins rapide, soit qu’elle
s’arréte a la premiére génération, au niveau du fonctionnaire moyen ou l'insti-
tuteur, soit qu’elle mene les sujets les plus brillants jusqu’aux Grandes Ecoles
et aux concours administratifs. En vérité, la réussite se révélait trop souvent
difficile a atteindre pour les jeunes modestes ayant bénéficié d’'une éducation
supérieure a leur position sociale et dépourvus de relations. Ces jeunes sont
une sorte de déracinés culturels dont les ambitions dépassent les moyens.
S’ils n’aboutissaient pas a I'acceptation morose d’un destin médiocre comme
celui de Maréchal, cela pouvait conduire a la révolte sociale ou au désespoir.
C’est le cas d’un autre personnage de Georges Ohnet, Jules Bricolier du roman
Dette de Haine. Bricolier est le secrétaire du banquier Samuel Bernheimer et
journaliste. Il est mécontent de son sort, envieux des richesses qui lui passent
entre les mains et prét a toutes les bassesses pour de I'argent. La carriére du
boursier d’autrefois qui s’est hissé par ses mérites aux plus hautes fonctions
est un symbole, un mythe qui joue en France le réle que joue, a la méme épo-
que, le mythe d’une société ouverte offrant une chance a tous. Ohnet ne veut
pas briser cette confiance dans le progrés et dans la science qui convenait
parfaitement aux couches sociales nouvelles, toutes tendues vers I'avenir et
engrenées dans la ,bataille de la vie”.

Les professions d’enseignants et d’'employés sont directement liées a la
diffusion de I'enseignement tandis que celles d’architectes et d’'ingénieurs dé-
pendent, en plus, du progreés scientifique et technique. Dans cette période, les
Grandes Ecoles gagnent une importance considérable. L’Ecole Polytechnique
préparait principalement aux carriéres bureaucratiques et militaires tandis que
I'Ecole Centrale des Arts et Métiers accueillaient des étudiants préparant surtout
aux sciences appliquées dans les secteurs de la mécanique, de la chimie et de
I'électricité. Dans le monde de Ohnet, une place privilégiée est accordée aux
ingénieurs provenant de polytechnique et se consacrant a la métallurgie. Selon
son habitude, Ohnet choisit des cas extrémes pour ses personnages comme
Pierre Delarue, fils d’'une pauvre merciere, ancienne voisine des Desvarennes
qui se fait remarquer a I'école primaire du quartier par son intelligence précoce
et son application, gagne une bourse d’étude au concours de la Ville et peut
fréquenter le lycée sans rien codter a sa famille. Il entre premier & I'Ecole
Polytechnique et semble promis pour une carriére brillante car I'instruction
supérieure et le diplome de Grande Ecole, ouvrant les portes de situation de
prestige, peuvent permettre a un jeune homme sans ressources de s’inté-
grer plus facilement a la moyenne et la haute bourgeoisie. Georges Ohnet
soutient I'utilité et la valeur de linstruction publique ouverte, tout récemment,
aux femmes par la loi du 1880 qui a déterminé la création des lycées pour les
jeunesfilles. Ainsi, Suzanne, fille du riche financier Hermann Herzog du roman
Serge Panine, obtient un brevet de capacité et se rend ridicule aux yeux de la
,oonne” société qui ne comprend pas a quoi bon tant de connaissances pour
une jeune fille destinée a avoir une grosse dot. Le préjugé bourgeois a I'égard
des femmes qui travaillent est encore particuliérement ancré au XIX® siécle.
Seulement la fonction des Postes et de l'instruction publique est acceptée a
I'élément féminin et cela en cas de nécessité extréme. En revanche, ceux qui
dans les classes moyennes sont appellés les ,capacités” sont des groupes
de gens instruits, pourvus de diplomes dont le réle dans la société grandit
et bénéficient du prestige de la science et de I'instruction comme moyen de
progrés de I'humanité. En considérant 'instruction et I'éducation en tant que
condition nécessaire et suffisante a I'amélioration de la société, Georges Ohnet
s’oppose a I'immobilisme conservateur et soutient I'évolution de la société. En



présentant des héros nettement positifs, il définit quelques principes, au moins,
capables de régénérer la société. Un de ces principes qui revient comme un
laitmotive c’est justement celui de l'instruction, celui que toute une littérature
bourgeoise présentait comme pernicieux en le plagant souvent a 'origine du
pitoyable destin de ses héros négatifs. Mais la valeur civilisatrice de I'instructi-
on ne s’affirme que dans le cadre d’'une conception évolutive, a 'opposé du
passéisme et de 'immobilisme de la pensée.

Apres l'instruction, c’est la sidérurgie qui, a I'époque, permet I'accés aux
plus hautes couches sociales. Traditionnellement, I'industrie métallurgique
et notamment la sidérurgie lorraine appartenaient a une ligne aristocratique.
Au XIX® siécle, 'expression ,maitre de forges” était porteuse de connotations
aristocratiques, issues des conditions sociales de I'exercice de cette indus-
trie sous I’Ancien Régime. Les grands aristocrates ne se paraient pas du titre
.maitre de forges” car ils ne voulaient pas s’engager dans les affaires. L’esprit
d’entreprise, la sidérurgie moderne impliquent des compétences profession-
nelles que possédent la nouvelle catégorie des ingénieurs et qui, par cet in-
termédiaire, accedent a la promotion sociale. Cette montée en puissance des
maitres de forges bourgeois s’est accompagnée du golt du travail, du souci
du savoir et du savoir-faire.

C’est dans le roman Le Maitre de Forges que Georges Ohnet exploite la
veine de ces nouveaux aristocrates industriels. Le roman se déroule dans le
Jura, ou l'industrie métallurgique a connu une certaine stagnation aux alentours
des derniéres années du XIX® siécle. Philippe Derblay redresse les affaires
familiales en mettant en jeu toutes ses connaissances et habilités acquises a
I'Ecole Polytechnique ou il a fait des études brillantes. Il posséde toutes les
qualités requises pour une ultérieure ascension sociale et il est en passe de
devenir un des princes de l'industrie, cette force dominante du siecle. Une
carriere politique est donc un ultime degré de I'escalade sur I'échelle sociale
de ce riche maitre de forges.

Georges Ohnet n’ignore pas la politique de son époque, sous-jacente a
toute son ceuvre. Il est conscient de la grande influence politique de la bour-
geoisie contre 'aristocratie et le clergé qui gardent encore une forte influence
sociale. Un autre aspect surpris par Ohnet c’est que les ouvriers et les petits
artisans considéraient la politique comme I'occupation de ceux qui n'aiment
pas le travail ou de ceux qui ne peuvent plus rien faire. L'auteur ne met pas
du tout en question les idées politiques mais seulement les protagonistes qui,
sous le couvert des opinions et des actions politiques, s’emparent du pouvoir ou
dénigrent les anciens ennemis. L’usage du pouvoir politique comme instrument
de vengeance est enrobé dans des histoires dignes de roman policier;

Ohnet surprend avec finesse un autre aspect: des couches de plus en plus
basses des classes moyennes triomphent, a 'époque, au Parlement donnant
un autre ton a la société. La politique devient ,vulgaire” aux yeux des ,gens
bien” auxquels elle avait été réservée pendant si longtemps. En effet, c’est la
période ou les ouvriers commencent a s’organiser pour les revendications, les
greves et de lirruption du socialisme a la Chambre et au Sénat. La politique
devient une profession indigne des gens comme il faut. Pour les héros de
Georges Ohnet, la politique est appropriée comme moyen d’escalade sociale
soit pour se faire admettre parmi les gens de bonne société, soit pour gagner
en prestige aux yeux d’'une femme. Les industriels et les hommes d’affaires
de province ont une énorme influence sur le plan économique et politique et
les affaires permettent d’accéder a la grande bourgeoisie. En effet, la fortune
ne suffisait pas a situer son propriétaire dans la société. Pour s’imposer dans
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la société, il fallait utiliser I'argent pour faire oublier I'origine de sa richesse et
s’insinuer dans les bonnes graces des potentats. Une carriére politique est le
voie la plus rapide pour raccourcir des distances. Pour la plupart des person-
nages de Ohnet, la politique est un tremplin social pour ces jeunes gens pleins
de mérite qui n’ont pas eu chance de naitre dans le milieu ou ils auraient pu
pleinement faire la preuve de leur valeur.

Il faut remarquer que, autour des années 1880, la société francaise
n’était ni unie, ni stable. Méme si les couches sociales se rapprochaient par
la généralisation de linstruction, les vétements, le langage et les manieres,
'homogénéité sociale était loin de se produire. L’'union des classes peut se
faire, dans la vision de Georges Ohnet, par le travail, cette valeur universelle
qui permet I'ascension et assure I'intégration de la noblesse a la bourgeoisie.
Le mariage entre les classes différentes — peuple et bourgeoisie, noblesse et
bourgeoisie, voire peuple et noblesse — devient possible, méme si cela ne va
pas sans heurts. Faisant preuve d’'un grand optimisme, Georges Ohnet invite
la noblesse et la bourgeoisie a unir leurs qualités respectives pour former
.l 'aristocratie de talent”, synthése des perspectives politiques et des perspec-
tives éthiques. Il imagine une sorte d’aristocratie née au sein de la démocratie,
la seule qui soit digne de succéder a I'aristocratie de naissance.

Les ceuvres de Georges Ohnet reflétent les grands probléemes de la
fin du XIX® siécle. Pour avoir le courage de prendre position sur les grands
débats du temps, ses écrits ont été injustement considérés mineurs. Ohnet a
fait preuve d’'une ouverture d’esprit inhabituellement progressiste et il a réussi
a faire passer un message particulierement en avance sur son époque pour
qui est en mesure de lire entre les lignes.
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ADINA VOINEA

Tubiri dificile

A

gn anul 2004, editura Polirom publica romanul lubiri dificile al lui ltalo Calvino
in traducerea lui Geo Vasile si Eugen Uricaru, roman aparut in Italia in 1970
cu titlul Gli amori difficili.

lubiri dificile este un text structurat in doua parti, cea de-a doua nefacand
parte de la inceput din roman. Astfel ca, Furnica argentiniana (La formica
argentina) si Norul de smog (La nuvola di smog) au aparut la inceput in anul
1965, izolat, pentru ca apoi sa fie grupate sub titlul Viata dificila impreuna
cu cele treisprezece Aventuriin lubiri dificile.

Imaginea de pe coperta editiei din 2004 este un simbol pentru compo-
zitia romanului. fndra”gosti,tiilui René Magritte sunt proiectiile protagonistilor
Aventurilor calviene. Fara sa existe un scenariu fixat apriori, fiecare text
constituie o poveste de iubire in ipostaze diferite. Atat romanul cat si pic-
tura lui Magritte nu aduc in prim plan o anumita prezenta umana cat insusi
sentimentul de iubire. Astfel ca, valurile care ascund chipurile personajelor
simbolizeaza misterul erosului, plurivalenta existentei si invita la o reflectie
lucida asupra tuturor lumilor posibile. Ambiguizarea aparenta produsa de
aceste viziuni ultraconcrete se dizolva atunci cand sunt interpretate dintr-o
perspectiva abstracta. Este fascinanta relatia - erotica - care se stabileste
intre aceste doua viziuni, text siimagine, suprarealismul fiind cel mai potrivit
curent artistic pentru a reprezenta simbolul iubirii calviene. Acest lucru se
datoreaza faptului ca suprarealismul cultiva realitatea irationala (concept
regasit si in poetica lui Calvino), hazardul, straniul, iar expresivitatea sa se
datoreaza utilizarii elementelor de limbaj plastic.

René Magritte este un pictor belgian suprareaslist a carui pictura este
o reflectare a gandirii sale misterioase, bazandu-se pe intalnirea minunata
si neasteptata dintre irealitate si cotidian. Acest aspect se intalneste la
Calvino in proza fantastica. Din acest punct de vedere, in perioada 1915-
1945, Magritte se aseamana cu artistii dadaisti. Dupa anul 1945, picteaza
Tn maniera impresionista, dar dupa 1948 revine la suprarealism. Aceasta
structurare in trei parti a periodei de creatie se regaseste si la Calvino,
diferind orientarea artistica reflectata, de altfel, in textele sale.

fndrégostijii dateaza din 1928, existdnd mai multe versiuni atat ale
imaginii cat si a traducerii titlului. Amantii este una dintre acestea, termenul
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avand o conotatie depreciativa atunci cand exprima o relatie erotica ascunsa,
acest tip de legatura existand la Calvino in lubiri dificile.

Alaturi de lubiri dificile exista si alte texte datorita carora Calvino a fost
recunoscut drept creator modern de arta. Fantezia bizara, reflexivitatea critica
a limbajului, orientarea catre autoconstructia constanta a universului - iata
doar o schita de portret al lui Italo Calvino! Preocupat de literatura, muzica de
opera, de cinema, adica de arta ca sistem de valori culturale, Calvino imparte
aceeasi glorie artistica cu Fortini si Pasolini.

Mentinand aceeasi idee a valorii artei calviene se poate discuta de o dua-
litate a structurii spiritului sau creativ: literatura este pentru Calvino in acelasi
timp un fapt existential, dar si un fapt de civilizatie, acest al doilea aspect fiind,
poate, efectul celui dintai. Astfel ca, pentru Calvino, literatura este un factor de
transformare a lumii. Un alt element important pentru creatia calviniana este
faptul ca fantezia si rationalitatea coexista si chiar se intrepatrund. Fantezia sa
este misterioasa, dinamica, seducatoare, iar ratiunea este precisa si metodica,
capablla sa provoace 0 viziune geometrica si matematica a lumii.

In cadrul creatiei literare a lui Calvino pot fi identificate trei etape repre-
zentative: per/oada neorealista (1947-1956), perioada fantastica (1957-1968)
si perioada combinatorie (1969-1984). in prima etapa Calvino scrie scurtul
sau roman Cararea cuiburilor de paianjen (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947)
si numeroase povesti grupate in volumul La urma vine corbul (Ultimo viene il
corvo, 1949). Aceste volume arata capacitatea sa de a reprezenta in mod lucid
realitatea intr-un stil liber si creativ. Textele din perioada fantastica il dezvaluie
pe Calvino in ipostaza sa de scriitor atras dintotdeauna de literatura populara,
cu precadere de lumea basmului. In 1960 este publicata trilogia Strabunii
nostri (I nostri antenati) care cuprinde romanele Vicontele taiat in doua (II
visconte dimezzato, 1952), Baronul din copaci (Il barone rampante, 1957) si
Cavalerul inexistent (Il cavaliere inesistente, 1959). In primul roman al trllog|e|
exista aceeasi atractie pentru inventia fantastica, incat in cadrul naratiunii se
pot discuta doua nivele de lectura: cel vizibil la primul contact cu textul si cel
alegorico-simbolic in care sunt prezente numeroase momente de reflectie:
contrastul intre realitate si iluzie, intre ideologie si etica. Protagonistul celui
de-al doilea roman este un alter ego al lui Calvino care a abandonat conceptia
despre literatura ca mesaj politic. in Cavalerul inexistent exista note de pesi-
mism n spatele caruia realitatea apare irationala. Pe langa alegoria simbolica,
Calvino continua un tip de naratiune care descrie calitatea cotidiana, analizand
rolul intelectualului in societate. Tot in aceasta perioda apar: Cosmicomicarii
(Le Cosmicomiche, 1965) in care scriitorul analizeaza felul in care ratiunea si
stiinta pot domina nevoia de a sti a omului, Furnica argentiniana (La formica
argentina, 1965), Norul de smog (La nuvola di smog, 1965). Cea de-a treia
perioada de creatie este numita de critica italiana il periodo combinatorio.
Aceasta denumire provine de la convingerea lui Italo Calvino conform careia
universul lingvistic a inlocuit realitatea. EI concepe romanul ca un mecanism
prin care se pot face toate combinatiile posibile de cuvinte. Acest aspect poate
fi considerat o trasatura neoavangardista. Noua conceptie despre literatura a
lui Calvino este influentata de structuralism si semiologie, de conferintele lui
Roland Barthes, de scriitura labirintica a lui Jorge Luis Borges. Un prim text
ca efect al acestei influente si care contine noua conceptie despre literatura
lui Calvino este Castelul destinelor incrucisate (Castello dei destini incrociati,
1969) in care constructia narativa este reprezentata de combinatia cartilor de
tarot. Aici Calvino utilizeaza cartile de tarot ca sistem de semne, ca limbaj.



Acest joc combinatoriu este un nucleu si pentru romanul Oragele invizibile (Le
citta invisibili, 1962). Acesta este segmentat in noua texte scurte asezate ca
o poveste in rama. Are o constructie arhitectonica complexa, fiind un roman
metatextual. Opera cea mai ,metanarativa” este Daca intr-o noapte de iarna
un calator (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). Cartea este formata
din zece povesti in rama, fiecare dintre acestea corespunzand unui tip diferit
de naratiune. Aceasta tehnica reprezinta un ,exercitiu de stil”, un joc in care
Calvino isi etaleaza intr-un mod aproape provocator trucurile sale de narator,
dar este un joc serios, aproape dramatic pentru ca vrea sa exprime imposibi-
litatea de a se ajunge la cunoasterea realitatii. Aceasta conceptie filozofica se
regaseste si la Luigi Pirandello, cel mai mare dramaturg al literaturii italiene
care in comedia Asa e (daca vi se pare) - Cosi é (se vi pare) - dezvolta tema
incapacitatii de a cunoaste adevarul. Vocea sa deghizata sub vocea persona-
jelor e cea care (se) intreaba: Dove é la fantasma e dove é la realta? Tot in
aceeasi perioada apar lubiri dificile (Gli amori difficili, 1970), Palomar (Palomar,
1983), iar postum Lectii americane. Sase propuneri pentru milemiul urmator
(Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 1988). Aceasta
lucrare postuma a fost scrisa in urma unei invitatii la Universitatea Harvard,
Calvino transformand aceasta ocazie academica intr-un pretext formidabil
pentru un discurs despre carte, literatura, lectura si despre propria opera.

Revenind la traducerea romaneasca a romanului lubiri dificile, aceasta
este o reusita atat in plan lingvistic cat si in plan expresiv. Eugen Uricaru a
tradus primele trei Aventuri din partea intai (Aventura unui soldat, Aventura
unui télhar, Aventura unei inotatoare), iar restul romanului este tradus de
Geo Vasile, cel care realizeaza si traducerea romanului Palomar, aparut tot
la editura Polirom.

Fiecare poveste are un titlu care ii contine si protagonistul. Acestuia nu i
este dezvaluit numele de la inceput, ci atributul cel mai semnificativ (Aventura
unui miop, Aventura unui automobilist, Aventura unui schioretc.). Cu exceptia
unei Aventuri care contine in titlu doua personaje (Aventura tinerilor casato-
rifi), toate celelalte au in titlu un singur personaj desi acesta este prezentat
prin relatia pe care o are cu un alt personaj la fel de semnificativ pentru text
(Aventura unui poet dezvaluie relatia lui Usnelli, un poet destul de cunoscut
si Delia H., o femeie foarte frumoasa, Aventura unui fotograf prezinta relatia
lui Antonini Paraggi cu Bice).

Romanul proiecteaza imaginea unei societati careia ii sunt trasate coor-
donatele psihologice. Calvino creeaza cu mult sarm un interior psihologic
pentru o tipologie de personaje.

Personajele feminine, in aproape toate Aventurile au o constitutie opu-
lenta, dar sunt fnvaluite intotdeauna de o feminitate sobra: daca te luai dupa
corpul infloritor, zdravan, poate un pic cam patratos, daca liniile n-ar fi fost
indulcite de o moliciune de matroana, nu i-ai fi dat mai mult de treizeci de ani,
insa daca te uitai la fata ei, marmoreana si relaxata in acelasi timp, privirea
ascunsa sub pleoapele grele si sprancenele de un negru intens, chiar si buzele
taiate sever, cu o urma de rosu tipator, ii dadeau un aer de femeie de peste
patruzeci de ani (Aventura unui soldat) sau bratul Armandei e gras si moale
(Aventura unui talhar). Exista si alte ipostaze ale femeii: Era foarte bronzata,
slaba, nu foarte tdnara si nici prea frumoasa (...) picioarele deloc pline dar
armonioase, pantecele perfect neted, sanii mici, probabil agreabili, dar poate
cam vestezi, umerii cam 0s0gi, (...) chipul vital, inteligent si ironic...(Aventura
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unui cititor). Personajele feminine se afla in minoritate, fiind prezente doar
in doua din cele cincisprezece titluri ale povestilor care formeaza romanul:
Aventura unei inotatoare, Aventura unei sofii.

Personajele masculine sunt cele care guverneaza — cel putin la nivelul
arhitecturii textuale —romanul, acestea reprezentand o diversitate din punctul
de vedere al ,activitatii” pe care o desfasoara: soldat, talhar, functionar, calator,
miop, schior, automobilist la care se adauga tipologia artistului cu tot ceea
ce presupune portretul unui creator de arta: Aventura unui fotograf, Aventura
unui cititor, Aventura unui poet.

Cititorul, da, cititorul este un artist. Este evidenta influenta lui Roland
Barthes in cadrul creatiei calviene, adica a structuralismului literar.

Odata cu Roland Barthes este regandit conceptul de text, acesta repre-
zentand spatiul in care se intalnesc autorul si lectorii. Astfel ca nu se mai
poate discuta despre text ca o succesiune de idei emise Si receptate, pentru
structuralisti a citi insemnand a rescrie. Citind se recreeaza un traseu artistic,
mentinandu-se insa germenele primar, fiorul care a declansat textul initial.
Acest aspect nu este in mod direct exprimat in text, in sensul in care eroul
Aventurii unui cititor, Amedeo, este prezentat ca un personaj care iubeste
literatura, fara sa fie expusa refacerea traseului literar, aceasta fiind sugerata
subtil, in structura de adancime a textului. El nu este un cititor grabit, famelic,
insa considera viata in afara cartilor o paranteza goala. (...) Ajunsese la var-
sta la care a doua, a treia sau a patra lectura a unei carti ii oferea o placere
mai mare decét prima. Lectura era un spectacol pe care singur il crea si tot
singur il admira coplesit. Toate acestea fac din Cititorul lui Calvino un artist
pentru ca, desi, prezent nu intr-un context cultural formal, Amedeo creeaza
prin lectura un nou text, o noua imagine a textului primar.

Prezenta unei doamne in Aventuratine de iubirile dificile care guverneaza
toate cuplurile din acest roman. Acest Cititor al lui Calvino este, la un moment
dat, atras de aceasta doamna, o imagine frumos de contemplat la inceput,
transformata foarte repede intr-un obstacol intre el si carti, creandu-se totusi,
involuntar, o legatura: intre el si doamna bronzata se crease o tensiune care
nu mai putea fi intrerupta, const/ent fiind ca n-ar mai fi izbutit sa revina la
tensiunea lecturii egala cu recu/egerea launtrica. In urma acestui nou senti-
ment pe care Cititorul il recunoaste, se gandeste ca putea sa-si dea silinta ca
aceasta tensiune exteriora sa aiba (...) un curs paralel cu cealalta incat sa nu
fie nevoit sa renunte nici la doamna, nici la carte. Un compromis erotic. Pentru
a continua sa simta placerea textului, Cititorul ...ii imbratiseaza umerii (...) si
o saruta (...) Apoi isi pleaca ochii in carte si incepu sa citeasca.

Continuand dlrectla suprarealismului belglan se poate discuta o alta ipos-
tazaa lndragost/t//orpe care Magrltte o picteaza, in 1928, momentul sarutului,
mentinand valurile care le acopera chipurile si anonimatul personajelor care
Tndeplinesc acest ritual erotic. Sarutul ca frumoasa expresie a erosului ramane
imortalizat pe panza lui Magritte, valurile fiind masti misterioase purtate si de
personajele lui Calvino in acest carnaval al existentei.

Aventura unui automobilist este un text in care este dezvaluita interiori-
tatea / intimitatea unui indragostit care devine la nivel simbolic automobilist
tocmai pentru ca povestea iubirii sale — dificile — este dezvaluita intr-un lung,
interminabil si repetabil drum catre Ea. Fara sa fie o poveste de iubire atipica,
Automobilistul este un aventurier pentru ca masina sa pe care o conduce in
momentul unui impas erotic este cea care il gazduieste si asculta.



Lumea personajelor lui Calvino in acest roman este vasta desi personajele
ajung la un moment dat sa indeplineasca acelasi tip de acte. Uneori aceasta
este pestrita, aproape balcanica si trista: Zidurile scunde de piatra desparteau
micile gradini ce dadeau spre mare, barcile zaceau langa aracii plantatiilor,
femei cu gura plina de cuie fsi ajutau sotii intinsi sub chila sa repare crapaturile,
pe fiecare casa rosie un acoperis ferea tomatele taiate in doua, cu sare, puse
la uscat pe un gratar, copiii cautau rdme la rddéacina firelor de sparanghel,
batranii stropeau cu insecticid tufele de maces, pepenii galbeni cresteau sub
frunzele taratoare, femeile mai in vérsta prajeau in tigai calamari si polipi de
mare ori flori de dovleac date prin faina...

Revenind la imaginea artistului, Aventura unui fotograf fixeaza portretul
artistului in tinerete asa cum face si James Joyce in textul sau. Antonino
Paraggi, fara sa fie fotograf de la inceput, va ajunge sa iubeasca fotografia
intr-un mod extrem. Faptul de a privi devenea o distractie, un spectacol, iar
faptul de a imortaliza, de a fotografia ceea ce privea devenea un modus vi-
vendi: Fotografia are sens doar daca epuizeaza toate imaginile posibile, iar
Fotograful indeplineste tocmai acest lucru. El da sens fotografiei, ajungand
la sfarsit sa fotografieze fotografii. Inainte de aceasta traieste o poveste de
dragoste tocmai pentru a fotografia, pentru a da un sens artei. lubita sa, Bice,
neintelegandu-i obsesia fotografica, il paraseste la un moment dat (dupa se
Antonino o fotografiase la infinit), iar Antonino ajunge sa fotografieze absenta
lui Bice.

Cea de-a doua parte a romanului, Viata dificila, are doua povesti care
pot fi intitulate, continuand traditia Aventurilor: Aventura unei familii (Furni-
ca argentiniana), Aventura unui ziarist (Norul de smog). Sunt povesti triste,
Furnica argentiniana dezvaluie conditiile de existenta ale unei familii aflate
intr-un moment dificil: ...7n halul in care ne gaseam, copilul nu prea sanatos,
eu fara sa am inca de lucru... Furnica argentiana este un motiv real pentru
text, dar si un motiv simbolic, in sensul in care existenta acestei furnici este
un pretext pentru crearea naratiunii, dar si a unei tipologii umane.

Norul de smog este tipul de proza sociala contemporana in care tematica,
reprezentata de formele disimulate ale exploatarii capitaliste in marile industrii,
este tratata cu o subtila originalitate. Se remarca utilizarea simbolului ca mo-
dalitate de a crea atat o realitate imediata cat si o paradigma conceptuala.

Eroul este un Ziarist dezarmat, redus la resemnare in timp ce antieroul
— Corda — are comportamentul capitalistului modern: tendinta de a poza ca
purtator de cuvant al intereselor publice, de a gasi solutii, toate acestea in-
valuite ntr-un cinism evoluat. El este cel care finanteaza o obscura publicatie
de provincie — Purificarea — destinata sa militeze Tmpotriva poluarii aerului.
Dar, el este si proprietarul unor mari uzine ale caror cosuri polueaza aerul unui
intreg oras. Antieroul este, deci, cel care lupta impotriva smogului si in acelasi
timp il si produce in calitatea sa de director al unei industrii siderurgice.

Aceste doua povesti continua calea parcursa de protagonistii lubirilor
dificile prin existenta celor doua cupluri: cei doi soti din Furnica argentiniana
care incearca sa supravietuiasca impreuna vietii dificile alaturi de copilul lor,
iar in Norul de smog Ziaristul si Claudia, doamna eleganta si rafinata care nu
face parte din aceasta lume, acestia fiind alti doi amanti sau indragostiti.

2006

-
P
Z
o
%
8
A
x
2]

187



WASHINGTON RUCKER

,,Dansul din padure”

,,Dansul din padure” face parte din volumul ,Poante frante®, al carui autor este

2006

-
o
Z
o
&
o}
&
x
2]

[y
(=]
=]

interpretul american de jazz, Washington Rucker. Cartea ce urmeaza sa fie
lansata, in curand, in Romania si S.U.A. este dedicata balerinei constante-
ne Stela Cocirlea, fosta solista si membra a trupei care a format ansamblul
Teatrului de Balet ,Oleg Danovski“. Repertoriul ei a cuprins, in mare parte,
roluri solistice de compozitie. A evoluat in spectacolele ,Tiganca la piata“,
,Priculiciul®, ,Lacul lebedelor, ,Cenusareasa“, ,Romeo si Julieta“, ,Giselle®,
,Frumoasa din padurea adormita“, toate coregrafiile apartinand maestrului
Danovski. A fost prim-balerina la Teatrul ,Fantasio®. De asemenea, a fost
asistenta coregrafului Gigi Caciuleanu, pentru spectacolele ,Mozzartissimo*
si ,Requiem*”, a semnat coregrafiile pieselor ,Artista” si ,Pisicile”, montate la
Teatrul ,Fantasio.

Destinul a facut ca balerina constanteana sa il intdlneasca pe muzicianul
Washington Rucker, percutionist exceptional, care a acompaniat artisti precum
Stevie Wonder, Nancy Wilson, Hampton Hawes, Linda Hopkins. Este un mu-
zician binecunoscut in strainatate, melodia sa, ,| move on, fiind nominalizata
la premiile Academy Awards, pentru cel mai bun cantec, din filmul ,Chicago*“.
Acesta va lansa doua compoztii, ale caror muza este Stela Cocarlea - ,My
Balerina“ si ,Forest Dance*.

Washington Rucker a produs si co-produs albume alaturi de muzicieni
precum Joe Turner, Pee Wee Crayton, Curtis Peagler, Maxine Weldon, Cleo
Lane and Stevie Wonder. Este directorul muzical al cvartetului in cadrul ca-
ruia evolueaza, in roluri solistice, starurile Maxine Weldon si Linda Hopkins,
sustinand reprezentatii ale spectacolului intitulat ,Wild Women Blues®, in Eu-
ropa. Este semnatarul albumului de jazz ,Bridging the Gap“. Numele sau va
fi cuprins in galeria de celebritati prezentata la Muzeul ,Jazz Hall of Frame*
din Oklahoma - un simbol al jazz-ului mondial, centru cultural - educational
si obiectiv turistic, in acelasi timp. Washington Rucker va fi prezentat alaturi
de artisti celebri precum Chet Baker, Jimmy Rushing, Barney Kessel and
Clarence Love, Ernie Fields s.a.

desleske

Am iesit afara in ceata si am fost intampinati de primele raze ale soarelui.
Era dimineata (devreme) in Olanda. Am fost gazduiti de un hotel luxos in



mijlocul padurii, departe de micile sate care inconjurau zona. Locul perfect
pentru relaxare. Orasul se afla la cateva ore departare. Era liniste, o dimineata
frumoasa si luxurianta.

Planuisem sa mergem in padure pentru a trai sentimentul de a fi pierduti
in mijlocul copacilor si al miresmelor rustice de roua ale diminetii, ce acoperea
brazii verzi si ramurile rupte. Erau degradate, inainte de intoarcerea la origini:
pamantul. Aveau menirea sa hraneasca lastarii proaspeti si animalele care
traiau acolo si in imprejurimi, sa dea o noua viata crengutelor frante, cazute
langa arborii inalti. Ne-am indepartat repede de cararea pe care o apucasem,
dar nu ne-a fost teama ca ne vom fi ratacit, pentru ca toate potecile ajungeau,
in cele din urma, inapoi la hotel. Aveam la dispozitie intreaga zi pentru a
cunoste padurea. Era frumoasa, cu copacii ei inalti, cu ceata si cararile ce
ne conduceau spre necunoscut. Stiam ca ne indreptam spre un loc pe care
nu il cunosteam.... care ne astepta. Aveam emotia de dinaintea acelui ceva
ce urma sa se intample, sau speram ca se va intampla. Prudent, am urmarit
frunzisul care ne ducea spre desisul copacilor. Cu fiecare pas, intram intr-un
ocean si mai mare de verdeata. Linistea si aerul nemiscat pareau ca primesc
venirea noastra si, in curand, picioarele ni s-au udat. Dimineata a avut timp
sa se ridice. Soarele nu si-a gasit inca locul pe cer, asa ca totul era umbrit
Si ud, mirosind a prospetimea care putea veni numai din acest loc special,
la rasarit.

Ea a zarit un mic luminis in desis si a fugit intr-acolo. Isi dorea o scena
naturala. Am urmat-o cu o impotrivire muta. Cand I-a zarit, sufletul i s-a in-
seninat.

isi dorea sa danseze.

S-a aplecat pe sub desis, dand la o parte cu atentie crengile, mergand
pe pamantul rascolit. Am inaintat spre frunzis. Pocnetul ramurilor rupte de
miscarile noastre au speriat o familie de iepurasi, de culoarea maronie a
lemnului - casa lor. S-au imbulzit sa fuga la auzul pasilor nostri. Ne-am uitat
si ne-a minunat traiectoria mamei, care si-a facut cu pricepere drum pe po-
deaua intinsa de Mama Natura, urmata indeaproape de puii ei. Aratau ca o
trupa mica de dans, miscandu-se pe o muzica neauzita, pe o scena de lemn,
in sincron cu solista.

Curand, am ajuns la luminisul pe care il zarise ea, unde iarba era scurta,
verde si uda, inconjurata, din nou, de copacii inalti. in unele locuri, era proas-
pata si puternica. in altele, era inalta si firava, gratioasa in adierea vantului
de rasarit. Era ingalbenita de caldura soarelui, in unele locuri, vestejita din
cauza trecerii vremii si a lipsei luminii, in altele. Arata ca o scena multicolora,
dintr-un teatru in aer liber, inconjurat de oameni imensi, imbracati in ramuri
si frunze.

Eu nu am intuit.

Ea da.

Parea ca stia de existenta acestui loc, de la inceput.

,Te rog, fa-mi o poza!“, mi-a spus zadmbind, intorcandu-se spre mine.
Pleoapele-i s-au deschis larg, descoperindu-i ochii mari. Mi-a dat aparatul
de fotografiat si a facut cativa pasi inapoi, asteptand sa o surprind. S-a in-
tors rapid si a incetat orice migcare. S-a ridicat ugor in varful picioarelor, ca
o balerina. Mi s-a aréatat inaintea ochilor dintr-o pirueta.

Se transformase.

Acum era sobra, in pozitia clasica a unui Matador, cu bratele ridicate,
intinse astfel incat sa-i evidentieze talia subtire. Degetele-i pareau ghiare
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alungite de vultur. Si-a incrucisat picioarele privindu-ma, acum, din departari,
si-a intins bratele mai amplu, parca in asteptarea traditionalului sacrificiu.
Ceata diminetii ii invaluia mainile inaltate deasupra capului, schitand frumu-
setea diminetii, imposibil de regizat dupa o anumita coregrafie. Si-a sfasiat
dintr-o miscare bluza aruncand-o pe jos, dezvelind o clepsidra, un trup slefuit
- rezultatul torturii exercitiilor repetate pana cand fiecare miscare studiata de-a
lungul atator ani a fost desavarsita. Chipul si trupul se descopereau netezite
maiestuos, frumoase, pielea ei - fara cusur, alba ca laptele. Zambetul ii era
natural, de o eleganta cuceritoare.

Am ramas uimit, nemiscat.

A inceput sa-si miste soldurile dintr-o parte in alta, in timp ce pantalonii fi
alunecau incet de pe talie, odihnindu-se chiar sub buric. Miscarea a ingropat a
doua jumatate a clepsidrei, invaluita in ceata aurie, ivita la venirea diminetii.

A zambit.

Chiar in acel moment, 24 noiembrie 2004, parea ca se joaca din nou
spectacolul ,Dans“, de Andre Derain, nepus in scena de jumatate de secol.

A pozat in postura unei balerine clasice, asteptand sa o fotografiez. Am
fost cu adevarat surprins. Am facut prima poza, cu stangacie, iar apoi inca una.
A inceput sa se miste pe ritmul sunetelor scose de aparat, de parca acestea
erau pocnete de castaniete. A auzit muzica si a continuat, iar stropi de roua
proaspata i-au tasnit din picioare. Arata ca un curcubeu, ale carui culori se
arcuiau intr-o curba stralucitoare, la rasaritul soarelui, care se transformase
intr-un decor luminos.

Apoi muzica a inceput sa curga, in mintea ei.

A auzit fosnetul crengilor, agitatia iepurasilor, a simtit mirosul ierbii proas-
pete si briza diminetii. Au inviorat-o.

Deci, a dansat.

A dansat pe aceste ritmuri tacute, in adierea vantului. Eram omul for-
matie, in timp ce capturam instantanee. Natura a compus o simfonie ce
canta de la sine, sub privirile noastre. Salciile firave erau viori, copacii inalti,
unduitori, erau contrabasi, iar apa curgatoare ce serpuia in apropiere canta
cu blandete apregiile suflatorilor. Norii s-au transformat in coristi. O pasare
mare, neagra, s-a napustit sa privesca acest spectacol solitar. Aripile sale
se balansau asemeni unei baghete dirijorale. Aparitia sa tracatoare a sporit
audienta, din care faceau parte si cativa cerbi, care pasteau in departare, dar
care erau, in acelasi timp, interesati sa ia parte la spectacol. Prima bataie a
aripilor a dat tonul aplauzelor. Cerbii si-au ridicat, la unison, privirile, apoi au
continuat sa se hraneasca.

Ea era acolo, dar nicaieri de gasit.

Si-a deschis bratele si le-a intins spre norii albi, care se jucau in jurul
soarelui. Sanii i se unduiau, intariti de racoarea diminetii si de emotia fiecarui
gest. Degetele de la maini erau arcuite perfect, dupa sutele de lectii de balet
sustinute la Cluj. Miscarile, prezentate in spectacole de balet clasic prin toata
lumea erau, chiar si dupa atatia ani, imaculate.

Formele ei (ale corpului, ale mainilor, ale torsului, ale picioarelor si ale
mintii) iti taiau respiratia de frumusete. Ochii ei erau mari si atintiti, prelung,
in fata, spre un alt loc, in alt timp. Era de una singura... frumoasa ca o muza.
Eu nici macar nu eram acolo.

A dansat libera, la auzul muzicii care-i amintea de rolurile principale din
,Flower Drum Song*, ,Giselle®, ,Don Quijote, ,Lacul lebedelor si multe altele,
in prea multe limbi, pastrate in memorie datorita muzicii. Dansatoarea spaniola,



tiganca, mireasa, sex simbol-ul faceau parte din preluarea ei clasica. Placerea
si durerea o insoteau pretutindeni. I-au revenit amintirile noptilor singuratice
de dupa spectacolele jucate in fata miilor de admiratori, ale scenelor pline
de buchete de flori si ovatii. Singuratatea fortata a unui stil de viata, adevarul
ascuns, protectia omiprezenta a celui cu o mie de ochi si ani, camerele in-
tunecate, privirile secrete si corpul chinuit de rupturile torturii, ale sufletului,
ale spiritului. Rasplata ei... In numele lui Dumnezeu... ,Maestrul“.

M-am blestemat ca nu am luat camera de filmat, pentru a surprinde toata
emotia, sunetele, dansul din padurea deasa. Am lucrat in van, cred. Numai
timpul va spune.

Am cautat diferite pozitii pentru a o fotografia dansand, miscandu-se in
alte sfere. Am ,vazut-o* pe scenele din Budapesta, Pekin, Moscova, Tel Aviv,
dansand pentru conducatorii statelor din toata lumea, a directorilor acestei inal-
te arte. Oameni care aveau destinul natiunilor in maini, care faceau oamenii
sa dispara dintr-o pocnitura din deget, eliberandu-i din sistemele nedrepte
care se jucau cu vietile lor in spatele cortinelor de fier din lumea a treia.

Nu imi mai pasa de iarba uda cand am cazut in genunchi pentru a o fo-
tografia. Cautam cadrul potrivit. Vroiam sa surprind adevarata esenta a cine
era de fapt si pentru cine dansa.

,Vedea“ salile de spectacol din toata lumea, scaunele de catifea pe care
stateau femei cu bijuterii scumpe si barbati influenti. Orchestre imense pe
scene, reflectoare si buchete frumoase de flori. ,Bravo“-uri zgomotoase,
dansatori, costume, parfumuri, muzica lui Bach, Mozart, Stravinski piereau
in ceata spulberata de rasaritul soarelui.

A revazut anii de truda intr-un sistem nedrept, cozile lungi la paine, dis de
dimineata, pentru ratia zilnica de mancare. Sistemul in care nu era altceva
decét un pion care sa aduca distractia pentru niste nume care mai tin titlurile
din ziare. Un loc unde viata unei Balerine era la fel de buna ca si urmarile in-
terpretarii sale - durerea picioarelor insangerate, infasurate in tifonul tacerii,
degetele deformate, durerea de la coloana, oasele scrantite si privarea de o
viata reala, intr-o lume libera, ca recompensa pentru munca ei.

Simtea din nou cum partenerii ei dansatori se pregateau sa evadeze si sa
se indrepte, daca se poate, spre o noua viata. Oriunde. Cum se pregateau
sa renunte la acea ratie zilnica, pentru a putea sa reziste mai multe zile fara
mancare. Cum pastrau monedele aruncate, ocazional, pe scena, de parca ar
fi fost niste animale. Monede considerate bilete pentru libertate.

Si-a amintit de singuratatea prietenilor, care aveau fetele disperate cand
stiau ca-si danseaza ultimul dans, pentru ca moartea sau inchisoarea fi pu-
tea astepta chiar si pentru incalcarea celei mai mici dar stingente legi care-i
guvernau. Dar riscau.

A ,vazut“ pedeapsa anilor de arest la domiciliu, a chinului mental, sub
urmarirea ochilor care nu faceau altceva decét sa pazeasca locurile din care
nu exista scapare. A trait tradarile celor dragi.

Si-a dansat aceste amintiri, in aceasta dimineata, fericita ca a supravietuit
trecutului, multumita de prezent, optimista in privinta viitorului si bucuroasa ca
traieste... pentru a dansa. Pentru un moment, timpul s-a oprit iar eu priveam acest
spectacol, laolalta cu familia mea - padurea. Nu stiu cat timp am stat acolo.

Pe cat de repede a inceput sa danseze, pe atat de rapid s-a oprit, rotin-
du-se, din nou, intr-o pirueta perfecta, ridicandu-si pentru ultima oara bratele.
Ochii fi erau adanci si goi de emotie. Era acolo, dar parca nu era, a revenit,
sau asa parea in acea liniste abstracta.
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Aburi trandafirii de ceata pluteau, cand a alunecat, lent, la loc in bluza
aruncata la intamplare pentru a fi vazuta in cadere. S-a aplecat si si-a intins
corpul longilin, de parea ca-i ia o viata pentru a-si aseza haina pe pieptul dez-
golit. Pana acum i-a stralucit corpul asudat de dans. S-a intors resemnata.
Si-a privit picioarele nemiscate in roua, acoperite de iarba. Si-a indreptat
gatul asemeni unui armasar constient de frumusetea lui. Energia i revarsa
din ochii umezi. S-a inveselit. Zambetul ei stralucitor ca soarele la rasarit, a
adus-o acum Tnapoi.

A asteptat o pulsatie sau doua si a inaintat, atenta la drumul dinspre acea
lume, precum o nava spatiala care aterizeaza la sol. Si-a parasit trecutul cu
fiecare pas, iar amintirile se pierdeau asemeni cetii izgonite de soare. Au
disparut toate intr-un labirint de iarba uda, de ramuri rupte, de mirosuri dulci
de dimineata, intr-o padure deasa. Pe iarba de la picioarele copacilor, sub
privirile iepurasilor, cerbilor, pasarii negre, nu eram decat un om cu un aparat
mic de fotografiat care a incercat in van sa surprinda un moment schitat in
cotloanele mintii sale.

Am vorbit incet pe drumul de intoarcere spre poteca ce strabatea padurea,
ascultand pentru ultima oara crengutele trosnind sub picioare. O batrana care
isi plimba cainele a fost surprinsa de prezenta noastra. Nici nu avea idee ca
exista o alta lume pe care doar ce am parasit-o, pe langa care am trecut, ca
si cum nu ar fi existat.

Soarele se apropiase de noi si parea ca am calatorit un milion de mile
in spatiu, iar timpul a stat pe loc. Am simtit emotia din sufletul ei, cand m-a
strans de mana. Nu a fost rostit nici un cuvant.

Era din nou eliberata ...

Traieste pentru dans.

+Dansul este viafa mea*, a soptit, in timp ce lacrimile ii curgeau pe obraji,
siroind pe frumoasa ei fata. Ne-am intors privirile catre copacii inalti pentru
ultima oara. Muzica se stingea. Pomii se leganau la unison, in adierea vantului.
Parca aplaudau o reprezentatie de zile mari.

Aplaudau.... dansul din padure.

P.S: Aparatul de fotografiat si pozele au fost furate in Badreichenthal,
Germania.

Prezentare si traducere
ROXANA CLINCIU



PETER SCHULMAN

Old Dominion University

The Jazz Critic as Flaneur

,,glove to watch you play”, a reporter once said to Duke Ellington during
a television interview. As Ellington gracefully moved up and down the
keyboard, he replied, grinning wistfully, ,Playing? I'm not playing...I'm
dreaming!”' For the poet Jacques Réda, whose most famous works such
as Les ruines de Paris (1977) and Amen (1988) chronicle his experiences
as a modern flaneurin a Paris which is sometimes overtaken by what Marc
Augé has labeled surmodernité’, or an anaesthetizing over-abundance
of technology and empty modern spaces, Réda has also led another life
as a jazz critic, often writing for the French monthly Jazz Magazine. As a
respected jazz scholar and an admired poet, Réda has maintained that
his love for jazz is strictly separated from his poetic endeavors, almost
reserving it as his private space far removed from the pressures of the
Parisian literary world. As Réda himself has declared, rather angrily in
fact, just because a person might have two different fields of interest, it
doesn’t necessarily imply a connection between them, as they can be
perfectly compartmentalized:

Il est difficile d’aimer des choses trés différentes - par exemple les
oeufs a la coque, La divine Comédie, le football, sans qu’un jour

on vous interroge sur le rapport qu’il peut y avoir entre ces godts.

Il est aussi difficile de répondre, et encore plus de répondre simplement:
Il'y a moi, parce que c’est immodeste, parce qu’en outre, un moi qui

se fragmente et s’éparpille de telle maniere manque forcément de
sérieux.?

Rejecting any causality in tastes or sometimes contradicting artistic
inclinations, Réda mocks those who are quick to write theses on the inner
workings of his soul: ,Le sérieux consisterait a prétendre qu’on aime les
oeufs a la coque parce qu’on aime Dante, Dante a cause du football, et
a montrer comment et pourquoi ces liens paradoxaux ont pu s’entreti-
sser dans la logique de 'dme” (Bitume, p. 65). And yet, just as Ellington
thought of his playing as ,dreaming”, the beauty of Réda’s jazz writings
seem indeed spiritually intertwined with his notions of the flaneries as
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dreamy, improvised wanderings through cities. Moreover, just as the notion
of improvisation can be seen both as a musical idiom and a metaphor for the
sense of freedom the fladneur feels when he roams, the notion of the flaneur
also helps Réda understand and describe te virtuosity of such artists as Duke
Ellington, Sweets Edison and Dodo Marmarosa. Dreams like memories ser-
ve Réda well as he invents his own idiosyncratic jazz alphabet made up of
blue notes, ,le mot juste”, and populated by such mythical and metaphorized
creatures as Dodos (and other birds); confectionary figures such as ,.Sweets”,
and royal houses led by Dukes, and Kings (of Swing).

If Ellington spoke of playing as dreaming, it would of course not be consi-
dered a wild Freudian leap to assume that Réda’s dreaming can be ,playing” as
well, as when riding a train reminds Réda first of an Ellington tune, ,Daybreak
Express”, then of a pivotal childhood memory. In his prose poem ,Steamin’
with Duke”, the rhythm of the old train Réda is riding suddenly becomes a
syntaxical bridge to his unconscious which is triggered by his associations
with other train-related Ellington songs such as ,Happy Go Lucky Local” and
,Build that Railroad.” As the train chugs along and Réda’s thoughts merge
with the train’s cadence, stops along the way become iconographically linked
to events of his past:

Maintenant encore la vieille micheline obéit au rythme ternaire qui

m’a soulevé. De halte en halte: Sontavy, Cheilly-les-Maranges,
Dennevy- les été d’autrefois s’ajoutant, peuplés de fantdmes a ce
convoi qui traine sous les vignes, dans les souvenirs, mais qui roule

et qui roule a ce rythme ou le bat le pouls de la vie, le swing profond de
linstant. (p. 110)

The train takes him on a journey through his own past, his musings on
the Ellington tunes inspire thoughts of renewal and optimism in him, as he
associates Ellington’s vision of trains with a Whitman-esque faith in progress
and enterprise. Réda becomes jubilant as he speculates how Ellington must
have written ,Daybreak Express” around the same time as Réda himself first
started playing imaginary games with trains as a young boy. As such Elling-
ton’s express becomes a metaphor for the birth of his own creative impulses
through play:

Je me plais en outre a supposer que ce Lightning est contemporain
d’une de mes premiéres tentatives artistiques car c’est en composant
dans la salle @ manger de Grand-Pere un extasiant train de chaises
[...] que je découvris le pouvoir du jeu et de 'imaginaire. L’arrachant
au chaos réveur de ma préhistoire, ce train était littéralement une
création et une mise en ordre du monde. (p.111)

The train’s slow but steady beat functions as a type of ,riff” for Réda
who sees the train as the mnemonic link that connects Ellington to Réda’s
childhood, as if it facilitated a profound, melancholic Proustian mechanism
within him. As he explains ,Happy Go Lucky Local” manages to set off two
emotional itineraries in him: , Tres exactement nostalgique et pathétique avec
I'intense effort que I'alto et la trompette solistes s'imposent comme pour rouvrir
une obstruée par I'oubli [...]. La premiére n’est encore qu’'une remémoration
plaintive des temps perdus” (p. 112). Yet, just as Ellington allows for a fleeting



regaining in Réda’s mind of his childhood memories, he also allows him to fuse
that early French bourgeois upbringing with a mystical vision of the American
South, placing them trough an exalting lense: ,Mais avec le motif de piano, qui
joue comme un déclic au commencement de la seconde, voici que le songe
prend comittance et que le petit train mélancoliqgue aborde joyeusement le
Sud profond de la mémoire. Voici le nouveau Santenay, Cheilly-les-Maranges,
Dennevy” (p. 115).

Playing, dreaming, the present and the past all converge during Réda’s
train moment as if the nostalgia that Ellington evokes in him could also be
one of Jazz’s major roles as well. Indeed, if Réda has a particular fondness
for Jazz heroes who were before his time or who died young, it is because he
also feels a fondness, even a duty, to defend spaces or concepts which have
vanished or are in the process of vanishing. As in his poetry where he will
describe architectural jewels of the nineteenth century hidden or surrounded
by a morass of ugly modern edifices, jazz is somehow able to capture mo-
ments or eras that are hard to regain. As he walks through Paris, for example,
he marvels at how easy it is to bridge the gap from one world to the next for
those who have a keen sense of these things: , Il suffit de raverser la rue, et,
le hasard aidant, au dela du porche d’un grand immeuble dont la banalité le

préserve, on tombe contre un jardin qui garde un morceau de temps perdu.™
But jazz, as Réda knows so well, had a tough time rebounding from the com-
mercial blow the emergence of Rock and Roll and the Beatles had on the
music scene in the sixties which almost relegated it, in fact, to museums and
libraries. This is why the train, as a medium, is so particularly meaningful for
Réda who sees speed and convenience as exemplified by plain travel, swiftly
replacing the quaint but slower pleasures of the railways. As he muses, when
thinking of how Ellington and his band must have romantically criss-crossed
the country by train:

Loin de 'Express invincible du point du jour, cette mise en gloire du
tortillard a lieu a une époque ou I'avion, qui vient si massivement de
gagner la guerre 'emporte sans appel sur la locomotive en tant que
motif d’'inspiration [...] Amputé de surcroit, par I'éléctricité et le diesel
des ses attributs fantastiques, le train cesse d’étre poéme en acte, associant
le réve et |la puissance dans sa prosodie a pistons. (Bitume, p. 115)

Sadly, Réda concludes, he must put away his locomotive fantasies and
childhood memories aside and return to the realities at hand: ,Relegué dans
le domaine du souvenir et de la legende, il oui faut rentrer au pays” (Bitume,
p.113).

If for Walter Benjamin, ,the now is the most intimate image of what once
was,” Réda’s fascination with the fleeting aspect of nostalgic spaces is similar
to a musician’s quest for the very right musical phrase, or even the famous
,blue note.” Réda, in fact, uses the color blue in his poetry in order to describe
the most potent moments or landscapes. In this way, the jazz musician and
the poet share the same craft, each seeking the perfect syntax to convey
what is indeed often so difficult to convey. Discussing why Bud Powell’s music
has such an effect on him, Réda writes that no other musician could impart
such inner despair and ruin as powerfully. For this reason, when Réda finds
a cheap second hand copy of one of Powell’s records, he is unwilling and
unable to listen to it when he gets home. As he explains, he needs to feel
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worthy of the right emotion to listen to it properly: ,Je ne I'écouterais pas ce
soir, ni sans doute méme demain, mais a tel moment ou jaurais du moins
lillusion d’avoir droit a ce pathetique, ou jen aurai besoin pour me rappeler
a quel point ’lhomme peut étre innocent, démoli (je songe a /t Never Entered
My Mind de Bud) [...] Et sauvant jusque dans ce malheur I'espoir incapable
de comprendre. Mais je n’en dirai pas plus.”

This ,je n’en dirai pas plus” is significant in the sense that for him, not
speaking or writing is just as important as coming up with the right word or
note. This is what he so appreciates in Sweets Edison whom he compares
to a ,grammarian” rather than a poet, and whom he admires for his exacti-
tude, balance and grace. As much as he admires the unbridled impatience
and unruly exuberance that he sees in Roy Eldridge, Edison is emblematic
of what Réda considers to be the highest form of craftsmanship: the art of
almost Zen-like precision which, like an arrow, always hits his mark: ,Ses mots
justes prennent place dans les phrases sobres et parfaitement équilibrées,
ou I'on n’a jamais & chercher quel verbe appelle quel complément.” Indeed,
Réda uses grammatical imagery to underline the similarity between Edison’s
musical art and that of the poet for whom each word must be the exact one,
with no margin for error: ,,Ce que joue Edison ne laisse pas de marge a l'inter-
pretation. Car au contraire des musiciens qui ont souvent 'air de broder autour
d’une idée ou de commenter leurs sentiments, il se borne a I'énoncé exact
et suffise de phrases qui ne veulent rien dire d’autre que ce qu’elles disent
et disent leur perfection” (p. 114). Yet, while Réda’s description of Edison’s
concision, borders on the clinical at times he ends his commentary with a
purely emotional and imaginative image: ,Cette préeminence de la épure ou
I'air circule, discrétement teinté de bleu” (p. 114). With the etherial ,air” ima-
gery that Réda uses so frequently to describe his own floating through Paris
,comme un nuage,” he ends on an ethereal note, as if to corroborate the fact
that, for the poet as for the jazz musician, the lyrical and the disciplined must
go hand in hand.

It is in his writings on Dodo Marmarosa, however, that Réda’s poetic des-
criptive skills truly takes off as in Marmorosa, he sees the perfect mixture:
the intensity of the virtuoso and the elliptical qualities of the dreamer. Even
Marmarosa’s nickname, ,Dodo,” is replete in metaphorical associations of
flight and whimsy that Réda uses so well to analyse his own activities as a
flaneur. |l est certain que le virtuose a part aux réussites du poéte, qu’il a
pourvu de moyens, et que leur opposition n’apparaitra pas souvent aussi
touchée. Mais elle explique les flottements typiques d’'une maniére qui, de
lindécision méme, tire un surcroit de liberté.”” Indeed, Marmarosa is a ,rare
bird,” as Réda is fond of calling him, perhaps even a sort of jazz soul mate,
as he often describes him in flaneurterms: ,De son pas qui sonne clair, il ar-
pente déja un paysage qu’on ne distinguera jamais que par échappées et qui
doit tout a la fantaisie du promeneur” (p.257). Pacing, wandering, escaping:
the flaneur's footsteps are transposed onto Marmarosa’s piano keys, just as
Réda, the poet, seeks out the suburbs in such Jazz inspired works as Beauté
surburbaine (1985). Marmarosa is one who is drawn to the surprise moments
of beauty interspersed within the quotidian. Réda recounts rare anecdotes of
Marmarosa’s contemplating rays of sunlight at the bottom of his emerald green
bathtub, or stopping in the middle of the street in order to listen to a church
bell ring, or to wait for birds to wake up at daybreak. Onomastically, Réda
is taken with Marmarosa’s aviary imagery because he sees in him an artist



capable of reaching incredible aesthetic heights: ,Ce n’est pas seulement la
beauté des choses qui nous fascine, mais aussi le fait qu’elles puissent exis-
ter. Et quand Marmarossa restitue cet émerveillement dans sa musique, c’est
presque toujours sur le ton d’'un pourquoi? qui prendra d’ailleurs les nuances
divers de l'insolite, du réve, de la mélancolie.” Dreamer and virtuoso work
synergistically to create what Réda refers to as a ,décalage stroboscopique”
from which , Il exprime pleinement la vérité” (p. 264).

As such, Marmarosa goes beyond simple talent, or even musical genius.
Like the poet, he sheds light on truths that may have been overlooked. His
musical space becomes intensively personalized as each aspect of his piano
playing feeds off of the other: ,[C’est un] jeu qui semble ouvrir au virtuose
'espace du réve, et doter de virtuosité la fantaisie du réveur” (p.264). For
Réda, Marmarosa’s overwhelming desire for bird-like flight and escapism is at
the essence of his genius, itis even a ,mode habituel” of the pianist in general;
yet what makes Marmarosa particularly interesting for Réda is not only his
need for escape, but, consequently, his need ot escape ,capture”, to escape
unnoticed: ,C’est pourquoi,” Réda notes, ,les plus belles escapades de Dodo
se produisent en milieu orchestral, en fort contraste avec la vigilance presque
agressive de son accompagnement” (p. 274). Hiding within an orchestra,
Marmarosa can get away with whimsical idiosyncrasies without detection as
opposed to the soloist whose every movement is under scrutiny. Similar to the
delight Réda feels in sneaking away from the city center towards the suburbs
where he can feel free and alone despite being surrounded by buildings and
people, Marmarosa furtively drifts from the orchestral unit ,comme on marche
apas de loup” (p.274), with a gentle spacing between notes, without fully drif-
ting away and returning with a tinge of sadness for what might have been had
he been able to let lose completely: ,Une mélancolie les suit, une nostalgie
de ce point qu’elles atteindraient peut-étre s’il ne fallait pas trop vite revenir,
ou si le but n’était pas I'escapade elle-méme, avec sa loi de flanerie qui ne
doit pourtant pas s’attarder” (p. 276). Similar to the Baudelairian flaneur for
whom there is no greater thrill than taking a ,bain de la foule,” Marmarosa, like
Réda on the outskirts of Paris, enjoys flirting with escape within the orchestra
,collective.” Yet contrary to the economical discipline that Réda admired in
Edison’s work, for example, Marmarosa is all the more poignant in that he
actually did disappear off the music scene ,.en suivant le cours de ses tonalités
vagabondes” (p. 274) as if one of his musical flights went to far.

In Recommandation aux promeneurs, Réda writes: ,J'affectionne les lieux

déshérités.”® As he navigates the nooks of Paris, he finds stolen moments
to take a break from the stresses of urban life. Yet, can the same be said for
his affection for the jazz greats that he is obviously not alone in admiring? It
is not the jazz musicians themselves or their music that make Réda’s writing
about them so unique, but rather the fusion of his own sensibilities onto them.
By using one art form to describe the other, Réda creates a new kind of jazz
critique, simultaneously grounded in jazz scholarship and French literature. As
Jean-Claude Pinson has remarked, Réda is so effective in bonding with the
musicians he writes about for the same reason he is so successful in catching
snap-shots of beauty within Parisian every day life: he is simply open to them.
.Etre au monde, ¢a n’est donc pas simplement étre contenu en lui qui nous
déborde de tous les c6tés. C’est étre ouvert a lui, offert a son passage au jeu
de ses métamorphoses.” As he often describes himself in vaporous terms, ,un
homme nuageux”; ,un bloc poreux et transparent/ un libre songe humain,”'°
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Réda is also keenly aware of similar transformations in the musical notes his
jazz heroes play. Although Réda has certainly scoffed at analogies between
his jazz criticism and his poetry, he has also emphatically come out in favor
of such connections between other French writers and jazz:

A ceux qui demanderaient ou se situe le rapport [...] il n’y a
pas lieu de répondre puisqu’ils n’ont pas d’oreilles. Montrons
leur peut-étre Reverdy enregistrant avec Joseph Reinhardt et
Philippe Brun, ou bien Claudel, Ambassadeur en Amérique,
dans le moment ou Hawkins allait quitter Fletcher Henderson
pour 'Europe. La poésie a I'état pur crépite dans ces échanges
inapergus.!!

Nonetheless, like Marmarosa’s trying to escape notice during a renegade

note he might be attempting within an orchestra, Réda too is a full fledged, if
not sometimes ellusive, poetic citizen with the continuing interplay of American
jazz and French culture despite his occasional claims to the contrary.
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MARIANA POPESCU

Prof. univ.dr. Ion T0b0§aru

Doctor Honoris Causa al Faculté;ii de Arte,
Universitatea ,,Ovidius” Constanta

unul dintre evenimentele universitare marcante de la sfarsitul anului 2005, I-a
constituit ceremonia de conferire a titlului de Doctor Honoris Causa, prof.
univ. dr. lon Tobosaru. Intr-un cadru emotionant, cu un prezidiu constituit
din: Rectorul Universitatii Ovidius - prof. univ. dr. Victor Ciupina, Decanul
Facultatii de Arte - prof. univ. dr. Florenta Nicoleta Marinescu, Decanul
Facultatii de Filologie — prof. univ. dr. Adina Ciugureanu, prof. univ dr.
Valentin Ciorbea, lector univ. drd. Daniela Turcanu (sef de catedra Arte
Plastice - Teatru), a unor cadre universitare si a unui grup de studenti, am
asistat la un eveniment care a intregit galeria personalitatilor sarbatorite
de Universitatea constanteana Ovidius.

Decanul Facultatii de Arte - prof. univ. dr. Florenta Nicoleta Marinescu,
care de fapt a avut si initiativa acestui demers, a prezentat in Laudatio,
personalitatea magistrului care si-a legat destinul spiritual de formarea
unor generatii de actori, regizori si critici ai teatrului romanesc.

Prof. univ. dr. lon Tobosaru este un exponent al culturii roméanesti
contemporane, care a adus contributii deosebite Tn domeniul Esteticii,
Teoriei teatrului si Teatrologie — Spectacologie.

Prof. univ. dr. lon Tobosaru poate fi considerat un fiu al Dobogei,
Constanta fiind orasul in care a vazutlumina zilei, la data de 1 noiembrie
1930. A fos atras de teatru inca din anii adolescentei, fiind un spectator
fidel al trupelor bucurestene, inca de pe vremea studiilor liceale pe care
le-a urmat in capitala. Era un admirator al actorului Mihai Popescu, caruia
ii va dedica un portret impresionant, definindu-| «actor desavarsit, geniu
in Olimpul histrionilor, constiinta complexa superioara, demnitate ravnita,
urbanitate impecabila, cultura intinsa pe multiple suprafete» (Contururi
spectacologice crepusculare, vol |, p. 429).

Se va indrepta apoi spre Facultatea de Filologie, sectia Limba si Litera-
tura Romana, pe care o absolva in anul 1954. Pasiunea pentru filosofie, il
va determina sa-si sustina doctoratul in filosofie - specialitatea estetica, in
anul 1964. Incepand cu anul 1954, se va dedica invatamantului universitar,
parcurgand pas cu pas treptele ierarhiei didacticii universitare, ajungand la
titlul de prof. univ dr., sef al catedrei de Estetica si conducator de doctorat,
la Universitatea Nationala de Arta Teatrala si Cinematografica I.L. Cara-
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giale din Bucuresti. In anul 1992, va fi numit membru al Consiliului National
de atestare a Titlurilor, Diplomelor si Certificatelor Universitare.

Formatia sa umanista I-a impus in viata culturala, prin recunoasterea sa
ca membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al Asociatiei Internationale
a Criticilor de Teatru. Pentru lucrarile sale va primi premii importante acor-
date de cele mai nalte foruri: Premiul I.L. Caragiale al Academiei Roméane
(1975), Premiul National de Critica si Teatrologie acordat de ATM (1981,
1986), Premiul de Critica si Teatrologie pentru intreaga activitat acordat de
UNITER (1996), Premiul de Excelenta pentru intreaga activitate al Asociatiei
Internationale a Criticilor de Teatru, Doctor Honoris Causa al Universitatii Aurel
Vlaicu din Arad (2001), Doctor Honoris Causa al Universitatii de Arta Teatrala
din Targu-Mures (2001), Titlul de Excelenta in Cultura Romana, acordat de
Ministerul Culturii si Cultelor, Centrul National al Cinematografiei (2001),
Titlul de Excelenta si Membru de onoare al Senatului Universitatii Nationale
de Arta Teatrala si Cinematografica «I.L.Caragiale» - Bucuresti (2001), Titlul
de Cetatean de Onoare al Municipiului Bucuresti, (2001), Ordinul National
«Serviciul Credincios» in grad de Cavaler, acordat de catre presedintele
Romaniei (1 decembrie 2002).

Indelungata sa activitate didactica a insemnat o asidua cercetare materia-
lizata in numeroase lucrari stiintifice, ca autor: Estetica (1968), Principii gene-
rale de estetica (1978), Introducere in estetica teatrului contemporan (1981),
Contururi teatrologice (1983), Consemnari— arta teatrului contemporan, (1985,
1987, 1990), Essais sur les arts du spectacle contemporain (1988), Contururi
spectacologice (1998), Contururi spectacologice crepusculare (2003).

lon Tobosaru a contribuit in calitate de coautor la volumele: Teatrul rom4-
nesc contemporan (1975), Cinematograful romanesc contemporan (1976),
Estetica (1983), Octavian Cotescu (1993).

Natura sa de o mare sensibilitate, dublata de calitatea de fin observator al
realitatii inconjuratoare, |-a apropiat de poezie, autorul realizand 23 de volume:
Autumnale (1985), Ostrovul iubirii (1986), Ducatul cedrilor de seara (1988),
Lebedele asfintirii (1990), Esti Tu, azurul invierii (1991), Cu zenitul somnului
rodirii (1992), Retorica iubirii (1993), Tu, monolog liric (1993), Crugul vene-
relor noptii (1994), Somnul si plutirea invierii (1995), Si nourii edenelor plutiri
(1995), Colina crinelor nuntiri (1995), Edenul selenelor veri (1995), Ducatul
artemizelor nuntiri (1996), Roua si nuntirea invierii (1997), Corola sacrelor
lumini (1997), Cocorii miruitelor nuntiri (1999), Rondeluri crepusculare (1998),
Azurul paltinilor verii (1999), Empireul viselor ucise (1999), Cu somnul cerbi-
lor nomazi (1999), Dumbrava heruvimelor dormiri (2000), Nuntirea nuferilor
dezrobirii (2001), Regatul mirilor rubini (2001), Ducatul cerbilor robirii (2002),
Rondeluri antume (epilog redudant) (2003).

Una din calitatile de referinta ale maestrului, este cea de orator, inzestrat
cu o cultura exemplara, mostenita si de la ilustrii sai profesori: Tudor Vianu,
lorgu lordan, Alexandru Rosetti. Cu farmecul sau inconfundabil, lon Tobosa-
ru a sustinut numeroase conferinte atat in tara cat si in strainatate: Suedia,
Germania, lugoslavia, Austria, Bulgaria, Canada, Cehoslovacia, Italia, S.U.A.,
Ungaria, Uniunea Sovietica.

Maestrul este bland, senin, are un comportament tipic englezesc, de
unde si apelativul cunoscut deja de toata lumea: «Sir Toby». Predomina prin
sobrietatea dublata de rafinament aristocratic si prin discursul sau particular
de o muzicalitate desprinsa parca din versurile poetilor latini.

Dar poate cea mai plastica portretizare apartine Michaelei Tonitza-lor-



dache: «....Pentru multi e o prezenta de referinta, o fiinta la care te raportezi,
in functie de care inveti sa te comporti.

Stie ce este si ce nu este important. Nu se apleaca decat asupra lucrurilor
care au sens.

Si mai e ceva, poate cea mai distincta calitate a sa: conduita morala. De
aici, poate uneori, si o unda de tristete» (Contururi spectacologice crepuscu-
lare, vol ll, p.373).

Maestrul ramane un model pentru tineretea conceptiilor sale in aborda-
rea teatrului contemporan, acesta fiind si secretul popularitatii sale in randul
tuturor generatiilor de actori. Este prezent la toate manifestarile culturale
bucurestene, fiind un constant analist la fenomenului teatral. Nu intamplator,
Dan Grigorescu il numeste «un tanar septuagenar» (Contururi spectacologice
crepusculare, vol Il, p.373).

Sir Toby, in «decalogul sau», isi indeamna discipolii pe care-i numes-
te poetic: «Junone minerve si efebi», sa patrunda in «Epidaurul teatrului cu
modestia, candoarea, curiozitatea umana, verticalitatea morala, toleranta
crestina si laica a ucenicului, pontif in devenire». Pentru maestru, «actorul
- magister vitae, creeaza univers uman fn fictiuni scenice» (Contururi spec-
tacologice crepusculare, vol |, p. 497).

Intalnirea cu prof.univ.dr. lon Tobosaru raméane de fapt, pentru intreaga
asistenta prezenta in sala Senatului la conferirea titlului de Doctor Honoris
Causa al Faculatii de Arte, - Universitatea Ovidius, o intalnire memorabila cu
un mare pedagog, poet, eseist, teatrolog.
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Revista revistelor

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANA nr. 2, februarie 2006. Punctul
de atractie al numarului il constituie materialele avand n centrul atentiei cartea-
eveniment a anului 2005: Istoria literaturii romane contemporane. 1941-2000
de Alex. Stefanescu. Spiritul iscoditor, ofensiv al Aurei Christi il determina pe
redutabilul critic si istoric literar sa dezvaluie, intr-un amplu, transant si surprinza-
tor dialog, modul in care a lucrat la Istorie..., criteriile dupa care a facut selectia
autorilor inclusiv, datele tehnice de realizare a impresionantului volum etc. ,Am
tinut ca Istoria... - marturiseste Alex Stefanescu — sa nu fie un cimitir de opere
literare. I-am adus in prim-plan doar pe autorii unor texte care inca functioneaza
— n sensul ca i emotioneaza, farmeca sau amuza pe cititori. (...) Stiam — am
destula experienta — ca multi autori lipsiti de valoare vor deschide cartea, inainte
de toate, la indicele de nume, ca sa vada daca si de cate ori sunt mentionati ei.
Stiam ca, dezamagiti, orbiti de vanitate, acesti autori vor ataca Istoria... furibunzi.
Ceea ce n-am prevazut a fost iritarea unor critici si istorici literari care ar fi vrut sa
scrie Ei cartea. Este o iritare absurda, ca aceea a unui copil care bate cu nuiaua
apele raului pentru ca nu vor sa stea pe loc. Stiu insa ca Istoria... are in paginile
ei ceva frumos si adevarat care va fi descoperit de cititorii de buna-credinta...”.

Despre care isi exprima, in continuare, opiniile Nicolae Breban si Tudorel
Urian. ... revista noastra isi face un titlu de cinste (...) din a saluta aceasta re-
marcabila aparitie. lata, oricum ai luat-o, apele incep sa se limpezeasca in zona
atat de controversata si, pentru unii, atat de «tulbure» a «realelor sau falselor»
ierarhii de valori (...)” (Nicolae Breban).

,Una peste alta impresionanta sinteza a lui Alex. Stefanescu este o carte biju-
terie (prin iconografie si eleganta), menita sa faca lumina in hatisul politico-literar
care a sufocat spiritualitatea romaneasca dupa cel de-al doilea razboi mondial.
Categoric, este unul dintre marile evenimente editoriale ale anilor de dupa caderea
comunismului.” (Tudorel Urian).

LUCEAFARUL, nr. 8, miercuri, 1 martie, 2006. Criticul si istoricul literar Liviu
Grasoiu face la rubrica ,Fonturi in Fronturi” o excelenta analiza a rolului jucat in
cultura si literatura romana de generatiile de tineri de la generatia lui loan Heliade
Radulescu si cea a Daciei literare pana la cele din zilele noastre. Fie ca au fost
perioade de entuziasm national si stabilitate statala, fie ca au fost razboaie si
epoci de dictatura generatiile de tineri creatori s-au configurat ca promotoarele
,vizionarismului”, ,reformelor”, ,marilor adevaruri in plan estetic”, ale ,tendintelor
de innoire specifice realitatilor in transformare”, ,obsesia si cautarile lor fiind per-
manent de a se contopi cu tineretea nationala romaneasca”. Dar ce se intampla
cu tinerii creatori de astazi, la cincisprezece ani de la revolutie?!” ,Cert este insa
ca tinerii — conchide Liviu Grasoiu — nu se prea vad. Din pacate. Sau ceea ce se
vede nu prea pare incurajator. Manevrati cu gandul de a obtine functii si avantaje
imediate, cativa reprezentanti ai noului val ofera spectacolul penibil al inculturii
crase si al retragerii in pornografie agresiva. «Liderii» tinerilor apartin generatiilor
epuizate, ce nu reusesc sa se mentina in atentie decat coborand in subliteratura.
Nici pomeneala de viziuni ample sau respect al bunului simt, ci o cultivare fara
rezerve a contemplarii sexului si a cautérii expresiilor de maxima vulgaritate. in-
curajarea celor ce n-au nimic de comunicat tine de o iresponsabilitate specific
nationala, care, la portile Orientului, ia totul in usor. Reteta nu-i chiar originala, dar
acum intrece suportabilitatea. Mandria de a produce céate un Cassanova autohton
se inscrie in derizoriu si rizibil.”



CONVORBIRI LITERARE, nr. 1, ianuarie 2006. Aflam din amplul si docu-
mentatul editorial al poetului si eseistului Cassian Maria Spiridon, redactor sef, ca
publicatia ieseana a implinit in luna ianuarie un deceniu de cand a ,reinviat precum
Pasarea Phoenix”, cu o noua si activa echipa redactionala, iar ca la anul revista
va aniversa 140 de ani de existenta. Subscriem si noi intru totul la cele afirmate
de Cassian Maria Spiridon in incheierea consemnarilor sale si anume ca: ,revista
a redevenit una de importanta in contextul national, ca si-a recapatat puterea de
iradiere culturala, ca este cu adevarat un vehicul european si o institutie nationala
viguroasa.” Influenta binefacatoare a acestei institutii s-a resimtit si pana la noi,
aici, la Marea cea Mare. Suntem datori sa recunoastem, ca in perioada amintita,
Convorbiri literare a manifestat o deschidere deplina fata de scriitorii din spatiul
pontic. In paginile ei au fost prezenti cu creatii proprii (sau s-a scris despre cartile
lor): Ovidiu Dunareanu, Constantin Miu, Constantin Novac, Arthur Porumboiu,
Sorin Rosca, lon Rosioru s.a. De asemenea in cadrul excelentelor manifestari
Zilele revistei ,Convorbiri literare”, revista noastra a fost distinsa cu un premiu
semnificativ si incurajator.

ROMANIA LITERARA, nr. 10, 10 martie 2006, a initiat 0 ampla dezbatere
avand ca obiect Gramatica limbii romédne. Lucrare in doua volume, subintitulat
Cuvantul si Enuntul (Editura Academiei Roméane, Bucuresti, 2005) la care par-
ticipa prof. dr. Valeria Gutu Romalo (coordonator), Gabriela Pana Dindelegan,
Maria Radulescu Sala, Rodica Zafiu, Mihai Florea.

Aceasta Gramatica a Academiei, ,fundamental descriptiva — afirma Rodica
Zafiu — cu unele aspecte normative (implicite — prin selectia materialului, explicite
— prin observatii punctuale referitoare la registrul si corectitudinea exprimarii)
— are meritul de a adapta consecvent o atitudine stiintifica veritabila, lipsita de
rigiditate si dogmatism: semnaleaza problemele controversate si mentioneaza
interpretarile diferite, acceptand existenta mai multor puncte de vedere. lerar-
hizand fenomenele in functie de caracterul lor prototipic sau atipic, analizand
situatiile complexe, in care nu este posibila aplicarea unor etichete rigide, ci doar
descifrarea nuantata a ambiguitatilor, a interferentelor, gramatica isi propune sa
ofere modele mai coerente, disocieri mai precise, solutii pentru unele dificultati
obiective de interpretare”.

POESIS, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2006. Numar dublu, consistent si maiestrit
ilustrat. Din multimea materialelor de valoare alegem: ,Cronica literara” realizata
de Gheorghe Glodeanu la noua carte a lui Vasile Spiridon (Gellu Naum. Mono-
grafie, Aula, 2005). ,Micromonografia realizata de Vasile Spiridon — (afirma G.G.
n.n.) — reprezinta o competenta introducere in opera unuia din marii poeti romani
ai secolului XX. Prin ingeniosul demers pe care il intreprinde, criticul bacauan se
situeaza in prelungirea unor prestigiosi exegeti ai operei lui Gellu Naum precum
Rémy Laville, lon Pop sau Simona Popescu.”

Criticul si eseistul lon Rosioru, in cadrul rubricii ,Cartea de poezie” se ocupa
de ultima carte a lui Arthur Porumboiu Echilibru in lumina, Ex Ponto, 2005,
consemnand: ,Atributele acestei poezii scrise in pragul celor 70 de ani ai poe-
tului sunt aceleasi dintotdeauna: dorina de invesnicire in puritate, prospetimea
imagistica, reactualizarea si uzitarea simbolisticii mitologice (...), spaima de se-
nectute disputandu-si aceasta varsta cu olimpianismul imperturbabil, solitudinea
romantica, amagirea supravietuirii prin opera (...), invocarea lui Dumnezeu si
Tncercarea de Tmpacare conditionata cu acesta.” Concitadina noastra, tanara
poeta Oana Catalina Ninu, detinatoarea Premiului National ,Mihai Eminescu”
pentru debut este publicata generos cu o selectie de texte din volumul de debut
Mandala (Vinea, 2005).
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PRO SAECULUM, nr. 1, ianuarie 2006. Revista construita, cu rigoare si
exigenta, de Alexandru Desliu, este, constant, bogata in materiale valoroase si
se bucura de colaborarea unor personalitati de marca ale literaturii noastre con-
temporane: Constantin Ciopraga, D.R. Popescu, Fanus Neagu, Irina Mavrodin,
Irina Petras, Gheorghe Istrate, Aurel Rau, Eugen Uricaru. Retinem din incanta-
torul eseu al lui D.R. Popescu, ,George Balaita, visul si vina”, pasajul memorabil:
,Si acum, cu mare grabire sa revenim la Caragiale si la mantaua sa, din care
a aparut, intr-un fel, si Balaita! Sa nu ne miram! E o prejudecata pe la noi, ca
doar Creanga si Sadoveanu sunt povestitoril... Da, sunt — geniali amandoi! dar
si Caragiale!... Nu? Doar ca la Caragiale, povestea este restransa, condensata
uneori, in spatiul unei replici! Povestile, povestirile, intamplarile sunt teatralizate,
daca vreti, esentializate, explozive (si humorul este exploziv, nu?)! Ca si la George
Balaita — cel plin de zeci de povesti si povestiri povestite! Da, Balaita e un mare
povestitor. Personajele sale se dezvaluie povestind — si aici se afla si marele sau
avantaj, caci, da, boieri dumneavoastra, romancierul ne arata ca detine in aria
sa mai multi... naratori, fiecare cu propriul sau adevar si cu propria sa viziune
despre toate celel...”

TARNAVA, nr. 1-2-3/2005. Revista, fondata (serie noua) de poetul si eseistul
Eugeniu Nistor acum cincisprezece ani la Tarnaveni, arata bine si a ramas con-
secventa programului ei — acela de a promova cu profesionalism valorile literare
si spirituale ale spatiului transilvan, de a deveni un reper intelectual al acestuia.
Axata pe filozofie si literatura, Tarnava, aduna intre coperti articole de atitudine,
cronici literare si ale cartii de filozofie, eseuri, recenzii, studii, poezie, proza etc.
Citim poeme de: lon Horea, Zeno Ghitulescu, Eugeniu Nistor, lon Gabudean, lon
Veza, lon Dumbrava s.a. Rubricile de eseuri, sinteze, filozofie, cronica ideilor,
restituiri filosofice, istorie literara, starea prozei sunt sustinute de: Cornel Moraru,
lulian Boldea, Teodor Vadim, Székely Attila, lonut Isac, Stefan Bezdechi, lon llie
Milesan, Kocsis Francisko.

AGORA nr. 19 si 20/2005. De la numar la numar, revista constanteana de
cultura si dialog interdisciplinar condusa de Tudor Costache si Maria Cap-Bun
este intr-o evidenta crestere valorica. In jurul ei s-a conturat un grup de scriitori
si publicisti, fidel cu aspiratiile si programele sale: de a promova autori si tinere
talente din spatiul pontic, de a apropia scriitorii de cititori prin organizarea unor
manifestari in orasele si localitatile rurale din Dobrogea, de a evidentia contributia
dobrogenilor la progresul istoriei, stiintei si culturii roméanesti etc. Din grupul in
discutie fac parte: Tudor Costache, Marina Cap-Bun, Mircea Lungu, lon Rosioru,
Dan lon Voicu, Stefan Cucu, Virgil Mocanu, Corina Apostoleanu, Aida Todi, lon
Moiceanu, Aurora Lazu, Ananie Gagniuc, Petru Bruma s.a.

CAFENEAUA LITERARA, nr. 1, ianuarie 2006. Pagini atractive consacrate:
»~Festivalului International de Poezie Emia, editia a VI-a” de la Deva, dezbaterii
.Poezia si Puterea”, care a avut loc in cadrul acestui eveniment si la care au
participat: Nicolae Breban, Mircea Muthu, George Vulturescu, Paulina Popa, loan
Pintea, loan Matiut, Dorin Stefanescu, Avram Petric si altii. Eseuri de: George
Rizescu, Virgil Diaconu. Poezie semneaza: Ecaterina Taralunga, Nicoleta Popa, iar
proza: Alexandru Jurcan. Cronici literare de: Mihai Boros, Virgil Diaconu, Cosmin
Dragomir, Daniela Luca, Mihai Antonescu. Traduceri din Julio Cortazar — Insula
la amiaza si insemnari de calatorie prin Germania de Radu Ciobanu.



Carti primite la redactie

4 Pericle Martinescu, Uraganul istoriei. Pagini de jurnal intim. Anul 1940. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2005

+Nicolae Motoc. Ochiul lui Orfeu. Poeme. Constanta, Ed. ,Ex Ponto”, 2006

¢ Constantin Abaluta. Statuia care vomita. Poeme. Cu desene de Ciprian Paleologu.
Bucuresti, Editura ,Vinea”, 2005

# Adrian Alui Gheorghe. Poezii alese. Cuvant inainte Al. Cistelecan. Fisa de dictionar
si selectie critica: Vasile Spiridon, f.I. Editura Conta, 2006

4Irina Petras. Clujul literar. 1900-2005. Dictionar. Cluj-Napoca, Editura ,Casa Cartii
de Stiinta”, 2005

#Vasile Spiridon. Gellu Naum. Monografie, antologie comentata, receptare critica.
Brasov, Editura ,Aula”, 2005

#Magda Ursache. Bursa de iluzii. Roman. lasi, Editura ,Opera Magna”, 2005

¢lon Dragomir. Dictatura trandafirului. Versuri. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2006

#Valeriu Valegvi. Fragede vitralii. Poeme. Galati, Editura ,Soimu”, 2006
#Titi Damian. Fagul. Roman. Bucuresti, Editura ,Bizantina”, 2005

#lon Faiter. Simfonie pentru elevi si profesori. Eseistica. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2005

#Marion Manolescu. Pribeag printre ganduri. Versuri. Editie bilingva: romana/
franceza. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2005

4 Florin Tupu. Printesa Pasare. Roman. lasi, Editura ,T”, 2005

#Dora Alina Romanescu. Elmira Mahmudi — o lacrima pentru eternitate. Roman.
Prefata: ,Un elogiu adus vietii” de Ovidiu Dunareanu. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2006

#P. Captanian. Memoriile unei deportate armence. Traducerea de Tacui Sarchizian.
Constanta, Editura ,Dobrogea”, 2005

#Ana Ardeleanu. Arzand pustiu-n pipa departarii. Versuri. Constanta, Editura ,Ex
Ponto”, 2006

#Valeriu Cusner. impuscati-i pe poeti. Poeme. Prefata de Alina Beiu Desliu. Con-
stanta, Editura ,Ex Ponto”, 2005

¢ Tudor Lavric. Draculaland. Roman. Cuvant inainte Otilia Zaharia. Bucuresti, Editura
,Do MinoR”, 2005

#Constantin Lamba. Franturi de viata. File de jurnal. Constanta, Editura ,Europolis”,
2006

¢lon Maria. Dincolo de zid. Versuri. Craiova, Editura ,Ramuri”, 2005
4Ana Ruse. Drumuri prin Tara Sfanta. Constanta, Editura ,Europolis”, 2005

4 Antologie de cultura si arta ,,Solteris”. Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din
Romaénia. Filiala ,Dobrogea”. Realizator Emilia Dabu. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2006
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¢Lista monumentelor istorice ale judetului Tulcea. Coordonator editie lulian
Vizauer. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2006

#Gheorghe Papuc. Tomis (l). Aprovizionarea cu apa a cetatii Tomis in epoca romana
si romana tarzie. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2006

#Valentina Mihaela Voinea. Ceramica complexului cultural Gumelnita-Karanovo
VI. Fazele A1 si A2. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2006

#Gabriel Juganaru. Cultura Babadag. Arheologie. Constanta, Editura ,Ex Ponto”,
2006

#Dictionar de personalitati dobrogene. Vol. 2. Politica, administrafie publica, ar-
mata, justitie. Autori: Constanta Calinescu, Liliala Lazia, loan Popisteanu, lon Faiter
s.a. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2005

#Camelia Ciurescu, Mihaela Airinei si Crina Martinescu. Dictionar de scriitori ro-
mani si straini. Cuvant inainte de prof. univ. dr. Nicolae Rotund. Constanta, Editura
»,Boldas”, 2006

4 Constantin Vitanos. Scoala in epoca globalizarii. Noua didactica. Editie in roméana/
engleza/germana. Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2006

#Vasile Batlan. Constanta 1939-1945. Aspecte cotidiene. Memorialistica. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2006

¢lon Tesa. Relatiile roméano-germane 1938-1944. Prefata de Cdor(r) dr.
prof.univ.cons. Rotaru Jipa, Constanta, Editura ,Ex Ponto”, 2006

4 Alin Constantin Boc. Cu moartea pe moarte calcand. Eseuri teologice. Constanta,
Editura ,Ex Ponto”, 2006



