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editorial

a pe orice om care scrie, este firesc s` m` preocupe, s` m` obsedeze 
crea]ia, procesul de elaborare dincolo de cartea îns`[i. De aici [i o seam` 
de nelini[ti, de întreb`ri, care se nasc [i mi le pun privind puterea de 
crea]ie. Poate fi ea definit` cu adev`rat? Ce [i cine o determin`? Este ea 
un izvor care ]i-e dat pe durata întregii vie]i? Ce se întâmpl` când puterea 
de crea]ie se risipe[te, dispare?

Sunt sigur c`, oricât ne-am str`dui noi, no]iunea ei nu poate fi definit` 
prea clar. ßi nu putem stabili, cu exactitate, legile care o guverneaz`, 
de cine depinde ea ca surs`, ca însu[ire, prin care î]i aproprii [i în]elegi 
via]a, lumea [i tainele lor. Este dificil s` te hazardezi s` dai o explica]ie. 
F`când referiri la puterea de crea]ie, unii cred c` este o dispozi]ie spe-
cial`, o fervoare inegalabil`, o tenta]ie, o ademenire care-i determin` pe 
creatori s` se exprime. Al]ii v`d în ea un handicap, o boal`, o damnare, o 
suferin]` ce te îmboln`ve[te, te exteriorizeaz` societ`]ii, transform~n-du-te 
\ntr-un sociopat.

A[adar, formula magic` a puterii de crea]ie include o subtil` [i mis-
terioas` alchimie. Eu consider c` ea este, mai degrab`, o sintez` între 
intensitatea energiei fizice, a celei suflete[ti, de o mare bog`]ie [i bucurie 
de a tr`i [i a celei intelectuale cu care ne na[tem. De modul [i de tensiunea 
la care aceste energii fuzioneaz` sunt condi]ionate, la un creator, fluxu-
rile [i refluxurile puterii sale creatoare. Din exemplele oferite de istoriile 
literare, deducem c` suflul ei nu înceteaz` niciodat`. Dar tot istoriile cu 
pricina consemneaz`, desigur, [i accidente! Acestea, îns`, din fericire, 
sunt mult mai pu]ine în raport cu energiile care au contribuit la ducerea 
unor opere pân` la cap`t [i împlinirea unor voca]ii.

F`când o analogie cu ceea ce spune Gabriel Garcia Marquez despre 
„inspira]ie” în procesul de elaborare a unui roman, îmi place s` cred c` 
puterea de crea]ie „nu trebuie conceput` ca o stare de gra]ie [i nici ca un 
suflu divin, ci ca o reconciliere cu tema, datorit` tenacit`]ii [i st`pânirii. 
Când vrei s` scrii ceva, se stabile[te un fel de tensiune reciproc` între tine 
[i tem`, a[a încât tu inci]i tema [i tema te incit` pe tine. Exist` un moment 
în care obstacolele cad, toate conflictele se separ`, o libertate ame]itoare 
]i se deschide în fa]` [i ]i se întâmpl` lucruri la care nici nu visai, iar atunci 
nu exist` nimic mai minunat în lume decât s` scrii”.

Despre puterea de crea]ie 

OVIDIU DUNåREANU

C
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Desigur, nu-i putem face puterii de crea]ie o caracterizare am`nun]it`, 
exact`, dar îi putem stabili câteva semne distincte. De mecanismul acestui 
fenomen ]in, în primul rând, originalitatea [i gradul de inven]ie artistic` ale 
unei opere, apoi efortul de a te desprinde de modele, de acele modele pe 
care le subordonezi, la un moment dat, propriei viziuni creatoare [i le folose[ti 
în a[a fel încât ele, f`r` a lua forme înrobitoare, înceteaz` a mai fi influen]e. 
Puterea de crea]ie cere c`utarea unui drum propriu, cere o anume priz` la 
realit`]ile timpului t`u. „Scriitorul care ]ine pasul cu epoca sa – precizeaz`, în 
acest sens, criticul [i istoricul literar Alex. ßtef`nescu, în cartea sa de eseuri 
Între da [i nu – se situeaz` pe o linie de for]` principal`, m`rindu-[i în mod 
inteligent [ansa supravie]uirii artistice. Nu este u[or s` ai voca]ia prezentului, 
pentru c` trebuie s` faci fa]` unor situa]ii neprev`zute, aducând în literatur` 
elemente care n-au mai fost folosite ca mijloace de expresie. Este, în schimb, 
mai u[or s` imi]i ceea ce a mai fost imitat, ]i se pretinde cel mult o diferen]iere 
subtil` de stilul predecesorilor”.

O alt` prob` a puterii de crea]ie este durabilitatea operei. O carte se 
scrie cu mare densitate, cu tensiuni [i emo]ii din amestecul c`rora ]â[ne[te 
via]a, cu vigoare [i expresivitate, folosind materialele [i arhitectura cele mai 
trainice, în stare s` înfrunte timpul. Puterea de crea]ie, pe de alt` parte, este 
ilustrat` [i de robuste]ea talentului cu care vii pe lume, de for]a combustiei 
lui. Talentul include con[tiin]a [i caracterul. Când nu exist` a[a ceva, nu este 
vorba de un scriitor, ci de un impostor, de un [arlatan! Un scriitor autentic, de 
mare valoare [i probitate moral`, trece prin iad, prin nebunie, prin mocirl`, nu 
pentru a r`mâne acolo, nu pentru a se contamina el însu[i de cele pe care le 
vede, ci pentru a reveni purificat, în stare s`-i poat` purifica [i pe ceilal]i.

Puterea de crea]ie const` [i în capacitatea de a cuprinde universul exis-
ten]ei umane [i de a inventa, printr-o libertate nelimitat` a fanteziei creatoare, 
alte universuri corespunz`toare [i desigur semnificative pentru condi]ia uman`. 
S` eviden]iezi, s` transformi unicul [i inconfundabilul fior al vie]ii, pentru a 
releva misterul uman, ceea ce face din om o fiin]` unic`, irepetabil`, cu un 
destin propriu, s` pui în scen` gândirea lui, pe care s-o transformi într-un 
spectacol. S` vezi valoarea, imprevizibilul existen]ei. S` provoci aparen]ele 
[i s` folose[ti, ca un observator rafinat [i profund al mi[c`rii personajelor, cu 
egal` îndemânare, procedeele epice cele mai variate.

Tot de procesul ei depinde „fascina]ia” cu care î]i asumi o lume, struc-
tural a ta, [i lup]i s-o impui în literatur` ca fiind numai a ta. Din punctul meu 
de vedere, aceasta fiind lumea miraculoas` a pove[tii, a istorisirii, în care 
fabulosul, fantasticul, magicul, fixate în ambian]a mitului, convie]uiesc, f`r` 
grani]e, cu realitatea obi[nuit`.

De puterea de crea]ie este legat` [i r`bdarea cu care [tii s` a[tep]i în con-
fruntarea intens` cu tine însu]i. Aceasta impune s` ai m`sura propriei valori. 
Scriitorii adev`ra]i au fost ni[te spirite critice, nonconformi[ti, independen]i. 
Au avut talent [i, totdeauna, r`bdare. În afar` de talent [i r`bdare, î]i trebuie 
disciplin` [i speran]` s` mergi mai departe, s` nu ui]i niciodat` care este 
ra]iunea chem`rii tale, s` [tii s` te ab]ii de la excese [i s` scapi la timp, cu 
inteligen]` [i curaj, din capcanele pe care via]a ]i le întinde, cu cruzime, la tot 
pasul. „Meseria (de scriitor n.n.) – m`rturise[te Nicolae Breban în însemn`rile 
sale de jurnal – e una a renun]`rilor, e un tip de ascetism, care trebuie s` te 
sprijine, dac` vrei s` r`mâi pe [ina mare a voca]iei [i s` profesezi tot timpul 
o veghe aspr` pentru men]inerea lucidit`]ii voca]iei”.
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poezie

                    
     - b`tr~nului Werther

Unde st` inima mea, st` trupul meu ca un rege pe scut, [i nu pl~nge,
bea, z~mbe[te cu to]i mor]ii la un loc,
bea, se chinuie[te s` mai bea m`car înc` o dat` p~n` la cap`t, -

într-un pat str`in era femeia lui ca o piele întins` pe obrazul unui viking,
iar inima lui se f`cea buc`]ele în chiar inima lui,

doi îngeri i-o culegeau,
ca în lectura în care t~n`rul Werther se speriase de b`tr~nul Werther,
[i i-o a[ezau la loc,
dar locul nu-l mai avea pe el acolo,
se f`cuse cale f`r` stric`ciune, drum bl~nd ca prin întuneric
homle[ii din Central Park, sub cartoane ca sub pl`pumi de puf
regii ]iganilor din Strehaia, -

acum ce s` mai spui,
bei, z~mbe[ti cu to]i vii la un loc,
bei, te chinui s` mai po]i duce la gur` înc` un pahar plin
ca via]a ta doldora de necazuri, un soi de curve care te tot
întreab` de [men,

în timp ce în patul t`u lipse[te chiar femeia ta, cear[aful întins ca pe ape
cor`biile vikingilor, p`r`site de chiar vikingii care au cobor~t pe Volga
s` dea na[tere p~r~ului ro[u prin care s` tot urle
s~ngele ca un vin gros la gura f`r` sa]iu,
femeia pe care o tot schimbi p~n` ce dai
de femeia ta uscat` ca moartea în care te a[ezi, -
bun` diminea]a îi spui,
dejun`m, desigur, dejun`m,
cam devreme îi spun,
p~n` la noapte mai e mult,
mai e loc de un pr~nz,
de o cin`,
poate urma un chef [i apoi pielea ta va fi dat` jos de pe oase,
[i ]ine-te acolo, 

GELLU DORIAN

Calea f`r` stric`ciune
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o ve[nicie, într-un ve[nic orgasm, ca ]~[nirea în flori a celui mai bun p`m~nt, -
joci [i tu?
nu, eu am uitat s` joc, am uitat p~n` [i cum ar`tam c~nd beam,
nu e deloc trist pentru c` nici triste]ea nu mai e ca atunci c~nd fugeam din  
       fericire
ca un elev din b`ncile [colii
pentru o ]igar`, pentru o fusti]` p~n` la cur,
vorba lui Flora -
                      „merg feti]ele la [coal`,
                      îmbr`cate-n pielea goal`” -
pentru c~teva secunde de streche pe sub pielea fetelor
pe care acum le v`d întinse l~ng` mine ca ni[te vrafuri de vreascuri 
pe care nu le mai aprinde nimeni,
este chiar vesel,
[i vreau s` [tii c` nici veselia nu mai  e ca veselia pe care
o tr`iam pe vremea c~nd Dun`rea se f`cea nev`zut` iar eu mergeam ca  
       Poseidon
pe fundul ei ca palmele pe bucile mari ale femeilor de ocazie,
este, cum s`-]i spun, ca r`d`cinile de iarb`
g~dilindu-te pe fa]a ta care doarme
în timp ce tu visezi c` te na[ti iar`[i,
cu inima în palme d`ruind-o altuia, s` nu se mai fac` ]`nd`ri în pieptul t`u,
s` moar` altul,
tu s` prive[ti, al`turi de Dumnezeu, cum te chinui s`-l salvezi
crez~nd c` e[ti tu, -

beau, desigur c` beau,
e singurul joc pe care-l mai pot duce p~n` la cap`t,
mut paharul [i s~ngele curge pe jos,
în timp ce sufletul curge pe sus,
pe o alt` cale f`r` stric`ciune , 
aruncat ca un zar prin iarb`, în m~na ce prinde
nenorocul ca pe o medalie pe pieptul din care, ca o femeie absent`,
inima s-a f`cut cenu[` din care nu mai reînvie
nimeni, doar nimeni
cu ochii t`i în cap,
cu inima ta în piept,
cu femeile tale în pat, cu mama ta purt~ndu-te în burt` ca pe o merinde
din care se va hr`ni dup` ce ]`r~na ta se va face ]`r~na ei,
dup` ce peste p`m~ntul acela se vor juca to]i copii pe care nu 
i-ai l`sat s` se nasc`,
un c~mp plin de iarb` ca un a[ternut sub care, la picnic,
bem fiecare din fiecare,
c` acela e s~ngele nostru,
m~nc`m fiecare din fiecare,
c` acela e trupul nostru,
[i nimic altceva nu mai facem,
nimic altceva…
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Cimitirul de c`r]i

Omul scrie în col]ul lui pentru omul care cite[te în col]ul lui,
f`r` s` se cunoasc`, se înt~lnesc, nu se salut`,
sau la c~te o ocazie, ca pe vremuri la o ]igar` în veceul fetelor,
mai schimb` c~te o vorb`,
p~n` c~nd el nimeni îl uit` pe el nimeni
[i se înmorm~nteaz` fiecare în cimitirul arondat
p~n` c~nd pojghi]a de timp se face groas`,
groas` de tot,
iar peste ea vor cre[te b`l`rii sau ape întinse
ca peste Atlantida sau Kitej-grad,-

de ce scrii, omule, 
pentru c` în fiecare clip` se na[te nimeni s` te uite pe veci
ca atunci c~nd în familie  cineva devine oaia neagr`
[i nimeni nu [tie cum s`-i vopseasc` l~na,
s`-i putrezeasc` sub ierburi carnea,-

scriu, omule,
pentru cel ce cite[te [i m` îngroap` odat` cu el
într-un morm~nt unde va mirosi a cuvinte
sau vor zbengui peste cruci moroii
ca prin somnul unora ce n-au apucat s`-[i tulbure neuronii
cu vreo idee din vreo lume imaginat`
mult mai frumoas` dec~t asta prin care treci
fumezi tragi prafuri pe nas faci amor sau mimezi
c` iube[ti sub un balcon din care a fost expropriat Shakespeare,
în locul c`ruia un mic [i burtos pre[edinte de ceape
st` în jil]ul lui de senator plin de c`cat
p~n` la epiglot` [i mult mai departe în craniul
budoar al unui neuron p`r`sit prin damful de sperman]et,
scriu s` pot na[te fiin]e pe care apoi le a[ez în rafturi
ca în birouri vesele fiin]e dr`g`la[e
duse seara la bal apoi la spital,
uitate mai t~rziu în aziluri p~n` c~nd mormintele
nu mai pot fi dec~t ni[te cotoare de c`r]i de pe care
p~n` la un timp mai po]i citi numele celui plecat
odat` cu lumea în care a murit s` plece într-o via]` f`r` sf~r[it
ca în posteritate m~na prelungit` ce se scrie
singur` pentru cei singuri [i ai nim`nui
un popor rarefiat ca aerul într-o camer` preg`tir` pentru vidare,-

scriu pentru c`
omul care nu mai cite[te nu mai aprinde lum~n`ri
la morm~ntul omului care a scris
ca într-un mausoleu craniile f`r` nume
în cimitirul de c`r]i din care groparii pleac` a[a cum se duc
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în [omaj bibliotecarii mor]i de plictiseal`
ca de inani]ie boschetarii sau de obezitate r~mele prin academie,

iar peste cruci vor l`sa p`duri s` se înal]e din rumegu[ul
c`rora au f`cut h~rtia -
din ]`r~n` te-ai n`scut în ]`r~n` te vei întoarce
din cenu[` nu vei mai reînvia ca pas`rea phoenix
din h~rtie în h~rtie te vei îngropa
într-un cimitir foarte aglomerat cu mor]i a c`ror via]`
au n`scut-o poe]ii pe c~nd se credeau mame seduse
de c~te un g~nd de glorie pe vremea unor iluzii
ale c`ror zile erau num`rate de satrapi
ca pe fundul oceanelor perlele din burta scoicilor de c`tre m~inile 
      scafandrilor
pl`ti]i de pira]ii regi ai unei lumi de adio,-

iar por]ile se vor închide cu lac`te ale c`ror chei
vor fi aruncate în cele mai negre ape -

va fi at~t de frumos în lume 
[i lini[te
[i uitare
înc~t nu se va mai auzi nici un sc~ncet
nici un fo[net de pagin` întoars`
îngrozind inimile  celor absen]i,
iar haosul va fi izgonit din cetatea în care
se vor a[eza la taifas cei care nu mai citesc cu cei care nu mai citesc,-

iar iarba îi va acoperi p~n` la glezne p~n` la genunchi p`n` la gur` p~n` la  
      ochi
p~n` peste cap,
va fi o lume de gazon,
ce mai, va fi o lume cum n-a mai v`zut nimeni
pe care nimeni n-o va mai schimba
dec~t pe o lume asem`n`toare,-

apoi vor trage brazd` ad~nc` peste cimitirul de c`r]i
pentru a-l împrosp`ta cum faci cu straturile de p`trunjel
prim`vara c~nt muncile î]i scot curul afar`
dintre perini unde ai supt seul unui timp rentier
din nimicuri,
înc~t , trec~nd pe acolo, soldatul de la Alexandria
va aprinde chibritul [i-i va întreba pe lucr`tori
- dac` tot p`zi]i at~t de multe morminte
prin biblioteci,
o m~n` de ajutor v-ar strica ?,
am ars eu nume mult mai celebre dec~t cele ce-mi fulger`
ochii cu at~ta ignoran]` zidit` ca aurul în l`zile lui Midas,
iar cenu[a, v` spun, va urca la cer,
se va preface în stele,
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iar fiecare stea va purta un nume
pe acolo pe unde înc` mai sunt cititori [i nimeni nu mai scrie,
iar ]`r~na va fi greblat` p~n` c~nd se va face  ca praful
ales cu at~ta migal` din toate lucrurile frumoase
c~te au fost pe acolo,
tobele vor bate
iar m~inile vostre vor culege ceea ce r`m~ne pe ele
înc~t v` ve]i putea trezi în fiecare diminea]`
ca la începutul lumii
c~nd nimic nu era
[i Dumnezeu a pus cuv~ntul s` nasc` un [ir nesf~r[it de morminte
la care nu mai aprinde nimeni vreo lum~nare 
a[a cum f`ceau în biserici mamele 
topindu-se ca h~rtia în cenu[a spulberat` de v~nt -

lua]i în m~ini c~te un morm~nt [i r`sfoi]i-l încet
p~n` ce sim]i]i învierea cea de apoi
a c`r]ilor t`cute în cimitirul din rafturi.

Muri

Nu st` nimeni s` se roage at~t de mult c~nd
Dumnezeul lui îi toarn` [i-i spune s` bea, doar
palmele îi sunt mam` [i tat` adormindu-l încet între ele,
fa]a, nisipul unui de[ert în care nimeni nu strig` numai c` i se face
dor s` ]ipe,
nu st` nimeni s` se uite în gura în care în locul cuvintelor
se v`d alte sf~r[ituri abia rostite,-

]ine [i tu,
]ie nu ]i s-a dat nimic,
din acel nimic împarte,
]ine [i tu,
tu chiar nu po]i lua ultima mea lacrim` [i cu ea s` te rostogole[ti
în nisip,

nu se moare din at~ta lucru,
nici nu se tr`ie[te bine,
dar ce vrei, s` fii fericit numai pentru c` te rog eu s` nu fii trist,

]ine [i tu,
mie mi-e de ajuns s` v`d în fa]a mea fa]a celuilalt
 c`ruia pot s`-i scriu pe ea toat` lini[tea mea,
s` nu crezi c` ar sta altul at~t de mult l~ng` tine
c~t stau eu singur [i fac din mine tot ce vreau s` fac,-
o uli]` prin care ]ip`  feciorii prin ]~]ele fetelor,
o p~lnie prin care s` curg lini[tit ca m`rgelele
din [iragul unei mor]i pe care n-a iubit-o nimeni  ca mine,
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o ultim` gur` de horinc` l`sat` pe rana
pe care nu mi-o vindec` nimeni, amintirea ei st`ruie în s~ngele meu 
ca o boal` oblojit` de ceaiuri,
ca un sat p`r`sit prin mun]ii a c`ror doin` n-o mai c~nt` nimeni,
nu-i lumin` nic`iri,
numai în lacrima mea,
]ine [i tu,
rupe [i tu din ea,
ea este trupul meu din care chiar trupul meu se va rupe,
a[a cum curge apa printre pietre,
a[a s~ngele meu,
a[a s~ngele meu ap` nu se mai face,-n-o s` stea nimeni l~ng` tine a[a 
     cum st` Dumnezeu
[i-]i toarn` zi dup` zi,
tu vezi cum cad îngerii,
din aripile lor ]i-ai f`cut harp` [i taci ca între dou`
g~turi de leb`d` m~inile femeii pe care o c~n]i,
]ine [i tu,
rupe din ea,
ea este vodka mea,
ea este  toat` bucuria mea pe care o împart cu tine,
c~nd n-o mai fi, o s` rupi din mine
a[a cum fac zi de zi poemele care se ascund p~n` la uitare
în carnea unor cuvinte alterate,

cine s` te aduc` din lume acas`, acolo se aude
r`suflarea ca o palm` dat` pe fa]a mortului, taci,
taci, i se spune,
c~nd vei chema la tine toate femeile s` te înveleasc`
în purpur`, vei învia,
[i tu vei fi Toma,
vei pleca s`-]i spui numele în de[ert,
numai Dumnezeu va sta l~ng` tine
[i-]i va turna din paharul lui,

]ine [i tu,
e[ti ultima mea pic`tur`,
bea-o!

Dorweiller, 1
                 
      Sofiei

Ea se uit` la mine cu ochii altei femei,
poate chiar cu ochii altei viet`]i,
m` face b`sm`lu]` cu care-[i leag` p`rul,

nu voi [ti cum s-o dezbrac de toate aceste n`ravuri,
cum s`-i las peste mine pletele ca pe ni[te b`l`rii într-o gr`din` cu maci,
cum s-o a[ez între perini, cum f`ceau sultanii
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dup` ce retezau ]estele pline cu g`rg`uni,

îi v`d m~inile al`turi, desenate ca doi crini
[i din spatele perdelelor urc` fumul încet
în pl`m~nii f`cu]i foale în cov`lii,
or fi a[ternuturile pline cu musculi]e pe care le scot din pahar,
ca într-o c~rcium` cu pere]ii umfla]i
ca ni[te f`lci de broscoi,
s~nii ei plini osteni]i de m~inile mele, 
sau ai altei femei care m` prive[te cu ochii ei -

[i e abia diminea]` c~nd intru în somn ca într-un co[ciug
din care voi învia c`tre sear`…
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Nu mai e nimic de f`cut

m` privesc \n oglind` [i-mi spun
„ar`tare
tu semeni a om!”
[i m` trag \napoi
\ngrozit –

[i fiecare gest al meu
e tot mai sc~rbos omenesc:

aidoma lui
port o m~n` cu cinci degete
pe obrazul flasc,
aidoma lui
\mi pip`i ridurile scr~[nind,
conferind
o neb`nuit` for]` urii,
t~njind
s` lovesc, 
s` zg~rii,
s` h`cui…

suf`r ca un om –
aidoma omului,
m`-mperechez g~f~ind;
citesc poezii
[i cred cu t`rie-n
Dumnezeu:
çntocmai ca un om.

„nu mai e nimic de f`cut” –
\mi spun
sf~[iindu-mi obrazul –

„tu e[ti un om, bre!”

MARIAN DOPCEA

P~n` la cap`t

Via]a [i-a-nfipt ghearele-n 
          m`runtaiele mele
ßi-nfulec` lacom-nu-i pas`
Nici de geam`t nici de duhoare.

P~n` la cap`t
Va tot h`p`i nes`]ioas` -
P~n` la cap`t
Se va-nfrupta din mine fiara turbat`.

Apoi se va-ntinde cu botul pe labe
Va adormi
ßi nu se va mai trezi niciodat`.

Caliban, b`tr~nul

Proteicul trecut mi-arat` fe]e
Vag lubrice, r~njind \mbietor –
M` smulge din opacul viitor
M` poart` iar \n dalba tinere]e.

Se str`duie din nou s` m` \nve]e,
Ca pe-n n`t~ng, \n ciuda tuturor,
A volupt`]ii stranie triste]e –
Care m-a leg`nat de-at~tea ori.

ßi gem din nou [i, iar`[i, beat 
   de-amor,
Cad, istovit, pe maculatul s~n,
ßi-mi clef`i, iar, pl`cerile cu botul.
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çns~ngerat… ßi-a[ vrea, p~n` s` mor,
S`-ntind pe toate spiritu-mi b`tr~n,
S` maculez, \nc` o dat`, totul.

Joc

Ne joac`-n cer vie]ile la zaruri
Domnul-cu-un partener deloc de soi;
çl urm`re[te ghinionul \ns`
De la o vreme.

De-o parte sau de alta, dup` cum
Decurge jocul, ne arunc`-o m~n`
Cu gheare, lacom`, ori, dimpotriv`,
Nep`s`toare.

Lovim cu patim` sau m~ng~iem
Suav z~mbind, c`dem prin c~rciumi,  
   be]i,
Ori ne-ascult`m cumin]i nevasta-dup`
Cum cade zarul.

Ieri

Disperat m` uit la r`m`[i]ele zilei de  
  ieri
Ca la oasele fosilizate ale 
  dinozaurilor:
Cum [i-au pierdut str`lucirea, 
  pietrific~ndu-se,
Cum au absorbit, \ntr-o noapte, 
  miliarde de ani!

Poet. Sf~r[it de veac

Lumea-pe care nici nu mai [tiu dac`
Eu am f`cut-o, sau altcineva –
E din zi \n zi tot mai s`rac`,
Tot mai bolnav` de prezen]a mea.

Care-o sec`tuie[te ca un v~nt
Uscat, puturos, de nevindecat.
Toate-s chircite [i le-aud gem~nd - 
ßi printre ele trec netulburat.

Numai eu, numai eu, numai eu,

Mereu \ncruntat \mi \ntind 
   hotarele;
Sting lun`, sting stea, curcubeu,
Ca m~ine voi stinge [i soarele:

C` vreau s` pun \n loc, m` rog  
   frumos,
Nelini[titu-mi suflet sulfuros.

Drume]

Prea ai crezut c` totul e permis,
Prea ai schimbat frumosul \n ur~t,
Prea ai tr`it de parc`-ar fi doar   
   vis
Tot ce mi-e dat. Prea mult te-ai   
   mocirlit.
  
Ci nu te-opre[ti. Mergi drept-c`tre 
   abis:
Cu ochii reci, cu pasul hot`r~t.
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Unghi de fug`

trecutul –
ie[indu-]i \n fa]`
precum o pisic` neagr` ce traverseaz` strada
[i privirea lui
pentru care s-a inventat lumina crepuscular` –
s` fie aceasta
goliciunea h~d` a adev`rului
din orice unghi de fug`?
sau doar nesf~r[irea
\ncremenind sperioas` deasupr`-ne
ca o constela]ie f`r` nume?

de-at~ta edulcolorare \n vie]ile noastre
s-a f`cut usc`ciunea mai rea dec~t moartea;
ce de minciuni \nf`[urate \n
gesturi moi lipsite de contur
v~scozitatea zilelor
f`r` de care nop]ile sunt geruite
precum sentimentele inexistente.

[i orice form` de via]` se hr`ne[te cu moarte,
nu-i a[a?

Propuneri indecente

s` m~ng~iem realitatea pe cre[tet
s-o \ncuraj`m s-o felicit`m
sunt momente \n care simte nevoia
s`-i z~mbim p~n` crap` oglinda –

s` ajut`m a[adar s`rmana realitate s` treac` strada
\n fond e un gest de m`rinimie [i at~t

num`ra]i-i curvei `steia de fericire clipele
bucat` cu bucat` hot`r~]i termene [i planifica]i
colora]i apoi \n pasteluri vioaie fa]a mortului
face]i-i unghiile cu lac, o realitate

LAURA MARA
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are nevoie de str`lucire, fi]i conving`tori.
parfuma]i-o dac` se poate.

duce]i-o \n strad` s` conving`.
fi]i al`turi de ea [i oferi]i-i funia
s`punul \l poart` totdeauna \n buzunarul din st~nga

Jurnal de noapte

s` r`scole[ti
prin oala memoriei c`ut~nd h`lcile
sau poate doar mici buc`]ele desprinse
de pe oase dup` at~ta amar de fiertur`;
s` speri \n consisten]a trecutului
su \n sinceritatea reg`sirii,
ce nebunie de iarn`
cu \nfometa]ii insomniaci
tr`g~ndu-[i amintirile \n les` prin parcuri
[i paturi

cu lemnoas` uimire s` descoperi
zeama tulbure [i-n`crit`
doar at~t

[i s` ba]i gura timpului cu jalnice flori
mortuare din h~rtie de sorcov`
\n timp ce jen` \]i este s` te-al`turi
celor pe care-i strig`m prin manuale preclasici,
cobor~]i cum erau dintr-o alt` lume,
\n care cu limpezimi ploua [i se-a[ternea
de sear` [i cu lumin` te tr`snea
Domnul \n suflet, care oglind` de cristal era.

asta doream [i noi, clinchet suav de clopo]ei
dar ne-am trezit v~ntur~nd polonice prin ciorb`
adic` s` fie aceasta o reminiscen]`
ancestral` sau doar lipsa minunilor din
jurnalul nostru de noapte?

Mal entendu

m` \nt~lnesc din nou cu poezia
„bun` seara” \i spun ca pe vremuri
[i ea \mi scoate ochii z~mbind
cu suavitatea-i de cle[tar.
d`-te, zice, nu vezi c`-mi stai \n drum
mai du-te [i tu naibii c` am at~]ia pe cap
las`-m` stai undeva pe margine
[i a[teapt`
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\nfige-]i ace \n inim` \mpr`[tie
sentimente f`-le s` pluteasc`
pe apa s~mbetei d`-le drumul
[i ]ip` la ele z`p`ce[te-le
st~rne[te praful \nvolbureaz`-l
f` ceva numai nu-mi cere s`
te ascult

Condi]ional optativ

a[ fi visat cuv~ntul, cel st~nd pe buze ca pe marginea pr`pastiei;
a[ fi v`zut semnul, cel at~rn~nd ca un steag zdren]uit la poart`;
a[ fi sim]it mi[carea ca pe o lam` de o]el peste piele.
poate nimic din toate acestea sau desigur \mpreun`.
agit~ndu-mi sufletul (cel despre care nu se mai
aude nici o [tire la jurnalul de noapte, se mai culc`
[i ele, sufletele, ca ni[te mari p`s`ri pe st~nci gola[e
[i ce dac`?)
a[ fi desenat o hart` cu degetul \nmuiat \n gur`
– poate a[a descopeream comoara-ngropat`
sub arborele cu fructe rotunde,
poate g`seam explica]ii [i gesturi ale unghiului
din care cade peste lume durerea.

nu te sup`ra, frate, mi s-a zis –
po]i arunca \nc` o dat` zarul.

ce insinua]i, am strigat, nu f`ceam dec~t
exerci]ii de bun` [i bl~nd` purtare
cu nemernicia mea, care-i problema?
din c~nd \n c~nd m~ng~i cre[tetul, s`rut~ndu-l
(dup` cum spuneam, nu e cazul s` v` enerva]i,
\n fond pot face tot ce vreau, poezia este
o ]ar` liber` [i democrat`!)

A scrie, scriere

ai fi dorit s` intri \ntr-o poveste \n care se-ngr`m`deau imagini
cine [tie, apeten]a pentru culori tari, tr`snite s` fi fost de vin`;
sau, de la cap`t, tot at~t de bine puteai dori o imagine
\n care s`-nghesui pove[ti cu nemiluita,
[eherezad` de \mprumut [i interes local!
ce este sigur – vivacitatea tabloului, nevoia ta de a fi,
a sim]i, a tr`i (de infinitive, adic`).

dar inten]iile t`cerii, ce s` fi f`cut cu ele?



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

eroii programa]i s` tr`iasc`, via]a lor ca prin
sticla vitrinelor, peste tot imagini,
frica de vorbe mai tare dec~t frica de moarte.

a tr`i, tr`ire.

Cin` \n doi

din c~nd \n c~nd m` viziteaz` poemul
niciodat` \mbr`cat \n haine de s`rb`toare

vine a[adar la mas` [edem \ndelung
cu p~ine [i sare [i cafea
pe mas` cu m~inile cele nefolositoare
pe scaune cu g~nduri desfundate
\n bra]e cu noi \n[ine amor]i]i de greutatea firii
[ezum [i pl~nsem
de ce oare
t`cem [i scriem
de ce oare
m~nc`m [i dormim
de ce oare

ce-i trebuie poemului s` r`m~n`?

haine m~ncare b`utur`

ce-i trebuie poemului s` nu mai zg~rie
s` nu mai \mproa[te s` nu murd`reasc`
s` fac` frumos [i de-acolo de sus
din tablou s` priveasc` t~mp [i cuminte
la masa noastr`
cum s` ascund` el adev`rul
c~nd gol umbl` [i vine la mine
ca [i cum ar avea o datorie de pl`tit
se-a[eaz` [i tace
[ezum [i pl~nsem
iar afar` lumea se-nghesuie la fereastr`
e un spectacol gratuit
care pe care devor` primul
f`r` s` fac` vreo mi[care
– dac` n-ar z~mbi –
bolborosesc eu cu capul \n p`m~nt
– dac` n-ar mai z~mbi …
condescenden]a lor m` \nfurie
a[ protesta dac` n-ar fi poemul
s` priveasc` \n gol [i s` tac` sublim
prin sticl` m~inile mele nefolositoare
ar trece apuc~ndu-i de gulere
dac` n-ar fi poemul cu mine
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Balad` printre 
mari oameni a[eza]i 
\n lume fiecare cu 
pecetea fiin]ei lui

Sublim \n rang [i-abia-nc`p~nd  
  \n cas`
Cu sc`ri \mp`r`te[ti, cuconul are
Vin \n cristaluri, oaspe]i scumpi la  
  mas`,
Pe ßtefan Voievod cu pomp`   
  mare…
Un cerb de starostele C`liman
V~nat, sus, la Izvorul Alb, taman
Se rumene[te: „ – Cine-ncearc`- 
   arar
La u[`, jup~neasc` Avramie?”
„ – Un pui de om…”, „ – Alung`-l!”,  
  „ – Avu]ie
Are-un caiet cu stele-n 
  buzunar…”

çn mahalaua M`r]i[or, la poarta
Celest` a poetului, \mi place
Cum Dumnezeu e-un virtuoz \n  
   arta
De-a potrivi cire[e: „- Pu]`! 
   Drace!
Papucii Maicii Domnului! Veni[i
La chilipir, t~lhare, pe furi[!…”
Sucindu-[i bascul, domnul 
  gr`dinar
Cu-oc`ri [i bulg`ri [tie-a-[i face  
  treaba,
Deci fug din paradis, prea pe 
  degeaba

ßERBAN CODRIN

Am un caiet cu stele-n buzunar…

Alb, la rever, plimb~ndu-[i, de 
  m`tase,
Batista \nr`mat` \n dantel`,
Cochetul dandy, fix la ora [ase,
Se fandose[te cu baston-umbrel`…
Emo]ionat, pe bulevard, p~ndesc,
La pas, pe-un don Miron 
  Paraschivesc:
„ – B`iete, s` nu joci rudimentar!
E-o sear` c~nd pozeaz`-n 
  domni[oare
Destule doamne demne de-abordare
ßi-ai un caiet cu stele-n buzunar!”

çn tihna unei dup`-amiezi, lejer
Z~mbe[te Petru Cre]ia: „ – Pe cer
Cite[ti cel mai frapant dic]ionar
De \nt~mpl`ri [i semne iluzorii…
Cu ochii cine descifreaz` Norii
Are-un caiet cu stele-n buzunar…”

Balada celor mai plictisi]i 
tovar`[i la un concert din 

muzic` de Bach

De marmor` [i catifea, pere]ii
Dau m`re]ie s`lii, [i r`ceal`…
Nimic nu-ntrece-otrava polite]ii!…
Se zbat \n scaune de plictiseal`,
Pe c~nd le toac`-un pianist, ur~tul,
Din unul Bach, cine-o mai fi p~r~tul…
De undeva, mirosuri de friptur`
R`zbesc, de-i trece-un fream`t [i 
   tresar
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Pervers tovar`[ii prim-secretari
La „Casa de odihn` [i cultur`”…

çn pauza pe drept izb`vitoare,
Tac~muri se aud, pe farfurie,
Delicate]i voioase, de pahare,
Cling, cling, ciocnindu-se de bucurie…
çn ritm grozav de-nsufle]it, programul
Continu`, iar prostul Bach, infamul,
ßi pianul, din cutie de tortur`,
Acuma, dup`-o ]uic` mai ales,
Devin de-un farmec p~n` la exces,
La „Casa de odihn` [i cultur`”…

Pe buze unsuro[i de maionez`,
Din c~nd \n c~nd ad`ug~nd sughi]ul,
Ar pune-o haiduce[te de-o chermez`,
C`ci br~nza-n saramur`-nal]` [pri]ul
Ca pe drapele \n desf`[urare
Spre fericirea clasei muncitoare…
Nesa]uri b~ntuie din gur`-n gur`,
De frig`rui pe jar, de mititei
Pe t`v`lite-n sosuri de mujdei
La „Casa de odihn` [i cultur`”’…

Prea-i muzic` de mort, prea-i fe[telit`,
Dar hai, cei mai zburdalnici nu ezit`,
Ci-nfl`c`ra]i de marea-nv`]`tur`,
Danseaz`, ori la bal, ori la spital,
Perechi, perechi, tango sentimental
La „Casa de odihn` [i cultur`”…

Balad` plin` de 
promisiunile intr`rii \n 

\mp`r`]ia acarului p`un

Faimos castel de ap` [i cote]e
De porumbei ai p`cii, voiajori,
Coco[i \n loc de ceasuri, pe ostre]e,
De diminea]` p~n`-n ceilal]i zori,
Se \ntrupeaz` a oric~ta oar`
çn fascinanta, \n eterna gar`!…
Aici, t`r~mul f`r` u[i, peroane,
Dar unde-opre[te c~teodat` un
Celebru tren prin lipsa de vagoane,
E-mp`r`]ia-acarului P`un…

O fresc` zugr`vit`-ntr-un perete
De igrasia anilor fragili

çn[iruie la casa de bilete
Ba zei b`tr~ni, \n c~rje [i exil,
Evangheli[ti tun~nd \n 
  microfoane,
Profe]i \n zdren]e, cr~snici la   
  icoane,
Ba regi [i papi cu 
          mitr`-arhiereasc`
ßi ochii pe-un ceaslov de 
  rug`ciuni,
çn lunga ner`bdare s`-i 
  primeasc`
çmp`r`]ia-acarului P`un…

Se-ndeas` credincio[ii, hei, 
   dr`cie!…
Trec peste r~nd, \n fa]`, pro[ti,   
  dar mul]i,
Mai cade c~te-un pumn 
  cu-obr`znicie
Pe cei fl`m~nzi, nenoroci]i,
  descul]i…
Smulg~nd biletul, f`r` vreo 
  ru[ine,
O rup la fug`-afar`, unde-i bine
ßi d` \n floare buzna m`tr`guna,
Ori caut` prin g`uri g`rg`uni,
P`r~ndu-le c`-a fost 
       dintotdeauna
çmp`r`]ia-acarului P`un…

Din u[`, baba soart` cu-o g`leat`
çncepe m`turatul dup` gloat`…
Gr`bind pe-nt~rzia]i, \[i potrive[te
çn col]ul gurii-o foaie de tutun
ßi tuturor promite [treng`re[te
çmp`r`]ia-acarului P`un…
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Sünne'de

Sünne’de oturuyorum,
Tan yeri ağarıyor.
Gün yer yüzüne: „Günaydın!” diyor.
Bir tarafımda sessiz Tuna,
Bir tarafımda πalkanan Karadeniz.
Bakıyorum nehirle denizin kucakla[masına,
İki büyük suyun biribirine kavu[masına.
Yolu uzun ya[lı nehrin,
Sonu görunmüyor engin denizin.
Neler anlatmı[tır Tuna asırlar boyunca,
Üstünde ve kıyılarında tarihî olaylar geπmi[tir bunca.
Toplarıyla, kılıπlarıyla Doğu’ya uzanan Romalılar’ı ,
Doğu’dan Batı’ya uzanan Hun ordularını.
Atlarını kıyılarında sulayan Osmanlılar’ı,
İntikam ve ganimet pe[inde ko[an Haπlılar’ı,
Ate[ püsküren, kan döken nazi adlı canavarları.
Suyuna ne kadar kan karı[mı[ sessiz Tuna,
Ne kadar yaralar aπmı[lar senin bağrına.
Demir perde vaktinde,
Kaπ genπ hürriyet sevgisi iπinde,
             sularına kan akıtmadı, 
                          arzu akıttı.
Sen sessize kucakladın cesetlerini,
Kendin yaptın cenaze törenlerini.
İnsanların biribirine ettiklerine
         esef ettin,
                        burkuldu iπin.
Zaman günümüzde deği[ti,
İnsan demir perdeyi yok etti.
Bu defa yeni medeniyet
Asitleriyle sularını kirletti.

Tan yeri ağarıyor Sünne’de,
Bir yol beliriyor Karadeniz’le Tuna üstünde.
ßırıl [ırıl akıyor ya[lı nehir,
İπinde kim bilir neler neler gizlenir.
Geπmi[i dü[ünmekten vazgeπiyorum,
Doğanın büyüklüğüne, güzelliğine hayran oluyorum 

EMIN EMEL
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Kara Sevda

İki â[İk biribirine vurgun, sevgiden deli.
Kara sevda iπlerini yakıyor, gözlerinden belli.
Aralarına girmi[, ne yapmalı kara kaderi,
Dünya böyle gelmi[, böyle gidiyor ezelî.

„Yapma evlât, unut onu.
∏ık sen de gör dünyayı.
Köyün iπi güzel dolu,
Hepsi bekliyor gelin olmayı.

Kızlarımız πiπek aπmı[ gonca gonca,
İnsan hayran kalıyor bir bakınca.
Türlü renkte: beyazı, esmeri, karası,
Her avluda bulunuyor güzel bir köy yosması.

Genπliğin var, güzelliğin, iyi adın.
Dön-dola[, kokla, beğen bir tanesin.
Babasından isteyelim πiğnemeden âdetlerimizi,
Düğün-dernekle alalım biz de gelinimizi.

Annen, baban ya[adık bak günlerimizi,
Tek muradımız görmek evlât mürüvvetini.
Seni dünyada yalnız bıraksak, aπık gider gözümüz.
Dünya-ahret kırık kalır hep gönlümüz.

Yapma evlât, unut onu,
∏ık sen de gör dünyayı.
Köyün iπi güzel dolu,
Hepsi bekliyor gelin olmayı.

Köyümüzden beğenmedin, dü[ yollara.
Dünya geni[, gez, dola[, uzan ba[ka diyarlara.
İyiden iyi vardır, güzelden güzel,
Kızlardan beğendiğinin elini tut da gel.”

„Olmaz anne, ondan ba[kasını sevemem.
Dünya güzeli olsa, ba[kasına gönül veremem.
Dünya güzel dolu olsa, bana ne?!
Dilberler arasından seπtiğim bir tane.”

„Unutma ki, kocası var kadının.
Babasıyla beraber olmak arzusu her evlâdın.
Günah olur, ayıp olur bir yuvayı bozar isen.
Kocasını dü[ünmesen, o mahsumu dü[ün sen.”

„Öz babasından iyi bakarım,
Bir dediğini iki etmemeğe πabalarım.
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Anasının kırılmaz hatırına,
Evlâdını basarım bağrıma.”

„Hayır evlât, bencilliktir niyetin.
Böyle [eye hakkı yoktur kimsenin.
Ne kadar baksan da, πabalasan da sen,
Öz babanın yerini tutamazsın, ne desen.

Bir ku[un da ba[ka yuvaya girmeğe hakkı yoktur.
Girse, iπinde boğarlar, yuva mezarı olur.
Hayvanların bir yuvaya gösterdiği saygyı,
Bir aileye göstermezsen, yıkarsın güzel adını.”

Delikanlı gece-gündüz ah ediyor,
Bu dünyada neler varmı[, gözü bir [ey görmüyor.
Dilber kadın evlâdı, kocası bir tarafta,
Sevdiğine yüreği yanıyor, duramıyor odada. 

İki â[ık biribirine vurgun, sevgiden.deli.
Kara sevda iπlerini yakıyor, gözlerinden belli.
Aralarına girmi[, ne yapmalı kara kaderi…
Dünya böyle gelmi[, böyle gidiyor ezelî.

Avukat

Düz πizgili, koyu gri, yüksek tavanlı bir bina,
İπinde yıllar boyu davalar görülmü[ bunca.
Birπok insan hak arayarak ba[ vurmu[ buraya,
Toplumun kirli πama[ırları πıkmı[ aπığa.

Cinayet, i[, kom[u, hatta karde[ haksızlıkları,
Evlâdı unutan karı-koca bo[anmaları.
Her gün yıllar boyunca süren ağır, gergin hava,
Her gün yeniden bir ba[ka kavga, bir ba[ka dava.

Avukat, görevinden πıktığı gibi dı[arı,
Ye[illik, πiπek, iyilik arıyordu bakı[ı.
Felsefe,müzik, [iir, televizyon ve armoni…
İnsanların ya[amasını istiyordu insanî.

Annesi, babası hep uyumlu ya[amı[lardı.
Köyünde büyüğe saygı, küπüğe sevgi vardı.
Bazen karı[tırıyordu aile albümünü,
İyi anılarla alıyordu üzgün gönlünü.

Aslında doğruluktu onu hep ayakta tutan,
Devrin dengesini o bozulmasından koruyan.
∏ok defa  adliye havasını unutturacak
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Arkada[ arıyordu kadehi toku[turacak.

„Böyle bir [ey ucuz avuntu, „demi[ti babası.
Örnekti babasının her halde doğru olması.
Ondan iπmemeye dair bir söz istememi[ti,
Ama evlât babası gibi olmak istemi[ti.

Üniversitede tatmı[tı sevgide acıyı,
Limuzin iπin bozmu[tu sevdiği bir yuvayı.
Hiπ anlayamıordu madenden lüks arabayı
Nasıl tercih etmi[ti ve terk etmi[ti a[kını.

Yıllar sonra ba[ını eğip geldi sevgilisi.
Yok etmi[ti limuzini kullandığı iπkisi.
Avukat ard ardına para kazandı i[inden.
Limuzin aldı eski sevdiğine iyisinden.

„Eski sevgim adına bil, hediye ediyorum,
Ya[amının anlamını gerπekle[tiriyorum.”
„Hayır, artık kesin limuzin değil istediğim.
Kalbinde olsun genπliğimde gibi eski yerim.

Farkına vardım: lüks araba veya zengin villa
Cansızlar, tat vermiyorlar kesinlikle ya[ama.
Kalbinde eski duygunun alevi yanıyorsa,
Seninle olmak istiyorum, günlerim kalmı[sa.”

Acı acı gülümsedi gözleri avukatın,
Tuttu elini eski sevgiyle arkada[ının.
Birden yarası, terk edilmesi geldi aklına.
Arabanın son vermesi güzel arkada[lığa.

„Bir vakitler ben seni severken kalbimi kırdın.
İki πocuğa acımadan babasız bıraktın.
Bundan sonra ben sana nasıl güvenebilirim,
„Sevdiğim” diye hayatımı bağlayabilirim?!”

Aramızda duracak kabul ettiğin limuzin
Ve acı acı yanması o günlerde kalbimin.
İyi biliyorsun: „Kırılan kap yerine gelmez.”
Ne yapsan, kalbim eskisi gibi bir daha sevmez.”

„Seni sevdiğim derecede kimseyi sevemem,
Hayatımı ba[kasıyla kesin birle[tiremem.”
„Ne olurdu, ben yoksulken bu sözleri söylesen,
Paramı değil de, beni sevdiğini göstersen…” 

Görü[lerim deği[ti bu gün olgunluk πağında.
Anladım bu ya[ta, güzellik yüzde değil, huyda.
Ba[kasını seπti, candan seviyor artık gönlüm.
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Güzelliği ba[ka türlü görüyor [imdi gözüm.”

Arabasına bindi, hareket etti köyüne
Ve yol boyunca baktı doğanın zenginliğine.
Dolgun ekin ba[akları ba[larını eğiyordu,
Ye[il mısır bir [ah edasıyla kuruluyordu.

∏iπeklerin [amanıydı her halde ayπiπeği,
Pancarların toprak altındaydı faydalı yeri.
Meyvenin türlüsü yeti[iyordu dağ eteğinde,
Kimi olgunla[mı[, kimi olgunla[ma devrinde.

Yer yer dere, πay [ırıldıyordu ovaya doğru.
Yol boyunca bitki ve hayvanları suluyordu.
Dilber πiπekler sık sık yol boyunu süslüyordu,
∏e[it renkte ve boyda güne[e gülümsüyordu.

Ağaπlar dik, görkemli, uzun veya kısa boylu.
Yuvarlak veya sivri taπlı, türlü türlü soylu.
∏e[it nüansta ye[il, πe[it [ekildeydi yaprak,
Dallar sarkık, yana uzanık, yukarıya kıvrık.

∏alılar da  otla ağaπ arasındaydı boyca,
Biribirine girmi[ler, bağlanmı[lar sıkıca.
Ku[lar uπuyorlardı ormanda, kırda egemen,
Konserine doyum olmuyordu, durup dinlesen.

At arabasını sürüyordu dikkatle köylü,
Güne[ten yanmı[, sağlıklı, kaygılı, sakin yüzlü.
Hızla geπiyordu [ehirlilerin arabası.
Kazanπ pe[inde görmüyorlardı gülen doğayı.

 
Avukat ye[illikler iπinde bir köyde durdu.
Burada dürüst, πalı[kan insanlar otururdu.
Anasını, babasını saygıyla selâmladı,
Evlât sevgisiyle, minnetle, candan kucakladı.

Sevinπ parlıyordu her iki tarafın yüzünde,
Saygı duyuluyordu her konu[anın sözünde.
Adliye havası yok oluyordu bu ortamda,
İnsan, insan arasında ya[ıyordu burada.

Lısans sinavi konulari

1.Nazım [eklinde halk edebiyatı: ninni, türkü, mani ve ko[ma;
2.Nesir [eklinde halk edebiyatı: masal, destan ve efsane
3.Halk tiyatrosu: gölge ve orta oyunları;
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 4. Tanzimat edebiyatı’nın I. dönem [air ve  yazarlarının konu,
       dil ve üslûp özellikleri;
5. Tanzimat edebiyatı’nın II. dönem [air ve yazarlarının konu,
       dil ve üslûp özellikleri;
6. Tanzimat edebiyatı’nın oyun yazarları;
7. Servet-i Fünün edebiyatı temsilcilerinde gerπekπilik ve
    sembolizm;
7. Millî edebiyat dönemi ve [airleri.
8. XX. yüzyıl edebiyatında gerπekπilik 
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proz`

l ßaizeci [i cincilea a c`l`torit mult [i este de presupus c` mergea mereu cu 
treburi precise dintr-un loc într-altul. Cui [i în numele cui ducea mesajele, 
precum [i ce con]ineau acestea nu mai poate fi aflat decât din deduc]ii. Fra]ii 
de la Laib, asemenea majorit`]ii membrilor multor secte, dar mai ales ai multor 
ordine ini]iatice, considerau c` scrisul este în]eles în mod diferit de c`tre fiecare 
receptor [i, de aceea, con]ine numeroase capcane pentru cel ce n-a ajuns la 
maturitatea de a prelua nu numai sensul, ci [i inten]iile [i trimiterile urm`rite 
de cel ce a a[ternut slovele. În afara notelor contabile [i a ordonan]elor de 
tot felul, care trebuiesc aplicate întocmai, oamenii s-au ferit vreme de milenii 
de litera scris`. În[i[i adev`ra]ii scribi erau feri]i de asemenea pericole, mul]i 
dintre ei necunoscând decât forma grafic` a semnelor, f`r` a le [ti [i sensul. 
Iar aceia dintre ei, cei mai în]elep]i, cei care au ajuns s` noteze dup` dictarea 
altora sau a propriilor gânduri, p`streaz` mereu vie spaima c` opera le este 
ve[nic infinit`, c` acelea[i realit`]i pot fi, de fiecare dat`, altfel formulate [i, 
cu atât mai mult, altfel citite. ßi chiar [i nevolnicul scrib al lungului [ir tr`ie[te 
con[tient blestemul c` istovitoarea sa lucrare, cea care îi înlocuie[te aproape 
întreaga via]`, nu este decât o form` total corupt` a celor ce s-au întâmplat 
în realitate. C` ([i) el, netrebnicul, nu scrie decât minciuni.   

ßtim c` drumurile fiului cavalerului bernardin nu s-au m`rginit doar la 
Toulouse. El a ie[it din comitat [i, folosindu-se de iscusin]a sa manual` [i 
de cuno[tin]ele de care nu f`cea niciodat` caz, a devenit un mesager ideal. 
Mai mult, el se l`uda c` n-a întârziat niciodat` la locul fixat s` ajung`, fiindc`, 
spunea el, î[i pl`nuia deplas`rile cu ajutorul calculelor. Astfel, fiecare c`l`-
torie nu era pentru el decât confirmarea socotelilor f`cute. (la fel cum fiecare 
construc]ie, chiar fiecare sculptur`, nu le considera nici pe ele decât efectul 
unor rezultate matematice.) 

Dup` ce p`rea c` s-a stabilit la m`n`stirea Laib, Vezanul a revenit 
dintr-una din c`l`torii înf`[urat în mantia alb` a cavalerilor templieri. Lucrul 
nu trebuie s` par` discordant: o dat` c`, se pare, [i comunitatea din Laib a 
adoptat straiele deschise, chiar dac` acestea erau din pânz` nevopsit` [i nu 

GHEORGHE SCHWARTZ

C`l`torii [i coinciden]e 

A

*

* fragment din romanul Cei o sut` - Dies Irae
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tratate special în culoare, iar, pe de alt` parte, întrucât Al ßaizeci [i cincilea 
era nepotul unui nobil, al unui Schwartz von Schwartz [i fiul unui combatant 
de cruciad`, era firesc s` poarte semnele cavalerilor [i nu ale templierilor 
sergen]i ori servitori. Totu[i, scribul nu [tie când [i unde a fost ini]iat Vezanul 
în ordinul templier [i nici demnitatea la care a ajuns. 

ßi, iar`[i, scribul g`se[te o circumstan]` atenuant` pentru nevolnicia sa: 
a[a cum s-a mai plâns, istoria se mi[c` încet [i se învârte[te într-un imens 
cerc vicios, tânjind tot timpul spre un cap`t pe care nu apuc` niciodat` s`-l 
ating`. Imposibilitatea de a ie[i din aceste ve[nice fund`turi este sporit` [i de 
iner]iile vremurilor, asemenea modei excesive a numelor folosite în anumite 
perioade. Pe de alt` parte, Dumnezeu a dat nume oamenilor [i locurilor, 
precum fiin]elor [i tuturor obiectelor. Dup` care a constatat c` oamenii sunt 
muritori, la fel ca tot ce-i înconjoar`. A[a c` n-avea rost s` mai n`scoceasc` 
[i alte nume: de aceea exist` mai multe personaje decât nume, mai multe 
localit`]i decât toponime, mai multe obiecte decât no]iuni. Este [i motivul 
pentru care tot ce este sortit trecerii se repet`. În Anglia acelor timpuri, au tr`it 
o mul]ime de personalit`]i purtând numele Thomas [i cel pu]in trei dintre ele 
au p`truns în pomelnicul sfin]ilor: Thomas de Canterbury (Thomas Becket), 
Thomas din Hereford (Thomas Cantelupe) [i Thomas din Hals (Dover). Ar mai 
trebui s`-i amintim [i pe al]i contemporani ai lor: pe Thomas de Monmouth, 
nume suficient de notoriu pentru a putea garanta, în 1144, culpa universal` a 
evreilor sau pe confesorul Thomas de Chobham, un alt expert în condamna-
rea ereziilor. Ori pe Thomas Blackstone, inventator ilustru, inovator al multor 
unelte casnice [i atelaje agricole. Ca s` nu mai vorbim despre numero[ii 
cavaleri [i eroi de balade purtând numele Thomas. ßi ne întoarcem, din nou, 
la simbolistica lui 3: despre Becket citim în dou` surse o remarc` altfel f`r` 
nici un sens: „Preasfântul episcop Thomas, cel ce a fost Thomas Thomas 
Thomas [i se odihne[te astfel la dreapta Domnului Dumnezeu”. R`mânând 
la cei trei distinc]i Thomas afla]i în dic]ionarele sfin]ilor, primul, Becket, a fost 
[i a r`mas cel mai celebru dintre ei, iar drumul pelerinilor la mormântul s`u 
a n`scut un vector propriu momentelor de fractur` a istoriei: în vreme ce 
direc]ia geografic` mereu consacrat` a c`ilor de cur`]ire a sufletului a fost 
mereu spre Ierusalim, spre Orient, cel mai mare centru de reculegere euro-
pean se va afla tocmai în cealalt` parte a lumii, în vest, la Canterbury. ßi, 
astfel, f`r` a se contrazice între ei, am ajuns la una dintre clipele când cei doi 
vectori ai c`ut`rii contopirii cu Dumnezeu se intersectau [i cete de credincio[i 
mergeau la fel de hot`râte spre r`s`rit ca [i altele spre apus, sfidând ambele 
primejdiile drumurilor [i nefiind niciodat` mul]umite de ceea ce aveau mai 
aproape de cas`. De aici, din asemenea trasee aparent contradictorii s-au ivit 
[i primele confuzii majore ale descrierilor succesive ale scribilor. Îns`, mult 
mai important decât aceasta, traseele contradictorii au anun]at întotdeauna 
mari transform`ri în h`r]ile politice ale lumii. Oamenii caut` lumina cu fa]a 
la Orient [i mergând spre Occident. Acesta este drumul soarelui [i aceasta 
este rânduiala lui Dumnezeu.  

Dar confuzii [i mai mari proveneau din pomenita identitate de nume. Tho-
mas Becket, arhiepiscopul de Canterbury n-a fost decât cu zece ani mai mare 
decât tizul s`u, Thomas Cantelupe, episcopul de Hereford. Amândoi au ajuns 
la demnitatea de cancelar al Angliei. Amândoi au intrat în conflict cu regele. 
Amândoi au f`cut apel la arbitrajul papei. La mormântul amândurora au fost 
semnalate numeroase miracole, promi]ând vindec`ri celor ce vizitau locurile 
[i se încredeau în ele. Becket a pierit de moarte violent` în sanctuar, Halys a 
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murit [i el ucis -  în preajma odoarelor [i a manuscriselor pe care, se spune, 
patul s`u le slujea drept paravan al ascunz`torii. Despre cei doi înal]i ierarhi se 
cunosc am`nuntele descenden]ei, misterul provine din biografia incert` a c`lu-
g`rului benedictin din Dover. Cantelupe este descris drept ro[covan, durduliu 
[i coleric. În multe înf`]i[`ri, mai ales dup` moartea episcopului de Hereford, 
[i ceilal]i îi adopt` atât înf`]i[area, cât [i tr`s`turile de caracter. Dar, ceea 
ce este mai curios, scribul n-a g`sit nici un fel de m`rturii ale rela]iilor dintre 
ace[ti contemporani, cel pu]in între primii doi, atât de importan]i în economia 
timpului lor. În numeroasele relicvarii ap`rute imediat dup` moartea violent` 
a lui Becket, dar mai ales în reprezent`rile din prima jum`tate a veacului al 
XIII-lea, când [i dispari]ia celorlal]i doi era înc` recent`, parc` am avea un 
singur Thomas. Doar biserica cu hramul Sfintei Fecioare din Credenhill p`-
streaz` un vitraliu unde Thomas Becket [i Thomas Cantelupe sunt înf`]i[a]i 
al`turi. Credenhill se afl` nu departe de Hereford… Mai mult: dup` ce Henric 
al VIII-lea va încerca s` [tearg` din istorie figura arhiepiscopului martir din 
Canterbury, distrugând toate dovezile materiale g`site despre acesta, venind, 
în mod firesc, [i reac]ia invers`, faima lui Thomas Becket a ren`scut [i mai 
mult, de data asta pe baza unui incon[tient colectiv în spiritul celor sus]inute 
de Young. Acum totul a devenit posibil, iar cele 703 miracole relatate la mor-
mântul proasp`t al martirului de la Canterbury au devenit infinite. 

Lunga parantez` poate fi justificat` doar prin aceea c` Al ßaizeci [i cin-
cilea, cavalerul templier, c`lare pe calul lui alb, a f`cut, tocmai în perioada 
cea mai critic`, naveta dintre Laib [i Potigny, Laib [i Sens, Laib [i York sau 
Oxford, adic` exact acolo unde se pare c` ar fi fost atestate popasurile cele-
brilor contemporani cu numele Thomas. Îns`, ceea ce este cel mai interesant, 
aceia nu se aflau neap`rat în perioada respectiv` în localit`]ile men]ionate [i, 
de[i se mândrea cu punctualitatea sa, uneori Vezanul ajungea la destina]ie 
mai devreme, de cele mai multe ori mai târziu. Mai târziu pentru c`, de pild`, 
Thomas Becket [i-a g`sit refugiul la Potigny înc` pe vremea când Al ßaizeci 
[i cincilea cioplea piatra, în calitate de ucenic, la consolidarea vechiului dom 
din Naumburg. ßi ce rost puteau s` aib` c`l`toriile acelea cu scop [i dat` 
precise, dup` ce destinatarul (mai degrab` decât destinatarii…) p`r`sise 
de mult locul? Ce c`uta s` descopere sau – poate – s` recupereze tân`rul 
mesager? Ce m`rturii trebuia s` duc` mai departe? Veriga c`rei [tafete a 
devenit? ßi, desigur, scribul (î[i) mai pune [i o alt` întrebare: se afla Vezanul 
pe urmele unuia sau a mai multor Thomas?

Scribul este con[tient c` nu poate da r`spunsuri mul]umitoare la nici 
una dintre aceste întreb`ri, mai ales c` nu are la dispozi]ie surse care s` 
confirme o ipotez` sau alta ori m`car descrieri cât de cât detailate ale acelor 
drumuri. ßi mai este con[tient scribul c` simplul fapt c` Thomas Cantelupe 
ne-a r`mas, printr-o poate unic` descriere, drept un individ ro[covan, cu o 
statur` picnic`, probabil un ciclotimic, coleric a[a cum se pare c` ar fi fost, 
mai ales dup` relatarea faptelor sale, [i cel mai cunoscut Thomas1, nu este 
suficient pentru a contopi într-o singur` persoan` dou` personaje despre care 
se g`sesc destule informa]ii (de data asta certe) în arhive. ßi totu[i, biografiile 
se întretaie, devin altele odat` cu trecerea anilor, a veacurilor, a istoriei. (Nu 
ni se înf`]i[eaz` capriciosul – ca s` folosim un cuvânt dulce - Richard „Inim` 
de Leu” drept un personaj admirat [i cântat în toate baladele, un ideal pentru 
poporul s`u? ßi nu desfat` înc` [i azi Robin Hood imagina]ia tinerilor de 
pretutindeni? ßi, la fel, câ]i Thomas au reu[it s`-[i p`streze identitatea din 
timpul vie]ii? Nu numai a aprecierilor, dar [i a faptelor?)
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În acest context [i con[tient de toate astea, scribul este tot mai convins 
de imensa-i responsabilitate: el nu numai descrie, dar [i modific`, chiar f`r` 
s` [tie, percep]ia „incon[tientului colectiv, cel lipsit de beneficiul experien]ei 
individuale, rezultatul doar al eredit`]ii”. ßi el aduce noi conexiuni posibile, 
unice [i strict personale. ßi el cl`de[te percep]ii [i experien]e individuale. 

Vezanul a fost, între sosirea sa la Laib [i b`t`lia de la Legnano, mai mult 
pe drumuri. Înalt, bronzat, cu privirea tot timpul deschis`, cucerea pe oricine 
din prima clip`. Punctul lui slab erau din]ii. Suferea îngrozitor de m`sele, prilej 
cu care era în]eles [i comp`timit. Durerile ap`reau, mai ales, atunci când 
ajungea la un punct când nu voia s` spun` anumite lucruri. Totu[i, suferin]a 
nu-i era cu totul jucat`: Al ßaizeci [i cincilea era t`cut [i zâmbea cu buzele 
strânse pentru c` îi lipseau mai mul]i incisivi. (În unele însemn`ri, unde apare 
cu „adev`ratul s`u nume”, Vezanul poart`, câteodat`, apelativul „cel ßtirb”.) 
Apropia]ii îl c`inau [i fiindc` se zicea c` oamenii care-[i pierd din]ii f`r` a 
mai suferi apoi vor tr`i mult, în vreme ce aceia care nu scap` pur [i simplu 
de din]ii [i m`selele stricate, ci se las` m`cina]i de dureri, vor fi r`pu[i, mai 
devreme ori mai târziu, de suferin]`2. De[i purta pretutindeni cu el un s`cule] 
cu buruieni [i prafuri contra durerilor de m`sele, acestea toate nu-l puteau 
ap`ra de fiecare dat`. Tot mai des, î[i ]inea pe cap coiful greu chiar [i în 
interiorul cl`dirilor, pentru a nu i se vedea obrazul umflat. Atunci, cei ce nu-i 
cuno[teau suferin]a se minunau [i se l`sau [i mai p`trun[i de straniul [i cu 
toate astea atât de cuceritorul personaj. (Scribului i se par, totu[i, exagerate 
pove[tile în care cavalerul nu [i-ar mai fi scos niciodat` coiful în prezen]a 
altora [i c`, folosindu-se doar de ochi [i de vorbirea-i cuceritoare a reu[it 
s`-[i atrag` o simpatie aproape unanim`. Mai ales c` ierarhii de la Laib îl 
dojeneau c` se folosea prea mult de calit`]ile sale pentru a ie[i în eviden]`. 
ßi asta nu numai în prezen]a b`rba]ilor…) De altfel, [i triplul jur`mânt – de 
s`r`cie, de castitate [i de supunere – trebuie în]eles ast`zi mai pu]in rigid 
decât se obi[nuie[te: s`r`cia se referea la individ [i nu la ordinul însu[i - unul 
dintre cele mai bogate din istorie -, iar membrii se puteau folosi de bunurile 
comune…; castitatea era un imperativ al vremurilor [i una dintre principalele 
]inte ale luptei papalit`]ii, mai ales din pricina disolu]iei tot mai pronun]ate a 
institu]iei familiei; doar supunerea era în]eleas` exact. De aceea, la Laib, unde 
c`s`toria, în spirit catar, era considerat` constrângere, nu atât cedarea în fa]a 
ispitelor trupului era principala învinov`]ire, ci, mult mai degrab`, satisfac]ia 
n`scut` dintr-un asemenea mod de astâmp`rare a orgoliului. Drumurile ca-
valerului vor fi p`strate în memoria vechilor autori, îns` ace[tia vor insista mai 
mult, dac` nu exclusiv, pe pove[tile picante [i nu de pu]ine ori extraordinare 
ale personajului mereu ascuns dup` armur` [i coif 3. Pentru scribul de la în-
tret`ierea veacului al XX-lea cu al XXI-lea, r`mân mult mai importante datele 
concrete ale itinerariilor parcurse. De pild`, interesante i se par c`l`toriile la 
Sens, locul unde, dup` Potigny, s-a retras Thomas Becket, aflat în exilul con-
tinental. ßi iar`[i: sursele ne spun c` arhiepiscopul de Canterbury [i-a g`sit 
refugiul la Sens, dup` 1166, perioad` când tân`rul vezan mai [lefuia piatra la 
Naumburg… La fel cum r`mâne surprinz`tor c` Al ßaizeci [i cincilea nu face 
referire la popasuri sau ]inte ale drumurilor sale la comanderiile templiere tot 
mai numeroase [i tot mai bogate. Scribului i se pare ciudat, chiar paradoxal, 
c`, pe de o parte, Mesagerul nu se desp`r]ea niciodat` – a[a cum spune 
[i legenda – de însemnele ordinului, iar, pe de alt` parte, nu a g`sit nici o 
consemnare a unor contacte cu fra]ii s`i.    

Sunt greu de g`sit urmele trecerii lui Thomas Becket prin Sens. ßi imposibil 
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de aflat ce a avut de recuperat de acolo Al ßaizeci [i cincilea. S` ne amintim, 
totu[i, c`, înainte de a se refugia Becket la m`n`stirea albigenz`, acesta a 
fost locul unde a hot`rât [i papa Alexandru al III-lea s` se stabileasc`, dup` 
ce, în urma conciliului de la Tours, atât regele Angliei, cât [i regele Fran]ei 
l-au invitat pe suveranul pontif s`-[i aleag` o re[edin]` pe oricare dintre p`-
mânturile lor. Iar regele Angliei nu era decât Henric al II-lea, care, pe vremea 
aceea, în 1163, mai credea în vechea s-a prietenie cu omul pe care a reu[it 
s`-l impun` drept arhiepiscop de Canterbury,  Becket r`mânând, totodat`, [i 
cancelarul s`u. Papa n-a trebuit s` poposeasc` mult` vreme la Sens. Rivalul 
s`u, antipapa Victor al IV-lea, murea la Lucca, regretând schisma creat`, iar 
tab`ra imperial` abia instala un alt pretendent al triplei coroane. Interesele 
mai marilor lumii erau extrem de evidente, dar evidente pentru mentalitatea 
vremurilor de atunci. ßi deloc simple pentru scribul de azi. Se confruntau, în 
aceea[i m`sur`, rivalit`]ile imperialiste ale st`pânilor vremelnici, cît [i cele 
dintre puterea religioas` [i cea laic`. Henric nu vedea înc` deosebirea dintre 
cele dou` conflicte [i încerca s` le rezolve pe acela[i front. Mai ales c`, la 
început, [i cel mai înalt prelat al s`u, p`rea c`-l mai sprijin`, pân` ce Bec-
ket n-a denun]at înc` a[a-numitele Constitu]ii de la Clarendon. În acel an, 
la m`n`stirea Déols, regele Angliei a mai acceptat ceremonialul s`rutatului 
picioarelor suveranului pontif… Asta în afara faptului c` tot el, Henric, a sosit 
ca un izb`vitor în Fran]a, dup` ce Barbarossa n-a mai f`cut nici un secret din 
imensa sa superioritate militar` în fa]a lui Ludovic al VII-lea. Becket, chiar dac` 
a venit mult dup` pap` s` se stabileasc` la Sens, trebuie s` fi g`sit în aceast` 
alegere o continuare a celor întâmplate cu câ]iva ani înainte. Continuare pe 
care avea s-o caute, dup` al]i câ]iva ani, Vezanul. 

R`mânând la coinciden]e – care scribul crede tot mai mult c` nu sunt 
simple jocuri ale hazardului -, s` mai amintim c`, în afara aglomer`rilor ace-
lora[i nume în acelea[i epoci, cifrele („sistemul osos al întregii lumi”, cum 
s-a spus în antichitate, „sistemul nervos al întregii lumi”, cum era definit pe 
vremea Vezanului) au continuat s` fie folosite drept argumente explicite [i 
implicite. Dup` moartea lui Victor al IV-lea, urm`torii trei antipapi ai lui Ale-
xandru al III-lea [i-au luat cu to]ii cifra trei drept semn distinctiv: Pascal al 
III-lea, Calixt al III-lea [i Inocen]iu al III-lea. S` nu uit`m c` ne afl`m în lumea 
misticii cavalere[ti a lui Parsifal, în care omul trece de la insensibilitate (1) la 
îndoial` (2) pentru a ajunge abia apoi la fericire („Saelde” = 3). Minunile ce ni 
se relev` în lumea aceea la tot pasul au nevoie de o explica]ie pentru mintea 
omeneasc`, iar revela]ia este tocmai acest trei, în care judecata discutabil` a 
individului este completat` de confirmarea divin`. Trei devine cifra dominant` 
a credin]ei. (ßi tocmai cifra trei, prin punerea sub semnul întreb`rii a substan-
]ei fiin]ei lui Iisus – de c`tre atâtea secte din epoc` – era cea mai discutat` 
[i cea mai disputat`.)

Vezanul, ajuns la Sens, la Oxford ori în numeroase alte locuri, pe care 
bineîn]eles c` scribul n-a reu[it s` le descopere pe toate, face mai degrab` 
munc` de transmitere decât de identificare. Vezanul a fost emisarul ideal, 
mesagerul calificat, apt de a recunoa[te o informa]ie pitit` într-un cuvânt 
sau într-un obiect oarecare, omul care a [tiut s` preia [i s` transmit`… S` 
transmit` ce? ßi cui? 4 Scribul - fie iertat c` se laud` iar`[i - a avut, de la în-
ceput, o impresie vag`, senza]ia c` în r`spunsul la aceste întreb`ri s-ar putea 
ascunde cheia vie]ii Celui de Al ßaizeci [i cincilea. ßi s-a speriat scribul din 
nou: sim]indu-se din totdeauna [i el însu[i drept un simplu mesager, de câte 
ori n-a avut b`nuiala c` duce mai departe cu totul altceva decât ar trebui, c`, în 
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mâinile sale nevolnice, minereul se transform` în steril, iar adev`rul se pierde 
în minciun`? ßi, prin analogie, nu este el, scribul, pus acum la o încercare [i 
mai complicat`, dubl`? Acum el nu trebuie s` aleag` doar între informa]iile 
reale [i fanto[ele pe care s` le ofere bunului cititor, ci, s`pând mai adânc, s` 
revad` critic [i ceea ce a selectat Vezanul spre a transmite; Scribul, plutind 
mereu între adev`r [i minciun`, nu [tie nici m`car el însu[i când spune rea-
litatea [i când nu, dar pretinde întotdeauna c` n`scocelile lui sunt demne de 
a fi crezute. Dulce am`gire! N`luca în care se simte atât de bine… 

S` nu uit`m c` Al ßaizeci [i cincilea s-a întors la Laib, la un moment-dat, 
în calitate de cavaler templier. M`car despre acest am`nunt avem date certe: 
faptul este consemnat în ceea ce ne-a r`mas din cronica m`n`stirii drept o 
noutate la o revenire de la Sens. (Dac` n-ar fi fost o noutate, n-avea rost s` 
fie notat` informa]ia în leg`tur` cu cineva care n-a sosit pentru prima oar` 
cavaler templier la Laib.) De ce a fost nevoie de aceast` aderare evident` 
la confrerie? ßi de ce tocmai atunci? (La asemenea întreb`ri ne sunt oferite 
numeroase sugestii în protocoalele proceselor de peste ani, or evenimen-
tele la care am ajuns s-au petrecut mult prea devreme…) Ne r`mâne arma 
deduc]iei, or aceasta este întotdeauna pasibil` de a fi pus` la îndoial`. F`r` 
s` poat` fi evitat` cu totul de singura fiin]` ce se laud` c` este înzestrat` cu 
ra]iune. Procesele templierilor, atât de discutate [i de rediscutate, fac dovada 
c` sectele [i ordinele socotite eretice [i nimicite în sânge cam în acela[i timp, 
n-au fost confundate nici o clip` între ele de c`tre oamenii legii ecleziastice 
sau a celei secularizate. Ereziile lor au fost judecate, identificate [i condam-
nate punctual. Capete de acuzare de natur` cu totul diferit`. Albigenzii erau 
de un maniheism sever, templierii tr`iau într-o disciplin` bazat` pe ini]iere. 
Din punctul acesta de vedere, templierii ar fi putut fi asemui]i, mai degrab`, 
cu anumite secte musulmane, cu ismaili]ii, de pild`. Ei n-au vrut s` inoveze 
lumea prin m`suri inedite, ci au continuat cutumele unor fr`]ii de mult uitate 
de majoritatea oamenilor. Trecându-se cu dificultate peste stereotipiile credin-
]elor încet`]enite în leg`tur` cu motivele atât de nea[teptatei lor persecu]ii 
[i nimicirea ordinului acestor cavaleri militari, numeroasele protocoalele ale 
interogatoriilor p`strate nu-i disculp` pe templieri de erezii reale de la religia 
cre[tin`, chiar dac` gradele inferioare n-au ajuns, de regul`, nici m`car la 
cunoa[terea concep]iilor, [i cu atât mai pu]in a practicilor rituale incriminate. 
Nici lunga ad`stare a Vezanului la Laib nu l-a f`cut neap`rat catar, dovad` 
c` a ]inut s` se diferen]ieze [i s` compar` în mantia templier`. ßi nu l-a f`cut 
catar, chiar dac` o comunitate atât de exclusiv` nu primea str`ini în sânul 
ei. ßi iat` prima enigm` care l-a provocat pe scrib [i care l-a sâcâit mereu: 
cum de a venit de la Naumburg direct la Laib un tân`r str`in, care nici m`car 
nu va îmbr`ca vreodat` rasa aspr`, din lân` nevopsit`, a c`lug`rilor locului? 
Cum de a fost el primit, tolerat [i protejat, în aceste condi]ii, într-o m`n`stire 
atât de închis` pentru cei ce nu-i împ`rt`[eau întocmai atât crezul, cât [i 
obiceiurile? Chiar dac` scopul ini]ial ar fi fost doar consolidarea bisericii, ale 
c`rei structuri de rezisten]` au avut atât de mult de suferit în urma înl`tur`rii 
figurilor [i a ornamentelor, este greu de în]eles de ce a fost chemat pentru 
aceasta cineva de la o distan]` a[a de mare [i, mai ales, de ce tocmai un 
tân`r care n-a ajuns înc` nici m`car la demnitatea de a bate un cui în butucul 
breslei? Un tân`r care, oricât ar fi fost de promi]`tor, nu era nici cioplitor, nici 
constructor, nici mozaicar, nici vitralier, de[i i-o fi mers vestea c` se pricepea 
str`lucit la toate muncile unei echipe…

Nimeni, în afara nenum`ratelor cete de pierde-var`, de studen]i, de bandi]i, 
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de ho]i, de evrei, de prostituate, de cer[etori ori de arti[ti de tot felul, adic` 
nimeni în afar` de acei oameni f`r` de c`p`tâi nu r`t`cea prin lume, tr`dându-[i 
menirea de sus]in`tor sau de membru de familie onorabil`. (Sigur, existau [i 
categorii sociale pentru care c`l`toria era un mod de via]`: negustorii, o[tenii, 
marinarii, pelerinii, c`lug`rii propov`duitori. Îns`, printre acei oameni necesa-
ri, se nimereau, de fiecare dat`, [i arti[ti, ho]i, evrei, impostori ori decrepi]i, 
încât localnicii, st`pâni pe palate ori pe colibe din chirpici, îi priveau pe to]i 
ca pe fiin]e venite din alt t`râm, chiar dac` unele dintre ele nu erau cu totul 
de dispre]uit, chiar dac` unii str`ini se dovedeau chiar folositori.)  ßi, drept 
urmare, niciunde, un str`in nu era privit decât cu suspiciune [i scârb`, de 
multe ori [i în cazurile celor care-[i puteau justifica în mod evident drumul. 
Str`inul r`mânea str`in, vorbind alt grai, stâlcind cuvintele locului, nedovedind 
nici o afinitate pentru bucuriile [i spaimele proprii b`[tina[ilor, pentru pomii, 
mun]ii [i apele lor. (Din roadele [i vânatul, din lemnele [i pe[tele c`rora nu 
încetau s` profite.) ßi, neîn]elegând ceva, trecând indiferent pe lâng` el, nu 
po]i nici s`-l pre]uie[ti [i nici nu te vei obosi s`-l aperi, sus]ineau localnici. 
ßi aici celebrul „incon[tient colectiv, transmis exclusiv pe linie ereditar`” va 
func]iona. Ceea ce dovede[te, î[i spune scribul, c` Al ßaizeci [i cincilea n-a 
plecat din Vaza decât înarmat cu o r`d`cin` [i mai profund` a mo[tenirii sale, 
o r`d`cin` care s` coboare atât de adânc, încât s` se întâlneasc`, în taini]ele 
p`mântului, cu alte ramuri ale ei, chiar dac` la suprafa]`, plantele crescând 
la distan]e apreciabile, par s` nege orice urm` de înrudire. ßi scribul, bietul 
de el, a pornit s` sape acel ogor [i s` caute încreng`turile subterane. ßi i-a 
trebuit s` treac` prin mult` trud` zadarnic` pentru a se convinge c` munca 
aceea nu-l va ajuta cu nimic. A[a c` a iscodit alte c`i de cunoa[tere. A sco-
tocit printre celebrii arbori genealogici ai lui Schwartz von Schwartz [i iar`[i a 
pierdut de poman` mult` vreme5 [i acolo: chiar dac` accept`m c` r`d`cinile 
Vezanului se nutresc din Mâna Alb`, celelalte personaje ale momentului par 
prea pu]in dispuse s`-[i tr`deze înrudirile originilor.

1Desigur Becket.
2De aceea atât caii, cât [i sclavii se cãutau ([i) în din]i, înainte de a fi cumpãra]i.
3Pe de o parte, ne-a rãmas [i un desen în care… la Paris, la construc]ia catedralei Notre 

Dame (moment contemporan cu evenimentele noastre), un cavaler în zale lucreazã la construc-
]ia unui zid. Pe de altã parte, avem aici un strãmo[ al celebrei Mã[ti de Fier, care a bântuit prin 
imagina]ia unora dintre autorii cei mai iubi]i.

4Abia mai târziu avea sã priceapã scribul cât de important este rãspunsul la aceastã întrebare, 
cã doar el, acest rãspuns, îl desparte pe Vezan de marea majoritate a celorlal]i oameni.

5Bunul cititor poate remarcã: scribul nu se plânge cã a depus trudã zadarnicã, ci doar cã 
a irosit timp - energia se poate reface prin voin]ã [i prin mila lui Dumnezeu, timpul, însã, este 
necru]ãtor [i, pânã la urmã, lupta cu timpul constituie adevãrata provocare.
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eni [i 2003. De fiecare dat` am un [oc cand schimb cifra anului. Pentru 
unii, 2002 ar fi trebuit s` fie fast prin alc`tuirea sa cifric` în form` sime-
tric`. 

Nu-mi plac bilan]urile, dar nu m` împiedic s`-mi spun bucuria de a fi 
putut publica cu totul nesperat integrala sonetelor Racines écloses [i de 
a fi putut tr`i în parametri normali, cu chiar sporit` afectivitate. 

Dar 2002 a murit. Poate de aceea în primele ore de la acest deces 
am visat-o pe mama; chipul ei se proiecteaz` marcant asupra revelionului 
însu[i, petrecut cu familia Marianei, prietena noastr` de vizavi la Podu 
Vadului. La mine la ]ar` se spune c` ce faci în prima zi a anului vei face 
[i  pe parcursul lui. De aceea încep acest capitol cu semnifica]ii adânci 
în via]a mea. El este continuarea evoc`rii lui Louis Michel în volumul 
precedent publicat în francez`, Université. Rezum în câteva rânduri. 

L-am cunoscut acum treizeci [i unu de ani [i jum`tate (1962), la 
cursurile de var` de la Sinaia, mai bine zis în epilogul acestora, când 
profesorul a venit la Bucure[ti, de unde urma s` plece în câteva zile 
spre Fran]a. Eu am fost trimis for]at în capital`, în urma refuzului de a 
colabora cu Securitatea. Alergasem în depozitele editurilor pentru a face 
rost de c`r]ile ce urmau a fi oferite participan]ilor la cursuri. Neg`sind în 
magazine un geamantan, i l-am oferit profesorului pe al meu. 

Drept r`splat` mi-a trimis un dar de aur: Dictionnaire étymologique de 
la langue franπaise de Oscar Bloch [i W. von Wartbourg, cu dedica]ia: À 
M. Paul Micl`u avec mes salutations amicales. 24/8/62. L. Michel. 

Cinci ani mai târziu tot întâmplarea a f`cut s`-l întâlnesc la Univer-
sitatea din Montpellier, unde preda de buni ani. Eram la specializare la 
Paris [i ata[atul cultural m-a luat [i pe mine în misiunea sa la celebra 
universitate, de fapt la întâlnirea cu Louis Michel. Atunci am scris, tra-
versând Masivul Central poemul Cresc în noi fo[nete de foi, publicat la 
sfâr[itul volumului Au bord du temps. 

În urma refuzului Ministerului Înv`]`mântului de a putea continua doc-
toratul la Paris, am fost trimis, la ini]iativa Ministerului Afacerilor Externe, 
ca lector de limb` român` la Facultatea de Litere [i ßtiin]e Sociale din 
Montpellier, unde aveam s` urmez patru ani sub îndrumarea (alt cuvânt 
de lemn, dar ce s`-i faci) lui Louis Michel. 

PAUL MICLåU

Louis Michel  în România

Veni [i 2003. De fiecare dat` am un [oc cand schimb cifra anului. Pentru Veni [i 2003. De fiecare dat` am un [oc cand schimb cifra anului. Pentru 
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Romanist foarte competent (vorbea la perfec]ie pân` [i portugheza), a 
asimilat repede esen]ialul din limba român`, drept care a organizat lectoratul 
în aceast` disciplin`, reu[ind în scurt timp s`-l ridice pe locul I în Fran]a. Preda 
dialectologia provensal`, c`ci [i-a sus]inut doctoratul în acest domeniu, iar 
teza a publicat-o în cinci volume.

Mai preda fonetica francez` [i era director la CERAVUM, un centru de 
didactic`, care avea [i o anumit` autonomie, chiar financiar`. A mai publicat, 
printre altele, o lucrare despre limba lui Daudet: Le langage méridional dans 
l’œuvre d’Alphonse Daudet. 

În perioada cât am lucrat acolo a colaborat cu Liviu Leonte de la Universi-
tatea din Ia[i, istoric [i critic literar, apoi cu Alecu Han]` [i George Munteanu 
de la Universitatea din Bucure[ti. În 1966 l-a avansat pe Leonte pe postul 
de conferen]iar asociat [i a[a s-a eliberat postul de lector care mi-a revenit. 
În 1968-1970 am beneficiat de acela[i tratament, fiind avansat conferen]iar 
înainte ca acest lucru s` se întâmple la Bucure[ti. „Te-am f`cut milionar”, mi-a 
zis în vara lui 1969; ca majoritatea francezilor socotea în franci vechi (u[ori), 
transforma]i oficial de buni ani în franci noi (grei: 1 = 100).

Louis Michel a condus numeroase teze de doctorat; îmi amintesc de una 
care mergea pân` la sistemul fonologic din indo-european`. Dintre autorii 
români îl prefera pe Ion Barbu [i a analizat  cu studen]ii fragmente din Na-
stratin Hogea la Isarlâk.

Atmosfera de la Montpellier am evocat-o în capitolul „Mai 68” din volumul 
deja pomenit. Michel n-a fost [aizecioptist; era favorabil unui sistem preocupat 
de problemele sociale, în special cele ]`r`ne[ti, dar ]inea mai mult de sindi-
catul autonom, mai conservator decât „revolu]ionara” Confedera]ie General` 
a Muncii, de orientare comunist`. 

Prezen]` foarte vie în peisajul universitar din Montpellier, Louis Michel 
devenise un simbol al facult`]ii de litere. Îl vedeai peste tot, de la decanat la 
ateliere de multiplicare a textelor. A[a, de pild`, a putut multiplica  prin foto-
copiere întregul manual de limb` român`. 

Acesta a fost folosit de multe genera]ii de studen]i. Era întemeiat pe exer-
ci]ii structurale, care nou`, celor de la limbi str`ine, ne erau familiare, f`r` s` 
[tim c` [i româna ca limb` str`in`, beneficia de acela[i demers. În practic`, 
îns`, cu Michel în frunte, ne cam îndep`rtam de manual. 

Eu la început prin ilustr`ri comparative, pe care le foloseam în cadrul 
gramaticii istorice a limbii franceze. Apoi prin recurgerea la suporturi de civi-
liza]ie prezent` în frumoasa bibliotec`, unde ]ineam [i un seminar. Bogat` 
bibliotec`, cu mai multe exemplare din unele opere. Nu mai exista bibliotecar, 
dar se ]inea o ordine destul de strict`, mai ales în raport cu constantele oferte 
f`cute de Biblioteca Central` Universitar` din Bucure[ti. 

Spun toate acestea pentru ca s` fie în]elese mai bine cele ce urmeaz`. Tot 
în acest sens, simt nevoia de a înf`]i[a latura uman` a maestrului. Mai întâi 
prietenia lui cu unii colegi din facultate pân` la cultivarea unor rela]ii spontane 
în administra]ie [i chiar în serviciul de telefonie din centrala  facult`]ii. 

Dar profesori universitari mai sunt, îndeosebi în Fran]a. Majoritatea lor 
zdrobitoare sunt rezerva]i, ca de altfel restul popula]iei. Ve]i spune c` în 
Sud oamenii sunt mai deschi[i, comunicativi [i simpatici. E just (iar lemnul!), 
dar la baza societ`]ii. În acest context Louis Michel era o figur` luminoas`. 
Dinamic pân` la exces în sensul mobilit`]ii, nu al gesturilor, îl vedeai peste 
tot. Fire[te, vorbea cu accent meridional, langdocian [i nu provensal, cum 
se spune de obicei. Amintesc c` provincia de acolo se nume[te Languedoc, 
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dup` denumirea limbii de oc ( = „da”), în opozi]ie cu „langue d’oil” în jum`tatea 
de sus a Fran]ei (oil, oui „da”). A[a era pe vremea trubadurilor, dar limba lor 
se pierdea în vremea când eram la ei acas`: rari b`trâni o mai gr`iau la ]ar`. 
În schimb, accentul languedocian al francezei era prezent, chiar la genera]ia 
tân`r` (amicii mei Bouët), mai cu seam` b`ie]ii, c`ci fetele mai snoabe se 
luau dup` Paris. 

N-am înv`]at „la langue d’oc” [i-mi fac autocritica (iar!), a[ fi putut s-o fac 
f`r` efort, nu ca la Bucure[ti la seminarele lui Iorgu Iordan. Eram îns` prea 
generalist în lingvistic`, franceza veche nu o mai studiam atunci [i presim]eam, 
poate, c` mai târziu am s` trec la literatura modern`, de la Baudelaire pân` 
ast`zi. 

Nu [tiu cum o fi fost Michel cu al]ii, dar cu noi, lectorii din Carpa]i, era 
mai mult decât uman, prietenos. De la început, m-a invitat la el acas`; [edea 
lâng` Gr`dina Botanic`, în dreapta platoului ce domina ora[ul. Locuin]` pro-
prie, o cas` frumoas`, f`r` a fi vil`. Am cunoscut-o [i pe doamna Michel, de 
o discret` distinc]ie.

Nu [tiu dac` a]i auzit c` un francez nu te invit` la el acas` decât dup` 
un cincinal (!) de când te-a cunoscut. Am stat la mas` la profesor, cu meniul  
obi[nuit, dar pentru mine cu aur` paradiziac`, ca atmosfer`, vreau s` spun, 
spontan`, p`rinteasc`, f`r` a fi paternalist`.

ßti]i cum presar` fran]uzul mâncarea? Ia sare cu mâna dreapt`, o trece 
în palma stâng` [i de acolo preia câte pu]in. Asta a impresionat-o mult pe 
Elena, când luam masa în Bucure[ti. 

De cele mai multe ori, Michel era vesel când ne întâlnea, dar când venea 
vorba de meserie devenea pragmatic, cum se zice acum. Pe Leonte îl cu-
noscuse cu doi ani înainte, cu trioul obi[nuit: tata, mama [i fiica. Mama era 
profesoar` de englez` la Ia[i, afabil`, dar de multe ori cu surâs ironic tonic. 
M`d`lina era deja la [coal` la Montpellier; când a revenit în patrie avea trei-
sprezece ani, o domni[oar` în toat` legea. Am fost mai mult decât prieteni 
cu ea: s-a transferat la sec]ia de latin` din Bucure[ti [i a venit des pe la noi. 
ßti]i c` Elena e latinist`? Dac` nu, afla]i acum.

Liviu Leonte provenea din [coala de la Ia[i; era literat, profesor [i critic 
literar (ulterior director la Cronica) [i f`cea o tez` despre Negruzzi. Mai englez, 
nu rima întotdeauna cu spontaneitatea lui Louis Michel. Când am ajuns eu 
acolo (1966), mai avea [i ideea c` are ceva cu ficatul, noroc c` s-a dovedit 
o alarm` fals`. 

Cel mai potrivit a fost Alecu Han]`. Fusesem cu el la Saint Malo (1963), 
apoi el a fost lector la Toulouse, unde a f`cut figur` foarte onorabil` [i a r`mas 
cu amici fideli. Era literat [i preg`tea o tez` cu Vianu de teorie literar`. Alecu 
este întruparea umorului moldav, marcat [i de na[terea la Soveja. S-a în]eles 
de minune cu Michel. Mergeam cu ei la una din cafenelele amenajate în fa]a 
noii facult`]i (Route de Mende) [i era un spectacol uluitor în jurul paharelor cu 
bere. Alecu avea un mod molipsitor de a reac]iona la poantele lui Michel prin 
super sau contrapoante. Am fost nedesp`r]i]i. Îl duceam cu al meu Renault 
8  la facultate [i se l`uda c` are un [ofer doctor. I-am [i vândut ma[ina [i eu 
mi-am luat un Ford de culoare aubergine. 

Cine poate s` mai spun` toate câte au r`mas în mintea [i sufletul meu 
din acea vreme? Uite, amici]ia cu Han]` ar merita un capitol, prelungit` în 
Bucure[ti în compania so]iei lui de un farmec ca de ciocolat` sangvin` [i a 
Elenei. Ba [i mama mergea la ea la farmacie s` o consulte [i s` mai cumpere 
câte ceva.
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Am notat câteva repere ale paradisului pierdut, dar, o, cât de roditor nu 
numai în amintire, ci [i în tr`irea duratei de mai târziu. Se preg`tea o lume 
care avea s` m` fure, dar [i reciproc.

Michel invita periodic profesori din ]ar`. Înaintea sosirii mele ob]inuse titlul 
de doctor honoris causa pentru Iorgu Iordan. ßti]i cum se f`cea la Montpellier? 
În ziua deschiderii anului universitar la teatrul ora[ului, superb  (La Comédie). 
Se înmâna marea distinc]ie cu togile de rigoare, dup` care cel mai haios dintre 
cei invita]i ]inea un discurs numai cu poante. Mi-amintesc de un profesor de la 
farmacie, care povestea cum era aceast` îndeletnicire în copil`ria lui. Printre 
altele, nevasta spi]erului, cu fust` lung` [i larg` se suia în dealul satului [i 
anun]a cu voce de stentor c` a venit cutare sau cutare leac.

Nu fac lista altor invita]i, men]ionez doar pe profesorul Rusu de la Cluj, 
foarte doct, foarte gentlemen în contrast cu Michel [i pe Zoe Dumitrescu Bu[u-
lenga, pentru care Michel avea o înalt` [i vibrant` considera]ie, drept care o 
cazase la Metropol, cu patru stele, cel mai grozav din ora[. Face o savant` 
lec]ie la studen]ii no[tri despre Eminescu [i romantismul german. Am avut o 
poz` cu coana Zoe, Michel, Leonte [i eu coborând treptele sc`rii din curtea 
interioar` a facult`]ii, un patrat de vis, cu plante mediteraniene. Ferestrele 
de la s`lile de curs d`deau spre curte. Se citea demnitatea [i fericirea de pe 
chipul celor poza]i. 

Conferin]ele erau urmate de o mas` la un restaurant în mun]i, construit 
peste râul doldora de p`str`vi. G`tit cu alune [i înso]it de mâncare cu prepeli]`, 
fire[te cu tot protocolul vinului [i al cafelei, plus coniacul ca „pousse café”. 

Invariabil, Michel povestea istoria cursurilor de var` de la Sinaia, conduse 
în anii [aizeci de Boris Cazacu ([i el invitat de Michel). Pleiada de dasc`li 
români era evocat` cu competen]` profesoral`, dar mai ales cu pitore[ti culori. 
Venea [i vorba de Ana Goldi[, devenit` Poalelungi, care [i-a dat un doctorat 
la Dijon, cu Michel în comisie. 

– Domle, vine Cazacu la mine [i zice, hai s` vezi cele mai frumoase 
picioare de pe plaj`. Cursan]ii erau plimba]i pe ici pe colo în Ardeal, dar la 
sfâr[it o s`pt`mân` pe malul M`rii Negre. Ce de lume întins` pe cear[afuri 
albe, ba unii aveau [i un fel de cort tot din cear[afuri. În înghesuiala aia 
trebuia s` treci peste multe alte perechi de picioare; când ajungeam la Ana 
spectacolul era uluitor. 

În afar` de ultima venire la Bucure[ti, o vedea neap`rat pe Ana; o dat` 
am fost cu el la Poalelungi acas` (în fa]a fostului hotel Modern, ast`zi sediul 
Xerox). Am mers cu el [i la Breaza, unde p`rin]ii ei aveau o frumoas` cas`. 

Inutil s` mai lungesc cu partea anecdotic`. Ve]i fi re]inut c` Michel luase 
cu el România [i o evoca, ba chiar o cultiva la el acas`, ca un iscusit gr`dinar 
ce era. Impresiona mai cu seam` partea pitoreasc` a discursului s`u, c`ci 
totul la el devenea evenimen]ial, cu adânci în]elesuri. Fire[te, câteodat` venea 
vorba de starea general` a României, economico-politic`. Se mul]umea s` 
fac` analogie cu America Latin`, ceea ce eu nu prea pricepeam. Altfel, proto-
colar, nu-]i permitea s` înjuri în public „modelul” românesc. ßtia c` rela]ia lui 
era institu]ional`, ba chiar diplomatic`. De[i avea solicitan]i autohtoni (-iza]i), 
insista asupra faptului c` are nevoie de lectori din ]ar`, sec]ia de român` fiind 
întemeiat` pe mitul lui Anteu, al leg`rii cu p`mântul. Nu cred c` ar fi acceptat 
ca cineva dintre noi s` r`mân` ca refugiat politic. „N-ai decât, ar fi zis, dar 
î]i cau]i post în alt` parte”. M` întreb ce-or zice „revizioni[tii” no[tri actuali, 
l-ar acuza oare de colaborare cu regimul, sau ar zice, sper, c` pe deasupra 
regimurilor exist` o coordonat` a c`rei menire este metafizic`.
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În a doua perioad` (1968-1970), nici eu nu mai eram romanticul lector 
dinainte, angoasat pân` la voluptatea maso-cre[tinismului, cu a doua fa]` a 
obrazului. Nu pot spune c` statutul de conferen]iar ar fi avut un rol. Munca 
era exact aceea[i, chiar dac` a[ fi vrut ceva mai sofisticat, cum am [i încercat 
s`-i sugerez maestrului, care a spus: „Ecoute, pas de zel!”. S` fi fost faptul 
c` aveam ma[in`, gra]ie c`reia toat` Fran]a îmi st`tea la picioare? Atât am 
alergat încolo [i încoace, încât la un moment dat am constatat c` o cunosc 
mai bine decât Patria.

Poate c` hot`râtor a fost Mai ’68, care a trezit berbecul cenzurat din mine. 
La Bucure[ti, orice atitudine public` era supus` unor nenum`rate constrângeri 
care induceau senza]ia de fric`, acumulat` timp de dou` decenii, o genera]ie, 
ce mai! Deodat` m-am g`sit într-o mi[care spontan` autentic`, îndreptat` 
tocmai împotriva constrângerilor de tot felul. Eficace, pentru c` pornea de 
la principii analoge celor din ]ar`, dar înc` mai radicale decât comunismul, 
atât de radicale, c`-l contestau [i pe acesta într-un discurs care avea auto-
matismul liberalismului. 

Era exact ceea ce-mi trebuia la întoarcerea acas` (1970). Politician de 
la [apte ani din zona Cara[ului, de dreapta, sim]eam instinctiv c` regimul 
comunist nu poate deveni potabil, decât din`untru. M` întrebam ce-o s` fac la 
catedr`, dar, ca ]`ran, nu-mi f`ceam planuri pe deasupra condi]iilor meteo. 

Am fost conferen]iar, ales = numit [ef de catedr`. La decanat (parter 
dreapta), era profesorul Br`escu, iar prodecan prietenul etern, Cicerone 
Poghirc (din 1944 pân` ast`zi).

Mircea Mali]a, ministru, îl face director general, cam tr`znit pentru epis-
tema totalitar`, drept care i s-a f`cut vânt ca lector la Padova, stabilit ulterior 
la Paris, dar cu post la Bonn. În locul lui ajung eu prodecan (1971), iar un an 
dup` aceea decan al Facult`]ii de Limbi Romanice, Clasice [i Orientale, ce 
evantai?

Când m` întorc, liberalizarea ajunsese la apogeu. Marxismul pur [i dur 
murise. Radu Florian devenise un mit prin transformarea cursului de socialism 
[tiin]ific în sociologie. La limbi str`ine marxismul a fost întotdeauna un corp 
str`in, extirpat u[or. Colegii, mult mai deschi[i, cochetau cu str`inii, lectori sau 
nu. În subteran, poli]ia era tare, dar [i-a luat ca stâlpi mul]i din ace[ti colegi. 
Cu Fran]a în sânge, mai mult decât România lui Michel, am încercat s` evit 
schizofrenia dintre impregnarea francez` [i dogmatismul comunist, încercare 
reu[it` prin Mai ’68.

În aceste condi]ii îl primesc pe Louis Michel de mai multe ori la facultate. 
Încerc s`-i ofer aici gustul de spontaneitate, de prietenie fratern`. Îl invit la 
restaurant: la Bucur (cap`tul C`ii Victoria, în dreapta), cere carne de vi]el. 
Îmi vine s`-i spun: „Dom profesor, pe ce lume crede]i c` sunte]i?” Cum s`-i 
spun c` mama [i sora lucreaz` la colectiv, tocmai la vi]ei, superbi de altfel, 
dar destina]i to]i exportului în Italia (standard 450 kg fix). 

O cunoscuse pe Elena în Fran]a (1969, singurul an în care i s-a permis) 
[i era fericit s` fie în cadru familial. Mult mai mult decât mine, ea intr` în con-
sonan]` cu spiritul  lui  prin vioiciune, ironie, simpatie contagioas`. Poantele 
curg râu de o parte [i de alta. Îl plimb`m cu barca la Snagov. 

M` apropii acum de ultima vizit`. La una din [edin]ele senatului mi se 
cer propuneri pentru oferirea titlului de honoris causa unor personalit`]i din 
Occident, semn al deschiderii, chiar dup` întoarcerea la dogmatism a lui 
Ceau[escu (plenara din vara lui 1971 de la Neptun, dup` vizita în China [i 
Coreea, de nord, fire[te).
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Îl propun pe Louis Michel, cu temeiul [tiin]ific de rigoare [i pentru pro-
movarea limbii [i culturii române în Fran]a, treab` ce devenise un mit. Noroc 
de sprijinul lui Iorgu Iordan, megapersonalitate, cunoscut` prin pozi]ia lui 
intransigent`, mergând pân` la criticarea mini[trilor, dar nu [i a lui Ceau[es-
cu, c`ci cine poate critica pe Dumnezeu? E trecut pe list` împreun` cu al]ii, 
mai ales în domeniul [tiin]elor „exacte”, aflate mereu pe pozi]ia dominant`. 
Urmeaz` aprob`rile de rigoare, terane [i sub-, pân` la secretarul general. 
Ahtiat de recunoa[terea Occidentului, m`ria sa accept`. Apoi detalii tehnice, 
iar în toamna lui 1975 timpul nu mai are r`bdare [i maestrul vine la Bucure[ti, 
fericit de aureola care i se ofer`. 

Scriu acum, dup` ce m-am întors de la Breaza cu cr`ciun [i revelion 
obi[nuite, dar cu superbia z`pezii imaculate ce te arunc` dincolo de legend`. 
Normal s` am o noapte de insomnie, dureri, angoase. Simetrie între alb [i 
negru.

A propos, stau [i m` gândesc c` între Fran]a mea [i România lui era o 
asimetrie transcendent`.  Am mai spus euforia meseriei, a delirului artei, am 
zis mizeria din primul an. Nu intru în detalii. Oricum, Michel n-a cunoscut-o 
în România. Dac` universul merge pe echilibru, simetrie înseamn` c` s-a 
sup`rat pe bucuria, fericirea lui Michel la noi. 

A fost prea frumos: ceremonia decern`rii titlului în amfiteatrul Odobescu, 
sobr`, cu oficierea de c`tre rectorul Ciucu, matematician, cum se [tie [i nu 
prea tare la discursuri. Tocmai de aceea evenimentul avea o rezonan]` [i 
mai puternic`, a[a credeam eu. 

Apoi masa festiv` la care particip`, printre al]ii [i ßerban Cioculescu, 
francofon ok.  ßtiam de spiritul incandescent al acestuia, dar se dovedi a fi 
prea sofisticat [i livresc fa]` de naturale]ea lui Michel. Unde era spectacolul 
de la mesele oferite de acesta, academice [i ele, dar de o suculen]` aproape 
suspect`. 

„Surtout pas d’Ana, cette fois-ci!” Ce s-o fi întâmplat cu maestrul care 
înainte îmi zicea s-o avansez conferen]iar`. Mai încercam eu în catedr`, dar 
riposta era dur`. Paradox: dup` ultima umoare a lui Michel, îmi permit s` critic 
cursul de lexicologie al colegei, destul de tare [i... ce s` vezi, se decide s` 
fie publicat... c`ile Domnului. 

În locul Anei, o aleg ca înso]itoare pe Rodica Marcu, [ti]i, colega brunet`, 
cu ironie în priviri. I-am f`cut curte, chiar poeme, dar nu m-a iubit; prietenia a 
fost autentic` [i acum la distan]` (a emigrat cu feciorii în Olanda) [i în ciuda 
unui mare necaz ce mi-a pricinuit, f`r` s` vrea, dimpotriv`. 

Rodica era la antipod [i cu instincte altele decât Ana. Se poart` cu rafi-
nament, duio[ie, iar profesorul mi-o spune între dou` replici de alt plan. Avea 
[i un interes: f`cea o tez` despre nara]iunea la Alphonse Daudet [i Michel a 
ajutat-o în documentare, f`r` naratologie, fire[te. Teza a fost bun`, îmi amin-
tesc bine de ea, c`ci am re]inut un model complex de ancorare a nara]iunii în 
parametri semiotici ce ie[eau din chinga naratologiei structuraliste. Se în]elege 
c` a lucrat sub în]eleapta mea îndrumare.

Fac o pauz`. O s` continui mâine, c`ci lucrurile se precipit`: icoana lui 
Michel e amenin]at` de umbre. 

De aceea alc`tuirea textului se schimb`. Eul autobiografic nu mai are sens 
[i va deveni el, supus discursului auctorial. Pute]i spune c` în acest caz, acest 
el este pe acela[i plan cu el Louis Michel; pentru a le deosebi trebuie s`-i 
dau un nume, s` zicem PM, pentru a-i face [i mai [tears` persoana. Pute]i 
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]ine în minte egalitatea autor = narator = personaj, dar nu e bine. PM devine 
persoan`, nici m`car personaj. Dar autorul? Este el scriptorul?

Aici treaba devine mai serioas`. Trecem la autorul actelor, adic` la cel 
care decide asupra cursului existen]ial (?). S`-i zicem destin, sau mai pe ro-
mâne[te soart`. Ar fi îns` prea mecanic s` avem de a face cu un decidor ce 
guverneaz` faptele. În volumul precedent am numit „miracole” neprev`zutul 
pozitiv al cursului tr`irii. Dar într-un interviu dat recent la televiziunea din 
Re[i]a cu privire la acelea[i date, am sim]it poate un fel de jen` s` vorbesc de 
minuni, pe hârtie treac`-mearg`. În fa]a camerei, de fapt a telespectatorilor, 
am vorbit de hazard. 

Louis Michel avea o sl`biciune pentru Ia[i, pornit` de la prietenia cu 
Leonte, poten]at` de celebra ospitalitate moldav`. Este invitat acolo, iar treaba 
coincide cu un colocviu la care merge [i PM, împreun` cu al]i colegi. Era un 
avant-goût al numeroaselor particip`ri ale acestuia din anii urm`tori, marca]i 
de raporturile cu cei [apte doctoranzi ie[eni. Mergea la mai toate [i din motive 
umane. Între ei discipolii nu se prea în]elegeau, dar era obligatoriu o mas` 
comun` de pa[nic` desf`tare. 

Michel [i PM sunt caza]i la acela[i hotel Unirea. Michel este „luat în primire” 
de Oana Popârd` de la francez`, care fusese înainte la Montpellier, un stagiu 
oarecare. Oana era replica mai vioaie a lui Michel. Spiritual`, spontan`, cu 
reac]ii haioase pân` la extreme. ßtia c` a[a-i place maestrului [i se supra-
solicita. Mai neam], PM zâmbea uneori cu indulgen]` la un asemenea dialog 
suculent. Ceilal]i erau ca la spectacol [i abia mai îng`imau câte o poant`. 
De subliniat satura]ia de bucurii, chiar fericire, cu impresia c` ce-i prea mult 
nu-i s`n`tos. 

Dar unde-i Ia[ul de alt` dat`? Unde-i icoana boticelian` a M`d`linei, 
domni[oar` împlinit` acum. L-a plimbat pe PM în Renault 16 a lui papa, l-a 
primit în familie. Deci „alt`dat`” nu înseamn` numai epoca de glorie a veacului 
romantic, ci [i mai limitat, c`ci acum, Doamne! Acum altele sunt coordonatele, 
iar paradisul nu se las` „reg`sit”. 

Se întorc cu rapidul de zi, care avea [i un bufet scheletic, dar udat cu bere. 
Era uimitor cum Michel intra în dialog cu al]i colegi, necunoscu]i în prealabil. 
Consonan]` vibrant`, pe care trebuia s` o gu[ti ca s`-]i istove[ti setea de 
armonie plin` de substan]`. 

E timpul s`-[i fac` bagajele. Se ocup` Rodica Marcu. Cum se întâmpl` 
cu Occidentalii, Michel nu cump`r` mare lucru, în timp ce ai no[tri car` cât 
cuprinde din Apus. Ve]i spune c` penuria. Era dramatic când erai acolo s` 
aduci pixuri, rujuri, s`punuri [i mai ales cafele, c`ci de lux nici vorb`, doar 
fleacuri de la Monoprix [i, vai, de la Tati. Dar [i patria avea destule pentru ei, 
art` popular` etc., vinuri...

Michel [tia de minunile gerovitalului [i-[i cump`r` ni[te flacoane. Este 
condus la gara de nord. Îi era fric` de avion, trenul este mai sigur. Bagaje 
numeroase, în dezordine, geamantane, saco[e cu futile cadouri. – S` ave]i 
grij` de diploma honoris causa s` nu se [ifoneze! C`ci tubul unde este rulat 
însemnul academic este anemic.

Ultimul adio de pe fereastr`. Îi zice Elenei: – Data viitoare m` întorc în 
pantaloni scur]i! A]i în]eles c` e vorba de efectul miraculos al gerovitalului. ßi 
trenul porne[te amestecând râsete, zâmbete, regrete [i germeni de lacrimi. 
ßi s-a dus luând cu el iubirea noastr` [i proiectând-o pe a maestrului. Dasc`l, 
p`rinte, prieten, frate, coleg, blânde]e, vioiciune, spirit umbrit uneori de melan-
colie: „Anii trec, anii trec cu melancolii, / Anii trec, anii trec, p`s`ri argintii”.



42

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

Scriitorului îi vine greu s` deshumeze ultimul act. Schelete de gând, 
roase de timp, de ce s` mai tulburi lini[tea de dincolo de fiin]`. Dureroas` 
autopsie. 

A doua zi, devreme, sun` telefonul: – Paul! – Qu’est-ce qu’il y a, où vous 
êtes? – La Arad. – Dar ce s-a întâmplat? – M-au dat ungurii jos la Curtici. 
– P`i cum, totul era în ordine? – Cic` aveam nevoie de viz` de tranzit. – Dar 
la venire a mers. – Da, dar dac` vii din România, oricât de Occidental ai fi, 
î]i trebuie viz` de tranzit. 

Soarele `sta este un reconfort sau o insult`. 8 februarie. Azi noapte a 
plouat, iar acum e prim`var`. Prin urmare, se poate proiecta aceast` lumin` 
peste absurd. 

Reac]ie rapid`. Ce-i de f`cut? Trauma cea mai suportabil`. Lua]i trenul [i 
merge]i la Timi[oara, am s` contactez universitatea de acolo, s` v` rezolve 
problema (!) Merge]i direct la Rectorat din partea mea, dac` Rectorul Popa 
nu-i acolo, vorbi]i cu secretarul, un om foarte eficace. Îmi telefona]i. 

Urgent leg`tura prin prietenul Achim Dragomir, mai mult decât amic cu 
rectorul, au fost colegi la matematic`. Achim e un geniu în g`sirea unei solu]ii. 
Cazare acolo [i apoi cu viza, prin curier la universitatea din Bucure[ti, serviciul 
de rela]ii externe. Un efort considerabil, telefoane peste telefoane, interven]ii 
cu încheierea de mai sus.

Peste câteva ore Michel sun` iar: – Am venit de la Arad cu autobuzul, 
tout un bordel, – ]`rani, gâ[te, ra]e, g`ini, mai lipseau puricii. Dac` glume[te 
înseamn` c`, moral, merge. – Bine, merge]i la Universitate, totul e în ordine. 
– Ecoute, Paul, [tii, e un tren care pleac` acum la Bucure[ti, m` sui în el [i 
seara sunt la tine. Ezitare, dar reac]ie rapid`, ]`r`neasc`: – OK, v` a[tept 
seara la gar`. 

Alte demersuri n`ucitoare la Bucure[ti. Fetele de la Rela]ii externe, foarte 
cooperante. – S`-i g`sim un hotel, universitatea pl`te[te. Turul telefonic. 
Nu [i nu. În fine, ultima [ans`, Athénée Palace. Fetele se sperie la pre], dar 
accept`. 

Hai, cu ma[ina la gar`! Nu merge bateria, nu [i nu (Fiatul 124 sport de 
veche ocazie). Nu-i nimic, e timp pân` la sosirea trenului. Sose[te. Bagajele 
se f`cuser` un trist calabalâc, profesorul, descump`nit, trist, istovit, dar ne-
disperat. Abia dac` mai poate ruspeta, ca orice Francez care se respect`.

 – Quel bordel! S` [ti]i c` la figurat asta înseamn` brambureal` dus` 
la ultimele consecin]e. – L`sa]i, nu-i nimic, soarta a vrut s` v` mai vedem. 
– Ce-]i mai arde de asta?

Taxiurile în [ir în fa]a g`rii. – Mergem la tine acas`? – A[ vrea eu, dar e mai 
bine la Athénée Palace. Nu mai poate s`-[i exprime uimirea de atâta lux. Nu 
pot s`-i spun c` noua lege nu-mi permite s` ad`postesc un str`in acas`. 

Lu`m primul taxi, unul cu semnul prostului, dar la `[tia nu conteaz`, nu 
le trebuie un an s` ajung` exper]i. El în fa]`, lâng` [ofer, cum îi place. Mai [i 
ironiza lugubru, nu aici, ci la Montpellier, în euforia plimb`rii, locul mortului. 
– Fii atent, n-ai oprit la linia continu`, ai s` m` omori.

– La Athénée Palace. Scurt` discu]ie despre traseu. ßtirbei Vod`, dar e 
complicat la stânga la hotel. Ajungem la Berthelot în cele din urm`. Zic: ie[im 
la Calea Victoriei, direct la hotel.

 Nu se mai poate. Avertizez literele c` au mult de suferit în cuvintele ce 
urmeaz`. Pe p`r]ile lor verticale se preling lacrimi care se adun`, ca într-un 
potir cu p`r]ile curbe. Atunci literele î[i pierd cump`tul [i încep s` o ia razna, 
s` se deformeze chiar. Vede]i cum altele se fac ]`nd`ri aruncate în toate 
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p`r]ile, f`r` noim`. Una din cele mai strânse coeren]e, alfabetul [i scrierea 
sunt subminate de tr`irea absurd` a hazardului. 

Încruci[area dintre Berthelot [i Popa Tatu, cu semn de „cedeaz` trecerea” 
pe prima. Tân`rul [ofer ezit`, iar din vale pe Schitu M`gureanu vine convins 
un autobuz. Atunci ori accelerezi, ori opre[ti. Dar parc` cele dou` vehicole 
erau programate s` se întâlneasc` la punct fix, autobuzul love[te partea din 
dreapta fa]` a taxiului, unde se afla profesorul. PM din spate resimte [ocul, 
dar sper` s` nu fie nimic grav. 

Îl doare piciorul drept. Ca din p`mânt apare un taxi care îi duce la spitalul 
de urgen]` Floreasca. La camera de gard`, cu blazarea de rigoare, doctorul 
este rezervat. A[ezat pe patul mobil, profesorul sufer`, dar se st`pâne[te. 
Din ureche îi curge un firicel de sânge. 

Telefon Elenei: „Nu-i nimic grav, dar vino mai repede la spitalul Floreasca!” 
Se sperie, dar cu spiritul ei ferm se ab]ine de la reac]ii alarmante. Sose[te. 
Se vede c` e mai grav decât se credea. Dup` investiga]ii sumare, urmeaz` 
s` fie dus la radiografie, plus alte analize. Zice Elenei: „Télégraphiez à ma 
femme”. Atât [i e dus sus. 

PM este examinat la rândul lui: un dinte lovit [i contuzii la [old, suportabile. 
Nu se prea comenteaz`. ]`ranul, în situa]ii grave, este rezervat, nu se lamen-
teaz`, face tot ce se poate, dar este dominat de un sim]`mânt al fatalit`]ii. 

Acas`. Telefon colegei Anca Runcan, cu rug`mintea ca tat`l s`u, repu-
tat doctor s` mearg` s` vad` cum stau lucrurile. Pensionar, dar în form` [i 
luminos de atent, discut` cu doctorii.

A doua zi diminea]a Anca sun` [i cu discre]ia ei cunoscut`, cu ezit`ri, 
spune c` situa]ia este destul de complicat`. Nu se [tie înc` dac` poate fi 
operat la picior. Mai urgent este s` se supravegheze circula]ia cerebral`, dar 
nu spune dac` este în com`. 

Telegram` la Montpellier, telefoane la minister, la rectorat. Dat fiind proas-
p`tul titlu acordat, însu[i ministrul Mizil intervine la spital. Trebuie albumin` 
uman`. Cost` foarte mult, dar ministerul î[i d` acordul. Angoas` permanent`. 
La rectorat, profesorul Alexandru Piru, prorector atunci, este cât se poate de 
preocupat. Se negociaz` mereu cu ministerul. Anca transmite mesajul medical, 
situa]ie s` zicem sta]ionar`, dar las` s` se în]eleag` c` totul nu e pierdut.

La decanat PM este într-o tensiune atroce, dar încearc` s` n-o arate. 
Vestea s-a r`spândit repede în facultate, întreb`ri, încuraj`ri. Minutele, orele 
se scurg greu. Treburile administrative miroase a lumânare. 

Dup` dou` zile sose[te la Bucure[ti fiul profesorului Michel, el însu[i 
medic. Merge la spital, discut` cu doctorii, apoi spune: „Suntem obliga]i s` 
sper`m”.

Peste alte dou` zile intervine decesul: un cheag de sânge care a blocat 
circula]ia. Atmosfer` funerar` generalizat`. Nu se poate spune ce este în 
inima lui PM, [i-a[a destul de încercat`. Sunt suspec]i scriptorii care î[i per-
mit s` restituie unele st`ri suflete[ti. Eu scriptorul nu-mi îng`dui a[adar s` 
investighez psihologia lui PM. Prefer s`-l las lini[tit, c`ci i-ar activa tonele de 
suferin]` acumulat` din fraged` copil`rie. Rezum prin a spune c` i-a disp`rut 
tat`l, nu numai spiritual. 

Rodica este cutremurat`, dar firea ei lini[tit`, retras` chiar, îi permite s` nu 
se exteriorizeze, doar c` din brunet` se face sumbr`. Preia treburile practice: 
se ocup` de îmbr`c`mintea corpului neînsufle]it, aducând unele piese din 
garderoba tat`lui s`u. 



44

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

Finalmente, ceremonia are loc la morg`. Din partea universit`]ii particip` 
profesorul Piru. Îi zice lui PM c` îi vine greu s` articuleze cuvinte de consolare 
cu iz protocolar [i c` e mai bine ca „dumneata, fost elev... s` spui câteva 
cuvinte.” Fostul elev se mobilizeaz` [i face o scurt` vorbire cu rezonan]e 
tragice [i cu fior liric: „Ve]i r`mâne în raza de soare prin care s` ne mîngîia]i 
cu spiritul generos, ve[nic prezent printre noi”. Dup` aceea Piru se va referi 
des la darurile oratorice ale decanului. – Don profesor, a fost prea trist ca s` 
mai aib` loc asemenea aprecieri. Oricum, au r`mas amici, iar dup` Revolu]ie 
a scris un frumos articol cu prilejul traducerii în limba francez` a poeziei lui 
Eminescu, versiune a lui P.M., ce omagiaz` punctul culminant al asimil`rii limbii 
lui Baudelaire, în euforia sudului luminos, încarnat în figura lui Louis Michel. 
Dar [i Alexandru Piru este acum o umbr` ce vibreaz` peste acest text. 

Ministerul se ocup` de ultima c`l`torie Bucure[ti-Montpellier a maestrului 
disp`rut, cu avionul de data aceasta. La aeroport, avionul î[i ia zborul urcând 
sigur spre cer. Elena [i Paul îl înso]esc cu ochii înro[i]i [i simt profund c` ia 
cu el o parte esen]ial` a fiin]ei lor.

La Paris, unele necazuri pân` la zborul spre Montpellier, de unde defunctul 
e dus la Uzès, pentru loc ve[nic în patria lui Racine.

La proces PM este tachinat cu întreb`ri privitoare la împrejur`ri. Sentin-
]a: [oferul este condamnat la doi ani de închisoare, iar Adasul urmeaz` s` 
pl`teasc` desp`gubiri în valut` echivalând bugetul în devize pentru anul în 
curs. Cheltuielile ministerului s-au ridicat la un miliard de lei la cursul actual 
(2002-2003). 

ßoferul fusese student la Politehnic`, de unde s-a retras, sperând s` 
poat` pleca definitiv în Canada, la mama lui, stabilit` acolo. Între timp, s-a 
f`cut [ofer la taxi, lucru extrem de rar atunci, nu ca în prezent.

Pentru PM a fost începutul seriei de dispari]ii iremediabile: tata, sora, 
mama. Neantul a c`p`tat forma des`vâr[it` a patratului. 

Breaza, Bucure[ti, ianuarie 2003
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memorialistic` inedit

Azi, la „Luna Bucure[tilor”, b`tr~nul Dau[ m-a \nt~mpinat 
foarte sup`rat: „Te-am c`utat acum cinci zile, de-atunci 
te a[tept, nu ]i-a spus nimeni?!” M` c`utase la telefon la 

Bibliotec`, rugase s` fiu anun]at c` m` caut`, dar nu mi-a spus nimeni, 
din r`utate, din invidie. Mi-a dat s` \ngrijesc tip`rirea unui volum de Poe-
zii de V. Alecsandri, pe care-l public` municipiul Bucure[ti. Anul trecut, 
am lucrat la edi]ia Eminescu scoas` tot de „Luna Bucure[tilor” cu ocazia 
semicentenarului mor]ii poetului, [i fiind mul]umit de felul cum am lucrat 
atunci, m-a chemat acum pentru Alecsandri. Volumul Eminescu a ap`rut 
frumos [i \n acelea[i condi]ii urmeaz` s` fie tip`rit [i Alecsandri. Iat` o 
treab` care \mi face pl`cere.

De[i m` preg`team de prim`var` („echipament de pri-
m`var`”), iat` c` s-a \ntors iarna \napoi. O zi zburlit`, un 
v~nt puternic, sec, ce rupea copacii, zmulgea firmele [i 

zg~l]~ia por]ile. Azi noapte a plouat. Acum ninge. Fulgi mari, albi, ce se 
topesc imediat, \ndat` ce cad pe p`m~nt sau se lipesc de ramurile pomilor 
\nmuguri]i. Iar v~ntul bate at~t de tare, c` parc` a[ fi \ntr-o camer` pe malul 
m`rii ascult~nd mugetul valurilor. Capricii de-ale lui „Prier”*.

Situa]ia mea „subteran`” e la fel de zburlit`. De o s`pt`m~n` n-am 
scris nimic, am tr`it \ntr-o letargie spiritual` degradant`. Am, pe l~ng` 
senza]ia unui gol sufletesc [i spiritual, [i senza]ia unei \nstr`in`ri, a unei 
r`t`ciri, a unei inferiorit`]i animalice. Cel mai prost articol pe care-l citesc 
\ntr-o gazet` mi se pare bun [i \mi vine s` cred c` eu n-am s` mai fiu \n 
stare s` scriu o pagin`. De c~teva zile nici n-am mai citit nimic. Am tr`it 
banal, plat, ca to]i ceilal]i, „efeminat”.

çnsemn`rile acestea nu vor intra niciodat` \n m~na cuiva. 
Le fac numai pentru mine, ca s` m` r`coresc, s` m` bi-
ciuiesc, s` m` r`zbun sau s` m` reg`sesc pe mine \nsumi. 

C`ci am impresia c` m-am r`t`cit, mi-am pierdut c`rarea \n via]`, [i numai 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (VIII)

Anul 1940. Bombe [i boem`
(fragmente)

30 martie

7 aprilie

9 aprilie
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\n fa]a acestor caiete m` mai reg`sesc pu]in. Dar cu c~t` ostilitate [i cu c~t 
dezgust!

Dac` cineva ar citi aceste pagini, [i-ar face despre mine o p`rere catego-
ric`: un imbecil. Or, aceste pagini, scrise \n fuga condeiului, reprezint` doar 
momente, formeaz` un fir din vasta p~nz` pe care – ca un p`ianjen – o ]es zi 
[i noapte \n jurul meu f`r` s` [tiu precis pentru ce, gata oric~nd ca totul s` se 
rup` [i s` se spulbere \n neant. De ce tr`iesc oare, de ce m-am n`scut c~nd 
ar fi fost mai bine, mai logic, s` nu se fi \nt~mplat nimic cu mine \n univers? 
Eu s` nu fi [tiut nimic despre Lume, iar lumea nimic despre mine…

Nop]i de patim`, zile de triste]e… Cam a[a scria odat` pe 
banderola unei c`r]i despre Shelley [i Byron. Doi poe]i, dou` 

destine, dou` victorii, [i totu[i dou` \nfr~ngeri. De ei – mai bine zis, de Byron 
– mi-amintesc totdeauna \n clipele mele de „angoise”. Sunt o fire \nzestrat` cu 
un temperament, un caracter, un spirit [i o inim` aproape identice. De aceea 
sunt at~t de trist, at~t de fericit, at~t de nepotolit [i, vai, at~t de plictisit.

Scriu acestea la ora 8 diminea]a. Am dormit doar c~teva ceasuri. Asear` 
am ie[it de la Bibliotec` cu P. Ne-am plimbat vreun ceas prin ora[, apoi am 
venit \ncoace. C~nd am intrat noi a \nceput s` plou`. çn cas` era bine, cald. 
Am stat p~n` la miezul nop]ii, fr`m~nt~nd-o ca pe o past` intrat` \n m~ini 
p`tima[e. Are un trup ispititor, e lacom` de \mbr`]i[`ri [i s`rut`ri, dar \[i ap`r` 
cu \nd~rjire „neprih`nirea”. Patima mea e numai pe jum`tate satisf`cut`, mai 
mult \nc`, cealalt` jum`tate r`m~ne aprins` [i continu` s`-mi ard` trupul ca 
un rug. Nu [tiu ce se \nt~mpl` cu ea – desigur, ceva similar – \ns` pentru 
mine aceste seri de voluptate sunt o tortur`.

La miezul nop]ii am condus-o la tramvai, apoi, \nfometat m-am dus la Café 
de la Paix s` m`n~nc ceva. Acolo am dat peste mai mul]i prieteni noctambuli, 
am stat la masa lor, am \nfulecat ceva, absent la discu]iile lor, g~ndindu-m` 
mereu la \mbr`]i[`rile fierbin]i ale lui P. Ploaia \ncetase, era o noapte feeri-
c`, \n drum spre cas` m-am ab`tut pe la „fetele” lui Const`n]eanu, casa de 
l~ng` pia]a Rosetti, [i m-am \ntors aici t~rziu, sleit, fiert, r`corit, cu un pojar 
ce mocnea \nc` \n mine. 

Despre leg`tura mea cu P. s-ar putea scrie un roman. Un roman al meu 
[i, mai ales, un roman al ei. E o fat` trecut`, descurajat`, trist`, singur`. Caut` 
momente de voluptate [i le soarbe cu l`comie. Are un trup splendid, sub]ire, 
alb, de c~te ori \l privesc \mi amintesc o gravur` japonez` ce \nf`]i[a o ghei[` 
goal` \n picioare, rezemat` de un scaun, pe care o privisem \ndelung \ntre 
filele unei c`r]i. çn clipele de „nebunie” i-am spus c` o iubesc – [i poate eram 
sincer atunci, dar acum nu [tiu dac` e adev`rat. Judec~nd la rece, o doresc 
cu toat` patima din s~ngele meu, dar n-am nici un sim]`m~nt puternic pentru 
ea. Parc` \[i d` seama de asta, uneori ezit`, se ab]ine, nu m` crede sincer, 
sau e convins` c` m` mint pe mine c~nd \i spun c` o iubesc, \ns` nu se 
poate st`p~ni [i se las` \n voia instinctului, av~nd grij` s` se opreasc` unde 
trebuie.

Leg`tura cu ea \mi creaz` o mul]ime de complexe suflete[ti. M-am l`sat 
sedus, sunt captivat de f`ptura ei, f`r` s-o iubesc. Ea nu \n]elege s` se dea 
cuiva f`r` ca acela s-o iubeasc` total, eu o am`gesc, ea se \ndoie[te, am~n-
doi ne chinuim. „Excroc sentimental”? Mai cur~nd o victim` a excesului de 
zel, c`ci am vrut doar s`-i u[urez pu]in suferin]a prin care trecea. ßi am intrat 
singur \n foc! (…)

14 aprilie
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O zi frumoas` ca \ntr-un pastel de Alecsandri. Cald. Azi 
noapte a plouat, acum atmosfera e proasp`t`, curat`, plin` 
de miresmele ce plutesc \n lumina unui soare bl~nd, fer-
mec`tor de pl`cut. Cei trei cai[i din fa]a ferestrei mele sunt 

de-o albea]` ireal`, ca ni[te flori uria[e de m`rgean culese din fundul m`rilor 
[i scoase la suprafa]`, s` salute prim`vara. Corcodu[ul de al`turi, cu ramurile 
sale mai mari [i \nverzite, \i protejeaz` parc`, fiindc` sunt prea tineri [i gata 
s` explodeze de emo]ie \n splendoarea lini[tit` a acestei zile de vraj`.

Ah, [i sunt at~t de singur \n aceast` dup` amiaz` \nc~nt`toare. Cu fe-
reastra deschis`, \n c`ma[`, la biroul \nc`rcat de corecturi pentru volumul 
lui Alecsandri, lucrez, \mi arunc din c~nd \n c~nd ochii afar` [i g~ndurile \mi 
fug la o fat` care ar fi fericit` dac` ar fi ast`zi aici, iar eu a[ l`sa totul balt` 
ca s` m` scald \n privirile ei. (…)

E ora 4 diminea]a. La 7 plec cu trenul, pentru trei zile, la 
Vii[oara. A[ fi putut s` plec de ieri, de alalt`ieri, dar am stat 
p~n` azi, fiindc` abia asear` (vineri), s-au luat „lovelele” de 
la S.S.R. Era un motiv serios, care m-a ]inut pe loc, altfel 
n-aveam bani de drum. Asear`, la S.S.R., am v`zut lume 
mai mult` ca oric~nd [i mi-am dat seama ce mul]i scriitori 

sunt \n ]ara rom~neasc` (propriu-zis, numai \n Bucure[ti, c`ci nu erau dec~t 
cei de aici; pe to]i \ns` i-a produs ]ara rom~neasc`, fiecare venind din alt col] 
de p`m~nt al ei). Atmosfera era cam… pesimist`; din listele \ntocmite cu dou` 
zile mai \nainte de Radu Gyr, secretarul, Herescu (pre[edintele) t`iase vreo 
treizeci [i cinci de solicitan]i; iar celor ce r`m`seser` pe list` li se redusese 
„ajutorul” la jum`tate dec~t se a[teptau ei. Cic` nu sunt fonduri, subven]ia 
Palatului a fost redus`. Erau acolo tot felul de oameni, [i tineri [i b`tr~ni, [i 
cu talent [i f`r`, [i activi [i lene[i, [i buni [i r`i. Printre ei, r`t`cit, [i eu. Nu-s 
nici dintre cei din frunte, nici dintre cei din coad`, \n mod sigur sunt dintre cei 
tineri [i dintre cei lene[i.

De acolo, am ie[it pe Cale cu Stolnicu1, Anton [i Aurel C`linescu. Ne-am 
\nt~lnit apoi cu Neagu2. Acesta era \n mare verv` [i, desigur, avea ceva pe 
suflet, fiindc` vorbea cu mult` convingere despre neajunsurile tinere]elor 
noastre. „Nu suntem serio[i, drag`, asta ne lipse[te, seriozitatea”, a spus el la 
un moment dat. Fire[te, noi am z~mbit c~nd l-am auzit vorbind astfel. Stolnicu 
i-a [i ripostat, \n glum`: „Cine vorbe[te de seriozitate: Neagu humoristul!” 
Eu mi-am dat seama \ns` c` Neagu vorbea serios [i c` ceea ce-l durea pe 
el era \ns`[i con[tiin]a lui c` trece drept un neserios, c~nd \n realitate are [i 
el dramele lui personale. Sub masca umorului s`u se ascunde un om cu o 
mare sensibilitate, generos, bun, cu o via]` sufleteasc` bogat`, iar durerea lui 
este c` nu e luat \n „serios”. E o naivitate din partea lui. Eu \nclin s` cred c` 
tocmai oamenii care fac caz de seriozitate sunt mai neserio[i, iar cei care par 
neserio[i, sunt cu adev`rat serio[i. Am \nt~lnit at~]ia care, la prima impresie, 
te sufocau cu seriozitatea, cu gravitatea lor, pentru ca, dup` pu]in` intimitate, 
s`-]i dai seama ce superficiali, ce goi, ce stupizi sunt tipii ace[tia. Eu unul, 
prefer un „neserios” ca Neagu, dec~t „serio[i” ca X, care \[i ascunde goliciunea 
interioar` prin morg` sau printr-o barb` ce vrea s` impun` respect.

çnt~lnirea cu Neagu, cu Stolnicu [i cu Anton a f`cut s` ne bucur`m to]i pa-
tru, ca ni[te prieteni ce ne cunoa[tem demult, din frumoasele zile ale studen]iei, 
c~nd s-a cimentat \ntre noi o prietenie sincer` [i trainic`. çn 1933 am figurat 

21 aprilie
 (Floriile)

28 aprilie 
(S~mb`ta 
Pa[telui)
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to]i pe lista lui Neagu R`dulescu, \n alegerile pentru Comitetul studen]ilor de la 
Facultatea de Litere [i Filosofie. N-am reu[it \n alegeri, atunci, \ns` am r`mas, 
c~]iva dintre cei de pe lista electoral`, prieteni p~n` azi. Personal, de Neagu 
m` leag` [i alte amintiri din acei ani, unele frumoase [i dulci, altele sumbre 
[i amare. Eram aproape nedesp`r]i]i pe culoarele Facult`]ii, [i ne petreceam 
veacul mai mult la madam Eva, bufetiera de la amfiteatrul Odobescu, unde, 
\mpreun` cu Ion Stancu, eram \ndr`gosti]i [i f`ceam curte asidu` celor trei 
colege de la Rom~n`, Lody, Mary [i Dica (Elodia, Marilena [i Rodica); noi trei 
prieteni, ele trei prietene, formam un grup mai mult patetic dec~t vesel, fiindc` 
eram to]i amoreza]i [i treceam prin aprinse drame suflete[ti. çntr-o prim`var`, 
\n luna mai, am f`cut o excursie, \n [ase, la m~n`stirea ¥ig`ne[ti, unde am 
petrecut trei zile de neuitat, dar de unde [tiu c` ne-am \ntors la Bucure[ti 
„bosumfla]i” deoarece fetele nu admiteau s` se dep`[easc` anumite limite ale 
bunei cuviin]e colegiale. L-am v`zut atunci pe Stancu implor~nd-o \n genunchi 
pe Mary, eu m` p`rp`leam cumplit, cer[indu-i Dic`i un s`rut, numai Neagu se 
\n]elegea cu Lody (s-au [i c`s`torit mai t~rziu). Dar de Neagu m` leag` [i altfel 
de amintiri, anterioare celorlalte c~nd, proaspe]i studen]i, b`team \mpreun` 
(uneori \n doi, alteori \n grup, cu toat` „genera]ia”) drumurile p~n` la Crucea 
de Piatr`, l`s~ndu-ne tinere]ile pe acolo cu o nep`sare de adev`ra]i crai. 
Neagu era foarte cunoscut \n „cartier”, c`ci nu era sear` \n care s` nu se duc`, 
iar unii dintre noi \i ]ineam trena, socotindu-l un fel de „c`pitan al pl`cerilor”. 
çntr-o sear`, ne-am „garnisit” am~ndoi cu toate stigmatele venerice, \nc~t am 
c`zut pe m~na doctorului Trifu (Neagu \l cuno[tea mai de mult, era pacientul 
lui), care dup` un tratament intens de o lun` de zile ne-a repus pe linia de 
plutire. (Ca s-o lu`m apoi de la cap`t). De atunci am r`mas pacientul acestui 
admirabil om, prieten al scriitorilor [i arti[tilor [i excelent medic, cu inim` de 
aur, care ne trata foarte con[tiincios, ca un p`rinte, iar noi \l r`spl`team c~nd 
[i cu ce puteam.

çnt~lnirea de asear` mi-a r`scolit toate aceste amintiri care m-au umplut 
de duio[ie [i m` obsedeaz` acum, c~nd m` preg`tesc de plecare, s` ies din 
Bucure[tiul acesta ce mi-a intrat \n s~nge. La melancolia lor, se adaug` [i 
aceea c` voi petrece \nc` un Pa[te trist, ca at~tea altele din ultimii ani, departe 
de aceea care \mi st`p~ne[te inima.

Ieri crezusem c` am s-o v`d pe L. I-am dat o \nt~lnire, am a[teptat-o, 
n-a venit. Poate m` crede [i ea pe mine un neserios, un frivol. Adev`rul este 
c` a[ putea s` fiu foarte serios \n toate, dar via]a nu-mi permite s` fiu astfel. 
Cum po]i s` fii serios c~nd totul din jur te \ndeam` s` r~zi [i s` iei peste picior 
orice? çn dragoste sunt serios – \n dragostea ce i-o port ei – dar ca s` nu par 
ridicol \mi iau adesea o masc` de neseriozitate. Ce eroare! Sunt poate \nc` 
prea t~n`r, n-am cunoscut poate anumite experien]e ce-]i dau adev`rata 
lec]ie de seriozitate – o boal`, de pild` – \ns`, cred, orice ar fi, mediul m-ar 
readuce la aceea[i neseriozitate, fiindc` oamenii din jurul nostru sunt mult 
prea neserio[i pentru ca unul serios s` nu cad` \n ridicol. Cu L. n-ar trebui 
s` m` comport a[a, fiindc` ceea ce m` leag` de ea e ceva mult prea serios. 
Plec \n vacan]`, tr`g~nd dup` mine un car \nc`rcat de melancolie.

Asear` am f`cut iar`[i „prostii”. Am venit apoi acas` obosit, 
chinuit, demoralizat. M-am culcat imediat [i toat` noaptea am 
visat o mul]ime de lucruri f`r` sens, care m-au obosit [i mai 

mult. çntre altele, am visat c` citeam \ntr-o carte de Montherlant – Service 

8 mai
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inutile parc` – urm`toarea fraz`: „Duce]i-v` la r`zboi, domnii mei, tinerilor, 
lupta]i, agita]i-v`, face]i ceva, c`ci altfel c`de]i victima jurnalelor intime”. Cred 
c` explica]ia visului porne[te de la faptul c` asear`, \nainte de a stinge lumina, 
mi-am aruncat ochii \n Nouvelles littéraires, peste o anchet` unde J. Kessel 
r`spunde [i el ceva, „au moment de s’embarquer pour le Norvège”. Asta mi-a 
r`scolit multe g~nduri. Oamenii care vor s` tr`iasc`, tr`iesc; lupt`, se agit`, 
c`l`toresc. Celor c`rora le e team` s` intre \n ac]iune, ca mie, moartea le 
preg`te[te \ncet, pe nesim]ite, un pat \n care se simt bine, dar de unde nu 
se vor mai scula niciodat`.

S`rb`toare na]ional`! F`r` s` vrei, f`r` s`-]i dai seama, 
participi la fastul acestei zile, laolalt` cu mul]imea setoas` 
de spectacole, care invadeaz` str`zile, privind armata ce se 

retrage cu tor]e, admir~nd ilumina]iile din ora[. Toate edificiile sunt \mpodobite 
cu [iraguri de becuri feerice sau \nconjurate de reflectoare ce le dau un aer 
m`re], mai elegant [i mai impun`tor. Ast` sear` a burat pu]in, apoi atmos-
fera a devenit cum nu se poate mai agreabil`. Palatul regal, Athénée Palace, 
Cercul Militar, ministerele – toate erau \nf`[urate \n haina s`rb`torii na]ionale: 
tricolor, lumini, ghirlande de verdea]`. Parada a fost redus`, fiindc` trupele 
din Bucure[ti sunt „pe zon`”.

Dup` amiaz` s-a r`sp~ndit \n ora[ vestea despre invazia germanilor \n 
Belgia [i Olanda. Mai \nt~i la Radio, apoi gazetele, cu edi]iile speciale, au 
\mpr`[tiat [tirea. Ea a produs o consternare general`. Am citit proclama]ia 
lui Hitler c`tre „solda]ii de pe frontul de vest”, unde le spunea c` depinde de 
ei ca soarta Germaniei s` fie bun` \n mileniul care vine. Ce nebunie! Acest 
om este \ntr-adev`r nebun, m~nat orbe[te \nainte de o fatalitate apocaliptic`; 
sfrunteaz` cu cinism umanitatea, nu mai are nici un scrupul, nici o urm` de bun 
sim], nici o ra]iune. Acum \nvinuie[te Fran]a [i Anglia c` au provocat r`zboiul; 
pretexteaz` c` vrea s` evite un atac direct \mpotriva Germaniei [i, ca m`sur` 
de prevedere, ocup` ¥`rile de Jos. Cred c` peste tot proclama]ia lui Hitler [i 
declara]iile lui Ribbentrop de ast`zi au st~rnit indignare [i au \nt`rit odat` mai 
mult – dac` mai era nevoie! – b`nuielile oamenilor c` actualii conduc`tori ai 
Germaniei sunt ni[te schizofrenici ajun[i \n ultimul grad de disperare.

Fastidiosul „rôle de guerre“ s-a terminat. Adev`ratul r`zboi a \nceput azi, 
10 mai!

Dup` cinci zile de r`zboi \n Belgia, comunicatele s-au 
gr`bit s` vorbeasc` despre cea mai mare b`t`lie din 
istorie, care e \n desf`[urare. Acest „\n desf`[urare” sun` 

ca o cumplit` amenin]are! Cea mai mare b`t`lie din istorie va avea rolul s` 
decid`, [i de data asta, ca [i alt` dat`, nu soarta Belgiei, ci soarta… Fran]ei. 
Ast`zi, c~nd am auzit c` trupele germane au p`truns pe teritoriul francez, 
am avut o scurt` tres`rire de groaz`. Parc` a[ fi primit eu \nsumi o lovitur` \n 
coaste. Nu [tiu dac` trebuie s` m` \ngrijorez eu, sau nu, de asta, dar inima, 
spiritul, toat` fiin]a mea nu poate s` r`m~n` rece la tot ce se \nt~mpl` acolo.  
De ast` var`, c~nd am fost la Paris, am \nceput s` simt o team` pentru soarta 
frumuse]ilor, a bog`]iilor artistice, a crea]iilor unei civiliza]ii aflat` acum „à la 
merπi d’une bombe” (cum scria pe o plac` la intrarea \n catedrala din Ch~r-
tres). Mergeam pe l~ng` ele [i parc` mi-era mil` de ele, aveam sentimentul 

10 mai 1940

15 mai, seara



50

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

c` pentru ultima oar` le v`d [i mi se p`reau resemnate \n fa]a primejdiei ce 
le amenin]a [i pe care numai ele o prevedeau. çn jurul lor, oamenii petreceau, 
jubilau, dansau, dar ele, acele catedrale [i palate somptuoase \[i \n`l]au 
fruntea \n soare [i z~mbeau cu indulgen]` privind spectacolele, acele baluri 
populare de la 14 iulie, de la picioarele lor. „Oamenii `[tia se m~ndresc cu 
noi [i ne cred nepieritoare, dar nici unul nu b`nuie[te c` \n cur~nd vom pieri 
[i noi!…” Acesta era limbajul pe care-l ascultam eu, \n plimb`rile mele neo-
bosite, ziua [i noaptea, prin Parisul marilor serb`ri de la 14 iulie 1939. Pie]ele, 
str`zile, bulevardele erau pline de o lume care petrecea cu voio[ie, c~nt~nd 
[i dans~nd, ziua [i noaptea, cu absolut` \ncredere \n existen]a [i puterea 
Fran]ei; dar c~nd \mi desprindeam ochii de la spectacolul str`zii [i-i ridicam 
spre fa]adele fastuoase, parc` citeam pe ele un verdict extrem de ironic [i 
observam c` Parisul, at~t de vesel jos, era, de la etajul \nt~i spre cer, t`cut, 
trist [i g~nditor… Sim]eam un fior, dar \mi treceam repede palma peste ochi, 
ca pentru a spulbera o n`lucire [i-mi spuneam c` nu-i adev`rat…

Peste o lun` [i jum`tate, la 1 septembrie, a izbucnit r`zboiul. Iar acum, \n 
mai 1940, iat` c` Fran]a a intrat \n marele foc. Cum va ie[i ea din acest foc, 
e greu de prev`zut \n prezent, dup` cinci zile, dar mi-e team` c` \i va fi fatal. 
Mi-e team` c` vor muri milioane de francezi, „pour l’honneur de la Patrie”. Se 
pare c` puhoiul german e inexorabil [i inepuizabil.

Ast`zi, Rotterdamul \n fl`c`ri. Belgia concentreaz` to]i b`rba]ii \ntre 16-
55 de ani.

Zi tragic`. Fran]a a suferit azi o nou` \nfr~ngere. La Cambray, 
lupte cr~ncene. Comunicatul german anun]` c` armata a 
9-a francez` e distrus` [i generalul Giraud f`cut prizonier, 

\mpreun` cu trupa. Comunicatul francez spune doar c` situa]ia e… „con-
fuz`”.

Fran]a va fi \nvins`. Numai o minune o mai poate salva, dar nu v`d de 
unde ar veni aceast` minune. çnfr~ngerile de p~n` acum nu fac dec~t s` o 
demoralizeze, \n profitul inamicului, care c~[tig` [i se \mbat` de succese. 
Cu toate c` \ng~mfarea [i demoralizarea influen]eaz` doar \ntr-o m`sur` 
redus` orgoliul na]ional francez – ele fiind sentimente primare, caracteristice 
oamenilor comuni – totu[i \ncet-\ncet, Fran]a etern`, marea, generoasa, ad-
mirabila Fran]` va fi \nfr~nt`. Aceast` idee \mi produce o durere at~t de mare 
de parc` a[ fi eu \nsumi francez, de parc` a[ fi lovit \n individualitatea mea 
fizic` [i moral`. Cuv~ntul acesta, care a exercitat o adev`rat` magie asupra 
noastr` – Fran]a – nu-l pot pronun]a ast`zi f`r` ca el s` nu-mi st~rneasc` o 
amar` str~ngere de inim`.

Am v`zut Parisul ast` var`, \ntr-un apogeu al gloriei lui. Celor cu care m` 
\nt~lneam dup` aceea le spuneam: „Am v`zut Parisul, \nainte de a se pr`bu[i!” 
Glumeam, desigur, dar \n forul meu interior, \n cea mai intim` fibr` a con[tiin]ei 
mele sim]eam parc`, totdeauna, c` e [i pu]in adev`r \n ceea ce spuneam. 
Fire[te, nu puteam crede c` s-ar putea \nt~mpla a[a ceva [i eu \nsumi c`u-
tam s` m` conving c` rostesc doar o ironie gratuit`, imposibil de a avea vreo 
leg`tur` cu realitatea. „Parisul, \nainte de a se pr`bu[i…” Mai dureros mi se 
pare \ns` nu faptul c` Ora[ul-Lumin` ar putea s` cad` \n bezn`, ci acela c` 
aceast` bezn` e adus` de du[manul s`u cel mai \nver[unat: hitlerismul. N-am 
s` uit niciodat` p`zitorul acela de la Luvru, care, \n seara c~nd am vizitat sala 
sculpturilor, intr~nd \n vorb` cu noi – „O, Roumanie, Roumanie!…” Un bun 
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reprezentat al spiritului francez – exploda de invective [i amenin]`ri la adresa 
lui Hitler [i a germanilor, pe care nu-i scotea din „les boches”. Era ceva de 
fatalitate \n felul cum vorbea acel om simplu, ale c`rui gesturi violente tr`dau 
oarecum spaima omului aflat \n fa]a unei primejdii iminente pe care \ncearc` 
totu[i s` o \nl`ture, f`c~ndu-[i singur curaj.

Am impresia, mai mult, senza]ia, c` de aceast` catastrof` a Fran]ei se 
leag` o catastrof` a mea personal` – [i a tuturor celor ce s-au hr`nit p~n` 
acum cu alimentul acesta indispensabil al culturii franceze. Sf~r[itul Fran]ei 
are ca ecou un sf~r[it al meu – dac` se poate face vreo leg`tur` \ntre dou` 
entit`]i at~t de deosebite. Odat` cu Fran]a se n`ruie tot ceea ce constituie 
pentru mine un ideal, o aspira]ie, o necesitate superioar`, un rost \n via]`, 
un sens de a cunoa[te, a \n]elege, [i a iubi lumea. Dac` Fran]a moare, unul 
din cei doi sori la lumina c`rora a \nflorit [i s-a dezvoltat existen]a mea, s-a 
stins. Va fi o alt` lume – Paul Reynaud, \ntr-un discurs de acum c~teva zile, a 
spus: Vor fi revolu]ii dup` acest r`zboi, va fi un alt spirit, o alt` lume etc. – vor 
dispare to]i cei \n care credem ast`zi, vom c`lca pe urmele Parisului actual ca 
pe ale unei str`vechi amintiri [i, vai! ne vom obi[nui at~t de u[or cu ceea ce 
va fi m~ine. Dar lumea noastr` nu va mai fi. E o tragedie a umanit`]ii \ntregi, 
drama Fran]ei de ast`zi. Ah, c~t de bine se \n]elege lucrul acesta, dar nimeni 
nu-l poate evita! çmpotriva fatalit`]ii nimeni [i nimic nu se poate opune.

Recitesc, ca o amar` consolare, c~teva pagini din La tentation de l’Occi-
dent a lui Malraux. Ce fin interpret al civiliza]iei europene, ce patetic spectator 
al sf~r[itului ei, ce lucid observator al cercului de iluzii \n care plutim cu to]ii! 
Malraux e o inteligen]` fascinant`, poate cel mai p`trunz`tor spirit care a exis-
tat de la 1920 \ncoace. E mare prin viziunile lui, prin cultura, prin experien]a, 
prin curajul, prin eroismul lui. Cine [tie dac` mai supravie]uie[te sau nu \n clipa 
de fa]`, c`ci \n ultimul timp era \nrolat ca ofi]er de avia]ie „undeva” pe front. 
Cred c` s-a ferit de moarte, ca s` asiste la sf~r[itul „occidentului” s`u, al c`rui 
ultim cavaler a fost. Lectura c`r]iii lui are, acum, o rezonan]` terifiant`…

Am fost la \nmorm~ntarea lui T.C. Stan, scriitor mort fulger`tor la 33 de 
ani. Ce impresie ur~t` mi-a produs aceast` ceremonie. N-am s` m` mai duc 
la \nmorm~nt`ri [i n-am s` las s` fiu \ngropat \ntr-un cimitir. Nu [tiu de ce, 
ast`zi, am impresia c`, \ntr-un cimitir, nici dup` moarte nu po]i s` scapi de 
oameni, [i acolo trebuie s` supor]i prezen]a lor, prin faptul c` [i „Dincolo” 
r`m~i \n aceea[i aglomerare vulgar` [i prozaic`. Dac` nu se va putea s` fiu 
\ngropat undeva departe, la poalele unui plop, la marginea unei p`duri, pe 
malul unui r~u, ca s` fiu singur, atunci prefer incinerarea.

çn capela cimitirului erau doi mor]i. Unul anonim, la care nu se uita nimeni 
[i \[i a[tepta, de o parte, r~ndul s` intre \n p`m~nt. Cel`lalt era cunoscut, 
\nconjurat de mul]i prieteni care-l regretau, dar, \n ultim` instan]`, nu se 
deosebea cu nimic de anonim: am~ndoi dormeau, cu fa]a \n sus, cu bra]ele 
\n]epenite, \ntre flori. Ultima lor consolare! Florile.

Ast`zi Tudor Arghezi \mpline[te 60 de ani. Un singur articol – mediocru 
– al lui ßerban Cioculescu \n Jurnalul.

Vizit` pl`cut` la Bibliotec`: Tudor Vianu. Pe la ora 330 
c~nd veneam la serviciu, m-am \nt~lnit cu profesorul 
\n capul str`zii Bati[te. El era cu o paporni]` str~ns` \n 

m~n`, c`uta s` cumpere ceva de la b`c`nie, dar p`rea c` umbl` f`r` rost pe 
strad`. Era soare, cald, pl`cut. C~nd m-a v`zut [i a auzit c` vin la Bibliotec`, 
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a renun]at la cump`r`turi [i m-a \nso]it, s` fac` vizita pe care mi-o promisese 
mai de mult la Bibliotec`, s` vad` [i el cum arat` o Bibliotec` municipal` ([tia 
c` aceasta a fost pus` pe roate de Pompiliu Contantinescu), ce c`r]i are, ce 
s`li de lectur`, ce fel de cititori. Dup` ce i-am ar`tat s`lile, fi[ierele, depozitul 
de c`r]i, unde s-a mirat s` vad` un fond at~t de bogat de c`r]i noi fran]uze[ti 
(„Este, desigur, [i meritul dumitale \n achizi]ionarea lor…”), l-am poftit \n biroul 
d-nei R., unde am stat am~ndoi de vorb` aproape dou` ceasuri. Profesorul e 
foarte ab`tut, i se fac mizerii la Facultate, chiar de c`tre fo[tii studen]i ai lui, 
iar situa]ia actual` din lume \l \ngroze[te pur [i simplu. ç[i p`streaz` totu[i 
\ncrederea \n via]`, a[a cum se cuvine unui spirit superior care nu cedeaz` 
\n fa]a atacurilor oarbe ale materiei, dar, spunea el, „vom trece prin momente 
grele, din care cine [tie c~]i vom mai sc`pa.” Avea un accent patetic, impre-
sionant. ßi mi se p`rea dezarmat, dar nu \nfr~nt.

Am trecut apoi la chestiuni mai pu]in sumbre. I-am f`cut o m`rturisire, 
pe care de mult voiam s` i-o \mp`rt`[esc, dar n-avusesem prilejul, anume 
c` d~nsului personal \i p`strez o mare recuno[tin]`, deoarece datorit` unei 
\mprejur`ri, decisiv` pentru mine, pe care o patrona, am putut s` r`m~n \n 
Bucure[ti [i s` urmez studiile la Facultate. „ – Cum a[a?!” a rostit el foarte 
curios. ßi i-am povestit cum, \n toamna lui 1931, \nscris la Facultatea de Litere 
[i Filosofie, m-am prezentat la examenul pentru burs`, unde examinator era 
chiar d~nsul – tez` scris` cu subiectul „Paralel` \ntre Logic` [i Psihologie” 
– [i am ob]inut o burs`, const~nd din mas` [i un pat la c`minul studen]esc 
al Oficiului universitar, ceea ce pentru mine a fost providen]ial, c`ci altfel nu 
[tiu ce s-ar fi \nt~mplat: poate a[ fi r`mas „fecior la plug”, poate a[ fi p`zit [i 
ast`zi oile. ç[i amintea c` ]inuse asemenea examene, dar nu-[i amintea de 
mine, cel de atunci. Mai t~rziu am devenit unul dintre studen]ii lui prefera]i, 
dar nu str`luci]i (dimpotriv` nu m-am eviden]iat prin nimic, iar la licen]` m-a 
trecut mai mult din… simpatie). Urm`rea \ns` activitatea mea publicistic` [i-mi 
acorda credit, cu toate c` nu era totdeauna de acord cu unele „extravagan]e” 
ale mele. Odat`, la un seminar, am ]inut [i eu o lucrare despre Baudelaire, 
\ns` \ntr-un spirit foarte degajat, f`c~nd unele constat`ri [i afirma]ii ce-[i aveau 
locul \ntr-o revist` de frond`, dar nu la un curs universitar; totu[i, el a suportat 
cu indulgen]` dizerta]ia mea (cred c` i-a pl`cut chiar, \ns`, ca profesor, nu 
putea fi de acord). La fel, c~nd a ap`rut romanul meu Adolescen]ii de la 
Bra[ov, i-am oferit cartea, [i dup` ce a citit-o mi-a spus doar c` eroii mei 
sunt „prea teribili”, l`s~ndu-m` s` \n]eleg c` nu putea admite r`svr`tirea unor 
elevi fa]` de dasc`lii lor. Temperament de boem, spirit larg, \ng`duitor, inim` 
cald`, dornic` de prietenie \n sensul frumos al cuv~ntului, dar \n acela[i timp 
personalitate bine organizat`, impun~ndu-[i o disciplin` riguroas` \n via]` [i 
\n munc`, Vianu mi-a inspirat totdeauna respect [i a fost unul din profesorii 
pe care i-am simpatizat mult ca student. Am motive s` cred c` [i d~nsul m-a 
simpatizat. (Am [i „colaborat” odat`, atunci c~nd a realizat cu studen]ii din 
seria mea traducerile de texte estetice, prin 1934-1935. Mie mi-a dat s` traduc 
textul din Alain, inclus, dup` ce l-a rev`zut [i corectat el, ca de altfel pe toate 
celelalte traduceri, \n volumul tip`rit ulterior). N-am s` uit seara petrecut` 
\mpreun` acum vreo doi ani la Bra[ov, c~nd am vrut s` retr`im c~teva clipe 
o via]` „studen]easc`” frumoas` a c`rei nostalgie o purt`m cu noi. Era pre[e-
dintele comisiei de bacalaureat [i-l luase ca secretar pe prietenul [i colegul 
meu de facultate Ion Ureche, care-l cultiva [i spera s` r`m~n` asistentul s`u 
la Estetic`. çn prezent e la Paris, unde s-a dus s`-[i fac` doctoratul la Sorbona 
[i unde l-au prins evenimentele). Ureche mi-a scris [i \ntr-o duminic` m-am 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

53

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

dus la Bra[ov, m-am \nt~lnit cu ei, iar dup` examen ne-am urcat to]i trei pe 
Warte, am luat masa la restaurantul de acolo, unde am stat p~n` noaptea 
t~rziu, c~nd s-a \nchis localul. Profesorul a fost \nc~nt`tor. Se sim]ea bine \n 
compania noastr`, cadrul [i atmosfera de acolo \l dispuneau [i mai mult, am 
b`ut bere, am m~ncat crenvur[ti [i fripturi bine preparate, am admirat priveli[-
tea ce se deschidea de sus, prin noapte, spre ¥ara B~rsei, iar el ne-a dep`nat 
c~teva amintiri de pe vremea c~nd era student \n Germania [i „oficia” des la 
asemenea agape romantice, pline de farmec. Atunci l-am cunoscut bine pe 
adev`ratul Vianu. A[ putea spune c` e un boem „refulat” sau unul transfor-
mat \n „Herr Doktor”. Simt o mare afinitate \ntre noi (ca structur` sufleteasc` 
– ceea ce nu exist` \ntre el [i Ureche, dar acesta are alte \nsu[iri), \ns` [i o 
mare deosebire. Pe l~ng` faptul c` provenim din medii cu totul diferite, facem 
pare din dou` genera]ii nu prea dep`rtate (ca v~rst` artistic`) \ns` cu mari 
deosebiri de vederi. El a r`mas la simbolism [i impresionism -– \n poezie, \n 
critic`, \n stilul de via]` – la care a ad`ugat un olimpianism ce i se potrive[te 
de minune [i-i e necesar \n cariera universitar`, f`r` s` participe la nelini[tea, 
revolta, anarhia [i dezaxarea oamenilor din genera]ia mea. (Cred c` nu l-a citit 
pe Malraux [i nici nu-l intereseaz`). Afar` de acestea, [tie s` fie „doctoral” \n 
tot ce face, pe c~nd eu sunt un biet „poet naiv”, ca s` folosesc un termen pe 
care l-am auzit de multe ori la cursul s`u. El \l are ca idol pe Goethe, eu pe 
Baudelaire; iat` ceea ce ne deosebe[te fundamental.

La plecarea de la Bibliotec`, l-am v`zut totu[i pe acest falnic om, at~t de 
sigur de el c~nd ap`rea la catedr`, at~t de seduc`tor prin expunerile sale, 
l-am v`zut, zic, ab`tut, dezorientat, ca sub povara unei mari amenin]`ri. 
C`uta s` braveze, dar nu-[i putea ascunde o anume spaim` interioar` ce 
i se a[ternea \n priviri. Desigur, [i el se \ntreba, ca [i mine, p`[ind pragul 
Bibliotecii, ie[ind din umbra iluzoriu-protectoare a c`r]ilor: ce se va \nt~mpla 
cu noi m~ine, poim~ine?

* De fapt, Aprilie \n vechea denumire e „Prier”
1 Simion Stolnicul
2 Neagu R`dulescu
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video-clipuri din post-tranzi]ie

up` o îndelungat` [i dureroas` opresiune ateist-comunist`, gra]ie însângerat-
izb`vitorului decembrie 1989, românii au descoperit miracolul religiei [i calea 
cea dreapt` a credin]ei.

ßov`itori la început, tem`tori [i nedeprin[i cu rânduielile bisericii, ei aveau 
nevoie, pentru restabilirea dialogului cu Dumnezeu, de misionari care s` le 
lumineze aceast` lucrare de tain`; care s` le redefineasc` valorile spirituale 
ale cre[tinismului cu competen]` teologic` [i har duhovnicesc; care s`-i re-
înve]e omenia smereniei, blânde]ea îndur`rii [i n`dejdea mântuirii.

Menirea aceasta, deopotriv` religioas`, moral` [i terapeutic` [i-au asu-
mat-o, cu nem`rginit` bucurie, mai mul]i preo]i, teologi, c`lug`ri [i duhov-
nici, cu alte cuvinte, slujitori smeri]i ai con[tiin]ei cre[tine. Numele P`rintelui 
profesor Dumitru St`niloaie, al P`rintelui Galeriu, al P`rintelui Cleopa, al 
duhovnicilor Arhimandri]i Arsenie Papacioc, Teofil P`r`ian, Paisie Olaru, Mina 
Dobzeu, Sofian Boghiu, al preotului Iustin Marchi[, ca s`-i enumer`m doar 
pe câ]iva dintre cei d`rui]i întru ghidarea noastr` spre p`trunderea tainelor 
îndumnezeirii, au devenit repere salvatoare într-o societate ispititor-confuz` 
[i demoralizatoare.

Prin ei, o mare parte a românilor contamina]i de ateism au descoperit 
discursul teologic [i monahismul ortodox, poc`in]a [i milostenia, într-un cu-
vânt, Biserica, drept con[tiin]a general` a cre[tinilor. Ei au fost [i duhovnici 
[i înv`]`tori, [i ziditori. În slujbe [i predici, în interven]ii publice sau scrieri, to]i 
cei aminti]i au îndemnat la o „m`rturisire f`r` pruden]e”, cum spunea mona-
hul-înv`]at N. Steinhardt, [i nu au tratat niciodat` iertarea ca pe o egalizare 
a vinov`]iilor. Ei au v`zut poc`in]a [i cur`]irea sufleteasc`, atât de necesare 
dup` agresiunea necredin]ei, ca primi pa[i în drumul fiec`ruia spre orizontul 
cristic. Dup` cum m`rturisea P`rintele St`niloaie, „Nu era timpul luptei cu 
armele, a[a cum au luptat grecii atunci; acum se impunea s` lupt`m spiritual, 
cu armele teologiei, s` aducem lumea la credin]`. Numai credin]a în Hristos 
ne poate reunifica [i ne-ar putea reda puterea pe care am avut-o. Altfel, s` 
[ti]i, ne pr`p`dim ca neam”.

Al`turi de darul comunic`rii orale, de nemaiîntâlnita lor disponibilitate par-
ticipativ`, ace[ti adev`ra]i apostoli ai reg`sirii noastre ca fii ai lui Dumnezeu 
în acest „univers imens, ame]itor, ale c`rui margini abia le putem gândi”, cum 

LIVIU CAPßA

Preo]i, c`lug`ri, duhovnici

D
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descrie P`rintele Galeriu lumea secolului XXI, pe care i-am pomenit mai sus, 
am avut [i o remarcabil` voca]ie c`rtur`reasc`. Vasta lor cultur` umanist`, 
aplica]ia [i profunzimea cuget`rilor, spiritul viu [i limpede s-au adunat în alc`-
tuirea unor lucr`ri memorabile. Scrisul a fost pentru ei o pecete a sufletului [i o 
revelare a prezen]ei logosului ca ra]iune întrupat` de la Duhul Sfânt, o latur` a 
misionarismului lor ini]iatic [i îndrum`tor. O aflare, prin cuvânt, în iubire, ade-
v`r, armonie [i ordine divin`. Spune tot P`rintele Galeriu în „t`lm`cirile” sale 
la Tat`l nostru: „Avem libertatea s` accept`m sau nu aceast` minunat` ordine 
divin`, dar f`r` împlinirea ei nu ne afl`m în adev`r, nu mai tr`im dup` voia lui 
Dumnezeu, pierdem taina [i puterea acestei armonii în care ne cheam` Tat`l 
nostru, [i care este iubirea”. Explicând, interpretând [i t`lm`cind, c`rturarii 
no[tri îndrum`tori ne dezv`luie în c`r]ile lor sensurile adânci ale pildelor [i 
înv`]`turilor biblice, ne arat` Calea, Adev`rul [i Via]a, „icoana [i izvorul vie]ii 
noastre”, a[ternând „ofranda de slujire a lumii în care tr`iesc”.

Ca în tot ce au înf`ptuit în via]a lor p`mântean`, înv`]`torii no[tri spiri-
tuali, pe care i-am invocat în aceste câteva rânduri, ne lumineaz` sufletul [i 
gândul cu întruchiparea în cuvântul [i vorba bine ticluite a „sfintelor nevoin]e 
ale des`vâr[irii”, spre care tindem ca fii ai lui Dumnezeu.

Arabii, cei mai buni agricultori români

Din istoria oral`, dar [i din c`r]i, noi, cei care am avut privilegiul de a 
tr`i în epoca de intens` culturalizare în mas`, dup` care, spiritualizat, 

suspin` dl. pre[edinte Iliescu, am aflat c` românii sunt, la origine, neam de 
p`stori [i agricultori. Aceste ocupa]ii, care au evoluat în timp de la statutul 
de profesii la cel de hoby-uri, ne-au statornicit pe aceste meleaguri, ne-au 
f`cut pre-primitori [i mereu bucuro[i de oaspe]i, dar, mai ales, ne-au plecat 
capul la timp, astfel încât s` nu-l taie nici o sabie vr`jma[`. Unul singur, de-i 
zicea ßtefan, [i cel Mare, înainte de-a deveni [i Sfânt, nu prea a ]inut cont 
de pozi]ia explicit` a capului românilor ce-l înconjurau pe la ospe]e, t`indu-l, 
repetat [i cu mare bucurie, pentru c` tot îi st`tea la îndemân`. (A[a se pare 
c` au ajuns vecinii no[tri de atunci, „pol[ii”, care s-au ob]inut de la aceast` 
îndeletnicire, s` aib`, de-a lungul timpului, mai mul]i cavaleri [i nobili decât 
toate cele trei ]`ri române la un loc).

Mai spre zilele noastre, adic` de când ni[te tancuri b`tute cu stelu]e ro[ii 
[i manevrate de mâini dibace, cu multe ceasuri pe ele, ne-au tras brazde 
adânci [i dureroase prin via]`, cele dou` ocupa]ii tradi]ionale au început s` 
se ve[tejeasc`, precum culturile agricole dispuse-n p`trate, dup` o metod` 
colhoznic` experimentat` [i pe meleagurile mioritice. Nici bietele reprezen-
tante ale [eptelului românesc nu se sim]eau prea bine, luându-[i, sub form` 
de carcase, lumea sovietic` în cap, spre satisfac]ia gastronomic` a marelui 
prieten de la R`s`rit.

Sub Ceau[escu, o (foarte) lung` perioad` de timp, urmându-i îndemnul, 
ne-am extins multilateral aria înfr`]irii nu numai cu codrul, ci cu întreaga natur` 
a patriei, devenind, dup` cum atât de periculos ne-a caracterizat o poet`, 
un popor vegetal. Adic`, în loc s` lucr`m natura, s-o st`pânim, tov`r`[e[te 
[i principial, noi îi f`ceam concuren]` neloial` la lâncezit [i t`iat frunz` cu 
destina]ie canin`.
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Adunat laolalt`, pentru bun`starea tuturor fiilor satului, dar mai ales a celor 
ce-i p`storeau de la centru, p`mântul românesc, eliberat de ocupa]ia crunt` 
a chiaburilor, a început s` capete propriet`]i paranormale, producând, în loc 
de orz [i gogonele, cifre [i procente. Întotdeauna, la cele mai înalte cote.

Plecând de la ]ar` pentru a-[i împlini tripla voca]ie de ]`rani-muncitori-
naveti[ti, fo[tii rurali coseau acum [panul prin halele cât o tarla din B`r`gan, 
r`s`deau [uruburi [i nituri în solul afânat al tablei [i mulgeau cablurile cumin]i 
[i r`bd`toare. Produc]ia agricol` se înfr`]ea cu cea industrial`. În locul fo[tilor 
cooperatori, pe ogoarele triste ale patriei f`ceau acum instruc]ie solda]ii, care 
îi prezentau onorul comandantului suprem cu mâna pe cocean, iar apoi în-
c`rcau la foc automat remorcile [i camioanele din dotare.

Cu asemenea apuc`turi urbanizate ne-a prins revolta cea nefinalizat` 
din decembrie '89. Ceea ce, dac` e s` ne întreb`m, explic` revolu]ia agrar` 
româneasc` aflat` în plin` [i impetuoas` desf`[urare, în care arabii tind s` 
devin` vioara întâi. Nici nu e prea greu, de altfel, când au în spate o orchestr` 
total dezacordat` [i un dirijor afon, iar nisipul saharian, c`rat în pliurile unor 
bancnote verzulii, afâneaz` rela]iile [i îngra[` solul afacerilor. A[a se face 
c` acum, nea Alecu nu mai tunde oaia [i berbecul, abandonându-[i foarfeca 
în mâna fo[tilor purt`tori de turban, care, asemenea eroului lui Rebreanu, 
s`ruta cu foc un p`mânt atât de darnic [i primitor.

M`ria sa, votantul

Între dou` vot`ri, adic` aproximativ patru ani, el nu reprezint` nimic pentru 
politicianul român. Este trecut la capitolul lucrurilor nesemnificative, pe 

lâng` care se trece cu nep`sare sau chiar cu dispre].
Votantul î[i duce via]a în locuri abstracte (sate, ora[e, blocuri, spitale, 

aziluri), f`r` de contur pentru politicienii din palatele tutelare (preziden]iale, 
ministeriale, parlamentare), ce-i ad`postesc [i-i ap`r` de intemperiile tranzi]iei. 
Pentru c`, la urma urmei, judecând la rece, ce-ar putea s`-i spun` posesorului 
de consilieri personali, p`stori]i prin cabinetele cu vedere la [osea, de]in`torul 
de nevast` [i copii, la fel de personali, dar care, f`r` a oferi ceva, [tiu doar 
s` cear`. Cum s`-l mi[te pe frecventatorul proletarelor bufete parlamentare, 
cu pre]uri bine st`pânite, ghiftuitul cu ajutoare sociale, îmbuibatul cu [omaj 
fardat cu pudra salariului zburat dintr-o suflare. De la în`l]imea ame]itoare a 
staturii de politician, fie el dâmbovi]ean, bahluian sau some[ean, cu presta]ie 
[i curgere când mai învolburat`, când mai domoal`, dup` cum îi este firea, 
românul elector apare ca o alc`tuire f`r` relief, pierdut în imensitatea ]arinei 
str`bune, risipit printre ierburi, frate cu gâzele [i popând`ii mioritici. Aleg`torul 
nu este decât un num`r pentru urne (fixe, dar mai ales mobile), un receptor de 
mesaje electorale (cât mai generoase), un manevrant de [tampil` [i buletin 
de vot. Votant îi este numele, iar meseria lui de baz` este arta supravie]uirii. 
O meserie neînscris` în nomenclatoare, netrecut` în c`r]ile de munc`, dar 
devenit` azi, în România, aproape general`.

Între dou` vot`ri politicianul român nu-[i pierde vremea cu fleacuri. 
El trude[te pentru lucruri esen]iale. E subjugat de priorit`]i. E cople[it de 
r`spunderi. E strivit de obliga]ii. De pild`, fa]` de partidul care l-a trecut pe 
list`. Între dou` vot`ri singurul s`u aleg`tor este partidul. Doar el l-a cules 
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din pustiul anonimatului, din pulberea mediocrit`]ii, din nimicul (ne)meseriei. 
Lui îi datoreaz` totul. F`r` partid ce ar fi fost el? Dar s` nu uit`m. Politicianul 
român mai lucreaz` [i pentru ]ar`. O no]iune dulce-abstract`, numai bun` de 
parfumat discursuri, de cl`tit gura retoricii.

Numai c`, o dat` la patru ani, lucrurile se mai schimb`. Cine spunea c` 
votantul s-a pierdut în neant, c` a fost înghi]it de statistici, c` l-au rumegat 
PIB-urile, c` l-au sfârtecat bugetele? Iat`, exist` [i ne este de trebuin]`. Are 
preferin]e, r`spunde cum trebuie la sondaje, uneori are [i nevoi. Aten]ie deci, 
mare aten]ie la votant! Încearc` s`-l convingi! Sau m`car s` nu-l superi. 
Dac` nu ne ajut`, barem s` nu ne încurce. Fii atent cu el, ascult`-l, bag`-l 
în seam`! Promite-i mai mult decât cere, d`-i mai mult decât vrea! Ce, te 
doare gura? Votantul e sensibil la daruri, la micile cadouri electorale (nu uita 
infailibila deviz` „un cârnat, un mic [i-o bere ]in partidul la putere!”). Acum e 
vremea lui. A ta va veni dup`. Acum el e [eful, pentru el ne zbatem, pentru 
el ne sacrific`m. Da, pentru El, M`ria Sa, Votantul!
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st`ri de spirit

ntr-o relativ recent ap`rut` Istorie a literaturii române, viciat` de aberante 
diagnosticuri literare, prozele mele, cele mai multe inspirate de spa]iul marin, 
sunt împinse la mantinela beletristicii, fiind catalogate drept texte sociografice; 
adic` pagini de geografie social` care, dup` Demolins, î[i propun s` studieze 
în chip mai mult sau mai pu]in dezinvolt influen]a mediului asupra tipurilor 
sociale. Nu m-am zb`tut niciodat` s` ajung în fa]`, iar implicarea mea în 
chestiune ca un fel de sculer-matri]er cu hobby-uri extraprofesionale m` las` 
rece. Ceea ce m` intrig` îns` este faptul c` o asemenea judecat` exprim` un 
curent mai larg de opinie conform c`ruia, în mod special pentru noi, românii, 
marea r`mâne, pe lâng` un prilej de vacan]`, doar un obiect privat al unei 
meserii numit` marin`rie al c`rei risc de a fi înnobilat` prin fic]iune literar`, 
este sanc]ionat cu marginalizarea. Mergând pe aceast` cale [i respectând, 
desigur, propor]iile, Joseph Conrad, Jack London sau Pio Baroja ar r`mâ-
ne simpli reprezentan]i ai unei literaturi hibride, ale c`ror relat`ri ilustreaz` 
situa]ii concrete dup` cum personajele tr`deaz` fizionomii extrase dintr-o 
realitate f`r` semnifica]ii general-umane. Dincolo de superficialitatea acestui 
gen de aprecieri datorat` unei lecturi repezite sau prejudec`]i curente, litera-
tura noastr` face jocul unei mentalit`]i nocive mai profunde în spiritul c`reia 
ne-am fi trezit pe nedorite, printr-un simplu hazard, cu marea la picioare, 
incapabili s`-i exploat`m [i s`-i apreciem, acolo unde este cazul, multiplul 
poten]ial creator. Ceea ce nu se întâmpl` în marile literaturi ale lumii, unde, 
printre capodoperele veritabile se afl` numeroase c`r]i dedicate m`rii, v`zut` 
ca un univers viabil, fertil, în care Moby Dick este mai mult decât un inventar 
al balenelor uciga[e, iar B`trânul [i marea altceva decât un manual privind 
tehnica pescuitului pelagic.

Confuzia
 

M` surprind deseori întrebându-m` de unde vine nevoia mea maladiv` 
pentru peregrin`ri marine lungi [i imprevizibile. Ce erezie prescris` 

de vreme a ascenden]ilor mei pe linie matern` a permis imixtiunea unui spirit 
bântuit de nelini[tea m`rii într-un neam de mocani pentru care anul era totul, 

CONSTANTIN NOVAC

Sociografie sau fic]iune literar`

ç
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nu via]a? Pentru care, c`l`torindu-se de-a lungul meridianelor, comprimarea 
sau dilatarea unui anotimp în dauna altuia ar fi însemnat dezastrul civiliza]iei 
lor de lapte [i lân`? Gândi]i-v` la aventura lui Phileas Fogg [i închipui]i-v` 
c`, prin trecerea lor gr`bit` spre vest, mocanii mei ar fi putut pierde din ca-
lendar ziua de Sân’ Miedru; oile ar fi r`mas înghe]ate pe culmi, câinii s-ar fi 
s`lb`ticit înh`itându-se cu lupii iar moc`ni]ele s-ar fi b`jenit, luând singure 
calea v`ilor.

Atunci de unde aceast` nevoie? Nu de la mocani, fire[te. Pentru oameni 
ca ei, pentru care fiecare zi din cele num`rate ale anului î[i avea rostul cuve-
nit [i impus din str`mo[i, nu r`mâneau decât drumurile rituale cu întorsul lor 
bine stabilit din vreme; drumuri m`surate, cânt`rite, b`t`torite. C`ile lungi cu 
întoarcere imprecis`, nostalgia ineditului, înver[unarea pe necunoscut nu i-au 
aranjat niciodat`. Nici unul dintre ei n-ar fi dat o mioar` b`lan` pe o balen` 
alb`, n-ar fi putut ajunge deci Ahab. ßi nici m`car Ishmael.

*
În casa unui prieten de-al meu din copil`rie, o cas` pustie fiindc` tat`l, 

marinar, num`ra cu o întoarcere mai pu]in decât suma plec`rilor, se afla o 
fotografie fascinant`. Cred c` de la ea a pornit totul. Un vapor românesc, 
Carpa]i, se pare, surprins în furtun`; nimic altceva decât o mas` lichid`, 
spumoas`, rea, l`sând s` se vad` doar silueta unui ins cu bra]ul întins într-un 
ultim [i disperat efort de a-[i g`si un sprijin pe coverta inundat`. Vaporul cu 
pricina s-a dus ceva mai târziu, l-a înecat r`zboiul, tat`l prietenului meu de 
asemenea, dup` ce [i-a l`sat cascheta în cui ca o promisiune de întoarcere. 
N-a fost singura promisiune de[art`, [i nici singura jertf` româneasc` a m`rii, 
al c`rei punct cu latitudinea [i longitudinea corespunz`toare n-a fost marcat 
pe o hart` spre aducere aminte. Marinarii c`zu]i n-au morminte, e adev`rat, 
de[i ar putea avea cultul lor de mor]i între ceilal]i.

Ei, bine, cred c` atunci am fost victima unei confuzii; am luat istoria tat`lui, 
[tiut` deja, [i am suprapus-o instantaneului fotografic tr`ind vizual, cu ardoare 
naiv`, clipa deznod`mântului de mai târziu. ßi în loc s`-mi acord mie beneficiul 
afectiv hr`nit de înc` tulburile-mi disponibilit`]i literare, i l-am acordat m`rii.

De-a lungul anilor, aceast` grav` confuzie n-a pregetat s` devin` uneori 
dramatic`, s` se amestece arbitrar în toate planurile existen]ei mele, s` rup` 
ici [i colo câte un fir abia consolidat ca s`-l reia cu înc`p`]ânare pe cel`lalt 
fals dar albastru, nem`rginit dar nestabil. Orice nemul]umire, orice e[ec, orice 
dorin]` de autodep`[ire, în mod firesc controlat` de dificult`]i, m` întorcea la 
mare, dar nu ca la un sprijin eminamente moral, ca la o surs` eventual` a unor 
disponibilit`]i posibile, ci ca la o solu]ie material` de existen]`. Acestei himere, 
pentru c` era himer` n`scut` din confuzie, îi sacrificam totul, iar obstruc]iile 
inerente care m-ar fi izgonit urgent din drumul oric`rei aspira]ii deveneau aici 
proba eroic` a facult`]ilor mele fizice [i psihice.

A[ putea spune chiar c` am crescut în umbra acestei confuzii.
Vârsta pubert`]ii m-a adus în poarta unei [coli de marin` pe care, prin 

gra]ia celei ce-mi inspira fiin]a [i profilul, o intuiam capabil` s`-mi mântuie 
sufletul. ßi recunosc c` ar fi putut-o face, dar în sensul bun al cuvântului, 
clarificându-m`, torpilându-mi am`girile, dac` n-ar fi g`sit în mine o for]` 
mistificatoare de neb`nuit; dincolo de poarta numitei [coli naufragiam imediat 
într-o program` [colar` cu scârbite ore de termodinamic`, de transform`ri 
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adiabate [i izotermice, de legile rigide ale lui Carnot [i Dietrich – Robert Mayer 
prin desi[ul c`rora abia de mai puteai ghici marea. Le-am supravie]uit, zic, 
în chip iresponsabil, confundând o meserie cu obiectul exercit`rii acesteia în 
ceea ce avea el, obiectul, nem`rginit, albastru [i pur.

Marea [i naviga]ia sunt dou` lucruri distincte, adeseori potrivnice, du[-
m`nindu-se, disputându-[i cu înver[unare un singur orgoliu, acela al puterii, 
de parc` în patrimoniul valoric al acestei lumi m`re]e nu s-ar mai afla glorii 
compensatorii. Asta am în]eles-o mai târziu, [i n-a[ afirma-o cu atâta convin-
gere dac` m-a[ socoti singura victim` a acestui gen de eroare; e ca [i cum, 
n`du[ind la o pomp` de biciclet`, te-ai considera în dialog cu cerul care-]i 
furnizeaz` pu]inul aer strecurat prin ventil. Ar fi nevoie de pu]in` mitologie în 
materie, [i lumea s-ar umple numaidecât de bicicli[ti-adolescen]i cu pneurile 
bicicletei pline de constela]ii.

Nea Mitic` Bojocea

A[ vrea s` evoc aici chipul unui om de mare pe care l-am cunoscut în 
perioada [colarit`]ii mele marin`re[ti, afacere r`mas`, de altfel, f`r` 

o semnificativ` finalitate cert`. Pe omul acesta îl chema Mitic` Alexandres-
cu, poreclit de prieteni, fiindc` nu cred s` fi avut vreun du[man, în afara lui 
însu[i, Bojocea. Pricina poreclei pornea din înjur`tura-i preferat`, blând` [i 
statornic`, de Bojocii m`-sii, în care-[i îngropa amarul lui de fochist etern [i 
rarele satisfac]ii de a se vedea ajuns pe ]`rmuri. De câte ori, la întoarcerea 
spre ]ar`, venind din apele oceanului, r`s`rea, ca un ultim avertisment, capul 
Guardafui, nea Mitic` ie[ea pe punte, printr-o gaur` de bunker, din bârlogul 
lui incandescent [i, cu trupul r`sucit spre primejdiile în[elate ale orizontului, 
cu bra]ele negre, întinse apostolic, exclama: „M`i, m`i, m`i, Indianule, te-am 
dus [i de data asta, tu-i bojocii m`-sii...”

Nu le-a dus întotdeauna pe toate nea Mitic`, [i tocmai asta m` face s` 
cred c`, în încâlceala existen]ei lui, primul care i-a pus o gr`mad` de piedici 
a fost el însu[i. Înainte de orice, a r`mas fochist pentru toat` via]a [i, pentru 
cei ce n-au avut prilejul s` vad` un compartiment de c`ld`ri marine în func]iu-
ne, ar fi greu de imaginat ce ar putea însemna o atare performan]`. Foc`ria 
cu c`rbuni e o meserie dur` pe care civiliza]ia noastr` a redat-o cu dreptate 
spa]iului mitologic al infernului. Sunt cinci-[ase vetre dogoritoare într-o înc`pere 
relativ strâmt`, ai c`rei pere]i metalici arunc` neîntrerupt înapoi înc`rc`tura 
fierbinte a aerului viciat de miasmele combustiei. Din ra]iuni de economie de 
spa]iu, peretele transversal e foarte aproape de gura focarelor, încât mane-
vrarea lope]ii, menit` s` zvârle c`rbunele tocmai în inima vie a focului, devine 
o chestiune de art`, [i este vorba de tone de combustibil într-un singur cart, 
trecute prin mâna unui singur om. Bunc`rele slobozesc c`rbunele prin c`dere 
liber` pentru ca acesta s` fie adus, în dreptul gurilor nes`tule, pe teritoriul 
accidentat de mormanele mocnind înc`, ale canu[ii cu emana]ii otr`vite de 
pucioas`; apa sting`toare stârne[te v`l`tuci ame]itori de aburi den[i ca lichidul 
în vreme ce, înarmat cu o rang` fierbinte, trebuie s` zâd`r`[ti focul ca pe 
un animal pus la munc`. O furtun` transform` locul într-un vacarm de fluxuri 
r`t`citoare, iar Tropicele ridic` atmosfera la temperatura le[inului. Apoi vine 
opera]ia de îndep`rtare a resturilor calcinate, de înc`rcare în buioane grele 
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înc`rc`tur` care, cu ajutorul unui sistem de scripe]i, este basculat` în mare. 
Sigur c` po]i rezista, dovad` fiind însu[i nea Mitic` Bojocea. Foc`ria dezvolt` 
un tip de om al pirosferei, insensibil la agresiunea focului – flac`r`, jar, fier 
sau piatr` încins`. Mâinile fochistului devin ni[te cle[ti insensibili, picioarele 
de asemenea. L-am surprins odat` cum, f`r` grab`, de parc` vederea [i nu 
sim]ul tactil i-ar fi semnalat neajunsul, s-a aplecat s`-[i desprind` dintre degete 
un t`ciune aprins de m`sura unei nuci ro[ii. Unui postament încins ca o plit`, 
fochistul adev`rat îi opune o pereche de galen]i ordinari [i, de bun` seam`, 
setea lui de via]`, acea sete de via]` care-l face, la descinderea pe ]`rm, s`-[i 
spele, cu minu]ie de gineric`, gâtul, fa]a [i bra]ele pân` la cot, l`sând restul pe 
seama negrului funest la care se va reîntoarce oricum dup` o noapte dorit` a fi 
valpurgic`; acea sete de via]` care-l va îmbr`ca într-o c`ma[` alb` ca spuma 
d`ruindu-i, prin contrast, cu cearc`nele iremediabil îndoliate, o aur` de prin] 
al întunericului pe care diminea]a îl va afla  m`t`h`indu-se pe cheu, siluet` 
nesigur` [i r`zbit`, în sfâr[it, pe dinafar`, de c`rbunele ad`postit într-însul.

... Asta a fost [i via]a lui nea Mitic` Bojocea, descins, spre b`trâne]e, 
la bordul Neptun-ului, vasul nostru [coal`, ca s` ne înve]e o meserie deja 
c`zut` în desuetudine. „M`i, m`i, m`i, Indianule, te-am dus [i de data asta, 
tu-i bojocii m`-sii...”

... Ie[it la pensie, a ]inut s`-[i des`vâr[easc` opera de vajnic întors împo-
triv`-i printr-o scurt` escapad` pesc`reasc` pe mare, în dreptul Cazinoului. 
O barc` [ubred`, o vel` prost mânuit`, în zgâl]âiala unei furtuni spontane, de 
c`tre cel ce cuno[tea doar socoteala c`rbunilor, [i s-a sfâr[it totul. În sensul 
c` Marea Neagr` nu s-a mai l`sat dus`, ca odinioar`, Indianul...



62

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

traduceri din literatura rom~n`

Botschaft zur Aufmunterung

Am Morgen fanden sie in ihren Fächern
Briefe mit unlesbaren Zeilen
wimmelnde Lettern verkettetensich

die Leute waren verstört
die Weisen der Gegend zuckten die Achseln
der alte Kantor konnte sehr wohl
auch die Schrift unter Wachstropfen lesen
und deutete das verfrühte Erblühen der Zwetschken

niemand verstand

es war die Botschaft zur Aufmunterung
von seiten der hinkenden Zukunft der Zeit
die ihren Haarschmuck auf Halbmast trägt

Überflüssige Frage

Bis wann denn bis wann fragt er
und kämpft gegen die Verschiebung des Berges

bis wann denn bis wann fragt er
und schwimmt gegen die strömung

bis wann denn bis wann fragt er
und betastet seine bemalten Knochen

bis der Walzer der Erde
rund um die Sonne zu Ende kommt
anwortet der Doktorand der Parfumwissenschaft

Der Besuch des Jagdmeisters

Der Zug fährt graziös in den Bahnhof im Schmuck
von Girlanden aus Wildschweinohren

ave ave donnert die Schar der Treiber

PETRE STOICA
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ave ave die Flöten des Himmels desinfiziert

der Bürgermeister reicht dem Jagdmeister Brot und Salz
vor Erregung verliert der Bürgermeister seinen festlichen Bart

der Chor der gemieteten Photomodelle
singt die Hymne der gefallenen Jäger

die Menge begibt sich dorthin
wo nach den neuesten Regeln der Postmoderne
eine Zucht von Lämmergeiern geplant ist

der Jagdmeister richtet patriotisch seine Krawatte

Allegro maestoso

Das Pferd das im Schneeregen geht das bin ich
verehrte Direktoren des republikanischen Bewu≠tseins
oder eines anderen subtilen Bewu≠tseins

ich ziehe den Karren unseres nationalen Elends
(mitleidslos bitte schön)

ich ziehe ich lege mich ins Geschirr ich höre das Knallen der Peitsche
in der Hand der Lehrer aller Wahrheiten
ich ziehe den Karren und hüte mich
vor dem Wagen der Luxushure

ich nähere mich dem Unbekannten das geteilt ist
in die vier Himmelsrichtungen in vierzig
Nullen in vierhundert Jahreszeiten
in viertausend Hospize mit
vierzigtausend höllischen Leiden

das Pferd das im Schneeregen geht
hat als Ziel die Krippe balkanischer Zauberei

Schlaflosigkeit

Lange Nacht endlose Nacht
die Schlaflosigkeit kommt aus dem Schlüsselloch
aus dem mondgeschleckten Rauchfang des Hauses
aus dem Schalter des Nachtichts
aus dem Gewebe des Vorhangs

der dem Kasten entkommene Adler
trinkt deinen letzten Wassertropfen
ein Pferd wiehert fortwährend unter dem Fenster
auf dem Dachboden trommeln die Ratten
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verraten haben dich die Geliebte die Gedichte die flämischen Maler
verraten hat dich sogar der Geruch der Orange
niemand wirft dir einen Rettungsring hin
in dieser Nacht in dieser traumhaften Fiesta

die lange die endlose Schlaflosigkeit

und plötzlich das Läuten der Morgenglocke
es lä≠t die Fenster das Bett und die Wände erzittern
die über dicht stürzen
und du schläfst unter dem Schutt der Stunden

Elegie

Wer ist der Mann der vor mir geht?
er taumelt und seine Schultern
sind von Pfeilen durchbohrt

kommt er vom Grab der Geliebten?
hat er beim Würfeln
die letzte teure Erinnerung verloren
den letzten Halt im Leben?

er biegt um die Ecke und ist verschwunden

im Augenblick da in der römisch-katholischen Kirche
die Sonntagsmesse zu Ende war
der Augenblick der Erlösung für die anderen

der Augenblick da ich selbst der Mann
bin der um die Ecke gebogen ist

Die Entstehung des Gedichts

Mühsam entschlüssle ich ganz verworrene Zeichen
im frischen Schnee sie alle
führen zum Schuppen fürs Holz

welches Geschöpf suchte die Düfte des Waldes?

ich blicke ringsum und hinauf
zum Dach des Schuppens
ein Vogel mit vier Flügeln und einem Blätterschopf
brütet Kohlen in der Melone von Magritte

ich werfe einen Schneeball hinauf
doch der Ball zerfällt in blaue Tropfen
und plötzlich ist Nacht ich wei≠
ich beginne zu leuchten
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Bis zum Ende allen Endes

Nur für dich pflücke ich Rosen
nur für dich

meine alten Lieben sind heute
nur vermischte Initialen in einem verlassenen Schrein
du aber bleibst bis zum Ende allen Endes
mein edles Leiden and du bleibst
der Schlüssel zur Tür dorthin
wo die Zeit mir wieder die Kraft gibt
Glaube and Gerechtigkeit zu vereinen

aus den gepflückten Rosen wähle ich die Gloria Dei
und lege sie zu deinem Papierschiffchen
das in den Golf meiner Einsamkeit eingelaufen ist

Quadrille II

Zwischen Ruhm und nichts
übt das Orchester der Mäuse

jedenfalls ist mein Winter erträglich

Geständnis

Ich habe das Wahre gesucht nicht gefunden
ich habe das Recht gesucht nicht gefunden
ich habe die Moral gesucht und gefunden
 im Mund der Parlamentarier zermümmelt

zu meiner vorgerückten Zeit and Stunde
wei≠ ich da≠ Wahrheit Gerechtigkeit und Moral
nur in belletristischen Werken existieren aber dieselben
sind Erfindung und reine Fiktion

ich wei≠ da≠ mein Geständnis euch ängstigt
mich aber ängstigen die Talk-shows
jener halbblinden Affen
die man aus dem Zoo geworfen hat

    Aus dem Rumänischen von 
    MAX DEMETER PEYFUSS
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traduceri din literatura universal`

F`-mi o barc`

F`-mi o barc`
Zise b`iatul
I-am f`cut barca de h~rtie
Am legat-o cu sfoar`
Cum a cerut
ßi el a fugit la ]`rm
A pus barca pe ap`
A l`sat v~slele
A desf`[urat p~nzele
ßi departe-a zburat
çn ceruri

Metamorfoz`

Privirea ta
M` creeaz`

Iat` sunt
Aceast` vibra]ie a ta

Tu e[ti rezisten]a mea la \ntuneric
Lumina mea e[ti tu

La Troia

Hector
Cel frumos la chip
ßiroia de s~nge
Mi-am cufundat m~na
çn p`m~ntul cu s~nge amestecat

Str~ng~nd
Creanga
Smochinului am cunoscut
Paji[ti ora[e f~nt~ne

CENGIZ BEKTAß

La izvor acolo
\n luciul apei
l-am v`zut pe Ahile

Timpul
Dintre noi disp`ruse
Ei m` priveau de pe ziduri
Ai fi zis c`-mi sunt copii

F`r` mine

Marea merge undeva
çn ad~ncuri
çncotrova cu picioarele goale

***

Ap` ie[it` din min]i,
R`s`rit de soare, valuri lovind   
  pietri[ul,
R`d`cina care acoper`, aripile
   g~zei lop`t~nd
Tot a[a iubirea… spore[te…

Vino

Vino 
Ca m`slinii
Ca plopii acestui ]inut

Vino
La neamurile amestecate ale
       strugurilor din vale
Cu toate g~zg`niile [i d`un`torii  
   lor

Am cojit am l`sat s` cad`

   (Turcia)
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Tot ce-a trecut pe l~ng` mine
Am pus s`m~n]a \n cuvinte \n 
     v~nt le-am aruncat

Am deschis bra]ele
De parc`
çn \mbr`]i[area mea
Aveam s` cuprind
çnsu[i r`s`ritul soarelui
Vino

Por]ile iubirii

Pe Strada Egee
Te fixez la fereastra loggiei
P`rul ]i-e \mpletit \n cozi delicate
Ochii t`i un cr~ng de pini
la fel ad~ncul de mare

C~ntece populare \n jur
Eu ies pe strad`
Sun clopo]elul la tine
Por]ile iubirii
Toate pe r~nd tu le deschizi

Ea a iubit [i

Ne-am odihnit capul pe-aceea[i  
  pern`
Cu ea am \mp`r]it via]a
M`sline
P~ini \ntregi

Balcanii de jur \mprejur
Drumuri b`tute
De la un cap`t la altul
Peste ape
çn apartamentul mic etan[
Unde am \mbr`]i[at-o [i am fost  
  unul

Ea m-a iubit ea m-a creat

Ploi de mai
Voi ar trebui s` [ti]i
C` ea m-a iubit
M-a numit osia vie]ii ei
çn mici carnete m-a a[ternut \n 
  r~nduri delicate

ßi am devenit ceea ce sunt

ßtiu
C` ea m` iube[te [i azi
A[ mai putea s` fiu \n via]` de n-ar fi  
   adev`rat

Umezeal`

Ploaie pe Mediteran`
Lumina umed`
Platanul t`cut [i curtea mohor~t`
çn od`i
Ocrul unui chilim se aprinde

P~ine

Toat` noaptea Mediterana
a b`tut pietri[ul pe prund
çn zori abia s-a lini[tit
Ne-am a[ezat de vorb`
Inima ]i-ar sta \n loc
dac-ai vedea
Copilul mititel
Durerea
çn ochii nesf~r[it de alba[tri
urmele zg~riate

E limpede c` te-a iubit at~t de mult

C~teva dealuri [i lacuri, m-am 
   despletit 
\n geografia uman`…

Traducere din limba englez` de
      IOANA IERONIM
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unt b`tr~n`, tare b`tr~n`. Am [aizeci [i opt de ani. Cur~nd am s` mor. Sunt 
deja pe moarte, cu fiecare zi sunt omor~t`. Chiar acum mi se smulg sc`rile 
de marmur`, m~ndre]e de sc`ri din marmur`, lustruite, care, odinioar`, atunci 
c~nd r`s`rea prin geamurile lumin`torului, se aprindeau \n b`taia soarelui ca 
o gur` t~n`r` ce sur~de. Simt dureri cumplite c~nd brutele astea furnic` prin 
\nc`peri cu uneltele lor de fier, izbind pere]ii. Durere [i ru[ine. çmi e ru[ine s` 
m` vad` a[a, plin` de mucegai, murdar`, c` toat` lumea m` vede a[a din 
strad`, \ndat` ce se apropie de vestibulul acum f`r` u[`, cu g`urile c`scate pe 
sub balcoanele f`r` obloane. S` fiu v`zut` \n halul acesta… a[a… cu tapetul 
din birou sp~nzur~nd ros de lepra umezelii, cu geamurile de la hol murdare [i 
sparte, cu balustrada sc`rii plin` de rugin`: ceea ce a fost alb sau siniliu, ori 
albastru, s-a pref`cut \n negru [i \n culori imprecise, impure…

Urma p`c`toaselor ce s-au s`v~r[it aici, a r`mas \n mine, murd`rindu-m`, 
corup~ndu-m`, r`pindu-mi, pu]in c~te pu]in, camer` cu camer`, tot ceea ce 
am avut din gra]ie, farmec [i str`lucire. Acel ceva greu de observat la cei 
care p`c`tuiau, fiindc` \[i p`strau figura nealterat`, senin`, frumoas`, uneori 
aristocratic`, alteori ordinar`, dar \ntotdeauna indiferent`, impasibil`; la mine 
se vede fiindc` m` \nf`[oar` ca o carapace. M-am schimbat mult, at~ta m-am 
schimbat, Doamne-Dumnezeule!… ßi mirosul… mirosul pe care nimic nu 
poate s`-l biruie…, care o s` persiste chiar atunci c~nd vor dobor\ pere]ii [i 
care \mi face grea]`, mie cea care am tr`it \nl`untrul s`u, \nchis` cu el vreme 
de aproape dou`zeci de ani, sim]ind cum cre[tea \n mine, \nl`untrul meu, 
cum punea st`p~nire pe mine [i m` impregna \n a[a fel \nc~t, dac` se des-
chidea u[a principal`, trec`torii de pe strad` \ntorceau capul spre mine, cu 
nest`vilit` repulsie, fiindc` mirosul meu de [obolan, de murd`rie, de ponosit 
[i ur~t, \i izbea ca o lovitur` m~r[av`, brusc`, pe o strad` pe care [i cei mai 
mode[ti se str`duiau s` arate c` sunt mai buni [i luau un aer de elegan]` [i 
unde p~n` [i g~ndul c` exist` astfel de mirosuri pare obscen, imposibil.

ßaizeci [i opt de ani! çn Europa a[ fi t~n`r`. çn Europa trebuie s` ai dou`-
trei, sau cinci sute de ani ca s` fii socotit` b`tr~n`. ßi atunci lumea d` fuga \n 
autocare speciale (am auzit povestindu-mi-se deseori) ca s` i se arate casa 

MANUEL MUJICA LAINEZ

Casa*

* fragment de roman

S
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cea veche [i s` i se explice fie c` acea cas` este \n stil gotic, fie c` \n ea a 
tr`it un dramaturg sau un sf~nt, ba chiar un pirat, ori favorita unui rege. Pe 
deasupra i se \ntocme[te un pliant care-i deap`n` povestea; iar dac` favorita 
n-a locuit chiar \n ea, ci pe undeva pe aproape, \ntr-o cas` care nu mai exist`, 
nu conteaz`; casa lui Madam sau a lui Mademoiselle va fi totdeauna aceea 
[i va fi cinstit` [i plin` de mobile \ndoielnice, d`ruite de prin vecini, [i, mai 
[tii, se vor mai fi g`sind [i vreo dou`-trei scrisori insipide de-ale curtezanei, 
pe care le vor pune \ntr-o vitrin`, \n care lumea s` vin` s` le priveasc` de la 
distan]`… La noi, aici, nu: sunt destui, ba chiar prea mul]i [i [aizeci [i opt de 
ani ai mei ca s` fiu socotit` b`tr~n`. Este adev`rat c` anii din urm` fac de 
dou` ori pe at~t…

çn Europa… çn Fran]a… çnainte, pe vremea c~nd via]a era frumoas`, 
vizitatorii intrau \n mine vorbind despre Fran]a:

– Parc` am fi la Paris, remarcau ei.
Sau, dac` nu, vorbeau despre Italia. Pe nea[teptate, \n sufragerie,  \n 

timpul c~te unui osp`] din acelea care sr~ngeau c~te dou`zeci [i patru de 
persoane \n jurul mesei, cineva, \ndeob[te vreun str`in, privea \n sus, c`tre 
tavanul zugr`vit [i f`cea descoperirea.

– Da, exclama, ia te uit`, un plafon italian! ce minunat!
ßi to]i, p~n` [i cei ce m` cuno[teau foarte bine, pentru c` mai fuseser` aici 

de zeci de ori, priveau \n sus la tavan [i, pre] de c~teva minute, conversa]ia 
se concentra asupra picturii acestuia, at~t de frumoas`. Pe atunci (chiar c` 
am obosit tot auzind-o) fiecare \mi compara plafonul cu cel al unui palat din 
Roma, Parma sau Vene]ia.

Biata pictur` din sufragerie! Figurile ei, distribuite \n jurul unei balustra-
de care se \nso]e[te \n mi[carea sa cu corni[a cerului neted, de parc` ar 
prelungi-o, se sprijineau pe acest balcon mare, poetic, pe care pictorul l-a 
acoperit de tapi]erii, de p`s`ri [i de ghivece cu flori ca s` priveasc` spre cei 
care, de jos, de la masa cl`tin~ndu-se toat` de at~tea sfe[nice, por]elanuri 
[i cristale, \i contemplau la r~ndul lor, astfel c` totul depindea de locul \n care 
te a[ezai, deoarece, dac` cel ce privea era una dintre figurile de pe tavan 
– s` zicem, dama cu umbrelu]a de soare sau negri[orul sur~z`tor cu turban, 
cel cu papagalul pe m~n` - atunci totul se rotea, iar pentru acela pictura 
plafonului, a „plafonului s`u”, se constituia dintr-un grup de b`rba]i \n frac [i 
doamne \n rochii decoltate, al c`ror rond f`cea \nconjurul albului unei fe]e 
de mas`. Sigur c` la cel de acolo, de sus, la petrecerea aceea zugr`vit`, 
spectacolul era mai frumos, fiindc` pe deasupra-i plutea o por]iune de cer 
\n fresc`, foarte albastru, cu nori cu tot, dar spectacolul de jos, cu lum~n`ri 
aprinse, cu perle [i br`]`ri de smaralde, cu platouri enorme, somptuoase ca 
ni[te trofee, m` mi[ca [i m` tulbura mai mult, c`ci la el luau parte f`pturile a 
c`ror via]` se \mpletea cu a mea, cei pe care trebuia s`-i veghez f`r` r`gaz, 
f`uritorii destinului meu.

Biet plafon italian, s`rman alai de pe balustrad`, at~t de vesel \n ve[minte 
de circ. ¥ipetele acestor personaje m` \nfioar` acum. Muncitorii ag`]a]i pe sc`ri 
pledaser` c`-i imposibil s` desprinzi p~nza corni[ei f`r` s` o strici [i atunci 
b`rbatul cu p`rul ro[u, asupra, care conduce lucrarea [i-a pierdut r`bdarea 
[i a vociferat c` n-are importan]` dac` se va rupe, s-o rup` [i gata.

Cum se mai vaiet` [i cum mai ]ip` doamnele cele sulemenite care ating 
u[or balustrada cu degetele lor prea lungi [i la fel sclavul negru [i militarul \n 
sombrero [i mantie purpurie! Cum mai latr` ogarii! Sunt uci[i printre vazele 
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pline de trandafiri. Sunt uci[i pe schela fragil`, cu lovituri de cu]ite, de ciocane, 
\n timp ce gipsul cade pe du[umea.

B`tr~n`, tare b`tr~n` mai sunt… ßaizeci [i opt de ani!… Brr, ce frig! Lumea 
trece pe trotuar, \ncoto[m`nat` \n fulare [i pardesie. Mai bine: astfel n-are 
chef s` se opreasc`, sufl~nd \n pumni, s` observe cum m` distrug `[tia, s` 
observe cum fusesem dinainte distrus`, f`r` ca nimeni s-o [tie, de du[manii 
ce s`l`[luiau aici chinuindu-m`, roz~ndu-m` pe din`untru ca ni[te viermi.

Ce frig cumplit! çnainte (cuv~ntul ̀ sta çNAINTE, pe care-l tot repet [i care 
tot vine [i revine!) \nainte \mi pl`cea iarna. çmi pl`ceau nop]ile de iarn`, e mult 
de atunci, cam o jum`tate de veac. Nimic nu-mi producea o bucurie at~t de 
profund` ca momentul `sta \n care ad`starea mea lua sf~r[it, c`ci, p~n` la 
urm`, Gustavo se \ntorcea de la club. Benjamin, frate-s`u, dormea, dormeau 
doamnele din cas` [i servitorii. Francis era pe atunci un copil, iar co[marurile 
lui aveau s` \nceap` abia mai t~rziu. P~n` [i Paco, nebunul, dormea \n apar-
tamentul lui solitar. Atunci puteam [i eu s` dorm, sim]ind c`ldura pl`cut` a 
c`minelor – cel din salon, cel din sufragerie [i din dormitorul Clarei – care se 
stingeau cu \ncetul. Pe afar` d`dea t~rcoale frigul, gem~nd. C~te un cupeu 
duruia scurt pe strada Florida. Iau eu adormeam, \n sf~r[it, uit~nd de toate, 
ca o pisic` mare, fericit`.

ßaizeci [i opt de ani… Multe am mai v`zut la via]a mea. ßi acum s` mor, 
din fericire, o s` mor. M` g~ndesc la Tristan [i la Cavaler. Care le-o fi soarta? 
Unde au s` se duc`? Vor r`m~ne aici, chiar pe locul `sta, \n preajma celei 
mai zgomotoase str`zi din Buenos Aires? Ei, asta nu… nu… c`ci gr`dina o 
s` dispar` [i ea… Totul o s` dispar`… ßi atunci, unde vor pleca? Unde au 
s` se duc` prietenii mei?

ßeful cel cu p`rul ro[u se mi[c`, furios ca un tigru, pe balconul ce domin` 
gr`dina mic` de la intrarea din spate. çntindea ni[te planuri [i vorbe[te cu c~]i-
va b`rba]i, ar`t~ndu-le palmierul. M`nu[ile lui de l~n` n-au ast`mp`r nici o 
clip`. B`nuiesc ce le spune, c-o s` trebuiasc` s`-l dea jos. A[a de \nalt. çnalt 
[i n`t~ng. N`t~ng, \n penajul s`u, \n zvelte]ea-i de[irat`, \n toat` prostia lui 
de palmier. Se afla aici \nainte de a fi eu. Cu toate astea, niciodat` nu ne-am 
putut \n]elege. Acum o s` fie dobor~t.

Tristan [i Cavalerul cutreier` prin gr`din`, printre tufi[uri [i buc`]i risipite 
de tencuial`. Tristan, \mbr`cat \n arlechin, iar Cavalerul \nv`luit \n surtucu-i 
de cea]`: fa]a, p`rul, favori]ii, costumul… Ce pereche bizar`!… Se uit` cum 
se produce distrugerea, cu ochii tri[ti, speria]i. ßi-i ridic` \nspre balconul unde 
b`rbatul cu p`rul ro[u strig` tot at~t de tare ca [i picturile italiene[ti disperate, 
pe care muncitorii le r`zuiesc \n nori de praf. Pare neverosimil ca nimeni s` nu 
se sinchiseasc` la strig`tele din sufragerie, ca numai eu s` le aud, \nl`untrul 
meu, [i numai eu s` [tiu c~t de mult sufer` doamna cu umbrelu]a portocalie 
de soare, care m~ng~ie o lalea \n tablou [i pe care, \n aceast` clip`, ei o sf~-
[ie, o r`sucesc, de parc` ar vrea s`-i smulg` din lobii urechilor perlele mari, 
baroce, [i minunatu-i colier de pe piept. çns`, nu… doamna se pr`bu[e[te 
l~ng` c`min, odat` cu sf`r~m`turile din colieru-i de pe s~nii rotunzi, triumf`tori, 
aproape dezgoli]i. Un val muced de p~nz` de p`ianjen \i ascunde fa]a f`c~nd-o 
nev`zut`. ßi, din gr`din`, Tristan [i Cavalerul tot iscodesc balconul.

Despre acest balcon a[ vrea s` vorbesc mai \nt~i, fiindc` aici s-a petrecut 
crima pe care niciodat` n-am izbutit s` mi-o explic pe de-a-ntregul. Aici a avut 
loc crima pe care o socotesc a fi p`catul meu originar, ca pe o vin` at~t de 
pervers` [i at~t de ciudat`, \nc~t o g`sesc mai presus de toate celelalte (cu 
mult mai presus dec~t cealalt` crim` care avea s` se petreac` la [aizeci de 
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ani dup` aceea), \n a[a fel \nc~t s-ar zice c` ea le domin`, ca [i cum celelalte 
s-ar desprinde din ea, ori ar fi legate de ea \n chip misterios, tainic. ßtiu eu ce 
s` spun?! Sunt b`tr~n` [i-s lucruri pe care nu le pricep; pe unele nu le-am 
priceput nici \nainte: la celelalte mi s-au pierdut \n cea]` am`nuntele. Dar 
oric~t de b`tr~n` sunt, scena aceea nu pot s-o uit. S-a petrecut \n 1888, pe 
c~nd aveam trei ani. çn 1888, \ntr-o zi de carnaval.

Era mare zgomot pe strad`! ßi era at~t de cald! Ziua urm`toare, luni, a 
turnat cu g`leata, \ns` duminica aceea, furtuna ap`sa numai amenin]`tor 
[i nu se sim]ea m`car o boare de aer. Toat` lumea, asud~nd, s-a rev`rsat 
pe strada Florida, unde defilau tr`surile, carele \mpodobite, \n[irate cu mai 
bine de cincizeci de paia]e, de-a valma \ntr-un vacarm asurzitor de tr~mbi]e, 
fluiere, al`muri [i tobe. Lumea st`tea pe la balcoane, pe terase, ciorchine pe 
acoperi[uri. O mul]ime sufocat` se \mbulzea pe pervazuri, f`r` s` izbuteasc` 
s` se mi[te [i tot arunca cu biscui]i, porumb, f`in`… [i c~te [i mai c~te… ßi 
dansau, ce mai dansau, dansau \n cluburi, \n teatre, prin gr`dini [i cafenele, 
\n multe case particulare. Prin ferestrele deschise, dincolo de \ndoielnica 
podoab` din pin [i din p~nz` a str`zii, se vedeau perechile care se roteau 
[i se tot roteau; era epoca fustelor foarte bogate [i a juponului. Femeile, ca 
ni[te flori trandafirii, sinilii, galbene se roteau \n bra]ele unor b`rba]i cu aspect 
sever, b`rbo[i, \nm`nu[a]i (le puteai lesne ghici ghearele de leu pe care 
le ascundeau \n`untrul m`nu[ilor) cu aer dramatic, \nve[m~nta]i \n negru. 
Pianele nu mai aveau o clip` de r`gaz… Ce mai petrecere! Supraveghetorii 
spilcui]i, cu barbi[on lunguie], umblau de colo-colo iar din c~nd \n c~nd un 
comisar, beat pe jum`tate, lua \n pieptul calului pe c~te un jerpelit [i-i ardea 
c~teva crava[e, a[a ca s` se afle \n treab`.

Ne distram [i noi, bine\n]eles; aristocratic, desigur, fiindc` nu puteam 
uita condi]ia noastr` din acest cartier [i \n Republic` \n balconul principal se 
aflau senatorul, Clara [i fiii lor. De jur \mprejur st`teau invita]ii. La u[a dinspre 
strad` [i \n dosul grilajului biroului se \ngr`m`deau slugile, lacheii \n livrea, 
precum negrul Simon, oameni care niciodat` nu ap`ruser` pe acolo, cei ce 
tr`iau pe la mansarde, ori prin subsoluri, [i c`rora senatorul le \ng`duise s` 
porneasc` serbarea.

Ce zgomot de infern! C~nd, \nt~mpl`tor, acesta mai sl`bea pentru c~teva 
clipe, se auzea de la pianul din casa vecin`, tactul melodiilor cele mai noi ale 
lui Dalmiro Costa, „Norii ce se duc” [i „Valurile Rinului”. çmi aduc bine aminte, 
fiindc` le-au tot c~ntat vreme \ndelungat`. Mi le aduc aminte cu o limpezime 
nemaipomenit`.

Tristan avea \n momentul acela [aisprezece ani. N-am mai v`zut \n via]a 
mea un b`iat at~t de frumos. S-a spus mai apoi c` Francis, nepotu-s`u, fiul 
lui Gustavo, era la fel de ie[it din comun fizice[te, ca [i el, dar n-a[ putea zice 
c`-i chiar a[a. Bietul Francis a fost, mai tot timpul, un suferind, c~t` vreme 
Tristan respira s`n`tate.

Cei patru fii ai senatorului [i ai Clarei se \mp`r]eau \n dou` tabere opuse. 
Mai \nt~i, cei doi reu[i]i, Gustavo, al doilea n`scut [i Tristan, mezinul. Paco, 
cel mare, ca [i Benjamin, al treilea, erau `i doi, ur~]ii casei. çn realitate, nu 
erau chiar at~t de ur~]i, dar p`reau astfel pe l~ng` ceilal]i doi fra]i ai lor, \n 
special \n compara]ie cu Tristan. C~nd se g`seau to]i patru, \mpreun`, cei doi 
nereu[i]i p`reau ni[te caricaturi ale celorlal]i, fiindc` \nrudirea r`zb`tea din 
tr`s`turile asem`n`toare a c`ror exagerare sau distorsiune producea tocmai 
asta caricatura. De asemenea, erau deosebi]i [i datorit` caracterului, c`ci 
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Tristan [i Gustavo erau veseli, de[i Gustavo avea s` se schimbe mai t~rziu, 
\n timp ce Paco [i Benjamin erau \nchi[i, posomor~]i, mai ales Paco, cel care 
tr`ie[te \nc`, \ntr-un sanatoriu, av~nd pavilionul s`u, nebun, la optzeci [i opt 
de ani. To]i ceilal]i sunt mor]i. Au murit cu to]ii, Doamne-Dumnezeule, [i m` 
duc [i eu, clip` de clip`!

M` \ntorc pe firul vremii [i-i v`d, \n balconul de jos, \ntre cele dou` caria-
tide de Sfinc[i. Peste carele modeste, \mpodobite cu h~rtie colorat`, peste 
una sau alta dintre tr`s`turile elegante \n jurul c`rora mul]imea se \nvolbura, 
\n`l]~ndu-se drept l~ng` portiere, Gustavo, Benjamin [i Tristan rev`rsau un 
potop de bomboane [i boabe de orez. Paco st`tea deoparte, ca totdeauna! 
Senatorul r`spundea grav la saluturile trec`torilor c`ci \l recuno[teau, iar Clara, 
so]ia sa, luxoas`, solid` (de[i \nc` nu atinsese propor]iile monstruoase la care 
a ajuns mai t~rziu), \[i f`cea aer cu evantaiul de santal. Invita]ii \i \nconjurau. 
Ace[tia erau, bine\n]eles, persoane importante (pe atunci veneau s` ne vizi-
teze numai oameni de vaz`): un diplomat, unii oameni ai baroului, b`tr~ni, 
colegi de-ai lui Don Francesco, doamne \mpodobite cu perle… De-abia se 
mai mi[cau, respir~nd greu ca pe[tii, sub c`ldur`…

     Traducere de
     ROMEO MAGHERESCU
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imagine

rta, asemenea religiei, este o ascez` aflat` dincolo de ideologii [i sisteme 
politice. Ea condenseaz` umanul la limit` sau între limite extreme, ea 
exprim` posibilit`]i infinite de existen]` ale spiritului uman în permanent` 
c`utare [i autodefinire. Universalitatea se afl` dincolo de spa]iul [i timpul 
prezent, po]i fi universal în orice punct de pe mapamond.

Sculptorul George Culea demonstreaz` acest lucru prin întreaga sa 
crea]ie.

L`sând de o parte experien]ele sale personale de ordin biografic 
(artistul este restaurator la Muzeul de Istorie Na]ional` [i Arheologie din 
Constan]a), George Culea este, vorba lui Constantin Noica: ,,vizitat de 
concept“. Arta sa este o expresie a materiei purt`toare de energii spiri-
tuale cu miraculoase puteri sacre. Format de mic în atmosfera plin` de 
noble]e a M`n`stirii Techirghiol, localitate în care s-a n`scut [i a copil`rit, 
artistul sublimeaz` în formele imaginate energia superioar` a spiritului, 
captând lumina, creând [i recreând lumea sa. El este un poet al formelor 
concrete, al pietrei, al lemnului, al marmurei. El comunic` cu materialul 
dat [i-i insufl` via]`, spirit, sens.

,,Sculptura nu-i ceea ce vezi. Este atingerea din neatingeri [i atingeri“ 
spune artistul într-o recent` convorbire publicat`. Viziunea sa dinamic`, 
sensul profund religios al crea]iilor sale ce esen]ializeaz` formele create 
dându-le semnifica]ii originare [i originale fac din George Culea un artist 
cu un stil matur [i bine exersat. El surprinde forme, inefabilul clipei în 
nem`rginirea lumii. Obiectele sale arhitectureaz` o arheologie proprie 
[i sondeaz` arhetipul uman ce ,,nu cunoa[te nici epoci, nici geografie“, 
cum scria Al. Busuioceanu într-un articol vorbind despre arhetip ca fond 
arhaic al umanit`]ii .

Ca poet al pietrei [i al luminii, George Culea vibreaz` permanent la 
miracolul existen]ei. Ca orice artist autentic, are m`re]ia s`dit` în suflet, 
are sufletul s`dit în piatr`. Are forma transpus` în obiect [i obiectul format 
din mi[c`ri subtile de lumin`. Lucr`rile lui sunt piatr`, lemn, marmur`, ma-
teriale concrete [i lumin`, ,,material“ abstract. Aceast` dualitate dureaz` 
în timp pentru c` st` sub semnul ritual al celui care a creat-o: sculptorul. 
Iar sculptorul st` sub semnul Marelui Creator. Aceasta este ierarhia pe 

GETA DELEANU

Art` [i lumin`
   „S` faci obiectul din lumin`.
   În]elegi ?
   O atingere a imposibilului“

A
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care am decodificat-o analizând crea]ia de ansamblu a lui George Culea. 
Acesta este codul secret al artistului: smerenia fa]` de Marele Creator care-i 
inspir` gestul, ideile [i spiritul propriei crea]ii. ,,Smere[te-te [i te vei în`l]a!“. 
Acest precept cre[tin se afl` în fondul sufletesc al artistului. Poate de aceea 
lucr`rile create de domnia sa respir` atâta m`re]ie cât` smerenie.

Dualita]ile coexist` în sculpturile sale: tradi]ie [i modernitate, viu [i amorf, 
str`lucitor [i mat, duritate [i moliciune, local [i universal. ßi paradoxurile! ßi 
absolutul!

                                                                                  

GEORGE   CULEA

Data na[terii: 04.11.1950, Techirghiol, România 
Adresa: Eforie Nord, str. Nicolae B`lcescu nr.13
Expozi]ii personale în România: începând cu 1976, în Constan]a [i 

Bucure[ti
Expozi]ii personale interna]ionale: Olanda, Belgia în 1987, 1991, 1994, 

1998 
Expozi]ii în grup: Olanda, Belgia în 1989, 2000, 2001 
Bienala interna]ional` de sculptur`: Toyamura (Japonia) în 2003, 

2005
Lucr`ri de art` monumental` în: Haga, Osburg, Techirghiol, Eforie, 

Constan]a
Lucr`ri de art` în colec]ii personale: Belgia, Olanda, Suedia, Germania, 

Fran]a [i SUA, Rom~nia  
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istorii alternative

n excelenta sa adaptare din 1991 a Furtunii lui Shakespeare, regizorul 
Peter Greenaway se ocup` cu ceea ce este cercetarea intelectual` în 
semnifica]ia culturii europene occidentale. Care dintre ele ar putea fi cele 
dou`zeci [i patru de c`r]i pe care Gonzalo le-a aruncat gr`bit în corabia 
sa care ia ap` [i care l-a dus pe Prospero în exil c`tre inventata [i magica 
Lume Nou`? Care ar putea fi cele 24 de c`r]i la dispozi]ia lui Prospero 
în homerica sa c`l`torie care i-a stimulat imagina]ia cu privire la o Lume 
Nou`? Shakespeare n-a stabilit niciodat` care au fost aceste volume. 
Peter Greenaway în C`r]ile lui Prospero, speculeaz`: „ar fi nevoie s` fie 
poate c`r]i despre naviga]ie [i supravie]uire, ar trebui s` fie c`r]i pentru 
un profesor în v~rst` s`-l înve]e s` creasc` [i s` educe o t~n`r` fiic`, 
cum s` colonizeze o insul`, s-o cultive, s`-i supun` pe locuitorii ei, s`-i 
recunoasc` ierburile [i s`-i economiseasc` animalele s`lbatice.” (9)

Dup` Greenaway, [i printre acestea, ar trebui s` existe [i cosmografii, 
atlase, bestiarii, o carte cu pove[ti de c`l`torie, o carte despre utopii [i în 
plus, deloc surprinz`tor, o carte despre jocuri. Dac` noi suntem produsul 
textelor pe care le citim, literare sau de alt fel, a[a este [i inven]ia [i co-
lonizarea Lumii Noi de c`tre Prospero.

Ca o cercetare a imperativelor etice [i istorice n`sc~ndu-se dintr-o 
înt~lnire cu „Cel`lalt”, Cucerirea Americii de Tzvetan Todorov prezint` 
descoperirea lui Columb a Lumii Noi sub o lumin` provocatoare. Primul 
scop al descoperirii ar fi fost tocmai acea nara]iune a c`l`toriei [i astfel „se 
poate spune despre Columb c` a încercat/a întreprins asta numai pentru 
a putea s` povesteasc` istorii nemaiauzite ca [i Ulise” (13).

Argumentul merge înc` [i mai departe c~nd el sugereaz` c` „Columb 
\nsu[i a început s` navigheze c~nd a citit istoria lui Marco Polo” (13)

Oricum imperativele etice [i istorice de a divulga înt~lnirea cu cel`lalt 
care a urmat descoperirii lui Columb îl determin` pe Todorov s`-[i dedice 
cartea memoriei unei femei maia[e devorat` de c~ini c~nd spaniolii au 
preluat continentul. Ca ecou al lui Adam Smith [i David Hume, Todorov 
sugereaz`  c` lumea modern` a început cu descoperirea [i cucerirea 
Americii nu numai pentru c` acestea creeaz` o extrem` \nt~lnire între dou` 
lumi diferite ci pentru c` totodat` ele anun]` identitatea noastr` prezent`. 

MARCOS FARIAS-FERREIRA

Despre scriitur`, ironie & zeflemea. 
Puterea în America Latin`

çn excelenta sa adaptare din 1991 a çn excelenta sa adaptare din 1991 a 

         (Portugalia)
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Dup` el, „suntem cu to]ii descenden]ii lui Columb, cu el începe genealogia 
noastr`, at~t timp c~t cuv~ntul început mai are vreun sens.” (5) M` simt tentat 
s` aduc un amendament opiniei lui Todorov spunând c` noi suntem descen-
den]ii direc]i ai femeii maia[e devorat` de c~ini pentru c`, a[a cum scrie la 
sf~r[itul Cuceririi Americii, „cel`lalt r`mâne s` fie descoperit” (247).

Problema este c` în abordarea lor plin` de imagina]ie a descoperirii [i 
coloniz`rii Lumii Noi, atât Greenaway cât [i Todorov se angajeaz` în ceea 
ce eu consider a fi un proiect etic amintind modernitatea, un proiect implicând 
reflexivitatea, rememorarea [i interoga]ia. ßi amândoi î[i încep lucrul cu tex-
te, reale sau imaginare, literare sau altfel ca [i cum ar fi dorit s` sublinieze 
puterea scrisului [i cititului în forjarea tocmai a acelei modernit`]i. Am g`sit 
mereu impresionant felul în care Greenaway declar` absoluta necesitate de a 
exista c`r]i în vasul care ia ap` [i-l poart` pe Prospero în Lumea nou`-Lumea 
Modern`, marcând astfel în mod irevocabil condi]ia sa literar`. Prin urmare, \n 
vasul lui Columb ar trebui s` fie, pentru siguran]`, ceva asem`n`tor cu The 
Ninety-Two Conceits of the Minotaur. Aceasta este o carte care parodiaz` 
Metamorfozele lui Ovidiu [i nareaz` povestea a nou`zeci de hibrizi printre care 
putem s`-l g`sim [i pe Caliban, numaidecât proprietarul ini]ial al Lumii Noi a 
lui Prospero [i progenitura inventat` a bestialit`]ii. Paradoxal, ar spune unii, 
atât Columb cât [i Prospero sunt min]i medievale al c`ror situa]ie/persoan` 
nu-i împiedic` s` descopere/s` inventeze o lume nou` [i prin urmare s` in-
augureze era modern`.

Una din fe]ele modernit`]ii a fost în mod sigur aceea a „înstr`in`rii celuilalt/
alterit`]ii”. Inven]ia [i cucerirea Lumii Noi a fost îndeplinit` de produc]ia dis-
cursului despre cei întâlni]i [i care foarte curând vor fi v`zu]i dup` chipul 
lui Caliban. çn al s`u Occidentalism: Modernitate [i  Subiectivitate, Couze 
Venn subliniaz` c` „de la început, cunoa[terea celuilalt, luarea în posesie [i 
exersarea puterii asupra obiectelor cunoa[terii sunt între]esute în povestea 
cuceririi [i subjug`rii Lumii Noi” (111-112). Aceast` Lume Nou`, consider eu, 
nu constituie doar cele dou` recent descoperite Americi, este mai degrab` 
mult mai comprehensibila lume a c`rei noutate avea în curând s` fie stabilit` 
în termenii unei radicale noi subiectivit`]i [i socialit`]i cu cumularea/totalizarea 
ambi]iilor. Atunci, ]inând cont de asta, „occidentalismul” ne direc]ioneaz` ate-
n]ia c`tre „a deveni-modern-ul  lumii ∂…∑ a[a încât modernitatea occidental` 
devine în mod gradual forma privilegiat` dac` nu hegemonic` de socialitate” 
(19). Prin urmare cum ar fi putut spune Eduard Said, în lumea noastr` „post-
colonialismul” este peste tot prezent.

 

II

Ca modalitate a criticii sociale, „postcolonialismul” are în mic` m`sur` 
de-a face cu periodizarea, ca un post al independen]ei fa]` de legea colonial` 
oficial`. Are mai mult de-a face cu modul de a gândi la limita modernit`]ii 
– luându-l în considerare pe Stuart Hall – sau cu un loc pentru a imagina 
„postul” modernit`]ii, dincolo de occidentalism [i hegemonica sa relatare a 
lumii sociale. A[a cum a scris Walter Mignolo în paginile Revistei de Cercet`ri 
Latino-Americane (Latin American Research Review) „postcolonialismul” nu 
este un câmp conven]ional de studiu, se refer` mai degrab` la „un loc limi-
nal [i critic al enun]`rii” (131). Liminalitatea la care se refer` Mignolo este în 
cele din urm` o modalitate de a atrage aten]ia celor care bâjbâie în privin]a 
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subiectului fa]` de multiplicarea [i deplasarea locului enun]`rii. Acesta este, 
spre exemplu, grija lui Homi Bhabha în „încercarea” sa de a localiza cultura. 
Bhabha distinge un act de enun]are tradi]ional, istoric de ceea ce el nume[te 
Al Treilea Spa]iu al enun]`rii. çn timp ce primul este f`r` nici o îndoial` un 
proces autoritar al referin]ei [i al producerii de semnifica]ie, ultimul este mai 
mult ca un Entstellung, „un proces de deplasare, distorsiune, dizlocare, re-
peti]ie ∂…∑” (105). Prin urmare, localizând enun]area în Al Treilea Spa]iu al 
s`u, Bhabha poate în mod ferm s` conceap` „referin]a” [i „semnifica]ia” ca 
procese intrinseci [i ambivalente, purtând cu ele o fundamental` dizlocare/
subminare a temporalit`]ii. Deci un punct esen]ial se refer` la cum „postco-
lonialismul” dezv`luie „temporalitatea dizlocat` a enun]`rii care deplaseaz` 
nara]iunea na]iunii occidentale pe care Benedict Anderson o descrie atât de 
inspirat ca fiind scris` într-un timp serial, omogen” (Bhabha 37). A deplasa 
nara]iunea oficial`, autoritiv`/autorial` a na]iunii occidentale este un obiectiv 
central în opera lui García Márquez, mereu având în minte faptul c` moder-
nul stat-na]iune latino-american este doar o maimu]`real` a statului-na]iune 
occidental modern. Deplasarea [i temporalitatea dizlocat` sunt peste tot pre-
zente în nara]iunile lui García Márquez [i ironia [i batjocorirea puterii sunt 
tocmai acele vehicule prin care sunt puse în discu]ie. Mai mult, împreun` cu 
dizlocarea temporalit`]ii, deplasarea este utilizat` de García Márquez pentru 
a descentra [i a multiplica toposurile tradi]ionale, autoritative/autoriale ale 
enun]ului propor]ionale cu „istoria înregistrat` hegemonic” (Mohanty 35) a 
statului-na]iune occidental în moderna Americ`-Latin` [i a produc]iei de text 
literar. Rolul pe care-l joac` limbajul în toate relat`rile na]iunii este acum bine 
cunoscut mul]umit` contribu]iei intui]iei poststructuraliste. çn contextul Ame-
ricii-Latine, Edmundo O’Gorman este adesea considerat ca un precursor al 
poststructuralismului. Atât a sa La idea del descubrimiento de América cât [i 
La invención de América inaugureaz` deconstruc]ia con[tient` a discursului 
colonial european. Sub auspiciile lecturilor  heideggeriene, O’Gorman a re-
cunoscut caracterul instrumental al limbajului, utilizat de istoricii secolului XIX 
pentru a construi istoria [i identitatea [i pentru a falsifica realitatea. Mai mult, 
recunoa[terea sa c` limbajul nu este niciodat` neutru – este dimpotriv` un 
mecanism puternic în construirea realit`]ii – a atras aten]ia în America-Latin` 
con[tiin]a a ceea ce Mignolo a numit semnifica]ia pozi]iei discursului – locul 
enun]`rii. Preocuparea privind identitatea latino-american` [i preocuparea 
similar` cu o lung` istorie a dependen]ei economice [i culturale sunt în cele 
din urm` preocup`ri în privin]a unor c`ut`ri de noi locuri de enun]are postco-
loniale. Angajamentul fa]` de revolu]ia cubanez` ar`tat de mul]i intelectuali 
latino-americani, mult mai vizibil în cazul lui García Márquez a fost în mod ideal 
oportunitatea lor extraordinar` de a construi un loc de discurs latino-american 
specific. F`r` a ]ine cont de urm`rile sale, revolu]ia cubanez` a transformat în 
mod decisiv perspectiva istoriei latino-americane printr-o ideologie antiurban` 
[i antiburghez`, contribuind în mod critic în domeniul politicii mondiale la un 
fel de al tiermondism pe care Franz Fanon s-a str`duit s`-l alimenteze.

Cu prilejul alocu]iunii ]inut` la decernarea premiului Nobel, García Márquez 
a f`cut public regretul pentru a nu fi avut încredere în lumea capitalist` cu 
privire la încerc`rile specifice latino-americane de a aduce cu sine schimba-
rea precum [i lipsa de recunoa[tere a propriei idiosincrasii sociale [i politice. 
Solitudinea era în opinia sa condi]ia general` a Americii Latine la \nceputul 
anilor ’80. çn mod ironic, tocmai aceast` lume capitalist` era dornic` s` re-
cunoasc` ceea ce era considerat ca o literatur` original` [i era cu adev`rat 
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cea mai important` pia]` a ei. Din punctul de vedere al unui latino-american, 
[i a[a cum Mignolo a rezumat foarte bine, problema construc]iei locurilor de 
enun]are postcoloniale trebuie s` aib` de-a face cu faptul c` „Lumea  a Treia 
nu este doar un obiect de studiu dar [i un loc (sau locuri) de unde s` vorbe[ti” 
(123). Nu este dificil s` g`se[ti în asta un puternic reper, cu întrebarea pus` 
de Gayatri Spivak „poate subalternul vorbi?” Pentru mul]i intelectuali latino-
americani, cu García Márquez în frunte, atât Revolu]ia mexican` (1910-1917), 
cât [i Revolu]ia cubanez` (1959), au reprezentat ocazia nimerit` pentru a 
spune lumii c` exist` ceva specific în ce privea condi]iile sociale [i culturale în 
America-latin`, precum [i o oportunitate de a respinge mainstreamul modelelor 
europene [i nord americane de modernitate [i progres. Baza interven]iei pu-
blice a acestor intelectuali n-a fost în mod cert ideologia ca un set coerent de 
idei [i credin]e despre cum trebuie organizat` lumea. De fapt, câ]iva marxi[ti 
hot`râ]i nu-l vor ierta niciodat` pe García Márquez pentru a fi ratat ocazia de 
a scrie comunist-ortodox romane realiste, „acuzându-l de a gândi de stânga 
[i a scrie de dreapta” (Martin 135)! C`utarea unor noi locuri de enun]are 
postcoloniale a fost abordat` cu o puternic` hot`râre dar transideologic, a[ 
argumenta  - cu o puternic` determinare de a adopta perspectivismul [i de a 
sta deoparte de ceea ce adesea, dinspre partea Occidentului, este catalogat 
drept maimu]`rire.

III

Dezv`luirea rela]iilor autorit`]ii atât în pozi]iile/mont`rile coloniale cât [i 
postcoloniale este a[a cum o v`d o leg`tur` banal` a problemelor asamblate 
în categoria „postcolonialismului”. Constituie de asemenea parte a unui proiect 
etic al rememor`rii modernit`]ii. Atât cât America latin` se arat` interesat`/este 
implicat`, aceast` tem` a fost încarnat`  în explicita c`utare de a redefini 
sfera public`, [i se pare prin urmare ca fiind cea mai semnificativ` dimensiune 
a „postcolonialismului”. Ceea ce m` intrig` cel mai mult [i ceea ce g`sesc 
fascinant în abordarea operei lui García Márquez const` în remarcabila [i 
plina de acurate]e desf`[urare pe care o realizeaz` „de tensiuni în interiorul 
unui grup în timpul procesului de construire a identit`]ii sociale, estetice [i 
politice” (Seed 146-147). Problema redefinirii sferei publice este pentru García 
Márquez con[tiin]a felului în care aceast` sfer` este constituit`/construit` 
în primul rând. ¥inând cont de faptul c` sfera public` este sfera comun` a 
na]iunii, opera lui García Márquez constituie o cople[itoare sugestie a uneia 
dintre principalele afirma]ii ale lui Homi Bhabha – [i anume c` na]iunile sunt 
ca nara]iunile. çntrega sa oper` este de fapt o puternic` elaborare a semnifi-
ca]iei [i scopului scrisului [i cititului na]iunii ca un construct social. Pornind s` 
redefineasc` sfera public` în America Latin`, atât în teorie cât [i în practica 
de zi cu zi, el chestioneaz` de fapt procesul autoritativ/autorial al producerii  
con[tiin]ei individuale [i colective [i a identit`]ii.

O sarcin`  fundamental` pe care [i-o propune García Márquez este astfel 
ceea ce am putea numi articularea vocii celor marginaliza]i – a celor elimina]i 
din sfera public` [i în consecin]`, din cultura oficial`. çn dezbaterea cu Patricia 
Seed care a avut loc în paginile Revistei de Cercet`ri Latino-Americane (Latin 
American Research Review) Mignolo introduce un concep util pentru noi pentru 
a prinde în]elesul întreg al str`daniei literare a lui García Márquez – semioza 
colonial`. çn linia studiilor literare coloniale în care se situeaz` Mignolo, acest 
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concept apare din nevoia de a ]ine cont de o intricat` re]ea de interac]iuni 
semiotice, cuprinzând atât tr`s`turie discursive, orale, cât [i pe cele textuale 
– amprentele materiale. Prin urmare pentru Mignolo semioza colonial` este 
„dialectica între o pluralitate de semne din diferite culturi precum [i dialectica 
dintre pove[tile oficiale [i vocile reduse la t`cere” (129).

Explorând aceast` identitate hibrid` (background-urile europene [i in-
digene) a Americii Latine [i mecanismele ambivalente ale acestor oameni 
pentru a în]elege [i oglindi realitatea, García Márquez folose[te în mod 
cert un fel de semioz` postcolonial`. El face uz de dialectic` între pove[tile 
autoritative/autoriale (oficiale) [i vocile reduse la t`cere pentru a contesta 
tocmai acele pove[ti [i realitatea convocat` s` le legitimeze. Dup`  aceast` 
tehnic` „implic` o pluralitate de lumi conflictuale care coexist` [i solicit` o 
hermeneutic` multidimensional`” (129).

Dincolo de relevan]a sa literar`, postularea realismului magic este critic 
în consecin]` în termenii reprezent`rii, [i centrul s`u sus]ine [i extinde dez-
baterea despre felul în care subalternul poate vorbi. çn studiul s`u despre 
opera lui García Márquez, Mario Vargas Llosa identific` rela]iile critice în-
tre realismul magic [i reprezentarea subalternului. çn opinia sa, „naratorul 
∂García Márquez∑ a securizat pentru el perspectiva oamenilor care morm`ie 
pe str`zi, acelor care iau în primire realitatea [i evenimentele obiective [i le 
manipuleaz` prin intermediul fanteziei, amplificându-le [i transformându-le 
în mit [i legend`” (400). Focalizând nelini[ti culturale latino-americane [i ma-
nipularea realit`]ii prin fantezie de c`tre oamenii marginaliza]i de pe str`zile 
Americii Latine, García Márquez exploreaz` locul de unde oamenii de pe 
strad` vorbesc întotdeauna. Petru el, oricum, reprezentarea subalternului nu 
înseamn` deschiderea patronat` a unui spa]iu special unde subalternului i se 
garanteaz` oportunitatea de a se exprima liber. Manifestând întotdeauna un 
vis de solidaritate, a[a cum afirm` Peter Earl, fa]` de cei grupa]i în categoria 
subalternului, García Márquez pare s` vorbeasc` prin ei, în loc s` vorbeasc` 
pentru ei. „∂Jorge Luis∑ Borges se delecteaz` aducând la via]` fantome ar-
gentiniene, familiare [i istorice, din secolul XIX; ∂Pablo∑ Neruda g`se[te prin 
continent, prin cea]a anzilor o ancestral` suferin]`; ∂Octavio∑ Paz revivific` 
în Mexicul contemporan vechi rituri [i sacrificii. Ei sunt cu to]ii încurca]i în 
mo[tenirile poetice, cultural construite, manifestând prin urmare viziunea 
creatorului izolat [i deta[at. García Márquez prefer` o viziune imanent` [i a 
cultivat o rela]ie unic` cu personajele” (Earl et al. 10). Aceasta este calea, cred 
eu, prin care García Márquez alege dilema intelectual` intrinsec`, conceptului 
de reprezentare, cu alte cuvinte, dilema  cum s` reprezin]i subalternul f`r` s` 
produci [i un mod de patronare. Altfel spus, cum s` faci vizibil felul în care 
subalternul întotdeauna deja  vorbe[te f`r` a-l reprezenta cu totul.

Ceea ce se afl` în fa]a noastr` este deplasarea problemei reprezent`rii 
subalternului [i tulburarea chiar a categoriei de subaltern. Din nou, ironia 
[i maimu]`rirea puterii se eviden]iaz` ca instrumentele relevante pentru a 
duce la bun sfâr[it sarcina. Ironia constituie aici perspectiva care ne permite 
s` în]elegem cum, în ciuda impunerii unei realit`]i fixate de cultura oficial`, 
culturile populare au manipulat realitatea [i au gravat fantezia [i mitul ca fi-
guri centrale ale identit`]ii. Batjocorirea puterii î[i are originea astfel în rela]ia 
critic` stabilit` între cultura oficial` [i culturile populare, \ntre cei puternici 
[i cei lipsi]i de putere, î[i are originea în cele din urm` în aser]iunea final`  
despre cât de rizibile, vane [i îndoielnic hegemonice  pot fi relat`rile realit`]ii 
[i ale identit`]ii. Prin urmare ironia [i maimu]`rirea sunt cele ce ne amintesc 
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de personajul farseur [i lipsit de valoare al puterii centrale a oamenilor. Mult 
mai relevant este înc` în uzul ironia [i zeflemeaua împotriva determinismului 
social [i politic. Acestea sunt dup` toate elemente care ne amintesc în opera 
lui  García Márquez de rolul scrisului ca un spa]iu pentru lupt` [i contestare 
a realit`]ii, un spa]iu pentru a salva [i a localiza realit`]i îndr`zne]e alc`tui-
te din istorii ascunse, personaje [i identit`]i excomunicate, [i o mul]ime de 
imagini ale rezisten]ei. Ironia [i zeflemeaua sunt dizlocate ca dou` puternice 
categorii politice, amenin]ând puterea prin declan[area memoriei precum 
[i a con[tiin]ei personale [i colective. Urmând-o pe Regina Janes a[ zice 
c` scrierile lui García Márquez stau ca o ilustrare a lui cum „ordinea fic]iunii 
poate fi construit` pentru a rezista ordinii prezente a lucrurilor sau pentru a 
o revela f`r` a ceda la nici un determinism mai pu]in cel al imagina]iei” (4). 
Acest „determinism al imagina]iei” vine ca un concept util permi]ându-ne s` 
în]elegem [i s` concentr`m mai departe ideea deplas`rii „postcolonialismului” 
[i a rela]iei pe care acesta o între]ine cu scriitura/literatura. Depinzând numai 
de imagina]ie, enun]area la García Márquez se mi[c` de colo-colo, între [i 
respinge fixarea punând în scen` ambivalen]a [i hibriditatea.

IV

Pe un continent în care nu a  existat un dialog sau a existat dar într-o 
mic` m`sur` între cultura oficial` [i cultura popular`, unde clivajele între cele 
dou` au fost întotdeauna enorme [i cresc la ora actual`, nu e de mirare c` 
intelectuali ca García Márquez s-au înrolat în slujba unor asemenea herme-
neutici agonice. Agonismul/agonia este întradev`r consecin]a recunoa[terii 
coexisten]ei lumilor, ca o încercare de a articula vocile marginaliza]ilor în 
America-latin` [i localizeaz` chiar în inima conceptului tocmai acea dolean]` 
de a reciti realitatea [i de a introduce contranara]iuni ale na]iunii [i ale sfe-
rei publice. Un astfel de agonism eludeaz` în mod clar eviden]a bun`st`rii 
unora [i s`r`ciei celor mai mul]i, cu setul s`u larg de consecin]e cu privire 
la în]elegerea domeniului politic. A[a cum remarc` Regina Janes în cartea 
sa Revolu]ii în Tara Minunilor, domeniul politicii în America Latin` este pe 
de-a-ntregul „paradoxal: atât de mult` retoric`, atât de multe revolu]ii, [i atât 
de pu]in` libertate cu atât de mul]i dictatori” (3). Din punctul ei de vedere, 
acest fel de realitate are o mare asem`nare cu ceea ce se întâmpl` în multe 
p`r]i ale lumii. De ce totu[i e atât de specific Americii latine ridicarea unei 
elite intelectuale puternic politizate mereu r`fuindu-se cu/justificând clivajul 
dintre speran]ele cu privire la ceea ce politica trebuie s` fie [i condi]iile so-
ciale [i politice actuale. „Speran]ele provin din tradi]iile ra]ionaliste, burgheze, 
democratice [i socialiste ale Europei. Experien]a actual` este cea a unui 
interminabil r`zboi civil, dictatori. Lovituri de stat, scurte reveniri la via]` ale 
legii democratice, revolu]ii sociale promi]ând mult [i tr`date de cei care fac 
revolu]ia sau avirtate de prompta apari]ie  a  infanteriei marine americane sau 
a fondurilor CIA pentru a finan]a contrarevolu]ia.” (Janes 4).

Ceea ce este impresionant în mod particular în utilizarea textului literar 
de c`tre García Márquez const` în dezvoltarea paradoxului mai sus descris 
al Americii latine – interminabilul ciclu de violen]e. Ceea ce se afl` în discu]ie 
la ora actual`, a[a cum Regina Janes afirm`, este expresia unui puternic 
scepticism al proiectului  - modern – na]ional [i continental aflat sub semnul 
frustr`rii, apatiei [i solitudinii. Simón Bolívar constituie prin urmare un exemplu 
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impresionant, o încarnare a cople[itoarei singur`t`]i [i frustr`ri continentale. çn 
romanul lui, Generalul în labirintul s`u, García Márquez îl portretizeaz` ca pe 
primul patriarh latino-american – puternic, voluntar, adulat, temut – [i totodat` 
ca pe o manifestare fizic`, rizibil` a degener`rii continentului [i imposibilitatea 
eventual` a proiectului s`u m`re] – unitatea politic` a continentului. çn ultima 
zi a vie]ii lui, mai jos de râul Magdalena, García Márquez îl confrunt` pe Bo-
livar cu labirintul [i paradoxala natur` a politicii [i culturii în America Latin`. 
Aceasta este cu adev`rat, în opinia mea, o pies` fondatoare privind în]elege-
rea paradoxului în miezul experien]ei latino-americane, introducând superb 
exilul ca semn al perspectivismului [i enun]`rii latino-americane. Revelând 
paradoxul prin relectura eroului continental, ]inta curajoas` [i provocatoare 
a lui García Márquez const` \n mod clar în explorarea realit`]ii – contestarea 
realit`]ii. çn cartea pe care o editeaz`, Peter Earle prinde dup` cum urmeaz` 
semnifica]iile literare prin care aceast` contestare este dus` la bun sfâr[it în 
opera lui García Márquez: „a explora realitatea înseamn` a descoperi pers-
pective bântuite, schimbând vizibilul [i tr`s`turile de fiecare zi în simboluri vii, 
realizând nea[teptate combina]ii poetice, amestecând timpuri [i spa]ii diferite 
într-o singur` [i revelatoare experien]`”  (9). O astfel de explorare a realit`]ii 
sugereaz` o hermeneutic` multidimensional` [i agonistic` la care m-am re-
ferit mai sus, [i principalul instrument pe care-l folose[te García Márquez în 
aceast` privin]` este fuziunea mitului [i istoriei latino-americane. C`l`toria în 
josul fluviului Magdalena este marcat` de o progresiv` dezintegrare a erou-
lui latino-american, [i chiar hainele trebuie s` fie în mod repetat schimbate 
pentru a i se potrivi. Doar la sfâr[itul romanului Generalul în labirintul s`u, 
García Márquez aminte[te cititorului c` este vorba despre un roman [i nu o 
biografie. Ironia revine din nou în plin plan, din moment ce se pune în discu]ie 
aici chiar iluzia de a citi istoria. Cititorul este atunci chemat s` reexamineze 
frontierele între fic]iune [i istorie, recunoscând eventual c` fic]ionalizarea 
istoriei este poate singurul mod în care istoria poate fi repovestit` [i rescris`. 
çmpreun` cu ironia, maimu]`rirea puterii este în joc aici,  [i tot ceea ce este 
legat de domeniul politicii oficiale se dizolv` împreun` cu eroul continental [i 
devine chiar rizibil.

V

Exist` în mod definitv ceva special în a fi scriitor în America Latin`. Acolo 
imagina]ia devine un substitut pentru realitatea obiectiv` [i fic]iunea substitut 
pentru [tiin]ele sociale. Oricum, în ciuda cauzei sociale îmbr`]i[at` de scrii-
torii din America Latin`, García Márquez a declarat de multe ori c` singura 
obliga]ie a scriitorului este de a scrie cât de bine poate. La sf~r[itul c`l`toriei, 
scrierea sa corespunde loca]iei teoretice a spa]iilor narative alternative [i, în 
cele din urm`, în]elegerii mai largi a lumii ca text. Dac` lumea este un text, 
exist` atunci lecturi alternative ale lui [i putem cuprinde multiple posibilit`]i 
narative [i enun]iative. Folosindu-ne de cultur` ca de un loc legitimizant [i 
enun]iativ, at~t Bhabha c~t [i García Márquez provoac` efectiv modernitatea 
ca un proiect totalizator [i s`-l debaraseze de orice locus autoritativ/autorial 
al enun]`rii. Atunci dup` Homi Bhabha este crucial s` se cerceteze loca]ia 
culturii pentru a avansa ceea ce este un principiu fundamental al criticii post-
coloniale – a transforma pe ceilal]i reifica]i în subiec]i reali:
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„Schimbarea mea de la cultural ca obiect epistemologic la cultur` ca 
un loc de enun]are legitimant, deschide posibilit`]i pentru alte „timpuri” de 
semnifica]ie cultural` (retroactiv, prefigurativ) [i alte spa]ii narative (fan-
tasmatic, metaforic). Scopul meu în specificarea prezentului enun]iativ în 
articularea culturii este s` ofer un proces prin care acei ceilal]i reifica]i pot 
fi transforma]i în subiec]i ai istoriei [i experien]ei lor. ”(178)

     Traducere de
     ANGELO MITCHIEVICI
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onform opiniei critice majoritare, feminismul apare ca mi[care social` la 
începutul secolului XIX [i are ca scop recunoa[terea egalit`]ii dintre sexe 
atât din punct de vedere social cât [i politic. Însu[i termenul ‘feminism’ 
intr` în vocabular în Anglia de-abia la sfâr[itul secolului XIX, in jurul ani-
lor 1890 de[i se pare c` problema femeii [i a locului s`u în societate [i 
familie preocup` gândirea anglo-saxon` înc` din secolul XVII. Conform 
unor p`reri critice revizuite, scriitoare mai pu]in cunoscute din secolul XVII, 
ca Aemilia Lanyer (1569-1645), Martha Moulsworth (1577-16??), ale 
c`rei manuscrise au fost descoperite recent la biblioteca Universit`]ii Yale 
din America, [i Martha Cavendish (1623-1673) au inaugurat gândirea 
feminist` ce avea s` se dezvolte în secolul XIX [i s` domine secolul XX. 
Astfel, Aemila Lanyer î[i imagineaz` un monolog al Evei adresat atât 
lui Adam cât [i lui Pilat din Pont (Eve’s Apology in Defense of Women, 
1611) în care aceasta î[i motiveaz` ac]iunile [i, de fapt, ap`r` situa]ia 
tuturor femeilor în fa]a primului b`rbat biblic [i al celui responsabil de 
crucificarea lui Iisus. Maria Moulsworth pare s` fie [i mai virulent`. În 
The Memorandum of Martha Moulsworth, Widow (1632), poeta î[i asum` 
rolul de reprezentant` a tuturor femeilor, îndemnându-le s` accead` la 
educa]ie universitar` [i sus]inând c` o asemenea ocazie ar demonstra 
superioritatea femeii fa]` de b`rbat atât ca dezvoltare intelectual` cât [i 
ca retoric` („O then that would in wit, and tongues surpass / All art of men 
that is, or ever was”).1 Mary Cavendish ap`r`, în proz` [i versuri, dreptul 
personal de a publica [i participa la via]a intelectual` contemporan`, for-
]a intelectual` a femeilor [i deplânge dezavantajul educa]ional care are 
ca efect excluderea femeilor din via]a public`. La aceste voci se poate 
ad`uga [i cea a celebrei Aphra Behn (1640?-1689), care a entuzias-
mat-o pe Virginia Woolf [i c`reia, conform celebrei autoare, femeile îi sunt 
datoare, deoarece a ob]inut pentru ele „dreptul de a spune ce gândesc”. 
Ideile Aphrei Behn contureaz` ‘femeia’ ca apar]inând unei categorii so-
ciale distincte, cu voce puternic`, ra]iune proprie, hot`rât` s`-[i exprime 
snetimentele [i s`-[i reclame drepturile.

Mi[carea feminist` continu` în secolul XVIII prin documentul Some 
Reflections Upon Marriage (1700) a lui Mary Astell (1666-1731) în care 

ADINA CIUGUREANU

„Persoana din oglind`” sau 
ce este feminismul? (I)

C
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autoarea se opune contractelor aranjate de c`s`torie exprimându-[i liber 
p`rerea c` femeia este destul de inteligent` s`-[i aleag` singur` partenerul 
[i c` institu]ia c`s`toriei perpetueaz` inegalitate [i nu o comuniune a min]ii 
a[a cum ar fi de dorit. Ideile extrem de îndr`zne]e ale lui Astell, care datorit` 
sau din pricina lor nu a fost niciodat` m`ritat`, au declan[at dezbateri aprinse 
în întreg secolul XVIII. Efecte sau reflec]ii asupra lor apar în Roxana (1724) 
lui Daniel Defoe, în setul de desene Marriage Â-la-Mode (1743-1745) ale lui 
William Hogarth, în romanele sentimentale ale lui Samuel Richardson [i în 
scrierile satirice ale lui Mary Wollstonecraft. În seminala A Vindication of the 
Rights of Woman (1792), Mary Wollstonecraft î[i bazeaz` demonstra]ia pe 
analiza efectelor negative economice [i psihologice din societate ca urmare 
a dependen]ei for]ate a femeii fa]` de b`rbat [i a excluderii acesteia din via]a 
public`. Scris într-un stil ironic subtil cu nuan]e sarcastice t`ioase, eseul lui 
Wollstonecraft dezv`luie, pentru prima dat`, arbitrarul termenului „for]`” în re-
la]ie cu femeia [i distinc]ia dintre rolurile de gen asumate în rela]ie cu puterea. 
De[i pare c` ‘for]a’ este calificativul masculinit`]ii, scriitoarea afirm` c` femeia 
dobânde[te ‘for]`’ pentru minte [i spirit prin intelect [i ra]iune, ceea ce sub-
mineaz` descrierea stereotipic` a femeii ca sensibil`, susceptibil`, delicat`, 
cu gust rafinat, deci lipsit` de for]`. Scriind în spiritul ra]ionalismului secolului 
XVIII, dar anticipând [i ideea de progres ce caracterizeaz` gândirea secolului 
XIX britanic, Wollstonecraft aduce argumentul c` inegalitatea dintre femeie 
[i b`rbat provenit` din, [i bazat` pe educa]ie va duce inevitabil la stagnarea 
progresului în cunoa[tere [i virtute. Femeia nu poate accepta s` fie virtuoas`, 
spune Wollstonecraft, dac` nu în]elege de ce, dac` nu are libertatea de a alege 
între virtute [i non-virtute, între datorie [i lipsa ei.2 De vin` pentru existen]a 
inegalit`]ii dintre sexe este, confrom autoarei, sistemul educa]ional, atât cel 
institu]ionalizat cât, mai ales, cel privat (familia). Ducându-[i demonstra]ia cu 
sarcasm mai departe, Wollstonecraft conchide c` dac` tr`s`tura esen]ial` a 
femeii este sensibilitatea, opus` ra]ionalit`]ii [i for]ei masculine, aceasta ar 
putea deveni un defect grav în misiunea fundamental` a femeii, aceea de a 
cre[te [i educa copii. Transportat` de sentiment [i superficialitate, femeia ar 
fi lipsit` de for]` [i, în consecin]`, nu ar fi în stare s` îndeplineasc` o misiune 
atât de importaant` ca educa]ia copiilor, care ar trebui l`sat` pe seama b`r-
batului. Ironia lui Wollstonecraft este evident`.3                           

De[i ideile feministe ca [i imergen]a unei mi[c`ri în sensul ob]inerii unor 
drepturi egale în societate încep s` se contureze în secolul XVII, atât ca parte 
component` a a[a numitei querelle des femmes care apare înc` de pe vremea 
lui Chaucer (sec. XIV), cât [i ca mi[care de sine st`t`toare cu accente din ce în 
ce mai puternice, de-abia în secolul XIX fervoarea feminist` pare s` cuprind` 
societ`]ile englez` [i american` [i s` produc` efecte ce vor duce la un curent 
social, politic [i de opinie extrem de puternic [i imposibil de ignorat. 

Confrom opiniei criticii de specialitate, ‘primul val’ feminist începe s` 
se formeze în secolul XIX, odat` cu mi[c`rile concertate ale intelectualit`]ii 
pentru ob]inerea drepturilor civile, economice, sociale, educa]ionale [i poli-
tice pentru femei. Momentul nu poate fi mai propice, deoarece seccolul XIX 
este secolul în care cuvântul la mod` în Anglia [i America este ‘democra]ia’, 
iar aplicarea ei în sistemul politic devine din ce în ce mai evident`. Mi[carea 
sufragetelor, campania împotriva bolilor contagioase, eseurile lui John Stuart 
Mill (On the Subjection of Women, 1869) scrise în colaborare cu so]ia sa, 
Harriet Taylor, sunt câteva exemple clasice care demonstreaz` importan]a 
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pe care o cap`t` mi[carea feminist` în Anglia victorian`. Începând cu 1840, 
feminismul se face sim]it [i în America. Mi[carea pentru drepturile femeii, 
condus` de Elizabeth Cady Stanton [i Susan B. Anthony, î[i are originea în 
campaniile împotriva sclaviei, dar se dezvolt` într-o mi[care ampl` ce are în 
vedere ob]inerea sufragiului universal, garantarea divor]ului [i altor drepturi 
civile [i economice. 

‘Primul val’ al feminismului se str`duie[te, [i reu[e[te, s` creeze o nou` 
identitate politic` a femeii, câ[tigând pentru aceasta emancipare juridic` [i 
public`. Totu[i, efectele ‘primului val’ se fac sim]ite de-abia în prima jum`tate 
a secolului XX, poate [i datorit` unor adev`rate manifeste feministe noi care 
contureaz` gândirea femeii despre ea îns`[i [i despre ea ca ‘Cel`lalt’ într-o 
societate patriarhal`. Nu putem s` nu men]ion`m în acest sens Woman and 
Labour (1911) al lui Olive Schreiner (1855-1920), A Room of One’s Own 
(1929) al Virginiei Woolf (1882-1941), precum [i celebrul The Second Sex 
(1949) al lui Simone de Beauvoir (1908-1986). 

Legând gândirea secolului secolul XIX de cea a secolului XX, Olive 
Schreiner dezv`luie în Woman and Labour, dublul abuz pe care îl suport` 
femeia în sfera privat` [i în cea public`, considerând c` situa]ia ei nu poate fi 
rezolvat` f`r` schimb`ri majore [i reechilibr`ri în în]elesul termenilor „privat” [i 
„public”. Definind institu]ia c`s`toriei, în care femeia nu are drepturi, ca form` 
de prostitu]ie legalizat`, Schreiner argumenteaz` c` problema feminismului 
nu este femeia, ci b`rbatul, a c`rui atitudine trebuie schimbat`. Folosind un 
ton asertiv, Schreiner declar`: 

… the knowledge of woman, simply as woman, is superior to that 
of man; she knows the history of human flesh; she knows its cost; he 
does not. ∂… cunoa[terea femeii, în simpla ei calitate de femeie, este 
superioar` b`rbatului; ea cunoa[te istoria form`rii trupului omenesc; îi 
cunoa[te pre]ul; el nu.∑4 

Prin leg`tura pe care o face între drepturile femeii [i maternitate, Schreiner 
l`rge[te sfera mi[c`rii feministe ad`ugându-i o nou` dimensiune: experien]a 
interioar` a femeii. Diferen]a de gen este, în primul rând, o diferen]` de ex-
perien]` [i con[tiin]`, [i nu de aptitudine mental`, argumenteaz` Schneider. 
În consecin]`, la campania pentru ob]inerea dreptului al vot de la începutul 
secolului XX se adaug` [i alte cereri care ]in mai degrab` de sfera privat` 
decât de cea public`, cum ar fi drepturi pentru so]ii [i mame, o nou` legisla]ie 
pentru divor] [i împar]irea propriet`]ii. 

Contribu]ia fundamental` a Virginiei Woolf la mi[carea feminist` este 
argumentul c` identitatea de gen este un construct social [i, în consecin]`, 
poate fi atacat [i schimbat. Pentru a-[i sus]ine p`rerea, Woolf folose[te în 
A Room of One’s Own metafora „women as looking glasses” ∂„femeia ca 
oglind`∑ prin care descrie atât tendin]a b`rbatului de a privi femeia ca ‘obiect’, 
ca ‘alteritate’ cât [i aceea de a-[i regla propria imagine în func]ie de modul în 
care se reflect` în ‘Cel`lalt’. B`rbatul devine, deci, „persoana din oglind`”. 

Women have served all these centuries as looking glasses possessing 
the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its 
natural size. Without that power probably the earth would still be swamp 
and jungle. ∂Femeile au servit de-a lungul acestor secole ca oglinzi po-
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sesoare ale puterii magice, minunate de a reflecta figura b`rbatului în 
m`rime dubl` fa]` de cea natural`. F`r` aceast` putere p`mântul ar fi 
probabil [i acum mla[tin` [i jungl`.∑5                          
 
Rolul femeilor în societate este, a[adar, s` func]ioneze ca oglind` pentru 

b`rba]i. Izolate domestic [i profesional, ele se las` dominate ideologic, psiho-
logic [i financiar de cei care le folosesc ca obiecte de reflectare a propriului 
ego l`rgit. Opinia critic`, negativ` a femeii nu face, dup` p`rerea lui Woolf, 
decât s` reduc` „figura din oglind`” la m`rime natural`, reduc]ie care produce, 
evident, opozi]ie [i respingere. Woolf distinge, a[adar, între femeia ca obiect 
al reprezent`rii [i femeia ca autoare a reprezent`rii, o distinc]ie care deschide 
noi drumuri în critica feminist`, iaugurând teoria ‘dublului’ în reprezentarea 
femeii. Pentru a da greutate opiniei sale, scriitoarea î[i imagineaz` în A Room 
of One’s Own soarta unei presupuse surori a lui Shakespeare, Judith, care 
ar fi fost la fel de talentat` ca fratele ei, dar care, din nefericire, nu ar fi putut 
avea soarta marelui dramaturg. F`r` acces la educa]ie, alungat` de pe scen` 
(în acea perioad` se acceptau doar actori b`rba]i pentru rolurile feminine), 
Judith s-ar fi ales probabil cu un copil în urma unui abuz sexual [i, adus` în 
pragul nebuniei de talentul s`u înn`scut [i de totala lips` de perspectiv`, s-ar 
fi sinucis ori ar fi tr`it într-o c`su]` la marginea satului „half witch, half wizard, 
feared and mocked at” ∂pe jum`tate nebun`, pe jum`tate în]eleapt`, temut` [i 
batjocorit`∑6. Opera nescris` a lui Judith reprezint` pentru Woolf acea „carte 
care nu este acolo”.  

Simone de Beauvoir continu` ideile Virginiei Woolf în The Second Sex, 
primul studiu amplu despre femeie. Pentru prima dat`, de Beauvoir introduce 
conceptul de ‘norm`’, care implic`, logic, [i existen]a ‘devierii de la norm`’. 
Dac` b`rbatul este ‘norma’ în societ`]ile patriarhale, femeia nu poate fi de-
cât ‘devierea de la norm`’, ‘cel`lat’, ‘alteritatea’, idee preluat` de la Virginia 
Woolf. Deci, dac` b`rbatul este autentificat ca ‘norm`’ [i exist` în stare de 
‘autenticitate’, femeia nu poate fi decât ‘deviere’, ‘alteritate’, adic` constant 
‘neautentic`’. În termeni existen]iali[ti (profunda influen]` pe care Sartre a 
avut-o asupra lui de Beauvoir este binecunoscut`), societatea patriarhal` con-
struie[te femeia ca ‘imanen]`’ (ca stagnare [i imersiune în natur`) în timp ce 
b`rbatul este construit ca ‘transcenden]`’ (în lupt` constant` pentru libertate 
[i autenticitate). Femeia devine, a[adar, „the second sex” (sexul secund), 
oglinda, ‘cel`lat’, ‘alteritatea’, care completeaz` dimensiunea transcendent` 
a b`rbatului [i f`r` de care transcendentalitatea b`rbatului ar deveni nul`. 

Pentru a-[i ilustra teoria, Simone de Beauvoir analizeaz` statutul femeii din 
dou` perspective majore: femeia ca ‘obiect’ de studiu [i femeia ca ‘subiect’, ca 
receptacol de experien]e proprii. Din punct de vedere ‘obiectiv’, perspectiv` ce 
ocup` prima parte a c`r]ii, femeia este v`zut` prin prism` cultural` (biologic`, 
istoric`, psihanalitic`, marxist`, literar` [i mitic`), care este analizat` dar [i 
discutat` critic. In partea a doua, de Beauvoir descrie procesele prin care 
femeia internalizeaz` experien]ele proprii ca ideologii ale ‘alterit`]ii’, ceeace-i 
confer` pozi]ia constant` de ‘cel`lalt’. 

With man there is no break between public and private life: the more 
he confirms his grasp on the world in action and in work, the more virile 
he seems to be; human and vital values are combined in him. Whereas 
woman’s independent successes are in contradiction with her femininity, 
since the „true woman” is required to make herself object, to be the Ot-
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her. ∂Pentru b`rbat nu exist` bre[` între via]a public` [i cea privat`: cu 
cât acesta î[i confirm` mai mult participarea prin ac]iune [i munc`, cu 
atât d` impresia unei virilit`]i sporite; în el se combin` valorile umane [i 
vitale. Succesele independente ale femeii, în schimb, sunt în contradic]ie 
cu feminitatea, deoarece  „femeii adev`rate” i se cere s` se transforme 
în obiect, s` fie ‘Cel`lalt’.∑7  

Ca obiect [i alteritate, femeia întrupeaz`, în mod fals, mitul ‘eternului fe-
minin’ care preia valorile, institu]iile [i practica ce constituie experien]a femeii 
[i le proiecteaz` într-o lume platonic`. Odat` ce forma devine atemporal` 
[i imuabil`, mitul devine singura realitate transformând femeia în obiect [i 
negându-i orice aspira]ie c`tre subiectivitate. Femeia ca imanen]` este mitul 
pe care se construie[te societatea patriarhal` al c`rei subiect este evident 
b`rbatul. De[i teoria Simonei de Beauvoir este bine ancorat` în filosofia exis-
ten]ialist`, ea reu[e[te s` izoleze [i s` desacralizeze miturile patriarhale. 
Aceast` strategie este folosit` de feministele din ‘al doilea val’ în construirea 
de discursuri noi care aduc în prim plan voci anterior excluse de canonul 
eminamente masculin.

Dac` ‘primul val’ aduce schimb`ri mai mult în sfera public`, în sensul c` 
femeia ob]ine drepturi politice, sociale [i econmice egale, deci ‘productive’, 
‘al doilea val’ al feminismului (1960-2000) aduce în prim plan sfera privat`, 
concentrându-se de  data aceasta pe drepturile ‘reproductive’ ale femeii ce 
survin din experien]ele proprii (diferen]e de gen, de preferin]e sexuale, de 
reprezentare social`, de identitate). Bazat pe drepturile politice, economice 
[i educa]ionale câ[tigate deja, ‘al doilea val’ începe s` se contureze prin 
extinderea egalit`]ii deja dobândite c`tre ‘politica de reproducere’. No]iunea 
de ‘soart` biologic`’, înc` bine înr`d`cinat` în educa]ia femeii, este contes-
tat`. Însu[i termenul de ‘reproducere’ î[i imbog`]e[te aria conotativ`: de la 
‘controlul’ sarcinii [i planning familial, la ‘activitate politic` [i ideologic`’ (în 
cazul feministelor socialist-marxiste), la ‘reproducerea’ for]ei erotice (în cazul 
feministelor al c`ror interes este concentrat pe investigarea experien]elor 
trupe[ti). 

Dac` ‘primul val’ al feminismului se dezv`luie a fi destul de coerent în 
cerin]e [i convergent în ob]inerea unor drepturi generale [i în subminarea 
unui sistem patriarhal cu r`d`cini puternice, ‘al doilea val’ este diversificat 
[i divergent, acoperind arii diverse cum ar fi feminismul socialist-marxist, 
feminsimul femeilor de culoare [i asiatice, feminismul lesbian, feminismul 
radical [i feminismul liberal. În timp ce ‘primul val’ al feminismului pare s` 
se concentreze pe asem`nare, ‘al doilea’ tinde s` eviden]ieze diferen]ele. 
Convergent [i paradigmatic, ‘primul val’ creeaz` un discurs unitar, divergent 
[i sintagmatic, ‘al doilea val’ ini]iaz` o multitudine de discursuri. De aceea 
însu[i termenul ‘feminism’ devine perimat istoric [i este înlocuit cu forma de 
plural: feminisme. 

‘Al doilea val’ al feminismului se contureaz` în decada anilor 1960 în Anglia 
[i America pornind din start pe dou` drumuri diferite. În America, în anii ’60 [i 
’70 apare feminismul ‘radical’, care se concentreaz` pe explorarea corpului 
femeii, ideea de reproducere [i leg`tura cu politicul, economicul [i socialul. 
Feministele radicale (Kate Millett, Shulamith Firestone, Susan Brownmiller, 
Susan Griffin, Andrea Dworkin) au ca punct de plecare existen]a opresiunii 
femeii în societatea contemporan` care nu a dep`[it stadiul patriarhatului. 
Convingerea lui Millett, de exemplu, expus` în cartea Sexual Politics (1970) 
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este c` oprimarea femeii nu este efectul diferen]ei biologice dintre femeie [i 
b`rbat, ci al unei construc]ii sociale false a feminit`]ii. Millett l`rge[te accep-
]iunea termenului de ‘politic`’ de la sfera social` la cea sexual` care implic`, 
la fel ca [i socialul, rela]ia dintre rase, sexe, comunit`]i.

The word ‘politics’ is enlisted here ∂sus]ine autoarea∑ when speaking 
of the sexes primarily because such a word is eminently useful in outli-
ning the real nature of their relative status, historically and at present. It 
is opportune, perhaps today even mandatory, that we develop a more 
relevant psychology and philosophy of power relationships beyond the 
simple conceptual framework provided by our traditional formal politics. 
∂Cuvântul ‘politic`’ este introdus aici, când vorbim despre sexe în principal 
pentru c` un asemenea cuvânt este extrem de folositor în conturarea 
adev`ratei naturi a statutului lor relativ, atât în trecut cât [i în prezent. 
Este oportun, poate chiar imperativ, s` dezvolt`m o psihologie [i filozofie 
mai relevante ale rela]iilor de putere dincolo de cadrul conceptual simplu 
furnizat de politca noastr` formal` tradi]ional`.∑8 

Millett extinde, a[adar, studiul rela]iilor de putere în interiorul unor grupuri 
bine conturate [i coerente cum ar fi cele bazate pe ras`, cast`, clas` social` 
[i sexe, pe motivul oprim`rii continue a acestora [i a lipsei reprezent`rii lor 
în structurile politice recunoscute. çn acela[i an, 1970, Shulamith Firestone 
public` manifestul radical feminist The Dialectic of Sex, în care argumen-
teaz` c` motivul subjug`rii femeii în societate este tocmai calitatea pe care 
o are aceasta: reproducerea. Este evident c` Millett [i Firestone au ca baz` 
în teoriile exprimate filozofia socialist`, materialist` a lui Marx [i Engels. Ele 
pornesc de la premisa c` societatea este împ`r]it` în clase [i c` la baza dez-
volt`rii ei st` modul de produc]ie. Astfel, Firestone argumenteaz` c` sursa 
orpim`rii femeii este ‘materialul’ corpului ei [i c` eliberarea femeii nu poate 
surveni decât atunci când va avea controlul asupra reproducerii. Pornind de 
la acelea[i premise ca Millett [i Firestone, Susan Brownmiller î[i aduce con-
tribu]ia la feminismul radical, al c`rui sediu este New Yorkul, prin publicarea 
c`r]ii Against Our Will: Men, Women and Rape (1975). Teoria lui Brownmiller 
este c` teama de violen]` sexual`, în special violul [i amenin]area cu violul, 
le asigur` b`rba]ilor controlul asupra femeilor, într-o societate patriarhal` în 
care violatorul nu este definit ca ‘anormal’ în termeni juridici, a[a cum este 
catalogat criminalul, de exemplu.

The myth of the heroic rapist ∂sus]ine Brownmiller∑ that permeates 
false notions of masculinity, from the successful seducer to the man who 
‘takes what he wants when he wants it,’ is inculcated in young boys from 
the time they first become aware that being a male means access to cer-
tain mysterious rites and privileges, including the right to buy a woman’s 
body. ∂Mitul violatorului-erou care releveaz` no]iuni false despre mascu-
linitate, de la seduc`torul plin de succes la b`rbatul care ‘apuc` ce vrea 
când vrea,’ este indus în mintea tinerilor b`ie]i înc` din momentul în care 
con[tientizeaz` pentru pirma dat` c` a fi de genul masculin înseamn` a 
avea acces la anumite ritualuri [i privilegii misterioase, incluzând dreptul 
de a cump`ra corpul unei femei.∑ 9     
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Teoria lui Brownmiller este aprofundat` de Andrea Dworkin care, în 
Pornography: Men Possessing Women (1985), ia în discu]ie rela]ia dintre 
masculinitate, violen]` [i pornografie încercând s` demonstreze cum puterea 
fizic` asupra altora exercitat` prin teroare, posesie, dreptul de a numi, bani [i 
sex, transform` femeia în obiect cu inten]ii v`dit rasiste, dintre care cea mai 
grav` este pornografia.

1 Martha Moulsworth, The Memorandum of Martha Moulsworth, Widow, The Norton Anthology 
of English Literature, M.H.Abrams, Stephen Greenblatt (eds), New York, London: W.W.Norton, 
2000, pag. 1554. (Si-atunci, în minte [i vorbire vor întrece / Intreag-artã a bãrba]ilor, prezentã 
[i trecutã), (trad. subsemnatei). 

2 Cf. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Oxford: Oxford University 
Press, 1999, pag. 3. 

3 Vezi Eduard Vlad, Romantic Myths, Alternative Stories, Constan]a, Ex Ponto, 2004, pag. 
209-224, pentru o scurtã, dar informativã prezentare a scrierilor lui Mary Wollstoncraft.

4 Olivia Schreiner, Woman and Labour, în Feminisms. A Reader, Maggie Humm (ed.), 
London: Harvester Weatsheaf, 1992, pag.20 (trad. subsemnatei)

5 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, în ibidem, pag. 23 (trad. subsemnatei)
6 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, în The Norton Anthology of Theory and Criticism, 

Vincent B. Leitch (gen.ed.), New York, London: W.W. Norton, 2001, pag. 1023
7 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. H.M. Parshley, New York: Bantam Books, 

1970, pag. 246, (trad. subsemnatei).
 8 Kate Millett, Sexual Politics, în Feminisms. A Reader, loc.cit., pag. 62. 
9 Susan Brownmiller, Against Our Will; Men, Women and Rape, ibidem, pag. 72. 
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Inventarea predecesorilor

e m`sur` ce modul de în]elegere a literaturii [i a istoriei literare al genera]iei 
’80 devine dominant în lumea literar` de azi, teoria unui postmodernism ro-
mânesc se transform` [i ea, din ce în ce mai hot`rât, dintr-o conjectur` într-o 
concluzie.  S-au scurs ceva mai pu]in de dou` decenii de la binecunoscutul 
num`r din Caiete critice (1-2/1986) dedicat postmodernismului, [i ceea ce 
acolo era o simptomatologie a unui prezumtiv sau, oricum, în curs de devenire 
postmodernism românesc a devenit o fi[` clinic` a unui fenomen despre care 
gurile rele afirm` tot mai mult c`, dac` nu s-a stins, atunci e pe cale de a se 
stinge, înainte de a se fi consumat cu adev`rat în con[tiin]a public`. Teza de 
doctorat a lui Mircea C`rt`rescu, publicat` sub titulatura Postmodernismul 
românesc la editura Humanitas acum [ase ani, în 1999, e semnificativ` din 
acest punct de vedere: în r`sp`r cu expectan]a general`, care era curioas` s` 
[tie dac` postmodernismul românesc exist`, în ce variant` anume [i care sunt 
structurile lui, demonstra]ia profesorului bucure[tean (el însu[i, neîndoios, cel 
mai eclatant prozator postmodernist din literatura român`) mergea în sensul 
revel`rii unui postmodernism latent în literatura român`, cu origini coborând 
mult în urm`, subversiv [i dizolvant în raport cu literatura din mainstream-ul 
epocilor trecute, c`utând neîncetat s` devin` elementul dominant în rela]ia cu 
aceasta. Astfel, în ciuda axiomei postmoderne c` mitul modern al progresului, 
de provenien]` ra]ionalist`, este unul fals [i inoperant, în finalul Postmoder-
nismului românesc Mircea C`rt`rescu elaboreaz` [i sus]ine imaginea unei 
literaturi române progresând ineluctabil dinspre modernitate c`tre etapa ei 
postmodern`: „în literatura român`, chiar [i în condi]iile nefavorabile ale lumii 
comuniste, literatura postmodern` a luptat pentru legitimitate [i, dup` o expe-
rien]` underground de literatur` alternativ`, s-a impus, c`tre 1980, ca literatura 
normal` a vremii, destul de permisiv` teoretic ca s` înglobeze – alterându-le 
îns` definitiv semnifica]ia ideologic`, pentru c` postmodernismul nu este un 
eclectism – toate experien]ele artistice ale modernit`]ii [i, in extremis, ale 
literaturii clasice de asemenea”1. 

RADU VANCU

Postmodernul m~ntuit

P
e m`sur` ce modul de în]elegere a literaturii [i a istoriei literare al genera]iei 

P
e m`sur` ce modul de în]elegere a literaturii [i a istoriei literare al genera]iei 

eseu
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În cele din urm`, studiul lui Mircea C`rt`rescu prezint` nu atât o sincron` 
schi]` descriptiv` a postmodernismului românesc, cât o istorie a acestuia, 
c`utând subsecvent s` disting` un aer de familie postmodern` la marii scriitori 
ai tradi]iei literare, pentru a se legitima. Opera]ie fireasc` [i deloc blamabil`, 
inventarea predecesorilor, ne înva]` undeva Borges scriind despre Kafka, este 
semnul fiec`rui scriitor adev`rat: “The word ‘precursor’ is indispensable to 
the vocabulary of criticism, but one must try to purify it from any connotations 
of polemic or rivalry. The fact is that each writer creates his precursors. His 
work modifies our conception of the past, as it will modify the future. In this 
correlation, the identity or plurality of men doesn’t matter”2 („Cuvântul ‘precur-
sor’ e indispensabil pentru vocabularul criticii, îns` trebuie purificat de orice 
conota]ie polemic` ori du[m`noas`. E un fapt c` fiecare scriitor î[i creeaz` 
precursorii. Opera lui ne schimb` concep]ia despre trecut, dup` cum schimb` 
viitorul. În aceast` rela]ionare, identitatea sau pluralitatea oamenilor nu mai 
conteaz`”). Prin urmare, e lipsit de sens, cum fac adversarii cu orice pre] ai 
postmodernismului, s` valoriz`m negativ, „polemic sau du[m`nos”, modul în 
care Mircea C`rt`rescu, nu numai teoretician [i critic literar, dar pe deasupra 
[i un scriitor adev`rat, caut` cu prec`dere printre scriitorii plasa]i în zonele 
profitabile ale conurilor de umbr`, mai pu]in explora]i prin studii critice [i deci 
mai susceptibili de a releva puncte surprinz`toare de izomorfie cu paradigma 
la care se încearc` anexarea. Ca [i în cazul revolu]iilor paradigmelor [tiin]ifice 
a[a cum au fost acestea descrise de Thomas Kuhn, revolu]iile paradigmelor 
literare se petrec în aceea[i manier` a valoriz`rii unor puncte de interes 
cel mult secundar, în dauna punctelor care constituiser` anterior centre de 
interes maxim. Particularizând, goana dup` str`mo[i a postmodernismului 
românesc a recondi]ionat autori de rangul doi sau trei din istoria literaturii 
române, împingând pe pozi]ii secunde, dac` nu [i mai jos, autorii considera]i 
pân` atunci canonici. Dac` nu a fost neap`rat cel dintâi, Mircea C`rt`rescu 
a fost în orice caz cel mai sistematic dintre apologe]ii postmodernismului, 
reliefând un sistem de filia]ii pre-postmoderne, dac` se poate spune astfel, 
[i, pe m`sur` ce se apropie de contemporaneitate, curat postmoderne, care 
articuleaz` dintr-un unghi neb`nuit literatura român`, ca un schelet pe care, 
f`r` radiografierea de pe lungimea de und` a teoriei postmoderne, nu l-am fi 
putut în nici un fel întrevedea.

Corelate, aceast` inventare a str`mo[ilor [i tonul definitiv specific tutu-
ror istoriilor literare, dublate de talentul narativ [i expozitiv recunoscut al lui 
Mircea C`rt`rescu, au contribuit, în egal` m`sur`, la impunerea eviden]ei c` 
Postmodernismul românesc este corpusul doctrinar prin excelen]` al para-
digmei postmoderne autohtone, judec`]ile de situare [i de valoare con]inute 
devenind aproape a priori incontestabile. Creditarea în alb a fost mediat` [i 
de faptul c` e seduc`toare în sine valorizarea unor soi-disant nedrept`]i]i ai 
istoriei literare, opera]ie care d` atât celui ce o pune în practic`, cât [i cititorului 
empatic aura de justi]iar subtil, ce vede lucruri ascunse altora [i restabile[te 
ordinea perturbat`. Nu este, prin urmare, de mirare c` istorisirea postmodern` 
a literaturii române, a[a cum e ea procedat` în studiul s`u de c`tre Mircea 
C`rt`rescu, a prins foarte bine; ca exemplu, unul dintre efectele cele mai u[or 
m`surabile, de[i cu totul indirecte, ale re-ierarhiz`rii canonice este a[ezarea, în 
cadrul unei anchete a unei reviste literare de mare vizibilitate mediatic`, dup` 
numai un an [i ceva de la apari]ia Postmodernismului românesc, a Crailor 
de Curtea Veche pe locul dintâi al prozei noastre romane[ti, pozi]ie la care 
cartea lui Mateiu Caragiale nu putea îndr`zni s` aspire, în ciuda faptului c` 
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î[i avea un num`r restrâns de fanatici dintre care cel pu]in unul, dup` cum î[i 
aminte[te Matei C`linescu în Addenda de la A citi, a reciti, putea s` o spun` 
în întregime pe dinafar`3. Mai mult sau mai pu]in just`, discutabil` ca ori[ice 
încercare de a ierarhiza ceva atât de refractar la ierarhii cum e literatura, 
ordinea valoric` instituit` de studiul lui Mircea C`rt`rescu [i-a g`sit adep]ii 
[i trebuie ]inut oricând seama de acest fapt. Ierarhia literar` postmodern` 
e la fel de discutabil`, dar, de asemenea, [i la fel de legitim` ca orice alt` 
ierarhie literar`.

Focalizând paradigma c`rt`rescian` a postmodernismului românesc asu-
pra subiectului cercet`rii de fa]`, [i anume poezia lui Mircea Iv`nescu, e de 
observat c`, la fel ca [i în cazul lui Mateiu Caragiale, avem de-a face cu unul 
dintre cele mai spectaculoase puncte de inflexiune din ansamblul re-ierarhiz`rii 
postmoderniste a literaturii române. Asupra valorii poeziei lui Mircea Iv`nescu 
se pronun]aser` pozitiv, înc` de treizeci de ani, o seam` dintre criticii literari 
importan]i; îns` poezia lui Mircea Iv`nescu continua s` prind` exclusiv la 
acest grupuscul de ini]ia]i. Datorit` îns` aprecierii constante a unor membri 
ai genera]iei ’80, [i în primul rând a lui Mircea C`rt`rescu, prezen]a tutelar` 
a poeziei lui Mircea Iv`nescu devine, dac` nu decisiv mai l`murit` în ceea ce 
are ea esen]ial, atunci cel pu]in din ce în ce mai marcant` în cadrul poeziei 
contemporane, influen]a ei difuzându-se în cercuri din ce în ce mai largi. Parc` 
în ciuda voin]ei proprii [i a absen]ei eforturilor de construire a unei reputa]ii 
de vast` r`spândire, Mircea Iv`nescu a asistat la popularizarea manierei sale 
poetice, ca [i la continua sa ascensiune în topul poeziei române[ti contem-
porane (ce trebuie, ca orice top de poezie, luat cu un gram de sare [i în]eles 
ca un joc, superior, e drept, dar numai un joc), culminând cu pozi]ia de pree-
minen]` absolut` în ierarhia liric` postbelic` acordat` de Mircea C`rt`rescu 
în studiul s`u: „Aproape ignorat timp de treizeci de ani, timp în care peste 
capetele congenerilor s`i au plouat premii interna]ionale [i o celebritate ce 
p`rea etern`, discret el însu[i în via]a sa provincial` asemenea – iar`[i – lui 
Bacovia, Mircea Iv`nescu apare azi, din perspectiva poeziei actuale, drept 
cel mai avansat teoretic [i mai influent poet român de dup` r`zboi.”4 

Acestei afirma]ii atât de categorice [i de tran[ante îi este pandant o alta, 
cea cu care debuteaz`, în studiul c`rt`rescian, secven]a analitic` a poeziei 
lui Mircea Iv`nescu, [i deci între tartajele c`reia se afl` captiv` esen]a liricii 
iv`nesciene, a[a cum apare ea din punctul de vedere al criticului postmo-
dernist: „În întregime postmodern`, definitoriu postmodern` este, în schimb, 
poezia celuilalt mare ignorat al epocii, Mircea Iv`nescu”5. Aceast` calitate 
a ei de a fi exponen]ial postmodern` face, în ochii lui Mircea C`rt`rescu, 
din poezia respectiv` cel mai avansat [i mai influent teoretic model poetic 
de dup` al doilea r`zboi mondial. Ce anume din poezia lui Mircea Iv`nescu 
prezint` tr`s`turi postmoderne? În ordinea în care sunt introduse în analiz`, 
urm`toarele caracteristici: deliberata întoarcere de la tradi]ionalele zone de 
influen]` europene – cu prec`dere franceze [i germane – c`tre poezia an-
glo-saxon`; apoi, prozaismul [i biografismul extrem; înc`, epurarea poeziei 
de orice „poeticitate” liric` tradi]ional`, de tirania metaforei, de „umanism” [i 
de efuziuni; iar`[i, biografismul sau, cu termenul celebru al lui Frank O’Hara, 
personismul; extremul subiectivism; structura lax` [i nedeterminat` a poe-
melor; în fine, visarea evanescent` [i medita]ia la nimic.   

F`r` a relua demonstra]iile lui Mircea C`rt`rescu pentru fiecare dintre 
aceste m`rci ale postmodernit`]ii poeziei lui Mircea Iv`nescu – demonstra]ii 
care sunt [i ele, oricum, reduse ca întindere, dac` ]inem cont c` poezia 
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acestuia e analizat` pe nu mai mult de trei pagini -, vom folosi exact aceste 
tr`s`turi identificate drept specific postmoderne pentru a ar`ta c` nu pot fi 
în]elese atât de univoc în sensul postmodernismului liricii iv`nesciene, precum 
face Mircea C`rt`rescu, [i c` ele ar putea constitui, la fel de bine, [i contrariul 
tezei respective, ceea ce ar ar`ta, conform ter]iului exclus (în care, e drept, 
postmodernii, sprijinindu-se pe principiul ter]iului inclus propus de logica lui 
ßtefan Lupa[cu, nu mai cred), c` logica demonstr`rii postmodernit`]ii poeziei 
iv`nesciene pur [i simplu nu ]ine.

Primul argument adus în discu]ie de Mircea C`rt`rescu este, a[a cum 
am ar`tat, acela al deliberatei întoarceri dinspre sursele de influen]` ale poe-
ziei franceze [i germane înspre cele anglo-saxone, motiva]ia fiind, desigur, 
aceea a numeroaselor traduceri realizate de Mircea Iv`nescu din literaturile 
de limb` englez`. Sunt posibile mai multe amendamente la aceast` teorie. 
Mai întâi, zona de influen]` [i, de asemenea, sursa de influen]`, ca virtuali 
catalizatori ai genezei poemului, sunt totu[i exterioare poemului ca atare, [i 
nu pot fi instrumente de analiz` ale operei de art`. Din punctul de vedere al 
zonei de influen]`, modelele livre[ti ale lui Cervantes pentru scrierea lui Don 
Quijote au fost acele roman]uri cavalere[ti din arealul european pe care le 
pomene[te în pasajul arderii bibliotecii lui Alonso Quijano [i pe care dorea 
s` le parodieze, totu[i rezultatul, romanul în sine, e cu totul diferit de sursele 
de referin]`, fiind ireductibil în raport cu ele. Din punctul de vedere al sursei 
de influen]`, Dostoievski a avut în minte, atunci când a început s` lucreze la 
Crim` [i pedeaps`, realizarea unui soi de dare de seam` despre ravagiile 
alcoolismului în Rusia, sursele lui fiind, în mare parte, rapoarte statistice [i 
sociologice pe tema respectiv`, îns` romanul lui e, iar`[i, cu totul altceva. 
Rela]ia dintre sursa sau zona de influen]` [i opera în sine e plastic exprimat` 
în celebrul tablou al lui Magritte în care pictorul, a[ezat în fa]a [evaletului, 
are drept model un banal ou, pe pânz` ap`rând, în schimb, o pas`re de o 
mare iluzie a vividit`]ii. Zona de influen]`, exterioar` operei, nu valoreaz` 
în sine nimic [i nu explic`, de asemenea, nimic. Încât a invoca schimbarea 
zonei de influen]` pentru a determina esen]a liricii nu este câtu[i de pu]in un 
argument judicios. 

Apoi, nici nu e întru totul adev`rat c` Mircea Iv`nescu se întoarce deliberat 
dinspre arealul cultural francez [i german înspre cel anglo-saxon. Absolvent al 
sec]iei de francez` a universit`]ii bucure[tene, el a debutat ca traduc`tor cu o 
carte a lui Henri Perruchot, [i nu a încetat, pân` la sfâr[itul activit`]ii literare, 
s` traduc` din fran]uze[te [i chiar s` scrie poeme în fran]uze[te. Literatura 
francez`, [i cu atât mai mult poezia francez`, sunt referin]e constante de 
lectur` [i de discu]ie, ba chiar [i obiectul aluziilor culturale atât de abundente 
în poemele sale. O bun` parte dintre acestea teoretizeaz` poetic, dup` cum 
v`zut în capitolele anterioare, în jurul celebrei afirma]ii a lui Albert Camus 
din Noces care l-a marcat definitiv pe Mircea Iv`nescu: „Je nomme vérité ce 
qui continue” („Numesc adev`r ceea ce continu`”). Este aceasta o defini]ie a 
adev`rului la care se face deseori aluzie înc` din primele volume iv`nescie-
ne, poate chiar din versuri, din 1968 (vezi poeme precum joc de [ah, despre 
moarte ca revedere – mai ales partea a doua -, poveste scurt`, palide stele, 
o vizit`, seara - în special acesta, în care se vorbe[te despre necesitatea 
continuit`]ii, a „urm`rii”, ca singur garant al adev`rului), [i r`mâne o stea fix` 
pentru poezia iv`nescian` pân` la sfâr[it, pân` în ultimele volume, unul dintre 
cele mai bune exemple în acest sens fiind poemul numit nu atât o scholia cât 
încercare de a cere iertare sau explicând de ce se plictisesc unii duminica, 
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din Comentarius perpetuus (1986), volumul de poeme scris în colaborare cu 
Rodica Braga. Apoi, revenind la aderen]a la literatura francez`, vom observa 
c` un poem din primul volum se cheam` chiar Scen` de roman fran]uzesc. 
Alt poem, numit La stânga lui, debuteaz` cu urm`toarele versuri: 

în romanul pe care tot vreau eu s` îl scriu,
are s` fie o scen` de tip fran]uzesc. 

Alt poem poart` titlul malebranche are dreptate. ßi a[a mai departe. În fine, 
poate cea mai important` observa]ie care i s-ar putea aduce acestei ipoteze a 
lui Mircea C`rt`rescu este aceea a proustianismului atât de frecvent remarcat, 
cel pu]in de la Nicolae Manolescu încoace, al poeziei lui Mircea Iv`nescu, 
surs` livresc` cu o pondere tot atât de însemnat` ca [i aceea a referin]elor 
la lumea cultural` anglo-saxon`, ceea ce anuleaz` ideea unei revolu]ii (în 
sens etimologic) definitive a poeziei iv`nesciene dinspre cultura european` 
continental` înspre aceea insular` [i trans-oceanic` anglo-saxon`.

Mai mult, poezia [i cultura german` infuzeaz` [i ele, [i nu întotdeauna 
numai discret, substan]a poeziei iv`nesciene. În cunoscutul interviu realizat de 
Dinu Fl`mând [i publicat în 1978 în Amfiteatru, Mircea Iv`nescu m`rturisea: 
„Din lecturi, îns`, de mare importan]` a fost pentru mine întâlnirea cu Rilke. 
De la el am înv`]at c` versul poate fi oprit oriunde [i continuat de oriunde; 
când am în]eles acest lucru, am putut [i eu s` scriu”6. A[adar, importan]a 
literaturii germane în devenirea poeziei iv`nesciene este atât de mare, încât 
lectura unuia dintre poe]ii tedesci devine, dup` cum plastic scrie Alexandru 
Cistelecan, echivalent` cu o „dezlegare de limb`”7. De asemenea, într-un alt 
interviu, cel realizat de Titu Popescu [i publicat în 1983 în ultimul num`r, de 
fapt un num`r dublu, al revistei Vatra, poetul admitea autoacuzator prezen]a 
în poemele sale a unor citate din sau aluzii la literatura german`, în spe]` din 
ori la Goethe: „Ca s`-mi justific o stare de spirit într-o elegie – [i ca s` o pot 
scrie mai departe – preluând un citat sau mai degrab` o aluzie la o elegie de 
Goethe, de pild`, nu e chiar o prob` de talent original sau de for]` poetic`”8. 
Poemele sale abund`, de altfel, în referin]e nu numai la Goethe (în treac`t fie 
zis, se vede c` nu degeaba etimonul numelui olimpianului german înseamn` 
„cel care îns`mân]eaz`”), ci la mul]i al]i scriitori din literatura german`; un 
poem din primul volum, poezia e altceva?, are drept referin]` livresc` Sfatu-
rile c`tre un poet tân`r ale lui Rilke. În  mopeteiana, al`turi de referin]ele la 
un Lichtenberg sau la Fechner, spre exemplu, identific`m un poem care se 
nume[te mopete l-a citit pe thomas mann. F`r` s` mai insist`m, ne m`rginim 
la a spune c` referin]e culturale orientate înspre literatura german` sunt iden-
tificabile în toat` opera liric` a lui Mircea Iv`nescu, din primul volum, cum am 
v`zut, pân` la ultimele [i chiar în inedite; în selec]ia de poeme pân` atunci 
nepublicate din antologia publicat` de editura Minerva în 1999 în colec]ia 
Biblioteca pentru to]i, g`sim un poem care se cheam` omul f`r` însu[iri. ßi, 
astfel, ajungem la traducerile din limba german` ale lui Mircea Iv`nescu, la 
fel de numeroase ca [i acelea din limba englez`; titluri din operele lui Kafka, 
Nietzsche, Musil, Broch, Rilke etc., precum [i poeme din diver[i poe]i de limb` 
german` publicate în traducere în paginile revistei Transilvania dinainte de 
1989 (Johannes Bobrowski, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Karl 
Krolow, de pild`, alegând numai câteva dintre numele de prim` m`rime din 
lirica german` contemporan`) stau m`rturie pentru apelul constant la expe-
rien]a literaturii germane. Un studiu aplicat exclusiv pe aceast` problem` ar 
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putea ar`ta cu frumos succes cât de importante sunt, în configura]ia poeziei 
iv`nesciene, tehnicile deprinse din poe]ii de limb` german` cita]i, mai ales 
poate din Thomas Bernhard9.

Nu mai insist pe sursele italiene (Dante fiind o referin]` statornic`) [i din 
alte spa]ii culturale, b`nuind c` e deja limpede c` nu se poate sus]ine cu 
temei exclusivitatea orient`rii c`tre zona de influen]` anglo-saxon` a poeziei 
lui Mircea Iv`nescu. Ca ultim` nuan]` la acest punc al ipotezei c`rt`resciene, 
amintesc doar c` postmodernismul nu este numaidecât apanajul teoreticienilor 
anglo-saxoni. F`r` s` fi sus]inut explicit aceasta, autorul Postmodernismului 
românesc las`, totu[i, impresia c` eticheteaz` drept postmodern acel seg-
ment din literatura român` contemporan` care, abandonând zona de influen]` 
francez` [i german`, se orienteaz` exclusiv dup` modelul teoriei [i practicii 
literar-artistice anglo-saxone. Or, teoria postmodernismului [i a postmoder-
nit`]ii (despre practic` nici nu mai vorbim) num`r` nume importante [i în alte 
limbi decât cea englez`; Guy Scarpetta, Jean-Franπois Lyotard, Umberto Eco, 
Gianni Vattimo sunt câteva dintre acestea. Anglo-tropismul nu e sinonim cu 
postmodernismul.

Discretele valori tari

Trecând acum la a doua dintre invocatele m`rci ale postmodernismului, 
adic` prozaismul [i biografismul extrem, trebuie spus din capul locului c` nici 
aceasta nu st` în picioare. Biografism extrem? Dar elementele biografice co-
tidiene – nu extreme, ci strict cotidiene! -  sunt întotdeauna elegant [i discret 
ocultate; cum am v`zut în paginile capitolelor anterioare, nici chiar în cel mai 
decis biografic moment al crea]iei iv`nesciene, mopetiana, prietenii nu apar 
niciodat` numi]i direct, ci sub denomina]ii fanteziste derivate din sonorit`]ile 
numelor reale: în loc de Leonid Dimov, „el midoff”, în loc de I. Negoi]escu, 
„i. negoescu”, în loc de doctorul Bacalu, „doctorul cabalu” [.a.m.d. Tehnica 
aceasta paradoxal` a ocult`rii revelatorii sau a revel`rii prin oculta]ie a putut 
l`sa, la vremea ei, prin contrast cu modalitatea canonic` a poeziei contempo-
rane, impresia de biografism „extrem”, cum îl nume[te Mircea C`rt`rescu. Îns` 
chiar cei ce au crezut în aceasta s-au l`sat p`c`li]i [i au gre[it în decriptarea, 
crezut` excesiv de simpl`, a numelor [i situa]iilor biografice; un rafinat interpret 
de poezie cum era Mihail Petroveanu putea s` scrie, în capitolul dedicat poe-
ziei iv`nesciene din Traiectorii lirice, cu o con]inut`, îns` detectabil` nuan]` 
reprobativ`, c` poemele lui Mircea Iv`nescu din mopetiana sunt cumva prea 
deschis biografice [i legate de cercul de prieteni, cifrarea numelor fiind ea în-
s`[i insuficient de ingenioas`, fiind limpede, spre exemplu, c` sub numele „v. 
înnopteanu” (în fapt Virgil Nemoianu, cu varianta „v. însereanu”) se ascunde 
sau, mai exact, se revel`... alter ego-ul lui Mircea Iv`nescu10. 

Dac` numele prietenilor e profesionist cifrat sau nu, aceasta nu are im-
portan]` din punctul de vedere al literaturii [i al comentariilor despre literatur`. 
Tot vorbind despre transparen]a ]es`turii lirice la Mircea Iv`nescu, nu s-a 
observat c`, în fapt, biografismul poemelor iv`nesciene e unul fals. Dac` 
s-ar întreprinde un exerci]iu de fi[are strict` a existen]ei lui mopete, e sigur 
c` nu mic` ar fi surpriza pricinuit` de pu]in`tatea informa]iilor despre acest 
„extrem biografic” alter ego al autorului. Mai întâi, nici nu putem fi siguri c` 
acest bizar personaj e ipostaza liric` în care autorul se recunoa[te; în unele 
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poeme vocea care roste[te poemul, naratorul liric, s` zicem, vorbe[te despre 
sine la persoana întâi [i despre mopete la a treia, diferen]iindu-se voluntar 
deci de acest personaj, cum e spre exemplu cazul frumosului poem o ipostaz` 
rea a câinelui de aer, care se încheie astfel: „asta ne-a povestit-o mopete. 
nu [tim de ce face atâta caz”. Aceea[i diferen]iere între naratorul anonim [i 
mopete apare [i în alte poeme, de exemplu în mopete [i ipostazele. Avem deci 
motive s` ne îndoim c` mopete este reprezentantul unic al imaginii autorului 
în oper`. Apoi, nu putem r`spunde, lecturând cu maxim` aten]ie textele cu 
mopete, nici m`car la întreb`rile esen]iale referitoare la via]a lui: cine e, de 
fapt, el? Cu ce se ocup`? Care e locul lui de munc`? E c`s`torit? Are copii? 
ßi a[a mai departe. Încât nu se poate sus]ine cu temei biografismul, cu atât 
mai pu]in varianta lui extrem`, inerent liricii iv`nesciene. Mereu invocatul ([i 
de catre Mircea C`rt`rescu) izomorfism dintre poemele cu Henry ale lui John 
Berryman (The Dream Songs) [i acelea cu mopete ale lui Mircea Iv`nescu nu-[i 
g`se[te rostul; nepunând în discu]ie diferen]a de ton [i de atitudine poetic` 
dintre cei doi autori, ceea ce sare în ochi e c`, în timp ce despre Henry, din 
punctul de vedere al inser]iei sociale, ni se spune totul, despre mopete, din 
acela[i punct de vedere, nu ni se spune aproape nimic. Cu fiecare „cântec 
vis” pe care îl parcurgem, afl`m despre Henry c` e c`s`torit, c` e profesor de 
literatur`, unde anume pred`, care sunt prietenii lui (numi]i dup` actul lor de 
identitate real), c` tat`l lui s-a sinucis, c` inten]ioneaz` [i el s` se sinucid` [i 
cum anume (plan pe care autorul l-a [i dus, în cele din urm`, la îndeplinire), 
care dintre prietenii lui mor [i cum sunt înmormânta]i, ce tabieturi de mâncare 
[i, mai ales, de b`utur` are etc. Cu alte cuvinte, tot ce trebuie s` [tim despre 
un personaj prezentat la modul extrem biografic. Nimic din toate aceste detalii 
nu transpare din poemele lui Mircea Iv`nescu despre mopete. Poemele cu 
adev`rat biografice, în sensul unei biografii profunde a fiin]ei poetice, relativ 
pu]ine în prolifica oper` iv`nescian`, nu sunt de c`utat în acest ciclu dedicat 
lui mopete; ele nu sunt organizate programatic în cicluri, ci sunt risipite ici [i 
colo de-a lungul crea]iei iv`nesciene, ascunse mai degrab`, ca ni[te bunuri 
de pre], în marea mas` înglobant` [i anonimizant` a poemelor cu aparen]` 
biografic` deceptiv marcat`. E vorba despre poeme precum chemând pisi-
ca, pisica se leag` de cas`, diminea]` cu ploaie, i promessi sposi [i altele, 
enumerate într-unul din capitolele anterioare (mai exact, în cel referitor la 
intertextualitatea iv`nescian`). Alegem dintre acestea unul dintre cele mai 
emo]ionante, poate chiar gra]ie tonului alb [i aparent monocord, poeme din 
crea]ia lui Mircea Iv`nescu, poveste scurt`, din care transcriem, spre exem-
plificare, urm`toarele versuri: 

a trebuit s` plec`m – eu [i mama – a doua zi.
la amiaz` eram acas`.
nici n-am fost prea bolnav. în aceea[i zi,
îmi amintesc, am stat lungit pe covor, în sufrageria mare,
[i am citit „arca[ul verde”. îl invidiasem pe fratele meu
- care r`mânea acas` - pentru c` o citea în ajun.
acum, dup` aproape o via]`, sunt iar`[i în ora[ul acesta –
stau în restaurantul de jos – unde atunci n-am intrat, -
[i beau alcool tare, a trecut, într-adev`r, o via]`.
mama se bucurase mult de ocazia aceea s` mearg` la mare,
fusese cu ani înainte, când fratele meu [i sora mea care a murit
înainte de na[terea mea erau mici.
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mama a mai fost dup` aceea la mare o dat` -
dup` ce s-a sinucis fratele meu – cam la cinci ani dup` ce eu
i-am risipit acea bucurie, cu boala mea brusc`.

Poeme atât de directe precum aceast` Poveste scurt` nu întâlnim des la 
Mircea Iv`nescu. În majoritatea crea]iei sale, amintirile nu mai sunt expuse 
cu aceast` directe]e a sincerit`]ii nude, ci voalate, discret ocultate în spatele 
unui paravan de referin]e livre[ti care, deseori, devin ele adev`ratele amintiri. 
Spre compara]ie, poemele cu Denisa, de[i personajul eponim din via]a real`, 
poeta [i editoarea Denisa Com`nescu, e cunoscut, nu sunt cu adev`rat bio-
grafice; fluxul poemului nu e orientat înspre dezv`luirea [i precizarea de date 
biografice mai mult sau mai pu]in importante (cine e Denisa?, unde lucreaz` 
ea?, care sunt situa]iile vie]ii ei cotidiene? etc.), ci numele Denisei devine mai 
mult sau mai pu]in un pretext pentru fantazarea în jurul unor date al realit`]ii 
mediate livresc. Folosind etimologia cuvintelor „biografie” [i „bibliografie”, am 
zice c`, în poemele lui Mircea Iv`nescu, biografia, povestea vie]ii, e înlocuit` 
de bibliografie, pove[tile c`r]ilor. Ca s` ne select`m citatele tot din poemele 
cu Denisa, care se afl` acum în cauz`, am indica drept elocvente, în acest 
sens al transl`rii biograficului înspre bibliografic, poeme precum numele, fi-
re[te, denisei, denisa [i virginia woolf, interludiu în care trebuie c`utat` denisa 
în alt fel de înclinare a planului c`ci drumul spre o alt` fiin]` - ce înseamn` 
alt`? – e tot spre denisa, ce s`-i spunem denisei [i s` nu-i spunem poetului 
[i prietenului i dr`g`noiu [i multe altele dintre cele ce au personaje diferite. 
Dintre poemele cu Denisa ni se pare elocvent mai cu seam` acela care poart` 
titlul portretul unei poete tinere (sau denisa [i cele dou` concerte de pian de 
brahms – dar [i sonata suplimentar` de scarlatti), din care sunt citabile primele 
versuri, pentru observarea mecanismului de translare a vie]ii înspre literatur`, 
sau, cum spuneam mai sus, a biograficului înspre bibliografic:  

 
 dac` numele denisei ar fi o ideogram`, o a[ezare
 de semne înf`]i[ându-l de pild` pe un om mic
 întinzându-se s` smulg` ceva din lun`, [i înseamn`
 asta – exist` - sau înc`, soarele [i luna laolalt`, asta însemnând
 splendoare – atunci am putea spune a[a – 
       semnele astea
 care sunt numele denisei noi s` le pronun]`m
 ca pe în]elesul splendoare – [i sun` atunci clara,

urmând apoi alternant descrierea tehnic` a concertelor de Brahms [i a 
sonatei suplimentare de Scarlatti cu portretul fizic al Denisei, alternan]`, deci, 
a  bibliograficului (din orice zon` a culturalului) cu biograficul (din orice zon` 
a existen]ei), tehnic` emblematic` pentru metoda iv`nescian` de ocultare 
programatic` a biograficului prin sistemul de referin]e culturale mai mult sau 
mai pu]in recognoscibile (în exemplul citat, prin descrierea ekphrastic` a unor 
ideograme chineze[ti al c`ror sens este acela al cuvintelor scrise cu caractere 
italice, ideograme folosite deseori în Cantos-urile sale [i de Ezra Pound [i 
preluate, probabil, de c`tre Mircea Iv`nescu prin intermediul monumentalei 
monografii a lui Hugh Kenner, The Pound Era11). 

Nu biografist`, deci, [i în nici un chip biografist` extrem`, este lirica lui 
Mircea Iv`nescu. Nu întâlnim în poemele sale detaliul necru]`tor de brutal pe 
care îl cultiv` poezia lui Charles Bukowski din Confessions of a Man Insane 
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Enough to Live with Beasts (M`rturisirile unui om îndeajuns de ]icnit ca s` 
tr`iasc` cu fiarele) ori cea din Poems from the Southern End of the Couch 
(Poeme de la cap`tul de sud al canapelei), s` zicem, unde via]a poetului 
transpare în toate am`nuntele sale, psihice [i biologice deopotriv`, de la 
medita]iile despre natura [i func]ia poeziei pân` la petele de excremente de 
pe indispensabili, de la sublim la trivial [i înapoi. Dimpotriv`, poezia lui Mircea 
Iv`nescu are tendin]a de a dizolva discret cotidianul în solu]ia superioar` [i 
concentrat` a culturalului, pân` la indistinc]ie. Biografia, cât` este, devine 
astfel una apocrif`.

În ce prive[te prozaismul [i despuierea de orice urm` de „poeticitate” 
tradi]ional`, precum [i abolirea tiraniei metaforei, nu ar fi nevoie decât de un 
inventar al metaforelor lui Mircea Iv`nescu pentru a demonta teoria. Într-una 
dintre cronicile sale la volumele iv`nesciene, Nicolae Manolescu observa 
c`, f`r` a fi frecvente în corpul versurilor, metaforele au, atunci când apar, 
o splendoare alexandrin`. Cu nuan]a c` tropii nu sunt chiar atât de rari pe 
cât se pare în poezia iv`nescian`, suntem de aceea[i p`rere cu Nicolae 
Manolescu în ce prive[te „splendoarea lor”, despre care nu [tim cât e de 
alexandrin`; s-ar putea alc`tui o superlativ` antologie de astfel de metafore 
din orice volum al lui Mircea Iv`nescu. În cazul de fa]`, o asemenea antologie 
nu î[i g`se[te sensul, fiind vorba numai de marcarea unor semne dubitative 
la prea categoricele considera]ii teoretice ale lui Mircea C`rt`rescu despre 
caracterul definitoriu postmodern al liricii lui Mircea Iv`nescu. Iat` totu[i, spre 
contraexemplificare, un pasaj al unui lung [i tulbur`tor poem, publicat într-un 
volum din 1970, intitulat Lupta dintre îngeri [i nori sau despre tr`snet, în care 
(dup` cum, de altfel, se poate anticipa înc` din titlu) numai despre sicitate 
metaforic` nu mai poate s` fie vorba:

(a coborât îngerul. – a ars cu tr`snetul lui
neauzit tot ceea ce era fa]` omeneasc`
pe chipul lui – de-acum nu se va mai [ti despre el
decât din aducere-aminte).
           Îns` astea sunt vorbe. –
odat`, demult, desp`r]indu-se, unul din ei
s-a a[ezat la pian – [i a urcat spre tavanul
cu vine de moarte – o trâmb` cu sparte cristale
zvâcnind peste ei, ca [i cum ar fi ]ipat de spaim`
- dar f`r` sunet – [i s-a f`cut groaza aceea
trup de sunete, cu glezne atât de sub]iri
c` le-ai fi putut prinde cu mâna.
    (aici
îns` nu mai exist` putin]a s` prinzi
cu mâinile tale umbrele -. numai c` trupul acesta
de sunete d`inuie – [i se leag`n` - ).

Cade, prin urmare, [i teza neartisticit`]ii, în sensul clasic, a poeziei iv`-
nesciene. În ceea ce prive[te teza urm`toare, adic` aceea a structurii laxe 
[i nedeterminate a poemelor, suntem de acord cu Mircea C`rt`rescu, cu 
nuan]a c`, nu rareori, Mircea Iv`nescu alege s` scrie în forma canonic` a 
sonetului, respectiv contrasonetului, nerespectând, e drept, metrica tradi]ional 
româneasc` a versului endecasilab, pe model italian, îns` decupând oricum 
o figur` vizual`, dac` nu [i sonor`, regulat` [i deloc lax`. Ba, uneori alege 
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chiar s` scrie pe ritmuri strict determinate, [i atunci se dovede[te un irepro[a-
bil tehnician, cum e cazul, spre exemplu, într-un poem în care urmeaz` fidel 
metrica bine punctat` a celebrei rapsodii a lui Topârceanu: 

 
 ßi ea [tie. Îns` acum
 are alte gânduri,
 noi n-ajungem nicidecum
 la acele rânduri

 mai adânci, unde sunt strânse
 sentimentalismele
 ei, acuma mai ascunse.
 ßi nici chiar sofismele

 Cele mai frumos f`cute
 nu-i mai spun nimic.
 Ea-n înstr`in`ri hirsute
 s-a retras. Nou` ni-i frig...

Ajungem, astfel, la cea din urm` tez` doveditoare, pentru Mircea C`r-
t`rescu, a postmodernit`]ii poeziei lui Mircea Iv`nescu, anume la visarea 
evanescent` [i la medita]ia la nimic. Aici, Mircea C`rt`rescu f`cea analogie, 
dat` fiind [i structura lax` [i nedeterminat` (care am v`zut c`, oricum, nu e o 
norm` invariabil`) a poemelor, cu piesele de jazz [i de café-concert, care, în 
curgerea lor iregular`, nu atac` teme mari, ci au rolul de a colora doar timpul. 
Nu e îns` o regul` ca o pies` amorf` s` fie [i lipsit` de ambi]ii semantice 
majore; de pild`, unele piese din muzica rock, lipsite [i ele de o structur` de 
rigiditate clasic`, nu sunt deloc caracterizate de vis`torie evanescent` [i de 
medita]ie la nimic, ci se vor, prin excesul de decibeli al partiturii sinuoase a 
ghitarei [i prin percu]ia savant exploziv` a tobei, vocea tun`toare a unei profe]ii 
despre sensurile adev`rate, netrucate social, ale vie]ii – de unde [i revolta 
[i mesajul subversiv al atitudinii rock, precum [i specificul ei de cult-music. 
Identic, pot fi selec]ionate numeroase poeme la Mircea Iv`nescu în care vocea 
eului liric articuleaz` dramatic, chiar dac` nu clamoros, nu în maniera, cu care 
nu are nimic în comun, a muzicii rock, ci discret, à la Chopin (compozitorul 
nu întâmpl`tor cel mai frecvent pomenit în poemele iv`nesciene), marile [i 
insurmontabilele întreb`ri ale existen]ei. 

E vorba, mai întâi, de acele pu]ine poeme despre care am spus c` sunt 
într-adev`r biografice ([i poate în primul rând poveste scurt`), dar [i de poeme 
tulbur`toare prin patetism înalt, cum e dipticul despre moarte ca revedere 
(pân` [i titlul e sugestiv în ce prive[te gravitatea poemului), care ar trebui 
citat în întregime, pentru c` nu se pot izola insule de lirism mai acut sau mai 
diluat, poemul ca întreg fiind la un constant nivel superlativ al combustiei 
între]inute de vorbirea liric` despre sensurile ultime ale existen]ei. Dipticul 
fiind ceva prea lung, l`s`m cititorului pl`cerea de a îl reciti. De asemenea, 
acela[i patetism de cea mai bun` calitate îl reg`sim în poeme precum acela 
care, f`r` titlu, are drept prim vers întrebarea „se intr` greu în moarte?”; la 
fel, în poeme precum terribilia meditans, cântare funereal` pentru mai justa 
trecere a lui mopete, poezia e altceva?, bra[ov, minciun`, vremea z`pezilor, 
asurzitoare iscare, sus]inând privirea papagalului, diminea]` în ora[ necunos-
cut, un drum (acela[i)  - medita]ia liric`, nicidecum la nimicuri sau la nimic, 
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atac` teme dintre cele mai elevate, în prejudecata clasic`, ale marii poezii 
dintotdeauna. Vis`torie este, nimeni nu poate s` nege aceasta, în poemele 
iv`nesciene, poate chiar evanescent`, [i înc` într-un dublu sens: mai întâi, 
în acela al evanescen]ei materiei din care e alc`tuit` lumea poetic`, al per-
petuei pierderi de greutate a lucrurilor la care se viseaz`, tr`s`tur` specific` 
a lumilor poetice melancolice, dup` cum am v`zut în paginile dedicate ana-
lizei leg`turii dintre discre]ie [i melancolie în poezia lui Mircea Iv`nescu; în 
al doilea rând, în sensul c` imaginile ei se volatilizeaz`, ca alcoolurile tari, în 
apropierea sursei de c`ldur` a inteligen]ei lirice, iar la finalul lecturii cititorul 
nu poate alege o imagine mai pregnant` decât celelalte care s` func]ioneze 
drept epitom al întregului poem, trecerea dinspre o imagine spre cealalt` fiind 
întotdeauna justificat` de înalta inteligen]` [i luciditate poetic`. În leg`tur` 
cu aceast` luciditate poetic`, apropiat` de calitatea cu totul excep]ional` a 
infailibilit`]ii, a lui Mircea Iv`nescu, Matei C`linescu afirma, într-un interviu 
acordat în 2003 lui Leo Butnaru, publicat în num`rul 4 din 2004 al revistei 
Sud-Est sub titlul Orice adev`rat` oper` de art` e implicit [i o oper` critic`: 
„Am cunoscut personal [i îndeaproape doi mari poe]i: pe Nichita St`nescu [i 
pe Mircea Iv`nescu. Luciditatea lor poetic` era totdeauna uimitoare, în ciuda 
st`rilor psihologice sau corporale prin care treceau. Ei ilustrau perfect maxima 
lui Baudelaire: 'Inspira]ia vine atunci cînd vrei, dar nu te p`r`se[te atunci cînd 
vrei’”. Vis`toria evanescent` este salvat` de la a deveni medita]ie despre nimic 
(dar [i aceasta, oricum, ar fi interesant` într-un grad ridicat, nimicul fiind [i 
el o problem` central` a gândirii lirice [i filosofice) [i despre nimicuri tocmai 
de aceast` luciditate poetic` aproape neverosimil` [i de ancila ei, cultura, la 
rândul ei neverosimil de uria[`, a poetului, eseistului [i traduc`torului Mircea 
Iv`nescu.

Al`turi de ipoteza abandon`rii zonelor de influen]` germane [i franceze 
în favoarea celei anglo-saxone [i de cea a anihil`rii poeticit`]ii în sens cla-
sic, probabil c` aceast` ipotez` a vis`toriei evanescente [i a medita]iei la 
nimic conta cel mai mult în economia demonstra]iei lui Mircea C`rt`rescu 
a postmodernit`]ii poeziei lui Mircea Iv`nescu, pentru c` acestea ar fi fost 
semnele acelei gândiri slabe specific postmoderne teoretizate, printre mul]i 
al]ii, de c`tre Gianni Vattimo în Gândirea slab`. Gândirea poetic` a lui Mir-
cea Iv`nescu nu se axeaz`, îns`, pe valori slabe de natur` postmodern`, ci 
dimpotriv`, pe acelea tari, specifice prin excelen]` modernit`]ii, dup` cum am 
v`zut. Repeti]ia quasi-monodic` a unor situa]ii [i sintagme în versurile sale 
vine tocmai din credin]a c`, a[a cum scrie Camus în fraza care îl obsedeaz` 
pe Mircea Iv`nescu, adev`rul este „ceea ce continu`”; [i aceast` quête a 
Graalului liric  con]in`tor al sensurilor tari ale existen]ei continu` la nesfâr[it 
pentru poetul nostru. Continu` cu fiecare poem, [i fiecare poem îl continu` 
pe cel`lalt. S-a spus de altfel c` Mircea Iv`nescu scrie mereu la acela[i text 
infinit. Îns` faptul c` fiecare poem îl continu` pe cel`lalt nu înseamn` c` toate 
sunt la fel de neimportante, ci tocmai pe dos: c` toate sunt la fel de superlativ 
de importante, fiecare dintre ele vorbind, în m`sur` mai mare sau mai mic`, 
dar la fel de obsesiv, despre unul sau despre altul, când nu despre mai multe 
dintre în]elesurile majore ale existen]ei: moartea, iubirea, poezia, spaima, re-
mu[c`rile, alcoolul, cu infernurile [i paradisurile sale, sufletul [i toate celelalte 
imponderabile care dau, deloc paradoxal, greutate vie]ii.

Una peste alta, aceste nuan]e sau corec]ii la tezele lui Mircea C`rt`rescu 
nu sunt f`cute din vreun considerent justi]iar care ar urm`ri s` smulg` poezia 
lui Mircea Iv`nescu din capcana diabolicei literaturi postmoderne, [i nici nu este 
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vreun joc de-a „cui i-e fric` de postmodernism”. N-am urm`rit, cum autoironic 
[i aluziv spune titlul acestui capitol, s` mântuim poezia lui Mircea Iv`nescu 
de amenin]area infernului postmodern, ci s` subliniem neaderen]a poeticii 
iv`nesciene la poetica postmodernismului. Dac` literatura lui Mircea C`rt`-
rescu este postmodern`, atunci suntem devo]i ai literaturii postmoderne [i nu 
ar avea de ce s` ne displac` a priori identificarea specificului postmodern al 
liricii iv`nesciene. Îns`, a posteriori, aceasta nu ni se pare câtu[i de pu]in just`. 
Reluând concluziile par]iale enun]ate la discutarea fiec`reia dintre subdiviziu-
nile tezei c`rt`resciene, obiec]iile noastre sunt urm`toarele: anglo-tropismul 
(care oricum nu este op]iunea cultural` exclusiv` a lui Mircea Iv`nescu) nu 
aduce automat cu sine postmodernismul; biografismul extrem al liricii poetului 
în cauz` pur [i simplu nu exist`, pentru c` poemele iv`nesciene sunt extrem 
de rar, aproape niciodat`, biografice, biografia fiind discret sublimat` în biblio-
grafie; anihilarea poeticit`]ii [i a dictaturii metaforei este, iar`[i, o percep]ie 
fals`, abunden]a, chiar [i discret`, a tropilor [i a figurilor dezmin]ind-o de la 
sine; structura lax` [i nedeterminat`, caracteristic` într-adev`r dominant` a 
poemelor lui Mircea Iv`nescu, nu e, în sine, postmodern`, ea reg`sindu-se [i 
la o bun` parte a poemelor modernit`]ii; în fine, acelea[i poeme nu sunt câtu[i 
de pu]in medita]ia la nimic a unei vis`torii evanescente, ci vis`toria discret`, 
cel mai ades evanescent`, la sensurile [i valorile tari ale existen]ei. Acum, în 
m`sura în care discre]ia înseamn` protejarea cu orice pre] a unor valori, e 
limpede c` ceea ce e ascuns cu atâta grij` nu poate s` fie o valoare slab`. 
Discre]ia are drept obiect valorile tari. Drept pentru care consider`m c` avem 
bune temeiuri s` ni se par` c` poezia lui Mircea Iv`nescu, în calitatea ei de 
poezie a discre]iei, f`r` a fi neap`rat [i definitoriu modern`, nu este totu[i nici 
postmodern`; venind dinspre modernitate, ea traverseaz` postmodernitatea, 
luându-i poate pentru o clip` în mod iluzoriu chipul. Mai degrab` decât unui 
curent ori altuia, ea apar]ine paradoxal, adic` în ciuda aspectului ei de o nou-
tate ireductibil` la poezia român` anterioar`, acelei mari tradi]ii multiseculare 
a poeziei europene despre care vorbe[te Hugo Friedrich în reduc]ionista, 
dar nu mai pu]in comprehensiva Structura liricii moderne, adic` acelui spirit 
poetic ce, neinteresat nici m`car în plan secundar ori ter]iar de revolu]ionarea 
conceptului de lirism, se nutre[te din sine însu[i, din propriul acquis tradi]ional; 
de aici intertextualitatea discret`, dar ubicu`, cu referin]ele livre[ti, cu citatele, 
aluziile, referin]ele sau chiar notele directe la poeme. Aparent postmodern`, 
aparent situat` pe creasta ultimului val teoretic, poezia lui Mircea Iv`nescu 
este, în chip discret, mai veche decât se crede.              

1 Mircea Cãrtãrescu, Postmodernismul românesc, Bucure[ti, Humanitas, 1999, pp. 479-480.
2 Jorge Luis Borges, Kafka and His Precursors, în Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions, 

edited by Eliot Weinberger, New York, 1999, p. 365.
3 Matei Cãlinescu, A citi, a reciti, Ia[i, Polirom, 2003, pp. 300-302; este vorba despre Ta[cu 

Gheorghiu, traducãtorul “în limbaj matein” al Ghepardului  lui Lampedusa, o altã carte-cult, contri-
buind astfel indirect, dupã pãrerea lui Matei Cãlinescu, la critica mateinã, întrucât „a creat pentru 
(re)cititorul român de azi al Crailor un intertext care nu poate fi ignorat: Ghepardul” (p. 302). 
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4 Mircea Cãrtãrescu, op. cit., p. 317.
5 idem, p. 314.
6 Amfiteatru, 1978, nr. 4, p. 12.
7 Alexandru Cistelecan, Mircea Ivãnescu. Monografie, antologie comentatã, receptare criticã, 

Bra[ov, Aula, 2003, p. 36.
8 Vatra, 1983, nr. 11/12.
9 A se vedea pentru traducerile mai extinse ale lui Mircea Ivãnescu din poemele în prozã ale 

lui Thomas Bernhard Interval, serie nouã, nr. 5-6 (13-14), 1998, Bra[ov, pp. 113-124.
10 Mihail Petroveanu, Mircea Ivãnescu, în Mihail Petroveanu, Traiectorii lirice, Bucure[ti, 

Cartea Româneascã, 1974, pp. 236-237.
11 v. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley an Los Angeles, 

1973, mai ales, pentru discu]ia de fa]ã, capitolele The Invention of China (pp. 192-222) [i, în 
special, The Persistent East, (pp. 223-231), în acesta din urmã apãrând [i fiind explicate ideo-
gramele din poemul cu Denisa citat anterior.   
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ntr-un articol dedicat operei lui Mircea Horia Simionescu, Ioan Bogdan 
Lefter produce o foarte interesant` contradic]ie de termeni. S-o urm`rim. 
Criticul consider` urm`toarele, vorbind despre cele trei c`r]i ale Ingenio-
sului bine temperat: „Dic]ionarul onomastic inventariaz` umanitatea”, 
„la fel procedeaz` Bibliografia general` pentru literatur`”, „apoi autorul 
coboar`, o dat` cu Breviarul, «în lume», în «clocotul» vie]ii”, pentru a 
conchide c` „astfel «cosmogonia»-i gata”. În mod cert IBL nu ignor` faptul 
c` „a inventaria” reprezint` o opera]ie ce nu se poate face decât asupra 
unei lumi alc`tuite deja, deci urmând genezei cosmice, dar [i na[terii 
f`pturilor [i bineîn]eles c` [i a ra]iunii [i mai mult de atât, a limbajului [i 
alfabetului. Inventarierea nu este nici pe departe o cosmogenie (princi-
palul termen al cosmogoniei) [i criticul, cum spuneam, o [tie foarte bine, 
deoarece anterior apreciase trilogia drept „un model al lumii, o «matrice» 
a ei”, numind-o [i, poate de aceast` dat` într-adev`r stângaci, „un bâlci 
al de[et`ciunilor” [i o „cosmogonie «pe dos»”. Dar citind articolul, sesi-
zezi abia cu mare întârziere contradic]ia de termeni, atunci când ai uitat 
expresiile exacte ale criticului. Deoarece în actul lecturii urm`re[ti odat` 
cu acesta dou` planuri de referin]` privind tetralogia. Pe de o parte cel al 
scrierii c`r]ii [i care reprezint` o inventariere a Crea]iei (cf. ¥u]ea, citez 
din memorie: „omul nu e creator, ci imitator”), iar pe de alta a rezultatului 
final, deoarece prin inventariere, în expresia exact` acum a criticului, 
„astfel cosmogonia-i gata [i (…) lumea a intrat într-o carte”. Dar de fapt, 
pentru a ajunge la rezultatul corect, trebuie s` schimb`m ordinea acestor 
propozi]ii: „lumea a intrat într-o carte [i astfel cosmogonia-i gata”. Acum 
putem contura mai precis gândul ce l-a animat pe critic. Inventarierea, 
opera]ie contabil`, reprezint` actul unei imita]ii a demiurgului [i astfel ea 
are drept rezultat o cosmogonie într-o carte. Prin imitarea crea]iei divine, 
omul produce o cosmogenie în spa]iul livresc. Omul nu poate fi n`sc`tor 
de real, aidoma Tat`lui, dar dup` ce a ob]inut drept rezultat o cosmogo-
nie cu ajutorul scrierii, el poate spune c` a procedat aidoma Tat`lui [i c` 
a recuperat un gest esen]ial de-al S`u. Într-adev`r, în vreme ce pentru 
Dumnezeu cuvântul este creator (deci Logos – la început a fost Cuvântul 
[i Cuvântul era la Dumnezeu [i când a Dumnezeu a spus „S` fie lumin`” 

DAN PERßA

MHS – [i de aceast` dat` precursor? 

Î
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s-a f`cut într-adev`r lumin`), pentru om cuvântul este imitator, dar principalul 
s`u atribut este c` el poate numi, iar prin numire, omul ia în st`pânire crea]ia 
divin`, a[a cum a fost îndemnat. „Domnul Dumnezeu a f`cut toate fiarele 
câmpului [i toate p`s`rile cerului; [i le-a adus la om, ca s` vad` cum are s` le 
numeasc`”, adic` Dumnezeu îi cere omului ca prin numire s` ia în st`pânire 
ceea ce a creat pentru el. Iat` c` o contradic]ie de termeni subîntins` de dou` 
paliere diferite de reprezentare (cosmogonie divin` [i cosmogonie uman` prin 
imita]ie [i prin puterea dat` omului de a lua în st`pânire lumea prin numire), 
d` un contur mai exact demersului romanesc simionescian. Într-adev`r, MHS 
utilizeaz` integral alfabetul limbajului uman, cel capabil s` numeasc`, de la A 
la Z, dup` ce Dumnezeu a utilizat Logosul de la Alfa la Omega, începutul [i 
sfâr[itul. Integral, gesturile lui MHS urmeaz` gesturile Tat`lui, astfel c` scriind 
Dic]ionarul de la A la Z, el scrie omenirea de la început la sfâr[it. Un sens 
general a fost desprins, îns` el ofer` doar o imagine a ceea ce ar putea fi, 
dar care se poate dovedi cu des`vâr[ire fals`. Odat` imaginea global` ob]i-
nut`, va trebui s` înaint`m de acum cu mari precau]ii. MHS scrie un dic]ionar 
onomastic. Dac` Adam ar fi fost cel ce trebuia s` numeasc` omenirea, el ar fi 
ar`tat pe fiecare om în parte [i i-ar fi spus fiec`ruia om. Nu ar fi particularizat 
nicidecum, ci puterea ce i-a fost dat` e aceea de a lua în st`pânire prin numire 
generic`. Astfel c` demersul lui MHS se arat` a fi unul nu de inventariere a 
unei lumi adamice, ci a unei omeniri scindate, marcate de orgoliul unui supra-
nume a[ezat deasupra celui generic de om. Astfel, „cosmogonia livresc`” a 
lui MHS d` seama despre o degradare la care Crea]ia a fost supus`, încât 
ceea ce ne r`mâne s` descoperim, este ce anume paraziteaz`, în concep]ia 
prozatorului, lumea. Pentru a aduce o comoditate de limbaj, s` amintim c` 
în cre[tinism metafora R`ului se concentreaz` în jurul figurii diavolului. El 
paraziteaz` Crea]ia, încât indiferent ce vom descoperi c` pune MHS la baza 
disolu]iei cosmice (cosmos = ordine), vom putea considera c` este unul sau 
altul dintre chipurile satanei. Nici nu trebuie s` c`ut`m prea departe, ci e de 
ajuns s` deschidem Bibliografia general` pentru a afla câte ceva. „Dac` 
filogenetic fiin]a uman` descinde din maimu]`, indiscutabil omul modern, 
produs al unei miraculoase muta]ii, descinde din carte [i este, finalmente, o 
crea]ie a c`r]ii”. „Ingeniosul”, naratorul tetralogiei va s` zic`, nu se refer` la 
o situa]ie originar`, ci pomene[te dou` din „obâr[iile” secundare ale omului, 
dou` „rena[teri” ale lui sub puterea negativ` a energiei decreative, dou` 
„rena[teri” aflate în consecutivitate în planul istoriei. Iat`. Una din „originile” 
secunde ale omului este patronat` de [tiin]` (filogenia [i originea darwinist` 
a speciilor), iar cealalt` de cultur` (ce aminte[te fiin]a rupt` cu des`vâr[ire 
naturii). Sunt dou` vârste ale degrad`rii, a[a cum în mitologiile antice existau 
patru sau uneori cinci. Evident, „Bibliografia general`” e preocupat` de ultima 
vârst`, anume aceea în care parazitarea crea]iei se produce sub domina]ia 
rezervorului cultural al omenirii. Naratorul lui MHS nu se refer` niciodat` la o 
situa]ie anterioar` acestor dou` vârste, care s` ne permit` s` în]elegem c` 
diavolul ar fi cel vinovat, dar cum am semnat o conven]ie de limbaj, vom spu-
ne, dup` ce precau]iile au fost luate, c`, într-un fel sau altul depozitul cultural 
este diabolizat, dac` nu are chiar cumva o natur` luciferic`. S` remarc`m 
faptul c` [i „originea speciilor” nu reprezint` decât tot o concep]ie a omului 
despre na[terea [i evolu]ia omului, ceea ce o face s` se înscrie în acela[i 
depozit cultural al lumii. În orice caz, MHS nu d` nici o explica]ie degrad`rii, ci 
doar o constat`, iar noi i-am asociat, pentru a u[ura comunicarea, principala 
metafor` cre[tin` scoas` din depozitul nostru cultural, aceea care explic` 
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disolu]ia lumii prin avansarea unei lucr`ri diavole[ti, prin care diavolul ia în 
st`pânire lumea. Prin acest fapt s-a ajuns la o anumit` imagine asupra ope-
rei lui MHS, cu amendamentul c` prozatorul nu e preocupat decât de ultima 
vârst`, deci de o situa]ie dat` [i de vehiculele ce o stabilesc [i între]in, iar nu 
de cauzele ei. Imaginea de care pomeneam „profund`”, deoarece d` seama 
despre faptul c` opera lui MHS semnaleaz` un pericol, fiind deci o oper` în 
str`funduri nelini[tit`. „Literatura pe care o propun eu vrea s` exprime prin 
fenomene concrete, legi foarte generale, legile unei lumi care risc` s`-[i dea 
foc. (…)”. „…o parte a lumii se deregleaz`, de[i scepticismul meu îmi spune 
c` fenomenul este general”, m`rturise[te autorul într-un interviu (citat dup` 
IBL). În parantez` spus, fiind vorba despre o oper` nelini[tit`, [i valorile ei 
stilistice vor trebui re-evaluate în acest sens.  

Dac` putem afirma c` oamenii au certitudini, una dintre ele este c` nu 
vom afla vreodat` cauzele adânci ale r`ului, ci prin mijloacele intelectului [i 
imagina]iei, vom inventaria sau vom tatona fenomenele produse în lume de 
R`u. Ca oric`rui om, nici lui MHS nu-i st` la îndemân` s` fac` mai mult. Nici 
m`car nu emite o ipotez`, pentru a da seama despre cine ar fi în spatele 
trombelor r`ului. Oamenii, gândirea uman`, sau ce altceva? Biblia stabile[te 
c` r`ul p`trunde în lume prin ispit`, ce a g`sit fisuri în sistemul de ap`rare al 
omului fa]` de r`u: curiozitatea, pofta [i orgoliul. ßi pare a se v`di, la prima 
vedere, c` ispititorul nu a min]it: Adam [i Eva nu mor [i li se „deschid ochii”, 
întocmai cum îi asigurase [arpele. Minciuna const` în aceea c`, e drept, ei nu 
mor pe loc ca [i când ar fi îngurgitat o otrav` mu[când din pomul cunoa[terii, 
îns` devin muritori, astfel c` vorbele Domnului se v`desc a fi cele adev`rate, 
îns` ele au un con]inut profetic, dezv`luie un plan nu imediat ci foarte înde-
p`rtat, la care mintea omului nu are acces, iar ochiul s`u nu poate vedea a[a 
departe. R`ul e deci luarea de c`tre om pe cont propriu a cunoa[terii, a unei 
cunoa[teri imediate, deosebite de cunoa[terea divin`, care cuprinde „Totul” 
de la alfa la omega. Cum Biblia fertilizeaz` întreaga cultur` din aria cre[tin` a 
lumii, nu este de mirare c` privind mai în adâncime tetralogia lui MHS, cauza 
r`ului e identificat` în depozitul cultural al lumii, depozit n`scut prin diferite 
moduri ce-i stau omului la îndemân` pentru a cunoa[te. Depozitul cultural al 
lumii e posibil doar în urma p`catului primordial. „Cunoa[terea divin`” nu va 
mai controla destinul omului, ci acesta î[i va suma un destin rupt de har, un 
destin în care con[tiin]a sa e una limitat`, întrucât „deschiderea ochilor” din 
expresia [arpelui e de fapt o orbire. Într-un eseu anterior, stabilisem, cel pu]in 
în ipotez`, neîncredea „nou`zeci[tilor” în „depozitul cultural” al lumii, pe care 
las` impresia c` l-ar urî, atitudine foarte apropiat` celei a lui MHS din tetralo-
gie. Cu to]ii, „nou`zeci[tii” [i MHS, ace[tia sunt, ca s` zicem astfel, gânditori 
cre[tini. În orice caz, baza lor de evaluare a lumii în care tr`im î[i are r`d`cinile 
în Biblie, situa]ie cu totul deosebit` de a optzeci[tilor, iubitori de cultur` laic`. 
De[i sub aspect formal optzeci[tii par postmoderni[ti, postmodernismul fiind 
legat prin excelen]` de valorile cre[tinismului, ei nu posed` de facto substratul 
postmodernismului. Încrederea lor borgesian` în „Biblioteca lumii” îi face s` 
]in` de o alt` paradigm`, pe care dac` vrem cu tot dinadinsul s` o numim, 
este cea a modernit`]ii, a ambelor etape ale modernit`]ii ce se alc`tuie[te 
într-un melanj sub pana lor. Melanjul dintre paradigma primei modernit`]i (pe 
de o parte scriitorul ca grefier al realit`]ii, metamorfozat acum prin complicare 
în textualist [i optimismul gnoseologic pe de alta) [i a modernit`]ii târzii (de 
aici putem accepta mai ales patosul enciclopedist, încrederea în „Biblioteca 
lumii”), fac ca literatura optzecist` s` ia formal aspectul literaturii postmo-
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derniste, f`r` a fi a[a ceva. Modernismul înainteaz` pe întreaga sa durat` 
prin raportare nu la cultura cre[tin`, ci la evolu]ia [tiin]elor pozitiviste [i toate 
problemele pe care le ridic` pornesc din aceast` perspectiv`, care permite 
literaturii debu[eurile în fantastic [i s.f., în vreme ce autenticul postmodernist 
are o atitudine caustic` fa]` de acestea. Ceea ce în romanele postmoderniste 
pare a fi fantastic, nu e de fapt decât o „viziune” asupra realit`]ii [i reprezint`  
deci, sub unghiul unui limbaj literar, aspecte ale realit`]ii.   

Stabilirea paternit`]ii paradigmatice în ce prive[te postmodernismul, e o 
chestiune delicat` pentru orice literatur` sau carte, mai ales din pricina as-
pectelor formale mult prea mult luate în calcul. Cred c` nu trebuie s` lu`m în 
considerare aspecte ca fragmentarismul sau non-mimeticul, deoarece se 
poate ajunge la ele din cu totul alte direc]ii, astfel încât ele pot fi în[el`toare. 
Un melanj de modernitate prim` [i târzie, poate face s` par` c` ne-am afla 
în fa]a unei literaturi postmoderniste. Cred c` abia analiza integr`rii în epis-
tema postmodernit`]ii poate da seama de paternitate [i în primul rând cred 
c` postmodernismul trebuie apreciat func]ie de „moartea unei gândiri legate 
de sens” (Jean-Louis Baudry). A[adar, ar trebui s` vorbim de con]inutul epis-
temic al unei literaturi, pentru a-i stabili paternitatea paradigmatic`. Primele 
„piese” postmoderniste, ale unui Barthelm las` din prima clip` impresia unei 
atitudini fa]` de Sens [i ele iau aspectul unor scrieri ce s-ar afla în prelungirea 
existen]ialismului [i absurdului, prin dezabuzarea acestora. C`ci [i existen-
]ialismul [i absurdul con]ineau o revolt` împotriva condi]iei existen]iale, în 
vreme ce postmodernismul vine s` exprime totala destindere a revoltei, frizând 
nep`sarea. Primii postmoderni[ti par s` spun`: nu ne mai pas` ce face]i cu 
lumea în care tr`im. Neîncrederea în Ra]iune, în capacitatea omului de a 
guverna [i mai ales în capacitatea lui de a în]elege mesajul literaturii, e total`. 
Dup` revolta existen]iali[tilor [i p`rin]ilor absurdului (care [i fac de altfel primii 
pa[i spre postmodernitate), primii postmoderni[ti par s` afirme c` deziluzia 
lor e atât de adânc` [i neîncrederea c` guvernan]ii ar putea în]elege mesajul 
despre lume al literaturii, încât intr` în torpoare. Ei vor înceta deci dialogul cu 
Puterea, pe care l-au avut în vedere Sartre sau Camus, ori Ionescu sau Becket. 
Din p`cate, postmodernismul s-a academizat foarte curând, astfel politizân-
du-se, dar când vorbim despre literatur`, ar fi nevoie s` delimit`m strict arta 
autentic` de arta cu tendin]`, adic` de „arta” neo-ideologiilor epocii postmo-
derne, n`scute în ariile geografice unde problema libert`]ilor individuale a 
reprezentat o problem` a emancip`rilor de diferite condi]ion`ri: rasial` [i 
sexist` mai ales, la care se adaug` problematica desuet` deja a claselor, 
acestea agrementate cu ecologism [i alte militantisme, deoarece amestecul 
se produce u[or, întrucât [i problemele rasiale [i cele ale feminismului au 
avansat [i ele prin militare. Astfel postmodernismul a fost confundat cu mili-
tarea [i postmodernismul autentic, care este contrarul acesteia, s-a v`zut 
în`bu[it în fa[`, preschimbându-se pe neb`gate în seam` într-un spa]iu al 
dezbaterilor ideologice, de unde [i acuza de complicitate cu Puterea, dar tot 
de aici [i complexul autosubminator, prin care postmodernismul secund caut` 
s`-[i discrediteze presupozi]iile ideologice, sim]ind, totu[i, c` a intrat pe un 
teren str`in artei [i c` a fost substituit de viguroasa ini]iativ` a unei for]e ne-
v`zute, ce îl mistific` [i îl paraziteaz`. Mijlocul principal de producere a ne-
buloasei ce nu mai las` loc distinc]iilor între postmodernismul autentic (s`-i 
spunem prim), capabil s` exprime o stare sufleteasc`, vine pe calea teoriei 
postmodernit`]ii, ce pare c` [i-a asumat rolul de a încâlci min]ile. Ea caut` 
s` afirme c` trebuie s` milit`m, dar îndat` ce milit`m, ne vedem captivi ai 
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structurilor puterii [i ne vedem incapabili s` ne exprim`m pe noi în[ine ca 
oameni [i devenim incapabili s` exprim`m ceea ce sim]im autentic despre 
lume, întrucât am fost pu[i în fa]a unei dezbateri. Iar mijlocul de care pome-
neam [i vine pe calea teoriei, este tocmai a[ezarea în prim-plan a aspectelor 
formale de apreciere a paradigmei postmodernismului, ce distruge cu totul 
capacitatea de a discerne adev`rul de mistificare. Or literatura nu este un 
teren de dezbateri, ci ia na[tere din sentimentele [i senza]iile omului fa]` de 
real. A[a încât al doilea postmodernism d` na[tere de fapt unei anti-literatu-
ri. În acest context „global” (de fapt al ariilor geografice pe care [ed statele 
ce domin` lumea), [i în care Europa ar p`rea c` nu mai are nici un cuvânt 
de spus în plan literar (pân` [i Parisul, loc de sintez` a marilor energii crea-
toare europene pare dec`zut în acest sens), e greu s` dai seama despre ce 
se petrece într-o ]`ri[oar` din Europa de Est, care a mai [i fost, atât în perioa-
da interbelic`, precum [i dup` sfâr[itul primului r`zboi mondial, o arie a dic-
taturilor [i dictatelor. Mai întotdeauna, discu]ia despre un „postmodernism 
românesc” sau despre alte probleme de acest soi, mi-a p`rut c` nu ar fi decât 
un mod de a ne provoca, în consens cu ceea ce se petrece în lume, cecitatea 
fa]` de m`runta noastr` lume, istorie [i existen]`, adic` fa]` de propria noastr` 
identitate. Iar atâta vreme cât nu ne afirm`m identitatea, ochii ce privesc spre 
noi nu vor vedea aici decât m`run]i pasti[ori ai marelui curent artistic „global”. 
Astfel încât nu cred c` e o laud` pentru un scriitor român s` i se spun` c` e 
postmodernist, chiar dac` aceast` etichet` este mistificatoare, fapt ce se 
v`de[te [i în aceea c` se discut` insistent despre un „posmodernism româ-
nesc”, ceea ce înseamn` c` se întrevede m`car un sâmbure de specific în 
literatura român` a ultimelor decenii – [i atunci de ce s-a preluat o termino-
logie consacrat` în plan mondial, spre a ne racorda la ceva dinspre care nu 
se poate a[tepta nici un interes fa]` de noi? Poate c` ideea lovinescian` a 
sincronismului e ast`zi nu doar desuet`, dar [i periculoas` pentru corpul li-
teraturii române [i ar trebui s` fie pus` în discu]ie. Oricum, opinia mea e 
foarte ferm` în acest sens: nu mai trebuie s` ne interes`m de ceea ce este 
sincronic, ci de ceea ce este original în literatura român` fa]` de literaturile 
altor ]`ri. S` ne c`ut`m [i s` ne exprim`m o identitate, dac` o aveam, s` 
privim spre tradi]ia noastr` literar` [i s` o valorific`m. Mi se pare infinit mai 
important faptul c` Mircea C`rt`rescu a scris o carte ca „Levantul” în care 
limbaje ale poeziei române[ti de la origini pân` ast`zi [i-au g`sit o recupe-
rare splendid`, sau c` Florin ßlapac a scris „Z`podie”, smintindu-ne cu limba 
vorovace, decât c` ei ar putea fi postmoderni[ti. Principalul r`u al modului 
sincronist de abordare, îmi pare a sta azi în aceea c` teoria literar` ajunge 
s` b`lteasc` în jurul unor concepte de împrumut [i care nu au de-a face cu 
literatura pe care o scriem. Ce-ar fi fost ca la sfâr[itul anilor '80 s` apar` un 
critic [i teoretician care s` spun` c` literatura român` a ultimelor decenii e 
„odonat`”, sau e „urotelic`”, ori mai [tiu cum, dar s` [i demonstreze c` e a[a, 
anume c` a dat na[tere unui nume sau concept ce este potrivit unei identit`]i? 
Falsul strig` pe uli]e [i totu[i noi c`ut`m s` vedem în MHS un precursor al 
unui anume „postmodernism românesc”, s` vedem în „¥iganiada” urme lim-
pezi de posmodernitate literar` [i a[a mai departe. Pentru c` teoria literar` 
se opre[te la noi mai cu seam` la aspectele formale, idee concentrat` de 
Mircea C`rt`rescu în aser]iunea c` postmodernismul îl recunoa[tem gra]ie 
unui… aer familiar. Încât acei foarte pu]ini critici care î[i fac cu con[tiinciozi-
tate temele asupra a ce este autentic în literatura român`, nici nu mai sunt 
auzi]i în marea de vocifer`ri „postmoderniste”. Iat`-m` [i pe mine c`utând s` 



108

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

discut la începutul acestor însemn`ri [i în altele înainte, despre cum st`m cu 
postmodernismul nostru, de[i în sufletul meu [tiam c` abordez problema fals. 
Dar a spune c` e anevoios s` te desprinzi de înv`]`turile gre[ite, e mult prea 
pu]in spus. Nici nu g`sesc acea vorb` tare capabil` s` exprime a[a ceva. E 
smulg`tor s` te rupi de înv`]`turile gre[ite – o spun astfel în lips` de altceva, 
pentru a-i da adev`ratul în]eles, accentul [i ritmul pe care îl doream. Ar trebui 
s` fac acum un leg`mânt de t`cere [i s` jur c` nu voi mai pronun]a vreodat` 
cuvântul postmodernism. Dar m` [tiu: sunt prea lacom de specula]ii [i jovial, 
ca s`-mi pot propune peniten]ele t`riei de caracter.    

Am lansat a[adar ipoteza na[terii postmodernismului pe o filier` euro-
pean`, Camier [i Mecier fiind principalii protagoni[ti ai exprim`rii unui nou 
sentiment uman fa]` de lumea în care tr`im. S` nu-i fi citit Barthelm pe Sartre, 
Camus, Ioanescu [i Becket? Greu de crezut. Ori s-a n`scut o nou` atitudine 
fa]` de existen]`, cea a primilor postmoderni[ti, doar din condi]iile de via]` 
ale Americii anilor '50-'60? Pare [i aceasta o ipotez` plauzibil`, dar oricum 
ar fi, ea se arat` mai degrab` ca o continuare. „Sentimentele” pluteau în 
aer [i în Europa [i peste ocean. Aproximativ acelea[i sentimente. Ulterior 
America se desprinde, cu cât va sem`na mai pu]in cu Europa, de atitudinea 
existen]ial` a  primilor postmoderni[ti, numind îns` în continuare o literatur` 
cu totul altfel, care pune în centrul aten]iei dezbaterea, tot literatur` postmo-
dernist`. America î[i descoper` propria-i identitate în problemele specifice: 
rasism, feminism, ecologism, tehnologizare, informatizare etc. Cea mai mare 
industrie american` e aceea a [tirilor [i cinematografiei, a imaginii, a reclamei. 
Toate acestea î[i pun pecetea asupra existen]ei umane [i problemele difer` 
foarte mult de acelea pe care [i le pune, în aceea[i etap`, Europa. Europa 
caut` s` se reconstruiasc` dup` r`zboaie, se întreab` asupra sensului is-
toriei, asupra izbucnirilor de ira]ional. E mai pronun]at interogativ`, fa]` de 
America pur afirmativ`, a c`rei gândire progresist` e o prelungire a gândirii 
pragmatice. Dac` pragmatismul a dat roade, economice, evident, se crede 
c` o gândire progresist` va da [i ea roade în schimbarea înf`]i[`rii lumii. 
Problema e îns` dac` aceste roade sunt bune. Dac` marea schimbare im-
pus` deja de americanii Statelor Unite a dus la crearea celei mai bune dintre 
lumile posibile. Toate aparen]ele spun c` da. Nu [tim îns` dac` e cu adev`rat 
a[a, iar proba va fi s` vin` doar dup` mult` vreme: nu va fi însemnând oare 
noua ordine o sec`tuire spiritual` ce s-ar putea adânci într-atât, încât singu-
ra solu]ie a omenirii va r`mâne la un moment dat doar sinuciderea? În fine, 
nu asta ne intereseaz` acum, dar câteva întreb`ri nu puteau fi evitate. Ne 
intereseaz` faptul c` primul postmodernism, ce exprima o atitudine fa]` de 
existen]`, a fost confiscat [i deformat într-un postmodernism ce propune o 
dezbatere. Situa]ie care, dup` febra lui politically correctness, pare s`-[i afle 
îndreptarea în zilele noastre chiar în ]ara de ba[tin` a postmodernismului. 
Americanii încep s` î[i dea seama c` undeva au gre[it [i c` gândirea mânat` 
de sentimente a fost în`bu[it` de câteva idei politice care au creat tabuuri, 
agita]ie, dar [i o reformare a mentalit`]ii, probabil c` lucrul cel mai bun din 
tot ceea ce s-a întâmplat, c`ci a dus, cred, la stabilizarea sentimentului c` 
oamenii sunt egali între ei indiferent de ras`. Experien]a amar` a celui de-al 
doilea postmodernism, a dat unele roade ce vizeaz` direct civiliza]ia terestr` 
în ansamblu. Ceea ce nu înseamn` c` mai trebuie persistat pe aceea[i cale, 
dup` ce roadele au fost culese. Într-adev`r, întrebarea pus` mai înainte [i 
în care îmi exprimam îngrijorarea fa]` de soarta omenirii ce ar putea fi dus` 
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în pragul sinuciderii, s-ar putea s` dispar` la fel de u[or precum a ap`rut, în 
cazul c` în plan cultural artele î[i reg`sesc autonomia de reprezentare [i de 
gândire asupra lumii omene[ti. La începutul anilor 80, str`in` cu totul de astfel 
de probleme, lumea româneasc` p`r`se[te totu[i filiera cultural` francez` din 
care se hr`nise abundent vreme de dou` secole (la începutul anilor 70 oniricii 
se raportau la suprarealism – prin negare –, la tell quell [i noul nou roman 
francez), pentru a deveni peste noapte postmodernist`. Cum s-au petrecut 
lucrurile, poveste[te Ioan Bogdan Lefter.  

Are perfect` dreptate criticul s` vorbeasc` despre dou` epoci literare! Îns` 
ele nu privesc numai literatura român`, ci cultura lumii în ansamblu. SUA a 
câ[tigat b`t`lia cultural` [i a reu[it s` impun` lumii ceva, postmodernismul, 
p`truns profund [i în Europa, unde te-ai fi a[teptat mai pu]in. Proust, Sartre, 
Camus, Becket, Celine [i mul]i al]i gânditori sau scriitori s-au v`zut dintr-o 
dat` pontifi f`r` urma[i. Cu totul f`r` urma[i, c`ci dac` primul postmodernism 
(de o durat` foarte mic`) [i-ar putea aroga filia]ia, ceea ce a urmat nu mai 
p`streaz` nici o tr`s`tur` a gândirii [i stilului european. Pân` [i ]`rile arabe, 
conservatoare [i fundamentaliste, se „postmodernizeaz`”. Salam Rushide 
scrie versetele satanice. Valorile Islamului încep [i ele s` se relativizeze. 
Din Rusia, romanul tradus în române[te al lui Bitov („Casa Pu[kin”), a fost 
comentat de O.Soviany sub specia unui postmodernism à la russe ([i e 
scris în 1978). Cultura american` penetrase deja blocul comunist, înainte 
ca sistemul politic s` se fi pr`bu[it. Cum la noi „spiritul” imita]iei e atât de 
acut [i beneficiar al unei lungi tradi]ii, nu e de mirare c` am devenit curând 
dup` 1982 (anul pomenit de I.B. Lefter) mai catolici decât papa, încât avem 
acum, nici mai mult nici mai pu]in, decât un „postmodernism românesc”! 
Am v`zut în anii din urm` multe cronici literare ale unor critici în formare, ce 
luau sfâr[it cu concluzia triumf`toare c` romanul comentat e f`r` îndoial` 
postmodernist. Ce ne intereseaz` pe noi treaba asta?, ar putea spune unii. 
Uite c` ne intereseaz`, deoarece e important s` [tim cum st`m pe t`râmul 
criticii literare, a c`rei demers e înso]it de na[terea unor concepte critice. ßi 
e limpede c` în anii '80 sincronismul lovinescian controla gândirea critic`, 
dar [i pe a scriitorilor. Dar conceptul lovinescian reverbereaz` [i ast`zi din 
plin. Or dac` în vremea lui Lovinescu (e drept c` deloc îndep`rtat` de noi) 
literatura român` era atât de primitiv` încât o sincronizare cu modernismul 
european era un fapt l`udabil, ast`zi dispunem de minima tradi]ie cultural`, 
împr`[tiat` pe te-miri-unde, prin c`r]i uitate, jurnale intime pr`fuite – neluate 
în seam` de nimeni [i nevalorificate în nici un fel în plan critic [i nici al fic]iunii 
literare. Practic, adev`rata literatur` român` st` înmormântat`, în vreme ce 
la suprafa]` iese, f`r` ca asta s` par` nim`nui ciudat, numai ce este sincron 
cu ceva din afar`. Canoanele literaturii române sunt false. Un critic literar 
ar trebui s` se fereasc` aidoma dracului de t`mâie s` dea un canon. Autori 
importan]i r`mân astfel dincolo de zona cercet`rii critice, f`r` receptare. În 
lumea didactic`, un canon afirmat sus [i tare ofer` idei strâmbe elevilor despre 
literatura noastr`, idei ce vor marca gândirea lor pentru întreaga via]`. Unii 
vor deveni poate critici, al]ii fic]ionari [i vor judeca dup` un calapod pe care 
ce nu se potrive[te, va fi aruncat, chiar dac` acolo se poate afla germenul 
de aur. Eu cred c` mai degrab` am fi datori s` c`ut`m în literatura român` 
ceea ce nu se sincronizeaz` literaturii lumii, adic` s` c`ut`m [i s` descoperim 
(dac` o avem) partea noastr`. Original`. Contribu]ia noastr` la sensibilitatea 
lumii, la un mod de reprezentare artistic`, la un stil. Ca s` ne putem afirma o 
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identitate – [i n-au decât, apoi, s` se sincronizeze al]ii cu noi, dac` au chef 
de a[a ceva. Cel mai important scriitor român, I.L. Caragiale, e f`r` îndoial` 
contemporanul nostru [i tocmai el care nu se sincronizase nim`nui în vremea 
lui. ßi a fost contemporanul nostru [i pe când tr`iam în comunism, pe când 
lumea ar`ta cu totul altfel decât aceea în care a tr`it el. Dovad` c` a atins 
în scrierile sale ceva cu mult mai profund decât modul în care îi justific`m 
noi de-a lungul vremii rezisten]a la perisabilitate, un mod pe care l-am auzit 
[i din gura unui japonez: teribil mai seam`n` lumea lui Caragiale cu lumea 
japonez` de ast`zi. Aidoma credem [i noi [i ar putea crede [i ru[ii. Dar nu 
prin asta e valoros Caragiale, ci prin aceea c` dorin]ele personajelor sale se 
construiesc în jurul unor nuclee arhetipale, pe care abia Dumezil le-a des-
coperit în mituri cu mult mai târziu [i ele corespund dorin]elor dintotdeauna 
ale omenirii. Inima lui Lefter Popescu e un arhetip, s-ar putea spune. Astfel 
Caragiale e sincron oric`rui timp [i oric`rei culturi. Sincronizarea, e drept, 
poate oferi beneficiul de a da loc unei lesnicioase recept`ri, îns` ea s-ar putea 
dovedi tocmai de aceea [i atins` de facilitate a judec`]ilor critice. Dar cum oare 
ne-am putea sincroniza unei literaturi din alt col] al lumii decât numai formal? 
În substan]`, defel. Sentimentele ce ni le procur` lumea în care tr`im, cum ar 
putea fi aidoma cu sentimentele americanului ce vede zgârie-nori, are un cu 
totul alt mod de existen]` [i e înso]it de alte fapte omene[ti, de alte gânduri 
[i alte probleme, cu totul str`ine nou`? În acest context, îmi pare c` proza 
promo]iei nou`zeci, cu unele excep]ii, face un important oficiu: prive[te direct 
spre lumea româneasc`.
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cronica literar`

up` patru volume de versuri, trei monografii critice [i un roman – dac` 
am ]inut o contabilitate corect` –, Ion Ro[ioru apare [i în ipostaza de 
povestitor cu noua sa carte din colec]ia „Proz` contemporan`”, Ex Ponto, 
2004, Luceaf`rul de ziu`. Poate c` înainte a[ fi dat mai multe l`muriri, 
acum ele mi se par inoperante c`ci prezen]a sa în lumea scriitoriceasc` 
este una de reputa]ie, nu atât prin diversitatea genurilor [i speciilor, cât 
prin valoarea în sine a textelor.

Subtitlul c`r]ii este „povestiri”, majoritatea scrierilor fiind nara]iuni 
subiectivizate, unde nu personajul are întâietate, ci situa]ia prezentat` 
de narator. A[a cum vede autorul întâmpl`rile, în]elegerea este una 
tradi]ional`, care înc` î[i exercit` fascina]ia asupra prozatorilor no[tri, [i 
anume în relatarea întâmpl`rii ca atare. Istoric vorbind, poate c` structura 
de povestitor a prozatorului român, „f`r` încordare”, cum spunea Ovidiu 
Papadima, a împiedicat impunerea romanului [i a prelungit via]a povestirii. 
Substan]a epic` nu este dat` de biografia autorului, pentru Ion Ro[ioru 
anumite întâmpl`ri din existen]a lui pot fi doar punctul de plecare al relat`rii. 
Timpul dihotomic al elementului biografic pe de o parte, [i al inven]iei, pe 
de alta este f`r` obiect aici. Povestitorul str`bate mediile cele mai diverse 
– realiste ori fantastice – cu acela[i sentiment al firescului. Cred c` nici 
apropia]ii autorului nu-[i pun problema „autenticit`]ii” întâmpl`rilor ca atare, 
aceasta, autenticitatea, dac` poate intra cumva în discu]ie, fiind probat` 
de o specific` ra]iune a nara]iei, de o coeren]` a ei.

Centrul lumii acestor povestiri este Colarovca, unde se constituie [i 
se reconstituie, prin diverse procedee narative, medii, întâmpl`ri, st`ri 
existen-]iale sau de unde se pleac` spre alte vremi, spre alte locuri pentru 
ca în final s` se revin` la punctul de pornire. Este un element al unit`]ii 
c`r]ii, al faptelor ca atare. Unitatea ca structur` nu-i dat` de stil, c`ci în-
registr`m numeroase treceri de la o persoan` gramatical` la alta, adic` 
diverse „stiluri” ale enun]ului narativ, ci de tehnica narativ`, una prous-
tian`. Întâi, prin aparenta inten]ie de a-[i masca o posibil` biografie prin 
anumite personaje, înv`luitoare uneori. În aceast` capcan` poate c`dea 
cititorul mai pu]in instruit sau gr`bit, ca în cazul „Exemplarului de semnal”. 
Personajul povestirii, care nu-i [i autorul ei, este sunat, dup` câ]iva ani, 

NICOLAE ROTUND

Ion Ro[ioru – Luceaf`rul de ziu`

D
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de o fost` coleg` de [coal` la Colarovca. El era nec`s`torit, ea m`ritat` cu 
un doctor [i mam` a doi copii, „un b`ie]el [i o feti]`, ambii clorotici”. O scurt` 
aventur` erotic` este întrerupt` de diverse întâmpl`ri [i în final de plecarea din 
Colarovca, a[ezare pe malul Dun`rii, u[or de identificat Hâr[ovei, a „doamnei 
doctor”. Reîntâlnirea se sfâr[e[te cu o scen` [oc, dup` ce Sergiu afl` c` 
doctorul [i copiii muriser` în Germania, unde plecase s`-i salveze pe cei mici 
„de boala c`rora se sim]ea vinovat ereditar”. În curtea unde femeia l`sase 
ma[ina la reparat îl vede pe b`ie]elul acesteia, adormit [i transpirat. Mama 
îi cere s`-[i schimbe hainele. Sergiu, care nu cu pu]in în urm` se desp`r]ise 
de b`iatul s`u, Albertin, cu o memorie formidabil`, „care înc` din prima clas` 
[tia pe de rost vreo [ase poe]i clasici, capitalele tuturor ]`rilor [i ]`ri[oarelor 
tupilate prin cutele planetei, ciripea trei limbi str`ine [i jongla ca la circ cu 
istoria [i geografia patriei, cânta la pian, la mandolin` [i la fluier, scria poezii, 
picta [i-l preocupau navele”, vede cum micu]ul „î[i trase cu greu bluzi]a cu 
mâneci scurte [i cu o ancor` pe piept. Gâtul [i mânecile r`mâneau pe mai 
departe în armura zgrun]uroas` a pielii de g`in`. Deasupra cotului stâng, o 
pat` cafenie de forma unei frunze de salcâm. Profesorul de fizic` î[i acoperi 
cap`tul aceluia[i antebra] cu cealalt` mân`. Raluca Petrulian, ]inând întins` 
geaca b`iatului de care uitase, îl privea mut` pe profesor. Acesta plec` fruntea, 
parc` îngreunat dintr-o dat` de sângele care-i urcase în obraji [i sim]i cum o 
dâr` de transpira]ie prinde s`-i [erpuiasc` de-a lungul [irii spin`rei...”. Ajuns 
acas`, Albertin îi d` vestea c` a primit „exemplarul de semnal”, în interpreta-
rea lui un „cap de serie”, „dac` mama ar mai face ni[te copii”. Marea dram` 
a profesorului se stinge într-una casnic` „o inunda]ie la domiciliu”. Tehnicii 
proustiene îi apar]ine [i amânarea nara]iei prime prin abandonarea universului 
orizontal în favoarea celui vertical prin interven]ia unor episoade dictate de 
fluxul memoriei, de acele paranteze ce nu se sinchisesc de o posibil` rupere 
a echilibrului compozi]ional. Se cade din amintire în amintire, important este 
s` [tii când declan[ezi acest flux. În textul mai sus prezentat, rememor`rile 
intervin în drumul spre întâlnirea cu Raluca: „Ocole[te de câteva ori atelajele 
[abanilor, apoi o taie direct prin mijlocul str`zii [i dintr-o dat` începe s`-[i 
târ[âie picioarele prin frunzele c`zute ale plopilor. Întocmai ca atunci, când 
toamna avea culoarea mierii [i iubirea mai lenevea sub zodia ispitei, pisicin-
du-se”. La fel se întâmpl` [i în ultimul text, cel ce d` titlul volumului: „ßi nu 
[tiu de ce, stând culcat în c`ru]a de fân care plombeaz` uli]a dintotdeauna 
a copil`riei mele, îmi trec prin minte, a[a cum mi le-a relatat mama, scene 
legate de moartea Mustacliului, fratele vitreg cel mai mare al tatei”... Exemplele 
pot continua, [i ilustreaz` concep]ia lui Camil Petrescu din Noua structur` 
[i opera lui Marcel Proust unde vorbe[te despre un cuvânt apt s` cheme 
o alt` întâmplare. A[ spune c` Ion Ro[ioru încearc` s` asambleze în aceste 
[iruri de asocieri spectacolul concretului proustian cu problematica naratorului 
român, aceea a con[tiin]ei.

Lipsa unei aparente constrângeri declan[eaz` imagina]ia [i duce la o 
împletire a realului cu fantasticul. Câteva dintre povestiri î[i pot g`si pre-
cursori ilu[tri. Unul este I.L. Caragiale. Povestirile sale încadrate genului se 
bazeaz` pe un fantastic popular. Dracul este o prezen]` activ`, menit`, sub 
diverse m`[ti, s` exploateze sl`biciunile omene[ti. Cultivat, înzestrat cu in-
stinct narativ dublat de abilitate în folosirea trucajelor, Ion Ro[ioru [tie s` 
întretaie sacrul cu profanul, incredibilul cu realitatea [i s` instaureze acea 
stare de obscur [i mister proprie fantasticului. În Cantonul ni se relateaz` 
povestea unui silvicultor, ceang`u de origine, care fuge cu cumnata sa „le-a 
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luat dracul min]ile”, comenteaz` povestitorul, în Vrancea. Ajunge brigadier 
silvic [i sunt caza]i într-un canton aflat în apropierea unei m`n`stiri p`r`site. 
Datorit` singur`t`]ii, silvicultorul începe s` bea, ademenit [i de cei ce aveau 
nevoie de lemne. La trei s`pt`mâni de când [i-au p`r`sit familia, cei doi se 
pomenesc la canton cu vaca [i calul pe care-i vânduser` înainte de plecare. 
De atunci calul i-a fost adev`rata slug` [i când brigadierul se îmb`ta calul „îl 
apuca de cureaua pantalonilor cu din]ii [i-l tr`gea pân` la vreo ridic`tur` de 
pe marginea drumului, de unde, apoi, st`pânu-su lâng` care îngenunchiase, îi 
c`dea în spate ca o desag` de m`lai [i a[a îl purta, tiptil-tiptil, spre cas`”. Mai 
mult, calul vine s` moar` lâng` mormântul st`pânului s`u care-i p`r`sise cu 
o lun` înainte [i fusese îngropat în curtea bisericii de unde concluzia: „De-aia 
nu cred eu c-a fost numai cal. ßi nici numai duh necurat...”. Stârvul va fi ridicat 
de v`duv` într-o cotig` tras` de vac`, animalul cu care str`b`tuse Moldova 
în c`utarea st`pânului. Povestirea va fi reluat` dup` dou`zeci de ani, într-un 
raport scurt expus de unul dintre vechii protagoni[ti, dar nu ca s` explice în-
tâmpl`rile deosebite ce au urmat – la moartea b`trânei unul dintre c`lug`rii 
reveni]i la schit aude ni[te strig`te „lugubre” [i când se duce diminea]a vede 
pe z`pada proasp`t c`zut` urme de cal pân` la fostul lac al schitului, secat 
acum, unde se opresc brusc „ca [i cum ar fi intrat în p`mânt ori s-ar fi în`l]at 
dintr-o dat` la cer” – ci s` le obscurantizeze, s` amplifice misterul. C`lug`rul 
sastisit de h`r]uiala anchetatorilor se va spânzura de una dintre grinzile can-
tonului p`r`sit care trebuie în final s` fie d`râmat, pe acel loc urmând s` fie 
ridicate chilii „turistice”. Cel ce relateaz` faptele este fostul aspirant la secretele 
literaturii, ajuns acum „un fel de [ef” la gratere „ce vindea altora pove[tile pe 
care cândva le visase s` le a[tearn` pe hârtie!” Nici naratorul oral, nici cel 
scriptic nu s-au aflat în zona magic`. Mai mult, cel dintâi va sacraliza locul 
satanizat, cel`lalt o va difuza a[a cum a înregistrat-o contribuind, fiecare în 
felul s`u la valorificarea [i supravie]uirea fantasticului.

Alibiul [i îndeosebi Dincolo de v`r`rie ne trimit spre Mircea Eliade, la 
ie[irea din timp – tem` prezent` în câteva dintre nuvelele sale: La ¥ig`nci, 
Nop]i la Serampore, Dou`sprezece mii de capete de vite, Ghicitorul în pietre 
[i altele. ßi în aceste dou` povestiri Ion Ro[ioru dovede[te aceea[i în]elegere 
pentru mecanismul func]ion`rii povestirii. Exist` cel pu]in dou` lumi secante în 
mai multe puncte, în special la nivelul unor personaje, dar care î[i p`streaz`, 
fiecare, o not` aparte, ascuns`. Probabil, a[a cum spunea Eugen Simion 
despre Mircea Eliade, se sugereaz` existen]a unei lumi duplicitare în care 
tr`im. Doar personajul narator are acces la aceste lumi distincte, îns` numai 
la suprafa]`, nereu[ind s` le dep`[easc` limitele [i s` explice adev`rul. În 
Alibiul, Tri]` Liv`dariu, fochistul instalator al liceului, solicitat [i de al]ii fiindc` 
era priceput [i ieftin, îl roag` pe autor, în caz c`-l va întreba mai tân`ra nevast` 
cu paisprezece ani decât b`rbatu-s`u –, geloas` pe Vr`neasca, o asistent` 
medical`, c` a stat pân` noaptea târziu la el, nu a fost plecat la „cocofârla”, 
unde, de fapt, se ducea. De la Tri]` afl` c` asistenta î[i zidise b`rbatul, pe 
când st`teau la bloc, în dormitor, c` dup` moartea acestuia se mutase „la cas` 
cu fântân`-n curte” [i c`-l alesese pe el, instalatorul, „beneficiarul absolut” 
al unor aten]ii: „C` de m` duc, am, a[a, o presim]ire c` iar o s` m`-ncurc cu 
Napoleonul ei pe care-o s`-l scoat` pe mas` de cum o s` m` vad`. V` rog 
s` m` crede]i, nu-s deloc vorbe spuse la be]ie: la vr`jitoarea asta n-ajung 
niciodat` treaz [i nici nu pot reface drumul pe care m` întorc acas` de fiecare 
dat` cu mult dup` miezul nop]ii. Cât despre casa ei, am impresia c` nu exist` 
decât noaptea. Ziua e acolo doar o gr`din` p`r`ginit`, cu un lac`t mare [i 
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ruginit într-o poart` pe care pânzele p`ianjenilor pot fi m`surate cu cotul. În 
cazul în care n-am visat sau n-am citit chestia asta în vreun almanah, n-a[ fi 
ajuns nici eu s` v`d cum cre[te casa peste mine, g`zduindu-m` f`r` voie...”. 
Instalatorul, aducând a boschetar, de care nevasta se desp`r]ise cu vreo jum`-
tate de an în urm`, va fi g`sit mort [i naratorul este chemat s` dea declara]ii 
ca fiind ultimul cu care vorbise. Spre stupoarea sa afl` de la anchetator c` 
„Adela Vr`nescu, angajat` a spitalului din Colarovca, trecuse [i ea în nefiin]` 
cu [apte ani în urm`, exact în aceea[i zi, stranie coinciden]`, în care bizarul 
Tri]` Liv`dariu” îi ceruse „acoperirea” în eventualitatea unui conflict conjugal. 
A mai aflat de la fosta so]ie c` instalatorul fusese unul dintre cei ce-l zidiser`, 
la cererea Vr`neasc`i, pe so]ul acesteia în dormitor [i c`, semn c` se ocupa 
cu magia, „în geanta de scule a misteriosului r`posat s-au mai g`sit, cic`, o 
mân` de mort stafidit`, ca de copil sau de feti[can`, precum [i un coco[ alb, 
viu, având picioarele legate fedele[ cu o sârm` de aluminiu, mult mai curios 
fiind îns` faptul c` biata or`tanie avea ciocul cositorit, a[a încât orice tentativ` 
de cârâit, de cântat nici nu mai putea fi vorba, s`-i fie imposibil`”.

Confuzia evident` este cauzat` de confruntarea a dou` for]e aflate, prin 
[tiin]a naratorului, într-o aproximativ` stare de interdependen]`, în ecua]ia 
personaj – fantastic. Se vede c` personajul se confrunt` [i pân` la urm` se 
confund` cu fantasticul, se contope[te cu fenomenul care îl va face, în final, 
de nerecunoscut. El se circumscrie într-o lume care este doar a lui, de[i se 
crede în cea real`, unde nimic nu mai este ce pare c` este, o  lume care 
cotrope[te totul [i devine singura pentru el real`. Ca [i personajul, naratorul 
însu[i e amenin]at s` fie prins în acest vertij, inexplicabil pentru anchetator, 
de contopire [i apoi de înlocuire a celor dou` lumi, afirmând c` locotenentul 
ce conducea ancheta „începuse s` se îndoiasc` de facult`]ile mele mintale”. 
Fenomenul fantastic evolueaz` de-a lungul povestirii, „consolidându-se”, iar 
personajul merge spre nimicirea sa.

Aceea[i tehnic` a plas`rii fantasticului în vecin`tatea verosimilului [i care 
are ca finalitate „aruncarea sufletelor în ezitare”, ca s` folosesc sintagma lui 
Tvetan Todorov din Introducere în literatura fantastic` e folosit` într-unul 
dintre textele de rezisten]`, Dincolo de v`r`rie. Nu am în vedere scenele de 
magie ori personaje care sunt în rela]ie cu diavolul, aici sub form` caprin`, 
cum este Lola, sora naratorului, ce trimitea imediat blestemul asupra celor 
care vroiau s`-i fac` r`u. A p`]it-o [eful de post care îl ia pe primar s-o pedep-
seasc`, „mama ei de delincvent`!”; „ßi [i-a luat omul pistolul c` doar mergea 
în misiune de defri[are a [eptelului particular din comun` [i-a dat s` ias` din 
prim`rie când, ca din senin, a c`zut pe trepte [i [i-a rupt piciorul din [old. Pu]in 
a lipsit s` nu i se descarce pistolul în burt`, treaz-trezu]. Ceea ce era pe trepte, 
ca s` vezi [i s` nu crezi, în februarie, c` doar atunci se face recens`mântul 
animalelor? – P`i? – O broasc`. ßi nu broasc` a[a cum sunt broa[tele, ci 
una cu botul cusut cu fir ro[u de lân`!” Astfel de scene sunt numeroase, se 
circumscriu satanismului de sorginte folcloric`. Ce impune [i aici este lipsa 
unei demarca]ii cât de cât precise între realitate [i fantastic, între trezie [i 
somn, stare eviden]iat` [i de narator, când încearc` s`-[i explice întâmpl`rile 
împletite cu amintiri fragmentate [i nu prea limpezi, confuze, adic`. Frapant` 
este aceast` ie[ire din timp. Tot ce relateaz` naratorul este perfect credibil, 
doar c` aceasta s-a petrecut în alt timp [i nici el nu [tie sau nu dore[te s` 
ne dea explica]ia, poate convins c` totul nu-i decât am`gire. Trecerea dintre 
real în ireal [i peste bariera timpului are loc noaptea, moment al confuziilor, 
realul î[i poate pierde identitatea în favoarea neobi[nuitului. Autorul cunoa[-
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te subtilit`]ile, are posibilitatea producerii unor astfel de texte, în mai multe 
rânduri î[i [i exprim` opiniile, explic` en passant func]ionarea mecanismului 
„... aveam motive – zice naratorul personaj – s` m` autosuspectez de oarece 
dedublare a fiin]ei mele: oare s` se fi consumat totul în vis sau în imagina]ie? 
ßi unele lucruri nu erau chiar u[or de lep`dat din memorie!” Sunt str`b`tute 
diverse medii în timpul unei anchete lingvistice despre onomastica provenit` 
din porecle. Se întâlne[te într-un punct de lucru forestier cu câ]iva dintre mun-
citori, unii dintre ei fiindu-i colegi de [coal`. Are loc o petrecere zdrav`n`, s-a 
b`ut vin de la Hapsâncea, iar lui Nu]` Ro[u - N`lbosu, poreclit astfel fiindc` 
avea ochii „mari [i b`lani ca burta de [arpe” i s-a f`cut r`u, era epileptic, îi 
l`murise Hapsâncea, [eful magaziei, posesorul unui IMS. Este ultima imagine 
pe care [i-o mai aminte[te povestitorul, ochii lui N`lbosu „se holbau tâmpi, 
bulbuc`turile albe silind pleoapele s` se ridice”. El p`r`se[te cheful pe jos [i, 
dup` mai multe escale, ajunge acas`. A doua zi diminea]a afl` c` N`lbosu 
a murit în sfâr[it cu o zi înainte, fiind cel din urm` supravie]uitor al unui grav 
accident petrecut într-un timp real în care el, povestitorul care petrecuse în 
acea noapte cu fo[tii lui colegi, se afla la facultate. Nefiind un spirit ra]ional 
dornic s` afle adev`rul, el trage concluzia: „Hot`rât lucru, dincolo de v`r`rie 
cineva încâlcise fuioarele timpului”. Explica]ia ne întoarce la Caragiale.

A reduce Luceaf`rul de ziua doar la t`ietura fantastic` nu este suficient, 
nu înseamn` c` un cititor nu are [i alte dovezi ale satisfac]iei lecturii. „Plonjon 
psihanalitic sau (dez)avantajele de-a fi copil`rit lâng` Sfatul Popular” este un 
poem în proz`. Tenta]ia poeziei e pliat` la necesit`]ile prozei, a[a cum le vede. 
Ie[irea din dram` printr-un gest de frond`, priceperea de a sl`bi tensiunea 
prin interven]ii ce determin` o c`dere în deriziune, schimb`ri nea[teptate 
ale registrului stilistic [.a. probeaz` abilit`]ile naratorului. Povestirea curge 
precum via]a, cu urcu[uri, cu poticneli, pân` la urm` firesc. Interesant c` ea 
se dore[te nepervertit` de literatur`, dar lucrul nu este întotdeauna posibil, 
c`ci aceasta, literatura, aduce o în]elegere mai adânc`. Cum am ar`tat, sunt 
personaje pentru care existen]a de dup` via]` e posibil` doar prin intrarea 
lor în literatur`. Tenta]ia povestitorului, pân` la urm` un elegiac cenzurat de 
tehnici ale prozei scurte, e plonjarea în miezul existen]ei, în diferitele ipostaze 
ale personajului. O dat` ajun[i aici, surprindem un univers ce se alc`tuie[te 
din aceea[i materie supus` ispitelor, bucuriilor, nedrept`]ilor, decep]iilor. 
Scriitorul nu-[i poate reprima nici nostalgia [i nici nu poate discredita în to-
talitate via]a, cum las` uneori impresia, care î[i continu` cursul. Cele dou` 
planuri nu pot fi desp`r]ite. E p`rerea lui despre via]`, cum este [i nu cum 
ar putea (ar fi putut) s` fie. R`mâne sincer cu el însu[i. Multe dintre povestiri 
sunt înrudite ca structur` [i tonalitate: realitatea se amestec` u[or difuz cu 
fantasticul func]ionând în mediu comun, într-o atmosfer` ce oscileaz` de la 
straniu [i nelini[tea secret` la ironia [i scepticismul proprii unui spirit modern. 
Uneori inegal, autorul are când r`bdarea specific` marii respir`ri epice, când 
impacien]a dictat` de fragmentar. Ca prozator, nu a spus înc` tot ce [tie [i 
mai ales ce poate.
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critic`-eseu

*

dat` cu apari]ia romanului Via]a pe fug` (1997), comentatorii s-au crezut în-
drept`]i]i s` constate identificarea autoarei cu mai multe protagoniste feminine 
ale literaturii ei, între care [i Angela Kaminski. „Aceasta este o eroare” – preciza 
romanciera în interviul luat de Mihaela Albu, restabilind totodat` accentul im-
portant pus pe varietatea mijloacelor literare care nasc „efectul de real”, pe tre-
cerea materiei vie]ii în materie romanesc` („Fic]ionalizarea realit`]ii tr`ite este 
unul din mijloacele estetice pe care îmi place s` le folosesc”). Mai mult dec~t 
posibila proiec]ie spiritual` identitar`, intereseaz` hermeneutica personajului 
feminin: abilitatea de a da fic]iunii verosimilitate, reinvestirea realit`]ii într-o 
form` a ei mai expresiv`, mai aproape de des`v~r[ire, inteligen]a investigativ`, 
adaptare [i tenacitate, sensibilitate la mesajele magice, la în]elesurile oculte. 
Personajul c`r]ii – mai precizeaz` autoarea – este realizat caleidoscopic, din 
„mai multe persoane” aflate într-o „simultaneitate temporal`”. Inten]ia lucid` a 
unei astfel de construc]ii nu pulverizeaz` în]elegerea „eternului feminin” prin 
mister [i aventur`, prin inteligen]` [i creativitate. În cazul Angelei, ereditatea 
cultural` româneasc` se grefeaz` pe sensibilitatea însu[irii alerte a modului 
de via]` american. Intensificarea dispozi]iilor creatoare prin fiin]area în dou` 
culturi este m`rturisit` lui Gabriel Ple[ea: „v`d altfel, simt enorm, g~ndesc 
diferit”; „c`l`torind, m-am schimbat, mi-am pierdut aerul puternic provincial, 
aer care face r`u literaturii române”. Deci nu at~t ca proiec]ie ideal` a autoarei 
r`m~ne memorabil` Angela, c~t ca agent literar al destinului anti-comunist 
de acas` [i al exasper`rii dep`[irii impedimentelor utilitariste din America. 
Experien]a trecutului trebuie privit` în întregul pe care-l face cu autentificarea 
în noua experien]` de via]`. Readaptarea retensioneaz`, prezentul regizeaz` 
alunec`rile retroactive [i impune, c~nd e nevoie, economie de energie sufle-
teasc`, împrizonierarea intimit`]ii în trecut na[te st`ri depresive.

Dar mai importante [i mai interesante sunt propriile reflec]ii ale scriitoarei, 
pe care le transcriem dup` un jurnal de uz personal.

Via]a pe fug` este prima carte pe care a scris-o în libertate, în care 
nu a mai fost obligat` s` apeleze la narcotizarea cenzurii prin „stilul ocolit”. 
Aceast` posibilitate a resim]it-o ca o „recuperare a strig`tului”, ca un „exer-
ci]iu voluptos al prozei neocolite, directe”, în care criticismul putea fi împins 
p~n` la nega]ie efectu~nd o translare liber`, direct`, de la „a vorbi, a scrie 

TITU POPESCU
   (Germania)

Mirela - un paradox (II)

O
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= a min]i”, la „a vorbi, a scrie = ce g~ndesc, ce n`zuiesc”; de la frica de 
cuv~nt la voluptatea de a-l reg`si: „patetismul [i melodrama au fost ceea ce 
am g`sit la antipodul t`cerii”. Dac` arta afirm` o calitate a con[tiin]ei validat` 
de vie]ile noastre interioare, experien]a Mirelei a fost constr~ns` la situa]ia de 
a [i-o interzice: „Eu am experimentat t`cerea la propriu. Acest motiv personal 
a luat înf`]i[area refuzului de a scrie, pentru c` îmi pierdusem încrederea în 
art` [i cuv~nt”. M~ntuirea estetic` este m~ntuirea limbajului [i a imagina]iei 
– care s-au înf`ptuit în exerci]iul rena[terii în libertate, în alt` limb`, printr-o 
translare spre o imagina]ie m~ntuit`, comensurabil` cu misterul con[tiin]ei 
umane. Experien]a lingvistic` a str`in`t`]ii reproduce experien]a libert`]ii 
exprim`rii: „Înv`]~nd cuvinte engleze[ti le-am reînv`]at pe cele ale limbii 
materne”. Imagina]ia m~ntuit` recupereaz` realitatea [i fic]ionalitatea ei: re-
înv`]area, rena[terea, recompunerea „s-au f`cut în mod miraculos, dup` ce 
pierdusem încrederea în cuv~nt ca vehicol estetic”. Încheierea procesului a 
situat concluzia la o mult mai mare altitudine: „Ajung~nd la r`d`cina g~ndului 
[i cuv~ntului, am realizat c` reg`sisem începutul [i culmea lui: c`ci la început, 
într-adev`r, a fost cuv~ntul”. 

C~nd, în 1991, Mirela p`r`sea România, era un nume cunoscut, apreciat 
[i invidiat în mediile scriitorice[ti [i gazet`re[ti, depozitar` a unei bogate 
experien]e a scrisului care garanta autoarei autoritatea evalu`rilor critice [i 
autenticitatea deschiderilor estetice. Via]a pe fug` este declan[at` de ex-
perien]a exilului, dar fascina]ia ei vine din franche]ea cu care eroina î[i pune 
problema adev`rului [i a sensului existen]ei, din modul decis în care scriitura 
poart` o elegan]` fireasc`, natural`. Autoarea controleaz` mecanismul glis`rii 
planurilor temporale, cu o tipic` acuitate senzorial` („instinctul ei de animal 
v~nat, exersat în lupta pentru supravie]uire, era înc` viu”), de[i deslu[im în 
carte [i un substrat polemic la adresa „feminismului” literar tradi]ional (eroina 
tr`ie[te un prea-plin al senza]iilor, într-un ambient a c`rui concrete]e o resimte 
acut prin informa]ia contradictorie livrat` de realul imediat; senzualismul ei este 
co-existen]ial [i atest` o capacitate reactiv` intens solicitat`: „Sim]i continentul 
nord-american asemenea unui gigantic corp magnetic care îi transmitea în 
mod violent un fel de for]`, absorbindu-i în schimb din trup propria vlag`. Asta 
se petrecea de altfel cu tot ce era în jur. Schimbul de energie n`[tea un nou 
ritm, totul c`p`ta o vitez` fantastic`, amenin]~nd parc` s` rup` echilibrele 
lumii. Uneori se temea s` nu explodeze, se sim]ea saturat` de energie [i 
ac]iune într-un mod pe care nu îl cunoscuse înainte”). C`utarea prin fug` a 
libert`]ii este forma de curaj pe care Angela o dovede[te, cu toate resursele 
instinctive pe care panica le pune la dispozi]ia unei puternice reactivit`]i. De 
aceea, romanul prezint` o densitate epatant` de tr`iri [i împliniri, de idei [i 
deschideri, de reac]ii [i revigor`ri, comparabil` cu evolu]ia personajului feminin 
prin deschiderea capacit`]ii ei de a afla [i a în]elege. 

Miza este, p~n` la urm`, aflarea pre]ului libert`]ii, care este c~nt`rit în 
dou` locuri [i în dou` timpuri diferite, în prezent [i în rememor`ri, mereu 
într-un paralelism de completare.

Rememorarea trecutului comunist este diagnoza asfixierii prin voin]a ar-
bitrar` a Puterii, slugarnic slujit` de acoli]i, oportuni[ti [i pro[ti. Determinarea 
fricii este strict`, continu` [i dirijat`, înaint~nd f`r` scrupule spre anihilarea 
fiin]ei. Periculozitatea bra]ului lung [i înarmat al partidului infecteaz` traiec-
tul vie]ii fuginde [i explodeaz` în sensibilitatea insecurizant` a eroinei. Ea 
se ap`r` anticip~nd r`ul, presim]ind instinctiv maleficul (ca în cazul acelui 
atentat care, evitat, a avut ca victim` involuntar` o inocent` necunoscut`). 
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Credem, de aici, c`, din perspectiva exilului, cartea este înc` mai politic` 
dec~t este în]eleas` în ]ar`, unde senza]ionalul tr`it poate avea [i un gust al 
aventurii. Pentru cine este c~t de c~t familiarizat cu extravertirea politic` din 
Occident, implicarea eroinei este de o concrete]e doveditoare. Autoarea trece 
pe neobservate la ceea ce s-ar putea numi absurd politic – scenarii fic]ionale 
pe date reale care sporesc haloul emo]ional al întregului, o solicitare special` 
în direc]ia anti-iluzionismului. Fermitatea anti-comunist` este o performan]`: 
tipologia intens contestatar`, reac]ia imediat` la evoc`ri, ve[tejirea în concret 
a abjec]iei colabora]ionismului, m`rturia autentificatoare a jurnalului. Pres`-
rat` în racursiuri, memoria este redutabil` ca arm` politic` (instrumentalizat` 
„feminin”: conexiuni afective, remodelarea unor frustr`ri [i umilin]e, a unor 
amenin]`ri, spectrul larg al insanit`]ilor). Tema deconspir`rii comunismului 
se distinge printr-o înc`rc`tur` intelectual` [i emo]ional` dintre cele mai pu-
ternice din literatura noastr` actual`. Din perspectiva Angelei, comunismul 
se auto-denun]` ca doctrin` mincinoas` a fericirii. Partidul [i poli]ia secret`, 
care î[i ap`r` s`lbatic enormele privilegii, sunt cele dou` for]e malefice intens 
deconspirate, demistificate. M`rturisirea nud` este martor al frustr`rii („A te 
na[te înc` o dat` la maturitate, dup` ce te-ai sinucis social [i spiritual prin 
plecarea din ]ara [i din limba ta, a te reconstrui cu luciditate într-o alt` ]ar` 
[i alt timp..., totul poate fi comparat cu o opera]ie f`r` anestezie pe care ]i-o 
faci pe cord deschis, vreme de mai mul]i ani. Un proces cumplit de lung, în 
care lingi moartea ca pe o bucat` de sare”). 

De[i vindecarea de utopie este un proces al exilului, denun]area ei prive[-
te condi]iile care au produs-o. „Lumea din care am fugit a creat nenum`rate 
utopii, una dintre ele fiind cea a libert`]ii ca liman al fericirii” – se dest`inuie 
Angela. Regia utopiei comuniste este o sarcin` a cenzurii, la fel de inevita-
bil` atunci cum se arat` acum prelungirea post-comunist`, pe care de altfel 
previziunile celor lucizi o d`deau ca sigur`, cu convulsiile [i cosmetiz`rile de 
supravie]uire, cu prelungirea fondului pernicios al aceleia[i regii a fricii. Ura 
atavic` activeaz` diversiunea politic` specializat` pe timorarea [i îndep`rtarea 
intelectualilor (eroinei i se „pierde” o carte în tipografie). Argumentul auto-
biografic este garantul politic al autenticit`]ii lucrurilor înf`]i[ate. Biografismul 
nu urmeaz` o inten]ie în sine, autonom`, ci se p`streaz` ca suport pentru 
evalu`ri. El este martorul mediului ostil – at~t a catastrofalului comunism, c~t 
[i a obiectivismului pragmatic american. Societ`]ile nu fac acte gratuite de 
caritate – ne instruie[te destinul Angelei -, iar libertatea poate fi cucerit` doar 
prin efort personal continuu, ea se construie[te l`untric pe m`sura re-g`sirii 
de sine, la fel cum deschiderea spre iubire este o m`sur` a în]elegerii, a îna-
int`rii cunoa[terii. Duritatea mediului adoptiv [i presiunea amintirii marasmului 
de-acas` constituie cele dou` universuri ale ostilit`]ii care provoac` fermitatea 
construc]iei de sine. Singur` sinceritatea poate constata adev`rul, dar pentru 
un scriitor în aceast` situa]ie tr`irea bilingvismului este frustrant` („Ce n-ar 
fi dat s` se odihneasc` în limba ei matern`!”), involutiv` („avarie biologic`”). 
Recuperarea critic` este „fi[a” personajului-resonneur nemul]umit de expli-
ca]ii conven]ionale, pus în situa]ia s` interogheze limita („Dar se învinov`]ea 
înc` de a nu fi rezistat, de a nu fi încercat p~n` la cap`t în ]ara ei, tot ce se 
putea încerca [i acest sentiment de vinov`]ie o f`cea s` se simt` asemeni 
unui dezertor într-un r`zboi preg`tit, visat demult [i pierdut din motive care 
nu ]ineau de voin]a ei, ci de ceva metafizic, un fel de conspira]ie a r`ului”). 
Totul se înt~mpl` în starea de panic` a limitei; de aceea cartea con]ine un 
[ir de surprize, a c`ror înl`n]uire d` conturul de relief înalt al întregului. Pe 
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acest relief de maxim` vizibilitate se înscriu at~t radiografia malforma]iilor de 
acas`, c~t [i paradoxurile noului trai american – surse ale unor mari nelini[ti 
existen]iale [i de incitare la dep`[ire. Existen]a personal` [i existen]a istoric` 
se inter-proiecteaz`, asemenea raportului de reciprocitate dintre existen]` [i 
reflec]ia asupra ei. Eroina î[i caut` cu disperare identitatea tr`ind o adev`rat` 
hipnoz` a întreb`rilor care nu-[i dezv`luie r`spunsurile, la fel în ambele locuri. 
Din disiden]a intelectual` de acas` vin amintiri [i informa]ii de co[mar, în pa-
radoxurile Lumii Noi plonjeaz` cu incon[tien]a disper`rii. Numai rena[terea 
purific`, în numele adev`rului [i al iubirii.

Secven]a rememorativ` despre decembrie '89 retr`ie[te realit`]i bestial 
de crude, scrise la modul urgent [i rezolut al deconspir`rii lor. Frustrant, 
cursul evenimentelor a f`cut c` „to]i se sim]eau tr`da]i”. Cele petrecute în 
]ar` fuseser` at~t de groaznic de dezam`gitoare, înc~t rememorarea lor chiar 
p`rea atins` de e[uarea în fantasmagorie.

Eroina traverseaz` dificilul proces al eliber`rii de fric`, urm`rit de ase-
menea pe dou` falii temporale, iar inser]iile de jurnal documenteaz` asupra 
instal`rii [i amplorii panicii. Un motiv în plus, hot`r~tor, a fost constatarea 
bestialit`]ii bucure[tenilor de pe strad` care încurajaser` bestiile efective 
de sorginte minereasc`-securist`; este astfel constr~ns` s` con[tientizeze 
realitatea c`, în ]ar`, „totul secret` lag`r [i comunism”. Eliberarea de fric` 
este propor]ional` cu eliberarea de ignoran]` privind realitatea („În]eleg c` 
viitoarea aristocra]ie capitalist` se va na[te din elita comunist` de ast`zi, 
singura care are acces la colaborarea cu corpora]iile Vestului”; „Din c~te 
prev`d, c`ci semnele încep s` fie pentru mine clare, economia ia o turnur` 
tribal`, gentilic`, în sensul c` începe s` fie atribuit` pe felii, s` intre cu acte 
în regul` în proprietatea familiilor nomenclaturii [i securit`]ii. Privatizarea se 
va face lent, at~t c~t s` le dea timp s` acumuleze pentru a cump`ra mai mult, 
tot mai mult. Interese personale [i nu na]ionale, într-o re]ea administrativ` 
comunist` solid`, de neclintit”).

Ajungerea în America înseamn` începutul ie[irii din labirint, fiindc` aici 
traverseaz` încerc`rile purgatoriului. Ini]iativele eroinei în realitate cl`desc 
de fapt libertatea l`untric`. Ritmul particip`rii ne semnalizeaz` nevoia febril` 
de schimbare esen]ial`. Noutatea se arat` acaparant` [i se insinueaz` în 
temperament. Motiva]ia disper`rii trebuie s` accepte [i motiva]ia purg`rii prin 
experien]` direct`. Dar aceasta provoac` [i alte tr`iri: toate sim]urile se afl` în 
alert`, apte de impresionare, preg`tite pentru o experien]` pe care o femeie 
o poate m`sura cu un barometru mai special. Perspectiva libert`]ii camara-
dere[ti practicate în America pune în inferioritate pudibonderia duplicitar` [i 
intimitatea profanat` de „principiile” vehiculate acas`, care se v`d acum nu 
numai ca penibilit`]i, ci ca adev`rate vicii ale unei umanit`]i compromise, 
specializate s` confunde dezgustul cu picanteria.

Eroina continu`, cu aceea[i fervoare, implicarea politic`, put~nd face, 
acum, trimiteri mult mai explicite la st`rile p`r`site. Nu numai sentimentul 
drept`]ii, ci mai ales cunoa[terea metodelor comuniste o ambi]ioneaz` s` 
afle cine a pus la cale uciderea lui Marque. Comportamentul ei este mereu 
provocator de personal, de o frapant` individualitate, de o energic` implicare 
în aflarea adev`rului. Recunoa[terea, chiar cu prilejul împrejur`rii tragice a 
mor]ii, superiorit`]ii „modelului” în care a fost v`zut Culianu dimensioneaz` 
exemplul savantului român la ipoteza accept`rii lui de c`tre americani, în 
ideea fascina]iei magice pe care ar trebui s` o exercite spiritualitatea, „stihia-
lul” asupra pragmatismului [i indiferen]ei. În cazul Angelei, adaptarea de tip 
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comportamentist se alimenteaz` din „nostalgia unicit`]ii prin crea]ie [i virtu]i 
paranormale” (Geo Vasile), prin care psihologia înc` impresionabil` a unui 
oriental din sud-estul Europei tatoneaz` mecanismele fericirii standardizate 
transoceanic.

Cartea este structurat` în mixaj, întrep`trunderile se fac fluent, alternan]ele 
men]in tensiunea, diversificarea decurge din nevoia de completare, totul î[i 
r`spunde, î[i corespunde [i se presupune. Aceast` structur` de inter-depen-
den]` reproduce prin simetrie senza]ia tr`it` de „lumi paralele care ac]ioneaz` 
obscur”. Simultaneitatea planurilor diferite este tot o inter-ac]iune, ca [i alter-
nan]a lor explicit`, ca [i trecerea de la nara]ia obiectiv` la introspec]ie, de la 
jurnalul tr`it la rememor`ri colaterale; autenticitatea jurnalului evenimentelor 
din '90, lapidara vizualizare a portretelor, rafinarea aluziilor, coresponden]e 
personagiale, roman în roman, re]et` polemic` la re]eta de succes – totul 
este scriere cu ritm, tensiune [i culoare, totul se încheag` într-un univers al 
coresponden]elor, uneori magice, precum acel p`r din curtea copil`riei care 
nu a mai dat în floare dup` plecarea ei din sat. O alt` „coresponden]`” este 
sincron` [i direct`: modul ingenios [i riguros exact în care este înf`]i[at` dez-
baterea despre „Europa de Est”, la care a luat parte în cadrul unei reuniuni 
europene la Innsbruck. Dar „coresponden]a” radical` a c`r]ii este invers`: 
sufocanta presiune a amintirilor de acas` [i ini]ierea în libertate, periculozita-
tea estic` de fond [i dezam`girea vestic` în form`. Apoi, mixajul timp/spa]iu 
creeaz` mici [i continue explozii de-a lungul paginilor, prin situ`ri nea[teptate 
[i adev`rate dezl`n]uiri ale nara]iei (c~nd, bun`oar`, l~ng` un magazin „o 
lovi savoarea unic` a aerului natal”).

De un efect deosebit în construirea personajului romanesc – cu ceva 
nelini[titor în ad~ncul lui – este aducerea în vecin`tate a oponen]elor, tr`irea 
lor în concomiten]`: relaxarea new-york-ez` [i îndobitocirea în lag`rul de 
acas`; „lentoarea dulce a b`tr~nului continent” [i ritmul trepidant, sufocant; 
oboseala cronic` de acas` [i transmisia energetic` violent` din America; ne-
lini[tea celeilalte limbi cheam` imediat dorin]a de a se „odihni” în cea matern`; 
meniul abundent de la un restaurant new-york-ez „ar fi s`turat în România 
o familie întreag`”; în China Town numele str`zilor sunt scrise în chinez`, 
în România „a[a ceva ar duce la r`zboi civil”; în America „fiecare mai vrea 
o pl`cere nou`”, acas` – „ani tr`i]i în disperare [i fric`”; Angela arat` spec-
taculos de bine: „Cum naiba poate s` arate a[a dup` ce-a trecut prin ce-a 
trecut?”; punctualitatea contrasteaz` cu cr~ncena colectivizare indolent` de 
acas`; imobilizarea într-un birou reaminte[te imobilizarea de frica minerilor 
deversa]i în Bucure[ti pentru a-i lichida pe revolu]ionari; lini[tea eficient` 
de-acolo aminte[te vacarmul gratuit de acas`, unde to]i vorbeau [i nimeni nu 
asculta; venirea în America se suprapune cu atentatul încercat de Securitate 
împotriva ei; vaga amenin]are venit` din masivitatea betonului îi actualizeaz` 
paranoia insecurit`]ii de acas`; func]ionarea american` a pre]ului aminte[te 
gratuit`]ile ce se cereau în ]ar`; franche]ea american` recheam` amintirea 
dedubl`rii schizofrenice de acas`; luxul unui hotel american trimite la reflec]ii 
c` „jum`tate din ]ara mea terorizeaz` cealalt` jum`tate” [i c` „vom r`m~ne 
mai departe pierdu]i în neesen]ial”; parteneriatul civilizat îi reaminte[te escro-
cheria politic` prin [antaj [i înscenare din obi[nuin]ele comuniste; în ziua în 
care, disperat`, „îi scrisese c~teva r~nduri lui Dumnezeu” sim]i c` „avea de 
partea ei for]a tuturor adev`rurilor din Est”; civiliza]ia egalit`]ii îi aminte[te 
c` în ]ar` fusese tratat` de evreic` [i c` „tr`ise dezavantajele acestui lucru 
f`r` s` se bucure [i de privilegiile lui”; lini[tea cosmic` a unei plaje îi evoc` 
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numele cunoscu]ilor din ]ar` care se l`saser` cump`ra]i [i ale altora care 
disp`ruser`; la o reuniune european` constat` ignoran]a participan]ilor în 
„estul european”, pled~nd adev`rul despre „distrugerea ideii de voluntarism, 
autodeterminare, cooperare [i orice sens autentic al comunit`]ii”; în bun`-
starea confortului î[i aminte[te brusc: „Era o societate cl`dit` pe ur`, de la 
ura de clas`, la ura de cel`lalt [i de tine însu]i /.../, iar violen]a nu era dec~t 
ultimul argument al prostiei”; etc. etc.

„Dualitatea ororii [i fascina]iei” de care vorbe[te prefa]atorul Ion ¥ugui 
regleaz` în beneficiu narativ procesul de asimilare/respingere, prin filtrul at~t 
de personal al avidita]ii de perfec]iune, în speran]a recompunerii identit`]ii, 
mut~nd competi]ia din exterior în interior, fiindc` se sim]ea liber` s` o fac`. 
Aceasta este schema de principiu a originalit`]ii viziunii, la care trebuie s` 
ad`ug`m degajarea amoral` specific` firilor artiste, ca [i ridicarea la spiritual 
a evenimentelor. Cartea se înf`]i[eaz` at~t de îmbibat` de personalitatea 
autoarei, înc~t cea mai bun` concluzie care i se poate pune este acea per-
forman]` de între-vedere prin care Marque îi dezv`luie identitatea ascuns`: 
„Le v`zu ca prin cea]` pe femeia persuasiv`, capabil` s` smulg` orice secret 
într-o conversa]ie; pe so]ia-clo[c` sau femeia-crampon (ah, ce imposibil`!); 
pe femeia independent` cu o imagina]ie dezl`n]uit`, liber` ca un cal s`l-
batic; pe eseista pre]ioas`, bolnav` de cultur`; descifr` apoi acel «animal 
revolu]ionar» complet incon[tient în fa]a pericolelor [i, în fine, se opri uimit 
s` descopere o fiin]` av~nd voca]ia înn`scut` a dragostei. Persoana care 
îi vorbea în acel moment avea [ase sau [apte capete [i tot at~tea voci ce 
se îng~nau într-un fel de contrapunct al gesturilor [i sunetelor”. Arhetipurile 
autoarei transfer` c`r]ii fascinanta aptitudine de a-[i devora lectorul, dac` 
acesta nu are suficient` putere de p`trundere; sau, a[a cum se sim]ea Tim 
sub atrac]ia acaparant` a Angelei: „se sim]ea supus unei scene de seduc]ie 
[i anchet` la care participa cu un soi de nedisimulat` voluptate”. De aceea, 
Via]a pe fug` este o carte periculoas`..., fiindc` are harul magic de a-[i scoa-
te lectorul din existen]a de rutin` [i a-l proiecta într-o existen]` de excep]ie, 
de a anihila orizontul m`rginirilor care molcomesc via]a [i de a instaura un 
orizont febril [i intensiv, tr`it cu fervoare [i spaim`, de a extrage din iner]ie 
[i a avantaja accelerarea trecerii din abstinen]` în acutizare. Misterul c`r]ii 
const` în ampla art` a ridic`rii la putere.

Planul mitic preia func]ii de cunoa[tere insuficient satisf`cute de cel real, 
el este convocat ca s` justifice [i acel soi special de ira]ionalism care b~ntuia 
sub dictatur` [i c`ruia nu i se g`seau explica]ii. Parabole ale oprim`rii [i ale 
ie[irii de sub împilare sunt înt~lnirile cu vizionara Dokya, cu Marele Sihastru, 
vizitarea Bibliotecii Interzise. Paradoxal, sub dictatur` ocultismul biciuie[te 
realul: el suscit` partea (mare) de adev`r care nu poate fi rostit`. Revela]ia 
(vis, ghicit, pove[ti esoterice) vine s` completeze un proces mai amplu de 
rememorare – prin „jurnal”, prin amintire direct`. Ca tentative de ie[ire din 
limitele realului, se între]es spa]ii exotic-misterioase, aventuri riscante [i un 
erotism provocator, înt~lniri oculte prelungite \n para-normal. Implicarea ]es`-
turii poli]iste nu face dec~t s` „lege” realul într-o structur` de consisten]` în 
fa]a tenta]iilor esoterice ale metafizicului. „Legarea” realului are agen]i diferi]i: 
agen]i KGB, influen]e oculte asupra guvernelor, regia închisorilor subterane, 
planuri geopolitice, variante de ac]iuni, fanatici ascun[i ai puterii. La acestea 
se adaug` [i „dimensiunea kafkian`” (Ion Ro[ioru) care cuprinde manevre 
malefice secrete, st`ruitoarea amenin]are nedeterminat`, rigoarea conspira-
tiv` a crimei. Cartea ar fi putut s` poarte ca motto ceea ce-i ghicise Marque: 
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„Dac` nu fugeai din România, ai fi murit. Ai ie[it din zona fatal` schimb~nd 
constela]iile cu o sut` optzeci de grade”. Aici ar trebui îns` introdus amenda-
mentul personalit`]ii: singur`tatea instruie[te construc]ia de sine („]ara mea, 
neaflat` pe vreo hart`, neav~nd înc` un steag, nici imn, se nume[te ANGE-
LIDA. Limba oficial` este ANGELIANA, cu o structur` bazat` pe speran]`, 
metafizic` [i disperare”). 

Ion ¥ugui, în Cuv~ntul înainte, anticipase specificul demersului nostru 
atunci c~nd subliniase amplificarea în estetic a tramei narative: „necontenita 
fug` prin labirinturi” ajunsese la alineamentul valoric al „ad~ncimii reflec]iei 
care înso]e[te dinamica existen]ei”; performan]a epic` este socotit` – îndrep-
t`]it – drept „eroic`”: dominare prin spirit [i cunoa[tere. Romanul suprapune 
documentului existen]ial pe cel sufletesc, fic]iunea tr`ie[te febrilitatea de a fi 
parte a existen]ei, eul auctorial con]ine lumile traversate [i le ac]ioneaz` epic 
impecabil. Eroina se retrage treptat într-o lume a ei, pe care [i-o construie[te pe 
m`sur` ce progreseaz` în cunoa[tere [i pe care [i-o protejeaz` de asalturile 
vulgarit`]ii, fiindu-i astfel exact salvarea de care avea trebuin]`.

 Experimentul gnoseologic à l’americaine instruie[te o experien]` de 
tipicitate colectiv`, pe care au mai particularizat-o, în fluxul literar autohton, 
Nicholas Jordan, Dumitru Radu Popa, Gabriel Ple[ea [.a. Marea metropol` 
american` este personaj omniprezent. Dar odat` cu romanul Mirelei, cucerirea 
de noi teritorii suflete[ti se v`de[te în preciz`ri de topografie urban` „cuce-
rite” la r~ndul lor de un personaj alogen. Ambian]a „stocheaz`” schimb`rile 
de con[tiin]`, „împ`m~ntenindu-le” – iat` o subtil` originalitate a nara]iei. 
Invent~nd aceast` experien]`, cartea pare c` se scrie direct sub ochii no[tri, 
c` ne atrage în propriul ei proces de crea]ie, livr~ndu-ne concomitent o tr`ire 
care este [i a noastr`. Scriitura este coextensiv` scrisului, senza]ia este c` 
romanul iese spontan din pasiunea m`rturisitoare a autoarei, din tensiunea 
explicit` a confrunt`rilor. Iat`, m`rturisit (în interviul cu Gabriel St`nescu), 
efectul restructurant al experien]ei americane: „Am în]eles lucruri care îmi 
erau complet necunoscute [i inaccesibile. Am început s` tr`iesc a doua via]`. 
Ca s`-]i spun un secret, v~rsta mea biologic` nu este cea din acte. ßi asta 
nu face parte din cochet`ria feminin`. M-am ren`scut, recompus bucat` cu 
bucat` în Lumea Nou`. Mirela care r`spunde acestui interviu apar]ine ge-
nera]iei intrat` în via]` odat` cu Internetul, adic` odat` cu anii 90”. Turnura 
eseistic` se deseneaz` c~nd nostalgia [i iluzia sunt dep`[ite ca mijloace de 
alimentare a nara]iunii. Nu sunt primul care o spun: lectura este captivant`, 
autoarea „are privilegiul unei con[tiin]e critice f`r` cusur” (Geo Vasile).

Ca peste tot în scrisul Mirelei, [i în aceast` carte str`luce[te un stil proas-
p`t-sugestiv care acoper` instinctiv necesitatea optim` de expresie a fiec`rei 
secven]e: nici abundent, nici schematizat, acela[i în esen]`, f`r` a se repeta 
în form`. T`ietura lui este delicat-exact`. Sugestivitatea lui vine din, mai ales, 
îmbinarea controlului intelectual cu infuzia de lirism, a propriet`]ii expresive 
cu tr`irea poetic`. Stilul c~[tig` astfel un fel de autoritate a necesit`]ii – de 
„nimic mai mult [i nimic mai pu]in”. El capteaz` [i emo]ioneaz`, se între]ine 
pe sine din pres`r`rile de nuclee energetice de-a lungul întregului text, care-i 
imprim` tonusul distinct. Iat`, astfel: valurile se sparg de dig „cu precizie [i 
lentoare”, împr`[tiind în aer „o r`coare lipicioas`, coroziv`”, zilele erau „uria[e, 
grele de soare [i a[teptare”, destinul se arat` ca o „cascad` de posibilit`]i”, 
Innsbruck-ul „somnola obosit sub podoabele lui medievale”, palmierii „ar`tau 
pietrifica]i într-un extaz obosit” etc. etc.

În prezentarea pe care o f`cusem c`r]ii la apari]ie, o inclusesem într-o 
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imaginar` bibliografie obligatorie pentru deontologia politicienilor; venit` de 
peste ocean, aceast` chemare patetic` se arat` excelent` în a umili etica 
practicat` prin eludare la por]ile Orientului... Ca lectur` literar` obligatorie, ea 
arat` criteriile gustului impecabil.

*

„Am început lucrul la romanul Platonia – î[i aminte[te autoarea – într-o 
retragere de c~teva zile la casa p`rinteasc` de la Constan]a, în vara at~t 
de tulbure, agitat`, disperat`, a lui 1990”; poate de aici, dar desigur c` [i 
din întreaga experien]` a prozatoarei, puternica tent` compensativ` a c`r]ii, 
obsesia înlocuirii a ceea ce era tern, cu nobile intensit`]i. Pentru a exprima 
aceasta, eroina romanului cumuleaz` defini]ii par]iale ale iubirii, devenind 
astfel elocvent` pentru întreaga presta]ie romanesc` a autoarei („v`zu în 
sinea ei pe toate acele Platonii care o compuneau”) [i a temei mai largi a de-
finirii feminit`]ii ca realitate psihologic` desf`[urat` în timp. Eminen]a ei este 
exponen]ial`: „singur` ea r`m~ne, dincolo de oameni [i de timp, idealitatea 
unui vis de m~ntuire: ie[irea din aproximativ, fragmentar [i mediocru, prin 
sfidarea eternit`]ii (în roman, pustiul m`rii)” (Aurel Sasu). Aceast` „sfidare a 
eternit`]ii” pune în cauz` moartea îns`[i [i anticip`rile ei prin îngustimile din 
via]`: degradarea, abuzurile, ignoran]a, e[ecurile, debusol`rile – toate fiind 
simptome ale preg`tirii suicidare. 

Desigur c` o anumit` favorabil` a[ezare a lucrurilor este presupus` a 
degaja spiritul pentru privirile ad~nci [i închegate. Este [i cazul Platoniei, 
relatat de autoare: „Atmosfera de superb` eliberare [i entuziasm pe care am 
tr`it-o în 1990 mi-a dat curaj s` termin Platonia /.../ Platonia este imaginea 
femeii de excep]ie, obligat` la ratare [i decep]ie într-o lume totalitar`, con-
servatoare, ipocrit`. O lume infestat` de prejudec`]i, în care tabu-urile cu 
privire la destinul femeii sunt înc` vii”. Dar cazul c`r]ii con]ine [i o anecdotic` 
burlesc`: Platonia i-a fost adus` la New York de c`tre un „muncitor zidar” 
– Securitatea român` o „publicase”... într-un singur exemplar, pentru a amor]i 
interesul editorial al scriitoarei.

C`utarea adev`ratului destin, cel de artist, prin meandrele vie]ii marcate 
puternic de istoria recent` a României, este ideea moral` a tramei narative. 
De profund` for]` psihologic`, eroina face din anonimatul în care a e[uat 
prilej de evaluare a diferen]ei dintre via]a tr`it` [i via]a dorit`. Acest anonimat 
– marginalizarea autoimpus` ca pedeaps` pentru decep]ie – este tr`it cu, 
totu[i, o frenetic` for]` compensativ` care instruie[te recuper`ri afective [i 
care vor spulbera obi[nuin]ele terne. Intrarea într-o perioad` de criz` decla-
n[eaz` nara]ia dedus` din alternan]a ipostazelor eului feminin, cu relieful ei 
de v~rf alc`tuit din „art` [i iubire”. Totul decurge deci din identitatea estetic` 
a sufletului feminin artist. Dar chiar cititorul c`r]ii este lovit de o fatalitate 
„obiectiv`” a dramei identit`]ii feminine: triste]ea, izvor~t` incontrolabil din 
diferen]a dintre identitatea real` [i cea reflectat` în percep]iile celorlal]i; în 
carte, aceasta ridic` secven]a la rang de principiu („Sau era posibil s` fie 
toate Platoniile acelea confec]ionate de imaginea celor din jur, de imaginea 
celor pe l~ng` care ea trecuse?”). Tragedia identit`]ii imposibile creeaz` o 
stare de dependen]` care, citit` în pagin`, apare ca o acut` interoga]ie des-
pre adev`rul din rela]ion`ri („Apoi, dintr-o dat`, Nelu din barc` deveni Nelu 
de v~rsta ei, care o s`ruta p`tima[ pe linoleumul din buc`t`rie. ßi Platonia se 
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l`s` s`rutat` [i iubit`, trecuser` doar at~]ia ani, Dumnezeule, sau nu trecuse 
nici unul, Nelu era so]ul ei sau ce era ea? A cui era ea? Ce era cu ea [i Virgil, 
ce era cu ei to]i, [i se dezmetici îngrozit` pe acela[i linoleum ud. Cum s`-]i 
în[eli so]ul cu un iubit mort?”). 

De la început, interferen]a vis/realitate proiecteaz` o desf`[urare dupli-
citar` între evalu`ri sensibile [i entuziasme d`r~mate. Travaliul narativ este 
antrenat psihologic [i se exteriorizeaz` în rememor`ri. Între personaj [i ima-
ginile lui se stabile[te o complicitate care ]ine de secretul posesiunii („[i se 
d`rui fericit` acelei imagini...”). De aici, senzitivitatea percep]iei [i consecutiva 
tran[are („imagini vine]ii, aproape ostile”). P~n` [i cele mai casnice imagini 
„con]ineau ceva str`in, jalnic”, du[m`nos, impropriu. Alternativele senzitivit`]ii 
par a se suprapune, în amintirile substan]ializate („s`rutase marea înghe]at` 
dintr-un elan al prea-plinului”) sau ca în structurile etajate ale eului („Desco-
peri în acest timp c` exist` în str`fundul ei mai multe fiin]e. Mai multe suflete. 
ßi asta a derutat-o at~t de mult, înc~t a început s` se îndoiasc` de ceea ce 
simte, de ea îns`[i”). Starea primeaz` asupra în]elesurilor ei („d`ruire sau 
adora]ie, nici acum în]eleas`”). Abund` fragilit`]i [i straniet`]i, febrilit`]i [i 
senzualit`]i (e adev`rat, uneori reprimate), agresivit`]i [i adversit`]i, vulnera-
bilit`]i [i orgolii, talente [i frustr`ri, coinciden]e [i intui]ii, speran]e [i tulbur`ri, 
atrac]ii [i repulsii, emo]ii [i enerv`ri, exalt`ri [i dureri, dorin]e [i rat`ri etc. etc. 
– tot at~tea elemente din repertoriul universului sensibilit`]ii feminine aflate 
în frenetic-dureroas` expansiune.

C~nd complexul feminin este proiectat în peisaj, misterul inerent este 
asimilat mai mult p`r]ii destructive, ca în cazul „proiec]iei mentale” a operei 
Ondine, a unuia dintre personajele c`r]ii („Cine era pentru el Ondine? Femeia 
misterioas`, misterul întrupat în feminin, t`cerea enigmatic`, frumuse]ea di-
structiv`, destinul care predestineaz` femininul divin pentru distrugere. De 
ce a[a? N-ar fi putut s` o explice”). Omagiul femeii se împlete[te cu omagiul 
m`rii – femeia [i marea fiind principii ale deplinei posesiuni, deci ale libert`]ii 
la scar` mare. Fe]ele iubirii sunt întip`rite pe un [ir de Platonii [i fiecare dintre 
b`rba]ii iubi]i fusese perechea perfect` a unei anumite Platonii, variet`]ile iubirii 
marc~nd diferen]ele de identitate în interiorul unui personaj colectiv, pe c~nd 
simultaneitatea Platoniilor alc`tuie[te izvorul unei noi forme de putere, cea a 
regener`rii. Platonia-sintez` recucere[te posesiunea [i marea ei disponibilitate 
se afirm` spectaculos ([i spectacular!).

Este greu ca o poveste de dragoste, în sensul originar a termenului, mai 
ales o poveste de dragoste frumoas`, cum este aceasta, s` fie scutit` de 
o infuzie romantic`. Dezinhibat` de prejudec`]i [i suveran` în tratamentul 
literar, autoarea nu evit` parfumul romantic, chiar îi sondeaz` virtu]ile, gra]ie 
insensibilit`]ii la precau]iile ce par a „purifica” literatura, de fapt artificializ~nd-o. 
St`p~n` pe mijloace, autoarea plonjeaz` în risc, degust`, odat` cu cititorul, 
infuziile de coloratur`, particip` secret la conspira]ia lor, garant~ndu-[i supre-
ma]ia cu indiferen]a la prescrip]ii. „Feminitatea pur`” – cum se exprim` într-un 
loc – este o form` a destinului, a destinului care seduce; la care se adaug` 
sub-tema: arta ca stare de sacrificiu („puterea singur`t`]ii” – cum nume[te 
într-un alt loc). Implicarea st`rii de art` în stimularea memoriei afective face din 
aceast` carte un roman estetic, instaur~nd aceast` specie în literatura noastr` 
actual`, în descenden]a lui Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Gib Mih`escu, Anton Holban – specie care presupune rafinament artistic [i 
[tiin]` a mi[c`rilor psihologice. Complexitatea vine din faptul c` arta – cum 
scrie la un moment dat – „înseamn` ascez`”, deci sacrificiu, iar iubirea este 
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„un fel de combustibil psihologic”, influen]~nd contradictoriu personalitatea. 
Tot acest joc imprevizibil de dorin]e [i derute se petrece în vecin`tatea m`rii, 
deci în coresponden]` direct` cu mi[c`torul lichid b`tut de v~nt [i învolburat 
peste ad~nci mistere. Aceast` contaminare prin plasament inten]ionat vine 
dintr-o sigur` intui]ie de romancier [i marcheaz` întreaga desf`[urare a c`r]ii. 
Feluritele aspecte identitare ale Platoniei, sutura conspirativ` dintre art` [i 
realitate se reflect` pe tremuratele oglinzi ale m`rii, care le amplific` [i le d` 
acel dinamism crepuscular specific agoniilor iubirii, acea seduc]ie ira]ional` 
venit` din confuzia elementelor („totul i se p`ru firesc, p~n` la confuzie”). Doar 
în atingere cu politicul, generozitatea m`rii devine amenin]`toare – o maree 
(„mareea aceea, ciuma ro[ie”).

Autoarea pune cu inspira]ie în pagin` fine]ea inteligen]ei [i sugestivitatea 
talentului, pentru a surprinde acele infinitezimale psiho-afective care îmboldesc 
comportamentul feminin pe traiectorii pe care nu logica le explic`, ci puterea [i 
natura impulsurilor. Acest determinism special devine victimizant în context cu 
rigorile [i de aceea Platonia pl`te[te cu ea îns`[i. Ca o tenta]ie exotic`, arta 
arde aici cu v`p`i reci, lunatice [i devoratoare – prin „starea aceea de be]ie 
a ordinii severe a c~ntecului”, de un apolinic devastator precum este „dioni-
siacul” în viziunea prozatorului Mircea Eliade. În acutele lui, însu[i destinul 
se efemineaz`, adic` se dezv`luie senzitiv, îl sim]i. Chiar con]inuturile mari 
– timpul, de exemplu – sunt acordate firescului imediat, legat de persoan`, 
devenind astfel inteligibile („timpul i se p`ru c` o love[te cu indiferen]a trec`-
torului lovind o castan` uitat` pe alee”). 

Scriitoarea a ales cu inspira]ie [i tiparul geografiei transilvane, pe l~ng` 
cel al m`rii, pentru eviden]ierea complexit`]ii artistice a întregului: ora[ele 
acestei provincii con]in „deschideri” perpetue – spre trecut, spre Europa, spre 
art`, spre reverie [i jertf`, cu o elit` a popula]iei care cuprinde „firi puterni-
ce cu sentimente puternice”, adic` personaje exemplare situate în pozi]iile 
privilegiate ale unor locuri de vraj` (o adev`rat` ax` a misterelor „mirabile”: 
Sibiu – Sighi[oara). 

Aici se pune [i problema special` a raport`rii autorului la propriu-i text. 
În ce m`sur` este Platonia obiectivarea experien]ei autoarei? Privite strict, 
lucrurile par a fi prea scurte pentru a fi [i relevante. Adev`rul st` în alt` parte: în 
capacitatea de literatur`. Autoarea a rezumat expresiv în experien]ele eroinei 
ceea ce propriile-i tr`iri i-au livrat, dar a trecut dincolo, la nivelul expresiei, la 
altitudinea stilistic`, la densificarea prin scriitur` a cumulului de afecte. Platonia 
nu este Mirela, ci fiica ei natural`, ca [i protagonista Vie]ii pe fug`. Exist` o 
separa]ie net` între psihologia preexistent` [i finalitatea artistic` a acestor 
c`r]i. Determinismul, b`nuit ini]ial, las` loc autonomismului literar care îng`-
duie autoarei s` plasticizeze intens, f`r` a c`dea în calofilie sau romantism 
desuet; precum marea – „ca un vis despre perfec]iune”. Scrierea beneficiaz` 
de acea completitudine psihologic` [i stilistic` sesizat` de prezentatorul ei, 
Dan Cristea: „Platonia este un roman adev`rat, în sensul c` ofer` cititorului 
acea parte de imposibil care îl obsedeaz` [i pe care n-o poate tr`i dec~t prin 
intermediul jocului fic]ional”.

Tot mai febril, trec~nd din propriu-i text în libretul lui Carmen, finalul este, 
stilistic, apoteotic, de o cuceritoare frenezie, de o performan]` literar` str`b`-
tut` de esen]e tari – precum, în cealalt` parte, psihologic`, moartea o cufund` 
pe eroin` în Marele Univers, din care a ie[it, pentru o clip`, ca s` ni se arate. 
Dificil suportabil, incluz~nd [i letalul, prea-plinul de la urm` pare a-[i c`uta 
el însu[i domolirea, purificarea – care se înf`ptuiesc în chiar actul scrierii, 
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subliniind în`l]area prin c`dere, tragicul acces la lumina metafizic`. Fiindc` 
Platonia-simbolul, sum` a tuturor celorlalte Platonii, Platonia invizibil` este 
Platonia împlinit` prin art`, preoteas` a misterului, solist` a finalit`]ii, preg`tit` 
deja s` se nasc` într-o alt` dimensiune, precum arta este o alt` dimensiune 
a timpului, cea care ne garanteaz` marea [i adev`rata libertate.

Este evident – [i detalierile noastre de p~n` acum se înscriu în aceast` 
idee – c` Platonia cuprinde „c~teva din cele mai frumoase pagini ale prozei 
române[ti contemporane” (Constantin Eretescu), c` î[i proiecteaz` autoa-
rea în prim-planul alineamentelor scriitorice[ti. Complexitatea psihologic` 
definitorie pentru eroin` este pus` în valoare de potrivita elaborare literar`, 
în mozaic, apt` s` eviden]ieze felurimea înf`]i[`rilor. Exist` în carte o puter-
nic`, implacabil` continuitate de fond, schimb`rile ilustr~nd unitatea „într-un 
singur înveli[”. Platonia simultan` este, în fond, o chemare spre idealitate. 
Posibil` sau nu? Poate mai important` este n`zuin]a, „chemarea”, puterea 
pe care o declan[eaz` la nivelul individului. Recuperarea artistului este un 
efort al iubirii, dar solicit` [i disponibilitatea pentru efort. Ambele proiecteaz` 
personajul în excep]ionalitate [i-i asigur` farmecul ireal generator de „atrac]ii 
nimicitoare”.

Discontinuitatea între]ine interesul lecturii, rememor`rile îl sporesc, iar 
inser]iile de imaginar îi l`rgesc substan]ial dimensiunile; realitatea trecutului 
este resim]it` ca imaginar` at~ta timp c~t nu configureaz` prezentul. 

Ca [i în alte c`r]i sau în practica ei jurnalistic`, scriitoarea este o vehement` 
contestatoare a climatului umilitor din România comunist` [i post-comunist`, o 
necru]`toare analist` a dezastrelor suflete[ti provocate de barbaria securistic`. 
Personajele c`r]ii sunt supuse arbitrariet`]ii politicului, terorii generalizate [i 
permanente. Grava ruptur` a ]`rii de Occidentul civilizat este una din marile 
acuze ale c`r]ii. To]i tr`iesc în direct represiunea, via]a tuturor va fi marcat` 
de consecin]ele acesteia, specializate în anihilarea intelectualilor ca partea 
cea mai periculoas` dintre opozan]i.

Entuziasmul nostru este bucuros de a descoperi un alt superlativ critic 
într-o alt` cronic`: Alina Lup[e socote[te scrisorile lui Matei „cele mai lirice, 
sensibile [i romantice din întreaga literatur` contemporan`”, al`turi de paginile 
de jurnal din studen]ia Platoniei – „mostre de literatur` autentic`”.

O alt` remarc` îndrept`]it` vine de la Ion ¥ugui: romanul e str`in de retorica 
sentimental`, eroina ilustr~nd postura de „arhetip” al combustiei pentru art`. 
Incompatibilitatea ei cu „lumea”, care are grij` s` regleze destine la parametrii 
mediocrit`]ii, face s` e[ueze încerc`rile repetate de simetrizare [i aliniere, în 
tot at~tea e[ecuri. Superlativul apare [i aici: „Nu cunosc în proza româneasc` 
un al doilea roman cu o zbatere at~t de sublim` în c`utarea de sine prin con-
[tientizarea netrufa[` a propriei valori /.../ Platonia î[i merit` cu prisosin]` 
inserarea în orice colec]ie de pretutindeni a romanului de dragoste”.

O tem` a Platoniei este de natur` „intern`”, dar con[tientizat` în afar`: 
„Am în]eles ce înseamn` s` alegi [i ce înseamn` s` fii femeie într-o lume 
civilizat`, c`ci România se afl` la acest capitol în plin` barbarie. În loc de 
b`rbatul român îmi place s` spun barbarul român”.

Cap. V din: Titu Popescu, Mirela - un paradox. Eseu monografic. Ludwigburg / Timi[oara, 
Pop Verlag / E. Marineasa, 2005
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comentarii

oncert la patru mâini (Editura Ex Ponto, Constan]a, 2005) este o carte 
care une[te patru scriitori, Ovidiu Dun`reanu, Liviu Lungu, Dan Per[a, 
Florin ßlapac, în virtutea unei afinit`]i: calitatea de povestitori. Fie c` 
abordeaz` în principal romanul, e cazul lui Liviu Lungu [i Dan Per[a, fie 
c` selec]ia pe care o fac în aceast` antologie se bazeaz` pe short story, 
precum Ovidiu Dun`reanu [i Florin ßlapac (acesta, romancier totodat`, 
alege din volumele sale de povestiri, inserând [i dou` fragmente din 
romanele Juc`ria [i Bella) povestea ca istorie particular` inserat` într-o 
lume vie, „balcanic`” avant la lettre, constituie una din temele predilecte 
ale acestor patru autori ai spa]iului dobrogean. Dac` istoria ca disciplin` 
solicit` o cronologie, o punere în acord a datelor cu evenimentele, istoria 
ca poveste nu are nevoie de una, se ]ese oriunde din oameni [i locuri, 
ia na[tere în plin` heterotopie. Iar prozatorul cu patru mâini al acestei 
antologii este înainte de toate un admirabil povestitor.

Textele lui Ovidiu Dun`reanu î]i evoc` o ie[ire din cadrul fic]ional 
într-o realitate nu mai pu]in fic]ional`, într-o realitate de gradul doi, într-un 
tablou, pentru c` nenum`rate decupaje deschid o adev`rat` galerie de 
peisaje în proza scurt` a scriitorului. (Nu înt~mpl`tor autorul face adesea 
cronica unor pictori peisagi[ti dobrogeni, fiind un fin cunosc`tor al artei 
plastice din aceast` zon`). Culoarea [i personajele au ceva din plastica 
asiat` a lui Iser, cu enigmaticele sale grupuri de t`tari sau cimitire t`t`r`[ti, 
ceva din mahalalele [i Balcicul lui ßirato sau alunec` spre acea poezie 
senzual` a basmului policrom al tablourilor lui Kimon Loghi. Autorul sur-
voleaz` locuri unde nu se înt~mpl` nimic, dac` peisajul nu este în sine, 
este o înt~mplare mai puternic` dec~t toate, sau c~nd se înt~mpl`, fapta 
se dizolv` în miraculosul cotidian al unui teritoriu magic precum motorul 
lui Coroboaie în apele Dun`rii, unde continu` s` taie bu[teni bolborosind 
stins. çntre lumile care apar [i dispar, între n`lucire [i reperele cele mai 
banale ale locurilor exist` o deplin` continuitate, misterioas`. Apari]iile [i 
dispari]iile prezideaz` la na[terea pove[tii, ca [i la B`nulescu, povestea 
e un corelat „natural” al naturii, al acestor ]inuturi, uneori ea debuteaz` 
onomastic, a[a cum în Cartea de la Metopolis a lui ßtefan B`nulescu 
porecla fixeaz` un destin, iar locuitorii înscriu aceasta într-un ceremonial. 

ANGELO MITCHIEVICI

Quartetul dobrogean [i 
întoarcerea povestitorului.

Concert la patru mâiniConcert la patru mâini
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Mitu al lui Stana din Pietrele din lun` (toate povestirile selectate pentru aceast` 
antologie fac parte din volumul de proz` scurt` intitulat Intâmpl`ri din anul 
[arpelui. Unsprezece povestiri, Editura Ex Ponto,  2003) probeaz` aceast` 
autoreferen]ialitate, mitul stanelor, al stanelor de piatr`, al pietrelor din lun` 
care zac la poarta sa [i care apar a[a cum [i dispar, misterios, a[a cum [i 
Mitu (l) are ceva special, o poveste a lui, dar este în acela[i timp [i poves-
tea care se na[te odat` cu el, dar [i piatra unghiular` a ei, pus` la început, 
edificiul nara]iunii. Toate aceste short-stories con]in basmul/miraculosul ca 
principiu activ al lumii descrise. çn aceast` povestire, Ovidiu Dun`reanu ca [i 
ßtefan B`nulescu face drumul de la nume la istorie, adesea din nume parc` 
se desprind faptele sau numele se aseam`n` locurilor. Nuan]elor sadoveniene 
ale peisajelor, Ovidiu Dun`reanu le adaug` sonorul, oamenii se înt~lnesc, 
discut`, dialogul constituie o contrapondere fa]` de deschiderea operat` de 
miraculos. Oamenilor le place s` b~rfeasc`, s` vorbeasc`, [i mai ales s` în-
toarc` pe toate fe]ele misterul, n`zdr`v`nia, f`r` a o dezlega, între]in~nd-o 
cu o secret` bucurie. Prozatorul alc`tuie[te un formidabil dic]ionar poetic al 
leacurilor [i metodelor pe care nevasta lui Mitu le experimenteaz` pentru a 
r`m~ne grea, iar înt~lnirea cu Rusalcele se dovede[te a fi re]eta c~[tig`toa-
re. Ceea ce articuleaz` [i împinge înainte nara]iunea nu sunt evenimentele 
propriu-zise, simple pretexte, ci dorin]a de a ar`ta lumea. R`cnetul copiilor 
lui Mitu atrage toat` suflarea, prilej pentru autor s` dezv`luie o umanitate cu 
mic, cu mare. La fel face Neagu Co]ofan`, meragiul care, trece în revist` satul 
cu privirea, inventariind tot, o geografie aparent simpl` de uli]e, de ostre]e, 
de case etc. Bucuria povestirii este întrecut` numai de bucuria ochiului care 
vede. Se discut` despre v`zute [i mai ales nev`zute, ca în Vaporul de la 
amiaz`, oamenii a[teapt` s` vad` trec~nd vaporul pe care al]ii îl socotesc 
doar o n`luc`. Povestirea are ceva din parfumul, „de flori de s`lcioar`”, a 
Trenului de noapte al lui Ioan Gro[an, cu plictisul amiezelor [i toate acele 
m`runte gesturi [i personaje amplificate p~n` la enorm de spa]iul specular al 
c~mpiei [i al apei. Autorul exceleaz` \ns` în descrierea acelor st`ri de trans`,  
momente în care inefabilul condenseaz` subit, o femeie care pleac` dizloc` 
deodat` o misterioas` senza]ie. 

„çn urm`, în drum, unde st`tuse pro]`pit` [i povestise, z`bove[te în aer o 
lumin` crud`, c~t f`ptura ei de înalt`, care limpeze[te nefiresc împrejurimile 
[i face s` întinereasc`, v`z~nd cu ochii, fe]ele supte [i trecute ale oamenilor. 
Pe nici unul nu-l îmbolde[te inima s` se clinteasc` din loc. Sub p`ienjenirea 
acelei lumini, c`zu]i într-o tainic` îng~ndurare, ei trag în piept, cu nesa], unda 
miresmei prim`v`ratice de s`lcioar`, acum din ce în ce mai slab` [i mai 
dep`rtat`, [i simt cum ceva nel`murit se urne[te [i se schimb` în mintea lor, 
iar, t~rziu, c~nd dau s` plece, o fac pe mute[te, ca dezmetici]i din a]ipeal`, 
cu vinov`]ie parc`, [i nu au crezarea deplin` dac` tr`iesc de-adev`ratelea 
sau totul este un vis…”  

Sim]urile sau mai precis un al [aselea sim] racordeaz` toate aceste 
personaje la o lume plin` de semnifica]ii, dar al c`rei sens nu survine direct, 
ci r`mâne cumva suspendat într-o poveste f`r` sf~r[it, precum pove[tile ße-
herezadei. Aerul e plin de miresme, de lucori, de evanescen]e, se desface în 
straturi sub]iri, se realc`tuie[te în volume imponderabile, ceva a fost [i urma 
r`mâne o clip` înainte de a se dizolva. „F`uritorul de visuri”, porecla persona-
jului din Uluirea este înghi]it de o mla[tin`, poate contempla dup` voie apusul 
înainte de a disp`rea odat` cu unica [i fantastica înt~mplare în care se afl` 
acum condensat` toat` existen]a sa. B`iatul salvase de la înec o fat` de o 
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frumuse]e extraordinar`, (o z~n`?) pe care ulterior lebedele o ridic` în aer [i 
o poart` spre o destina]ie necunoscut`. Episodul are ceva din senzualitatea 
povestirilor [i romanelor marqueziene, [i la Marquez o femeie de o extrem` 
frumuse]e se dizolv` pur [i simplu în aer.  Int~mpl`ri din anul [arpelui a[eaz`  
- a[a cum [i titlul o recomand`  - înt~mpl`rile într-o ordine a miraculosului 
deschis` prin apari]ia „semnelor”, gerul n`praznic este primul dintre ele. Tot 
ceea ce se înt~mpl` în anul [arpelui intr` în regimul pove[tii, de la cele dou` 
personaje nastratine[ti, Marin R`g`lie [i Ion Z`bav` pleca]i s` v~neze iepuri 
cu ciomagul la b`t`lia dintre gineri [i fl`c`ii satului, de la dispari]ia Dinei-Con-
standina la apari]ia mrenei fermecate cu un cercel de aur în ureche pe care 
pescarii o contempl` fascina]i etc. Aceasta este chiar esen]a/sufletul lumii pe 
care o evoc`, o dubleaz`, o incorporeaz`, prin poveste toate aceste existen]e 
m`runte se afl` deodat` redimensionate la scara fic]iunii, î[i g`sesc un sens 
deplin dar nu neap`rat decelabil, particip` la mistere. 

 „Curând, dup` p`]elile cu [arpele, care siliser` satul s` stea ca pe j`ratic, 
noi întâmpl`ri la fel de s`lbatice au continuat s` fac`, într-adev`r, din acel an 
– cum l`saser` s` se întrevad` înc` de la începutul lui – unul nemaipomenit. 
çn fond, dac` oamenii st`teau bine s` se gândeasc`, ce descopereau? C` 
traiul lor nu însemna decât o hâgiuial`, un du-te-vino neostenit prin tot felul 
de astfel de istorii. Dorite sau nu, bune sau rele, înnegurate sau luminoase, 
neobi[nuite sau banale, l`sate de la Dumnezeu, sau provocate de mân` de 
om, cum-necum, vrând-nevrând, ei le întâmpinau [i le petreceau, la fel cum 
[i cei de dinaintea lor o f`cuser`, [i a[a cum aveau s` procedeze [i cei ce 
urmau s` vin` dup` ei. ßi mai în]elegeau, s`tenii no[tri, c` aceste istorii puse 
una lâng` alta formau o nesfâr[it` [i miraculoas` poveste, aceea a satului 
[i a vie]ii lor. ßi nu se [tia cine le vârâse în cap c` orice poveste poart` cu 
sine sâmburele ve[niciei. De unde [i apuc`tura lor de a tr`i fiecare zi cu 
sentimentul c` sunt nemuritori… “.

Liviu Lungu este un ex-politehnist, - istoriile personale admit adeseori 
reconvertiri spectaculoase - , arheolog la Muzeul de Istorie Na]ional` [i Arheo-
logie Constan]a, romanele sale primesc adesea argumentul solid al profesiei, 
informa]ia istoric` fiind îns` cu elegan]` topit` în fic]iune, sau jucat` abil pe 
diferite planuri. Este cazul romanului Marele Falanster, (Bucure[ti, La maison 
d’edition AMB, 2001), unde informa]ia propriu-zis istoric`, a e[ecului unui corp 
de armat` francez, e coroborat` cu informa]ia arheologic`, scriitorul devine 
arheolog-detectiv în propriul roman în cel mai pur stil postmodern, istoria 
prin urmare se suprapune peste istoria ca fic]iune, ca poveste, manuscrisul 
scris dup` toate probabilit`]ile de un scriitor nebun relatând „epopeea” unui 
ofi]er francez cu armata decimat` de holer` în s`lb`ticia Dobrogei. Inserturile 
autobiografice mediaz` între aceste dou` planuri, al fic]iunii [i istoriei, istoria 
personal`, istoria ca disciplin` [i istoria fic]ionalizat` se afl` într-o rela]ie 
aproape simbiotic` în acest roman. Latura autobiografic` îmbrac` pe alocuri 
forma unei copioase monografii, amintirea [i istoria propriu-zis` a ora[ului 
coaguleaz` într-un melanj emo]ionant, micul sat pr`fuit Anadalchioi, devenit 
cartier se insereaz` în istoria mai mare a ora[ului. Prozatorul prinde cu mi-
nu]ie evenimentele care se succed instaur`rii depline a regimului comunist în 
România, anii terorii, schimb`rile, intruziunea în ordinea armonioas` a vechii 
lumi [i rezisten]a surprins` prin prezen]a scriitorului nebun, fost de]inut politic 
în închisorile comuniste [i asimilat de comunitatea cartierului. çn jurul acestui 
personaj bizar, inven]ie romanesc` sau nu se construie[te memoria. Amintirile 
se desf`[oar`, fic]iunea se centreaz` aici, în acest scriitor-profet-anahoret, 
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un prag de rezisten]` în calea uit`rii. Nu mai pu]in titlul, amintind de utopiile 
fourrieriste traduse la noi de încerc`rile lui Theodor Diamant cu falansterul 
de la Sc`ieni, trimite la poten]ialul pe care-l are acest teritoriu magic cuprins 
între mare [i Dun`re de a ridica totul la puterea fic]iunii. Arbu[tii planta]i de 
oameni ai stepei dobrogene, istoria se g`se[te în manuscrisul scrijelit cu un 
cui pe cartoane de c`tre scriitorul nebun, devin p`dure, p`dure identificat` 
de arheolog, p`dure plantat` pe un strat de sediment arheologic. Sublocote-
nentul Guy Hugo descoper` la rândul s`u vestigiile unei civiliza]ii înfloritoare 
cândva, înconjurat` de s`lb`ticie, vechile colonii grece[ti de pe malul m`rii, 
oamenii amesteca]i dar tr`ind în deplin` armonie îl impresioneaz` pe fran-
cez, nu-i în]elege, urm`re[te ceremonialul gesturilor lor care cl`desc o lume 
particular`, de dincolo de timp.

 „Ca într-un babilon ren`scut pentru stepa aceea de la sfâr[itul continen-
tului (ale c`rui vânturi suflau peste Marea Neagr` dinspre Orientul Asiei), 
dau un babilon în care se construia ceva f`r` trufie, desigur pl`cut Domnului 
[i probabil folositor oamenilor, limbile se amestecau, înlocuindu-se, una pe 
alta, în gura fiec`rui om din grup, iar fiecare se în]elegea cu fiecare [i cu to]i, 
fie c` se vorbea turce[te sau t`t`r`[te, ruse[te sau bulg`re[te sau valah`…” 
Acest poliglotism, ecumenism lingvistic, deschide posibilitatea unei comuniuni 
de dinainte de Babel. Babilonul limbilor [i al semin]iilor are ceva oriental, viu 
[i cu totul special. „çn spatele cetei de oameni ciuda]i, plantând [i îngrijind o 
p`dure în plin` step` ostil`, în fa]a grupului de înd`r`tnici care p`strau cinci 
case [i o ci[mea, crescând jivine pe cale de dispari]ie, (de[i îi înghesuiau 
umbrele blocurilor dictaturii), la dreapta satului roman [i la stânga p`durii: o 
întreag` epopee f`r` trup, ademenind prin istoria tân`rului sublocotenent, 
istorie scrijelit` cu un cui, pe cartoane-de[euri, de un scriitor-boschetar [i 
nebun, o epopee în mijlocul acestui patrulater (chiar dac` laturile lui nu par 
unite) privit de la în`l]imea penei de înger.”

 Gestul fondator, plantatul unei p`duri î[i g`se[te complementul simbolic 
într-un alt roman al autorului Nikephoros Strede (Constan]a, editura Compa-
niei Na]ionale „Administra]ia Porturilor Maritime Constan]a”, SA, 1999.) De 
data aceasta ac]iunea romanului se desf`[oar` pe un singur plan temporal în 
colonia Tomisului, dar timpul pare complet abolit. Arhitectul-pietrar al cet`]ii 
se str`duie[te s` construiasc` un Turn-far. Lucrarea sau Construc]ia sau 
Turnul îi absoarbe întreg spa]iul existen]ei. Liviu Lungu pune în joc aici o 
metafor` a crea]iei, ca în romanul Turla al lui William Golding. Adversit`]ilor 
umane -  Episcopul, ceata de huligani, barbarii, neglijen]a santinelelor - li se 
adaug` într-un [ir aparent interminabil stihiile: greierii, cutremurul, [obolanii, 
vulturii de mare, reptilele, broa[tele. Totul concur` la a împiedica în`l]area 
Turnului, iar creatorul s`u [i unicul lucr`tor, opera este astfel cu totul [i cu 
totul personal`, incorporând prohibite ornamente sustrase utilit`]ii, inventeaz` 
laborioase scheme defensive, cu o ingeniozitate mereu reînoit`. For]a crea]iei 
se traduce [i în aspectul falic pe care-l are construc]ia [i care îi oripileaz` pe 
conduc`torii cet`]ii, mai pu]in pe Comandant. Dincolo de lectura simbolic` 
pe care textul o solicit` cu prisosin]`, dincolo de afilierea la mituri similare, 
miturile legate de construc]ie prezente atât de pregnant în cultura român` [i 
în întreg spa]iul balcanic, r`mâne acest suspans augumentat pân` la hiper-
bol` al tensiunii crea]iei, f`cut` din reu[ite [i e[ecuri succesive într-o c`utare 
dramatic` [i devoratoare a unei dimensiuni transcendente. Istoria îi serve[te 
autorului drept pretext pentru a rescrie în cheia propriei sale sensibilit`]i acest 
demers dramatic, un jurnal de constructor. „Aceasta a fost mica epopee a 
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ridic`rii turnului. O în[iruire de întâmpl`ri, atâta tot… ßi le-a povestit. De un 
bilan], încheiat cu ni[te concluzii [i o cugetare, nu poate fi vorba. O istorie s-ar 
scrie cercetând for]ele cele sprijinite în adâncul cel adev`rat al lor; o istorie 
care s` urm`reasc` evolu]ia acelor for]e [i s` indice sâmburele lor generator. 
Sâmburele acela mereu egal cu sine însu[i, mereu g`sind în sine resurse, 
pulsând mereu: Dragostea.” 

 Dan Per[a face o cronic` fantasmagoric` a Cantacuzinilor cu inserturi 
de senza]ional eroic similare paraliteraturii superioare de debut a lui Mihail 
Sadoveanu. çns` istoria roman]at` se complic` prin clivajele utopice în felul 
romanului lui Alex Mihai Stoenescu, Patimile sfântului Tomaso d’Aquino. Pa-
rantezele  tehnologice au îns` rolul unor viziuni davinciene, tehnologia consti-
tuie mai degrab` un simplu joc renascentist al lui meraviglia [i ingenio, simple 
capricii ale unor min]i eliberate de constrângeri de ordin temporal. Anything 
goes în spa]iul acesta, orice erezie se îndulce[te, orice este posibil atât timp 
cât nu este luat în serios, cât timp nu constituie un proiect veritabil. Dan Per[a 
joac` cu o ironie postmodern` cartea unui contradiscurs oarecum tardiv dar nu 
mai pu]in str`lucitor fa]` de teoriile protocroniste ale perioadei totalitare, care-l 
transformau pe român în pionierul celor mai mari inven]ii, abandonate din lips` 
de suport mediatic, sau de unul politic convenabil. A[a cum abil le construiesc, 
a[a [i renun]` personajele la aceste proiecte, modernitatea aici apare numai 
ca o figur` de stil, lumea tr`ie[te într-o visare molcom`, delectabil`, b`tând 
ora unor mementouri solemne sau mai pu]in grave. Astfel fiul lui Constandin 
Cantacuzino, este cel care construie[te o locomotiv` cu tot cu linie ferat`, 
nu foarte lung`, asemeni milionarului din romanul lui ßtefan B`nulescu din 
Cartea de la Metopolis, pentru uz intern. Interesul pentru juc`rie nu dureaz` 
mult, ingeniozitatea nu e f`cut` s` asambleze un proiect de anvergur`, de 
altfel ma[in`ria [i deraiaz`, iar ßtefan o contempl` încântat din lanul s`u de 
orz [i o abandoneaz` numaidecât unei postumit`]i incerte. La fel, pasionat 
temporar de matematic` [i geometrie, acesta pune pe hârtie planurile unor 
blocuri turn care reprezint` un fel de ultimul r`cnet hi-tech, o viziune asupra 
ora[elor viitorului. Apoi le abandoneaz`, se subîn]elege c` nimeni n-ar fi 
putut evalua performan]a sa ludic-[tiin]ific`, de[i precizeaz` ironic autorul, 
calculele, proiectul în sine reevaluat peste sute de ani e oricând realizabil. „E 
drept turnul nu era aidoma unui bold, a[a cum ar fi dorit ßtefan, ci se sub]ia 
spre în`l]imi, îns`, din cauz` c` era atât de înalt, de nu mai pu]in de trei kilo-
metri, putea fi asimilat unui ac. Nu ar fi stat pe o funda]ie, ci, aceasta fusese 
ideea lui ßtefan, era aidoma unui Hopa-Mitic`, având o baz` imens` [i grea, 
îngropat` în p`mânt. Nimic nu ar fi putut s`-l r`stoarne. Un cutremur îl putea 
leg`na, îl putea face s` basculeze u[or, aidoma unui transatlantic. Calculele 
sale, cercetate dou` veacuri mai târziu, s-au dovedit corecte, singurul lucru 
ce li s-ar fi putut ad`uga fiind dou` giroscoape enorme a[ezate în cruce, 
care i-ar fi st`vilit orice balans. Proiectul se dovedi îns` mult prea îndr`zne] 
vizionar, încât turnul s` poat` fi construit vreodat` de oameni. Pre]ul s`u de 
cost nu se poate acoperi nici ast`zi, chiar dac` tehnologiile sunt apte s`-l 
înal]e – ora[e de bolduri pierdute între nori, c`ci ßtefan proiectase [i astfel de 
ora[e.” Viziunile tehnologice întemeiate pe calcule [i probabilit`]i nu schimb` 
cu nimic cursul lucrurilor, al istoriilor, reprezint` un alt tip de evazionism. 
Autorul rescrie indiferen]a barbilian` a Isarlâkului tuturor pove[tilor, trecut` 
prin filtrul temelor barochizante ale lui theatrum mundi, la cruzimea istoriei. 
„St`m dincoace de bine [i de r`u, pe care nu le putem în]elege [i [tim tot 
mai bine c` e a[a, încât devenim bie]i actori ce declam` rolul scris de istorie. 
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Dar, într-o via]` de om, oglanul nu aflase cine scrie istoria – [i oare cine scrie 
istoria, se întreb` patetic.”  Istoria lui ßtefan se încheie în cel mai lapidar stil 
cronic`resc cu o vag memento mori [i un parfum de ecleziast. „ßtefan domni 
doi ani [i în al treilea fu mazilit [i desc`p`]ânat de turci. Privi cum moartea 
lui se soarbe în curgerea vie]ii ca un fluviu mâlos, somnolent [i magnific, ce 
sigur ajunge la ]int` [i car` pe malurile lui fecund cernoziom [i ]ine pe maluri 
m`noasele holde.” Istoria se poate continua [i cu alte cruzimi sau aventuri, 
precum desc`p`]ânarea ag`i B`l`ceanu prins într-o ambuscad` de oamenii 
lui Constantin Brâncoveanul, în periplul ini]iatic sau r`t`cirile tân`rului Matei 
sin ßufariul v`rariul ot F`g`ra[, un [oim sadovenian etc. Istoria cu majuscul` 
sfâr[e[te într-o poveste, iar pentru Matei, într-o porecl`: „Generalul înfrânt”. 
Dan Per[a reface drumul în sens invers decât personajul Mitu al lui Stana, din 
povestirea lui Ovidiu Dun`reanu, de la istorie la nume. „çncepusem s` cred 
c` întreaga lume disp`ruse [i mo[ia era tot ce a mai r`mas. çnchi[i acolo, 
ca într-un t`râm ve[nic, sau uitat, ce r`sufl` în ritm cosmic. Iar noi, la rândul 
nostru ve[nici, c`l`rind de-a lungul [i de-a latul p`mânturilor ei f`r` odihn`. 
çn rest, ]arine umede de la z`pezi topite. C`utau s`-i ascund` frumuse]ea de 
ochii hulpavi. Peregrinând atâta asupra ei, ca funigeii [i sporii verii, începuse 
s` devin` un loc al meu, un loc în care sim]eam nostalgii [i m` temeam uneori 
de aceast` schimbare, eu fiind un venetic, un om legat de înalturile muntelui, 
unde, în vremea când plecasem, speram s` m` întorc c`tre sfâr[itul vie]ii. 
S-a întors generalul înfrânt, vor spune oamenii, iar peste ani, în pove[tile lor, 
probabil voi fi cunoscut cu aceast` porecl`: Generalul Infrânt.”

Florin ßlapac face adesea o proz` minimalist`, cu o fine]e de ceasornicar 
precum strania povestire Ml`dio[ii (din volumul Centrul schimb`tor al aten]iei, 
Cartea Româneasc`, 1990), despre un cor organizat într-o localitate de pro-
vincie. Toat` suflarea artistic` contribuie la edificarea proiectului muzical, 
se dedic` organiz`rii unei societ`]i corale intitulat` „Ml`dio[ii”. çn sine nu se 
întâmpl` nimic în afar` de faptul c` societatea coral` se deplaseaz` pentru 
a sus]ine concerte [i la un moment dat o parte din ea se îneac` silen]ios în 
timpul unei furtuni. Ironia vine dintr-o sl`biciune constitutiv`, dintr-o sensibilitate 
în`scut` a ml`dio[ilor, cu care empatizeaz` întreaga comunitate, entuziasmul 
l`rgit [i geniul muzicii prezidând societatea în ansamblul ei. Aceast` societate 
mozartian` tr`ie[te într-o tihn` burghez` a marilor evenimente mici, efortul 
apare deodat` dispropor]ionat, îns` prozatorul nu îngroa[` ironia pân` la 
[arj` asemeni lui Caragiale, evocând ambi]urile gonflate ale provinciei re-
publicane, ci se complace într-un echivoc, blând [i în]eleg`tor amuzament 
asimilând parc` ceva din oboseala [i inutila abnega]ie a membrilor divinei 
societ`]i de melomani, unde idila [i adulterul abia schi]at î[i pierd r`suflarea 
din bun sim].

„Abia dup` ce ne-am potolit setea, foamea, dup` ce ne-am mai zvântat, 
am v`zut c` una din lotci, cea mai împodobit`, cea mai pre]ioas`, nu se mai 
întorsese. Zadarnic am r`scolit. Nici pân` în ziua de azi nu pot [ti dac` s-au 
înecat cu adev`rat sau dac` plutesc \nc` pe apele învolburate, prin frig [i 
prin cea]`. Nici n-am [tiut nimic [i nici nu vreau s` [tiu. Ce sunt puterile unui 
b`trân corist? Sunt prea microscopice.” Varieteul pe ape nu ajunge niciodat` 
s` ia propor]ii tragice, ci sfâr[e[te encomiastic [i obosit cu o list` de nume. 
Onomastica hilar` coboar` în derizoriu întregul ansamblu cu roccocul s`u de 
un kitsch magnific, eclatant. In Carteputred` (din volumul Centrul schimb`-
tor al aten]iei, Cartea Româneasc`, 1990), prozatorul realizeaz` un univers 
mozaicat, un street-story a b`ie]ilor de cartier, fiecare cu porecla, prestigiul 
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[i povestea sa, cu minu]ioasele psihodrame ale copil`riei, cu un bric-a-brac 
de m`runte întâmpl`ri, de proiecte neterminate, precum concertul baroc al 
trupei improvizate a copiilor de cartier, un concert „original”. Poreclele cele 
mai abstruse rimeaz` cu originalitatea instrumentelor invocate: „Sta]i m`, i-a 
scos la liman Carteputred`, ce-au `[tia în orchestrele de radio? Tromboane, 
goarne, tobe, viori… s` fim serio[i, asta se cheam` original? Voi n-a]i în]eles ce 
vrea englezul, ceva cu totul deosebit! Instrumente nemaiauzite! ßi dup` câteva 
clipe de reflec]ie a [i repartizat sarcini precise. Nae Gr`mad` avea s` cânte 
la pompa scuterului, B`ncu]` Jarcalete [i Ciap` la Pompe de biciclete, F`]an 
Batepoduri [i Fâ]oi Bolnavu la trei degete, Fliu[c` Bonjur [i Câcâcea Degeratu 
la foaie velin`, G`van Tralala urma s` bat` stepul cu tocurile, Titi M`ciuc`  s` 
sublinieze anumite pasaje melodice cu strig`tul lui Tarzan, Soric Cocoa]` avea 
s` conduc` un grup de virtuo[i la dou` pietre scânteioase…” fiecare poveste 
în sine, oricât de banal` este povestea, prozatorul nu urm`re[te un fir narativ, 
de aici [i impresia de pulverizare [i de caleidoscop a acestei lumi, autorul nu 
permite nici unuia dintre caractere s` dea tonul, nici o poveste nu se impune 
pentru a le ordona pe celelalte într-o nara]iune cu intrig` [i deznod`mânt. De 
aici [i impresia c` povestirea r`mâne oarecum neterminat`, suspendat`, ea 
poate fi reînceput` de acolo unde a fost l`sat` cu o alt` serie de „povestiri din 
or`[elul meu”. ßlapac e interesat de oamenii f`r` însu[iri, de caracterele de 
index, de m`runt, insignifiant, de aici [i un dublu efect specular: pe de o parte 
personajul e coborât din start în derizoriu, este un om f`r` carier` pe post de 
jolly jocker, de figurant ca în Luna [i stelele (din volumul  Salonul refuza]ilor, 
Ex Ponto, 1998), pe de alt` parte aceast` insuportabil` nimicnicie a fiin]ei 
este pus` sub lup` [i m`rit` pân` la grotesc, pân` la spectaculos. Actorul 
ratat din aceast` povestire, preg`tit pentru un rol de june prim, prime[te numai 
roluri de ocazie, face figura]ie, îns` fiecare e[ec este transformat în victorie a 
rebours, de aici decurge un straniu [i tulbur`tor eroism al banalului, al medio-
crit`]ii, încununat cu o magnific` [i funambulesc` ironie într-o reprezenta]ie 
pe scena lumii: „Mâine poimâine ies la pensie. ßi? Asta mi-e calea. O [tiu, 
o simt. Doar n-o s` putrezesc în fa]a oglinzii. Ce spectatori mai sublimi î[i 
poate dori un actor decât luna [i stelele?” çn Bella (fragment de roman) acest 
complex al rat`rii disimulat în destinul perifericilor (nu e acesta destinul prin 
excelen]` al provincialului, oriunde s-ar afla?, poate c` aici se ascunde un 
bovarism subtil modelat) deloc lipsi]i de acel farmec discret al burgheziei, este 
augumentat de instrumentarul savantului voyeur, înzestrat cu o lunet` cu care 
exploreaz` corpul frumuse]ii m`rit pân` la monstruos. Nudul Bellei, femeia de 
vis-a-vis îl obsedeaz` pe observatorul lui, acesta dore[te s` regleze raportul 
de m`rime în ordinea realului confruntat` cu m`rimea metafizic` a frumuse]ii 
(frumoasei Bella). Inventatorul  se documenteaz` solid [i erudit, opera]ia de 
administrare a corpului gigant al Bellei necesit` lectura unor opuri celebre, 
Philosophiae naturalis principia mathematica a lui Isaac Newton, Mechanica 
analitice demonstrata a lui Euler, Traite de Dynamique a lui D’Alembert etc. 
Ca [i în romanul lui Dan Per[a din aceast` opera]ie derizorie iese o ma[in` 
complicat` pe care personajul o înso]e[te cu reflexiile sale melancholice. 
Personajele lui Florin ßlapac nu ating decât într-un mod hilar sublimul, îns` 
[i e[ecul pus sub lupa care trebuie se poate transforma într-o mirobolant` [i 
plin` de subtilitate poveste. 
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entru Arthur Porumboiu (v. Echilibru \n lumin`, Editura Ex Ponto, Constan]a, 
2004, edi]ie bilingv` rom~no-englez`, traducerea \n englez` de Alexandra 
Flora Munteanu) poezia este, aproape exclusiv, o fereastr` prin care privim \n 
([i \nspre) interior, cu totul altul deci dec~t obi[nuita fereastr` deschis` spre 
lumea \nconjur`toare. Poetul ne ofer` astfel o cale de acces \n intimitatea sa, 
ne \ng`duie s`-l urm`rim \n solitudinea cea mai profund`, ad~ncit \n lumea 
sa interioar`, c`ut~ndu-se pe sine \nsu[i [i dialog~nd cu sine \nsu[i. O dat` 
cu el sau \mpreun` cu el \ncerc`m urm`rindu-l pe acest traseu \n[urubat 
tot mai ad~nc \n interiorul fiin]ei umane, sentimentul solitudinii acute, p~n` 
la [ocul epuizant al desprinderii totale de lumea [i realitatea exterioar`, de 
timpul [i spa]iul istoric.

çntr-un catren lapidar, amintind t`ietura aspr`, sever` [i auster` a mode-
lului labi[ian (v. Nicolae Labi[, catrenul Poezia), Arthur Porumboiu respinge 
de altfel demersul orientat c`tre obiect sau c`tre materie, reafirm~nd [i consi-
der~nd ne\ncheiat` \nc` explorarea \n poezie a universului l`untric. Reprodus 
pe contracopert`, motivul „setei” de „mine \nsumi”, repetat, de altminteri, [i 
\n alte poeme, catrenul De mine \nsumi, con]ine [i o reminiscen]` blagian` 
(v. binecunoscutul poem programatic Eu nu strivesc corola de minuni a lumii: 
„…a[a \mbog`]esc [i eu \ntunecata zare / cu largi fiori de sf~nt mister”); „N-am 
devenit p`zitor peste pietre, / [i n-am \mbog`]it t`cerea lor; / cum cerbului 
de izvor, / de mine \nsumi \nc` mi-e sete!”. çn termenii criticii literare, Arthur 
Porumboiu este un liric interiorizat, sond~nd cu prec`dere „miezul fiin]ei”, cum 
numea Rilke interioritatea uman` profund`.

çntr-o prim` etap` a evolu]iei sale poetice, dup` cum las` s` se \ntrevad` 
prezenta antologie de autor (ineditele, pu]ine la num`r, alc`tuind partea final` 
a volumului), Arthur Porumboiu cultiv` elegia solitudinii, form` de expresie 
deservit`, tradi]ional` de la Eminescu \ncoace. Dup` Labi[, cum se [tie, 
noua genera]ie de poe]i din anii ’60 – Arthur Porumboiu fiind unul dintre 
ei, cum probeaz` debut~nd \n revista Luceaf`rul (1965) – descoperea \n 
lirismul elegiac confesiv un mod firesc [i simplu de comunicare. Sub semnul 
acestui eminescianism reg`sit \n sens creator, st` [i poemul intitulat explicit 
Elegie, \n care motivul folcloric al „t~rziului” sun` eminescian: „E-at~ta de 
t~rziu c`-mi suie somnul - / privirile cad \n v`i de piatr`…”. Arthur Porumboiu 

DUMITRU MUREßAN

Permanen]a elegiei

Pentru Arthur Porumboiu (v. Pentru Arthur Porumboiu (v. 
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r`m~ne credincios elegiei simple, cu obstina]ie chiar, \ntruc~t avangardele [i 
poezia secolului XX, receptiv` \n genere la realit`]ile sociale [i politice, mo-
dernismul \n general, sunt privite de el cu o anumit` rezerv`, datorit` poate 
experimentelor excesive ale congenerilor s`i. Dar [i – alt poate – datorit` 
propriei „structuri” interioare, cum o nume[te chiar el, ceea ce nu \nseamn` 
c` nu cunoa[te poezia modern`, nu o cite[te. Cel pu]in Rilke [i Lorca sunt 
asimila]i creator, [i poate [i al]ii, ale c`ror umbre, oper~nd \n ad~ncime, nu 
transpar imediat la suprafa]a textului poetic, influen]a lui Rilke poate fi resim]it` 
\n ciclul „trandafirului” (v. Acolo-i lini[te?, Dialectic`, Mesajul trandafirului, [i 
\n alte versuri). A lui Lorca \n poemele: ¥ip`tul, Treisprezece. Atunci c~nd se 
vrea „raz`-ncadrat` \n structura mun]ilor mei”, cititorul avizat percepe totu[i 
un ecou \ndep`rtat din Rilke (v. Rilke, P`r`sit pe mun]i de suflet), respectiv 
acele \ntreb`ri [i proiec]ii \n care poetul se cerceteaz` pe sine, cu umilin]` [i 
modestie: „… \mprejurul lui Dumnezeu, turn str`vechi, zbor mereu, / de mii 
de ani tot zbor f`r`-ncetare; / mare” (çn cercuri tot mai vaste \mi dep`n via]a 
mea). Secrete vase comunicante elog` \ntre ele universurile l`untrice ale 
poe]ilor, cum prea bine se [tie. Dar elegiei \i convin mai mult incursiunile \n 
trecutul liricii universale [i nu „setea de real”, cum o numea Rilke, a poeziei 
moderne. Tocmai elegia asigur` profilul unitar al poeziei lui Arthur Porumboiu. 
Remarcabil \n poezia de tinere]e, tonul elegiac se \nst`p~ne[te ca un ritual 
interior, respectat cu sfin]enie, [i \n versurile scrise mai t~rziu. Poezia de vi-
ziune nu \i reu[e[te lui Arthur Porumboiu, \ns` elegia \nregistreaz` cele mai 
multe izb~nzi \n roca dur` a cuv~ntului, ale „aduc`torului de stindarde”, mituri, 
simboluri, legende adic`, \n jurul c`rora \[i centreaz` crea]ia poetul.

O alt` alegere ini]ial` a sa este „reveria” (un poem se nume[te decis Re-
verie), st`rile de levita]ie elegiace fiind sus]inute \n texte ca: Somnul, Reverie, 
C`tre pas`re. çncep~nd \n vers alb, poemele devin pe nesim]ite melodioase, 
cantabile, elegiac \nl`crimate, asem`n`toare pl~nsului nesf~r[it interior din 
lirica eminescian`. C~teodat`, elegia se desf`[oar` \n vers clasic de la \nceput 
la sf~r[it. Este suficient s` citim \nl`crimata elegie Singur`tatea p`s`rilor: „Sus-
]inute pe st~lpi nev`zu]i / pluteau \ntr-o imens` leg`nare; / marea pe prunduri 
uniforme / le s`pase chipurile-n sare. // Anii treceau singuri; p`s`rile singure 
- / nelini[tite secunde. / V`ile luminii aveau asprimea pietrei, / [erpii lunatici 
mu[cau din unde. // Cineva tr`gea \nc` o dat` / pe ro]i noduroase, bra]ele [i 
spin`rile goale; / o lumin` \nl`crimat` / le pres`ra pe ran` ierburi, petale”.

Singur`tatea \n elegiile de \nceput este multipl`, travers~nd un ambitus 
de st`ri suflete[ti \ntins \ntre suferin]` fizic` atroce [i beatitudinea spiritual` 
a extazului. çn singur`tate poetul \[i preg`te[te „lumina proprie”, \n „cercul 
neatins” din „spa]iile ad~nci” de fiin]`, acea lumin`, nevinov`]ie [i puritate ne-
alterat` care constituie crezul s`u poetic de „m`rturisire” prin poezie: „Sol al 
nop]ilor \n solitudine / hr`nit cu fantasma str`vezie / a obrazului M`rii - / \nc`rcat 
de-o lumin` proprie / pe care-o p`strezi numai pentru tine”. (Sol al nop]ilor). 
Asemeni unui copil hipersensibil poetul caut` „ocrotirea“ de „nelini[tea” care 
se insinueaz` \nl`untrul fiin]ei, de „frigul“ atotp`trunz`tor, \n ultima instan]` 
de „moartea” atotst`p~nitoare. El caut` fervent c`ile salv`rii omului, ca [i \n 
Rilke, [i nu g`se[te niciunde „spa]iul protector”. çn aceast` „dialectic`” a „p`cii” 
[i „nelini[tii” deslu[im influen]a lui Nicolae Labi[, poetul incontinuu amenin]at 
[i agresat de for]e obscure, perceptibil` \n mai multe texte (v. Alerg`torul de 
curs` lung`, Acolo-i lini[te?, Stare (p. 34), T`r~mul numit lini[te, Vino! [.a.). 
Nu lipse[te singur`tatea citadinului sociabil, care se simte claustrat \ntre cei 
patru pere]i ai camerei: „…ßi camera \]i va p`rea plat`, opac`. / ßi veghea 
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ta va fi nemiloas`-ncordare. / I-ai spus singur`t`]ii: Pleac`! - / [i de-atunci 
ea petrece \n tine / ca aerul prin lungi coridoare” (v. La persoana a doua). 
Nici singur`tatea \ndr`gostitului p`r`sit de iubita lui, abandonat` „departelui” 
eminescian: „Voi fi at~t de singur, at~t de / vulnerabil, \nc~t / labele gerului 
umede / vor \ncerca s` m` str~ng` de g~t!” (Poem de dragoste). Mai este apoi, 
singur`tatea bacovian` a toamnei [i a cenu[iului vie]ii: „Sunt ore de a[teptare 
f`r` contur – / orele Cenu[iului care [tie s` rup`! / s` sugrume cu-ncetineal` 
mare… / pic`turile nelini[tii cad direct \n suflet / [i frigul \i zg~rie pere]ii / cu 
disperare”. (Sunt ore). Aceste singur`t`]i \nc` suportabile dezv`luie treptat 
miezul profund al elegiei: singur`tatea omului \n fa]a mor]ii, sau singur`tatea 
co[maresc` a neg`sirii c`ii de ie[ire, a vulnerabilit`]ii [i a lipsei de ap`rare de 
for]ele agresive [i \ntunecate: „Singur`tatea arest~ndu-m` \ntre patru pere]i 
- / sunt reci ca m~inile mor]ilor: / singur`tatea m` lucreaz` ca pe-o bucat` de 
cear` / [i-mi fixeaz` chipul \n muzeul amintirilor; / zadarnic \i strig: «Sunt viu!» 
– / Ea-i surd` precum Goya, / [i singura-mi insul` de ocrotire / e disperarea!” 
(Singur`tatea arest~ndu-m`).

Arthur Porumboiu, cel pu]in subcon[tient, purta dintru \nceput cu sine, 
pl~nsul Eclesiastului, sapien]a de[ert`ciunii lucrurilor lume[ti.

Tentat de mai multe traiectorii poetice posibile, convergente \ns` \n ace-
la[i focar central de fapt, cum ar fi: poezia htonic` a p`m~ntului, cu accente 
p`g~ne, dionisiace (v. Poate \nsu[i Dionisos, Moartea ]`ranilor, Via albastr`, 
Dealurile lunii); poezia „vie]ii simple”, umile, „stelar`” \ns` prin altitudinea ei 
interioar`, urm~nd \ndeaproape boema metafizic` a lui Dimitrie Stelaru (v. 
Via]a simpl`, Poe]ii de serviciu [.a.); - fiorul autumnal [i hibernal din lirica lui 
Bacovia, relansat de Nichita St`nescu \n M`re]ia frigului (v. Ascensiunea fri-
gului, Un \nceput de iarn` la Callatis, Ningea-n cet`]ile latine); mitopoezia lui 
Lucian Blaga (v. Poate \nsu[i Dionisos, Somnul, Cerul m` ap`r`, Dialectic`, 
çmi potrivesc via]a dup` venirea dimine]ii, Mi-am ascultat sufletul, Stare de 
extaz, Stare (p. 146), poetul descoper`, \n cele din urm`, miezul de „psalm” 
al „elegiei”, apropiindu-se ca [i al]i poe]i, dup` Decembrie ’89, de lirica re-
ligioas`. Jertfa M~ntuitorului deschide astfel poeziei sale o cale a salv`rii, 
\n cap`tul at~tor nelini[tite c`ut`ri ale „spa]iului protector” (v. Calea Jertfei, 
Cerul m` ap`r`, çmp`care, Rug`, Echilibru \n lumin`, Rug` de diminea]`, 
Nu m` c`uta, Cu vie]ile noastre). Un alt „spa]iu protector” \l g`se[te poetul \n 
„mun]ii” din interior ai spiritului: „Sufletul (poate) r`m`sese-n mun]ii mei / [i-l 
ocrotea m`ce[ul. / Stelele \mi vindecau / privirea \nfrico[at`; / nelini[tea, ca 
un barbar, / nu-mi mai smulgea odoarele; / eram cu mine \nsumi / [i-o t`rie 
albastr` veghea asupra-mi / ca mama / somnul pruncului” (v. Stare, T`r~mul 
numit lini[te, Ap`rat de spiritul mun]ilor [i altele).

Dar psalmii lui Arthur Porumboiu nu se restr~ng la imnul luminii spirituale 
din Dante sau din Rhûm\ – proclam~nd victoria Spiritului asupra C`rnii, asupra 
mor]ii timpului, de[i \n mai multe poeme se simte influen]a lui Ioan Alexandru 
\n acest sens. (v. Voi fi izvor, Eu m-am \ntors).

Interogativi [i problematici, \n maniera lui Vasile Voiculescu, bun`oar` 
- con]in uneori nea[teptate paradoxuri sc~nteietoare, metafore nea[teptate, 
personale (v. O, vino moarte! [i altele).

Farmecul omului, varietatea motivelor [i st`rilor de gra]ie, inefabilul 
imaginilor imateriale, necorporale, linia ferm` a mitului personal, acela[i [i 
mereu altul totodat` nu pot fi repede uitate. Aleg~nd pentru selec]ia de poe-
me Echilibru \n lumin`, Ecce Homo de Albrecht Dürer pentru copert`, la 70 
de ani \mplini]i, Arthur Porumboiu poate exclama: „Sunt viu!”. „Deocamdat` 
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leb`da nu vrea s` c~nte”. Fiindc` acest „echilibru” se constituie tocmai prin 
coinciden]a contrariilor; condi]ia uman` pieritoare, nimicnicia „p`m~ntului” 
corporal sunt puse \n cump`n` cu afirma]ia vie]ii, a bucuriei sau fericirii de a 
fi. Merit` men]ionat, \n fine, poemul amplu \n XX de p`r]i, cu imagini expre-
sioniste, Diagrama frigului ro[u, poem ce-[i p`streaz` for]a extraordinar` [i-n 
limba lui Shakespeare.
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lecturi

eg`sim în poezia de dat` recent` a Aurei Christi aceea[i neostenit` c`utare 
a adev`rului poetic la limit` de nuan]`, la grani]a dintre realitatea plastic` a 
cuvântului [i magia inefabil` a rostirii însetate de semnifica]ii esen]iale. Spre 
deosebire de diver[i contemporani ai s`i, care î[i îndreapt` c`ut`rile în zona 
sordid` a instictelor primare, Aura Chirsti prefer` un zbor mai înalt, în lumea 
ideilor privite ca un dar al Creatorului.

În aceste rânduri ne referim la volumul de versuri intitulat Ochiul de-
vorator, ap`rut în anul 2004 la Editura Axa din Boto[ani, consilier editorial 
Gellu Dorian, cartea are 158 de pagini cu 70 de poeme, foarte multe de mare 
amplitudine. Din referin]ele critice (selective), d`m peste o serie de particu-
larit`]i ale artei poetice practicate de Aura Christi: colocvialitate, angoas` 
existen]ial` (Cezar Iv`nescu), discurs amplu, volute elegante, demnitate a 
actului confesiv (Ioan Es Pop); matur` st`pânire a mijloacelor, timbru aparte, 
teme predilecte: regalitatea [i edificarea, patos re]inut (Nicolae Breban); lirism 
de bun` factur` (Lucian Vasiliu); rar` pasiune formatoare (Nicolae Balot`); 
tensiune interogativ`, ecor[are sadic` în c`utarea autenticit`]ii (Marin Mincu); 
poezie imnic`, solar`, solemn` (Mircea A. Diaconu).

Încercând s` decel`m leit–motivele principale ale poemelor din volumul 
Ochiul devorator, vom constata c` nucleul dominant al c`r]ii îl constituie  
ciclul Elegii Nordice (pag. 85 - 139), cu zece elegii, fiecare cu un num`r 
variabil de secven]e. Inten]ionalitatea nem`rturisit` a acestui capitol, poate fi 
reg`sit`, credem noi, în poezia Exorcizare (pag. 144 - 145) din care oferim 
un fragment: „Arborii ne devorau umbra, petele / de lumin` rea. Timpul era 
povestit / ca în trecut de greci. Vazduhul era / inundat de ochi de lupi, ochi de 
fluturi. / Adâncit de sine, el ne însera.” (Exorcizare, pag. 145).

De aici, atrac]ia pentru forma clasic`, pentru structurile antice, pentru o 
prozodie construit` dup` unele canoane consacrate. Multe secven]e au factura 
odelor hora]iene în metru antic; altele parc` invit` la scandare. Iar în ceea ce 
prive[te con]inutul, autoarea se complace în traversarea unui timp revolut, 
punctat de misterele Templierilor, ale Apocalipsei, sau de arta unor autori mai 
apropia]i de vremea noastr`. Mai importante, în cuprinsul Elegiilor Nordice, ni 
se par tres`ririle spontane ale autoarei: „M` hr`nesc cu golul dinl`untrul meu 
/ [i mi se face tot mai foame de mine” (pag. 94) din care decel`m o anumit` 

VIOREL DINESCU

Aura unui crepuscul

Reg`sim în poezia de dat` recent` a Aurei Christi aceea[i neostenit` c`utare Reg`sim în poezia de dat` recent` a Aurei Christi aceea[i neostenit` c`utare 
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insatisfac]ie legat` de limitele cunoa[terii de sine. Poeta îns` nu renun]` la 
osânda sa. Mai departe g`sim o excelent` auto–definire: „Alergarea pe limita 
de la eul m`runt /  c`tre eul – Dumnezeu”. Poezia Aurei Christi tinde c`tre 
în`l]imi, precum „m`iastrele” lui Brâncu[i. Într-un interesant capitol intitulat 
Blestem pentru nimeni (pag. 108), poeta se adreseaz` „vulturilor nop]ii”, 
care plutesc spre nimeni, îndemnându-i s` o sfâ[ie (duhul lua]i-mi-l, [i ochii, 
[i pa[ii, [i ecoul lor”) cu precizie de „uciga[ extanic”, dar, exclam` ca într-un 
acces de adânc` insatisfac]ie existen]ial`: „pe mine îns`mi / niciodat` mie 
s` nu m` reda]i”.

În afara Elegiilor Nordice, fluxul liric se desf`[oar` cu mare cursivitate, 
supravegheat cu aten]ie printr-o form` precis`, consacrat`, sau în cazul pie-
selor  mai ample, printr-o argumenta]ie sui–generis, care nu încalc` legile 
interioare ale poemului.

Avem de-a face, evident, (dup` p`rerea noastr`),  cu o lume expresiv`, 
marcat` de o puternic` tent` existen]ial`, din care nu lipse[te angoasa, 
sentimentul neantului, „la nausée”, inadecvarea existen]ei în raport cu des-
tinul, finalitatea, ori [ansa de cunoa[tere a individului. Sub aceast` cupol`, 
universul liric al Aurei Christi, ne ofer` multe exprim`ri memorabile. Dup` ea, 
poetul caut` cuvintele care s` taie în carne vie, e fl`mând de moarte [i caut` 
oglinzi în care nu s-a privit (pag. 7); „Nu m` atinge]i. E ora pândei. A c`rnii 
uitate.  /  E var` pus` la punct de nebunia sistemului” (pag. 19). Iat`, deci, o 
prim` confruntare a omului cu prejudec`]ile tribale. ßi tot în poemul intitulat 
semnificativ „Noli me tangere” : „Am obosit. ßi ce dor mi-e s` fug de mine / Ca 
verdele din septembrie. Ca zeii blaza]i de voin]a puterii, / de for]a fragilit`]ilor. 
ßi ce dor mi-e s` m` suport, / memorie dureros de bun`”.  (pag. 18).

R`mâne totu[i o fereastr` deschis` spre divinitate, poate ca un fel de 
speran]` de salvare „in extremis” : „... cuvintele – senine cimitire/ pentru in-
vizibilii soli ai divinit`]ii.” (pag. 20).

În Ora risipei ne apar pe nea[teptate „rabinii toamnei”, o formulare proas-
p`t`,  pentru noi inedit`. Totu[i, cerul poemelor nu se însenineaz`, proble-
matica r`mâne aceea[i. O anumit` frecven]` a temelor conserv`rii indubitabil 
atmosfera crepuscular` atât de rodnic` pentru cre[terea tensiunii lirice. Cele 
mai multe se refer` la vis, visare, lini[te, solititudine, insatisfac]ie, frig, final, 
senza]ia golului, „exerci]ii de \ntuneric”, noapte, crepuscul, elegie.

Ne vine greu s` credem c` arta poetic` a Aurei Christi poate fi încadrat` 
într-o anume [coal` sau genera]ie. ßi nici c` avem de-a face cu o poezie a 
dezn`dejdei. Inexisten]a acelei „echit`]i absolute”, la care râvnea [i Brâncu[i, 
este o stare poetic` înnobilat` de dorin]a autoarei de a g`si în]elesuri filosofice 
în vârtejul cuvintelor frumoase. Atrac]ia prozodic` tr`deaz` o semnificativ` 
încredere în c`ile de cunoa[tere [i de devenire ale min]ii omene[ti.

De[i crepuscular` [i elegiac`, poezia Aurei Christi se plaseaz` cu mult 
deasupra colegilor no[tri postmoderni[ti. Ea nu refuz` inova]iile formale, dar 
nici nu divor]eaz` de fondul principal al culturii mediteraneene. Este o poezie 
subtil`, de mare responsabilitate artistic`, o poezie care ne red` încrederea 
în destinul culturii contemporane.
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n noua carte, Pribeag printre gânduri (edi]ie bilingv`, româno-francez`, 
Editura Ex-Ponto, Constan]a, 2005), Marion Manolescu propune cititorilor o 
poetic` inedit` pentru eul poetic aflat – dup` cum indic` [i titlul – în postura 
unui pribeag pe t`râmul gândurilor.

Autorul reia câteva teme biblice, pe care le prelucreaz`, din perspectiva 
titlului c`r]ii, eviden]iind astfel condi]ia omului modern – aceea a unui pribeag, 
(fie el [i printre gânduri), în c`utarea sinelui.

Dac` în Facerea, lumea interioar` „e o gre[eal`/ de la prima/ pân` la 
ultima/ pref`c`torie:” (p. 8), Izgonirea aduce în prim plan „pedagogia” [arpe-
lui: „Un gând de [arpe/ m` gole[te/ de drum:// De drum m` tem/ [i-i înv`]/ 
viclenia:” (p. 28). Potopul are ca pretext „istoria” diluviului biblic, cu accente 
erotice, îns` cenzurate de luciditate: „O arc` –/ potop de gânduri/ m` poart`/ 
pe urme/ de resemnare/ [i fiecare val/ ce-mi love[te/ mirarea-ncordat`/ de 
]`rmuri/ m`-ndep`rteaz`/ de tine/ vârful meu/ de-Ararat.” (p. 32).

Poeziile care stau sub semnul lui dac` eviden]iaz` fr`mântarea sufle-
teasc` a celui care con[tientizeaz` dualitatea eu-lui – angelicul [i demonicul: 
„În mine Abel/ În mine Cain// Dac`-l ucid pe Cain/ mi se vede/ bun`tatea-n 
privire// Dac`-l ucid pe Abel/ mi se cite[te/ invidia-n ochi// Când m` adun/ 
devin îndoial`/ [i nu mai [tiu/ pe care dintre ei/   s`-l ucid.” (Nu sunt ce par a 
fi, p. 40);  „Dac-a[ lingu[i/ mi-ar r`mâne/ viclenia-n privire// Dac-a[ în[ela/ a[ 
r`mâne/ [arpe în suflet// Dac-a[ min]i/ a[ r`mâne tr`dare/ pe drumul Golgotei/ 
[i-a[ fi nefericit/ cu a[a fericire.” (S`rac cel cu duhul, p. 54). De observat c` 
paradoxul din ultimele dou` versuri citate na[te fr`mântarea sufleteasc`, de 
care vorbeam.

În câteva poezii, monologul celui care a ales pretextul unor binecunoscute 
scene biblice are ton imperativ, tocmai spre a marca astfel accentele erotice: 
„M`nânc`-m`/ din priviri/ pân` ce/ vei tr`da/ [i bea-m`/ pân` ce/ m` vei/ 
plânge.” (Cina de pe urm`, p. 60). În Iud`, nega]ia din primul vers al primelor 
dou` strofe d` for]` afirma]iei, prin care eul î[i contureaz` personalitatea: 
„Nu m` îmbr`]i[a/ cu visul/ s` r`mân gând// Nu m` îmbr`]i[a/ cu gândul/ 
s` r`mân vis.” (p. 62). Afirma]ia prin nega]ie total` e uzitat` în Pillat, spre a 
eviden]ia neimplicarea în p`cat: „ßi dac` totu[i trebuie s` fiu vinovat/ ridic` 
piatra/ sau schimb`-m`/ cu Barabas/ dar eu n-o s` fiu apa/ în care/ s` te speli 
tu/ pe mâini.” (p. 64).

CONST. MIU

Poetica pribegirii
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Când abordeaz` profanul, Marion Manolescu se opre[te la secven]e fie 
din literatura român`, fie din cea universal`. Spre pild`, Ana lui Manole este 
o crea]ie în care „rolurile” se inverseaz`. Dac` în prima strof`, actul zidirii în-
seamn` expurgare de „frigul mâniei”, în cea de-a doua, acela[i act are valoare 
curativ`: „Zide[te-mi privirea/ în miaz`noapte/ s` po]i sim]i/ c`ldura iubirii.” 
(p. 98). Prima strof` a poeziei Eu, alt Ulise este o replic` la un vers al unui 
psalm arghezian: „M-am legat de catarg/ s` aud [i s` v`d/ dar n-am pip`it 
– s.n. (p. 82). Strofa a doua are mesajul explicit, de altfel rezumând ideea 
fundamental` a acestei crea]ii: „Vâsla[ilor/ le-am turnat/ cear`-n urechi/ s` 
vad` c` adev`rul/ nu-i pentru to]i.” (p. 82).

S` mai spunem doar c` traducerea titlului, în limba francez`, include un 
participiu, care n-acoper` semantica adjectivului din român`: „Pribeag printre 
gânduri ~ Exilé parmi les pensées”. Mai aproape de mesajul volumului ar fi 
fost „errant”, care ca [i „pribeag” < a pribegi sugereaz` mi[carea [i nu staticul, 
ca nefericitul ales – „exilé”.

Dincolo de acest minus, cel de-al doilea volum, semnat de Marion 
Manolescu, poate fi socotit cartea de vizit` a unui poet, care [i-a propus 
regândirea unora dintre temele biblice, îns` abordate cu gândirea ([i mai 
pu]in sim]irea) omului modern.

rimul volum Rosa Mystica (2003) al Luciei Sav este mozaicat sub aspect 
ideatic, liniile de for]` polivalente afl~ndu-se \n poemul Rosa Mystica. 
De la Madonna del libro a lui Sandro Botticelli, inteligent aleas` pentru 
ilustrarea copertei I, p~n` la portretul autoarei, privitor \ntr-o dep`rtare in-
definit`, \ncerc~nd str`pungerea contingentului mai mult din interiorul s`u 
dec~t a celui exterior, totul pare a fi circumscris autodefinirii existen]iale 
[i artistice. Toate ciclurile poetice – Rosa Mystica, Pontica, Glacia]iune 
computerizat`, XXX ne orienteaz` c`tre starea de completare a „Fiin]ei”, cu 
alte ilumin`ri purificatoare, pornite din ad~nciri, \ntr-o ne\ntrerupt` alergare 
spre contopire cu Maica cea Sf~nt`, efortul petrec~ndu-se \ntre acceptare 
[i respingere. „Modelul” ni se relev` \n Trandafirul, unde, pe tonalitatea 
C~nt`rii c~nt`rilor, inanimatul „s-a-nsufle]it” prin for]a poetei, aflate \ntr-un 
moment al \nsingur`rii: „… din lumina ochilor i-am d`ruit str`lucirea, / din 
n`valnicul s~nge, / culoarea, / din amintire, / fragilitatea, / [i din preaplinul 
inimii, / risipa”. Perenitatea plantei va trece miracolul florii \n cea de-a doua 
carte Testimonii (2004): „… o carte rar`, cea a durerii deloc atrofiate prin 
scurgerea unui an de la dispari]ia celui c`ruia \i este dedicat [i pentru care 
se depune o m`rturie: poetul delicat [i viforos, traduc`torul [i, nu mai pu]in, 
Omul Vasile Sav”. (ßtefan Damian – „Prefa]`” -). Urm`rim acest simbol, 

ION FAITER

Trandafirul din oglind`

Primul volum Primul volum 
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cu mare \nc`rc`tur` sacr` [i profan`, apt a „dezlega” \n]elesuri ale poeziei 
Luciei Sav. Cu sprijinul propriei memorii, „chipul” se va completa prin eforturi 
creatoare, fie c` sunt purtate „pe culmile disper`rii”, \n accep]ie cioranian`, 
sau \n „v`ile” acesteia, dup` afirma]ia lui Petre ¥u]ea. çn Rug`ciune, Rosa 
Mystica este implorat` ca s` treac` tot binele „\ntre cump`n`, / [i, de-i nevoie, 
/ mai adaug` un strop din mare Bun`tatea Ta”. Aceea[i Doamn` biblic` \i 
salveaz` sufletul cerut vam` de puntea existent` \ntre ap` [i foc. Pe m`sura 
cufund`rii \n Revela]ie, ie[irea din imediat l`rge[te capacitatea trecerii peste 
„izvorul durerii”, complexitatea specific` artei, ca oglindire limitat`, c`l`uzind-o 
\n extazul mistic, gata s` schimbe, dincolo de fiin]`, chiar peisajul. Astfel, vor 
fi „str`mutate din real \n imagini”, conform spuselor autoarei, p`s`rile, marele 
astru, luna, v~ntul, devenind „lujeri… / \nal]i, glaciali, hieratici, / pe bolt`”.

Paradisul de alt`dat`, al copil`riei [i adolescen]ei, tr`ite \n ora[ul de la 
Marea Neagr`, sufer` [i el schimb`ri fundamentale, impuse de o nesf~r[it` 
glacia]iune peste tot prezentul. Acum ad~ncurile albastre nasc „policrome 
ar`t`ri” (Joc); „ßi c~t te \ntristai / c~nd trebuia s` plec / departe, la marea 
cea \ntunecat` [i rece!” (Reminiscen]e din paradis); respingerea Pontului 
Euxin, sugerat` prin enumerarea elementelor proprii acestuia („Nici mozai-
cul, nici minaretul, / nici amforele, nici navele / sc`ldate-n aur bizantin…”), 
dup` care, adev`rata reg`sire \n „t`r~mul din interiorul / coroanei de mun]i” 
(Apartenen]`).

Ciclul Pontica, \n ciuda surprinderii unei diversit`]i de aspecte – statuia 
poetului Mihai Eminescu, ]`rmul v`zut din larg, sumara incursiune \n istoricul 
portului Tomis, [arpele Glykon, exilatul Ovidius, subacvaticul regat – prime[te 
aceea[i \ntrist`toare \nc`rc`tur` sufleteasc`. Astfel „pustiul” [i „destr`marea”, 
\ndep`rt`rile ]`rmului, neguri ce opresc privirea, n`lucind „]`rmul pontic / \n 
iarn`”, siluetele \ntunecate ale navelor par a \nce]o[a pacea tr`it`, „de mic`” 
\n vecin`tatea M`rii, „Printre turci, greci [i evrei, / armeni, italieni [i alte pontice 
na]ii”. Roua cereasc` a M~ntuirii nu se va \nchide, \ns`, rena[terea mistic` 
fiind anun]at` prin revenirea „rozei”, scop al Marii Opere pentru alchimi[ti. 
Blagiana Lumin` de Dincolo str`juie cunoscuta-i „cale \ngust`”, prin inter-
mediul poetei, apropiind z`rile \ndep`rtate. Orfic, harul s`u le re-\nvie: „Din 
t`r~mul umbratic / v-a]i \ntors prin Iubire, / [i \n Iubire-mi r`m~ne]i / pustiul 
c~t va dura”. Ne g`sim \n fa]a unei arte – joc, apt` a realiza „datul” mult mai 
apropiat de „f`r~ma” originar`, nelipsindu-i „colbul stelar” [i „forme silvane”. 
Efortul se \ndreapt` spre \ntre]inerea durerii unei existen]ialit`]i „lovite”. G~n-
direa lui Mircea Eliade („Trebuie ca via]a oamenilor s` se mistuie cu totul ca 
s` epuizeze toate posibilit`]ile de crea]ie sau de manifestare; chiar curmat` 
brusc, printr-o moarte, violent`, ea caut` s` continue sub o form` nou`, de 
floare, de fruct.”) se verific` \n prezen]a trandafirului, din cuprinsul volumelor, 
deopotriv` cu tragedia provocat` de plecarea prematur` a lui Vasile Sav, 
ilustrul traduc`tor din poe]ii latini Tibul, Proper]iu, Ovidius, Catul – [i al celor 
[ase volume, apar]in~nd Sf~ntului Augustin – „Opera omnia” – r`spl`tite cu 
decernarea Premiului pentru traducere al Uniunii Scriitorilor din Rom~nia 
(2003).

Absen]a trandafirului albastru, cunoscut simbol pentru lungul popas \n 
imposibilitate, las` deschis` c`l`toria ini]iatic` a Luciei Sav, de la profan la 
sacru, prin zona purit`]ii c`tre iubirea transcendent` [i \n]elegerea divin`. 
Astfel, trandafirul, proiectat \n oglinda crea]iei, aduce cu sine sufletul poetei, 
oferit cititorului aidoma unei mandale \ntru ilumin`ri (… prin Rosa Mystica, / 
ochii-mi lumina sf~nt` ]i-au v`zut”).
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istorie literar`

xist`, \n literatura rom~n`, scriitori care [i-au g`sit de la \nceput drumul, 
c`ut`rile fiind dep`[ite repede. Din \nt~mplare, din instinct, ori din evalua-
rea corect` a [anselor de a impune confra]ilor propriile for]e artistice sau 
intelectuale. Este printre altele [i cazul lui Dimitrie Vatamaniuc, cel care a 
\mplinit \n aceast` toamn` 85 de ani, cel pu]in 50 dintre ei consacr~ndu-i 
istoriei literare v`zut` ca  disciplin` complex`, \n permanent` interferen]` 
cu critica, sociologia, procesul editorial, istoria [i chiar beletristica prin 
memorialistic` mai ales.

Dimitrie Vatamaniuc s-a n`scut \ntr-un loc de legend`, la Sucevi]a, \ntr-o 
familie de muncitor forestier. S-a dus tocmai la Cluj s` studieze literele, 
iar debutul s-a produs cu o nuvel`, urmat` de o schi]` [i de c~teva poezii 
\n revista Bucovina. Febra artistic` nu a durat, t~n`rul consacr~ndu-se 
istoriei literare, iar primul rod al cercet`rilor a fost teza de doctorat despre 
I. Popovici – B`n`]eanul, coordonat` \n 1957 de \nsu[i G. C`linescu. Sem-
n`tura sa este de g`sit \n presa vremii de-a lungul unei jum`t`]i de secol, 
\n majoritatea revistelor culturale, dar [i \n unele cotidiane. Nepractic~nd 
critica foiletonistic`, a reu[it s` se men]in` \n afara jocurilor de interese 
unde nu criteriul estetic prima. çn plus, aplecat asupra manuscriselor, 
petrec~ndu-[i majoritatea timpului \n bibliotec`, a evitat angajarea poli-
tic` [i a lipsit din vizorul aparatului de propagand` comunist. Aceasta a 
fost una dintre [ansele de a putea continua lucrul \n sectorul ales: istoria 
literaturii. A f`cut-o \n calitate de cercet`tor la Institutul „G. C`linescu”, pe 
urm` la Muzeul literaturii rom~ne. Rezultatele sunt nu doar notabile, ci [i 
spectaculoase, contribu]iile \n domeniu impun~ndu-l printre cei mai serio[i, 
prin documenta]ie [i acribie, istorici literari [i editori (\n sensul de autor de 
edi]ii, nu de patron de cas` editorial`). A scos, r~nd pe r~nd monografiile 
I.Popovici – B`n`]eanul (1959), G. Co[buc. O privire asupra operei lite-
rare (1967), Ioan Slavici [i lumea prin care a trecut (1968), Ioan Slavici. 
Opera literar` (1970), Ion Ag~rbiceanu (1970). çn 1972 a \ntocmit antologia 
Nuvela istoric` rom~neasc` \n secolul al XIX-lea, pe care a prefa]at-o, 
scriind [i notele, dup` care a revenit la pasiunea pentru ardeleni, dovad` 
c` studiile de la Cluj l-au marcat profund. A reluat subiectul Ioan Slavici 
reu[ind, \n 1973, o biobibliografie (gen de lucrare extrem de preten]ios, 

LIVIU GRåSOIU

Pentru istoria literar`

Exist`, \n literatura rom~n`, scriitori care [i-au g`sit de la \nceput drumul, Exist`, \n literatura rom~n`, scriitori care [i-au g`sit de la \nceput drumul, 
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\n care va recidiva cu tenacitate) ad`ug~nd \nc` o biobibliografie despre I. 
Ag~rbiceanu \n 1974, iar doi ani mai t~rziu un alt tom biobibliografic Lucian 
Blaga. Intr~nd \n teritoriul Eminescu, a contribuit la terminarea edi]iei \nceput` 
de Perpessicius [i continuat` la Muzeul literaturii rom~ne. Cu documentele 
la \ndem~n`, a studiat Publicistica lui Eminescu \n perioada 1870-1877, iar 
apoi manuscrisele eminesciene, realiz~nd un Jurnal al form`rii intelectuale [i 
al l`rgirii orizontului [tiin]ific (1988). Prezen]a lui Dimitrie Vatamaniuc \n via]a 
cultural` s-a men]inut constant`, reputatul istoric literar particip~nd la tot felul 
de simpozioane, de sesiuni de comunic`ri organizate \n Bucure[ti [i \n ]ar`. 
Ceea ce nu l-a \mpiedicat de la preocup`rile de o via]`, astfel \nc~t \n prim`vara 
acestui an a publicat o masiv` biobibliografie T. Arghezi \n dou` volume, cel 
mai consistent omagiu adus marelui poet la 125 de ani de la na[tere.

Privit \ntotdeauna cu deferen]` [i respect, apreciat pentru uria[a cantitate 
de informa]ii pe care o de]ine [i, nu \n ultimul r~nd pentru puterea de munc` 
incredibil`, dus` p~n` la limitele sacrificiului, Dimitrie Vatamaniuc ofer` exem-
plul unui pilduitor savant \ntr-ale istoriei literare.
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n poet dobrogean contemporan amintind, prin destinul omului [i cel al 
scriitorului, de Anton Pann, este  Nicolae Caratan`. N`scut \n preajma 
primului r`zboi mondial (14.07.1914), \n sudul Dun`rii (comuna Horo-
pani – Macedonia greceasc`), fiind deci arom~n de ob~r[ie, N. Caratan` 
a fost, asemenea creatorului pa[optist amintit, un autodidact, ca unul 
care nu a avut dec~t studii elementare, f`cute \n limba greac`, la [coala 
primar` din comuna natal`. Faptul acesta, care l-a ]inut \n tot felul de 
activit`]i m`runte, din anul 1925 (c~nd familia s-a stabilit \n comuna Ezi-
bei din jude]ul Caliacra) p~n` la decesul din Constan]a, \n 1992, nu l-a 
\mpiedicat totu[i s` cunoasc` c~teva limbi fundamentale (greaca veche, 
germana) [i s`-[i f`ureasc` un larg orizont literar/cultural. Condamnat, 
\n 1949, la doisprezece ani de deten]ie [i trei ani de domiciliu obligatoriu 
\n B`r`gan, pentru uneltire \mpotriva regimului comunist, omul acesta 
m`runt, m`sliniu la fa]` [i t`cut, t`cut de tot, a fost de o mare sensibilitate 
[i tenacitate interioar`, purt~ndu-[i cu demnitate nedezmin]it` crucea, prin 
\nchisorile Jilava, V`c`re[ti, Gherla [i Aiud, ca [i prin lag`rele de munc` 
de la Canalul Dun`re-Marea Neagr`.

De[i tr`ind \n cultul poeziei, N. Caratan` n-a putut debuta \n volum 
dec~t t~rziu c`tre v~rsta de 60 de ani, iar atunci c~nd a f`cut-o (vol. Lam-
padoforie, 1972), cu c~teva excep]ii, a fost \nt~mpinat cu parcimonie. 
Spun~nd aceasta nu ne g~ndim la epigrama prieteneasc` ce i-a fost de-
dicat` de Ion Caraion („Caratan`, negre[it, / E-un poet cu ghinion, / C`ci 
\l are el pe CARA, / Dar nu-l are pe ION”), ci avem \n vedere interdic]ia 
impus` de cenzura politic` de a se scrie pozitiv despre fo[tii de]inu]i. A[a 
se face c`  N. Caratan` este [i el, ast`zi \nc`, un creator pe care critica 
literar` are obliga]ia s`-l restituie la dimensiunea lui artistic` real`: unul 
dintre cei mai valoro[i poe]i ai timpului s`u. Av~nd \n vedere biografia 
omului [i factura literaturii realizate de acest remarcabil scriitor credem c` 
o prim` constatare care trebuie f`cut`, c~nd se vorbe[te despre poezia 
lui, trebuie s` se refere la mediul cultural din care ea a ap`rut. N. 
Caratan` [i-a modelat profilul artistic \ntr-o perioad` (1936-1985) 
a contradic]iilor cultural-literare cu multe \mpliniri, dar [i cu mari pr`bu[iri. 
Reflex al unui indiscutabil har artistic nevoit s` se exprime \n \mprejur`ri 

ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea

Expresioni[tii: NICOLAE CARATANå

Un poet dobrogean contemporan amintind, prin destinul omului [i cel al Un poet dobrogean contemporan amintind, prin destinul omului [i cel al 

Perioada postbelic`: 1944-2000
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dramatice, poezia lui  N. Caratan` este, totodat`, un produs al spiritualit`]ii 
na]ionale rom~ne[ti atest~nd \n plan poetic at~t continuitate (cu marile repere 
 T. Arghezi,  L. Blaga,  I. Barbu) c~t [i discontinuitate.

Ceea ce d` greutate [i impresioneaz` \n cazul acestui discurs poetic este, 
\n egal` m`sur`, profunzimea con]inutului ideatic [i uluitoarea maturitate a 
mijloacelor de expresie neobi[nuite. Ivit` asemenea lavei fierbin]i din str`fundul 
vulcanului \n erup]ie, lirica celui \n discu]ie, de natur` expresionist`, reprezint` 
dialogul grav al autorului ei cu sine [i cu universul, \ntr-un spectru larg de 
probleme existen]iale. Pentru aceasta, c`ut~nd s` dea r`spuns \ntreb`rilor 
chinuitoare [i s`-[i l`mureasc` punctul de vedere, apeleaz` de regul` la mi-
turi vechi sau moderne, religioase sau laice, luate acestea ca metafore sau 
simboluri. Convoc~nd \n c`r]ile sale pe Ahile, Ulise, Narcis, Polifen, Me[terul 
Manole etc., poetul f`ure[te [i propune cititorului un univers cu totul aparte, 
recognoscibil de departe [i atractiv. Odat` cu aceasta, emble-matic` pentru 
poezia lui N. Caratan` este [i starea de suflet instituit` \n versuri – starea de 
dureroas` nelini[te a creatorului superior aspir~nd la perfec]iune [i mereu 
nemul]umit (Dimensiuni, vol. Arbori) ca [i viziunea cu totul original` asupra 
realit`]ii, cum se-nt~mpl` \n aceste exemple: „Eu nu am scris nici o carte, / 
c`r]ile m-au scris pe mine. / Nu m` scriau, m` trimiteau mai departe / p~n’ 
la oricare, p~n’ la oricine. // Uneori m` petreceau \n oglind` / sau \n ceva 
str`v`zut, / \ntr-o carte care se perind` / \ntre netr`it [i nev`zut. // Eu nu m` 
pricep s` le chem, / ele m` cheam`. / Cred \n mine ca \ntr-un totem / care-[i 
va na[te propria-i mam`. / P`rin]i str`p`rin]i / Bun va na[te \n toate p`r]ile, / 
precum aureola \i na[te pe sfin]i, / iar literele \[i nasc c`r]ile”. (Eu nu am scris 
nici o carte, vol. Arbori). ßi: „P`s`rile ne comp`timesc. / ßi-au pierdut aripile, 
\[i zic, / zbur~nd nu [tim prin ce viscol ceresc, / prin ce Absent, prin ce Nimic. 
// Totu[i ei / se cred odrasle de zei. / Goi de aripi, c~nd \ncearc` s` zboare, 
/ f`r’a g~ndi ceva mai r`sfr~nt, / \n loc s` se-nal]e la soare, / se leag` mai 
mult de p`m~nt. // S`rmanii! / Dac`-ar fi r`mas la starea de p`s`ri / ar fi tr`it 
cu mai mult r`suflet / [i mai mult alai, / f`r` zbucium de suflet, / f`r` goluri de 
rai.” (Mult mai ad~nc [i mult mai \nalt, vol. Arbori).

Sfera de cuprindere a tematicii vie]ii \n lirica lui  N. Caratan` este ampl`, 
prioritare devenind textele care vizeaz` identitatea artistului. Observate \n in-
timitatea lor, multe din poeziile scriitorului nostru sunt ni[te poetice medita]ii, 
care pun \n lumin` obsesia acestuia privind geneza sa. Fr`m~ntat \n acest 
sens, poetul se \nchipuie o fiin]` ivit` din nedes`v~r[irea materiei, spirit ales 
menit a se autodes`v~r[i \n timp, prin sine \nsu[i, de-a lungul genera]iilor, p~n` 
la ipostaza ideal` (Na[tere, Na[terea cea mai adev`rat`, Mai z`misle[te-m` 
etc.): „Nu [tiu ce piatr` sau lut / tocmai acum m-a n`scut. // Trebuia mai \nt~i 
s`-mi \ngrop / tot ce-a fost [chiop / [i olog / \n starea mea de inorog // S` 
fac s` nu scapete / starea mea de statuie-alui Brahma cu-o mie de capete. 
// S` n-aibe vulnerabil c~lc~i la vreun glas / starea mea de-naripat Pegas. // 
P~n`-a m` na[te, cale de mii de nun]i / preg`titu-mi-am drumul cu [esuri [i 
mun]i. / cale de mii de morm~nturi, / preg`titu-mi-am drumul cu ape [i v~nturi. 
// Cale de mii de fronturi / preg`titu-mi-am drumul cu orizonturi, // Ascuns. / 
Ascuns sub at~tea nisipuri, / iat`-m`, ies! / Din starea mea de statuie-a lui 
Brahma cu-o mie de chipuri, / fiece chip m` na[te cu un alt \n]eles.” (Na[tere). 
Sau: „Mai z`misle[te-m` tat`, / fii salahor / lucr~ndu-m` la lopat`, / p~n’ la 
nu [tiu ce zbor. / Dezgroap`-m` din str`mo[ul p`m~nt, / p~n’ la nu [tiu care 
cuv~nt, / din cele ce spune [i cele ce nu ni le-a zis, / p~n’ la nu [tiu ce vis. // 
Dezgroap`-m` cu pintenul t~rn`copului / p~n’ la setea de \nalturi a plopului. 
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/ Pune z`gaz [i m-adun` din apele vadului / p~n’ la foamea de piscuri a 
bradului. // P`stor, uneori pe plaiul t`u, teaf`rul, / cov~r[indu-te crestele [i 
genuna, / culege-m` din c~ntecul ce-l c~nt` luceaf`rul / [i din c~ntecul ce-l 
c~nt` luna. // Din mul]imea de chipuri ce le por]i \n tine, / alege-mi chipul ce 
mi se cuvine”. (Mai z`misle[te-m`, vol. Lampadoforie).

Important s` constat`m aceea[i lucid` \ndr`zneal` a acestui poet \n sfera 
structurii lingvistice a textelor. Ca alt`dat`  Tudor Arghezi ori  Nichita St`nescu, 
Nicolae Caratan` este preocupat de posibilit`]ile expresive ale limbajului [i 
din acest sentiment apare aspira]ia la „vreuna din limbile viitoare”. Opt~nd 
pentru „schimbarea la fa]` a cuvintelor”, el intervine sintactic comprim~nd 
exprimarea sau inventeaz` sintagme [i cuvinte noi („somn ar`tare”, „somn 
n`luc`”, „pl~nge pl~nsul”, „pretimp”, „posts~nge” etc.), mijloace care sporesc 
expresivitatea.

Un capitol tematic semnificativ al crea]iei lui  N. Caratan` \l reprezint` 
poeziile de dup` gratii – sum` de poeme concepute \n timpul deten]iei din 
\nchisorile comuniste. Apel~nd la o varietate de modalit`]i [i stiluri, textele res-
pective apar]in unor „genuri” diferite, dar se a[eaz` toate sub cupola aceleia[i 
vii emotivit`]i generate de drama uman`. Sunt poeme care sensibilizeaz`, 
\nainte de orice, prin substan]a lor, compuneri \n versurile c`rora str`bate 
ecoul prelung al unor realit`]i cutremur`toare ce \ndeamn` la medita]ie [i 
veghe: „Unde sunte]i, unde, unde / voi din dubele fantom`? / çntreb v~ntul, 
nu r`spunde, / çntreb zarea, cade-n com`... // Unde-s dubele plecate / \ntr-o 
noapte chioar`, dur`? / Sufletul \ntors pe spate / le blestem` [i \njur` // Vreo 
p`dure sub un munte / poate-ar [ti s` spun` drept / cum v-au \mpu[cat \n 
frunte, / sau \n ceaf`, sau \n piept. // Poate-o vale-ngust`, sumbr`, / vreun p~-
r~u f`c~nd g~lceav` / v`zu umbr` dup` umbr` / cum fu \mpu[cat`-n ceaf`. // 
Poate-un cer bolnav de stele / auzind g~lceav`-afar`, / a v`zut printre perdele 
/ cum [i unde v`-ngropar`.” (Interoga]ii, Gherla, 1954).

Egal cu sine, adic` situ~ndu-se la \nalte cote artistice, se arat` a fi Nicolae 
Caratan` [i \n poemele \n arom~n`, unde ocup` un loc \n primele r~nduri.

Alte opere:
Lampadoforie (Cartea rom~neasc`, 1972); L~na de aur (Cartea rom~neasc`, 1975); Inscrip]ii 

rupestre (Cartea rom~neasc`, 1981); Arbori (Litera, 1989) [.a.

Referin]e: 
I orgulescu, M. - Lampadoforie, \n: rev. „Luceaf`rul”, 3.II.1973;  C~ndroveanu, Hristu - Lam-

padoforie, \n: „Contemporanul”, din 15 iunie 1973; Piru, Al. - Profil N. Caratan`, \n: rev. „Cronica”, 
19.12.1976; Cucu, ßt. - Portrete dobrogene, \n: rev. „Tomis”, nr. 2, 1994 [.a.

Memoria celulei: 
Un poet necunoscut –  ßTEFAN VLåDOIANU

Un caz real din vremea noastr`, care vorbe[te de la sine despre for]a 
vindec`toare de durere a poeziei, prin abstragerea creatorului din 

contingent [i tr`irea \n imaginar, este cel al poetului ßtefan Vl`doianu. Apar-
]in~nd genera]iei celor care [i-au conturat forma]ia intelectual` \n perioada 
interbelic` (s-a n`scut la Constan]a, \n anul 1911), creatorul volumului pe care 
\l propunem aici –– ßt. Vl`doianu – este un poet necunoscut, care a avut un 
destin nefericit: \ntemni]at la v~rsta de 32 de ani, a z`cut dou`zeci [i doi de 
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ani, f`r` \ntrerupere, \n \nchisorile comuniste de la Aiud [i Gherla, a lucrat \n 
subteran la minele de la Baia Sprie [i Valea Nistrului [i a plecat din via]` la 7 
februarie 1974 la zece ani de la eliberare, pentru ca s` ne arate nou`, celor 
orbi, cum se moare c`lcat de ma[in` \n plin` zi, dup` ce a tr`it un sfert din 
via]` \n bezna celulei. çmpreun` cu al]i martiri contemporani ai no[tri – unul 
s-a numit  Mircea Vulc`nescu, altul a fost  Nicolae Steinhart –, ßt. Vl`doianu a 
contribuit, prin dramatica lui existen]`, la definirea \nalt-intelectual` [i moral` 
a \nchisorii \n evul comunist. O [tim: pentru cel dint~i (filosoful, economistul 
[i sociologul  M. Vulc`nescu, care s-a \ntins pe cimentul ud al celulei, arun-
c~ndu-se astfel con[tient \n bra]ele bolii, ca s`-l salveze pe mai t~n`rul coleg 
de suferin]`, iar la vorbitor cerea so]iei s` nu fie r`zbunat), cr~ncenul regim al 
deten]iei a \nsemnat ocazia prin care a probat, pe viu [i vibrant, dimensiunea 
rom~neasc` a existen]ei; pentru monahul de la Rohia, temni]a a reprezentat 
– ce miracol al veacului, \n definitiv – un loc al \n`l]`rii suflete[ti, „academia 
de altar”, \n exprimarea inspirat` a lui  Virgil Ierunca; pentru  ßt. Vl`doianu, 
aruncarea la „izolare” a constituit ceva tot at~t de sacru: condi]ia \mplinirii 
spirituale prin \nt~lnirea cu poezia.

Cu un titlu – S~ngele lui Nessus – care, prin legenda antic`, implicat`, 
sugereaz` fatalitatea dramatic` a destinului uman, manuscrisul l`sat de ßt. 
Vl`doianu con]ine un num`r de [aptezeci [i cinci de poezii originale, compuse 
mental \n celul` [i transcrise de autor dup` eliberare, unele fiind recuperate de 
la cei care au fost \n temni]e ( Gheorghe Calciu,  Iosif I. Iosif,  Marcel Petri[or), 
unde au circulat pe cale oral`. çnainte de toate, foarte multe, c~te se pot spune 
despre acest manuscris – carte de poezie adev`rat` -, dou` realit`]i se cer 
subliniate: con]inutul emo]ional-meditativ impresionant al poemelor [i matura 
\mplinire a acestora \n plan artistic. Dialog t`cut al poetului cu sine [i cu univer-
sul, stihurile lui ßt. Vl`doianu s-au n`scut din suferin]` [i durere [i au ancorat 
\n medita]ie, astfel c` poemele dep`[esc condi]ia circumstan]ialului [i, prin 
medita]ie, cap`t` valen]e ale general-umanului. Geneza acestei lirici, ivit` din 
„pl~nsul mut” [i „zb`tut` neputin]`”, este poetic definit`, de altfel, de autorul 
\nsu[i, \n sonetul Acord final: „Logodnele acestea de cuvinte / purt~ndu-[i 
leg`nata lor v~ltoare, / fantaste hore-n larg` rev`rsare / sub ceruri ne[tiute 
mai-nainte, // \n reculese ceasuri de-ntomnare / [i-or trece prin aducerea-]i 
aminte / [uvoiul evoc`rilor, fierbinte, / ad~ncurile s` ]i le-nfioare. / ßi n-ai s` 
[tii necropolele-n scrum / din fiecare flac`r` [i zbor / \ncumet~ndu-[i arip` de 
drum // spre necuprinsu-n sl`vi S`get`tor, / nici pl~nsul mut, zb`tut` neputin]` 
/ din c~ntecul sun~nd a biruin]`”.

Str`b`tut de un accentuat fior de religiozitate, manuscrisul lui  ßt. Vl`doianu 
dezv`luie o liric` prin excelen]` a interoga]iilor, m`rturisind \ns` un remarcabil 
echilibru psihologic, departe de dezastrul pustiitor al naufragiilor suflete[ti. 
Fiind din r~ndul celor care nu s-au temut de moarte („De-i ceasul asfin]irii, fii 
prosl`vit`, sear`!””– strig` poetul \n Testament II), omul nu prive[te \napoi cu 
m~nie, pentru tot ce n-a fost s` se \mplineasc`, ci arunc` peste toate o privire 
lini[tit`, de \n]elegere superior-cre[tin` a datului, cum se vede [i dintr-un Post 
festum: „Prietene, au fost s` fie toate / mai altcumva de cum le-nchipuiam!… 
/ Acum, al`turi de Omar Kayam, / atins limanul celor ne-ntinate, // doar tu 
de[er]i pocale-mb`ls`mate / sub tainele-mplinindu-se pe ram, / la praznic cu 
miracolele, cam / at~tea c~te-s, parc`, peste poate! // Ci neumbrit`-n mine-i 
bucuria!… / De[i-ntre noi \ntins`, ve[nicia / pr`p`stii ne-ad~nci, desp`r]itoare, 
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// ca-n asfin]irea ceea de sidef, ieri / pornir`m iar al`turi v~n`toarea / [tiutelor 
hymere [i luceferi”.

Acesta-i adev`rul: peste poemele lui ßt. Vl`doianu nu plute[te o lini[te 
neutr`, care n-ar fi de \n]eles dac` n-am privi mai profund, ca s` vedem c` ea 
se edific` pe o durere surd`, fiind floarea unor r`ni de ad~ncime, bine ascunse 
de acceptarea credin]ei \n preexisten]a datului. O probeaz` aceast` Scrisoare 
de la Tg-Jiu, relatare epistolar` \n manier` obi[nuit reportericeasc` \n modul 
de consemnare a decorului exterior al locului de recluziune, dar [i a st`rii 
de spirit a celui de dup` gratii: „Primind aceste r~nduri din parte-mi, s` [tii / 
c`, din p`cate, \nc` m` num`r printre vii. / Pe-aici decorul este neschimbat, 
/ acela[i cer indiferent [i cenu[iu / m-apas`-n clipa asta c~nd \]i scriu / [i-n 
dep`rt`ri, \n p~cle estompat, / fundal, acela[i [ir de mun]i pe zare, / [i-acelea[i 
santinele posace, funerare, / se mi[c` plictisite-n apropiere, / t~r~ndu-se alene, 
del`sat. / Ca s`-ntregesc tabloul: acelea[i mitraliere / [i-acela[i gard ghimpat. 
/ Acelea[i obsedante [i monotone ploi / cu destr`m`ri totale \n lente putreziri 
/ [i calme ape moarte suind mocnit \n noi… / Acela[i gol se casc` haotic \n 
priviri, / triste]ile-s acelea[i \n suflet, m`cin~ndu-l, / [i din albastre zboruri cu 
pure arcuiri, / mocirle de cocleal` resorb \n sine g~ndul”…

Expresie a unui scepticism explicit [i domol sunt [i catrenele dintr-un C~n-
tec inutil, p`trunz`toare, omeneasc` litanie a sufletului p`r`sit de speran]` [i 
ajuns la limita autoiluzion`rii, totul rostit printr-o remarcabil` elegan]` stilistic`: 
„C` grea ni-i aripa – c~t inima grea –, / n`dejdile-n urm`-au r`mas. / Pe la care 
albastru popas / alinare ne-a fost ultima stea? // Ostenitele, stinse triste]i / - tot 
mai stins f~lf~it de cocori – / dimine]i \nt~lneau, f`r` zori, / cenu[ii, de amurg 
dimine]i. // Descompuselor noastre revolte / nici un semn nu le st` c`p`t~i, nici 
un semn! / R`posate docil, f`r`-ndemn, / nici furtuni s` cutremure bolte”.

Discre]ia triste]ii transpare chiar [i dintr-un Tropar, delicat` rostire \n dis-
tihuri a ideii de \mplinire a „frun]ii \mpu[cate” – dincolo, \n „str`vechiul T~r~m 
Cel`l`lt”: „Ca de o cioat` / se-mpiedic` pasul de fruntea-mpu[cat`, / c`scat`-n 
patetic` rug`; // pustii s` o sug`, / pustii s-o r`scoac` / a[a cum pe toloac`. 
// Ci sevele inimii poate c` / mai suie-n feriga [i menta s`lbatic` // iar visele, 
visele pure, involte / se p~rguie-n ram: liliale recolte… // Amara-ncercare, 
din zboru-i \nalt, / str`veziul T`r~m Cel`lalt // o primi, cu albastra ei boare / 
sc`ld~nd-o, sfin]ind-o Marea-mp`care; // iar r`nile-i, ani prin foc l`murit, / do-
gori r`sp~ndesc, \nmiit, \nmiit, // f`clii de-nviere purt~ndu-le \ngerii / n`dejdilor 
c~te-s prin Valea Pl~ngerii?”

Contrar a[tept`rilor de la o poezie conceput` \n g~nd [i \n spatele gratii-
lor, lirica lui  ßt. Vl`doianu nu-[i define[te chipul \n mod exclusiv din existen]a 
diurn` de ins claustrat a autorului. Dimpotriv`, multe dintre motivele literare 
de predilec]ie ale poeziilor sale vin dinafara universului concentra]ionar al 
\nchisorii [i vizeaz` probleme etern umane. Semnifica]ia acestui fapt, major`, 
este revelatoare a unui aspect esen]ial: ea pune \n lumin`, indirect, accep]ia 
actului poetic la acest creator. Pentru  ßt. Vl`doianu, poezia a fost un mod 
de evadare din contingent [i deci de eliberare – f`r` bilet – din penitenciar, 
prin alte cuvinte, un mod de superioar` tr`ire spiritual`, c~nd sufletul plonja 
\n imaginar, \n vis. çn consecin]`, se \nt~lnesc \n manuscrisul s`u profesiuni 
de credin]` (Preludiu), versuri dezvolt~nd motivul trecerii timpului, de factur` 
erotic` etc. O Elegie, cu stihuri cantabile este reprezentativ` pentru aceast` 
din urm` categorie: „Pe unde-s l`udatele bel[uguri? / Cu purpur`, cu aur [i 
litanii, / ne-au mistuit nes`]ioase ruguri / elanurile, inima [i ani… // Halucinant` 
cut` pe alei, / cu pasul stins ]i-l luneci a p`rere, / te desplete[ti \n tremur funigei, 
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/ suspin, \njunghiat` adiere. // Din care filtru magic s` mai bem, / c~nd cupele 
de-azur [i de lumin` / cu am`giri ne-mbat` [i blestem / pe noi, strigoii f`r` 
de hodin`? // Tu, cea de-atunci, delirul meu fierbinte…! / Pe ce poteci – prin 
toamna mea r`mase – / s`-mi mai trimit aducerile-aminte, / ogarii tri[ti de 
fum [i de m`tase?…”

Larg` deschidere spre orizontul miturilor antice, poezia lui ßt. Vl`doianu 
\[i are \mpl~ntate r`d`cinile, \ns`, \n solul spiritualit`]ii rom~ne[ti, valorific~nd 
str`vechea mitologie autohton` (poeziile Basm, F`t-Frumos, Colind`, Calul 
n`zdr`van), de unde sunt evocate personaje, ritualuri, tradi]ii, multe utilizate 
\n accep]ie metaforic`. Cum autorul s-a n`scut [i a tr`it la Pontul Euxin, nimic 
de ne\n]eles c` un topos obsesiv al acestei poezii este marea… O demon-
streaz` un ciclu de poeme (Popas ultim, Pas`rea de hum`, Balad` corsar`, 
Cerc magic etc.), ale c`ror versuri se leag`n` cu f`ptura m`rii \n bra]e. Despre 
frumuse]ea unor asemenea poeme ne convinge [i aceast` Stamp`: „Calm` 
unduire f`r` de contur, / marea m`-nf`[oar`-n bra]ele-i fluide. / Peste lini[-
tile-ntinse pe-nconjur, / larg boltite cr~nguri hesperide. // Murmur de sirene, 
tremur de nectal, / ori eoliene al`ute? / Pare c` de lun` plesc`ie un val, / ori 
l`untru-mi harfe-s, poate ne[tiute? // Fulguie \mp`carea dalbei ve[nicii / [i 
prin leg`narea apelor, departe, / un t`r~m albastru prinde-a n`luci / inimii, de 
dincolo de moarte”…

Valorific~nd o varietate de formule poetice – medita]ia, psalmul, balada, 
ruga, colinda – textele lui  ßt. Vl`doianu realizeaz` o permanent` \mpletire de 
tonalit`]i, conferind \ntregului o armonie polifonic`. O precizare \nc`: elaborate 
\n maniera prozodiei clasice, aceste texte divulg` o „m~n`” sigur`, st`p~n` 
pe mijloacele de expresie literar`, semn cert al unui travaliu artistic r`bd`tor, 
prin care versurile au fost „fr`m~ntate” p~n` au c`p`tat forma dorit`, final`.
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e-am obi[nuit s` avem în jurul nostru semne diferite ale puterii ofertei [i 
ale puterii de cump`rare, vechile mercuriale s-au transformat în spectacole 
all-around and all day long – [i ne-am obi[nuit a[a pentru c` tr`im într-o 
lume care ne permite s` ne cânt`rim în modul acesta veniturile, pentru 
c`, acum, ni se pare anormal ca lucrurile s` arate altfel. Via]a noastr` 
are drept coordonate ale materialitatii cuvinte ca gadget [i standing [i 
stimmung. Ce însemnau toate acestea acum 40 sau 50 de ani, în ]`rile 
vechiului imperiu sovietic? Cuvântul „publicitate” nu are o etimologie atât 
de recent` pe cât ne place s` credem [i nici nu a ocolit spa]iul central [i 
est european, pentru c`, chiar dac` pare incredibil, publicitate se f`cea 
[i în perioada sovietic`. Chiar [i în România, exista un departament de 
propagand` [i publicitate la Camera de Comer] Exterior, structura care 
se ocupa de promovarea produselor pentru export. În Uniunea Sovietic`, 
panotajul nu era deloc o raritate. Pân` la r`spândirea în mas` a televiziunii, 
outdoor-ul a cunoscut un spectacol fulminant, alternând în mesajele sale 
propaganda [i publicitatea, imaginea Conduc`torului (moda lansat` de 
Stalin) [i kukrimiki (caricaturi).

Plimbându-m` prin libr`riile Moscovei, am sta]ionat mult la standurile 
cu albume de art` care îl atr`geau fatal pe prietenul care m` înso]ea, 
slab cunosc`tor de rus`. Într-o astfel de împrejurare, descoperind un 
album cu postere din anii ’60 m-a întrebat, ca pe o cunosc`toare, dac` 
avem de-a face cu publicitate. Am în]eles c`, pentru cineva care a tr`it 
spectacolul publicitar contemporan [i care nu poate traduce textul unui 
astfel de poster, el e de neconceput ca „publicitate”.

Am observat c` aceste imagini, mai mult sau mai pu]in înfior`tor, du-
blau o imagine a epocii. Nu era greu de observat, r`sfoind fugar albumul, 
c` nici unul dintre obiectele oferite spre feti[izare nu poate fi, în mod nor-
mal, asumat ca atare (cu mici excep]ii de grad) pentru c` nu reprezint` un 
gadget  – nu con]ine acel imbold al dorin]ei pe care îl presupune obiectul 
ideal – propus în mod normal în societ`]ile concuren]iale în publicitate. 
Pentru c` obiectul ideal se proiecteaz` în raport cu alte obiecte apar]i-

CRISTINA VLAICU

Publicitatea absurdului

„As soon as you can, learn all the back exits.”
„Shame is for sissies” 

           Edward von Kloberg – în interviuri

Ne-am obi[nuit s` avem în jurul nostru semne diferite ale puterii ofertei [i Ne-am obi[nuit s` avem în jurul nostru semne diferite ale puterii ofertei [i 

aspecte ale imaginii
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nând aceleia[i clase, fa]` de care se diferen]iaz` prin acel „ceva” valorizant 
(diferen]a specific` pe care publicitatea francez` o nume[te single minded 
proposition), constituind atributul de unicitate [i plusul de alegere. Nou`, acele 
produse nu ne-au trezit absolut nici o nevoie comercial` (ci doar nevoi mai 
mâr[ave - de a face haz, spre exemplu). Nu pot afirma c` seria obiectelor 
reclamelor din acea perioad` nu ar fi putut stimula în epoca lor nici un fel de 
interes, ci doar c` ele nu propun produse competitive, care ar putea deveni 
obiecte ale dorin]ei prin alegere. Mai exact, pentru c` apelul la argumentul 
tehnic este mai just decât semnifica]ia smuls` prin exerci]iu semiotic, în cele 
mai multe dintre cazuri, publicitatea sovietic` este o promovare a unei categorii 
de produse [i nu a unui brand-name. Categoria pare denominat` aproape 
arbitrar, printr-un nume care, în defini]ie analitic` presupune tot re]etarul com-
ponen]ei - descrierea alc`tuirii, nu atributele feti[izante. În timp ce descrierea 
analitic` a numelui occidental de marc` se realizeaz` în registrul simbolic al 
semnifica]iilor de rang secund, care dicteaz` în mod real decizia de cump`rare 
– nascut` aproape întotdeauna din puseuri afective mai mult decât din motive 
ra]ionale – descrierea sovietic` „telurizeaz`” produsul, îl despoaie de aur` 
[i îl transformâ într-un obiect de larg consum, cu accesibilitate de mas`. Ea 
propune un truism, a[a cum în al doilea razboi mondial se producea reclam` 
pentru proasp`t inventata margarin` – singurul produs din categorie disponibil 
pe pia]` dup` ce, în urma crizei economice, untul disp`ruse cu des`vâr[ire.

De la observa]ia lui Jean Marie Floch, din Visual Identities, c` – „ad-
vertising is also an example of linguistic syncretism. That is, by combining 
writing, photography and graphics (the logo) to give meaning and value to 
a brand-name” – analiza unor postere sovietice poate s` porneasc` de la 
segmentarea corect` a unit`]ilor minimale de seminifica]ie – la nivel lexical 
sau la nivelul imaginii. În mod normal, o reclam` cu o structur` (apropiat` 
de) standard ar presupune un logo, un slogan, un headline [i un body-text 
– din care ar degaja o structur` semiotic` bipartit`, con]inând o parte care 
produce un efect de reclam` ca atare, [i o parte care produce un efect de 
realitate. Prima parte ar include discursul brand-name-ului – adic` al textului 
tipografic (logo, headline, slogan, body-text), cea de-a doua discursul lui „eu” 
(care implic` asumarea mesajului de c`tre cump`r`tor). Nivelul interpret`rii 
poate fi, la rândul s`u, diferen]iat, ca nivel figurativ (tipul compozi]iei), nivel 
tematic (al conota]iei imaginii – bun gust, putere, utilitate, etc.) [i un nivel 
abstract – cel al identit`]ii. Dac` \n publicitatea sovietica la nivel figurativ [i 
tematic lucrurile las` loc interpret`rii – la nivel abstract ele trimit evident c`tre 
o aceea[i identitate, o identitate de grup, apartenen]` la o clas` uniformizat`, 
egal`, în care produsul nu mai poate face diferen]a.

Contrar ipotezei lui Baudrillard din Sistemul obiectelor, c` într-o societate 
„consumul precede produc]ia”, aceste exemple demonteaz` rela]ia de necesi-
tate, deoarece produc]ia excede consumul. Aceste reclame pot fi considerate 
„documente istorice” pentru autentificarea fic]iunilor lui Bulgakov (am în minte 
povestirile lui despre fabrica de chibrituri în care angaja]ii erau îndemna]i 
s` primeasc` cu entuziasm o plat` în produse). Împotriva ordinii logice, în 
societatea sovietic` apari]ia publicita]ii este semnul excesului d`unator, al inu-
tilit`]ii [i al indezirabilita]ii unui produs, îns`, ca [i în societ`]ile concuren]iale 
despre care vorbe[te Baudrillard, destina]ia obiectelor nu este aceea de a fi 
posedate [i utilizate, ci produse [i cump`rate – pentru c` ele nu satisfac o 
nevoie a cumparatorului, ci una a produc`torului.
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În mod normal, ca sistem cultural-comercial autoreglabil, publicitatea nu 
ar avea sens decât în interiorul economiei de tip capitalist, unde pluralismul 
ofertei provoac` existen]a unei alternative de consum. Dac` ea presupune un 
sistem consubstan]ial sistemelor obiectelor, a[a cum sus]ine Baudrillard, fiind 
o împlinire func]ional` a acestora, atunci apari]ia sa ar fi necesar s` premearg` 
sau s` fie simultan` apari]iei respectivelor obiecte, pe când reclamele sovietice 
sunt doar un halou [i o expresie vizual` a nereu[itei pe pia]`. De altfel, ]`rile 
central [i est europene sunt singurele în care înc` mai rezist`, în rândurile po-
pula]iei, mitul absurd c` publicitatea serve[te întotdeauna vânz`rii produselor 
celor mai proaste (ineficiente), celor care nu „se vând singure”. Publicitatea 
este, dup` expresia lui Baudrillard, doar o „conota]ie” a materialit`]ii – pentru 
c` nu serve[te nici produc]iei, nici utiliz`rii, dar, dac` în genere ea vorbe[te 
despre consum [i devine obiect de consumat, în cazul comunist totalitar ea 
vorbe[te, de fapt, despre e[ec, pentru c` are ca mesaj uzura consumului [i 
manifestarea vizual` a derizoriului într-un fel de art for art’s sake.

Dublu pozi]ionat` ontologic, ca discurs (enun]iativ sau imperativ - aici) 
[i obiect (al recept`rii), publicitatea în ansamblu poate fi considerat` obiect 
cultural prin statutul s`u de discurs inutil [i inesen]ial chiar [i într-o cultur` 
sovietic` de tip so]-art, care cultiv` tocmai utilul [i esen]ialul, realismul. Ca 
domeniu al culturii, deschide în spa]iul s`u de joc seria larg` a manifest`rilor 
de gen, ca [i afi[ul, deosebindu-se doar de afi[ul de propagand` prin faptul 
c` acesta include un spectru vizual mai larg, însu[indu-[i tehnici „furate” din 
paleta avangardelor.

În raport cu produsul, publicitatea are o func]ie secund`, contribuind la 
existen]a acestuia printr-o formulare statutar` de tipul imagine-discurs. Dac` 
în regim de normalitate, imaginea [i discursul ei produc o alegorie, publicitatea 
sovietic` se apropie mai mult de afi[, de stricta informare dublat` pleonastic 
de o imagine (fad`).

Obiectul propus de cadrul publicitar, de sec]iunea de hârtie pus` sub 
semnul imaginii (print sau orice form` de panotaj) este simultan obiectul ideal 
[i revelatorul clasei, îns` în lipsa unei imagini-artefact care s` îl fac` adorabil, 
cu mijloace tehnice nu prea reu[ite, singura posibilitate ca el s` fie însu[it ca 
dorin]` este asocierea lui cu chipuri radioase, frumoase (dup` estetica sovie-
tic`), care îl posed`. Tehnica este, de obicei, naturalist-fotografic`, cu imagini 
îmbun`t`]ite din considerente „estetice”, pentru a [terge orice imperfec]iune 
sau deterioare a chipului. Pentru perioada comunist`, imaginea racord, ima-
ginea-locomotiv` a oric`rui produs, este cea a cet`]eanului (plebeul) fericit. 
Cet`]eanul sovietic (s`-i spunem, precum Zinoviev, homo sovieticus, sau, 
mai scurt, homocus) devine produsul cel mai pre]uit al sistemului [i al eco-
nomiei na]ionale, o unelt` publicitar` [i un instrument de propagand`. Dac` 
în societ`]ile capitalismului târziu suntem obi[nui]i ca un produs dintr-o serie 
de alte obiecte similare s` remorcheze pe pia]` întreaga ofert`, noul sistem, 
sovietic, de tractare pe pia]`, are ca motor produsul s`u cel mai de pre] [i 
general-valabil – homo sovieticus. El prezint` avantajul de a se potrivi perfect 
tuturor celorlalte obiecte, f`r` a se înscrie în aceea[i serie cu ele. Produsul 
sovietic nu are target (având în vedere faptul c` diferen]a de clas`, în mod 
ideal, nu mai exist`, sau, dac` exist`, trebuie, oricum, eradicat`), prin urmare 
cet`]eanul generic ([i cump`r`torul generic) se potrive[te în orice situa]ie. 
Profilul consumatorului este mereu acela[i. Astfel, nici o problem` legat` de 
„pozi]ionare” nu mai necesit` rezolvare – pentru c` produsul sovietic î[i poate 
permite una din cele mai mari gre[eli ale publicit`]ii – s` aib` un public ]int` 
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nediferen]iat, s` se adreseze în acela[i timp tuturor. Astfel, homo sovieticus 
este obiectul ideal, imaginea pregnant` [i revelatorul sistemului de obiecte, 
dar [i miza dorin]ei (colective) prin aspira]ia c`tre fericire.

Traseul pe care Baudrillard îl atribuie publicit`]ii – informare – convingere 
– convingere clandestin` (consum dirijat) sare, în ipostaza sa sovietic`, etapa 
convingerii – oscilând între informare [i convingere clandestin` – care apropie 
mesajul publicitar de propagand`, prin legile lui Taylor (stimulare, repeti]ie). 
De altfel, legile lui Taylor sunt, în literatura autentic` p`strat` din perioada 
sovietic` (de exemplu Evgheni Zamiatin, în Noi) un motiv literar obsedant, mai 
ales la emigran]i, în timp ce victimele mesajelor oficiale sunt vag con[tiente 
de manipulare.

 Suntem construi]i s` rezist`m imperativului publicitar, dar s` ced`m in-
dicativului – reclamele sovietice sunt îns` puternic imperative (sintactic [i 
semantic), structura lor indic` prezen]a – în spate – a unei Autorit`]ti care 
dicteaz`, cu o grij` de am`nunt matern`, ce [i cum trebuie dorit. Chiar dac` 
în codul nostru genetic respingem imperativele, codul socio-economic non-
consumerist are grij` s` ne corecteze. Logica eficien]ei publicitare nu implic` 
un „proces” de tip enun] [i dovad` – o ra]ionalizare – pentru c` actul de a 
cump`ra, „deliberarea”, dep`[e[te ra]iunea [i implic` doar o poveste [i o 
adeziune emo]ional` la ea. Nici discursul publicitar retoric sovietic, nici cel 
de informare, nu aloc` libert`]i elective, ceea ce apropie aceste reclame de 
agresivitatea manifestelor. Societatea sovietic` este, din punct de vedere al 
deciziei (la nivel de mas`), o societate care prefer` ra]ionalul argument`rii 
emo]ionalului, ipso facto, discursurile adresate ei sunt mai pragmatice, deci 
secundar estetice. Pe de alt` parte, nici m`car din punct de vedere ra]ional 
aceste reclame nu întemeiaz` suficient decizia de cumparare; ele nu sunt 
nici pove[ti reu[ite nici argumente valabile.

Discursul lor nu este nici re-lansare nici de re-branding, ele nu vin în 
competi]ie cu nici un discurs rival pe pia]`, ci sunt rezultatul unei tactici de 
pseudo-awareness (con[tientizare, reamintire a prezen]ei) – de subliniere a 
existen]ei unor obiecte, de dublare a existen]ei lor cu o imagine. Rezultatul 
este extrem de periculos, ]inând cont de faptul c` în istoria recent`, indiferent 
de spa]iul în care ne afl`m sau de barierele democra]iei, lumea v`zut` începe 
s` fie conceput` ca îns`[i lumea existent`. Stilurile [i reprezent`rile nu sunt 
accesorii promo]ionale ale produselor, ci produsele însele, la fel cum infor-
ma]ia reprezint`, în sine, o marf`. Reac]ia publicului, ca reac]ie la un stimul, 
este una condi]ionat` de inexisten]a alternativei. ßi în Uniunea Sovietic` ca 
[i în capitalismul cel mai dezvoltat, publicul este vulnerabil la posibilitatea 
latent` a protec]iei [i a recompens`rii, la grija Autorit`]ii de a-l informa asupra 
dorin]elor sale înc` ascunse [i de a-l convinge (ceea ce trimite, psihanalitic, 
la o imagine a mamei).

Dac` în societatea vânz`rii cu profit publicitatea este produsul demo-
cra]iei [i cel mai democratic, singurul oferit tuturor, gratuit, conform ritualurilor 
ofrandei, în societ`]ile totalitariste el nu mai este o încununare a repartiz`rii 
uniforme a virtualit`]ii imaginilor [i nici un semn al democra]iei, ci o form` a 
disper`rii [i în[el`ciunii. Ceea ce ar trebui s` transforme o rela]ie comercial` 
într-o rela]ie personal`, imaginea publicitar` – adresat` direct „eu”-lui – devine 
o rela]ie social` de accept reciproc (individ – produs) sau un „dialog al surzilor” 
motivat de func]ia ludic` infantilizant` [i gratificatoare. 

Libertatea acestui joc este diminuat` de modul rigid de a compune imagi-
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nea, de standardizarea de care sufer` aceste postere, de tipizarea sloganelor. 
Prin lipsa lor de inventivitate, reclamele sovietice se apropie mai mult de 
structura afi[ului decât de libertatea ludic` a spectacolului pe care îl implic` 
reclamele occidentale. Ele sunt un afi[ al puterii de cump`rare al unui alt 
tip de societate global` decât cel occidental - o globalitate de tip imperialist 
– care nu indic` domina]ia puterii de cump`rare, ci lipsa domina]iei reale a 
masei (publicului).

Cump`rarea se bazeaz` pe alegere din motive narcisiace [i/sau de presti-
giu – iar gestul lu`rii în posesie a obiectului are înc`rc`tur` libidinal`. Obiectul 
comercial „se ofer`” privirii prin elementele jocului erotic: propunere, rivalitate, 
obscenitate, flirt. Bunurile de larg consum par la început ceva vulgar [i evident, 
pentru a se pretinde, apoi pline de subtilit`]i metafizice. Erotica publicitar` 
sovietic` este una foarte „pudic`” – ea exclude concuren]a [i frivolitatea, 
pentru c`, într-un sistem în care egalitatea primeaz`, nimic nu necesit` atri-
bute diferen]iatoare, ceea ce poate fi citit prin prisma afirma]iei lui Baudrillard, 
conform c`reia, „societatea î[i ofer` spre consum propria imagine”. 

Mare parte din func]ia compensatorie, pe care publicitatea o are, ase-
menea viselor, dispare prin faptul c` promovarea vizeaz` produsele de larg 
consum, produse care nu pot stimula un poten]ial imaginar sau o practic` sub-
iectiv` a compunerii unei lumi superlative [i imanente (cum ar trebui s` arate 
o lume compus` din obiectele publicit`]ii în calitatea lor de subiecte ideale), 
pentru c`, oricat de sugestibili am fi, e greu s` ne imaginam o astfel de lume 
în care e posibil` fericirea posesiunii cu sod` în`lbitoare, s`pun Liliac sau 
pantofi de gum`. Ea î[i p`streaz` capacitatea de a produce absorb]ia valorilor 
sociale [i regresia individual` în consumul de mas`, pentru c` acestea sunt 
valorile unei societ`]i în criz` – puterea de a accepta existen]a [i necesitatea 
produselor ieftine [i de proast` calitate [i înv`luirea lor într-un story cu puteri 
consolatoare, adoptarea unui stil de via]` cât mai simplu [i lipsit de preten]ii, 
un stimmung vizând mai curând modestia [i chiar umilin]a, nevoia de a-]i 
asuma tr`s`turile nivelatoare ale grupului din care faci parte, etc., pentru c` în 
publicitate realitatea social` transpare ca instan]` real` [i imagine. În regimul 
sovietic, sistemul de satisfac]ie nu mai presupune ca alternativ` frustrarea 
(care ar fi putut fi provocat` de imposibilitatea de a poseda un obiect care î]i 
dep`[e[te nivelul, nu de a nu poseda un obiect pe care oricum [i oricând ]i 
l-ai putea permite). 

În societatea totalitarist`, ca [i în sistemul capitalist, societatea pare 
„matern`” doar pentru a p`stra ordinea constrângerilor, îns` sensul politic al 
difuz`rii imaginilor se schimb`, prin rolul inter[anjabil al ideologiei. Spectacolul 
social î[i urm`re[te, pretutindeni, scopul lui comercial de a-i face pe oameni s` 
identifice produsele inutile cu bunurile de larg consum [i satisfac]ia frugal` cu 
supravie]uirea, pentru c`, chiar [i „consumatorul real” (unul din miturile publi-
cit`]ii, similar unui mit al teoriilor recept`rii, în genere) este un consumator de 
iluzii. Dac` consumul – condi]ionat de ecua]ia supravie]uirii dar [i de stimulul 
pe care îl reprezint` priva]iunea - ar trebui s` creasc` permanent cererea, 
aceast` cre[tere nu poate fi înregistrat` în cazul bunurilor de larg consum 
sovietice, promovate prin publicitate, care sunt lipsite tocmai de con]inutul 
priva]iunii. În cele mai r`spândite cazuri, ele nu se bucur` de popularitatea 
bunurilor de larg consum, dar, rar, sunt produse de calitate superioar`, care 
se epuizeaz` exclusiv pe pia]a exporturilor. „Posesiunea direct`” a tuturor 
asupra tuturor nu este o dorin]` care s` poat` fi restrâns` la o anumit` ordine 
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politic`, de vreme ce într-o societate consumerist` tipic` atributele oric`rui 
produs rezoneaz` la infinit în celelalte bunuri de larg consum, oferind în egal` 
m`sur` promisiunea unei satisfac]ii totale.

Pe linia Baudrillard – Wunenburger, se poate porni de la premisa c` imagi-
nea creeaz` un gol [i vizeaz` o absen]` – este deci „evocarea” unei absen]e. 
În calitate de „substitut”, ea deterioreaz` realitatea prin eufemizare [i propune 
spre consum un semn al perfec]iunii pentru un con]inut al imperfec]iunii – prin 
urmare ea nu este calea c`tre obiect, ci c`tre o alt` imagine (care nu este 
neap`rat o imagine mai „bun`”, ci una mai „adecvat`” apartenen]ei la grup 
/clan. În calitatea ei de substitut al obiectului prin imagine, publicitatea nu duce 
c`tre reprimarea dorin]ei, ci, dimpotriv`, c`tre stimularea ei.

În imaginea de ansamblu a acestor ad-uri se ghice[te func]ia lor de pre-
zum]ie a imaginilor latente ale societ`]ii. Semantica social` este dirijat` spre 
un alt semnificant pregnant: societatea sovietelor.

Chiar în absen]a ter]ului stimulator de dorin]e, exist` un alt stimul al alegerii: 
grupul – pentru c` nici o dorin]` nu subzist` f`r` medierea unui imaginar co-
lectiv. O dat` spiritul de grup însu[it, el poate dirija dorin]a în sensul majorit`]ii 
– ceea ce se întâlne[te mai rar în cadrul logicii publicitare occidentale, în care a 
fi diferit este un impuls decizional mult mai viabil. Faptul c` nivelul dezirabilit`]ii 
unui produs sovietic este mult mai sc`zut se datoreaz` ambivalen]ei dintre 
principiul pl`cerii [i un principiu represiv – pentru c` obiectele vulgarizate, 
accesibile, care nu se afl` sub nici un interdict, au mai pu]in` intensitate în 
domeniul pl`cerii. Publicitatea ar trebui s` fie un limbaj (întotdeauna) nou pen-
tru un cod universal (vechi de când lumea) – standingul – care nu mai are ca 
etalon nici mica burghezie ante-revolu]ionar`, nici middle-class-ul american, 
ci un model artificial lucrat, totalitar (a[a cum [i nazismul propunea un model 
de existan]` exemplar) – iar procesul mediator [i, totodat` limbajul, ar trebui 
s` fie consumerismul. Îns` anomalia economic`, dublat` de anomaliile la 
nivelul imaginii, nu orienteaz` societatea sovietic` spre consumerism, ci spre 
ipsofagie, o transform` într-o societate care se autodevoreaz`.

Compozi]ional, aceast` publicitate oscileaz` între un model avangardist 
– cu o structur` care va ap`rea mai ales în manifeste, dar [i în multe postere 
de propagand`, [i un model pictural, fals, edulcorat, în care chipurile (con-
forme idealului estetic sovietic, cu modele standard de frumuse]e), de un 
naturalism grosolan, indic` prezen]a unor obiecte cu o expresie de absolut` 
încredere (lipsit` îns` de arogan]a indicativului din posterele occidentale). De 
o cromaic` foarte pestri]`, (pentru a rezista, probabil, viitoarelor decolor`ri din 
vitrine), frizând kitsch-ul, ele sunt subtitrate printr-un text care seam`na mai 
mult cu legenda unei h`r]i decât cu ingeniozitatea unui slogan, headline sau 
body-text. Pentru a nu for]a eforturi interpretative, chiar [i logo-ul folose[te 
un font care, f`r` vreo conota]ie simbolic` deosebit`, încearc`, de cele mai 
multe ori, s` se apropie de scrisul dactilografic.

Pentru noi, cei asfixia]i acum de infinita varietate a imaginii publicitare, 
aceste ad-uri sunt de o s`r`cie de nesuportat, îns` în cenu[ia lume comunist` 
ele reu[eau s` coloreze un col] de peisaj. Dac` analiza imaginii nu aduce 
multe informa]ii, analiza narativ`, vizând imaginea [i textul, reu[e[te s` ob]in` 
câteva informa]ii suplimentare. Sloganele – prescriptive [i imperative, sunt 
pentru noi, cel pu]in acum, neconving`toare (eufemism pentru ridicole): „În 
orice cooperativ` trebuie s` se g`seasc` pantofii de gum` ai Rezinotrestului”, 
„Peste tot, în orice direc]ie, e nevoie de soda în`lbitoare”, sau „Citi]i jurnalul 
Tân`ra Gard`”, dar [i slogane tip anun] de mic` publicitate: „în magazinele de 
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bl`nuri sovietice s-a f`cut marea alegere a mantourilor de veveri]`”, [i slogane 
descriptive, cu arogan]a superlativului: „cel mai bun s`pun de toalet`” sau cu 
marca exotismului: „ap` de colonie [i parfum din Orientul Îndep`rtat”. Deja 
devine posibil` o trihotomie – pentru c` produsele de larg consum stau sub 
semnul alegerii (elegante, dar sobre) – a luxului. În toate ad-urile perioadei 
îns` predomin` tonul imperativ al banalit`]ii (sic).

Din punct de vedere al gestion`rii imaginii, este interesant c`, în mai toate 
cazurile, se opteaz` pentru o publicitate de produs, nu pentru o publicitate 
de marc` [i c`, în perioada ’50-’80 nu exist` aproape nici un caz de publici-
tate de servicii. Ca strategie creativ`, reclamele sunt de informare (cele mai 
multe), de reamintire, reclame printr-un model comportamental [i, mai rar, 
de tip testimonial (m`rturie), foarte rar de tip „produsul-vedet`” (scenariul 
interpretativ fiind socotit prea complicat pentru întelegerea „maselor largi, 
populare”), de tip conjunctural (pentru c` foarte rar anivers`rile unor obiecte 
reverbereaz` în chip material în via]a cet`]eanului, mult mai adesea aniver-
s`rile reverberând strict prin discursuri ideologice), sau negativ` (prin reduc]ie 
la absurd – de asemenea, un procedeu prea subtil pentru o problem` atât de 
simpl` precum comer]ul, el este folosit pentru seriile publicitare teziste, cum 
este cazul campaniei anti-alcool din timpul prohibi]iei). Un caz neobi[nuit îl 
reprezint` publicitatea de tip star-system – [i aceea de tip feti[ (promovând 
un element de identificare al starului) pentru c` starurile însele sunt bunuri 
aflate în posesia statului, bunuri egalizate, de uz comun, salaria]i în serviciul 
public – iar capacitatea lor divinatorie e subjugat` func]iei sociale de angaja]i 
ai unei institu]ii accesibile, de „tovar`[i” ai propriilor spectatori. Atunci când 
vedeta î[i deterioreaz` aura, publicitatea de tip star-system sau feti[ înceteaz` 
s` mai func]ioneze ca atare [i se înscrie într-una din celelalte categorii. Cu 
certitudine nu e de g`sit niciodat`, nic`ieri în sistemul socialist, publicitate 
de pozi]ionare (concept devenit absolut inutil într-o societate a egali`]ii) sau 
publicitate comparativ` (pentru c` o concuren]` între doi produc`tori apar]i-
nând aceluia[i personaj patronal – statul, [i doi produc`tori între care în mod 
real pe pia]` nu exist` nici o competi]ie, este un nonsens).

Toate aceste produse creative sunt adresate strict end-userului (con-
sumatorului final) [i mizeaz` pe o ac]iune direct` (nu pe efect întârziat 
– complica]iile de interpretare fiind, desigur, indezirabile). Ele nu au în spate 
nici o cercetare de tip cantitativ – nici studii de pia]`, nici un studiu privind 
comportamentul consumatorilor, nici sondaje de opinie, fiind generate în pura 
intui]ie a puterii [i din la fel de pura frustrare a produc`torilor. De o agresivitate 
moderat`, ele au ca USP (unique selling proposition) – de cele mai multe ori 
ideea de necesitate, astfel încât tocmai ceea ce ar trebui sa le deosebeasc` 
(USP-ul) le face mai asem`n`toare. Desigur, asta nu este o mare problem`, 
de vreme ce în nici un stat din Europa Central` [i de Est nu exist` o lege a 
copyrite-ului. Promovarea sovietic` sfideaz` legile logicii publicit`]ii în sistem 
capitalist, ignoreaz` ciclul de via]` al produsului [i fluctua]iile fidelit`]ii fa]` 
de brand, ceea ce ([i asta ar putea fi considerat o reu[it` (!?!)) face s` rea-
par` imaginea unor produse cu vârste matusalemice. Datorit` omogenit`]ii 
strategiilor [i a monotoniei imaginii, toate aceste produse creative par a face 
parte dintr-o aceea[i serie, aceea[i campanie, un laudatio adresat statului 
sovietic [i produselor sale. 

Întreg sistemul publicitar, cât [i cel de propagand` (în care includ nu 
doar propaganda propriu-zis`, politic`, ci [i campaniile sociale – precum 
campania anti-alcool, mizeaz` pe acela[i impact [i pe aceea[i tehnic` de 
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captatio benevolentiae prin imagine [i prin cuvânt, adic` prin „spectacol”, mai 
mult decât printr-un proces de ra]ionalizare. Într-o lume în care „spectacolul” 
nu mai reprezint` o op]iune cultural` individual`, spectacularul str`zii e u[or 
transformat în centru de interes vizual al vie]ii fiec`ruia. Infirm presupozi]ia 
conform c`reia societatea non-capitalist` nu este o societate a spectacolului, 
cu amendamenul c` forma de spectacularizare a vie]ii difer`.

În volumul The Society of the Spectacle1, Guy Debord porne[te de la 
ipoteza c` în societ`]ile în care predomin` condi]iile moderne de produc]ie, 
formele de exprimare ale vie]ii se prezint` ca acumul`ri de spectacole, [i c` 
tot ce a fost pân` acum tr`it în mod direct s-a transformat în reprezentare. 
Ceea ce el nume[te „condi]ii moderne de produc]ie” corespunde, în genere, 
acelui prag economic al „capitalismului târziu” [i „modernit`]ii târzii” care, în 
viziunea lui Jameson ar provoca muta]ia major` c`tre postmodernitate [i 
ar produce condi]iile manifest`rii unei noi forme culturale, o cultur` a „noii 
sensibilit`]i”. „Condi]iile moderne de produc]ie” pot avea, îns`, o multitudine 
de forme prin care s` se resimt`, la nivel macrosocial, ceea ce Baudrillard 
nume[te obscenitatea „obezit`]ii” unui corp care î[i excede limitele. Cât de 
aproape de acest model al spectaculariz`rii existen]ei se g`se[te o societate 
capitalist` [i o „democra]ie popular`” din Europa de Est? Aceast` debordare 
a spectacularului în cotidian se simte, indiferent de succesul sistemului eco-
nomic, în ambele p`r]i, dar cât` alegere este posibil`? Cât [i unde te po]i 
retrage mai bine din fa]a acestei invazii de imagini din spa]iul public? Pentru 
c` în ]`rile capitalismului târziu exist` cel pu]in posibilitatea de a alege c`rui 
spectacol îi vei fi „victim`”, în ce înscen`ri alegi s` devii figurant, care poveste 
public` ]i se potrive[te mai bine, pe când în spectacularitatea totalitar` locurile 
sunt antestabilite – [i aici se respect` viziunea lui Baudrillard, conform c`reia 
„realul nu se retrage în folosul imaginarului, el se retrage în folosul a ceea ce 
este mai real ca realul: hiperrealul. Mai adev`rat ca adev`rul este simularea”2. 
Spectacolul, ca proiect [i rezultat al modului de produc]ie al modernit`]ii târzii 
„nu este o colec]ie de imagini, ci o rela]ie social` între indivizi, mediat` prin 
imagini.” (Debord) Nu este un surplus, un ornament al lumii reale, ci suportul 
fic]iunii (metanara]iunilor) acesteia, indiferent de ipostaza ei (capitalist` sau 
comunist`). Ne putem întoarce la teoriile timpurii ale postmodernit`]ii în afir-
ma]ia c` aceast` lume ofer` condi]iile „mul]imilor însingurate” – cu putere de 
reac]ie atrofiat` [i u[or de canalizat.

Spectacolul aparent gratuit este principala produc]ie compensatorie a 
societ`]ii contemporane, indiferent de forma ei de organizare. Spectacolul este 
forma de vis colectiv a modernit`]ii târzii [i/ sau postmodernit`]ii, [i exprim` 
dorin]a de hipnoz` colectiv` [i apeten]a pentru minciuni frumoase. Putem 
vedea în el reconstruc]ia iluziei religioase. „Spectacolul reprezint` discursul 
neîntrerupt al ordinii existente desprea ea îns`[i, monologul laudativ al s`u. 
Este autoportretul puterii într-o epoc` a conducerii totalitare a condi]iilor exis-
ten]ei.”3 Dac` spectacolul este un discurs al puterii (chiar al unei puteri cu 
aparen]e divine) aceasta se datoreaz` faptului c` îns`[i comunicarea este 
o acumulare în cadrul rolurilor administrativ-rela]ionare în interiorul câmpului 
(via Pierre Bourdieu).

Propaganda sovietic` este produsul complex al regiz`rii de spectacole [i 
imaginea unei societ`]i care se închipuie prosper` exact atunci când realitatea 
îi dezminte succesul.

Ceea ce în Est intr` atât de firesc în atribu]iile propagandei, devine în 
Occident efectul de miraj al spectacolului (publicitar) – pentru c` [i el este 
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un (auto-)portret al puterii într-o lume a conducerii totalitare a condi]iilor de 
existen]`. Dincolo de taxonomiile curente (gen capitalism târziu/ socialism) 
– societatea poate fi interpretat` din punct de vedere al economiei imaginii, 
al gestion`rii imaginilor simbolice [i reprezentative.

În Strategiile fatale4, Baudrillard scrie c` „manipularea este o tehnologie 
finit` a violen]ei prin [antaj. Iar [antajul se exercit` întotdeauna prin luarea 
drept ostatic a unei parcele a celuilalt: un secret al s`u, un sentiment, o 
dorin]`, o pl`cere, o suferin]`, a mor]ii sale (...) e felul nostru de a face s` 
izbucneasc` prin solicitare for]at` o cerere echivalent` cu a noastr`.” Ca 
mecanism de violare a voin]ei, propaganda se afl`, ca [i publicitatea, pe 
linia adeziunii for]ate, [i apeleaz`, asemenea, la un spectacol neinocent de 
imagini. Alexandr Zinoviev5 sus]ine c` „situa]ia în Occident în ceea ce prive[te 
mecanismul ideologic este (...) opus` celei din Uniunea Sovietic` [i din alte 
]`ri comuniste. (...) Acolo exist` un aparat ideologic unitar [i centralizat. El a 
fost creeat artificial prin hot`rârea oficialit`]ilor [i a fost impus societ`]ii <de 
sus în jos>. El f`cea parte din sistemul puterii [i conducerii [i se deosebea 
în mod evident de alte institu]ii.” Studiul meu nu vizeaz` îns` propaganda ca 
sistem, ci doar ca mijloc de transmitere a mesajului, eludând, pe cât posibil, 
trimiterile la vreo structur` institu]ional` specializat` (aparat de conducere 
ierarhic`, centre de organizare, centre de studiu, proiectare [i difuzare de 
mesaje) sau ideologia [i valorile ei (în concordan]` cu interesele [i obiectivele 
grup`rii sociale pe care o reprezint`).

Frapeaz`, atât în cazul propagandei cât [i în cel al publicit`]ii, c` p`n` 
[i cele mai „reu[ite” imagini (din punct de vedere retoric, estetic sau de mar-
keting) ramân anonime, ceea ce deosebe[te afi[ul sovietic de cel al altor 
]`ri central [i est europene (Polonia, spre exemplu), unde autorii acestora 
nu cap`t` doar popularitate ci chiar celebritate, devenind vedete ale culturii 
str`zii. Magda Cârneci observa c` „spre deosebire de afi[ul sovietic, c`ruia 
avangardi[tii ru[i îi d`duser` într-o prim` etap` a colabor`rii lor cu noul regim 
un impuls avangardist care s-a p`strat [i dup` instaurarea realismului socialist, 
în România, ca [i în celelalte ]`ri estice, acest gen sufer` acum de o involu]ie 
accentuat` din care practic nu-[i va mai reveni de-a lungul întregii perioade 
comuniste (cu excep]ia Poloniei).”6 Spre deosebire de Uniunea Sovietic`, 
în care func]ia artistului era una supus` imperativelor oficiale, care îi negau 
statutul de excep]ie, propagandi[tii [i advertiserii polonezi sunt ni[te arti[ti ai 
str`zii, ni[te vedete ale publicului larg. Arta totalitar` avea în întregine func]ia 
instrumental` de a intruchipa estetic o ideologie, de a o promova în mituri [i 
imagini sensibile. Un „stil interna]ional”7 impune un realism total(-itar) tranzitoriu 
pentru mesajele puterii, exasperant inteligibile, naturaliste sau fotografice în 
stil, utopice în con]inut.

Ca „epilog” al acestui capitol mi se pare potrivit` o privire post ’89 asupra 
a ceea ce a devenit publicitatea în Europa Central` [i de Est, pornind de la 
faptul c`, doar cu pu]in timp în urm`, (în mai, 2005) presa a anun]at moartea 
lui Edward von Kloberg, consilierul de imagine al lui Ceau[escu, Saddam 
Hussein, Mobutu Sese Seko [i al altor dictatori. El a l`sat în urm` nu doar 
ni[te brand-uri negative ale ]`rilor pe care le-au condus ace[tia (a se vedea 
obsesiile legate de „brand-ul de ]ar`”, care deriv` din acestea), dar [i surse de 
inspira]ie pentru publicitatea postcomunist`. A girat, în acela[i timp, kitsch-ul 
de stat – „rezultat al festivismului de nuan]` monarhic` ce înconjoar` persoana 
[i actele lui Ceau[escu, pandant vizual al <kitsch-ului ideologic> oficial (...) 
mimetic sau schematic, dar întotdeauna stângaci, acesta se aplic` unei viziuni 
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alegorice [i fals hieratice, de o artificialitate ce ar putea fi pus` pe seama unui 
inedit [i grotesc <pseudo-baroc> comunist” 8. Pentru c` ar trebui s` fim lucizi 
[i cinici în acela[i timp, „succesul” lui von Kloberg este unul dintre cele mai 
impresionante din istoria propagandei [i a publicit`]ii. Pu]ine m`rci capitaliste 
suport` compara]ia cu „crea]iile” sale. Consilierul PR a pretins într-o serie de 
interviuri acordate ziarelor americane (Guardian, Wasington Post, Chicago 
Tribune, etc.) c`, lucrând pentru Ceau[escu, a ob]inut pentru acesta concesii 
comerciale din partea Statelor Unite [i c` în schimbul acestor privilegii [i, de-
sigur, a unor sume de bani, el a permis publicarea Bibliei [i trecerea evreilor 
din URSS prin România. Prin intermediul firmei sale de lobby, Von Kloberg 
and Associates, „Journal of Commerce“, „Washington Times“ [i alte câteva 
ziare regionale au publicat materiale propagandistice despre situa]ia politic` 
din România comunist`, articole care atacau (de[i pare incredibil), tocmai 
criticile aduse regimului Ceau[escu. ßi, pentru c` orice re]et` de succes 
merit` reiterat`, de[i mul]i oameni resping amintirea acelei epoci, simbolurile 
trecutului apar tot mai des în reclamele de azi. În pofida non-capitalismului 
acestor imagini, ele vând nesperat de bine, m`rci care mai au [i dezavan-
tajul de a purta o reputa]ie de produse proaste, „comuniste”. ßi, pentru c` 
motiva]ia unei alegeri aparent atât de bizare nu poate veni decât de la unul 
din creatorii acestor mesaje, citez explica]ia pe care o ofer` Adrian Botan9, 
director de crea]ie la una dintre cele mai importante agen]ii de publicitate 
din România: „Înainte de anii ‘90, comunismul [i derivatele lui erau m`rci 
înregistrate ale Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, organiza]ie care des-
chisese mai multe francize pe tot cuprinsul Europei centrale [i de est. ¥`rile 
capitalismului decadent mai f`ceau [i ele ceva bani din folosirea ilegal` a 
acestor m`rci, în filme cu Rambo [i James Bond, de exemplu. Acum, când 
comunismul a încetat s` fie resim]it ca un pericol real, el devine tot mai mult 
un cli[eu cultural. ßi astfel ajunge s` fie exploatat în art` (sub toate formele 
ei) [i de aici în marketing [i publicitate.” Actualmente, în lume se manifest` 
un „curent” de „brand revival“ [i au ap`rut agen]ii specializate în „marketingul 
nostalgiilor“. Repulsia, reformulat` în cheie ironic`, poate fi, la rândul ei, un 
punct de atrac]ie. Cu o luciditate [i un cinism tipic, publicitatea propune de 
fapt acea distan]are critic` la care aspir` întreaga societate, [i pare singurul 
domeniu al artei (sau, mai corect, derivat din art`) în care acest efect de 
distan]are se impune firesc.

1op. cit., Black & Red, Detroit, 1983
2Strategiile fatale,  Polirom,  Iasi, p. 15
3idem.
4op. cit., p. 47
5Zinoviev, Aleksandr, Occidentul. Fenomenul occidentalismului, Vremea, Bucure[ti, 2002, p. 
339
6Magda Cârneci, Artele plastice în România - 1945-1989, Meridiane, Bucure[ti, 2000, p. 25
7cf. Magda Cârneci, Artele plastice în România - 1945-1989, Meridiane, Bucure[ti, 2000
8Cârneci, Margda, op. cit., p. 131
9în Saptamâna financiar`, art. de Monica Cercelescu, mai, 2005
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istoria mentalit`]ilor

he First Epistle of John begins with his introductory self-presentation as 
the “witness” (1.2) to the mystery of the Incarnation, which will thereby 
authorise the very epistle: “That which was from the beginning, which we 
have heard, which we have seen with our eyes, which we have looked 
upon, and our hands have handled, concerning the Word of life –” (1 
John 1.1; emphasis mine). The same concern with realness obtains in the 
doctrine of transubstantiation stated in first canon of the Fourth Lateran 
Council (1215): 

There is one Universal Church of the faithful … ∂i∑n which there 
is the same priest and sacrifice, Jesus Christ, whose body and blood 
are truly contained in the sacrament of the altar under the forms of 
bread and wine; the bread being changed by the divine power into 
the body, and the wine into the blood, so that to realize the mystery 
of unity we may receive in Him what He has received of us.

    (Schroeder 236-7)

In between these two professions of faith there come the various 
discourses of the typological relation between Christ the New Adam and 
the Adam of the Fall, the satisfaction theory of Anselm of Canterbury 
purporting to explain the redemptive work of the Son of God, as well as 
the dichotomy between the “eyes of faith” and the “eyes of the body” with 
which Christians grasp Creation, and Augustine’s influential reappraisal 
of John’s concupiscentia oculorum as curiositas.

ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

Talk of the devil and he will appear: 
Sloth, the „Lust of the eyes” and 

theatricality in mankind

Do not love the world or the things in the world. If anyone loves the 
world, the love of the Father is not in him.
For all that is in the world – the lust of the flesh, the lust of the eyes, 
and the pride of life – is not of the Father but is of the world.
   KJV, 1 John 2.15-16 

The First Epistle of John begins with his introductory self-presentation as The First Epistle of John begins with his introductory self-presentation as 
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This paper will focus on the theatricality of the English morality play Man-

kind with a view to identifying the relationship between the medieval vitium 
curiositatis and the revelations theatre can make, all the more so as the di-
dacticism of the genre may obscure the fact that the play makes an exhibition 
of itself through the showmanship of the Vice figures and of the Devil himself, 
albeit by deploying the allegorical conceit of idleness and of idle words as 
embodiments of the lures of the world for the soul’s perdition. 

In order to understand the relationship between curiosity and the Devil’s 
presence onstage in Mankind we need to understand the position of the medie-
val Church relative to the notion of evil. The first canon of Lateran IV precedes 
its presentation of the Second Person in the Trinity by a comprehensive view 
of the universe meant to explain the devil’s existence: “The devil and the other 
demons were indeed created by God good by nature but they became bad 
through themselves; man, however, sinned at the suggestion of the devil” 
(Schroeder 236). The patristic notion of free will is thereby resorted to in order 
to account for sin and evil in a world created by the Supreme Good; as Paul 
M. Quay (30) emphasises, moral evil is spiritual, not corporeal, originating as 
it does in a spiritual entity’s temptation into transgression. 

Moreover, the canon fills in the Genesis blank between God’s favourable 
appraisal of Creation (Gen. 1.31), and the unexpectedly subversive intrusion 
of the serpent with its reappraisal of the forbidden fruit of knowledge: “And 
the serpent said to the woman, ‘You will not surely die. For God knows that 
in the day you eat of it your eyes will be opened, and you will be like God, 
knowing good and evil’” (Gen. 3.4-5; italics mine). This is the tempter from 
within the creation that will soon feature as Satan, the arch-foe of humanity 
disputing the humans’ faith and taking leave from God to put it to the test in 
the Book of Job (1.6-12). Curiosity and its correlative, knowledge, thus seem 
to yield to a negative appraisal from the outset, and will soon be construed 
as the devil’s enticements.

As early as the fourth century Cyril of Jerusalem, John Chrysostom and 
Theodore of Mopsuestia deployed the “eyes of faith”–“eyes of the body” 
dichotomy to teach the catechumens how to look upon baptism and Eucha-
ristic communion to experience a visio caritas Dei in terms of “approach∂ing∑ 
and encounter∂ing∑ divine presence in space, and not in some disembodied 
illusionism”: thus, the “eyes of faith became tools by which neophytes con-
structed imaginal bodies to serve as new spaces for the Eucharist” (Frank 
V; italics mine).

In De Genesi contra Manichaeos 2.26.40 Augustine too remarked that the 
curiosi “look into spiritual matters with a terrestrial eye” (qtd. in Newhauser, 
“Augustinian Vitium Curiositates” 111), by which he identified the arrogant in-
cursion into God’s secreta as opposed to the piety and humility with which the 
true Christian approaches God’s testimonia as revealed in the Bible (Newhau-
ser, “Augustinian Vitium Curiositates” 104). Augustine insisted that, turned as 
it was to the worldly and the material, desiderium oculorum gave the visibilia 
as temporalia the upper hand over invisibilia as spiritualia. Quite tellingly, in 
De vera religione 38.70 he firmly connected his triad of the “genera vitiorum” 
to what 1 John 2.15-16 identified as the “love of the world,” viz. the “lust of 
the flesh” (voluptas carnis), the “lust of the eyes” (curiositas in Augustine) 
and the “pride of life” (superbia), as well as supplementing it with the three 
temptations of Jesus by the devil, cf. Matt. 4.3-10 (Newhauser, “Augustinian 
Vitium Curiositates” n.28). Augustine was firmly opposed to pseudo-scientia, 
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viz. the scholars’ allegedly misplaced interest in and curiosity for the mirabilia 
of the world, though, due to his classical education, he himself could hardly 
avoid it in his biblical commentaries (Marrou 288-9, 379-80). 

It is worth mentioning at this point the positive dimension of the libido 
videndi, viz. a keen search for visio Dei which gained a new momentum after 
the 1215 promulgation of the doctrine of transubstantiation and the Church’s 
subsequent “strategy of the visible” (de Certeau 87). The thirteenth century 
initiated the elevation of the host after consecration, which encouraged a form 
of Eucharistic devotion soon to abandon frequent communion for seeing the 
host, reinforced by the early fourteenth-century institution of the Feast of Cor-
pus Christi (Kieckhefer, “Major Currents” 97-8). Lateran IV, Michel de Certeau 
(85) maintains, led to a hiatus between the signifier and the signified: formerly 
the corpus mysticum, the Eucharistic signified became, as the corpus verum, 
the signifier of the ecclesia. Displaying as it does the Real Presence in the 
form of the species of bread and wine, the sacramental body thereby renders 
visible the Church as the “social” body of Christ (in Pauline parlance).

There is a striking resemblance – albeit presumably unintended – between 
the doctrine of the Real Presence and the theatrical embodiment of the devil 
in Mankind. A brief description of the morality play1 will provide the context 
for discussing the devil Titivillus, by no means an unfamiliar character in the 
Middle Ages. As various commentators have remarked, Mankind’s didactic 
burden concerns honest labour as a remedy for sloth.2 Not only does the 
confessor-preacher Mercy enjoin that the protagonist3 should till his land 
industriously, but the man himself, having readily internalised the sermon, 
counterpoises his earnest agricultural labour to the enticements which the 
so-called “distraction vices” offer him. 

The Vices (Nowadays, New Gyse, Nought, and their leader Mischeff) 
habitually cry for room and silence when they re-appear onstage: theirs is an 
insidious yet cheerful and ludic entrance, commensurate with both venue and 
occasion, for the space of the great hall (Twycross 66, 69) could temporarily 
accommodate at Shrovetide4 an alternative world of make-believe, itself “part 
of a continuum of festivity” that engendered a “sense ∂…∑ of being en fête” 
(Twycross 67). Quite appropriately then, the distraction vices5 in Mankind 
prepare for an enterlude6 (“interlude”) with music, dancing and choral sin-
ging, in the wake of the good characters’ drab homiletics: Nought dances to 
minstrels’ music, while the spectators are invited to join in singing a bawdy 
Christmas song (ll. 334-344); later, the Vices will summon the devil Titivillus 
by having Nought “pype ∂blow∑ in a Walsyngham wystyll” ∂whistle/flute∑ (l. 453). 
In brief, the morality play dramatises the multifarious means whereby the 
world orchestrates the manipulation of the audience’s profession of faith in an 
attempt to subvert their religious allegiance: the Vices play tricks on Mankind, 
endeavour to lure him away from work, are beaten by him in a highly comic 
slapstick routine, and generally entertain him and the audience so as to win 
him and them over into perdition. 

From a strictly theatrical point of view, the Vices’ summoning of Titivillus 
to come and work his magic on the adamant Christian ushers in the most 
spectacular part of the play where the performance thrives on theatrical skills 
and special effects that operate structurally, i.e. contribute to the overall thea-
tricality of the play. To begin with, the Vices’ conjuring of the devil to their aid 
looks more like conjuring him up, while the latter’s deeds onstage render him 
the embodiment of deceit par excellence. Invisible to Mankind thanks to his 
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net (symbolic of moral caecitas), Titivillus puts on a show for the spectators 
at the expense of the man: the board which he slips in to have the labourer 
think the soil is hard (ll. 534-7) counteracts physically the latter’s spade; the 
devil’s sleight of hand in stealing the corn (l. 548), i.e. the fruit of one’s spi-
ritual endeavour, counterpoises symbolically dextera Domini, God’s (right) 
hand emerging from the clouds to bless and to dispense justice on Earth, 
according to medieval iconography. By the same token, any instance of a 
conjuror’s trick maintains the demonic association this morality highlights, 
and, by extension, so can theatre itself. Titivillus’ cure of the injured Vices has 
affinities with the quack doctor’s of the mummers’ play (Kelley 85): he pur-
portedly restores to health Nowaday’s head by “smytt∂ing∑” and then “sett∂ing∑ 
yt on again” (l. 436), a radical treatment Nought looks forward to watching 
and which he ironically blesses like at a public execution: “Ye pley in nomine 
patris, choppe!” (l. 441). 

The devil’s deceit is all-embracing indeed: no sooner has Mankind re-
solved to cease work and start praying than Titivillus induces him a need for 
defecation. The episode capitalises on a bodily function regarded, in terms 
of praise-abuse, as relief: arguably, this hoax on the man renders purgation 
the most expedient countermeasure to prayer; in fact, Mankind’s predicament 
amounts to a parodic realisation, or rather debased incarnation, of the biblical 
notion of the “Word made flesh.” The world, the flesh and the devil – embodying 
as they do the medieval topos of the Three Enemies of Man – have eventually 
succeeded in subjecting even the pious and alert Christian. 

In Mankind, the crux of the matter is the way Titivillus makes his appa-
rition onstage, to which I will soon revert. However, the sheer capacity of 
seeing demons has a long history that started with the various records of the 
eremitic tradition of the desert, where the evil distractions of the saintly were 
successfully circumvented and sometimes deflected to such an extent as to 
claim that the holy figure had finally played a trick on the devil (Jennings 4). 
The reports, commentaries and definitions by Eusebius, John Chrysostom, 
Jerome, Augustine, Gregory the Great or Isidore of Seville, authoritatively 
insisted on the range of the activities of malign spirits, extending from the 
mental and spiritual worlds into that of material creation; since the eleventh 
century, a vast demonological output would comprise forms as diverse as 
legends, hagiography, ascetical and mystical treatises, ecclesiastical and 
juridical records, primers for preachers and various compendia, and demons 
would be discussed in works by Anselm of Canterbury, Peter Lombard, Albert 
the Great, Th. Aquinas (Jennings 5-6). According to Tom Licence (64), of 
all later medieval monastic orders, the Cistercians should be credited for 
opening to scrutiny the subject of the mechanics of demon-vision, the origin 
and means of obtaining this ability, and the power it bestowed upon the seer. 
Hagiographers generally blurred the distinction between the ability to see 
invisible demons and that to spot visible ones in disguise, by advancing the 
notion of phantasmata, i.e. the devil’s capacity of adopting various chimerical 
disguises, including invisibility. In the twelfth-thirteenth centuries, the Cister-
cians interpreted demon-vision as a spiritual gift conferred by God upon the 
worthy (as divine consolation for harsh spiritual exertion), thus foregrounding 
the discretio spirituum and prophetatio, two of the spiritual gifts mentioned by 
St Paul in 1 Corinthians 12.10 (Licence 49, 51-2, 54). 

In his Etymologies (seventh century) Isidore of Seville described magic 
as an artifice bestowed on the humans by the devil; in his footsteps, in the 
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twelfth century Hugh of St Victor worked a taxonomy of magic comprising (1) 
mantica (e.g. necromancy), (2) mathematica (e.g. augurs and the horosco-
pe), (3) sortilegium (the odds), (4) maleficium (sorcery) and (5) praestigium 
(illusionism). Praestigium features as a branch of magic insofar as illusions, 
to the medieval mind, could only interfere with the senses by demonic inter-
vention. Yet, according to Richard Kieckhefer (“Magia [i vrãjitoria” 16, 21-2), 
this interpretation also evinces the ludic dimension of magic, whether in its 
form as sense delusion or in that of sinister entertainment. Moreover, the 
later Middle Ages still upheld the Augustinian view of magic as theurgy that 
concerned wonders wrought by demons: Augustine contended that “the only 
way for demons to exercise power over people after the devil’s defeat by the 
resurrection of Christ was by deception,” so that magic merely amounted to 
“an imposture of malignant spirits” whose powers were “essentially cheats, 
deceptions and lies” (Ward 9-10).

As to Titivillus (or Tutivillus) in the later medieval literary tradition, it con-
flated two characters: the diabolus scribens of the exemplum tradition, an 
anonymous devil registering the vaniloquia of the laity attending Mass, and the 
sack-carrier Titivillus depositing in his bag the clerics’ omitted or skimmed-over 
(Latin) syllables from prayers and the divine service – to be used as evidence 
against the speakers on Judgment Day.7 In either case, the offenders were 
guilty of taedium or acedia, the vice of sloth which here amounted to stealing 
what was due to God: the very words of prayer and moreover thorough and 
whole-hearted religious observance as a form of spiritual communion.

The ubiquity of the devil’s presence – associated in the popular mind with 
every kind of malevolence, sin, witchcraft, magic, conjuring – may well have 
lead from familiarity to contempt, manifest in the attribution of the tone and 
habits of a village ruffian or buffoon and the parodic and derisive portrayal 
verging on the grotesque since the thirteenth century.8 Margaret Jennings (32) 
argues that there can be traced a parallel process where the waning force 
of moralisation of the scribbler motif in the exempla (of monastic tradition) 
corresponds to the waxing of the devil’s popularity in folklore and the visual 
arts and to a focus on the entertainment value of the incident. 

In Mankind the Vices persuade the audience that they should pay to see the 
devil – “Estis vos pecuniatus?” (l. 472), enquires Nought – by extolling Titivillus’ 
qualities in terms of praise-abuse reminiscent of the traditional attributes of 
Satan: a “hede ∂…∑ of grett omnipotens” (l. 462) matches “hys abhomynabull 
presens” (l. 466). The entrance fee routine evoked, rather than collected,9 here 
plays up the theatricality of the event no less than it inverts religious practices 
and the divine commandments that condemn both idol veneration and any 
commerce with the devil. Once cajoled into succumbing to curiosity and the 
“lust of the eyes” for the stage presence of the devil, i.e. the very premise of 
theatricality, the spectators are urged to “make space and be ware” (l. 475) 
for Titivillus, who has agreed to “com wyth my leggys under me” (l. 455), i.e. 
in visible, human form. “Ego sum dominancium dominus and my name ys 
Titivillus” (l. 476; italics mine), utters the devil as soon as he appears onstage. 
His asseveration of absolute power mimics God’s – in Deuteronomy 10:17, 
but also in the English mystery plays of the Creation – and is commensurate 
with the cosmic and political claims of most tyrant figures in medieval theatre. 
Feudal allusions notwithstanding, the devil’s assertion of dominion over the 
world is primarily targeted at the audience, who should succumb to his spell 
no less readily than the Vices onstage do when they call him “Domine” (l. 488). 
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The character thus drives it home to the spectators that they are witnessing the 
encroachment of evil upon the world: he commends the Vices to the “Deull” 
(l. 522) instead of bidding them good-bye, and blesses them with his “lyfte 
honed” ∂left hand∑ to have a “foull… befall” (l. 523). 

Furthermore, the devil as the archetypal trickster-figure shows the au-
dience his skills at deception: “Titivillus kan lerne yow many praty things” (l. 
573), he boasts, such as the secret of counterfeiting silver coins (ll. 570-2); 
his evil teachings attempt a trompe l’oeil effect whereby to ensnare the people 
in the eternal fire. In fact, religious ideology and theatrical ruse reinforce one 
another in the devil’s acting in Mankind: Titivillus stages the protagonist’s 
sleep – wherein the latter has a vision of Mercy’s demise “on the galouse” 
(ll. 590-601) – in terms of “a praty game” that “xall be scheude yow” (l. 592, 
italics mine). As elsewhere in medieval theatre, deceit underpins everything 
related to the world, the flesh and the devil to the effect that salvation itself 
might be imperilled, were it not for the reassuring generic format supported 
by the Christian doctrine of divine grace. 

That within the morality frame Titivillus plays no episodic but a fundamental 
part can be grasped from the conditions of seeing this demon: the formerly 
high-perched recording demon has been relocated on the groundfloor (like 
the sack-carrier), yet concealed out of the spectators’ view unless and until 
they enter the game of perverted “simony.” Ironically, though, the spectators’ 
succumbing to the vitium curiositatis and alleged readiness to pay for seeing 
the devil incarnate – a demonic parody of both the divine kenosis and of the 
Eucharistic Real Presence to be festively consumed10festively consumed10festively consumed  – turns on its head the 
very Christian dogma of the divine salvific scheme, viz. Jesus’ crucifixion as 
paying off the humans’ debt incurred upon Adam and Eve’s encounter with 
the tempter.

In brief, the Mankind Titivillus has undergone a most consequential 
change of role, from the formerly recorder of the sin of sloth to the very 
occasion for sin (Jennings 67), on the one hand, and from a demonic underling 
to the fiend of Hell who prides in his expertise in the deception of humanity, 
i.e. his fundamental demonic condition, on the other. Nevertheless, Titivillus’ 
most important role in Mankind is that of the implicit orchestrator of the show 
of merriment-cum-perdition, and thus the play could arguably be construed 
as a theatrically-effective endorsement of the medieval worldview regarding 
the close links between theatre and (ludic) deceit, as the original meaning of 
illusion implies too. 

Mankind enjoys a status of in-between-ness: a morality play true to its 
religious-didactic agenda, it nevertheless makes the most of the venue and 
convivial disposition of the spectators so as to edify and entertain them. The 
play dramatises the emerging conflict between the ars theatrica and the artes 
mechanicae, on the one hand, and theatre and religion, on the other, since it 
ultimately represents humankind’s doom and blessing in disguise and by an 
overt appeal to the indomitable “vitium curiositatis.”  
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2 The notion of the seven (or eight) deadly sins originates in the early monastic communities of 
northern Egypt; the hermits’ and later the patristic writers’ glosses on them suggest that “control 
over bodily desires lays the foundation for the defeat of more spiritual temptations” (Newhauser, 
“The Seven Deadly Sins”), which is precisely the moral lesson Mankind unfolds. On the other 
hand, Newhauser contends, current research on hamartiology “does not define the categories of 
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the sins merely as theological entities, but rather as differentiated articulations of…discrete forms 
of an interrupted actualization of socially accepted forms of desire. Parallel to this definition, the 
virtues can be understood as ideals of the socialization of desire” (italics mine).

3 Moralities construe their protagonist Mankind dually, as both character and spectator, so 
that “the entertaining immediacy of performance as a form of diversion ∂…∑ ‘distracts’ attention 
from the invisible realities of the eternal to the sensory realities of the moment” (Garner 275), 
actually of the stage, thus foregrounding the very theatricality of the plays as their outstanding 
accomplishment. I am using the notion of “theatricality” in Garner’s definition (274) as “the play’s 
existence in the moment of performance, in all its physicality and immediacy, and the many ways 
by which it calls attention to this moment.”

4 Shrovetide, a pre-Lent Carnival extravaganza of lesser importance in Britain than on the 
Continent, evinced in its very name the preparation for abstinence, while the feast overarching 
the three days before Ash Wednesday actually capitalised on public display and aggression 
(Axton 146-7). 

5 Mankind learns the Vices’ names from Mercy, who takes pains to warn him that though 
“nyse in ther aray, in language they be large” (l. 296), viz. ready to imbue him with “many a lye” 
(l. 300), while Titivillus, who can get “invysybull” (l. 303), will cast his evil snare by even more 
deceptive stratagems (ll. 304-5). In fact, the warning comes upon Mankind’s having already seen 
Nought, who spells out his function as a professional entertainer, viz. the “foll” (l. 275): “I love 
well to make mery” (l. 273).

6 The enterlude refers here both to the morality’s avowed ludic bent, permeating as it does the 
very banqueting format which occasioned its production, and to various instances of a character 
entering the visual field of the audience.

7 Both the writing devil and the sack carrier, whether or not identified onomastically, as well 
as Titivillus, feature in thirteenth- and fourteenth-century texts, see Appendices 1-2 in Jennings 
(85-91). In the fourteenth-fifteenth centuries Titivillus was formally identified in texts by the first 
verse of ‘Fragmina verborum Titivillus colligit horum / Quibus die mille vicibus se sarcinat ille’ 
(qtd. in Jennings 15). This devil’s office may be rooted in part in Jesus’ words: “But I say unto 
you, that every idle word that men shall speak they shall give account thereof on the Day of 
Judgment” (Matt. 12:36).

8 In English literature, Titivillus features in the Towneley Last Judgment, the work of the 
Wakefield Master, and in the sermon collection Jacob’s Well (c. 1410-20). The fiend of Mankind, 
contends W. A. Davenport (107-8, 112) may well have its ancestry in the Tutivillus equipped with 
scroll and sack, but it is also connected, if indirectly, with Treselincellis in Peter Idley’s Instructions 
to His Son (mid-fifteenth century), whose own source was the demon Terlyncel (‘Draw-sheet’) in 
Robert Mannyng’s Handlyng Synne (1303).

9 Tom Pettit argues that a real quete would have unduly interrupted the performance for 
too long, and would have proven an uncertain basis for the existence of a touring professional 
troupe – as it has long been held Mankind’s actors were; more likely, this morality was enacted 
by amateurs in a noble household or a college (qtd. in Diller).

10 As Michael Kelly (27) contends, the “flamboyant ornamentation” of morality plays often eclip-
ses their instructive bent, so that in the last resort they “delight more than they preach or teach”. 
Accordingly, Mankind’s fall seems to depend more on the devil’s cleverness as a magician (Kelly 
87) than on the traditional abstract concept of evil snare – which is theatricality at its best.
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espre civiliza]ie [i cultur` s-a vorbit [i se vorbe[te, destul de divers [i nu 
\n pu]ine cazuri [i contradictoriu. Exist`, desigur, [i o accep]ie general` \n 
care sfera celor dou` no]iuni (concepte) este \n]eleas` oarecum integrator 
[i neap`rat \n func]ie de o tran[ant` realitate istoric`. Cum este privit` 
o asemenea realitate \n Europa, nu este greu de \n]eles. Aici integrarea 
este fenomenul cel mai cunoscut, studiat [i comentat1. Desigur c` tot 
aici integrarea are [i vechimea cea mai mare, o \ndelungat` experien]` 
[i cele mai notabile din realiz`ri.2

Dup` Mircea Mali]a unitatea Europei, ca idee, n-a ap`rut din senin, 
ci are o \ndelungat` tradi]ie [i merit` s`-i evoc`m desf`[urarea istoric`. 
Ne vom referi acum la preambulul istoric, care este impresionant, [i care 
\ncepe cu Carol cel Mare, dar care merge apoi p~n` \n zilele noastre. 
Este invocat` neap`rat [i nu de form`, chiar tradi]ia roman` [i greac`. 
R. Ronty este de p`rere c` indivizii pot schimba ra]ional credin]ele [i 
dorin]ele lor, numai p`str~nd constant` cea mai mare parte a acestora. 
Cum n-a trecut aproape nici un secol din mileniul nostru f`r` ca ideea 
despre care vorbim s` nu fie vizibil`, vom re]ine doar ca exemplificare 
faptul c` o perioad` ea s-a numit „cre[tin`tate” (Eric Habsbawn, The 
age of extremes, A History of the World, 1914-1991, New York, Vintage 
Books, 1966), fire[te \n versiunea catolic`, iar mai apoi, cum scrie 
Mircea Mali]a, de la Henri IV [i Sully, Abatele de Saint Pierre, trec~nd prin 
Montesquieu [i Rousseau, ideea ajunge la Hugo [i \nceputul secolului 
XX. Este adev`rat c` cea de-a doua Conflagra]ie mondial` ne-a f`cut 
s` uit`m de o asemenea idee, de[i la sf~r[itul anilor ‘20, sunt \n concurs 
circa cinci sute de proiecte remarcabile pe tema „Federa]iei Europene” 
(Jacques Attoli, Lignes d’horizon, Fayard, Paris, 1990).

Despre conceptul integr`rii putem vorbi din momentul creerii pie]ei 
europene comune a o]elului [i c`rbunelui, urmat` apoi [i de domeniul 
comercial [i atomic, ca „auspicii” ale civiliza]iei, cum le nume[te concret 
M.M. Sunt puse \n eviden]` [i alte laturi ale construc]iei europene pe ideea 
uniunii [i integr`rii, inclusiv aspectele ce ]in de dimensiunea strategic`, 
militar`. La un asemenea curs, cu etape definitorii, nu se poate spune c` 
n-au fost [i obiec]ii, p`reri contrare, ac]iuni de intimidare sau \mpiedicare. 
Ba chiar s-a spus c` Europa este lipsit` de identitate [i de profil, c` este 

IOAN ¥EPELEA

O nou` viziune asupra problematicii 
culturii [i civiliza]iei: Mircea Mali]a

Despre civiliza]ie [i cultur` s-a vorbit [i se vorbe[te, destul de divers [i nu Despre civiliza]ie [i cultur` s-a vorbit [i se vorbe[te, destul de divers [i nu 

culturi [i civiliza]ii
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evident` neclaritatea direc]iei [i a scopurilor (Linda Hutcheon, The Politics of 
Postmodernism, 1989). T.G. Ash a fost mult mai acid, consider~nd Europa 
pornit` pe un drum gre[it dac` consider` prioritar obiectivul unit`]ii \n loc de 
cel ce viza instaurarea unei ordini liberale. Se pare c` agenda Maastrichtului 
de unificare intern` i-a absorbit toat` energia, neglij~ndu-se problema estului 
Europei (problem` intrat` pe rol dup` c`derea Zidului Berlinului).

F`r` \ndoial` c` \n faza actual` Proiectul UE a devenit de o magnitudine 
impresionant`, exist~nd \ns` [i riscuri majore, cum sunt cele generate de 
uniunea monetar` sau amploarea altor factori, precum terorismul interna]ional. 
Surprizele, nedumeririle vin [i pot veni din diverse p`r]i, ceea ce nu reduce cu 
nimic nevoia real` de decriptare a sensului devenirii prin cultur` [i civiliza]ie. 
Ideea lui Mircea Mali]a a fost pus` \ntr-o dezbatere chiar \n Rom~nia, la un 
congres, al 27-lea al The American Romanian Academy of Arts and Sciences 
(ARA)3, desf`[urat la Universitatea din Oradea, aspectul trezind interesul 
aparte al participan]ilor. Semnalul dat prin titlu [i prin con]inut nu putea s` 
nu ridice tonusul dezbaterilor. Men]ion`m acum, ca exemplificare, comuni-
carea prof. univ. dr. Constantin Br`tianu, cu tema „Managementul calit`]ii 
\n \nv`]`m~ntul superior rom~nesc \n perspectiva integr`rii europene”, una 
din cele multe re]inute \n plen (M. Mali]a: Globalizarea, Surse [i riscuri; C. 
Mandravel, Posibilit`]ile de cunoa[tere a comunit`]ilor universitare din Europa 
[i America; Aurel Ardelean, Ocrotirea naturii [i protec]ia mediului \nconjur`tor 
\n ]inuturile rom~ne[ti din interiorul arcului carpatic cu privire special` asupra 
jude]elor Arad, Bihor, Satu Mare [i Timi[; Ovidiu Dr~mba, Cultur` [i civiliza]ie 
– puncte de vedere, Gabriel ¥epelea, Un deceniu de activitate parlamentar`. 
Retrospectiv` asupra unor muta]ii \n g~ndire [i atitudine [.a.). Volumele I [i 
II din Proceedings-ul editat cu acest prilej de Polytechnic International Press 
din Montreal, v` ofer` mult mai multe posibilit`]i de informare.

Revenind la subiectul temei noastre ne str`duim s` punem \n eviden]` 
\nsemn`tatea viziunii pe care o induce cartea lui Mircea Mali]a, faptul c` dup` 
civiliza]iile antichit`]ii, cursul istoriei a cumulat mereu contribu]ii la o mare civili-
za]ie, una unic` [i la nivelul \ntregii planete, chiar dac` sub aspectul culturilor, 
lucrurile au evoluat \n sensul unor contribu]ii care au accentuat identitatea 
fiec`reia, subliniindu-i individualitatea, singularitatea. Impresionant \n cartea 
lui Mircea Mali]a este capitolul despre „postmodernism: [apte virtu]i, [apte 
p`cate”. Este un curent demolator, care desfiin]eaz` liniile de demarca]ie. 
Filosoful prin excelen]` al unui asemenea curent este Richard Rorty (The Fate 
of Philosophy, New Republic, oct. 18, 1982), cel pentru care postmodernismul 
func]ioneaz` doar \n arhitectur` [i \n literatur`, unde – cum zice el ar avea 
numai o sarcin` cultural`. Dar, \n filosofie [i \n politic` el este o catastrof`4. çn 
fine, pagini de excep]ie g`sim \n subcapitolele D`r~marea zidurilor, Dogmele 
cad, Diversitatea, Individualul, Dimensiunea estetic`, Eliberarea de timp [i 
spa]iu ca [i \n cele imediat urm`toare: Detronarea ra]iunii, Desfiin]area adev`-
rului, Dispari]ia universalit`]ii, Contestarea realit`]ii, Relativismul, Obnubilarea 
comunic`rii, Denigrarea civiliza]iei. çn ceea ce prive[te critica modernit`]ii, 
considerat` totalizant` [i pernicioas`, ea, spune Mali]a, nu intr` \n ecua]ia 
reflec]iei pentru c` ar fi pe lista neagr`5. Familia intelectual` [i experien]a 
practic` a acad. Mircea Mali]a, \ntrebarea lui Descartes Quod vitae rectabor 
iter?, \n prelungirea c`reia s-a manifestat spiritul studios al acestuia, at~t de 
elocvent [i prezent \n studiile publicate \n reviste de specialitate, \n cursuri 
]inute la Universit`]i din Bucure[ti, Oradea, Marea Neagr`, Trier, New York, 
Virginia sau la Institutele de Rela]ii Interna]ionale din Moscova [i Shanghai, 
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York, Toronto6 etc., impun [i ideea c` avem, iat`, una din perspectivele aparte, 
ca viziune, asupra evolu]iei prin cultur` [i civiliza]ie, aspect asupra c`ruia s-a 
punctat oarecum decisiv.

Ni se pare interesant [i citatul din Maria Gimbutas, referitor la Civiliza]ie 
[i cultur` (p. 110) din care [i cit`m: „Perioada din jurul anului 3500 \.Chr. for-
meaz` o cezur` \ntre vechea Europ` [i Europa Indoeuropean`. Aceasta este 
perioada c~nd via]a din a[ez`rile rurale mari, ca [i din cele urbane, \nceteaz` 
sau este profund modificat`. çn chiar aceast` perioad` - prima jum`tate a celui 
de-al IV-lea mileniu \.Chr. – a fost data primei invazii \n c~mpiile danubiene 
din nordul Europei a popoarelor kurgon sau proto-indo-europene, dinspre 
stepa cuprins` \ntre Volga inferioar` [i Ronul inferior. Se poate aprecia c` 
schimb`rile care au dus la degenerarea a[ez`rilor Vechii Civiliza]ii Europene 
indic` \nceputurile prezen]ei indo-europenilor. Studierea substratului «vechi 
european» este deci indispensabil` pentru o bun` \n]elegere a form`rii [i 
diferen]ierii primelor grup`ri indo-europene \n Europa.

Cur~nd dup` introducerea unei economii produc`toare de alimente \n 
timpul mileniului al VII-lea \.Chr., sud-estul Europei s-a consolidat \ntr-un bloc 
cultural cu r`d`cini [i o identitate proprie. Acesta a fost un complex cultural 
cu des`v~r[ire \ndrept`]it a fi considerat o entitate independent`, nicidecum 
o reflectare provincial` a evolu]iilor Orientului apropiat, ci o civiliza]ie pe 
deplin echivalent` celor din Mesopotamia [i Anatolia din intervalul de timp 
men]ionat…”. Sunt apoi ridicate serioase semne de \ntrebare privitoare la 
„\mprumuturi” [i „migra]ii”, care nu par deloc justificate, c~nd descoperirile 
recente au eviden]iat „existen]a a[ez`rilor urbane, a unei scrieri, a templelor 
[i a monumentelor dotate cu obiecte de cult [i figurine ating~nd un num`r 
de aproape treizeci de mii de exemplare…” Succesiunea de teorii [i ipoteze 
vizavi de conceptele de cultur` [i civiliza]ie este descris` [i de Ovidiu Dr~mba. 
Vorbind despre Alfred Weber, acesta identific` civiliza]ia cu activit`]ile 
obiective, tehnologice [i de informa]ie ale societ`]ii, iar cultura, cu activit`]ile 
subiective (ca religia, filosofia sau arta)… Nici Oswald Spengler, nici Alfred 
Weber n-au putut din start s` l`mureasc` lucrurile. Cel care reu[e[te s` fie 
mult mai aproape de solu]ia corect` a fost Arnold Toynbee, istoric de profesie 
[i sociolog, cel care a scris Un studiu asupra istoriei, \n 12 volume, dovedind 
[i o erudi]ie aparte7.

çn capitolul 1 al valoroasei sale lucr`ri, Mircea Mali]a face suficiente cla-
rific`ri, dovedind o cunoa[tere integral` a problematicii abordate. Cel care 
vorbe[te despre Europa ca despre o patrie a diversit`]ii, este Denis de 
Rougemont. Dar s` parcurgem titlurile mici, reprezent~nd categoriile de pro-
bleme: Schimbarea global` [i fragmentarea, Polaritatea culturi/civiliza]ie, Aro-
gan]` [i hybris: scientism, culturalism, Marile experien]e, Rezonan]a culturilor 
[i civiliza]ia, Abordarea interdisciplinar`, Geomodernitatea, noua modernitate 
global`. Or [i aceast` mic` \n[iruire, rezoneaz` \n contul marilor idei ce le 
ridic` \n fa]a cititorilor „Zece mii de culturi, o singur` civiliza]ie”.

Ne oprim aici, pentru c` tr`im \ntr-o lume mereu perfectibil`, mereu ne-
sigur`, \n c`utare de noi argumente, de noi solu]ii. Nu \nainte \ns` de a repeta 
c~teva adev`ruri pe care Mircea Mali]a le-a a[ezat \n cheia8 acestei c`r]i:

„• Globalismul este un proces ineluctabil sus]inut de toate componentele 
civiliza]iei mondiale, \n faza prezent` a dezvolt`rii ei dinamice;

• Modernitatea, \n formula c`reia statele [i societ`]ile se dezvolt` \n ulti-
mele secole, a intrat \ntr-o etap` de tranzi]ie [i propulsat` de globalizare, se 
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\ndreapt` spre o form` coerent` a geomodernit`]ii ce va caracteriza secolul 
urm`tor;

• Conceput` ca modul de generare a avu]iei, civiliza]ia se afl` \ntr-o 
faz` de descentralizare, indic~nd orientarea spre modelul multicentrist de 
putere economic` [i politic` \n care at~t bipolaritatea c~t [i hegemonia vor 
fi dep`[ite;

• Globalismul nu poate fi \n]eles \n termenii unor „noi ordini”, el aspir` la 
un obiectiv mai realist [i mai fezabil: coeren]a. Mersul s`u nu e determinat, 
ci contigent, rezult~nd dintr-o experien]` bogat`, din \ncerc`ri [i erori, ce pot 
ap`rea cvasihaotice;

• Agenda geomodernit`]ii se constituie din toate problemele nerezolvate 
ale tranzi]iei pe care o tr`im, precum [i din folosirea metodelor supuse \n 
prezent unor teste de eficacitate;

• Prelu~nd problematica global` ea va c`uta s` reformeze institu]iile in-
terna]ionale \n organisme de gestiune a globalit`]ii, \n formele noi propuse 
de evolu]ia guvernan]ei;

• Drumul geomodernit`]ii va fi sinuos [i orizontul ei apare doar la mijlocul 
secolului urm`tor;

• Meritul civiliza]iei se m`soar` prin respectul [i sprijinul fa]` de culturi [i 
diversitatea lor vital` ce nu poate fi sufocat`;

• Meritul culturilor se m`soar` \n atitudinea favorabil` [i interesul fa]` de 
progresul civiliza]iei [i prin implicarea \n programele ei;

• Culturile pot opune rezisten]` acestui mers, contest~nd formula civiliza]iei 
unice, indic~nd calea fragment`rii pe criteriile cvasibiologice ale afinit`]ii de 
grup [i comunitate;

• Formulele civiliza]iei (economice [i politice) incapabile de a oferi roluri 
vor suferi crize;

• Locul unde \nveli[ul proiectelor civiliza]iei va fi gol, va permite izbucnirea 
conflictelor identitare [i de spa]iu [i r`zboaielor culturale \n viitorul apropiat;

• Prevenirea conflictelor este legat` de oferta de proiecte a civiliza]iei 
generatoare de interac]iune (distribuind roluri, indiferent de cultura de grup), 
a[a cum au ar`tat reconcilierile istorice;

• Entit`]ile civiliza]iei globale sunt state, regiuni, societatea civil` [i organi-
za]iile neguvernamentale, indivizii [i to]i factorii de creare a ofertei, economici, 
[tiin]ifici [i tehnici. Vechi actori (statele) nu vor disp`rea ci \[i vor reajusta 
sarcinile; al]ii ar putea ap`rea;

• Entit`]ile culturii sunt numeroase, fragmentate [i \ntrep`trunse, deter-
minate de nenum`rate criterii de tradi]ie, credin]e, asem`nare [i solidaritate 
local`. Cu c~t mai multe, cu at~t preten]iile lor hegemonice scad.

• çn afar` de primitivi[ti, tradi]ionali[ti [i post moderni[ti, al]i inamici ai glo-
baliz`rii [i ai civiliza]iei sunt anarhismul, nihilismul [i lumpenizarea societ`]ii, 
puternic \ncurajate de multe filosofii care ne dezarmeaz` \n fa]a provoc`rilor 
realit`]ii;

• Polarizarea culturi/civiliza]ie este propus` cu inten]ia de a \ndep`rta 
unele confuzii persistente de limbaj conceptual dar [i de a defini sursele unor 
tensiuni ce \mpiedic` civiliza]ia [i paralizeaz` culturile;

• Conceptele primei p`r]i sunt folosite la analiza unor probleme globale 
stringente ca democra]ie [i societate civil`, drepturile omului, [tiin]a, tehno-
logia [i revolu]ia informatic`, energia [i mediul, educa]ia, cultura, conflictele 
[i identitatea omului;
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• Mesajul acestei lucr`ri s-ar putea rezuma \n efortul de restabilire a unei 
rezonan]e mutual poten]atoare \ntre culturi [i civiliza]ie [i dep`[irea unei 
ignor`ri sau denun]`ri potemice, sarcina de frunte a geomodernit`]ii;

• Experien]a Clubului de la Roma [i a seriei sale de rapoarte legate de 
problematica omenirii, prin abordarea echilibrat` [i lucid` a resurselor culturilor 
[i civiliza]iei \n oferirea de solu]ii, a inspirat cartea de fa]`”.

O inspira]ie mai mult dec~t necesar`, zicem noi, \n condi]iile unei at~t de 
pregnante diversit`]i [i interpret`ri difuze, adesea contradictorii a principalilor 
termeni de referin]`: cultur` [i civiliza]ie. Faptul c` dezbaterile de[i dense, 
continui, nu aduc limpezire, ci doar noi semne de \ntrebare, confuzie, ne de-
termin` s` opin`m \n sensul c` lucrarea domnului Mircea Mali]a, venit` pe 
fondul acumul`rii unei indubitabile experien]e \n cadrul Clubului de la Roma, 
dar [i a contactului direct cu o realitate interna]ional` at~t de dens alc`tuit`, 
reprezint` una din direc]iile actuale cel mai u[or de identificat prin evolu]ie, 
prin cultur` [i civiliza]ie. Am fixat aceast` tem` la final, din perspectiva urm`-
toarelor etape istorice de dup` antichitate. Nu suntem convin[i c` am reu[it 
\n modesta noastr` \ncercare, \ntruc~t abord`rile sunt nu doar diverse [i 
contradictorii, c~t chiar opuse. Diferen]ele de interpretare sunt oglindite [i de 
titlurile a numeroase c`r]i, considerate pur [i simplu faimoase. A[a este, de 
pild`, [i Studiul Civiliza]iilor a lui Toynbee (care \n german` apare cu titlul 
„Studiul culturilor”). Spengler, Berdiaev, Sozolovski al`turi de Toynbee, sunt 
doar c~]iva dintre g~nditorii ce s-au oprit la fenomenul \n discu]ie. Or fiecare 
]ar` are speciali[tii s`i, care dezbat probleme legate de civiliza]ie [i cultur`: 
esei[tii spanioli, cei ru[i [i chiar rom~nii Blaga dar [i Tudor Vianu, Simion 
Mehedin]i [.a. Fire[te c` este nevoie s` dep`[im multe din defini]iile date, 
ele \ns` fac parte demonstrativ` chiar din evolu]ia despre care am vorbit. O 
evolu]ie care trebuie s` ]in` seama c` tr`im \ntr-o epoc` \n care se pune foarte 
clar problema salv`rii [i solu]iile care se \ntrez`resc sunt, de regul`, foarte 
fragile d.p.v.d. teoretic. De fapt, tr`im o criz` (criza partidelor, criza liderilor…) 
sau un proces cu tendin]e spre globalizare, \n care se pare c` SUA au un rol 
hegemonic, ceea ce este doar par]ial adev`rat9.

Probabil vom reveni [i noi, cu alte aprecieri, \n func]ie de procesul asupra 
c`ruia am st`ruit, convin[i c` datele [i informa]iile vor fi mult mai concrete 
[i tran[ante.

1Mircea Mali]a, Zece mii de culturi, o singur` civiliza]ie. Spre geomodernitatea secolului XXI. 
Cu o prefa]` de Ricardo Diez-Hocleitner, Editura Hermira, Buc., 2001, p. 111

2Scissors, Paper, Stone, Black Sea University, Workshop, 1966. Romanian Review 351/
352/1998

3The 27th Annual Congress of the American Romanian Academy of Arts and Sciences (ARA), 
Proceedings, vol. 1, Polytechnic International Press, Montreal, 2002, p. 9-54

4 Mircea Mali]a, op.cit., p. 322
5 Ibidem, p. 107
6 ibidem, p. 11
7 Ovidiu Dr~mba, Cultur` [i civiliza]ie – puncte de vedere, \n „Proceedings”, vol. 1 editat de 

Polytechnic International Press din Montreal, \n 2002, p. 21-22
8 Mircea Mali]a, op.cit.
9 Vladimir Tism`neanu, Spectrele Europei Centrale, Prefa]` de Livius Cioc~rlie, coordonare 

de Daciana Branea, Editura Polirom, Ia[i, 2001, p. 120
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istoria cre[tinismului \n dobrogea

Scaunul de Tomis, \ndrept`]it a fi reactivat [i trecut la locul s`u 
cuvenit \n Dipticele Bisericii Ortodoxe Rom~ne

n ultima vreme, unele Eparhii din cadrul Mitropoliei Munteniei [i Dobrogei au 
solicitat Sf~ntului Sinod \n`l]area lor \ntr-un alt rang. Fire[te, dac` avem \n 
vedere vechimea, istoricitatea [i importan]a lor canonic`, trebuie precizat, de 
la bun \nceput, c` primul Scaun episcopal \ndrept`]it la aceast` revendicare 
este cel de la Tomis, care a precedat pe cel de la Arge[ cu cel pu]in zece 
secole, iar pe cel de la T~rgovi[te, transferat tranzitoriu de la Arge[, cu 
aproximativ treisprezece secole. çn afar` de faptul c` ambele Scaune – Arge[ 
[i T~rgovi[te – s-au bucurat de acest rang pentru o perioad` relativ scurt`, nu 
trebuie uitat c` Scaunul arhiepiscopal [i mitropolitan de la Tomis a fost prima 
[i unica metropol` ecleziastic` a neamului daco-romanilor (vlahilor), a[eza]i \n 
aria de formare a poporului rom~n, adic` \n spa]iul carpato-danubiano-pontic, 
care se \ntindea dincolo de Tisa de Prut. Practic, aria geografic` a \nglobat, 
deci, toate Eparhiile, Arhiepiscopiile [i Mitropoliile existente ast`zi pe p`m~ntul 
rom~nesc, inclusiv pe cele de la Arge[, T~rgovi[te sau Gala]i (crea]ie tardiv`, 
dictat` doar de considerente de natur` administrativ-politic`).

Dac` se consider` c` temeiurile istorice [i canonice nu sunt suficiente 
pentru ca Scaunul de la Tomis s` fie reactivat [i trecut la locul s`u cuvenit \n 
Dipticele Bisericii noastre, atunci, s` se fac` m`car un gest de „restitutio”, [i 
anume ca – dup` reactivarea sa la rangul de mitropolie – s` fie trecut dup` 
cei cinci mitropoli]i ai ¥`rii (Bucure[ti, Ia[i, Craiova [i Timi[oara). Oricum, 
\ndrept`]irea sa istorico-canonic` – de-a fi reactivat la rangul de mitropolie 
– r`m~ne indiscutabil`. M`rturiile istorice [i canonice adeveresc cu prisosin]` 
aceast` realitate.1 De aceea, r`m~ne doar ca „Sf~ntul Sinod” s` chibzuiasc` 
locul ce i se cuvine acestui prim Scaun mitropolitan al ]`rii – ca vechime is-
toric` – \n Dipticele Bisericii noastre.

Pr. prof. univ. dr. NICOLAE V. DURå

Reactivarea scaunului mitropolitan 
al Tomisului (V)

ç
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Ce a[tepta çnt~ist`t`torul Bisericii noastre de la 
actualul ierarh tomitan?

Printre altele, \n Gramata mitropolitan`, data \n re[edin]a patriarhal` la 
8 aprilie 2001, cu ocazia \ntroniz`rii Prea Sfin]itului Dr. Teodosie Petrescu \n 
Scaunul de Arhiepiscop al Tomisului, çnt~ist`t`torul Bisericii noastre – care se 
definea „smerit urma[… \n slujirea de mitropolit al Munteniei [i Dobrogei…” 
– d`dea „alesului Arhiepiscop, \nalt Prea Sfin]itului Teodosie, \mputernicirea 
canonic` de a p`stori ca Arhiepiscop de Dumnezeu p`zita Arhiepiscopie a 
Tomisului, cu toate ora[ele [i satele care ]in de ast`zi [i vor ]ine [i \n viitor 
de aceast` Sf~nt` Arhiepiscopie…”2

Aceast` Gramat` mitropolitan` preciza c` noul ales, dob~ndind jurisdic]ia 
de Arhiepiscop al Tomisului, are darul [i puterea de a a[eza diaconi, preo]i 
[i protopopi la toate Bisericile din Arhiepiscopia \nalt Prea Sfin]iei Sale…”3[i protopopi la toate Bisericile din Arhiepiscopia \nalt Prea Sfin]iei Sale…”3[i protopopi la toate Bisericile din Arhiepiscopia \nalt Prea Sfin]iei Sale…”  
A[adar, actualul Arhiepiscop al Tomisului nu s-a \nvrednicit de drepturile pe 
care le-au avut \nainta[ii s`i, care \[i hirotoneau episcopi sufragani (episcopi 
de cet`]i [i sate, adic` horepiscopi).

Din aceea[i Gramat` mitropolitan`, afl`m c` Mitropolitul s`u a[tepta de 
la acesta „…iubire de neam… grij` pentru promovarea \nv`]`m~ntului teo-
logic [i religios… [i p`rinteasc` \ndrumare a tineretului ortodox, f`c~ndu-se 
tuturor c`l`uz` \ntru p`strarea ne[tirbit` a dreptei credin]e [i a r~nduielilor 
Bisericii noastre str`bune”4Bisericii noastre str`bune”4Bisericii noastre str`bune”

Aceste a[tept`ri au devenit deja realit`]i. Facultatea de Teologie, al c`rei 
Decan este chiar Arhiepiscopul Tomisului, Dr. Teodosie, ac]iuni practico-litur-
gice pentru a \ndruma [i catehiza tineretul \ntru \nv`]`tura Bisericii, fie [i la 
¥`rmul M`rii5 – a[a dup` cum obi[nuiau s` fac` at~t M~ntuitorul Hristos, c~t 
[i Apostolii S`i – predici [i cuv~nt`ri parenetice la fiecare ocazie, prin care 
ç.P.S. Sa \[i \ndeamn` turma cuv~nt`toare la p`strarea [i m`rturisirea dreptei 
credin]e, aflarea de moa[te, ridicarea de a[ez`minte monahale, \n`l]area de 
biserici, capele [i troi]e, acrivia pentru p`strarea r~nduielii tipiconal-liturgice [i 
canonice etc., sunt tot at~tea realit`]i evidente, care adeveresc, cu prisosin]`, 
c` a[tept`rile çnt~ist`t`torului Bisericii noastre s-au \mplinit deja la Tomis… 
Ierarhul tomitan are \ntr-adev`r maturitatea [i plin`tatea faptelor, care \l 
\nvedereaz` a fi un vrednic urma[ al mitropoli]ilor Tomisului de odinioar`, 
\n succesiunea c`rora trebuie s` fie \nscris [i prin Dipticele Bisericii noastre, 
odat` cu reactivarea Scaunului mitropolitan din fosta metropol` a neamului 
rom~nesc din primul mileniu.

çn loc de concluzii

çn loc de concluzii, vom enun]a succint c~teva idei pe care le-am desprins 
din cercetarea materialului documentar [i informativ de specialitate (istorie, 
drept canonic, patrologie etc.), care \nvedereaz`, \n chip peremptoriu, ne-
cesitatea reactiv`rii Scaunului mitropolitan de la Tomis.

Ortodoxia rom~neasc` \[i are izvoarele ei \n cre[tinismul apostolic din 
Scythia Minor, unde Tomisul a fost metropola \ntregului neam daco-roman.

Nici o alt` Biseric` local`, din primul mileniu, nu se poate m~ndri, pe bun` 
dreptate, cu Ortodoxia credin]ei m`rturisit` [i ap`rat` de c`tre ierarhii Bisericii 
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din Tomis – metropola neamului din Dacia Pontic` – a c`rei reprezentan]i au 
participat la marile soboare [i discu]ii teologice ale Bisericii ecumenice.

Prin contribu]ia ierarhilor tomitani, Biserica Ortodox` Rom~n` a fost p`r-
ta[` la formularea [i ap`rarea \nv`]`turii de credin]` ortodox`, ecumenic` 
(universal` sau catolic`).

çn primul mileniu, rela]iile Bisericii nord-danubiene cu Biserica ecumenic` 
(catolic` sau universal`) se datoreaz` \n exclusivitate Scaunului mitropolitan al 
Tomisului, care a avut rela]ii canonice, directe, nu numai cu Scaunele episco-
pale sud-dun`rene, unde se afla aceea[i popula]ie trac`-dac` romanizat` sau 
\n proces de romanizare, ci [i cu primele dou` Scaune episcopale prima]iale 
ale lumii cre[tine [i ecumenice din vremea respectiv`, adic` cu Roma Veche 
[i Roma Nou`, alias Constantinopolul.

çnc` din secolele III-IV, çnt~ist`t`torul Bisericii tomitane a purtat titulatura 
de episcop al Bisericii din Scythia Minor. Cu scaunul de re[edin]` \n metropola 
provinciei romane, Scythia Minor, adic`, la Tomis, \nc` din epoca apostolic`, 
episcopul tomitan avea s` poarte titlul de mitropolit din epoca Sinodului I ecu-
menic (Niceea, 325). Dar, de[i aceast` realitate ecleziologico-canonic` este 
atestat` at~t de procesul evolutiv al formelor de organizare – inclusiv cel al 
constituirii institu]iei de tip mitropolitan \nc` din epoca sinodului de la Niceea 
(325) – c~t [i de legisla]ia canonic`, ecumenic`, din secolul al IV-lea (cf. can. 
4-7 I ec.; 2 II ec.), totu[i, unii istorici rom~ni au acreditat ideea c` eparhia 
Tomisului a devenit mitropolie de-abia la \nceputul secolului al IV-lea.

Istoricii care au r`mas tributari informa]iei vehiculat` de Sozonem (prima 
jum`tate a secolului al V-lea), preluat` de legea lui Zenon (480) etc., au pier-
dut din vedere [i faptul c` aceea[i realitate ecleziologico-canonic` – atestat` 
at~t de istoriografia cre[tin`, c~t [i de legisla]ia canonic`, ecumenic` – face 
men]iune expres` [i de episcopii de ]ar` (horepiscopii) \nc` din secolul al 
II-lea, care au existat [i \n Dacia Pontic`.

Descoperirile [i cercet`rile arheologice adeveresc existen]a de cet`]i [i de 
mari a[ez`ri rurale at~t pe ]`rmul M`rii Negre, c~t [i \n interiorul provinciei ro-
mane, „Scythia Minor”, locuit` de popula]ia geto-daco-roman`. çn aceste cet`]i 
au existat episcopi, iar marile a[ez`ri rurale au fost p`storite de horepiscopi.

çn lumina preciz`rilor de mai sus, trebuie a[adar afirmat c` Sozonem f`cea 
referin]` la „Scythia Minor”, mai precis, la Biserica din Chersones (Crimeea), 
p`storit` de ierarhii greci, [i nu la Biserica din „Scythia Minor”, recte la Tomis, 
de unde [i confuzia preluat` [i de istoriografia rom~n`. Chiar dac` legea lui 
Zenon ar fi f`cut referin]` expres` la Scythia Minor, nu trebuie pierdut din 
vedere faptul c` am fi avut de-a face cu o stare de excep]ie din Biserica din 
Dacia Pontic`, creat` de n`v`lirea hunilor, [i nu cu o realitate ecleziologico-
canonic`, care atest` existen]a unei organiz`ri mitropolitane la Tomis \nc` 
din epoca primului Sinod ecumenic (Niceea, 325) (Cf. can. 4-7).

Mitropolia Tomisului a continuat s` existe p~n` \n secolul al XIV-lea. 
Mitropoliile grece[ti, \nfiin]ate de bizantini la Durostorum (Silistra), \n anul 
971, [i la Vicina, \n anul 1249/1250, nu au desfiin]at Mitropolia Tomisului, al 
c`rei ierarh a fost çnt~ist`t`torul Bisericii neamului rom~nesc. Faptul c`, \n 
sigiliile descoperite la Constantinopol, mitropoli]ii Vasile [i Anicet – din seco-
lele X-XI – poart` titulatura de mitropoli]i ai Tomisului, [i nu al altor Scaune 
mitropolitane din Asia Mic`, precum a fost de exemplu cazul unui ierarh grec 
de la Axiopolis, din secolul al XI-lea, constituie \nc` o m`rturie peremptorie 
\n privin]a continuit`]ii organiz`rii ecleziastice, de tip mitropolitan, la Tomis, 
[i dup` primul mileniu.
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Mitropolia Tomisului s-a bucurat de statutul de autocefalie deplin` p~n` \n 
epoca patriarhului Fotie (secolul al IX-ea). Dup` o scurt` perioad` de [tirbire 
a acesteia – s`v~r[it` de Patriarhia ecumenic` cu coniven]a politicii imperiale 
bizantine – Biserica din fosta provincie roman`, Scythia Minor, a reu[it s`-[i 
afirme [i s`-[i p`streze vechiul ei statut de autocefalie p~n` la dispari]ia ei 
\n secolul al XIV-lea.

Punctul de rezisten]` al edificiului autocefaliei Bisericii noastre, recunos-
cut` oficial de Patriarhia de Constantinopol, \n anul 18856, rezid` tocmai \n 
statutul de autocefalie de care s-a bucurat „ab antiquo” Mitropolia Tomisului, 
prima mitropolie autocefal` pe p`m~ntul rom~nesc, a c`rei reactivare se 
impune, a[adar, de la sine.

C~t prive[te ordinea canonic` a Scaunelor mitropolitane, din Dipticele 
Bisericii noastre, Mitropolia Tomisului ar putea fi trecut` - prin aplicarea prin-
cipiului iconomiei – pe ultimul loc, evit~ndu-se astfel orice discordie creat` din 
cauza unor preten]ii de verhovnicie sau \nt~ietate afi[ate de unele Scaune 
mitropolitane de crea]ie recent`.

çn fine, din expunerea motiva]iilor [i temeiurilor ecleziastice, canonice, 
istorice, culturale [i pastoral-administrative – cerute de Cancelaria Sf. Sinod, 
prin adresa nr. 4280, din 5.02.2003 – s-a putut constata tocmai necesitatea ur-
gent` [i evident` a reactiv`rii Scaunului mitropolitan al Tomisului, \nfiin]at \nc` 
din epoca primului Sinod ecumenic. Desigur, prin reactivarea acestui Scaun 
se \nvedereaz` nu numai existen]a celei mai vechi institu]ii mitropolitane pe 
teritoriul ¥`rii noastre, ci \ns`[i vechimea cre[tinismului, de tip institu]ional, la 
rom~ni, care s-au \nscris – datorit` Bisericii din Scythia Minor (Dobrogea) – \n 
aria ecumenicit`]ii ortodoxe \nc` din anul 325, adic` cu multe secole \naintea 
altor neamuri din jurul nostru (unguri, s~rbi, bulgari, ucrainieni, ru[i etc.), de 
unde deci [i necesitatea con[tientiz`rii acestui act, de importan]` major` din 
istoria neamului nostru, de c`tre cei care sunt chema]i a-l materializa, adic`, 
reactivarea Scaunului mitropolitan al Tomisului.

1 Vezi N.V. Dur`, Mitropolia Dobrogei \ntre trecut [i prezent, \n revista de teologie Sf~ntul 
Apostol Andrei, V  (2001), nr. 9, p. 105-115); Idem, Reactivarea Mitropoliei Tomisului cu titulatura 
de „Mitropolie a Dobrogei”, \n Actualitatea Ortodox`, II (2002), nr. 13, p. 5; nr. 14, p. 2; nr. 15, p. 
2; nr. 16, p. 3, III (2003), nr. 17, p. 8

2 Gramata mitropolitan`, Apud N. Runcan, Dou` milenii de via]` cre[tin` \n Dobrogea, 
Constan]a, 2002, p. 544-547.

3 Ibidem, p. 547-548
4 Ibidem, p. 548
5 De altfel, este binecunoscut faptul c` arhiepiscopul Tomisului s`v~r[e[te slujba çnvierii, pe 

]`rmul M`rii, tocmai \n scopul de a-i \ndruma spre calea lui Dumnezeu, chiar dac` - pentru unii 
ziari[ti, parlamentari [i politicieni, de forma]ie proletcultist` [i cripto-comunist` - acest lucru este 
speculat [i etichetat ca „necanonic”. Asupra acestei a[a-zise necanonicit`]i, a se vedea N.V. 
Dur`, çnvierea de la ]`rmul M`rii Negre, Edit. Cuget Rom~nesc, B~rda, 2002, p. 5-64.

6 Vezi N.V. Dur`, R~nduieli [i norme canonice privind administrarea Mirungerii. Sfin]irea 
Sf~ntului Mir pe teritoriul rom~nesc, expresie elocvent` a st`rii de autocefalie a Bisericii rom~ne 
de-a lungul secolelor, \n Mitropolia Moldovei [i Sucevei, LVII (1981), nr. 1-3, p. 39-57; Idem, 
Autocefalia Bisericii Ortodoxe Rom~ne [i bazele sale canonice, \n M`rturie Ortodox` (Haga), 
IV (1985), nr. 8, p. 91-127; Idem, O sut` de ani de la recunoa[terea Autocefaliei (1885-1985) [i 
[aizeci de ani de la \ntemeierea Patriarhiei Rom~ne, \n M`rturie Ortodox` (Haga), V (1986), nr. 
9, p. 63-100; Idem, Patriarhia ecumenic` [i autocefalia Bisericii noastre de-a lungul secolelor, 
\n Studii Teologice, XXXVIII (1986), nr. 3, p. 52-81; Idem, Forme [i st`ri de manifestare a auto-
cefaliei Bisericii Ortodoxe Rom~ne…, p. 257-326.
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artele plastice

 succint` incursiune \n istoria artei acuarelei este o introducere de bun augur 
pentru t~n`ra genera]ie. Se presupune c` putem reg`si cele mai vechi acua-
rele \n peisajele z`mislite de germanul Albrecht Dürer (1471-1528). Acuarela 
a devenit o tehnic` foarte r`sp~ndit`, dezvolt~ndu-se \n Marea Britanie din 
Epoca Victorian` [i \n Fran]a din al II-lea Imperiu. Motivele adeseori alese de 
arti[ti sunt peisaje [i flori pentru tehnica fluidit`]ii, transparen]ei, delicate]ii [i 
expresivit`]ii acuarelei. Din punct de vedere al modalit`]ilor de abordare sunt 
imense variet`]i de proceduri, [i zic eu: vor mai fi.

Sunt arti[ti care uziteaz` acuarela pentru prospe]imea [i darul acestei 
tehnici de a conferi un mare respect pentru textura suportului. Al]ii o supun 
pentru a servi ideilor lor folosind pe alocuri culori opace. Cu tenaticitate [i cu 
pre]ul multor exerci]ii [i rat`ri artistul reu[e[te s` dep`[easc` dificult`]ile [i 
prejudec`]ile tehnicii.

Dou` mari direc]ii s-au desprins, anume acuarela pe h~rtie uscat` [i cea 
pe h~rtie umed`. çn ambele cazuri ajustarea sau corectarea erorilor sunt foarte 
anevoioase, uneori chiar compromi]`toare pentru lucrare.

ßcoala rom~neasc` de acuarel` a evoluat de-a lungul timpului fiind p`r-
ta[` la implementarea sintezelor cromatice datorate preocup`rilor stilistice 
ale autorilor \ncep~nd cu neoclasicismul [i perioada interbelic`. Voi aminti 
c~]iva arti[ti care au marcat, prin crea]ia lor o cotitur` \n aventura acuarelei 
rom~ne[ti, eliber~nd-o de prejudecata a[a-zis` a „genului minor”. Carol Pop 
de Szatmary a dat un impuls acuarelei interesat fiind de problematica social` 
sau etnografic`. Rodica Maniu-Mützner, prin opera sa de acuarel`, a abordat 
\n mod fericit transfigurarea ritmurilor poetice ale formelor gracile, a t`cerilor 
[i tandre]ii st`p~nite de o atmosfer` cald`, muzical`.

Maw Wexler Arnold ajunge la transcrierea emo]iei [i impresiuni optice f`r` 
ezit`ri [i f`r` st`ruin]` evident`. Arnold construie[te direct prin culoare f`r` a 
mai desena \n prealabil motivul. Cele c~teva indica]ii sumare de creion r`mase 
sub tu[a de culoare au parc` [i ele rolul de a vibra suprafa]a cromatic`. In-
vesti]ia \n acuarel` a suple]ei tactile \i asigur` un loc de frunte \n acest gen.

ßcoala dobrogean` contemporan`, [i nu numai, datoreaz` foarte mult 
maestrului Constantin G`venea prin opera sa unic` pe t`r~mul acuarelei. Poet 

KEITA IBRAHIMA

Simpozionul de acuarel` „Culorile toamnei” 
Celic-Dere, Tulcea, 2005

O succint` incursiune \n istoria artei acuarelei este o introducere de bun augur O succint` incursiune \n istoria artei acuarelei este o introducere de bun augur 
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al \ntinselor suprafe]e umede din Delta Dun`rii, a contribuit la dezvoltarea 
acuarelei \ntr-o arie mai larg` dec~t grani]ele Dobrogei.

Zece arti[ti din Gala]i [i Tulcea au creat opere minunate de acuarel` \n 
atmosfera feeric` din localitatea Celic-Dere. Voi \ncerca \nt~i s` regrupez 
acei arti[ti care au metode de lucru \nrudite iar ceilal]i vor fi eviden]ia]i de un 
comentariu plastic singular.

Liliana Jorica Negoescu [i Jana Andreescu exploateaz` valen]ele 
tradi]ionale ale acuarelei cu zone \ntinse de laviuri transparente [i diafane, 
punctate de cele saturate \ntr-o mixtur` de culori calde [i reci cu dominant` 
preponderent cald`. Tu[ele sunt alerte tr`d~nd o spontaneitate controlat`. 
Lucr`rile denot` o anume st`p~nire a gestului [i respectul pentru zonele neutre 
– albe care confer` operelor o compozi]ie elegant` bine orchestrat`.

Gabriela Georgescu [i Cornelia Nicolaescu Burlacu \[i f`uresc un apetit 
pentru o acuarel` mai elaborat`. Ele investesc talent, trud`, \ndem~nare [i 
minu]iozitate \n g`sirea nuan]elor rafinate potrivite. Este regnul decorativului, 
al volumetriei dar [i al monumentalului. Fiecare tu[` este delimitat` cu precizie 
de aurar iar tonurile sunt savant juxtapuse conferind lucr`rilor o adev`rat` 
feerie cu valen]e cromatice complexe [i pre]ioase.

Nicolae C`rbunaru \[i \ncepe opera \n tehnica pe h~rtie ud`, punct~nd 
pe urm` cu accente saturate la finisaj pe h~rtie uscat`. Transfigurarea ima-
ginii nu se \ndep`rteaz` prea mult de figurativ. Trecerile sunt minu]ioase [i 
precise. Fr~nturile din natura autumnal` care inspir` pe maestru sunt at~t de 
generoase \n game cromatice echilibrate \nc~t nu prea necesit` r`st`lm`ciri 
obositoare.

Veronica [i Traian Oancea uziteaz` tu[e spontane, lapidare [i ample. 
Folosesc o gam` cromatic` restr~ns` [i renun]` la detaliu. Veronica [i Traian 
investesc mai degrab` \n contraste valorice care constituie o abordare dificil`. 
Ei reu[esc s` confere lucr`rilor un ansamblu \nchegat, o intimitate expresiv` 
de monolit.

Vasile Dr`gu[anu folose[te natura ca un pretext de efuziune cromatic` [i 
sentimental`, o transfigurare a naturii incendiare de apus de soare. Valen]ele 
culorilor sunt subliniate de cele ter]iare care sunt \nchise [i saturate.

La Viorel Poiat` asist`m la regnul lirismului. Artistul este un spontan 
care lucreaz` cu febrilitate. „Detaliile nu sunt detaliate”, tu[ele sunt lapidare 
[i sub]iri \n zona floral`. Textura laviurilor este str`b`tut` de o adev`rat` 
dantel`rie de arabescuri din regnul vegetal. Aceste elemente vegetale sunt 
vizionate \n fa]a u[ilor, ale ferestrelor cu lumina reverber~nd pe vase cu flori. 
Sunt o adev`rat` poezie a ferestrelor deschise c`tre suflet.

Cicerone Ciobanu folose[te o tehnic` absolut` de acuarel` pe h~rtie ud`. 
Asist`m la o adev`rat` acvatic` reunind \n acela[i creuzet norii cerului, aburii 
brumei care pogoar` [i se \nt~lne[te cu vegeta]ia [i apa \ntr-un tot unitar. 
Vegeta]ia acvatic` se \nal]` spre cer iar cerul se scufund` \n natur` l`s~nd 
pe siluetele zidurilor bisericilor o d~r` de lumin` dumnezeiasc`.
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Colocviile revistei Transilvania

Cea de-a doua edi]ie a Colocviilor revistei Transilvania a fost dedicat` 
prozei rom~ne[ti contemporane; discu]iile, urm`rind „ßansele prozei 

rom~ne[ti“, s-au desf`[urat \n cadrul a dou` mese rotunde, \n zilele de 18 
[i 19 noiembrie 2005. Moderatori: Ioan Gro[an, Doris Mironescu (redactor 
[ef adjunct revista Timpul), Drago[ Varga-Santai (redactor Transilvania). Au 
participat: Mircea Braga (Sibiu), Rodica Braga (Sibiu), Dumitru Chioaru (Sibiu), 
Bogdan Cre]u (Ia[i), Ovidiu Dun`reanu (Constan]a), Ioan Gro[an (Bucure[ti), 
Ioan Maris (Sibiu), Doris Mironescu (Ia[i), Angelo Mitchievici (Constan]a), 
Veronica Niculescu (Sibiu), Antonio Patras (Ia[i), Dumitru Radu Popescu 
(Bucure[ti), Andrei Terian (Sibiu), Dumitru Tucan (Timi[oara), Andrei 
Ungureanu (Bucure[ti), Radu Vancu (Sibiu), Dragos Varga-Santai (Sibiu), 
Ioan Radu V`c`rescu (Sibiu). Cu oazia colocviilor au fost decernate [i pre-
miile revistei Transilvania pe anul 2005 prozatorilor Dumitru Radu Popescu 
[i Ioan Gro[an.

Juriul format din: Nicolae Prelipceanu (pre[edinte), Sterian Vicol, ßer-
ban Codrin, Ovidiu Dun`reanu, Sorin Ro[ca, Ioan Popi[teanu, Paul Prodan, 
Olimpiu Vladimirov (membrii), \ntrunit \n datele de 7-9 octombrie 2005, \n 
conformitate cu Regulamentul de organizare [i func]ionare al concursului, a 
stabilit urm`torul palmares:

SEC¥IUNEA POEZIE
Premiul I [i al Revistei Ex Ponto – Valeriu Mititelu, Br`ila
Premiul al II-lea – Emilian Avr`mescu, Constan]a
Premiul al II-lea – Carmen, Raluca ßerban, Constan]a
Premiul al III-lea nu s-a acordat

MEN¥IUNE POEZIE - Iulia Gabriela Taifas, Br`ila
                - Ana Maria Cre]u, Suceava
SEC¥IUNEA ESEU

Men]iune eseu - Ana Maria Bl`naru, Suceava

PREMIILE REVISTEI „PORTO-FRANCO” (Gala]i): 
Andreea ßuleap (Suceava) 
Cristina Ga]achiu (Medgidia)

Au participat patruzeci de concuren]i din unsprezece jude]e ale ]`rii, in-
clusiv Tulcea.

Premiile Concursului Na]ional de Poezie [i Eseu 
„Panait Cerna”, Edi]ia a XXX-a, 2005
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VALERIU MITITELU
(n. 03.05.1976, Br`ila)

Premiul I [i al revistei Ex Ponto

Paradisul sintetic

caleidoscopul s-a spart [i cea[ca cite[te za]ul departe
fluturii [i-au lep`dat pielea zboar` pe cabra]ii cai f`r` [a;
strive[te-m`
sub papucul acestui noiembrie recit` din clasici, hai,
pred`-mi arta iubirii aproximativ dup` manuale alternative; am s` înghit
toate sâmbetele trec`torilor de ocazie [i manifestele cu idei fixe ca o 
       ap`sare
s` plângi (numai!) la produc]iile indiene caii împing carul în foc [i
condamnatul stoarce cârpele în ciorba noastr` casnic` [i rotund`
doar cartofii s`rut` sincer pulpe de ro[ii, vino s` vezi ce sublim
sunt o poz` decupat`
pe epiderma ta apusul bate moned` calp` chipul meu
chircit sub o masc`
între dou` b`t`i se n`ruie tadj mahall-ul

a[tept trenul înecat în miruri antisolare citesc frunzele cum se sparg de   
       ochii pomului
disec]ii pe o valiz` leag`-mi degetele în dulapul cu haine de mâna a doua  
       arunc`-mi
poman` s`rutul pe treptele de biseric`
mirabil sâmburele de m`r încol]it atârn în tivul rochiei tale de oland` cu o  
       mie de ochi
la]ul mije[te miop
sub umbrelele crinilor
rendez-vous la o cafea dr`muit` floare de noapte la man[eta unui
zeu crescut pe arac
îmi injectez în creieri colivia plin` cu pene de duminic`
naufragiu pe o tav` de plastic conjug`-m` în minuturi fierbin]i
mâine voi fi celebru în jurnalul de 5  - cartoful
perdant m` visez bântuind frenetic
pe buzele tale
paradisul sintetic

Vân`toarea de sâmburi
                            In memoriam Andreea Iulia

     Lumea începuse-ntr-o vineri,
     într-o vineri s-a sfâr[it lumea.

plou` cu caise [i în col]ul de strad` copiii deseneaz`
întreb`ri pe nisip
 „mai [ti]i ceva de Andreea, mai [ti]i?”
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m` trec cu privirea t`iat` am gura cusut` în batist`
celor mai mul]i li se pare ciudat ocolul meu e deja un ritual
agasant pe retinele curio[ilor preasensibili.

este vineri [i timpul mu[c` hulpav din week-endul acesta
Andreea
nu mai vede ora[ul
nu mai pofte[te la pepenii ]ig`ncii
nu mai merge în parc..., be]i [i pentru Andreea o guri]` de suc
\i pl`cea…
 „mai [ti]i ceva de Andreea,mai [ti]i?”
deseneaz` copiii întreb`ri pe nisip.

trec f`r` mine delirul
m` rog [i blestem
camionagii-tehnica-ziari[tii
[i veacul acesta pitic

 „f`r` Andreea, unde e via]a
 ce este Raiul sau iadul?”, plânge sor`-mea
cu min]ile albe cu sânge în ochi
ca un câine gonit peste prag.

n-am vorbele toate ast`zi [i chiar de-a[ avea
ce s`-i spun?
... c` poarta-i deschis`
c` paradisul e o vorb` rupt` din c`r]i
c` plou` la strad`

[i, în iarb` caisele danseaz` demen]ial în papucii Andreei
naufragiul [i AAA! e ultimul semn
în lini[tea neagr`
o nebun` plânge în flori lumea pierdut` la col]
printre degete vinerea asta-ce-coapte!-caisele
pic` din cer sfâr[itul de var` între copii
devastator
 a început vân`toarea de sâmburi.

Tu veneai totdeauna cu ploaia [i
      pentru Maria
  
miroseai a trenuri [i santal
nu purtai rochie cu volane [i fluturi
nu p`[eai cu pantofi de lac
pe um`rul t`u spânzura un cimitir de batiste
e[uate în fard.

]i se spunea inocenta de la nr. 10 erai femeia cu o mie de nume
[i pa[ii rotunzi veneau totdeauna cu ploaia
r`sfoind strada. poate c` acesta era [i motivul pentru care savurai
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dup`-amiezile arse
amnezii înecate în ceai.

în iri[ii t`i plutea un fermoar ruginit
[i o sticl` de plastic înghi]ise refrenul „... dar noaptea, toate femeile fac 
       dragoste
cu geamul deschis...” adormeai (pe partea stâng` mereu)
inima ta f`cea cute adânci g`sind
a visa g`si diminea]a
poeme de rilke pe coapsele tale un nebun desenase naiv
cu pietre acuarele [i friguri
 transatlanticepetalespini[iziuarupt`îndou`

tu iubeai o himer` plecat` cu ploaia...

miroseai a trenuri [i santal
dar mai ales
 fugeai în sufletul gol (bâjbâind nordul)
 cu nasturii rup]i,
 iar fluturii – decupa]i de pe rochie...

îns`,
aceasta, e o alt` poveste

Ochii cerbilor
     In memoriam Andreea Iulia

    „Iubesc mor]ii. Exist` iubi]i urâ]i, dar mor]ii
    sunt to]i frumo[i, transfigura]i [i angelici.”
             Salvador Dali

... poza ta. îngâni c` absen]a este un nume de fat`...
epatezi
cât o iarn` ruseasc` r`t`cit`-n urali noaptea aceasta mi-au intrat în ureche
pagini smulse de vânt. tapiserii de t`cere
a[teptarea lin[eaz`
fo[netul t`u [i eternul începe cu azi

manifest pentru cer ochii cerbilor te-au cerut pe o mas` de piatr`
urai imortelele
somnul [i moartea um`r la um`r braconeaz` corneele
între sânge [i fum
cu capul c`zut sub vapori de formol [i chri[ti impasibili
î]i recit fericiri amânate

e enigm` strâns` în din]i ca firul de iarb` durerea
fantasmele cailor cu picioare de lemn galopul [i u[a
u[a aceea... aroma cafelei dansând peste mor]ii preg`ti]i de parad`
un zâmbet de var în privirea topit` absen]a este un nume de fat`
...Andreea...
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unghia zgârie ochii mor]ilor mu[c` zborul mu[telor în jur`mântul t`cerii
este loc de orice. mâine

m` voi risipi în lucruri m`runte înv`]ând s` de[ir drumuri
cu ochii lega]i de inelele p`rului
conjug`ri ruginite spaima verbelor întreb`ri începute în firida obrazului
un fior diminea]a ce vine 
este [i nu e
 via]` ca un joc de noroc pe icoane

Tot aurul verii [i înc` ceva pentru secunda aceea!

lumea surzilor. ]ara pietrelor. clipa orbilor.
pe centura de nord strâng în bra]e o piatr`
iubind pân` la [oldul m`selari]ei
glezna zilelor rupte.

într-o spum` pe ciute r`t`cit`-n urali
ochii cerbilor te-au cerut.

EMILIAN AVRåMESCU
(n. 18.04.1974, Constan]a)

Premiul al II-lea

   Motto: „Câteodat` spun vorbe cari nu m` cuprind”
       L.Blaga

*
m-ai întors pe partea cealalt` iubito

moartea îmi apare acum undeva în dreapta
iar trecerea mea printre oglinzi seam`n`
de la o vreme încoace
cu fumul

 câteodat` nu-mi mai g`sesc cuvintele
de[i îmi amintesc perfect ora [i locul unde le-am a[ezat
însu[i poemul acesta
e tot ceea ce mi-a mai r`mas printre din]i
dup` ultima cugetare
 iat`
în urma mea visele r`sar din somnul câinilor
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au înflorit melci iguane dinozauri
între noi iubito
n-a mai r`mas aproape nimic
peste doar pu]in aer
[i sânii t`i
împungând universul

*

îmi spune c` eu nici nu [tiu
c` îi beau cafeaua în fiecare diminea]`
l`sându-i în urm` doar za]ul uneori nici m`car atât
vorbe[te încet
plictisit
cu aerul unuia care a v`zut cap`tul lumii
eu am v`zut cel mult Parisul – îi zic – cel mai frumos ora[ al femeilor urâte
o s`pt`mân` am umblat [i n-am g`sit una s`-mi plac`
eram tân`r
poate nu chiar atât de tân`r precum sunt acum 
dar îmi amintesc c` îmi pierdusem to]i banii to]i prietenii toate speran]ele;
câteodat` îmi pierdeam memoria
trecea timpul anastasia fanfara militar` [i ea tot nu venea
cântam
ce altceva puteam face am mai fost pus odat` în fa]a acestei dileme
[i se poate s` fi r`mas înc` acolo
între o foaie alb` [i o femeie goal`
eu a[ alege spa]iul dintre ele

*

în noaptea f`r` lun`, f`r` taxiuri, f`r` urme
despre tine
mai multe gânduri mi-au trecut prin pat decât prin minte.
povesteam: dincolo e[ti tu, aici eram eu,
cunosc toate str`zile acestui ora[ necunoscut.

tu,
încercând s`-n]elegi,
î]i ar`tai trupul;
cu degetele r`sfirate îmi ar`tai semnele trupului t`u: pa[ii b`rba]ilor
ce-]i vor fi trecut peste coapse,
dârele copiilor de por]elan, 
umbrele.

atunci
se f`cea deodat` frig
[i vraja se rupea în dou`,
poate în trei.
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ar fi fost vremea s` fi b`ut m`car o cafea împreun`
pentru c` drumul ce m` a[teapt` acum e lung
[i voi avea timp s` nu m` gândesc la tine.

*

apoi
ne priveam.
eu încerc~nd s` în]eleg
îmi luam lucrurile aranjate din vreme într-un buzunar
se f`cea diminea]` când mai r`mâi îmi spuneai
are s` plou` iar prin bisericile toamnei
[i semnele trupului t`u se vor [terge
vei plânge numai în somn
c`ci e[ti un b`rbat puternic
de[i ei cred altceva
ei cred c` noi nici m`car nu exist`m
dar las`-i s` se viseze
a[a
nu-[i vor da seama c`
se sinucid

*

am r`mas aici amice
aici în fiecare zi ciorile fac
exerci]ii de dic]ie
cronc`ne r`spicat despre problema câinilor vagabonzi în marile aglomer`ri  
       urbane
de parc`
cet`]enii acestui ora[
[i-ar fi pierdut iremediabil dreptul de peti]ionare

împreun` amice
vom solicita respectuos autorit`]ilor
ca to]i copacii s` fie t`ia]i
pân` la jum`tate

*

prin bordelurile ora[ului
p`s`rile de noapte î[i desfac picioarele
de parc`-ar vrea s` zboare
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CARMEN RALUCA ßERBAN
(n. 9.09.1977, Constan]a)

Premiul al II-lea

***

¥i-am scris
pe foi c`zute dintr-o magnolie
desenat` pe cea[ca de ceai,
care î[i prelungea tulpina
din împ`r`]ia por]elanului,
prin piciorul mesei,
la tine în apartament
înnodându-se discret
de un vers al lui Omar Khayyam.

M-am coborât,
ca Jack pe vrejul de fasole,
când î]i înflorea în buric
un lotus
]intuindu-te cu r`d`cinile
într-o mla[tin` alb`
printre oase fericite.

Capre tatuate la imprimeria din col]
î]i p`[teau blajine p`rul
r`spândit în fire nesfâr[ite
de cerneal`, care ]eseau povestea ta
de nabab cu degetele scânteind
de versuri aurii.

N-ai v`zut c` pe unul dintre ele
î]i înflorise o magnolie.

Epitaf

Pletele tale
sunt
funiile ploii pe care m` cobor
acolo unde e cald [i visele au culoarea aurului.

Viking frumos [i aspru,
capul meu ar pocni ca un ou în mâna ta,
m` ]ii pe bra]e ca pe un portret pictat
pe pânz` de p`ianjen.
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În inima ta
încap cu toate cele bune [i rele ale mele,
cu depresiile, c`r]ile, închipuitele sinucideri,
[alurile indiene, prostia [i în]elepciunea mea
[i-mi mai r`mâne loc [i s` întind picioarele
ca-ntr-o luntre.

Va veni un timp în care
m` voi închide definitiv în tine,
ca între coastele unei balene,
iar pletele aurii ]i se vor aprinde
arzând
 la hotarele mor]ii.

Am poft` s`-]i fac pielea sul

pielea ta scris` pe toate p`r]ile
cu semnele lucrurilor printre care treci
îmi arat` ie[irea din sufocarea de fiecare zi
desfoliat` transparent în foi]e pentru iarb`
m` înva]` nep`sarea fa]` de mine

[i s-o car la sub]ioar`
prin corturile
din Vam`
s-o a[tern la intrare s`-mi [terg picioarele amare
zdrelite prin scoici

s` m` cos în ea
în nop]ile cu lun`-secure
când valurile sunt ro[ii
de la focurile de pe mal
iar cortul doarme sub malul de scoici

Cum m-am vindecat de spaima mor]ii 
privind la o femeie

      Ioanei Cr`ciunescu

M` uitam cu ochi de copil
la femeia ce se arunca-n mare
în miez de noapte [i purta coliere africane
peste falduri de carne [i pânz`.

Atunci am [tiut
c` pân` [i umilul meu pas pe nisip,
albit de lun`,



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

189

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
5

r`mâne.
Închis în cutia neagr` a unei nop]i
împreun` cu frumuse]ea
de fluture uria[
a femeii
ie[ind din coconul de ap`.

Reverii de garsonier`

În garsoniera noastr`
str`lucitoare ca o garoaf`
din p`rul ]ig`ncii de la unu,
[obolani alba[tri împung cu
must`]ile unsuroase butaforia reveriei,
când pe margarina întins`
pe pâine alunec` fericirea noastr` zilnic`.

E bine, din când în când,
s`-]i arunci visele în pungi de plastic la materiale reciclabile.

Puse la p`strare
hr`ne[ti cu ele tot felul de molii,
care-]i rod ]es`tura
[i, f`r` s` [tii,
aluneci prin ochiurile ei deschise spre nic`ieri.
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C`r]i [i reviste primite la redac]ie

tFlorica Cruceru, Arti[ti dobrogeni. Un dic]ionar [i mai mult decât atât. 
Constan]a,Editura Muntenia, 2005

tSimion Tavitian. Dobrogea, t`râmul dintre ape. Prefa]` de conf. univ. dr. 
Stoica Lascu, Constan]a, Ed. Ex Ponto, 2005

tPetru Ursache. Sadovenizând, sadovenizâd... (Eseu). Edi]ia a II-a, rev`-
zut` [i ad`ugit`, Ia[i, Editura Universitas XXI, 2005

tFuzûlî. Gazeller / Gazeluri. Edi]ie bilingv`. Selec]ie [i prefa]`: Neuzat Yusuf 
Sarigöl. Traducere [i note: Nermin Yusuf, Selma Yusuf. Cuvânt înainte: Dr. 
Eldar Hasanov. Cluj Napoca, Editura Kriterion, 2005

tValeriu Stancu. Cu siliconul în bandulier`. (Versuri). Boto[ani, Editura 
Axa, 1999 (Colec]ie: La steaua. Poe]ii optzeci[ti).

tßtefan Caraman. Rudi [i alte cioburi de singur`tate. Proze. Prefa]` „În 
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