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OVIDIU DUNAREANU

Despre puterea de creatie

ea pe orice om care scrie, este firesc sa ma preocupe, sa ma obsedeze
creatia, procesul de elaborare dincolo de cartea insasi. De aici si 0 seama
de nelinisti, de intrebari, care se nasc si mi le pun privind puterea de
creatie. Poate fi ea definita cu adevarat? Ce si cine o determina? Este ea
un izvor care ti-e dat pe durata intregii vieti? Ce se intdmpla cand puterea
de creatie se risipeste, dispare?

Sunt sigur ca, oricat ne-am stradui noi, notiunea ei nu poate fi definita
prea clar. Si nu putem stabili, cu exactitate, legile care o guverneaza,
de cine depinde ea ca sursa, ca insusire, prin care iti aproprii si intelegi
viata, lumea si tainele lor. Este dificil sa te hazardezi sa dai o explicatie.
Facand referiri la puterea de creatie, unii cred ca este o dispozitie spe-
ciala, o fervoare inegalabila, o tentatie, o ademenire care-i determina pe
creatori sa se exprime. Altii vad in ea un handicap, o boala, o damnare, o
suferinta ce te imbolnaveste, te exteriorizeaza societatii, transforman-du-te
intr-un sociopat.

Asadar, formula magica a puterii de creatie include o subtila si mis-
terioasa alchimie. Eu consider ca ea este, mai degraba, o sinteza intre
intensitatea energiei fizice, a celei sufletesti, de o mare bogatie si bucurie
de a trai si a celei intelectuale cu care ne nastem. De modul si de tensiunea
la care aceste energii fuzioneaza sunt conditionate, la un creator, fluxu-
rile si refluxurile puterii sale creatoare. Din exemplele oferite de istoriile
literare, deducem ca suflul ei nu inceteaza niciodata. Dar tot istoriile cu
pricina consemneaza, desigur, si accidente! Acestea, insa, din fericire,
sunt mult mai putine Tn raport cu energiile care au contribuit la ducerea
unor opere pana la capat si implinirea unor vocatii.

Facand o analogie cu ceea ce spune Gabriel Garcia Marquez despre
Linspiratie” in procesul de elaborare a unui roman, imi place sa cred ca
puterea de creatie ,nu trebuie conceputa ca o stare de gratie si nici ca un
suflu divin, ci ca o reconciliere cu tema, datorita tenacitatii si stapanirii.
Cand vrei sa scrii ceva, se stabileste un fel de tensiune reciproca intre tine
sitema, asa incat tu inciti tema si tema te incita pe tine. Exista un moment
in care obstacolele cad, toate conflictele se separa, o libertate ametitoare
ti se deschide in fata si ti se intampla lucruri la care nici nu visai, iar atunci
nu exista nimic mai minunat in lume decat sa scrii”.
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Desigur, nu-i putem face puterii de creatie o caracterizare amanuntita,
exacta, dar i putem stabili cateva semne distincte. De mecanismul acestui
fenomen tin, in primul rand, originalitatea si gradul de inventie artistica ale
unei opere, apoi efortul de a te desprinde de modele, de acele modele pe
care le subordonezi, la un moment dat, propriei viziuni creatoare si le folosesti
in asa fel incat ele, fara a lua forme inrobitoare, inceteaza a mai fi influente.
Puterea de creatie cere cautarea unui drum propriu, cere o anume priza la
realitatile timpului tau. ,Scriitorul care tine pasul cu epoca sa — precizeaza, in
acest sens, criticul si istoricul literar Alex. Stefanescu, in cartea sa de eseuri
intre da sinu-—se situeaza pe o linie de forta prlnC|paIa marindu-si in mod
mtehgent sansa supravietuirii artistice. Nu este usor sa ai vocatia prezentulm,
pentru ca trebuie sa faci fata unor situatii neprevazute, aducand in literatura
elemente care n-au mai fost folosite ca mijloace de expresie. Este, in schimb,
mai usor sa imiti ceea ce a mai fost imitat, ti se pretinde cel mult o diferentiere
subtila de stilul predecesorilor”.

O alta proba a puterii de creatie este durabilitatea operei. O carte se
scrie cu mare densitate, cu tensiuni si emotii din amestecul carora tasneste
viata, cu vigoare si expresivitate, folosind materialele si arhitectura cele mai
trainice, in stare sa infrunte timpul. Puterea de creatie, pe de alta parte, este
ilustrata si de robustetea talentului cu care vii pe lume, de forta combustiei
lui. Talentul include constiinta si caracterul. Cand nu exista asa ceva, nu este
vorba de un scriitor, ci de un impostor, de un sarlatan! Un scriitor autentic, de
mare valoare si probitate morala, trece prin iad, prin nebunie, prin mocirla, nu
pentru a ramane acolo, nu pentru a se contamina el insusi de cele pe care le
vede, ci pentru a reveni purificat, in stare sa-i poata purifica si pe ceilalti.

Puterea de creatie consta si in capacitatea de a cuprinde universul exis-
tentei umane si de a inventa, printr-o libertate nelimitata a fanteziei creatoare,
alte universuri corespunzatoare si desigur semnificative pentru conditia umana.
Sa evidentiezi, sa transformi unicul si inconfundabilul fior al vietii, pentru a
releva misterul uman, ceea ce face din om o fiinta unica, irepetabila, cu un
destin propriu, sa pui in scena gandirea lui, pe care s-o transformi intr-un
spectacol. Sa vezi valoarea, imprevizibilul existentei. Sa provoci aparentele
si sa folosesti, ca un observator rafinat si profund al miscarii personajelor, cu
egala indemanare, procedeele epice cele mai variate.

Tot de procesul ei depinde ,fascinatia” cu care iti asumi o lume, struc-
tural a ta, si lupti s-o impui in literatura ca fiind numai a ta. Din punctul meu
de vedere, aceasta fiind lumea miraculoasa a povestii, a istorisirii, in care
fabulosul, fantasticul, magicul, fixate in ambianta mitului, convietuiesc, fara
granite, cu realitatea obisnuita.

De puterea de creatie este legata si rabdarea cu care stii sa astepti in con-
fruntarea intensa cu tine insuti. Aceasta impune sa ai masura propriei valori.
Scriitorii adevarati au fost niste spirite critice, nonconformisti, independenti.
Au avut talent si, totdeauna rabdare. In afara de talent Si rabdare iti trebuie
disciplina si speran;a sa mergi mai departe, sa nu uiti niciodata care este
rafiunea chemarii tale, sa stii sa te abtii de la excese si sa scapi la timp, cu
inteligenta si curaj, din capcanele pe care viata ti le intinde, cu cruzime, la tot
pasul. ,Meseria (de scriitor n.n.) —marturiseste Nicolae Breban in insemnarile
sale de jurnal — e una a renuntarilor, e un tip de ascetism, care trebuie sa te
sprijine, daca vrei sa ramai pe sina mare a vocatiei si sa profesezi tot timpul
o veghe aspra pentru mentinerea luciditatii vocatiei”.



GELLU DORIAN

Calea fara stricaciune

- batranului Werther

Unde sta inima mea, sta trupul meu ca un rege pe scut, si nu plange,
bea, zambeste cu toti mortii la un loc,
bea, se chinuieste sa mai bea macar inca o data pana la capat, -

ntr-un pat strain era femeia lui ca o piele intinsa pe obrazul unui viking,
iar inima lui se facea bucatele in chiar inima lui,

doi ingeri i-o culegeau,

ca in lectura in care tanarul Werther se speriase de batranul Werther,
sii-o agezau la loc,

dar locul nu-I mai avea pe el acolo,

se facuse cale fara stricaciune, drum bland ca prin intuneric

homlesii din Central Park, sub cartoane ca sub plapumi de puf

regii tiganilor din Strehaia, -

acum ce sa mai spui,

bei, zambesti cu toti vii la un loc,

bei, te chinui sa mai poti duce la gura inca un pahar plin
ca viata ta doldora de necazuri, un soi de curve care te tot
intreaba de smen,

in timp ce n patul tau lipseste chiar femeia ta, cearsaful intins ca pe ape
corabiile vikingilor, parasite de chiar vikingii care au coborat pe Volga
sa dea nastere paraului rosu prin care sa tot urle

sangele ca un vin gros la gura fara satiu,

femeia pe care o tot schimbi pana ce dai

de femeia ta uscata ca moartea in care te asezi, -

buna dimineata i spui,

dejunam, desigur, dejunam,

cam devreme i spun,

pana la noapte mai e mult,

mai e loc de un pranz,

de o cina,

poate urma un chef si apoi pielea ta va fi data jos de pe oase,

si tine-te acolo,

2005

W EX PONTO NR.4,



2005

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

0 vesnicie, intr-un vesnic orgasm, ca tasnirea in flori a celui mai bun paméant, -
joci si tu?
nu, eu am uitat sa joc, am uitat pana si cum aratam cand beam,
nu e deloc trist pentru ca nici tristetea nu mai e ca atunci cand fugeam din
fericire
ca un elev din bancile scolii
pentru o tigara, pentru o fustita pana la cur,
vorba lui Flora -
,merg fetitele la scoala,
imbracate-n pielea goala” -
pentru cateva secunde de streche pe sub pielea fetelor
pe care acum le vad intinse langa mine ca niste vrafuri de vreascuri
pe care nu le mai aprinde nimeni,
este chiar vesel,
si vreau sa stii ca nici veselia nu mai e ca veselia pe care
o traiam pe vremea cand Dunarea se facea nevazuta iar eu mergeam ca
Poseidon
pe fundul ei ca palmele pe bucile mari ale femeilor de ocazie,
este, cum sa-ti spun, ca radacinile de iarba
gadilindu-te pe fata ta care doarme
in timp ce tu visezi ca te nasti iarasi,
cu inima in palme daruind-o altuia, sa nu se mai faca tandari in pieptul tau,
sa moara altul,
tu sa privesti, alaturi de Dumnezeu, cum te chinui sa-| salvezi
crezand ca esti tu, -

beau, desigur ca beau,

e singurul joc pe care-l mai pot duce pana la capat,

mut paharul si sangele curge pe jos,

in timp ce sufletul curge pe sus,

pe o alta cale fara stricaciune ,

aruncat ca un zar prin iarba, in mana ce prinde

nenorocul ca pe o medalie pe pieptul din care, ca o femeie absenta,
inima s-a facut cenusa din care nu mai reinvie

nimeni, doar nimeni

cu ochii tai in cap,

cu inima ta in piept,

cu femeile tale in pat, cu mama ta purtandu-te in burta ca pe o merinde
din care se va hrani dupa ce tarana ta se va face tarana ei,
dupa ce peste pamantul acela se vor juca toti copii pe care nu
i-ai lasat sa se nasca,

un camp plin de iarba ca un asternut sub care, la picnic,

bem fiecare din fiecare,

ca acela e sangele nostru,

mancam fiecare din fiecare,

ca acela e trupul nostru,

$i nimic altceva nu mai facem,

nimic altceva...



Cimitirul de cirti

Omul scrie in coltul lui pentru omul care citeste in coltul lui,
fara sa se cunoasca, se intalnesc, nu se saluta,

sau la cate o ocazie, ca pe vremuri la o tigara in veceul fetelor,
mai schimba cate o vorba,

pana cand el nimeni il uita pe el nimeni

si se inmormanteaza fiecare in cimitirul arondat

pana cand pojghita de timp se face groasa,

groasa de tot,

iar peste ea vor creste balarii sau ape intinse

ca peste Atlantida sau Kitej-grad,-

de ce scrii, omule,

pentru ca in fiecare clipa se naste nimeni sa te uite pe veci
ca atunci cand in familie cineva devine oaia neagra

si nimeni nu stie cum sa-i vopseasca lana,

sa-i putrezeasca sub ierburi carnea,-

scriu, omule,

pentru cel ce citeste si ma ingroapa odata cu el

intr-un mormant unde va mirosi a cuvinte

sau vor zbengui peste cruci moroii

ca prin somnul unora ce n-au apucat sa-si tulbure neuronii

cu vreo idee din vreo lume imaginata

mult mai frumoasa decat asta prin care treci

fumezi tragi prafuri pe nas faci amor sau mimezi

ca iubesti sub un balcon din care a fost expropriat Shakespeare,
in locul caruia un mic si burtos presedinte de ceape

sta n jiltul lui de senator plin de cacat

pana la epiglota si mult mai departe in craniul

budoar al unui neuron parasit prin damful de spermantet,
scriu sa pot naste fiinte pe care apoi le asez in rafturi

ca in birouri vesele fiinte dragalase

duse seara la bal apoi la spital,

uitate mai tarziu in aziluri pana cand mormintele

nu mai pot fi decat niste cotoare de carti de pe care

pana la un timp mai poti citi numele celui plecat

odata cu lumea in care a murit sa plece intr-o viata fara sfarsit
ca in posteritate méana prelungita ce se scrie

singura pentru cei singuri si ai nimanui

un popor rarefiat ca aerul intr-o camera pregatira pentru vidare,-

2005

scriu pentru ca

omul care nu mai citeste nu mai aprinde lumanari

la mormantul omului care a scris

ca Tntr-un mausoleu craniile fara nume

in cimitirul de carti din care groparii pleaca asa cum se duc
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in somaj bibliotecarii morti de plictiseala
ca de inanitie boschetarii sau de obezitate ramele prin academie,

iar peste cruci vor lasa paduri sa se fnalte din rumegusul

carora au facut hartia -

din tarana te-ai nascut in tarana te vei intoarce

din cenusa nu vei mai reinvia ca pasarea phoenix

din hartie in hartie te vei ingropa

intr-un cimitir foarte aglomerat cu morti a caror viata

au nascut-o poetii pe cand se credeau mame seduse

de céate un gand de glorie pe vremea unor iluzii

ale caror zile erau numarate de satrapi

ca pe fundul oceanelor perlele din burta scoicilor de catre mainile
scafandrilor

platiti de piratii regi ai unei lumi de adio,-

iar portile se vor inchide cu lacate ale caror chei
vor fi aruncate in cele mai negre ape -

va fi atat de frumos in lume

si liniste

Si uitare

incat nu se va mai auzi nici un scancet

nici un fosnet de pagina intoarsa

fngrozind inimile celor absenti,

iar haosul va fi izgonit din cetatea in care

se vor ageza la taifas cei care nu mai citesc cu cei care nu mai citesc,-

iar iarba i va acoperi pana la glezne pana la genunchi pana la gura pana la
ochi

pana peste cap,

va fi o lume de gazon,

ce mai, va fi o lume cum n-a mai vazut nimeni

pe care nimeni n-o va mai schimba

decat pe o lume asemanatoare,-

apoi vor trage brazda adanca peste cimitirul de carti
pentru a-l improspata cum faci cu straturile de patrunjel
primavara cant muncile iti scot curul afara

dintre perini unde ai supt seul unui timp rentier

din nimicuri,

incét , trecand pe acolo, soldatul de la Alexandria

va aprinde chibritul si-i va intreba pe lucratori

- daca tot paziti atat de multe morminte

prin biblioteci,

0 mana de ajutor v-ar strica ?,

am ars eu nume mult mai celebre decét cele ce-mi fulgera
ochii cu atata ignoranta zidita ca aurul in lazile lui Midas,
iar cenusa, va spun, va urca la cer,

se va preface in stele,
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iar fiecare stea va purta un nume

pe acolo pe unde inca mai sunt cititori si nimeni nu mai scrie,
iar tarana va fi greblata pana cand se va face ca praful

ales cu atata migala din toate lucrurile frumoase

cate au fost pe acolo,

tobele vor bate

iar mainile vostre vor culege ceea ce ramane pe ele

incat va veti putea trezi in fiecare dimineata

ca la inceputul lumii

cand nimic nu era

si Dumnezeu a pus cuvantul sa nasca un sir nesfarsit de morminte
la care nu mai aprinde nimeni vreo lumanare

asa cum faceau in biserici mamele

topindu-se ca hartia in cenusa spulberata de vant -

luati Tn maini cate un mormant si rasfoiti-l incet
pana ce simiiti invierea cea de apoi
a cartilor tacute in cimitirul din rafturi.

Muri

Nu sta nimeni sa se roage atat de mult cand

Dumnezeul lui ii toarna si-i spune sa bea, doar

palmele ii sunt mama si tata adormindu-I incet intre ele,

fata, nisipul unui desert in care nimeni nu striga numai ca i se face
dor sa tipe,

nu sta nimeni sa se uite in gura in care in locul cuvintelor

se vad alte sfarsituri abia rostite,-

tine si tu,

tie nu ti s-a dat nimic,

din acel nimic imparte,

tine si tu,

tu chiar nu poti lua ultima mea lacrima si cu ea sa te rostogolesti
in nisip,

nu se moare din atata lucru,
nici nu se traieste bine,
dar ce vrei, sa fii fericit numai pentru ca te rog eu sa nu fii trist,

tine si tu,

mie mi-e de ajuns sa vad in fata mea fata celuilalt

caruia pot sa-i scriu pe ea toata linistea mea,

sa nu crezi ca ar sta altul atat de mult 1anga tine

cat stau eu singur si fac din mine tot ce vreau sa fac,-

o ulita prin care tipa feciorii prin tatele fetelor,

o palnie prin care sa curg linistit ca margelele

din siragul unei morti pe care n-a iubit-o nimeni ca mine,
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o ultima gura de horinca lasata pe rana

pe care nu mi-o vindeca nimeni, amintirea ei staruie in sangele meu

ca o boala oblojita de ceaiuri,

ca un sat parasit prin muntii a caror doina n-o mai canta nimeni,

nu-i lumina nicairi,

numai in lacrima mea,

tine si tu,

rupe Si tu din ea,

ea este trupul meu din care chiar trupul meu se va rupe,

asa cum curge apa printre pietre,

asa sangele meu,

asa sangele meu apa nu se mai face,-n-o sa stea nimeni langa tine asa
cum sta Dumnezeu

si-ti toarna zi dupa zi,

tu vezi cum cad ingerii,

din aripile lor ti-ai facut harpa si taci ca intre doua

gaturi de lebada mainile femeii pe care o canti,

tine si tu,

rupe din ea,

ea este vodka mea,

ea este toata bucuria mea pe care o impart cu tine,

cand n-o mai fi, o sa rupi din mine

asa cum fac zi de zi poemele care se ascund pana la uitare

in carnea unor cuvinte alterate,

cine sa te aduca din lume acasa, acolo se aude
rasuflarea ca o palma data pe fata mortului, taci,
taci, i se spune,

cand vei chema la tine toate femeile sa te inveleasca
in purpura, vei invia,

Si tu vei fi Toma,

vei pleca sa-ti spui numele in desert,

numai Dumnezeu va sta langa tine

si-ti va turna din paharul lui,

tine si tu,
esti ultima mea picatura,
bea-o!

Dorweiller, 1

Sofiei
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Ea se uita la mine cu ochii altei femei,
poate chiar cu ochii altei vietati,
ma face basmaluta cu care-si leaga parul,

nu voi sti cum s-o dezbrac de toate aceste naravuri,
cum sa-i las peste mine pletele ca pe niste balarii intr-o gradina cu maci,
cum s-o0 asez intre perini, cum faceau sultanii
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dupa ce retezau testele pline cu gargauni,

ii vad mainile alaturi, desenate ca doi crini

si din spatele perdelelor urca fumul incet

in plamanii facuti foale in covalii,

or fi asternuturile pline cu musculite pe care le scot din pahar,
ca intr-o carciuma cu peretii umflati

ca niste falci de broscoi,

sanii ei plini osteniti de mainile mele,

sau ai altei femei care ma priveste cu ochii ei -

si e abia dimineata cand intru in somn ca intr-un cosciug
din care voi invia catre seara...
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MARIAN DOPCEA
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Nu mai e nimic de facut

ma privesc in oglinda si-mi spun
,aratare

tu semeni a om!”

si ma trag Tnapoi

ingrozit —

si fiecare gest al meu
e tot mai scarbos omenesc:

aidoma lui

port 0 mana cu cinci degete
pe obrazul flasc,

aidoma lui

imi pipai ridurile scrasnind,
conferind

o nebanuita forta urii,
tanjind

sa lovesc,

sa zgarii,

sa hacui...

sufar ca un om —
aidoma omului,
ma-mperechez gafaind;
citesc poezii

si cred cu tarie-n
Dumnezeu:

Intocmai ca un om.

,NU mai e nimic de facut” —
fmi spun
sfasiindu-mi obrazul —

»,tu esti un om, bre!”

Pana la capat

Viata si-a-nfipt ghearele-n
maruntaiele mele

Si-nfuleca lacom-nu-i pasa

Nici de geamat nici de duhoare.

Pana la capat

Va tot hapai nesatioasa -

Pana la capat

Se va-nfrupta din mine fiara turbata.

Apoi se va-ntinde cu botul pe labe
Va adormi
Si nu se va mai trezi niciodata.

Caliban, batranul

Proteicul trecut mi-arata fete
Vag lubrice, ranjind imbietor —
Ma smulge din opacul viitor
Ma poarta iar in dalba tinerete.

Se straduie din nou sa ma invete,
Ca pe-n natang, in ciuda tuturor,
A voluptatii stranie tristete —

Care m-a leganat de-atatea ori.

Si gem din nou si, iarasi, beat
de-amor,

Cad, istovit, pe maculatul san,

Si-mi clefai, iar, placerile cu botul.



Insangerat... Si-as vrea, pana sa mor,
Sa-ntind pe toate spiritu-mi batran,
Sa maculez, inca o data, totul.

Joc

Ne joaca-n cer vietile la zaruri
Domnul-cu-un partener deloc de soi;
1l urmareste ghinionul insa

De la o vreme.

De-o parte sau de alta, dupa cum
Decurge jocul, ne arunca-o mana
Cu gheare, lacoma, ori, dimpotriva,
Nepasatoare.

Lovim cu patima sau mangaiem

Suav zambind, cadem prin carciumi,
beti,

Ori ne-ascultam cuminti nevasta-dupa

Cum cade zarul.

Ieri

Disperat ma uit la ramasitele zilei de
ieri

Ca la oasele fosilizate ale
dinozaurilor:

Cum si-au pierdut stralucirea,
pietrificandu-se,

Cum au absorbit, intr-o noapte,
miliarde de ani!

Poet. Sfﬁr§it de veac

Lumea-pe care nici nu mai stiu daca
Eu am facut-o, sau altcineva —

E din zi in zi tot mai saraca,

Tot mai bolnava de prezenta mea.

Care-o secatuieste ca un vant
Uscat, puturos, de nevindecat.
Toate-s chircite si le-aud gemand -
Si printre ele trec netulburat.

Numai eu, numai eu, numai eu,

Mereu incruntat imi intind
hotarele;

Sting luna, sting stea, curcubeu,

Ca maine voi stinge si soarele:

Ca vreau sa pun in loc, ma rog
frumos,
Nelinistitu-mi suflet sulfuros.

Drume;

Prea ai crezut ca totul e permis,

Prea ai schimbat frumosul in urat,

Prea ai trait de parca-ar fi doar
vis

Tot ce mi-e dat. Prea mult te-ai
mocirlit.

Ci nu te-opresti. Mergi drept-catre
abis:
Cu ochii reci, cu pasul hotarat.
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LAURA MARA

Unghi de fuga

trecutul —

iesindu-ti in fata

precum o pisica neagra ce traverseaza strada
Si privirea lui

pentru care s-a inventat lumina crepusculara —
sa fie aceasta

goliciunea hada a adevarului

din orice unghi de fuga?

sau doar nesfarsirea

fncremenind sperioasa deasupra-ne

ca o constelatie fara nume?

de-atata edulcolorare in vietile noastre

s-a facut uscaciunea mai rea decat moartea;
ce de minciuni infasurate in

gesturi moi lipsite de contur

vascozitatea zilelor

fara de care noptile sunt geruite

precum sentimentele inexistente.

si orice forma de viata se hraneste cu moarte,
nu-i asa?

Propuneri indecente

sa mangaiem realitatea pe crestet
s-0 incurajam s-o felicitam

sunt momente in care simte nevoia
sa-i zambim pana crapa oglinda —

2005

sa ajutam asadar sarmana realitate sa treaca strada
in fond e un gest de marinimie si atat

numarati-i curvei asteia de fericire clipele
bucata cu bucata hotarati termene si planificati
colorati apoi in pasteluri vioaie fata mortului
faceti-i unghiile cu lac, o realitate
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are nevoie de stralucire, fiti convingatori.
parfumati-o daca se poate.

duceti-o in strada sa convinga.
fiti alaturi de ea si oferiti-i funia
sapunul il poarta totdeauna in buzunarul din stanga

Jurnal de noapte

sa rascolesti

prin oala memoriei cautand halcile

sau poate doar mici bucatele desprinse
de pe oase dupa atata amar de fiertura;
sa speri in consistenta trecutului

su n sinceritatea regasirii,

ce nebunie de iarna

cu infometatii insomniaci

tragandu-si amintirile in lesa prin parcuri
Si paturi

cu lemnoasa uimire sa descoperi
zeama tulbure si-nacrita
doar atat

si sa bati gura timpului cu jalnice flori

mortuare din hartie de sorcova

in timp ce jena iti este sa te-alaturi

celor pe care-i strigam prin manuale preclasici,
coborati cum erau dintr-o alta lume,

in care cu limpezimi ploua si se-asternea

de seara si cu lumina te trasnea

Domnul in suflet, care oglinda de cristal era.

asta doream si noi, clinchet suav de clopotei
dar ne-am trezit vanturand polonice prin ciorba
adica sa fie aceasta o reminiscenta

ancestrala sau doar lipsa minunilor din

jurnalul nostru de noapte?

Mal entendu

ma intalnesc din nou cu poezia

,ouna seara” fi spun ca pe vremuri

Si ea imi scoate ochii zambind

cu suavitatea-i de clestar.

da-te, zice, nu vezi ca-mi stai in drum
mai du-te si tu naibii ca am atatia pe cap
lasa-ma stai undeva pe margine

si asteapta
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infige-ti ace Tn inima imprastie
sentimente fa-le sa pluteasca
pe apa sdmbetei da-le drumul
si tipa la ele zapaceste-le
starneste praful involbureaza-|
fa ceva numai nu-mi cere sa
te ascult

Conditional optativ

as fi visat cuvantul, cel stand pe buze ca pe marginea prapastiei;
as fi vazut semnul, cel atarnand ca un steag zdrentuit la poarta;
as fi simtit miscarea ca pe o lama de otel peste piele.

poate nimic din toate acestea sau desigur impreuna.
agitandu-mi sufletul (cel despre care nu se mai

aude nici o stire la jurnalul de noapte, se mai culca

si ele, sufletele, ca niste mari pasari pe stanci golase

si ce daca?)

as fi desenat o harta cu degetul inmuiat in gura

— poate asa descopeream comoara-ngropata

sub arborele cu fructe rotunde,

poate gaseam explicatii si gesturi ale unghiului

din care cade peste lume durerea.

nu te supara, frate, mi s-a zis —
poti arunca inca o data zarul.

ce insinuati, am strigat, nu faceam decat
exercitii de buna si blanda purtare

Cu nemernicia mea, care-i problema?

din cand in cand mangai crestetul, sarutandu-|
(dupa cum spuneam, nu e cazul sa va enervati,
in fond pot face tot ce vreau, poezia este

o tara libera si democratal)

A scrie, scriere

ai fi dorit sa intri intr-o poveste in care se-ngramadeau imagini
cine stie, apetenta pentru culori tari, trasnite sa fi fost de vina;
sau, de la capat, tot atat de bine puteai dori o imagine

in care sa-nghesui povesti cu nemiluita,

seherezada de imprumut si interes local!

ce este sigur — vivacitatea tabloului, nevoia ta de a fi,

a simti, a trai (de infinitive, adica).

dar intentiile tacerii, ce sa fi facut cu ele?



eroii programati sa traiasca, viata lor ca prin
sticla vitrinelor, peste tot imagini,
frica de vorbe mai tare decét frica de moarte.

a trai, traire.

Cina in doi

din cand in cand ma viziteaza poemul
niciodata imbracat in haine de sarbatoare

vine asadar la masa sedem indelung
cu paine si sare si cafea

pe masa cu mainile cele nefolositoare
pe scaune cu ganduri desfundate

in brate cu noi insine amortiti de greutatea firii
sezum si plansem

de ce oare

tacem si scriem

de ce oare

mancam si dormim

de ce oare

ce-i trebuie poemului sa ramana?
haine mancare bautura

ce-i trebuie poemului sa nu mai zgarie
sa nu mai improaste sa nu murdareasca
sa faca frumos si de-acolo de sus

din tablou sa priveasca tamp si cuminte
la masa noastra

cum sa ascunda el adevarul

cand gol umbla si vine la mine

ca si cum ar avea o datorie de platit
se-aseaza Si tace

sezum si plansem

iar afara lumea se-nghesuie la fereastra
e un spectacol gratuit

care pe care devora primul

fara sa faca vreo miscare

—daca n-ar zambi —

bolborosesc eu cu capul in pamant
—daca n-ar mai zambi ...
condescendenta lor ma infurie

as protesta daca n-ar fi poemul

sa priveasca in gol si sa taca sublim
prin sticla mainile mele nefolositoare

ar trece apucandu-i de gulere

daca n-ar fi poemul cu mine
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SERBAN CODRIN

Balada printre
mari oameni agezagi
in lume fiecare cu
pecetea fiintei lui

Sublim in rang si-abia-ncapand
n casa

Cu scari imparatesti, cuconul are

Vin in cristaluri, oaspeti scumpi la
masa,

Pe Stefan Voievod cu pompa
mare...

Un cerb de starostele Caliman

Vanat, sus, la lzvorul Alb, taman

Se rumeneste: ,, — Cine-ncearca-

arar

La usa, jupaneasca Avramie?”

,— Un pui de om...”, , — Alunga-I!”,
» — Avutie

Are-un caiet cu stele-n
buzunar...”

In mahalaua Martisor, la poarta
Celesta a poetului, imi place
Cum Dumnezeu e-un virtuoz in
arta
De-a potrivi cirese: ,- Putal
Drace!
Papucii Maicii Domnului! Venigi

| La chilipir, talhare, pe furig!...”
B Sucindu-si bascul, domnul

= gradinar

3 Cu-ocari si bulgari stie-a-si face
s treaba,

2 Deci fug din paradis, prea pe

: degeaba

<]
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Am un caiet cu stele-n buzunar...

Alb, la rever, plimbandu-si, de
matase,

Batista inramata in dantela,

Cochetul dandy, fix la ora sase,

Se fandoseste cu baston-umbrela...

Emotionat, pe bulevard, pandesc,

La pas, pe-un don Miron
Paraschivesc:

, — Baiete, sa nu joci rudimentar!

E-o seara cand pozeaza-n
domnisoare

Destule doamne demne de-abordare

Si-ai un caiet cu stele-n buzunar!”

in tihna unei dupa-amiezi, lejer
Zambeste Petru Cretia: , — Pe cer
Citesti cel mai frapant dictionar
De intamplari si semne iluzorii...
Cu ochii cine descifreaza Norii
Are-un caiet cu stele-n buzunar...”

Balada celor mai plictisiti
tovar5§i la un concert din
muzica de Bach

De marmora si catifea, peretii

Dau maretie salii, si raceala...

Nimic nu-ntrece-otrava politeii!...

Se zbat in scaune de plictiseala,

Pe cand le toaca-un pianist, uratul,

Din unul Bach, cine-o mai fi paratul...

De undeva, mirosuri de friptura

Razbesc, de-i trece-un freamat si
tresar



Pervers tovarasii prim-secretari
La ,Casa de odihna si cultura”...

In pauza pe drept izbavitoare,
Tacamuri se aud, pe farfurie,
Delicateti voioase, de pahare,

Cling, cling, ciocnindu-se de bucurie...

In ritm grozav de-nsufletit, programul
Continua, iar prostul Bach, infamul,
Si pianul, din cutie de tortura,
Acuma, dupa-o tuica mai ales,

Devin de-un farmec pana la exces,
La ,Casa de odihna si cultura”...

Pe buze unsurosi de maioneza,

Din cand in cand adaugand sughitul,
Ar pune-o haiduceste de-o chermeza,
Caci branza-n saramura-nalta spritul
Ca pe drapele in desfasurare

Spre fericirea clasei muncitoare...
Nesaturi bantuie din gura-n gura,

De frigarui pe jar, de mititei

Pe tavalite-n sosuri de mujdei

;M

La ,Casa de odihna si cultura™...

Prea-i muzica de mort, prea-i festelita,
Dar hai, cei mai zburdalnici nu ezita,
Ci-nflacarati de marea-nvatatura,
Danseaza, ori la bal, ori la spital,
Perechi, perechi, tango sentimental
La ,Casa de odihna si cultura”...

Balada plina de
promisiunile intrarii in
imparatia acarului paun

Faimos castel de apa si cotete

De porumbei ai pacii, voiajori,
Cocosi in loc de ceasuri, pe ostrete,
De dimineata pana-n ceilalti zori,
Se intrupeaza a oricata oara

in fascinanta, in eterna garal...

Aici, taramul fara usi, peroane,

Dar unde-opreste cateodata un
Celebru tren prin lipsa de vagoane,
E-mparatia-acarului Paun...

O fresca zugravita-ntr-un perete
De igrasia anilor fragili

Insiruie la casa de bilete

Ba zei batrani, in carje si exil,

Evanghelisti tunand in
microfoane,

Profeti in zdrente, crasnici la
icoane,

Ba regi si papi cu

mitra-arhiereasca

Si ochii pe-un ceaslov de
rugaciuni,

In lunga nerabdare sa-i
primeasca

Imparatia-acarului Paun...

Se-ndeasa credinciosii, hei,
dracie!...
Trec peste rand, in fata, prosti,
dar mulii,
Mai cade cate-un pumn
cu-obraznicie
Pe cei flamanzi, nenorociti,
desculfi...
Smulgéand biletul, fara vreo
rusine,
O rup la fuga-afara, unde-i bine
Si da in floare buzna matraguna,
Ori cauta prin gauri gargauni,
Parandu-le ca-a fost
dintotdeauna
Imparatia-acarului Paun...

Din usa, baba soarta cu-o galeata
Incepe maturatul dupa gloata...
Grabind pe-ntarziati, isi potriveste
In coltul gurii-o foaie de tutun

Si tuturor promite strengareste
Imparatia-acarului Paun...
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EMIN EMEL
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Siinne'de

Sinne’de oturuyorum,
Tan yeri agariyor.
Gun yer ylzine: ,Glnaydin!” diyor.
Bir tarafimda sessiz Tuna,
Bir tarafimda galkanan Karadeniz.
Bakiyorum nehirle denizin kucaklasmasina,
Iki blyuk suyun biribirine kavusmasina.
Yolu uzun yash nehrin,
Sonu gérunmiyor engin denizin.
Neler anlatmistir Tuna asirlar boyunca,
Ustiinde ve kiyilarinda tarihi olaylar gegmistir bunca.
Toplariyla, kiliglariyla Dogu’ya uzanan Romallar’ ,
Dogu’dan Batr'ya uzanan Hun ordularini.
Atlarini kiyillarinda sulayan Osmanlilar’,
Intikam ve ganimet pesinde kosan Haglilar'i,
Ates puskiren, kan déken nazi adli canavarlari.
Suyuna ne kadar kan karismis sessiz Tuna,
Ne kadar yaralar agmislar senin bagrina.
Demir perde vaktinde,
Kag geng hiirriyet sevgisi iginde,
sularina kan akitmadi,
arzu akitti.
Sen sessize kucakladin cesetlerini,
Kendin yaptin cenaze térenlerini.
Insanlarin biribirine ettiklerine
esef ettin,
burkuldu igin.
Zaman gunumuizde degisti,
Insan demir perdeyi yok etti.
Bu defa yeni medeniyet
Asitleriyle sularini kirletti.

Tan yeri agariyor Stunne’de,

Bir yol beliriyor Karadeniz’le Tuna ustinde.

Siril sinl akiyor yasli nehir,

Iginde kim bilir neler neler gizlenir.

Gegmisi dusinmekten vazgegiyorum,

Doganin biyukligine, gizelligine hayran oluyorum



Kara Sevda

Iki aslk biribirine vurgun, sevgiden deli.

Kara sevda iclerini yakiyor, gdzlerinden belli.
Aralarina girmis, ne yapmali kara kaderi,
Dunya béyle gelmis, béyle gidiyor ezeli.

»Yapma evlat, unut onu.
Cik sen de gor dinyay!.
Kdyin ici glzel dolu,

Hepsi bekliyor gelin olmayi.

Kizlarimiz gigek agmis gonca gonca,

Insan hayran kaliyor bir bakinca.

Tarld renkte: beyazi, esmeri, karasi,

Her avluda bulunuyor giizel bir kdy yosmasi.

Gencligin var, guzelligin, iyi adin.

Doén-dolas, kokla, begen bir tanesin.
Babasindan isteyelim gignemeden &adetlerimizi,
Diiglin-dernekle alalim biz de gelinimizi.

Annen, baban yasadik bak gunlerimizi,

Tek muradimiz gérmek evlat maravvetini.

Seni diinyada yalniz biraksak, a¢ik gider gdézimuz.
Dinya-ahret kirik kalir hep génlimuz.

Yapma evlat, unut onu,

Cik sen de gor dinyay!.
Kdyin ici glzel dolu,

Hepsi bekliyor gelin olmayi.

Kdyumuiizden begenmedin, dus yollara.

Dunya genis, gez, dolas, uzan baska diyarlara.
Iyiden iyi vardir, giizelden giizel,

Kizlardan begendiginin elini tut da gel.”

,=Olmaz anne, ondan baskasini sevemem.
Dunya guzeli olsa, bagkasina génil veremem.
Dlnya guizel dolu olsa, bana ne?!

Dilberler arasindan segctigim bir tane.”

L,Jnutma ki, kocasi var kadinin.

Babasiyla beraber olmak arzusu her evladin.
Guinah olur, ayip olur bir yuvayi bozar isen.
Kocasini distinmesen, o mahsumu dustin sen.”
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,Oz babasindan iyi bakarim,
Bir dedigini iki etmemege ¢abalarim.
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Anasinin kirillmaz hatirina,
Evladini basarim bagrima.”

LHayir evlat, bencilliktir niyetin.

Boyle seye hakki yoktur kimsenin.

Ne kadar baksan da, ¢cabalasan da sen,
Oz babanin yerini tutamazsin, ne desen.

Bir kusun da baska yuvaya girmege hakki yoktur.
Girse, icinde bogarlar, yuva mezari olur.
Hayvanlarin bir yuvaya gosterdigi saygy,

Bir aileye g6stermezsen, yikarsin gizel adini.”

Delikanh gece-guinduz ah ediyor,

Bu diinyada neler varmis, g6zii bir sey gérmuyor.
Dilber kadin evladi, kocasi bir tarafta,

Sevdigine yuregi yaniyor, duramiyor odada.

Iki asik biribirine vurgun, sevgiden.deli.

Kara sevda iclerini yakiyor, gézlerinden belli.
Aralarina girmis, ne yapmali kara kaderi...
Dinya béyle gelmis, béyle gidiyor ezeli.

Avukat

Dz cizgili, koyu gri, yiksek tavanli bir bina,
Iginde yillar boyu davalar gorilmus bunca.
Birgok insan hak arayarak bas vurmus buraya,
Toplumun kirli gamasgirlari gikmis agiga.

Cinayet, ig, komsu, hatta kardes haksizliklari,
Evladi unutan kari-koca bogsanmalari.

Her glin yillar boyunca suren agir, gergin hava,
Her guin yeniden bir baska kavga, bir baska dava.

Avukat, gérevinden ¢iktig gibi disari,
Yesillik, gigek, iyilik ariyordu bakisi.
Felsefe,muzik, siir, televizyon ve armoni...
Insanlarin yasamasini istiyordu insant.

Annesi, babasi hep uyumlu yasamislardi.
Kdylinde buyluge saygl, kiicige sevgi vardi.
Bazen karistiriyordu aile albimind,

Iyi anilarla aliyordu Gzgiin génlind.

Aslinda dogruluktu onu hep ayakta tutan,
Devrin dengesini o bozulmasindan koruyan.
Cok defa adliye havasini unutturacak



Arkadas ariyordu kadehi tokusturacak.

,BOyle bir sey ucuz avuntu, ,demisti babasi.
Ornekti babasinin her halde dogru olmasi.
Ondan icmemeye dair bir s6z istememisti,
Ama evlat babasi gibi olmak istemisti.

Universitede tatmisti sevgide aclyt,
Limuzin igin bozmustu sevdigi bir yuvay!.
Hi¢ anlayamiordu madenden liks arabayi
Nasil tercih etmisti ve terk etmisti agkini.

Yillar sonra basini egip geldi sevgilisi.
Yok etmisti limuzini kullandig ickisi.
Avukat ard ardina para kazandi iginden.
Limuzin aldi eski sevdigine iyisinden.

»Eski sevgim adina bil, hediye ediyorum,
Yasaminin anlamini gergeklestiriyorum.”
»Hayir, artik kesin limuzin degil istedigim.
Kalbinde olsun gencligimde gibi eski yerim.

Farkina vardim: liks araba veya zengin villa
Cansizlar, tat vermiyorlar kesinlikle yasama.
Kalbinde eski duygunun alevi yaniyorsa,

Seninle olmak istiyorum, giinlerim kalmissa.”

Aci aci gulimsedi gézleri avukatin,

Tuttu elini eski sevgiyle arkadasinin.
Birden yarasi, terk edilmesi geldi aklina.
Arabanin son vermesi giizel arkadasliga.

,Bir vakitler ben seni severken kalbimi kirdin.
Iki cocuga acimadan babasiz biraktin.
Bundan sonra ben sana nasil glivenebilirim,
»Sevdigim” diye hayatimi baglayabilirim?!”

Aramizda duracak kabul ettigin limuzin

Ve acl acl yanmasi o gunlerde kalbimin.

Iyi biliyorsun: ,Kirilan kap yerine gelmez.”

Ne yapsan, kalbim eskisi gibi bir daha sevmez.”

»Seni sevdigim derecede kimseyi sevemem,
Hayatimi baskasiyla kesin birlestiremem.”

,Ne olurdu, ben yoksulken bu sézleri sdylesen,
Parami degil de, beni sevdigini gbstersen...”
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Goruslerim degisti bu giin olgunluk ¢aginda.
Anladim bu yasta, glizellik yiizde degil, huyda.
Baskasini secti, candan seviyor artik génlim.
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Guzelligi bagka turlt gériyor simdi gézum.”

Arabasina bindi, hareket etti kdylne

Ve yol boyunca bakti doganin zenginligine.
Dolgun ekin basaklari baglarini egiyordu,
Yesil misir bir sah edasiyla kuruluyordu.

Gigeklerin samaniydi her halde aycicegi,
Pancarlarin toprak altindaydi faydal yeri.
Meyvenin tlrlisi yetisiyordu dag eteginde,
Kimi olgunlagmis, kimi olgunlagsma devrinde.

Yer yer dere, gay sirildiyordu ovaya dogru.
Yol boyunca bitki ve hayvanlari suluyordu.
Dilber cigekler sik sik yol boyunu sisliyordu,
Gesit renkte ve boyda glnese gulumslyordu.

Agagclar dik, gérkemli, uzun veya kisa boylu.
Yuvarlak veya sivri tach, tdrld tarld soylu.
Gesit nuansta yesil, gesit sekildeydi yaprak,
Dallar sarkik, yana uzanik, yukariya Kivrik.

Callar da otla agag arasindaydi boyca,
Biribirine girmisler, baglanmislar sikica.
Kuslar uguyorlardi ormanda, kirda egemen,
Konserine doyum olmuyordu, durup dinlesen.

At arabasini sUriyordu dikkatle kdyla,
Gunesten yanmis, saglikh, kaygili, sakin yizlu.
Hizla gegiyordu sehirlilerin arabasi.

Kazang pesinde gérmuyorlardi giilen dogay!.

Avukat yesillikler i¢inde bir kdyde durdu.
Burada dirist, caliskan insanlar otururdu.
Anasini, babasini saygiyla selamladi,

Evlat sevgisiyle, minnetle, candan kucaklad.

Seving parliyordu her iki tarafin yuzinde,
Sayg! duyuluyordu her konusanin sézlinde.
Adliye havasi yok oluyordu bu ortamda,
Insan, insan arasinda yasiyordu burada.
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Lisans sinavi konulari

1.Nazim seklinde halk edebiyati: ninni, tirki, mani ve kosma;
2.Nesir seklinde halk edebiyati: masal, destan ve efsane
3.Halk tiyatrosu: gdlge ve orta oyunlari;
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4. Tanzimat edebiyatr’nin |. dénem sair ve yazarlarinin konu,
dil ve Uslap 6zellikleri;

5. Tanzimat edebiyatr’'nin |l. dénem sair ve yazarlarinin konu,
dil ve Uslap 6zellikleri;

6. Tanzimat edebiyati’nin oyun yazarlari;

7. Servet-i FUnun edebiyati temsilcilerinde gergekgilik ve

sembolizm;
7. Milli edebiyat dénemi ve sairleri.
8. XX. yuzyil edebiyatinda gercekgilik
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GHEORGHE SCHWARTZ

Calatorii §i coinciden;e*

ﬂl Saizeci si cincilea a calatorit mult si este de presupus ca mergea mereu cu
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treburi precise dintr-un loc intr-altul. Cui si in numele cui ducea mesajele,
precum Si ce contineau acestea nu mai poate fi aflat decat din deductii. Fratii
de la Laib, asemenea majoritatii membrilor multor secte, dar mai ales ai multor
ordine initiatice, considerau ca scrisul este inteles in mod diferit de catre fiecare
receptor si, de aceea, contine numeroase capcane pentru cel ce n-a ajuns la
maturitatea de a prelua nu numai sensul, ci si intentiile si trimiterile urmarite
de cel ce a asternut slovele. in afara notelor contabile si a ordonantelor de
tot felul, care trebuiesc aplicate intocmai, oamenii s-au ferit vreme de milenii
de litera scrisa. insisi adevdratii scribi erau feriti de asemenea pericole, multi
dintre ei necunoscand decat forma grafica a semnelor, fara a le sti si sensul.
lar aceia dintre ei, cei mai intelepti, cei care au ajuns sa noteze dupa dictarea
altora sau a propriilor ganduri, pastreaza mereu vie spaima ca opera le este
vesnic infinita, ca aceleasi realitati pot fi, de fiecare data, altfel formulate si,
cu atat mai mult, altfel citite. Si chiar si nevolnicul scrib al lungului sir traieste
constient blestemul ca istovitoarea sa lucrare, cea care ii inlocuieste aproape
intreaga viata, nu este decét o forma total corupta a celor ce s-au intdmplat
in realitate. Ca (si) el, netrebnicul, nu scrie decat minciuni.

Stim ca drumurile fiului cavalerului bernardin nu s-au marginit doar la
Toulouse. El a iesit din comitat si, folosindu-se de iscusinta sa manuala si
de cunostintele de care nu facea niciodata caz, a devenit un mesager ideal.
Mai mult, el se lauda ca n-a intarziat niciodata la locul fixat sa ajunga, fiindca,
spunea el, isi planuia deplasarile cu ajutorul calculelor. Astfel, fiecare cala-
torie nu era pentru el decat confirmarea socotelilor facute. (la fel cum fiecare
constructie, chiar fiecare sculptura, nu le considera nici pe ele decét efectul
unor rezultate matematice.)

Dupa ce parea ca s-a stabilit la manastirea Laib, Vezanul a revenit
dintr-una din calatorii infasurat in mantia alba a cavalerilor templieri. Lucrul
nu trebuie sa para discordant: o data ca, se pare, si comunitatea din Laib a
adoptat straiele deschise, chiar daca acestea erau din panza nevopsita si nu

* fragment din romanul Cei o suta - Dies Irae



tratate special in culoare, iar, pe de alta parte, intrucat Al Saizeci si cincilea
era nepotul unui nobil, al unui Schwartz von Schwartz si fiul unui combatant
de cruciada, era firesc sa poarte semnele cavalerilor si nu ale templierilor
sergenti ori servitori. Totusi, scribul nu stie cand si unde a fost initiat Vezanul
in ordinul templier si nici demnitatea la care a ajuns.

Si, iarasi, scribul gaseste o circumstanta atenuanta pentru nevolnicia sa:
asa cum s-a mai plans, istoria se misca incet si se invarteste intr-un imens
cerc vicios, tanjind tot timpul spre un capat pe care nu apuca niciodata sa-|
atinga. Imposibilitatea de a iesi din aceste vesnice fundaturi este sporita si de
inertiile vremurilor, asemenea modei excesive a numelor folosite in anumite
perioade. Pe de alta parte, Dumnezeu a dat nume oamenilor si locurilor,
precum fiintelor si tuturor obiectelor. Dupa care a constatat ca oamenii sunt
muritori, la fel ca tot ce-i inconjoara. Asa ca n-avea rost sa mai nascoceasca
si alte nume: de aceea exista mai multe personaje decat nume, mai multe
localitati decét toponime, mai multe obiecte decat notiuni. Este si motivul
pentru care tot ce este sortit trecerii se repeta. in Anglia acelor timpuri, au trait
o multime de personalitati purtand numele Thomas si cel putin trei dintre ele
au patruns in pomelnicul sfintilor: Thomas de Canterbury (Thomas Becket),
Thomas din Hereford (Thomas Cantelupe) si Thomas din Hals (Dover). Ar mai
trebui sa-i amintim si pe alti contemporani ai lor: pe Thomas de Monmouth,
nume suficient de notoriu pentru a putea garanta, in 1144, culpa universala a
evreilor sau pe confesorul Thomas de Chobham, un alt expert in condamna-
rea ereziilor. Ori pe Thomas Blackstone, inventator ilustru, inovator al multor
unelte casnice si atelaje agricole. Ca sa nu mai vorbim despre numerosii
cavaleri si eroi de balade purtand numele Thomas. Si ne intoarcem, din nou,
la simbolistica lui 3: despre Becket citim in doua surse o remarca altfel fara
nici un sens: ,Preasfantul episcop Thomas, cel ce a fost Thomas Thomas
Thomas si se odihneste astfel la dreapta Domnului Dumnezeu”. Raménand
la cei trei distincti Thomas aflati in dictionarele sfintilor, primul, Becket, a fost
si a ramas cel mai celebru dintre ei, iar drumul pelerinilor la mormantul sau
a nascut un vector propriu momentelor de fractura a istoriei: in vreme ce
directia geografica mereu consacrata a cailor de curatire a sufletului a fost
mereu spre lerusalim, spre Orient, cel mai mare centru de reculegere euro-
pean se va afla tocmai in cealalta parte a lumii, in vest, la Canterbury. Si,
astfel, fara a se contrazice intre ei, am ajuns la una dintre clipele cand cei doi
vectori ai cautarii contopirii cu Dumnezeu se intersectau si cete de credinciosi
mergeau la fel de hotarate spre rasarit ca si altele spre apus, sfidand ambele
primejdiile drumurilor si nefiind niciodata multumite de ceea ce aveau mai
aproape de casa. De aici, din asemenea trasee aparent contradictorii s-au ivit
si primele confuzii majore ale descrierilor succesive ale scribilor. Insa, mult
mai important decat aceasta, traseele contradictorii au anuntat intotdeauna
mari transformari in hartile politice ale lumii. Oamenii cauta lumina cu fata
la Orient si mergand spre Occident. Acesta este drumul soarelui si aceasta
este randuiala lui Dumnezeu.

Dar confuzii si mai mari proveneau din pomenita identitate de nume. Tho-
mas Becket, arhiepiscopul de Canterbury n-a fost decat cu zece ani mai mare
decat tizul sau, Thomas Cantelupe, episcopul de Hereford. Amandoi au ajuns
la demnitatea de cancelar al Angliei. Améandoi au intrat in conflict cu regele.
Amandoi au facut apel la arbitrajul papei. La morméantul améandurora au fost
semnalate numeroase miracole, promitand vindecari celor ce vizitau locurile
si se incredeau n ele. Becket a pierit de moarte violenta in sanctuar, Halys a
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murit si el ucis - in preajma odoarelor si a manuscriselor pe care, se spune,
patul sau le slujea drept paravan al ascunzatorii. Despre cei doi inalti ierarhi se
cunosc amanuntele descendentei, misterul provine din biografia incerta a calu-
garului benedictin din Dover. Cantelupe este descris drept roscovan, durduliu
si coleric. In multe infatisari, mai ales dupa moartea ep|scopuIU| de Hereford,
si ceilalti Ti adopta atat |nfaj[|§area, cat si trasaturile de caracter. Dar, ceea
ce este mai curios, scribul n-a gasit nici un fel de marturii ale relatiilor dintre
acesti contemporani, cel putin intre primii doi, atat de importanti in economia
tlmpulu| lor. In numeroasele relicvarii aparute imediat dupa moartea violenta
a lui Becket, dar mai ales in reprezentarile din prima jumatate a veacului al
Xlll-lea, cand si disparitia celorlalti doi era inca recenta, parca am avea un
singur Thomas. Doar biserica cu hramul Sfintei Fecioare din Credenhill pa-
streaza un vitraliu unde Thomas Becket si Thomas Cantelupe sunt infatisati
alaturi. Credenhill se afla nu departe de Hereford... Mai mult: dupa ce Henric
al Vlll-lea va incerca sa stearga din istorie figura arhiepiscopului martir din
Canterbury, distrugand toate dovezile materiale gasite despre acesta, venind,
in mod firesc, si reactia inversa, faima lui Thomas Becket a renascut si mai
mult, de data asta pe baza unui inconstient colectiv in spiritul celor sustinute
de Young. Acum totul a devenit posibil, iar cele 703 miracole relatate la mor-
mantul proaspat al martirului de la Canterbury au devenit infinite.

Lunga paranteza poate fi justificata doar prin aceea ca Al Saizeci si cin-
cilea, cavalerul templier, calare pe calul lui alb, a facut, tocmai in perioada
cea mai critica, naveta dintre Laib si Potigny, Laib si Sens, Laib si York sau
Oxford, adica exact acolo unde se pare ca ar fi fost atestate popasurile cele-
brilor contemporani cu numele Thomas. Insa, ceea ce este cel mai interesant,
aceia nu se aflau neaparat in perioada respectiva in localitatile mentionate si,
desi se méndrea cu punctualitatea sa, uneori Vezanul ajungea la destinatie
mai devreme, de cele mai multe ori mai tarziu. Mai tarziu pentru ca, de pilda,
Thomas Becket si-a gasit refugiul la Potigny inca pe vremea cand Al Saizeci
si cincilea cioplea piatra, in calitate de ucenic, la consolidarea vechiului dom
din Naumburg. Si ce rost puteau sa aiba calatoriile acelea cu scop si data
precise, dupa ce destinatarul (mai degraba decét destinatarii...) parasise
de mult locul? Ce cauta sa descopere sau — poate — sa recupereze tanarul
mesager? Ce marturii trebuia sa duca mai departe? Veriga carei stafete a
devenit? Si, desigur, scribul (isi) mai pune si o alta intrebare: se afla Vezanul
pe urmele unuia sau a mai multor Thomas?

Scribul este constient ca nu poate da raspunsuri multumitoare la nici
una dintre aceste intrebari, mai ales ca nu are la dispozitie surse care sa
confirme o ipoteza sau alta ori macar descrieri cat de cét detailate ale acelor
drumuri. Si mai este constient scribul ca simplul fapt ca Thomas Cantelupe
ne-a ramas, printr-o poate unica descriere, drept un individ roscovan, cu o
statura picnica, probabil un ciclotimic, coleric asa cum se pare ca ar fi fost,
mai ales dupa relatarea faptelor sale, si cel mai cunoscut Thomas', nu este
suficient pentru a contopi intr-o singura persoana doua personaje despre care
se gasesc destule informatii (de data asta certe) in arhive. Si totusi, biografiile
se intretaie, devin altele odata cu trecerea anilor, a veacurilor, a istoriei. (Nu
ni se infatiseaza capriciosul — ca sa folosim un cuvant dulce - Richard ,Inima
de Leu” drept un personaj admirat si cantat in toate baladele, un ideal pentru
poporul sau? Si nu desfata inca si azi Robin Hood imaginatia tinerilor de
pretutindeni? $i, la fel, cati Thomas au reusit sa-si pastreze identitatea din
timpul vietii? Nu numai a aprecierilor, dar si a faptelor?)



in acest context si constient de toate astea, scribul este tot mai convins
de imensa-i responsabilitate: el nu numai descrie, dar si modifica, chiar fara
sa stie, perceptia ,inconstientului colectiv, cel lipsit de beneficiul experientei
individuale, rezultatul doar al ereditatii”. Si el aduce noi conexiuni posibile,
unice si strict personale. Si el cladeste perceptii si experiente individuale.

Vezanul a fost, intre sosirea sa la Laib si batalia de la Legnano, mai mult
pe drumuri. Inalt, bronzat, cu privirea tot timpul deschisa, cucerea pe oricine
din prima clipa. Punctul lui slab erau dintii. Suferea ingrozitor de masele, prilej
cu care era inteles si compatimit. Durerile apareau, mai ales, atunci cand
ajungea la un punct cand nu voia sa spuna anumite lucruri. Totusi, suferinta
nu-i era cu totul jucata: Al Saizeci si cincilea era tacut si zambea cu buzele
stranse pentru ca fi lipseau mai multi incisivi. (in unele insemnari, unde apare
cu ,adevaratul sau nume”, Vezanul poarta, cateodata, apelativul ,cel Stirb”.)
Apropiatii il cainau si fiindca se zicea ca oamenii care-si pierd dintii fara a
mai suferi apoi vor trai mult, in vreme ce aceia care nu scapa pur si simplu
de dintii si maselele stricate, ci se lasa macinati de dureri, vor fi rapusi, mai
devreme ori mai tarziu, de suferinta®. Desi purta pretutindeni cu el un saculet
cu buruieni si prafuri contra durerilor de masele, acestea toate nu-I puteau
apara de fiecare data. Tot mai des, isi tinea pe cap coiful greu chiar si in
interiorul cladirilor, pentru a nu i se vedea obrazul umflat. Atunci, cei ce nu-i
cunosteau suferinta se minunau si se lasau si mai patrunsi de straniul si cu
toate astea atéat de cuceritorul personaj. (Scribului i se par, totusi, exagerate
povestile in care cavalerul nu si-ar mai fi scos niciodata coiful in prezenta
altora si ca, folosindu-se doar de ochi si de vorbirea-i cuceritoare a reusit
sa-si atraga o simpatie aproape unanima. Mai ales ca ierarhii de la Laib il
dojeneau ca se folosea prea mult de calitatile sale pentru a iesi in evidenta.
Si asta nu numai in prezenta barbatilor...) De altfel, si triplul juramant — de
saracie, de castitate si de supunere — trebuie inteles astazi mai putin rigid
decét se obisnuieste: saracia se referea la individ si nu la ordinul insusi - unul
dintre cele mai bogate din istorie -, iar membrii se puteau folosi de bunurile
comune...; castitatea era un imperativ al vremurilor i una dintre principalele
tinte ale luptei papalitatii, mai ales din pricina disolutiei tot mai pronuntate a
institutiei familiei; doar supunerea era inteleasa exact. De aceea, la Laib, unde
casatoria, in spirit catar, era considerata constrangere, nu atat cedarea in fata
ispitelor trupului era principala invinovatire, ci, mult mai degraba, satisfactia
nascuta dintr-un asemenea mod de astamparare a orgoliului. Drumurile ca-
valerului vor fi pastrate in memoria vechilor autori, insa acestia vor insista mai
mult, daca nu exclusiv, pe povestile picante si nu de putine ori extraordinare
ale personajului mereu ascuns dupa armura si coif *. Pentru scribul de la in-
tretaierea veacului al XX-lea cu al XXI-lea, raman mult mai importante datele
concrete ale itinerariilor parcurse. De pilda, interesante i se par calatoriile la
Sens, locul unde, dupa Potigny, s-a retras Thomas Becket, aflat Tn exilul con-
tinental. Si iarasi: sursele ne spun ca arhiepiscopul de Canterbury si-a gasit
refugiul la Sens, dupa 1166, perioada cand tanarul vezan mai slefuia piatra la
Naumburg... La fel cum ramane surprinzator ca Al Saizeci si cincilea nu face
referire la popasuri sau tinte ale drumurilor sale la comanderiile templiere tot
mai numeroase si tot mai bogate. Scribului i se pare ciudat, chiar paradoxal,
ca, pe de o parte, Mesagerul nu se despartea niciodata — asa cum spune
si legenda — de nsemnele ordinului, iar, pe de alta parte, nu a gasit nici o
consemnare a unor contacte cu fratii sai.

Sunt greu de gasit urmele trecerii lui Thomas Becket prin Sens. Siimposibil
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de aflat ce a avut de recuperat de acolo Al Saizeci si cincilea. Sa ne amintim,
totusi, ca, Tnainte de a se refugia Becket la manastirea albigenza, acesta a
fost locul unde a hotaréat si papa Alexandru al lll-lea sa se stabileasca, dupa
ce, in urma conciliului de la Tours, atat regele Angliei, cat si regele Frantei
l-au invitat pe suveranul pontif sa-si aleaga o resedinta pe oricare dintre pa-
manturile lor. lar regele Angliei nu era decéat Henric al ll-lea, care, pe vremea
aceea, in 1163, mai credea in vechea s-a prietenie cu omul pe care a reusit
sa-l impuna drept arhiepiscop de Canterbury, Becket ramanand, totodata, si
cancelarul sau. Papa n-a trebuit sa poposeasca multa vreme la Sens. Rivalul
sau, antipapa Victor al IV-lea, murea la Lucca, regretand schisma creata, iar
tabara imperiala abia instala un alt pretendent al triplei coroane. Interesele
mai marilor lumii erau extrem de evidente, dar evidente pentru mentalitatea
vremurilor de atunci. Si deloc simple pentru scribul de azi. Se confruntau, in
aceeasi masura, rivalitatile imperialiste ale stapanilor vremelnici, cit si cele
dintre puterea religioasa si cea laica. Henric nu vedea inca deosebirea dintre
cele doua conflicte si incerca sa le rezolve pe acelasi front. Mai ales ca, la
inceput, si cel mai inalt prelat al sau, parea ca-l mai sprijina, pana ce Bec-
ket n-a denuntat inca asa-numitele Constitutii de la Clarendon. in acel an,
la manastirea Déols, regele Angliei a mai acceptat ceremonialul sarutatului
picioarelor suveranului pontif... Asta n afara faptului ca tot el, Henric, a sosit
ca un izbavitor in Franta, dupa ce Barbarossa n-a mai facut nici un secret din
imensa sa superioritate militara in fata lui Ludovic al Vll-lea. Becket, chiar daca
a venit mult dupa papa sa se stabileasca la Sens, trebuie sa fi gasit in aceasta
alegere o continuare a celor intdmplate cu cétiva ani inainte. Continuare pe
care avea s-o caute, dupa alti cativa ani, Vezanul.

Ramanand la coincidente — care scribul crede tot mai mult ca nu sunt
simple jocuri ale hazardului -, sa mai amintim ca, in afara aglomerarilor ace-
lorasi nume in aceleasi epoci, cifrele (,sistemul osos al intregii lumi”, cum
s-a spus in antichitate, ,sistemul nervos al intregii lumi”, cum era definit pe
vremea Vezanului) au continuat sa fie folosite drept argumente explicite si
implicite. Dupa moartea Iui Victor al IV-lea, urmatorii trei antipapi ai lui Ale-
xandru al lll-lea si-au luat cu totii cifra trei drept semn distinctiv: Pascal al
lll-lea, Calixt al lll-lea si Inocentiu al lll-lea. Sa nu uitam ca ne aflam in lumea
misticii cavaleresti a lui Parsifal, in care omul trece de la insensibilitate (1) la
indoiala (2) pentru a ajunge abia apoi la fericire (,Saelde” = 3). Minunile ce ni
se releva in lumea aceea la tot pasul au nevoie de o explicatie pentru mintea
omeneasca, iar revelatia este tocmai acest trei, in care judecata discutabila a
individului este completata de confirmarea divina. Trei devine cifra dominanta
a credintei. (Si tocmai cifra trei, prin punerea sub semnul intrebarii a substan-
tei fiintei lui lisus — de catre atatea secte din epoca — era cea mai discutata
si cea mai disputata.)

Vezanul, ajuns la Sens, la Oxford ori In numeroase alte locuri, pe care
bineinteles ca scribul n-a reusit sa le descopere pe toate, face mai degraba
munca de transmitere decét de identificare. Vezanul a fost emisarul ideal,
mesagerul calificat, apt de a recunoaste o informatie pitita intr-un cuvant
sau intr-un obiect oarecare, omul care a stiut sa preia si sa transmita... Sa
transmita ce? Si cui? * Scribul - fie iertat ca se lauda iarasi - a avut, de la in-
ceput, o impresie vaga, senzatia ca in raspunsul la aceste intrebari s-ar putea
ascunde cheia vietii Celui de Al Saizeci si cincilea. Si s-a speriat scribul din
nou: simfindu-se din totdeauna si el insusi drept un simplu mesager, de céte
ori n-a avut banuiala ca duce mai departe cu totul altceva decét ar trebui, ca, in



madinile sale nevolnice, minereul se transforma in steril, iar adevarul se pierde
in minciuna? Si, prin analogie, nu este el, scribul, pus acum la o incercare si
mai complicata, dubla? Acum el nu trebuie sa aleaga doar intre informatiile
reale si fantosele pe care sa le ofere bunului cititor, ci, sapand mai adanc, sa
revada critic si ceea ce a selectat Vezanul spre a transmite; Scribul, plutind
mereu intre adevar si minciuna, nu stie nici macar el insusi cand spune rea-
litatea si cand nu, dar pretinde intotdeauna ca nascocelile lui sunt demne de
a fi crezute. Dulce amagire! Naluca in care se simte atat de bine...

Sa nu uitam ca Al Saizeci si cincilea s-a intors la Laib, la un moment-dat,
in calitate de cavaler templier. Macar despre acest amanunt avem date certe:
faptul este consemnat in ceea ce ne-a ramas din cronica manastirii drept o
noutate la o revenire de la Sens. (Daca n-ar fi fost o noutate, n-avea rost sa
fie notata informatia in legatura cu cineva care n-a sosit pentru prima oara
cavaler templier la Laib.) De ce a fost nevoie de aceasta aderare evidenta
la confrerie? Si de ce tocmai atunci? (La asemenea intrebari ne sunt oferite
numeroase sugestii in protocoalele proceselor de peste ani, or evenimen-
tele la care am ajuns s-au petrecut mult prea devreme...) Ne ramane arma
deductiei, or aceasta este intotdeauna pasibila de a fi pusa la indoiala. Fara
sa poata fi evitata cu totul de singura fiinta ce se lauda ca este inzestrata cu
ratiune. Procesele templierilor, atat de discutate si de rediscutate, fac dovada
ca sectele si ordinele socotite eretice si nimicite in sdnge cam in acelasi timp,
n-au fost confundate nici o clipa intre ele de catre oamenii legii ecleziastice
sau a celei secularizate. Ereziile lor au fost judecate, identificate si condam-
nate punctual. Capete de acuzare de natura cu totul diferita. Albigenzii erau
de un maniheism sever, templierii traiau intr-o disciplina bazata pe initiere.
Din punctul acesta de vedere, templierii ar fi putut fi asemuiti, mai degraba,
cu anumite secte musulmane, cu ismailitii, de pilda. Ei n-au vrut sa inoveze
lumea prin masuri inedite, ci au continuat cutumele unor fratii de mult uitate
de majoritatea oamenilor. Trecandu-se cu dificultate peste stereotipiile credin-
telor incetatenite in legatura cu motivele atat de neasteptatei lor persecutii
si nimicirea ordinului acestor cavaleri militari, numeroasele protocoalele ale
interogatoriilor pastrate nu-i disculpa pe templieri de erezii reale de la religia
cresting, chiar daca gradele inferioare n-au ajuns, de regula, nici macar la
cunoasterea conceptiilor, si cu atat mai putin a practicilor rituale incriminate.
Nici lunga adastare a Vezanului la Laib nu I-a facut neaparat catar, dovada
ca a tinut sa se diferentieze si sa compara in mantia templiera. Si nu I-a facut
catar, chiar daca o comunitate atat de exclusiva nu primea straini in sanul
ei. Si iata prima enigma care |-a provocat pe scrib si care I-a sacait mereu:
cum de a venit de la Naumburg direct la Laib un tanar strain, care nici macar
nu va Tmbraca vreodata rasa aspra, din lana nevopsita, a calugarilor locului?
Cum de a fost el primit, tolerat si protejat, in aceste conditii, intr-o manastire
atat de inchisa pentru cei ce nu-i impartaseau intocmai atat crezul, cat si
obiceiurile? Chiar daca scopul initial ar fi fost doar consolidarea bisericii, ale
carei structuri de rezistenta au avut atat de mult de suferit in urma inlaturarii
figurilor si a ornamentelor, este greu de infeles de ce a fost chemat pentru
aceasta cineva de la o distanta asa de mare si, mai ales, de ce tocmai un
tanar care n-a ajuns inca nici macar la demnitatea de a bate un cui in butucul
breslei? Un tanar care, oricat ar fi fost de promitator, nu era nici cioplitor, nici
constructor, nici mozaicar, nici vitralier, desi i-o fi mers vestea ca se pricepea
stralucit la toate muncile unei echipe...

Nimeni, in afara nenumaratelor cete de pierde-vara, de studenti, de banditi,
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de hoti, de evrei, de prostituate, de cersetori ori de artisti de tot felul, adica
nimeni in afara de acei oameni fara de capatai nu ratacea prin lume, tradandu-si
menirea de sustinator sau de membru de familie onorabila. (Sigur, existau si
categorii sociale pentru care calatoria era un mod de viata: negustorii, ostenii,
marinarii, pelerinii, calugarii propovaduitori. insa, printre acei oameni necesa-
ri, se nimereau, de fiecare data, si artisti, hoti, evrei, impostori ori decrepiti,
incét localnicii, stapani pe palate ori pe colibe din chirpici, ii priveau pe toti
ca pe fiinte venite din alt tardm, chiar daca unele dintre ele nu erau cu totul
de dispretuit, chiar daca unii straini se dovedeau chiar folositori.) Si, drept
urmare, niciunde, un strain nu era privit decat cu suspiciune si scarba, de
multe ori si in cazurile celor care-si puteau justifica in mod evident drumul.
Strainul ramanea strain, vorbind alt grai, stalcind cuvintele locului, nedovedind
nici o afinitate pentru bucuriile si spaimele proprii bastinasilor, pentru pomii,
muntii si apele lor. (Din roadele si vanatul, din lemnele si pestele carora nu
incetau sa profite.) Si, neintelegand ceva, trecand indiferent pe langa el, nu
poti nici sa-I pretuiesti si nici nu te vei obosi sa-l aperi, sustineau localnici.
Si aici celebrul ,inconstient colectiv, transmis exclusiv pe linie ereditara” va
functiona. Ceea ce dovedeste, isi spune scribul, ca Al Saizeci si cincilea n-a
plecat din Vaza decéat inarmat cu o radacina si mai profunda a mostenirii sale,
o radacina care sa coboare atat de adanc, incat sa se intalneasca, in tainitele
pamantului, cu alte ramuri ale ei, chiar daca la suprafata, plantele crescand
la distante apreciabile, par sa nege orice urma de inrudire. Si scribul, bietul
de el, a pornit sa sape acel ogor si sa caute increngaturile subterane. Sii-a
trebuit sa treaca prin multa truda zadarnica pentru a se convinge ca munca
aceea nu-l va ajuta cu nimic. Asa ca a iscodit alte cai de cunoastere. A sco-
tocit printre celebrii arbori genealogici ai lui Schwartz von Schwartz si iarasi a
pierdut de pomana multa vreme® si acolo: chiar daca acceptam ca radacinile
Vezanului se nutresc din Mana Alba, celelalte personaje ale momentului par
prea putin dispuse sa-si tradeze inrudirile originilor.

'Desigur Becket.

2De aceea atét caii, cat si sclavii se cautau (si) in dinti, inainte de a fi cumpaérati.

Pe de o parte, ne-a ramas si un desen in care... la Paris, la constructia catedralei Notre
Dame (moment contemporan cu evenimentele noastre), un cavaler in zale lucreaza la construc-
tia unui zid. Pe de alta parte, avem aici un stramos al celebrei Masti de Fier, care a bantuit prin
imaginatia unora dintre autorii cei mai iubiti.

“Abia mai tarziu avea sa priceapa scribul cat de important este raspunsul la aceasta intrebare,
ca doar el, acest raspuns, il desparte pe Vezan de marea majoritate a celorlalti oameni.

SBunul cititor poate remarca: scribul nu se plange ca a depus truda zadarnica, ci doar ca
a irosit timp - energia se poate reface prin vointa si prin mila lui Dumnezeu, timpul, insa, este
necrutator si, pana la urma, lupta cu timpul constituie adevéarata provocare.



PAUL MICLAU

Louis Michel in Romania

'Veni si 2003. De fiecare data am un soc cand schimb cifra anului. Pentru
unii, 2002 ar fi trebuit sa fie fast prin alcatuirea sa cifrica in forma sime-
trica.

Nu-mi plac bilanturile, dar nu ma impiedic sa-mi spun bucuria de a fi
putut publica cu totul nesperat integrala sonetelor Racines écloses si de
a fi putut trai in parametri normali, cu chiar sporita afectivitate.

Dar 2002 a murit. Poate de aceea in primele ore de la acest deces
am visat-o pe mama; chipul ei se proiecteaza marcant asupra revelionului
insusi, petrecut cu familia Marianei, prietena noastra de vizavi la Podu
Vadului. La mine la tara se spune ca ce faci in prima zi a anului vei face
si pe parcursul lui. De aceea incep acest capitol cu semnificatii adanci
in viata mea. El este continuarea evocarii lui Louis Michel in volumul
precedent publicat in franceza, Université. Rezum in cateva randuri.

L-am cunoscut acum treizeci si unu de ani si jumatate (1962), la
cursurile de vara de la Sinaia, mai bine zis in epilogul acestora, cand
profesorul a venit la Bucuresti, de unde urma sa plece in cateva zile
spre Franta. Eu am fost trimis fortat in capitala, in urma refuzului de a
colabora cu Securitatea. Alergasem in depozitele editurilor pentru a face
rost de cartile ce urmau a fi oferite participantilor la cursuri. Negasind in
magazine un geamantan, i I-am oferit profesorului pe al meu.

Drept rasplata mi-a trimis un dar de aur: Dictionnaire étymologique de
la langue frangaise de Oscar Bloch si W. von Wartbourg, cu dedicatia: A
M. Paul Miclau avec mes salutations amicales. 24/8/62. L. Michel.

Cinci ani mai tarziu tot intamplarea a facut sa-l intalnesc la Univer-
sitatea din Montpellier, unde preda de buni ani. Eram la specializare la
Paris si atasatul cultural m-a luat si pe mine in misiunea sa la celebra
universitate, de fapt la intalnirea cu Louis Michel. Atunci am scris, tra-
versand Masivul Central poemul Cresc in noi fosnete de foi, publicat la
sfarsitul volumului Au bord du temps.

In urma refuzului Ministerului Invatamantului de a putea continua doc-
toratul la Paris, am fost trimis, la initiativa Ministerului Afacerilor Externe,
ca lector de limba roméana la Facultatea de Litere si Stiinte Sociale din
Montpellier, unde aveam sa urmez patru ani sub indrumarea (alt cuvant
de lemn, dar ce sa-i faci) lui Louis Michel.
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Romanist foarte competent (vorbea la perfectie pana si portugheza), a
asimilat repede esentialul din limba roméana, drept care a organizat lectoratul
in aceasta disciplina, reusind in scurt timp sa-I ridice pe locul | in Franta. Preda
dialectologia provensala, caci si-a sustinut doctoratul in acest domeniu, iar
teza a publicat-o in cinci volume.

Mai preda fonetica franceza si era director la CERAVUM, un centru de
didactica, care avea si o anumita autonomie, chiar financiara. A mai publicat,
printre altele, o lucrare despre limba lui Daudet: Le langage méridional dans
I'ceuvre d’Alphonse Daudet.

In perioada cat am lucrat acolo a colaborat cu Liviu Leonte de la Universi-
tatea din lasi, istoric si critic literar, apoi cu Alecu Hanta si George Munteanu
de la Umversﬁatea d|n Bucuresti. in 1966 I-a avansat pe Leonte pe postul
de conferentiar asociat si asa s-a eliberat postul de lector care mi-a revenit.
in 1968-1970 am beneficiat de acelasi tratament, fiind avansat conferentiar
fnainte ca acest lucru sa se intample la Bucuresti. ,Te-am facut milionar”, mi-a
zis in vara lui 1969; ca majoritatea francezilor socotea in franci vechi (usori),
transformati oficial de buni ani in franci noi (grei: 1 = 100).

Louis Michel a condus numeroase teze de doctorat; imi amintesc de una
care mergea pana la sistemul fonologic din indo-europeana. Dintre autorii
romani il prefera pe lon Barbu si a analizat cu studentii fragmente din Na-
stratin Hogea la Isarlak.

Atmosfera de la Montpellier am evocat-o in capitolul ,Mai 68” din volumul
deja pomenit. Michel n-a fost saizecioptist; era favorabil unui sistem preocupat
de problemele sociale, in special cele taranesti, dar tinea mai mult de sindi-
catul autonom, mai conservator decat ,revolutionara” Confederatie Generala
a Muncii, de orientare comunista.

Prezenta foarte vie in peisajul universitar din Montpellier, Louis Michel
devenise un simbol al facultatii de litere. 1l vedeai peste tot, de la decanat la
ateliere de multiplicare a textelor. Asa, de pilda, a putut multiplica prin foto-
copiere intregul manual de limba romana.

Acesta a fost folosit de multe generatii de studenti. Era intemeiat pe exer-
citii structurale, care noua, celor de la limbi straine, ne erau familiare, fara sa
stim ca si roméana ca limba straina, beneficia de acelasi demers. In practica,
insa, cu Michel in frunte, ne cam indepartam de manual.

Eu la inceput prin ilustrari comparative, pe care le foloseam in cadrul
gramaticii istorice a limbii franceze. Apoi prin recurgerea la suporturi de civi-
lizatie prezenta in frumoasa biblioteca, unde tineam si un seminar. Bogata
biblioteca, cu mai multe exemplare din unele opere. Nu mai exista bibliotecar,
dar se tinea o ordine destul de stricta, mai ales in raport cu constantele oferte
facute de Biblioteca Centrala Universitara din Bucuresti.

Spun toate acestea pentru ca sa fie intelese mai bine cele ce urmeaza. Tot
in acest sens, simt nevoia de a infatisa latura umana a maestrului. Mai intai
prietenia lui cu unii colegi din facultate pana la cultivarea unor relatii spontane
in administratie si chiar in serviciul de telefonie din centrala facultatii.

Dar profesori universitari mai sunt, indeosebi in Franta. Majoritatea lor
zdrobitoare sunt rezervati, ca de altfel restul populatiei. Veti spune ca in
Sud oamenii sunt mai desch|5| comunicativi si simpatici. E just (iar lemnul!),
dar la baza societatii. in acest context Louis Michel era o figura luminoasa.
Dinamic pana la exces in sensul mobilitatii, nu al gesturilor, il vedeai peste
tot. Fireste, vorbea cu accent meridional, langdocian Si nu provensal, cum
se spune de obicei. Amintesc ca provincia de acolo se numeste Languedoc,



dupa denumirea limbii de oc ( = ,da”), in opozitie cu ,Jangue d’oil” in jumatatea
de sus a Frantei (oil, oui ,da”). Asa era pe vremea trubadurilor, dar limba lor
se pierdea in vremea cand eram la ei acasa: rari batrani o mai graiau la tara.
In schimb, accentul languedocian al francezei era prezent, chiar la generatia
tanara (amicii mei Bouét), mai cu seama baietii, caci fetele mai snoabe se
luau dupa Paris.

N-am invatat ,la langue d’oc” si-mi fac autocritica (iar!), as fi putut s-o fac
fara efort, nu ca la Bucuresti la seminarele lui lorgu lordan. Eram insa prea
generalist in lingvistica, franceza veche nu o mai studiam atunci si presimteam,
poate, ca mai tarziu am sa trec la literatura moderna, de la Baudelaire pana
astazi.

Nu stiu cum o fi fost Michel cu alfii, dar cu noi, lectorii din Carpati, era
mai mult decat uman, prietenos. De la inceput, m-a invitat la el acasa; sedea
langa Gradina Botanica, in dreapta platoului ce domina orasul. Locuinta pro-
prie, o casa frumoasa, fara a fi vila. Am cunoscut-o si pe doamna Michel, de
o discreta distinctie.

Nu stiu daca ati auzit ca un francez nu te invita la el acasa decat dupa
un cincinal (!) de cand te-a cunoscut. Am stat la masa la profesor, cu meniul
obisnuit, dar pentru mine cu aura paradiziaca, ca atmosfera, vreau sa spun,
spontana, parinteasca, fara a fi paternalista.

Stiti cum presara franfuzul mancarea? la sare cu mana dreapta, o trece
in palma stanga si de acolo preia cate putin. Asta a impresionat-o mult pe
Elena, cand luam masa in Bucuresti.

De cele mai multe ori, Michel era vesel cand ne intélnea, dar cand venea
vorba de meserie devenea pragmatic, cum se zice acum. Pe Leonte il cu-
noscuse cu doi ani nainte, cu trioul obignuit: tata, mama si fiica. Mama era
profesoara de engleza la lasi, afabila, dar de multe ori cu suras ironic tonic.
Madalina era deja la scoala la Montpellier; cand a revenit in patrie avea trei-
sprezece ani, o domnisoara in toata legea. Am fost mai mult decat prieteni
cu ea: s-a transferat la sectia de latina din Bucuresti si a venit des pe la noi.
Stiti ca Elena e latinista? Daca nu, aflati acum.

Liviu Leonte provenea din scoala de la lasi; era literat, profesor si critic
literar (ulterior director la Cronica) si facea o teza despre Negruzzi. Mai englez,
nu rima intotdeauna cu spontaneitatea lui Louis Michel. Cand am ajuns eu
acolo (1966), mai avea si ideea ca are ceva cu ficatul, noroc ca s-a dovedit
o alarma falsa.

Cel mai potrivit a fost Alecu Hanta. Fusesem cu el la Saint Malo (1963),
apoi el a fost lector la Toulouse, unde a facut figura foarte onorabila si a ramas
cu amici fideli. Era literat si pregatea o teza cu Vianu de teorie literara. Alecu
este intruparea umorului moldav, marcat si de nasterea la Soveja. S-a infeles
de minune cu Michel. Mergeam cu ei la una din cafenelele amenajate in fata
noii facultati (Route de Mende) si era un spectacol uluitor in jurul paharelor cu
bere. Alecu avea un mod molipsitor de a reactiona la poantele lui Michel prin
super sau contrapoante. Am fost nedespartiti. Il duceam cu al meu Renault
8 la facultate si se lauda ca are un sofer doctor. I-am si vandut masina si eu
mi-am luat un Ford de culoare aubergine.

Cine poate sa mai spuna toate cate au ramas in mintea si sufletul meu
din acea vreme? Uite, amicitia cu Hanta ar merita un capitol, prelungita in
Bucuresti in compania sotiei lui de un farmec ca de ciocolata sangvina si a
Elenei. Ba simama mergea la ea la farmacie sa o consulte si sa mai cumpere
cate ceva.
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Am notat cateva repere ale paradisului pierdut, dar, o, cat de roditor nu
numai fn amintire, ci si in trairea duratei de mai tarziu. Se pregatea o lume
care avea sa ma fure, dar si reciproc.

Michel invita periodic profesorl din tara. Inaintea sosirii mele obtinuse titlul
de doctor honoris causa pentru lorgu lordan. Stiti cum se facea la Montpell|er'7
In ziua deschiderii anului universitar la teatrul orasulw superb (La Comédie).
Se inméana marea distinctie cu togile de rigoare, dupa care cel mai haios dintre
cei invitati tinea un discurs numai cu poante. Mi-amintesc de un profesor de la
farmacie, care povestea cum era aceasta indeletnicire in copilaria Iui. Printre
altele, nevasta spiterului, cu fusta lunga si larga se suia in dealul satului si
anunta cu voce de stentor ca a venit cutare sau cutare leac.

Nu fac lista altor invitati, mentionez doar pe profesorul Rusu de la Cluj,
foarte doct, foarte gentlemen in contrast cu Michel si pe Zoe Dumitrescu Busu-
lenga, pentru care Michel avea o inalta si vibranta consideratie, drept care o
cazase la Metropol, cu patru stele, cel mai grozav din oras. Face o savanta
lectie la studentii nostri despre Eminescu si romantismul german. Am avut o
poza cu coana Zoe, Michel, Leonte si eu coborand treptele scarii din curtea
interioara a facultatii, un patrat de vis, cu plante mediteraniene. Ferestrele
de la salile de curs dadeau spre curte. Se citea demnitatea si fericirea de pe
chipul celor pozati.

Conferintele erau urmate de o masa la un restaurant in munti, construit
peste raul doldora de pastravi. Gatit cu alune si insotit de mancare cu prepelita,
fireste cu tot protocolul vinului si al cafelei, plus coniacul ca ,pousse cafe”.

Invariabil, Michel povestea istoria cursurilor de vara de la Sinaia, conduse
in anii saizeci de Boris Cazacu (si el invitat de Michel). Pleiada de dascali
romani era evocata cu competenta profesorala, dar mai ales cu pitoresti culori.
Venea si vorba de Ana Goldis, devenita Poalelungi, care si-a dat un doctorat
la Dijon, cu Michel in comisie.

— Domle, vine Cazacu la mine si zice, hai sa vezi cele mai frumoase
picioare de pe plaja. Cursantii erau plimbati pe ici pe colo in Ardeal, dar la
sfarsit o saptamana pe malul Marii Negre. Ce de lume intinsa pe cearsafuri
albe ba unii aveau si un fel de cort tot din cearsafuri. in mghesmala aia
trebuia sa treci peste multe alte perechi de picioare; cand ajungeam la Ana
spectacolul era uluitor.

in afara de ultima venire la Bucuresti, o vedea neaparat pe Ana; o data
am fost cu el la Poalelungi acasa (in fata fostului hotel Modern, astazi sediul
Xerox). Am mers cu el si la Breaza, unde parintii ei aveau o frumoasa casa.

Inutil sa mai lungesc cu partea anecdotica. Veti fi retinut ca Michel luase
cu el Romania si o evoca, ba chiar o cultiva la el acasa, ca un iscusit gradinar
ce era. Impresiona mai cu seama partea pitoreasca a discursului sau, caci
totul la el devenea evenimential, cu adanci intelesuri. Fireste, cateodata venea
vorba de starea generala a Romaniei, economico-politica. Se multumea sa
faca analogie cu America Latina, ceea ce eu nu prea pricepeam. Altfel, proto-
colar, nu-ti permitea sa injuri in public ,modelul” romanesc. Stia ca relatia lui
era institutionala, ba chiar diplomatica. Desi avea solicitanti autohtoni (-izati),
insista asupra faptului ca are nevoie de lectori din tara, sectia de romana fiind
intemeiata pe mitul lui Anteu, al legarii cu pamantul. Nu cred ca ar fi acceptat
ca cineva dintre noi sa ramana ca refugiat politic. ,N-ai decét, ar fi zis, dar
iti cauti post in alta parte”. Ma intreb ce-or zice ,revizionistii” nostri actuali,
l-ar acuza oare de colaborare cu regimul, sau ar zice, sper, ca pe deasupra
regimurilor exista o coordonata a carei menire este metafizica.



in a doua perioada (1968-1970), nici eu nu mai eram romanticul lector
dinainte, angoasat pana la voluptatea maso-crestinismului, cu a doua fata a
obrazului. Nu pot spune ca statutul de conferentiar ar fi avut un rol. Munca
era exact aceeasi, chiar daca as fi vrut ceva mai sofisticat, cum am si incercat
sa-i sugerez maestrului, care a spus: ,Ecoute, pas de zel!”. Sa fi fost faptul
ca aveam masina, gratie careia toata Franta imi statea la picioare? Atat am
alergat incolo si incoace, incat la un moment dat am constatat ca o cunosc
mai bine decét Patria.

Poate ca hotarator a fost Mai 68, care a trezit berbecul cenzurat din mine.
La Bucuresti, orice atitudine publica era supusa unor nenumarate constrangeri
care induceau senzatia de frica, acumulata timp de doua decenii, o generatie,
ce mai! Deodata m-am gasit intr-o miscare spontana autentica, indreptata
tocmai impotriva constrangerilor de tot felul. Eficace, pentru ca pornea de
la principii analoge celor din tara, dar inca mai radicale decat comunismul,
atat de radicale, ca-I contestau si pe acesta intr-un discurs care avea auto-
matismul liberalismului.

Era exact ceea ce-mi trebuia la intoarcerea acasa (1970). Politician de
la sapte ani din zona Carasului, de dreapta, simteam instinctiv ca regimul
comunist nu poate deveni potabil, decat dinauntru. Ma intrebam ce-o sa fac la
catedra, dar, ca taran, nu-mi faceam planuri pe deasupra conditiilor meteo.

Am fost conferentiar, ales = numit sef de catedra. La decanat (parter
dreapta), era profesorul Braescu, iar prodecan prietenul etern, Cicerone
Poghirc (din 1944 pana astazi).

Mircea Malita, ministru, il face director general, cam traznit pentru epis-
tema totalitara, drept care i s-a facut vant ca lector la Padova, stabilit ulterior
la Paris, dar cu post la Bonn. In locul lui ajung eu prodecan (1971), iar un an
dupa aceea decan al Facultatii de Limbi Romanice, Clasice si Orientale, ce
evantai?

Céand ma fintorc, liberalizarea ajunsese la apogeu. Marxismul pur si dur
murise. Radu Florian devenise un mit prin transformarea cursului de socialism
stiintific in sociologie. La limbi straine marxismul a fost intotdeauna un corp
stram extirpat usor. Colegii, mult mai deschisi, cochetau cu strainii, lectori sau
nu. In subteran, politia era tare, dar si-a luat ca stalpi multi din acesti coleg|
Cu Franta in sdnge, mai mult decét Romanla lui Michel, am mcercat sa evit
schizofrenia dintre impregnarea franceza si dogmatismul comunist, incercare
reusita prin Mai '68.

Tn aceste conditii il primesc pe Louis Michel de mai multe ori la facultate.
Incerc sa-i ofer aici gustul de spontaneitate, de prietenie fraterna. 1l invit la
restaurant: la Bucur (capatul Caii Victoria, in dreapta), cere carne de vitel.
Imi vine sa-i spun: ,Dom profesor, pe ce lume credeti ca sunteti?” Cum sa-i
spun ca mama si sora lucreaza la colectiv, tocmai Ia vitei, superb| de altfel,
dar destinati fofi exportului in ltalia (standard 450 kg fix).

O cunoscuse pe Elena in Franta (1969, singurul an in care i s-a permis)
si era fericit sa fie in cadru familial. Mult mai mult decat mine, ea intra in con-
sonanta cu spiritul lui prin vioiciune, ironie, simpatie contagioasa. Poantele
curg ru de o parte si de alta. I plimbam cu barca la Snagov.

Ma apropii acum de ultima vizita. La una din sedintele senatului mi se
cer propuneri pentru oferirea titlului de honoris causa unor personalitati din
Occident, semn al deschiderii, chiar dupa intoarcerea la dogmatism a lui
Ceausescu (plenara din vara lui 1971 de la Neptun, dupa vizita in China si
Coreea, de nord, fireste).
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1l propun pe Louis Michel, cu temeiul stiintific de rigoare si pentru pro-
movarea limbii si culturii romane in Franta, treaba ce devenise un mit. Noroc
de sprijinul lui lorgu lordan, megapersonalitate, cunoscuta prin pozitia lui
intransigenta, mergand pana la criticarea ministrilor, dar nu si a lui Ceauses-
cu, caci cine poate critica pe Dumnezeu? E trecut pe lista impreuna cu altii,
mai ales in domeniul stiintelor ,exacte”, aflate mereu pe pozitia dominanta.
Urmeaza aprobarile de rigoare, terane si sub-, pana la secretarul general.
Ahtiat de recunoasterea Occidentului, maria sa accepta. Apoi detalii tehnice,
iar in toamna lui 1975 timpul nu mai are rabdare si maestrul vine la Bucuresti,
fericit de aureola care i se ofera.

Scriu acum, dupa ce m-am intors de la Breaza cu craciun si revelion
obisnuite, dar cu superbia zapezii imaculate ce te arunca dincolo de legenda.
Normal sa am o noapte de insomnie, dureri, angoase. Simetrie intre alb si
negru.

A propos, stau si ma gandesc ca intre Franta mea si Romania lui era o
asimetrie transcendenta. Am mai spus euforia meseriei, a delirului artei, am
zis mizeria din primul an. Nu intru in detalii. Oricum, Michel n-a cunoscut-o
in Romania. Daca universul merge pe echilibru, simetrie inseamna ca s-a
suparat pe bucuria, fericirea lui Michel la noi.

A fost prea frumos: ceremonia decernarii titlului in amfiteatrul Odobescu,
sobra, cu oficierea de catre rectorul Ciucu, matematician, cum se stie si nu
prea tare la discursuri. Tocmai de aceea evenimentul avea o rezonanta si
mai puternica, asa credeam eu.

Apoi masa festiva la care participa, printre altii si Serban Cioculescu,
francofon ok. Stiam de spiritul incandescent al acestuia, dar se dovedi a fi
prea sofisticat si livresc fata de naturaletea lui Michel. Unde era spectacolul
de la mesele oferite de acesta, academice si ele, dar de o suculenta aproape
suspecta.

»urtout pas d’Ana, cette fois-cil” Ce s-o fi intdmplat cu maestrul care
fnainte Tmi zicea s-o avansez conferentiara. Mai incercam eu in catedra, dar
riposta era dura. Paradox: dupa ultima umoare a lui Michel, imi permit sa critic
cursul de lexicologie al colegei, destul de tare si... ce sa vezi, se decide sa
fie publicat... caile Domnului.

Inlocul Anei, o aleg ca insotitoare pe Rodica Marcu, stiti, colega bruneta,
cu ironie Tn priviri. I-am facut curte, chiar poeme, dar nu m-a iubit; prietenia a
fost autentica si acum la distanta (a emigrat cu feciorii in Olanda) si in ciuda
unui mare necaz ce mi-a pricinuit, fara sa vrea, dimpotriva.

Rodica era la antipod si cu instincte altele decat Ana. Se poarta cu rafi-
nament, duiosie, iar profesorul mi-o spune intre doua replici de alt plan. Avea
si un interes: facea o teza despre naratiunea la Alphonse Daudet si Michel a
ajutat-o in documentare, fara naratologie, fireste. Teza a fost buna, imi amin-
tesc bine de ea, caci am retinut un model complex de ancorare a naratiunii in
parametri semiotici ce ieseau din chinga naratologiei structuraliste. Se infelege
ca a lucrat sub inteleapta mea indrumare.

Fac o pauza. O sa continui maine, caci lucrurile se precipita: icoana lui
Michel e amenintata de umbre.

De aceea alcatuirea textului se schimba. Eul autobiografic nu mai are sens
si va deveni el, supus discursului auctorial. Puteti spune ca in acest caz, acest
el este pe acelasi plan cu el Louis Michel; pentru a le deosebi trebuie sa-i
dau un nume, sa zicem PM, pentru a-i face si mai stearsa persoana. Puteti



tine in minte egalitatea autor = narator = personaj, dar nu e bine. PM devine
persoana, nici macar personaj. Dar autorul? Este el scriptorul?

Aici treaba devine mai serioasa. Trecem la autorul actelor, adica la cel
care decide asupra cursului existential (?). Sa-i zicem destin, sau mai pe ro-
maneste soarta. Ar fi insa prea mecanic sa avem de a face cu un decidor ce
guverneaza faptele. In volumul precedent am numit ,miracole” neprevazutul
pozitiv al cursului trairii. Dar intr-un interviu dat recent la televiziunea din
Resita cu privire la aceleasi date, am simtit poate un fel de jena sa vorbesc de
minuni, pe hartie treaca-mearga. in fata camerei, de fapt a telespectatorilor,
am vorbit de hazard.

Louis Michel avea o slabiciune pentru lasi, pornita de la prietenia cu
Leonte, potentata de celebra ospitalitate moldava. Este invitat acolo, iar treaba
coincide cu un colocviu la care merge si PM, impreuna cu alti colegi. Era un
avant-goQt al numeroaselor participari ale acestuia din anii urmatori, marcati
de raporturile cu cei sapte doctoranzi ieseni. Mergea la mai toate si din motive
umane. Intre ei dlSCIpOlII nu se prea mtelegeau dar era obhgatonu 0 masa
comuna de pasnica desfatare.

Michel si PM sunt cazati la acelasi hotel Unirea. Michel este ,luat in primire”
de Oana Poparda de la franceza, care fusese inainte la Montpellier, un stagiu
oarecare. Oana era replica mai vioaie a lui Michel. Spirituala, spontana, cu
reactii haioase pana la extreme. Stia ca asa-i place maestrului si se supra-
solicita. Mai neamt, PM zambea uneori cu indulgenta la un asemenea dialog
suculent. Ceilalti erau ca la spectacol si abia mai ingaimau cate o poanta.
De subliniat saturatia de bucurii, chiar fericire, cu impresia ca ce-i prea mult
nu-i sanatos.

Dar unde-i lasul de alta data? Unde-i icoana boticeliana a Madalinei,
domnisoara implinita acum. L-a plimbat pe PM in Renault 16 a lui papa, I-a
primit in familie. Deci ,altadata” nu inseamna numai epoca de glorie a veacului
romantic, ci si mai limitat, caci acum, Doamne! Acum altele sunt coordonatele,
iar paradisul nu se lasa ,regasit”.

Se intorc cu rapidul de zi, care avea Si un bufet scheletic, dar udat cu bere.
Era uimitor cum Michel intra in dialog cu alti colegi, necunoscuti in prealabil.
Consonanta vibranta, pe care trebuia sa o gusti ca sa-ti istovesti setea de
armonie plina de substanta.

E timpul sa-si faca bagajele. Se ocupa Rodica Marcu. Cum se intampla
cu Occidentalii, Michel nu cumpara mare lucru, in timp ce ai nostri cara cat
cuprinde din Apus. Veti spune ca penuria. Era dramatic cand erai acolo sa
aduci pixuri, rujuri, sapunuri si mai ales cafele, caci de lux nici vorba, doar
fleacuri de la Monoprix si, vai, de la Tati. Dar si patria avea destule pentru ei,
arta populara etc., vinuri...

Michel stia de minunile gerovitalului si-si cumpara niste flacoane. Este
condus la gara de nord. i era frica de avion, trenul este mai sigur. Bagaje
numeroase, in dezordine, geamantane, sacose cu futile cadouri. — Sa aveti
grija de diploma honoris causa sa nu se sifoneze! Caci tubul unde este rulat
insemnul academic este anemic.

Ultimul adio de pe fereastra. li zice Elenei: — Data viitoare ma intorc in
pantaloni scurti! Ati inteles ca e vorba de efectul miraculos al gerovitalului. Si
trenul porneste amestecand rasete, zambete, regrete si germeni de lacrimi.
Sis-adus luand cu el iubirea noastra si proiectand-o pe a maestrului. Dascal,
parinte, prieten, frate, coleg, blandete, vioiciune, spirit umbrit uneori de melan-
colie: ,Anii trec, anii trec cu melancolii, / Anii trec, anii trec, pasari argintii”.
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Scriitorului i vine greu sa deshumeze ultimul act. Schelete de géand,
roase de timp, de ce sa mai tulburi linistea de dincolo de fiinta. Dureroasa
autopsie.

A doua zi, devreme, suna telefonul: — Paul! — Qu’est-ce qu'’il y a, ou vous
étes? — La Arad. — Dar ce s-a intdmplat? — M-au dat ungurii jos la Curtici.
— Pai cum, totul era in ordine? — Cica aveam nevoie de viza de tranzit. — Dar
la venire a mers. — Da, dar daca vii din Roménia, oricat de Occidental ai fi,
iti trebuie viza de tranzit.

Soarele asta este un reconfort sau o insulta. 8 februarie. Azi noapte a
plouat, iar acum e primavara. Prin urmare, se poate proiecta aceasta lumina
peste absurd.

Reactie rapida. Ce-i de facut? Trauma cea mai suportabila. Luati trenul si
mergeti la Timisoara, am sa contactez universitatea de acolo, sa va rezolve
problema (!) Mergeti direct la Rectorat din partea mea, daca Rectorul Popa
nu-i acolo, vorbiti cu secretarul, un om foarte eficace. Imi telefonati.

Urgent legatura prin prietenul Achim Dragomir, mai mult decat amic cu
rectorul, au fost colegi la matematica. Achim e un geniu in gasirea unei solutii.
Cazare acolo si apoi cu viza, prin curier la universitatea din Bucuresti, serviciul
de relatii externe. Un efort considerabil, telefoane peste telefoane, interventii
cu incheierea de mai sus.

Peste cateva ore Michel suna iar: — Am venit de la Arad cu autobuzul,
tout un bordel, —tarani, gaste, rate, gaini, mai lipseau puricii. Daca glumeste
inseamna ca, moral, merge. — Bine, mergeti la Universitate, totul e in ordine.
— Ecoute, Paul, stii, e un tren care pleaca acum la Bucuresti, ma sui in el i
seara sunt la tine. Ezitare, dar reactie rapida, taraneasca: — OK, va astept
seara la gara.

Alte demersuri naucitoare la Bucuresti. Fetele de la Relatii externe, foarte
cooperante. — Sa-i gasim un hotel, universitatea plateste. Turul telefonic.
Nu si nu. In fine, ultima sansa, Athénée Palace. Fetele se sperie la pret, dar
accepta.

Hai, cu masina la gara! Nu merge bateria, nu si nu (Fiatul 124 sport de
veche ocazie). Nu-i nimic, e timp pana la sosirea trenului. Soseste. Bagajele
se facusera un trist calabalac, profesorul, descumpanit, trist, istovit, dar ne-
disperat. Abia daca mai poate ruspeta, ca orice Francez care se respecta.

— Quel bordel! Sa stiti ca la figurat asta inseamna brambureala dusa
la ultimele consecinte. — Lasati, nu-i nimic, soarta a vrut sa va mai vedem.
— Ce-ti mai arde de asta”?

Taxiurile in sir in fata garii. — Mergem la tine acasa? — As vrea eu, dar e mai
bine la Athénée Palace. Nu mai poate sa-si exprime uimirea de atata lux. Nu
pot sa-i spun ca noua lege nu-mi permite sa adapostesc un strain acasa.

Luam primul taxi, unul cu semnul prostului, dar la astia nu conteaza, nu
le trebuie un an sa ajunga experti. El in fata, langa sofer, cum fi place. Mai si
ironiza lugubru, nu aici, ci la Montpellier, in euforia plimbarii, locul mortului.
— Fii atent, n-ai oprit la linia continua, ai sa ma omori.

— La Athénée Palace. Scurta discutie despre traseu. Stirbei Voda, dar e
complicat la stanga la hotel. Ajungem la Berthelot in cele din urma. Zic: iesim
la Calea Victoriei, direct |a hotel.

Nu se mai poate. Avertizez literele ca au mult de suferit in cuvintele ce
urmeaza. Pe partile lor verticale se preling lacrimi care se aduna, ca intr-un
potir cu partile curbe. Atunci literele isi pierd cumpatul si incep sa o ia razna,
sa se deformeze chiar. Vedeti cum altele se fac tandari aruncate in toate



partile, fara noima. Una din cele mai stranse coerente, alfabetul si scrierea
sunt subminate de trairea absurda a hazardului.

Incrucisarea dintre Berthelot si Popa Tatu, cu semn de ,cedeaza trecerea”
pe prima. Tanarul sofer ezita, iar din vale pe Schitu Magureanu vine convins
un autobuz. Atunci ori accelerezi, ori opresti. Dar parca cele doua vehicole
erau programate sa se intalneasca la punct fix, autobuzul loveste partea din
dreapta fata a taxiului, unde se afla profesorul. PM din spate resimte socul,
dar spera sa nu fie nimic grav.

il doare piciorul drept. Ca din pamant apare un taxi care fi duce la spitalul
de urgenta Floreasca. La camera de garda, cu blazarea de rigoare, doctorul
este rezervat. Asezat pe patul mobil, profesorul sufera, dar se stapaneste.
Din ureche fii curge un firicel de sange.

Telefon Elenei: ,Nu-i nimic grav, dar vino mai repede la spitalul Floreasca!”
Se sperie, dar cu spiritul ei ferm se abtine de la reactii alarmante. Soseste.
Se vede ca e mai grav decéat se credea. Dupa investigatii sumare, urmeaza
sa fie dus la radiografie, plus alte analize. Zice Elenei: ,Télégraphiez a ma
femme”. Atat si e dus sus.

PM este examinat la randul lui: un dinte lovit si contuzii la sold, suportabile.
Nu se prea comenteaza. taranul, in situatii grave, este rezervat, nu se lamen-
teaza, face tot ce se poate, dar este dominat de un simtamant al fatalitatii.

Acasa. Telefon colegei Anca Runcan, cu rugamintea ca tatal sau, repu-
tat doctor sa mearga sa vada cum stau lucrurile. Pensionar, dar in forma si
luminos de atent, discuta cu doctorii.

A doua zi dimineata Anca suna si cu discretia ei cunoscuta, cu ezitari,
spune ca situatia este destul de complicata. Nu se stie inca daca poate fi
operat la picior. Mai urgent este sa se supravegheze circulatia cerebrala, dar
nu spune daca este in coma.

Telegrama la Montpellier, telefoane la minister, la rectorat. Dat fiind proas-
patul titlu acordat, tnsusi ministrul Mizil intervine la spital. Trebuie albumina
umana. Costa foarte mult, dar ministerul isi da acordul. Angoasa permanenta.
La rectorat, profesorul Alexandru Piru, prorector atunci, este cat se poate de
preocupat. Se negociaza mereu cu ministerul. Anca transmite mesajul medical,
situatie sa zicem stationara, dar lasa sa se inteleaga ca totul nu e pierdut.

La decanat PM este intr-o tensiune atroce, dar incearca sa n-o arate.
Vestea s-a raspandit repede in facultate, intrebari, incurajari. Minutele, orele
se scurg greu. Treburile administrative miroase a lumanare.

Dupa doua zile soseste la Bucuresti fiul profesorului Michel, el insusi
medic. Merge la spital, discuta cu doctorii, apoi spune: ,Suntem obligati sa
speram”.

Peste alte doua zile intervine decesul: un cheag de sange care a blocat
circulatia. Atmosfera funerara generalizata. Nu se poate spune ce este in
inima lui PM, si-asa destul de incercata. Sunt suspecti scriptorii care isi per-
mit sa restituie unele stari sufletesti. Eu scriptorul nu-mi ingadui asadar sa
investighez psihologia lui PM. Prefer sa-| las linistit, caci i-ar activa tonele de
suferinta acumulata din frageda copilarie. Rezum prin a spune ca i-a disparut
tatal, nu numai spiritual.

Rodica este cutremurata, dar firea ei linistita, retrasa chiar, ii permite sa nu
se exteriorizeze, doar ca din bruneta se face sumbra. Preia treburile practice:
se ocupa de imbracamintea corpului neinsufletit, aducand unele piese din
garderoba tatalui sau.
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Finalmente, ceremonia are loc la morga. Din partea universitatii participa
profesorul Piru. li zice lui PM ca fi vine greu sa articuleze cuvinte de consolare
cu iz protocolar si ca e mai bine ca ,dumneata, fost elev... sa spui cateva
cuvinte.” Fostul elev se mobilizeaza si face o scurta vorbire cu rezonante
tragice si cu fior liric: ,Veti raméane in raza de soare prin care sa ne mingfiati
cu spiritul generos, vesnic prezent printre noi”. Dupa aceea Piru se va referi
des la darurile oratorice ale decanului. — Don profesor, a fost prea trist ca sa
mai aiba loc asemenea aprecieri. Oricum, au ramas amici, iar dupa Revolutie
a scris un frumos articol cu prilejul traducerii in limba franceza a poeziei lui
Eminescu, versiune a lui P.M., ce omagiaza punctul culminant al asimilarii limbii
lui Baudelaire, in euforia sudului luminos, incarnat in figura lui Louis Michel.
Dar si Alexandru Piru este acum o umbra ce vibreaza peste acest text.

Ministerul se ocupa de ultima calatorie Bucuresti-Montpellier a maestrului
disparut, cu avionul de data aceasta. La aeroport, avionul isi ia zborul urcand
sigur spre cer. Elena si Paul il insotesc cu ochii inrositi si simt profund ca ia
cu el o parte esentiala a fiintei lor.

La Paris, unele necazuri pana la zborul spre Montpellier, de unde defunctul
e dus la Uzés, pentru loc vesnic in patria lui Racine.

La proces PM este tachinat cu intrebari privitoare la imprejurari. Sentin-
ta: soferul este condamnat la doi ani de inchisoare, iar Adasul urmeaza sa
plateasca despagubiri in valuta echivaland bugetul in devize pentru anul in
curs. Cheltuielile ministerului s-au ridicat la un miliard de lei la cursul actual
(2002-2003).

Soferul fusese student la Politehnica, de unde s-a retras, sperand sa
poata pleca definitiv in Canada, la mama lui, stabilita acolo. Intre timp, s-a
facut sofer la taxi, lucru extrem de rar atunci, nu ca in prezent.

Pentru PM a fost inceputul seriei de disparitii iremediabile: tata, sora,
mama. Neantul a capatat forma desavarsita a patratului.

Breaza, Bucuresti, ianuarie 2003
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Pagini de jurnal vy
Anul 1940. Bombe si boema

(fragmente)

30 martie Az, la ,Luna Bucurestilor’, batranul Daus m-a intampinat
foarte suparat: ,Te-am cautat acum cinci zile, de-atunci
te astept, nu ti-a spus nimeni?!” Ma cautase la telefon la

Biblioteca, rugase sa fiu anuntat ca ma cauta, dar nu mi-a spus nimeni,

din rautate, din invidie. Mi-a dat sa ingrijesc tiparirea unui volum de Poe-

zii de V. Alecsandri, pe care-| publica municipiul Bucuresti. Anul trecut,
am lucrat la editia Eminescu scoasa tot de ,Luna Bucurestilor” cu ocazia
semicentenarului mortii poetului, si fiind multumit de felul cum am lucrat
atunci, m-a chemat acum pentru Alecsandri. Volumul Eminescu a aparut

frumos si in aceleasi conditii urmeaza sa fie tiparit si Alecsandri. lata o

treaba care imi face placere.

Desi ma pregateam de primavara (,echipament de pri-
mavara”), iata ca s-a intors iarna inapoi. O zi zburlita, un
vant puternic, sec, ce rupea copacii, zmulgea firmele si
zgaltaia portile. Azi noapte a plouat. Acum ninge. Fulgi mari, albi, ce se
topesc imediat, indata ce cad pe pamant sau se lipesc de ramurile pomilor
inmuguriti. lar vantul bate atat de tare, ca parca as fi intr-o camera pe malul
marii ascultand mugetul valurilor. Capricii de-ale lui ,Prier™.

Situatia mea ,subterana” e la fel de zburlita. De o saptamana n-am
scris nimic, am trait intr-o letargie spirituala degradanta. Am, pe langa
senzatia unui gol sufletesc si spiritual, si senzatia unei instrainari, a unei
rataciri, a unei inferioritati animalice. Cel mai prost articol pe care-| citesc
intr-o gazeta mi se pare bun si imi vine sa cred ca eu n-am sa mai fiu in
stare sa scriu o pagina. De cateva zile nici n-am mai citit nimic. Am trait
banal, plat, ca toti ceilali, ,efeminat”.

7 aprilie

2005

Insemnarile acestea nu vor intra niciodatd in mana cuiva.
Le fac numai pentru mine, ca sa ma racoresc, sa ma bi-
ciuiesc, sa ma razbun sau sa ma regasesc pe mine insumi.
Caci am impresia ca m-am ratacit, mi-am pierdut cararea in viata, si numai
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in fata acestor caiete ma mai regasesc putin. Dar cu cata ostilitate si cu cat
dezgust!

Daca cineva ar citi aceste pagini, si-ar face despre mine o parere catego-
rica: un imbecil. Or, aceste pagini, scrise in fuga condeiului, reprezinta doar
momente, formeaza un fir din vasta panza pe care — ca un paianjen — o tes zi
si noapte in jurul meu fara sa stiu precis pentru ce, gata oricand ca totul sa se
rupa si sa se spulbere in neant. De ce traiesc oare, de ce m-am nascut cand
ar fi fost mai bine, mai logic, sa nu se fi intamplat nimic cu mine in univers?
Eu sa nu fi stiut nimic despre Lume, iar lumea nimic despre mine...

14 aprilie Nopti de patima, zile de tristete... Cam asa scria odata pe

banderola unei carti despre Shelley si Byron. Doi poeti, doua

destine, doua victorii, si totusi doua infrangeri. De ei — mai bine zis, de Byron

— mi-amintesc totdeauna in clipele mele de ,angoise”. Sunt o fire inzestrata cu

un temperament, un caracter, un spirit si o inima aproape identice. De aceea
sunt atéat de trist, atat de fericit, atat de nepotolit si, vai, atat de plictisit.

Scriu acestea la ora 8 dimineata. Am dormit doar cateva ceasuri. Aseara
am iesit de la Biblioteca cu P. Ne-am plimbat vreun ceas prin oras, apoi am
venit incoace. Cand am intrat noi a inceput sa ploua. In casa era bine, cald.
Am stat pana la miezul noptii, framantand-o ca pe o pasta intrata in maini
patimase. Are un trup ispititor, e lacoma de imbratisari si sarutari, dar isi apara
cu indarjire ,neprihanirea”. Patima mea e numai pe jumatate satisfacuta, mai
mult inca, cealalta jumatate ramane aprinsa si continua sa-mi arda trupul ca
un rug. Nu stiu ce se intampla cu ea — desigur, ceva similar — insa pentru
mine aceste seri de voluptate sunt o tortura.

La miezul noptii am condus-o la tramvai, apoi, infometat m-am dus la Café
de la Paix sa mananc ceva. Acolo am dat peste mai multi prieteni noctambuli,
am stat la masa lor, am infulecat ceva, absent la discutiile lor, gandindu-ma
mereu la imbratisarile fierbinti ale lui P. Ploaia incetase, era o noapte feeri-
ca, in drum spre casa m-am abatut pe la ,fetele” lui Constanteanu, casa de
langa piata Rosetti, Si m-am intors aici tarziu, sleit, fiert, racorit, cu un pojar
ce mocnea inca in mine.

Despre legatura mea cu P. s-ar putea scrie un roman. Un roman al meu
si, mai ales, un roman al ei. E o fata trecuta, descurajata, trista, singura. Cauta
momente de voluptate si le soarbe cu lacomie. Are un trup splendid, subtire,
alb, de cate ori il privesc imi amintesc o gravura japoneza ce infatisa o gheisa
goala in picioare, rezemata de un scaun, pe care o privisem indelung intre
filele unei carti. in clipele de ,nebunie” i-am spus ca o iubesc — Si poate eram
sincer atunci, dar acum nu stiu daca e adevarat. Judecand la rece, o doresc
cu toata patima din sangele meu, dar n-am nici un simtaméant puternic pentru
ea. Parca isi da seama de asta, uneori ezita, se abtine, nu ma crede sincer,
sau e convinsa ca ma mint pe mine cand i spun ca o iubesc, insa nu se
poate stapani si se lasa in voia instinctului, avand grija sa se opreasca unde
trebuie.

Legatura cu ea imi creaza o multime de complexe sufletesti. M-am lasat
sedus, sunt captivat de faptura ei, fara s-o iubesc. Ea nu intelege sa se dea
cuiva fara ca acela s-o iubeasca total, eu 0 amagesc, ea se indoieste, aman-
doi ne chinuim. ,Excroc sentimental”? Mai curand o victima a excesului de
zel, caci am vrut doar sa-i usurez putin suferinta prin care trecea. Si am intrat
singur in foc! (...)



21 aprilie O zi frumoasa ca intr-un pastel de Alecsandri. Cald. Azi

(Floriile) noapte a plouat, acum atmosfera e proaspata, curata, plina

de miresmele ce plutesc in lumina unui soare bland, fer-

mecator de placut. Cei trei caisi din fata ferestrei mele sunt

de-o albeata ireala, ca niste flori uriase de margean culese din fundul marilor

si scoase la suprafata, sa salute primavara. Corcodusul de alaturi, cu ramurile

sale mai mari si inverzite, ii protejeaza parca, fiindca sunt prea tineri si gata
sa explodeze de emotie in splendoarea linistita a acestei zile de vraja.

Ah, si sunt atat de singur in aceasta dupa amiaza incantatoare. Cu fe-
reastra deschisa, in camasa, la biroul incarcat de corecturi pentru volumul
lui Alecsandri, lucrez, imi arunc din cand in cand ochii afara si gandurile imi
fug la o fata care ar fi fericita daca ar fi astazi aici, iar eu as lasa totul balta
ca sa ma scald in privirile ei. (...)

28 aprilie E”ora 4 dimirlwea;a. L§1 7 plec gu 'trenul, pgptry trei zile, la
Sambit Viisoara. As fi putut sa plec de ieri, de alaltaieri, dar am stat
(Sam a.a pana azi, fiindca abia aseara (vineri), s-au luat ,lovelele” de
Pa§telu1) la S.S.R. Era un motiv serios, care m-a tinut pe loc, altfel
n-aveam bani de drum. Aseara, la S.S.R., am vazut lume
mai multa ca oricand si mi-am dat seama ce multi scriitori
sunt in tara romaneasca (propriu-zis, numai in Bucuresti, caci nu erau decat
cei de aici; pe toti insa i-a produs tara romaneasca, fiecare venind din alt colt
de pamant al ei). Atmosfera era cam... pesimista; din listele intocmite cu doua
zile mai inainte de Radu Gyr, secretarul, Herescu (presedintele) taiase vreo
treizeci si cinci de solicitanti; iar celor ce ramasesera pe lista li se redusese
,ajutorul” la jumatate decat se asteptau ei. Cica nu sunt fonduri, subventia
Palatului a fost redusa. Erau acolo tot felul de oameni, si tineri si batrani, si
cu talent si fara, si activi si lenesi, si buni si rai. Printre ei, ratacit, si eu. Nu-s
nici dintre cei din frunte, nici dintre cei din coada, in mod sigur sunt dintre cei
tineri si dintre cei lenesi.

De acolo, am iesit pe Cale cu Stolnicu', Anton si Aurel Calinescu. Ne-am
intalnit apoi cu Neagu®. Acesta era in mare verva si, desigur, avea ceva pe
suflet, fiindca vorbea cu multa convingere despre neajunsurile tineretelor
noastre. ,Nu suntem seriosi, draga, asta ne lipseste, seriozitatea”, a spus el la
un moment dat. Fireste, noi am zadmbit cand I-am auzit vorbind astfel. Stolnicu
i-a si ripostat, in gluma: ,Cine vorbeste de seriozitate: Neagu humoristul!”
Eu mi-am dat seama insa ca Neagu vorbea serios si ca ceea ce-| durea pe
el era insasi constiinta lui ca trece drept un neserios, cand in realitate are si
el dramele lui personale. Sub masca umorului sau se ascunde un om cu o
mare sensibilitate, generos, bun, cu o viata sufleteasca bogata, iar durerea lui
este ca nu e luat in ,serios”. E o naivitate din partea Iui. Eu inclin sa cred ca
tocmai oamenii care fac caz de seriozitate sunt mai neseriosi, iar cei care par
neseriosi, sunt cu adevarat seriosi. Am intalnit atatia care, la prima impresie,
te sufocau cu seriozitatea, cu gravitatea lor, pentru ca, dupa putina intimitate,
sa-ti dai seama ce superficiali, ce goi, ce stupizi sunt tipii acestia. Eu unul,
prefer un ,neserios” ca Neagu, decét ,seriosi” ca X, care isi ascunde goliciunea
interioara prin morga sau printr-o barba ce vrea sa impuna respect.

Intalnirea cu Neagu, cu Stolnicu si cu Anton a facut s& ne bucuram toti pa-
tru, ca niste prieteni ce ne cunoastem demult, din frumoasele zile ale studentiei,
cand s-a cimentat intre noi o prietenie sincera si trainica. In 1933 am figurat
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toti pe lista lui Neagu Radulescu, in alegerile pentru Comitetul studentilor de la
Facultatea de Litere si Filosofie. N-am reusit in alegeri, atunci, insa am ramas,
cétiva dintre cei de pe lista electorala, prieteni pana azi. Personal, de Neagu
ma leaga si alte amintiri din acei ani, unele frumoase si dulci, altele sumbre
si amare. Eram aproape nedespartiti pe culoarele Facultatii, si ne petreceam
veacul mai mult la madam Eva, bufetiera de la amfiteatrul Odobescu, unde,
impreuna cu lon Stancu, eram indragostiti si faceam curte asidua celor trei
colege de la Romana, Lody, Mary si Dica (Elodia, Marilena si Rodica); noi trei
prieteni, ele trei prietene, formam un grup mai mult patetic decat vesel, fiindca
eram tofi amorezati si treceam prin aprinse drame sufletesti. Intr-o primavara,
in luna mai, am facut o excursie, in sase, la manastirea Tiganesti, unde am
petrecut trei zile de neuitat, dar de unde stiu ca ne-am intors la Bucuresti
,bosumflati” deoarece fetele nu admiteau sa se depaseasca anumite limite ale
bunei cuviinte colegiale. L-am vazut atunci pe Stancu implorand-o in genunchi
pe Mary, eu ma parpaleam cumplit, cersindu-i Dicai un sarut, numai Neagu se
intelegea cu Lody (s-au si casatorit mai tarziu). Dar de Neagu ma leaga si altfel
de amintiri, anterioare celorlalte cand, proaspeti studenti, bateam impreuna
(uneori in doi, alteori in grup, cu toata ,generatia”) drumurile pana la Crucea
de Piatra, lasandu-ne tineretile pe acolo cu o nepasare de adevarati crai.
Neagu era foarte cunoscut in ,cartier”, caci nu era seara in care sa nu se duca,
iar unii dintre noi fi tineam trena, socotindu-I un fel de ,capitan al placerilor”.
Intr-o seara, ne-am ,garnisit” amandoi cu toate stigmatele venerice, incat am
cazut pe mana doctorului Trifu (Neagu il cunostea mai de mult, era pacientul
lui), care dupa un tratament intens de o luna de zile ne-a repus pe linia de
plutire. (Ca s-o luam apoi de la capat). De atunci am ramas pacientul acestui
admirabil om, prieten al scriitorilor si artistilor si excelent medic, cu inima de
aur, care ne trata foarte constiincios, ca un parinte, iar noi il rasplateam cand
Si cu ce puteam.

Intalnirea de aseara mi-a rascolit toate aceste amintiri care m-au umplut
de duiosie si ma obsedeaza acum, cand ma pregatesc de plecare, sa ies din
Bucurestiul acesta ce mi-a intrat in sange. La melancolia lor, se adauga si
aceea ca voi petrece inca un Paste trist, ca atatea altele din ultimii ani, departe
de aceea care imi stapaneste inima.

leri crezusem ca am s-o vad pe L. I-am dat o intalnire, am asteptat-o,
n-a venit. Poate ma crede si ea pe mine un neserios, un frivol. Adevarul este
ca as putea sa fiu foarte serios in toate, dar viata nu-mi permite sa fiu astfel.
Cum poti sa fii serios cand totul din jur te indeama sa razi si sa iei peste picior
orice? in dragoste sunt serios — in dragostea ce i-o port ei — dar ca sa nu par
ridicol imi iau adesea o masca de neseriozitate. Ce eroare! Sunt poate inca
prea tanar, n-am cunoscut poate anumite experiente ce-ti dau adevarata
lectie de seriozitate — o boala, de pilda — insa, cred, orice ar fi, mediul m-ar
readuce la aceeasi neseriozitate, fiindca oamenii din jurul nostru sunt mult
prea neseriosi pentru ca unul serios sa nu cada in ridicol. Cu L. n-ar trebui
sa ma comport asa, fiindca ceea ce ma leaga de ea e ceva mult prea serios.
Plec in vacanta, tragand dupa mine un car incarcat de melancolie.

8 mai Aseara am facut iarasi ,prostii”. Am venit apoi acasa obosit,
chinuit, demoralizat. M-am culcat imediat si toata noaptea am
visat o multime de lucruri fara sens, care m-au obosit si mai

mult. intre altele, am visat ca citeam intr-o carte de Montherlant — Service



inutile parca — urmatoarea fraza: ,Duceti-va la razboi, domnii mei, tinerilor,
luptati, agitati-va, faceti ceva, caci altfel cadeti victima jurnalelor intime”. Cred
ca explicatia visului porneste de la faptul ca aseara, inainte de a stinge lumina,
mi-am aruncat ochii in Nouvelles littéraires, peste o ancheta unde J. Kessel
raspunde si el ceva, ,au moment de s’embarquer pour le Norvége”. Asta mi-a
rascolit multe ganduri. Oamenii care vor sa traiasca, traiesc; lupta, se agita,
calatoresc. Celor carora le e teama sa intre in actiune, ca mie, moartea le
pregateste incet, pe nesimtite, un pat in care se simt bine, dar de unde nu
se vor mai scula niciodata.

10 mai 1940 Sarbatoare nationala! Fara sa vrei, fara sa-ti dai seama,
participi la fastul acestei zile, laolalta cu multimea setoasa
de spectacole, care invadeaza strazile, privind armata ce se

retrage cu torte, admirand iluminatiile din orag. Toate edificiile sunt impodobite
cu siraguri de becuri feerice sau inconjurate de reflectoare ce le dau un aer
maret, mai elegant si mai impunator. Asta seara a burat putin, apoi atmos-
fera a devenit cum nu se poate mai agreabila. Palatul regal, Athénée Palace,
Cercul Militar, ministerele — toate erau infasurate in haina sarbatorii nationale:
tricolor, lumini, ghirlande de verdeata. Parada a fost redusa, fiindca trupele
din Bucuresti sunt ,pe zona”.

Dupa amiaza s-a raspandit in oras vestea despre invazia germanilor in
Belgia si Olanda. Mai inti la Radio, apoi gazetele, cu editile speciale, au
imprastiat stirea. Ea a produs o consternare generala. Am citit proclamatia
lui Hitler catre ,soldatii de pe frontul de vest”, unde le spunea ca depinde de
ei ca soarta Germaniei sa fie buna Tn mileniul care vine. Ce nebunie! Acest
om este intr-adevar nebun, manat orbeste inainte de o fatalitate apocaliptica;
sfrunteaza cu cinism umanitatea, nu mai are nici un scrupul, nici o urma de bun
simt, nici o ratiune. Acum invinuieste Franta si Anglia ca au provocat razboiul;
pretexteaza ca vrea sa evite un atac direct impotriva Germaniei si, ca masura
de prevedere, ocupa Tarile de Jos. Cred ca peste tot proclamatia lui Hitler si
declaratiile lui Ribbentrop de astazi au starnit indignare si au intarit odata mai
mult — daca mai era nevoie! — banuielile oamenilor ca actualii conducatori ai
Germaniei sunt niste schizofrenici ajunsi in ultimul grad de disperare.

Fastidiosul ,r6le de guerre” s-a terminat. Adevaratul razboi a inceput azi,
10 mai!

15 mai, seara Dupa cinci zile de razboi in Belgia, comunicatele s-au
grabit sa vorbeasca despre cea mai mare batalie din
istorie, care e in desfasurare. Acest ,in desfasurare” suna

ca o cumplita amenintare! Cea mai mare batalie din istorie va avea rolul sa
decida, si de data asta, ca si alta data, nu soarta Belgiei, ci soarta... Frantei.
Astazi, cand am auzit ca trupele germane au patruns pe teritoriul francez,
am avut o scurta tresarire de groaza. Parca as fi primit eu insumi o lovitura in
coaste. Nu stiu daca trebuie sa ma ingrijorez eu, sau nu, de asta, dar inima,
spiritul, toata fiinta mea nu poate sa ramana rece la tot ce se intampla acolo.
De asta vara, cand am fost la Paris, am inceput sa simt o teama pentru soarta
frumusetilor, a bogatiilor artistice, a creatiilor unei civilizatii aflata acum ,a la
mergi d'une bombe” (cum scria pe o placa la intrarea in catedrala din Char-
tres). Mergeam pe langa ele si parca mi-era mila de ele, aveam sentimentul
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ca pentru ultima oara le vad si mi se pareau resemnate in fata primejdiei ce
le ameninta si pe care numai ele o prevedeau. In jurul lor, oamenii petreceau,
jubilau, dansau, dar ele, acele catedrale si palate somptuoase isi inaltau
fruntea in soare si zambeau cu indulgenta privind spectacolele, acele baluri
populare de la 14 iulie, de la picioarele lor. ,Oamenii astia se mandresc cu
noi si ne cred nepieritoare, dar nici unul nu banuieste ca in curand vom pieri
si noil...” Acesta era limbajul pe care-l ascultam eu, in plimbarile mele neo-
bosite, ziua si noaptea, prin Parisul marilor serbari de la 14 iulie 1939. Pietele,
strazile, bulevardele erau pline de o lume care petrecea cu voiosie, cantand
si dansand, ziua si noaptea, cu absoluta incredere in existenta si puterea
Frantei; dar cand imi desprindeam ochii de la spectacolul strazii si-i ridicam
spre fatadele fastuoase, parca citeam pe ele un verdict extrem de ironic si
observam ca Parisul, atat de vesel jos, era, de la etajul intai spre cer, tacut,
trist si ganditor... Simfeam un fior, dar imi treceam repede palma peste ochi,
ca pentru a spulbera o nalucire si-mi spuneam ca nu-i adevarat...

Peste o luna si jumatate, la 1 septembrie, a izbucnit razboiul. lar acum, in
mai 1940, iata ca Franta a intrat in marele foc. Cum va iesi ea din acest foc,
e greu de prevazut in prezent, dupa cinci zile, dar mi-e teama ca fii va fi fatal.
Mi-e teama ca vor muri milioane de francezi, ,jpour I'honneur de la Patrie”. Se
pare ca puhoiul german e inexorabil si inepuizabil.

Astazi, Rotterdamul in flacari. Belgia concentreaza toti barbatii intre 16-
55 de ani.

21 mai Zitragica. Franta a suferit azi o noua infrangere. La Cambray,

lupte crancene. Comunicatul german anunta ca armata a

9-a franceza e distrusa si generalul Giraud facut prizonier,

impreuna cu trupa. Comunicatul francez spune doar ca situatia e... ,con-
fuza”.

Franta va fi invinsa. Numai o minune o mai poate salva, dar nu vad de
unde ar veni aceasta minune. infrangerile de pana acum nu fac decat sa o
demoralizeze, in profitul inamicului, care castiga si se imbata de succese.
Cu toate ca ingamfarea si demoralizarea influenteaza doar intr-o masura
redusa orgoliul national francez — ele fiind sentimente primare, caracteristice
oamenilor comuni — totusi incet-incet, Franta eterna, marea, generoasa, ad-
mirabila Franta va fi infranta. Aceasta idee imi produce o durere atat de mare
de parca as fi eu insumi francez, de parca as fi lovit in individualitatea mea
fizica si morala. Cuvantul acesta, care a exercitat o adevarata magie asupra
noastra — Franta — nu-l pot pronunta astazi fara ca el sa nu-mi starneasca o
amara strangere de inima.

Am vazut Parisul asta vara, intr-un apogeu al gloriei lui. Celor cu care ma
intdlneam dupa aceea le spuneam: ,Am vazut Parisul, inainte de a se prabusi!”
Glumeam, desigur, dar in forul meu interior, in cea mai intima fibra a constiintei
mele simteam parca, totdeauna, ca e si putin adevar in ceea ce spuneam.
Fireste, nu puteam crede ca s-ar putea intdmpla asa ceva si eu insumi cau-
tam sa ma conving ca rostesc doar o ironie gratuita, imposibil de a avea vreo
legatura cu realitatea. ,Parisul, inainte de a se prabusi...” Mai dureros mi se
pare insa nu faptul ca Orasul-Lumina ar putea sa cada in bezna, ci acela ca
aceasta bezna e adusa de dusmanul sau cel mai inversunat: hitlerismul. N-am
sa uit niciodata pazitorul acela de la Luvru, care, in seara cand am vizitat sala
sculpturilor, intrand in vorba cu noi — ,0, Roumanie, Roumanie!...” Un bun



reprezentat al spiritului francez — exploda de invective si amenintari la adresa
lui Hitler si a germanilor, pe care nu-i scotea din ,les boches”. Era ceva de
fatalitate in felul cum vorbea acel om simplu, ale carui gesturi violente tradau
oarecum spaima omului aflat in fata unei primejdii iminente pe care incearca
totusi sa o inlature, facandu-si singur curaj.

Am impresia, mai mult, senzatia, ca de aceasta catastrofa a Frantei se
leaga o catastrofa a mea personala — si a tuturor celor ce s-au hranit pana
acum cu alimentul acesta indispensabil al culturii franceze. Sfarsitul Frantei
are ca ecou un sfarsit al meu — daca se poate face vreo legatura intre doua
entitati atat de deosebite. Odata cu Franta se naruie tot ceea ce constituie
pentru mine un ideal, o aspiratie, o necesitate superioara, un rost in viata,
un sens de a cunoaste, a intelege, si a iubi lumea. Daca Franta moare, unul
din cei doi sori la lumina carora a inflorit si s-a dezvoltat existenta mea, s-a
stins. Va fi o alta lume — Paul Reynaud, intr-un discurs de acum céateva zile, a
spus: Vor fi revolutii dupa acest razboi, va fi un alt spirit, o alta lume etc. — vor
dispare toti cei in care credem astazi, vom calca pe urmele Parisului actual ca
pe ale unei stravechi amintiri si, vail ne vom obisnui atat de usor cu ceea ce
va fi maine. Dar lumea noastra nu va mai fi. E o tragedie a umanitatii intregi,
drama Frantei de astazi. Ah, cat de bine se intelege lucrul acesta, dar nimeni
nu-I poate evita! Impotriva fatalitatii nimeni si nimic nu se poate opune.

Recitesc, ca 0 amara consolare, cateva pagini din La tentation de I'Occi-
denta lui Malraux. Ce fin interpret al civilizatiei europene, ce patetic spectator
al sfarsitului ei, ce lucid observator al cercului de iluzii in care plutim cu totii!
Malraux e o inteligenta fascinanta, poate cel mai patrunzator spirit care a exis-
tat de la 1920 incoace. E mare prin viziunile lui, prin cultura, prin experienta,
prin curajul, prin eroismul lui. Cine stie daca mai supravietuieste sau nu in clipa
de fata, caci in ultimul timp era inrolat ca ofiter de aviatie ,undeva” pe front.
Cred ca s-a ferit de moarte, ca sa asiste la sfarsitul ,occidentului” sau, al carui
ultim cavaler a fost. Lectura cartiii lui are, acum, o rezonanta terifianta...

Am fost la Tnmorméantarea Iui T.C. Stan, scriitor mort fulgerator la 33 de
ani. Ce impresie urata mi-a produs aceasta ceremonie. N-am sa ma mai duc
la fnmormantari si n-am sa las sa fiu ingropat intr-un cimitir. Nu stiu de ce,
astazi, am impresia ca, intr-un cimitir, nici dupa moarte nu poti sa scapi de
oameni, si acolo trebuie sa suporti prezenta lor, prin faptul ca si ,Dincolo”
ramai in aceeasi aglomerare vulgara si prozaica. Daca nu se va putea sa fiu
ingropat undeva departe, la poalele unui plop, la marginea unei paduri, pe
malul unui rau, ca sa fiu singur, atunci prefer incinerarea.

In capela cimitirului erau doi morti. Unul anonim, la care nu se uita nimeni
si isi astepta, de o parte, randul sa intre in pamant. Celalalt era cunoscut,
inconjurat de multi prieteni care-l regretau, dar, in ultima instanta, nu se
deosebea cu nimic de anonim: amandoi dormeau, cu fata in sus, cu bratele
intepenite, intre flori. Ultima lor consolare! Florile.

Astazi Tudor Arghezi implineste 60 de ani. Un singur articol — mediocru
— al lui Serban Cioculescu in Jurnalul.

Vizita placuta la Biblioteca: Tudor Vianu. Pe la ora 3%
cand veneam la serviciu, m-am intalnit cu profesorul
in capul strazii Batiste. El era cu o papornita stransa in
mana, cauta sa cumpere ceva de la bacanie, dar parea ca umbla fara rost pe
strada. Era soare, cald, placut. Cand m-a vazut si a auzit ca vin la Biblioteca,

29 mai
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arenuntat la cumparaturi si m-a insotit, sa faca vizita pe care mi-o promisese
mai de mult la Biblioteca, sa vada si el cum arata o Biblioteca municipala (stia
ca aceasta a fost pusa pe roate de Pompiliu Contantinescu), ce carti are, ce
sali de lectura, ce fel de cititori. Dupa ce i-am aratat salile, fisierele, depozitul
de carti, unde s-a mirat sa vada un fond atat de bogat de carti noi frantuzesti
(,Este, desigur, si meritul dumitale in achizitionarea lor...”), I-am poftit in biroul
d-nei R., unde am stat amandoi de vorba aproape doua ceasuri. Profesorul e
foarte abatut i se fac mizerii la Facultate, chiar de catre fostii studenti ai lui,
iar situatia actuala din lume il ingrozeste pur si simplu. |SI pastreaza totusi
increderea in viata, asa cum se cuvine unui spmt superior care nu cedeaza
in fata atacurilor oarbe ale materiei, dar, spunea el, ,vom trece prin momente
grele, din care cine stie cati vom mai scapa.” Avea un accent patetic, impre-
sionant. Si mi se parea dezarmat, dar nu infrant.

Am trecut apoi la chestiuni mai putin sumbre. I-am facut o marturisire,
pe care de mult voiam sa i-o impartasesc, dar n-avusesem prilejul, anume
ca dansului personal i pastrez o mare recunostinta, deoarece datorita unei
imprejurari, decisiva pentru mine, pe care o patrona, am putut sa raman in
Bucuresti si sa urmez studiile la Facultate. , — Cum asa?!” a rostit el foarte
curios. Sii-am povestit cum, in toamna lui 1931, inscris la Facultatea de Litere
si Filosofie, m-am prezentat la examenul pentru bursa, unde examinator era
chiar dansul — teza scrisa cu subiectul ,Paralela intre Logica si Psihologie”
— si am obtinut o bursa, constand din masa si un pat la caminul studentesc
al Oficiului universitar, ceea ce pentru mine a fost providential, caci altfel nu
stiu ce s-ar fi intamplat: poate ag fi ramas ,fecior la plug”, poate as fi pazit si
astazi oile. |SI amintea ca tlnuse asemenea examene, dar nu-si amintea de
mine, cel de atunci. Mai tarziu am devenit unul dintre studenj[n lui preferati,
dar nu straluciti (dimpotriva nu m-am evidentiat prin nimic, iar la licenta m-a
trecut mai mult din... simpatie). Urmarea insa activitatea mea publicistica si-mi
acorda credit, cu toate ca nu era totdeauna de acord cu unele ,extravagante”
ale mele. Odata, la un seminar, am tinut si eu o lucrare despre Baudelaire,
insa intr-un spirit foarte degajat, facand unele constatari si afirmatii ce-si aveau
locul intr-o revista de fronda, dar nu la un curs universitar; totusi, el a suportat
cu indulgenta dizertatia mea (cred ca i-a placut chiar, insa, ca profesor, nu
putea fi de acord). La fel, cand a aparut romanul meu Adolescentii de la
Bragov, i-am oferit cartea, Si dupa ce a citit-o mi-a spus doar ca eroii mei
sunt ,prea teribili’, lasandu-ma sa inteleg ca nu putea admite rasvratirea unor
elevi fata de dascalii lor. Temperament de boem, spirit larg, ingaduitor, inima
calda, dornica de prietenie in sensul frumos al cuvantului, dar in acelasi timp
personalitate bine organizata, impunandu-si o disciplina riguroasa in viata si
in munca, Vianu mi-a inspirat totdeauna respect si a fost unul din profesorii
pe care i-am simpatizat mult ca student. Am motive sa cred ca si dansul m-a
simpatizat. (Am si ,colaborat” odata, atunci cand a realizat cu studentii din
seria mea traducerile de texte estetice, prin 1934-1935. Mie mi-a dat sa traduc
textul din Alain, inclus, dupa ce |-a revazut si corectat el, ca de altfel pe toate
celelalte traduceri, in volumul tiparit ulterior). N-am sa uit seara petrecuta
impreuna acum vreo doi ani la Brasov, cand am vrut sa retraim cateva clipe
o viata ,studenteasca” frumoasa a carei nostalgie o purtam cu noi. Era prese-
dintele comisiei de bacalaureat si-I luase ca secretar pe prietenul Si coIeguI
meu de facultate lon Ureche, care-I cultiva si spera s& ramana asistentul sau
la Estetica. In prezent e la Paris, unde s-a dus sa-si faca doctoratul la Sorbona
si unde |-au prins evenimentele). Ureche mi-a scris si intr-o duminica m-am



dus la Brasov, m-am intalnit cu ei, iar dupa examen ne-am urcat toti trei pe
Warte, am luat masa la restaurantul de acolo, unde am stat pana noaptea
tarziu, cand s-a inchis localul. Profesorul a fost incantator. Se simtea bine in
compania noastra, cadrul si atmosfera de acolo il dispuneau si mai mult, am
baut bere, am mancat crenvursti si fripturi bine preparate, am admirat privelis-
tea ce se deschidea de sus, prin noapte, spre Tara Barsei, iar el ne-a depanat
cateva amintiri de pe vremea cand era student in Germania si ,oficia” des la
asemenea agape romantice, pline de farmec. Atunci I-am cunoscut bine pe
adevaratul Vianu. As putea spune ca e un boem ,refulat” sau unul transfor-
mat in ,Herr Doktor”. Simt o mare afinitate intre noi (ca structura sufleteasca
— ceea ce nu exista intre el si Ureche, dar acesta are alte insusiri), insa si o
mare deosebire. Pe langa faptul ca provenim din medii cu totul diferite, facem
pare din doua generatii nu prea departate (ca varsta artistica) insa cu mari
deosebiri de vederi. El a ramas la simbolism si impresionism -— in poezie, in
critica, in stilul de viata — la care a adaugat un olimpianism ce i se potriveste
de minune si-i e necesar in cariera universitara, fara sa participe la nelinistea,
revolta, anarhia si dezaxarea oamenilor din generatia mea. (Cred ca nu I-a citit
pe Malraux si nici nu-l intereseaza). Afara de acestea, stie sa fie ,doctoral” in
tot ce face, pe cand eu sunt un biet ,poet naiv”, ca sa folosesc un termen pe
care |-am auzit de multe ori la cursul sau. El il are ca idol pe Goethe, eu pe
Baudelaire; iata ceea ce ne deosebeste fundamental.

La plecarea de la Biblioteca, |-am vazut totusi pe acest falnic om, atat de
sigur de el cand aparea la catedra, atat de seducator prin expunerile sale,
l-am vazut, zic, abatut, dezorientat, ca sub povara unei mari amenintari.
Cauta sa braveze, dar nu-si putea ascunde o anume spaima interioara ce
i se asternea in priviri. Desigur, si el se intreba, ca si mine, pasind pragul
Bibliotecii, iesind din umbra iluzoriu-protectoare a cartilor: ce se va intampla
cu noi maine, poimaine?

"De fapt, Aprilie in vechea denumire e ,Prier”
' Simion Stolnicul
2 Neagu Radulescu
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LIVIU CAPSA

Preoti, calugari, duhovnici

DUpé o indelungata si dureroasa opresiune ateist-comunista, gratie insangerat-
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izbavitorului decembrie 1989, romanii au descoperit miracolul religiei si calea
cea dreapta a credintei.

Sovaitori la inceput, tematori si nedeprinsi cu randuielile bisericii, ei aveau
nevoie, pentru restabilirea dialogului cu Dumnezeu, de misionari care sa le
lumineze aceasta lucrare de taina; care sa le redefineasca valorile spirituale
ale crestinismului cu competenta teologica si har duhovnicesc; care sa-i re-
invete omenia smereniei, blandetea indurarii si nadejdea mantuirii.

Menirea aceasta, deopotriva religioasa, morala si terapeutica si-au asu-
mat-0, cu nemarginita bucurie, mai multi preoti, teologi, calugari si duhov-
nici, cu alte cuvinte, slujitori smeriti ai constiintei crestine. Numele Parintelui
profesor Dumitru Staniloaie, al Parintelui Galeriu, al Parintelui Cleopa, al
duhovnicilor Arhimandriti Arsenie Papacioc, Teofil Paraian, Paisie Olaru, Mina
Dobzeu, Sofian Boghiu, al preotului lustin Marchis, ca sa-i enumeram doar
pe cativa dintre cei daruiti intru ghidarea noastra spre patrunderea tainelor
tndumnezeirii, au devenit repere salvatoare intr-o societate ispititor-confuza
si demoralizatoare.

Prin ei, o mare parte a romanilor contaminati de ateism au descoperit
discursul teologic si monahismul ortodox, pocainta si milostenia, intr-un cu-
vant, Biserica, drept constiinta generala a crestinilor. Ei au fost si duhovnici
si invatatori, si ziditori. In slujbe si predici, in interventii publice sau scrieri, tofi
cei amintiti au indemnat la o ,marturisire fara prudente”, cum spunea mona-
hul-invatat N. Steinhardt, si nu au tratat niciodata iertarea ca pe o egalizare
a vinovatiilor. Ei au vazut pocainta si curatirea sufleteasca, atat de necesare
dupa agresiunea necredintei, ca primi pasi in drumul fiecaruia spre orizontul
cristic. Dupa cum marturisea Parintele Staniloaie, ,Nu era timpul luptei cu
armele, asa cum au luptat grecii atunci; acum se impunea sa luptam spiritual,
cu armele teologiei, sa aducem lumea la credinta. Numai credinta in Hristos
ne poate reunifica si ne-ar putea reda puterea pe care am avut-o. Altfel, sa
stiti, ne prapadim ca neam”.

Alaturi de darul comunicarii orale, de nemaiintéalnita lor disponibilitate par-
ticipativa, acesti adevarati apostoli ai regasirii noastre ca fii ai lui Dumnezeu
in acest ,univers imens, ametitor, ale carui margini abia le putem gandi”, cum



descrie Parintele Galeriu lumea secolului XXI, pe care i-am pomenit mai sus,
am avut si o remarcabila vocatie carturareasca. Vasta lor cultura umanista,
aplicatia si profunzimea cugetarilor, spiritul viu si limpede s-au adunat in alca-
tuirea unor lucrari memorabile. Scrisul a fost pentru ei o pecete a sufletului sio
revelare a prezentei logosului ca ratiune intrupata de la Duhul Sfant, o latura a
misionarismului lor initiatic si indrumator. O aflare, prin cuvant, in iubire, ade-
var, armonie si ordine divina. Spune tot Parintele Galeriu in ,talmacirile” sale
la Tatal nostru: ,Avem libertatea sa acceptam sau nu aceasta minunata ordine
divina, dar fara implinirea ei nu ne aflam in adevar, nu mai traim dupa voia lui
Dumnezeu, pierdem taina si puterea acestei armonii in care ne cheama Tatal
nostru, si care este iubirea”. Explicand, interpretand si talmacind, carturarii
nostri indrumatori ne dezvaluie in cartile lor sensurile adanci ale pildelor si
invataturilor biblice, ne arata Calea, Adevarul si Viata, ,icoana si izvorul vietii
noastre”, asternand ,ofranda de slujire a lumii in care traiesc”.

Ca in tot ce au infaptuit in viata lor pamanteana, invatatorii nostri spiri-
tuali, pe care i-am invocat in aceste cateva randuri, ne lumineaza sufletul si
gandul cu intruchiparea in cuvantul si vorba bine ticluite a ,sfintelor nevointe
ale desavarsirii”, spre care tindem ca fii ai lui Dumnezeu.

Arabii, cei mai buni agricultori romani

in istoria orala, dar si din carti, noi, cei care am avut privilegiul de a

trai in epoca de intensa culturalizare in masa, dupa care, spiritualizat,
suspina dI. presedinte lliescu, am aflat ca romanii sunt, la origine, neam de
pastori si agricultori. Aceste ocupatii, care au evoluat in timp de la statutul
de profesii la cel de hoby-uri, ne-au statornicit pe aceste meleaguri, ne-au
facut pre-primitori si mereu bucurosi de oaspeti, dar, mai ales, ne-au plecat
capul la timp, astfel incat sa nu-| taie nici o sabie vrajmasa. Unul singur, de-i
zicea Stefan, si cel Mare, inainte de-a deveni si Sfant, nu prea a tinut cont
de pozitia explicita a capului romanilor ce-l inconjurau pe la ospete, taindu-|,
repetat si cu mare bucurie, pentru ca tot ii statea la indemana. (Asa se pare
ca au ajuns vecinii nostri de atunci, ,polsii”, care s-au obtinut de la aceasta
indeletnicire, sa aiba, de-a lungul timpului, mai multi cavaleri si nobili decat
toate cele trei tari romane la un loc).

Mai spre zilele noastre, adica de cand niste tancuri batute cu stelute rosii
Si manevrate de maini dibace, cu multe ceasuri pe ele, ne-au tras brazde
adanci si dureroase prin viata, cele doua ocupatii traditionale au inceput sa
se vestejeasca, precum culturile agricole dispuse-n patrate, dupa o metoda
colhoznica experimentata si pe meleagurile mioritice. Nici bietele reprezen-
tante ale septelului romanesc nu se simteau prea bine, luandu-si, sub forma
de carcase, lumea sovietica in cap, spre satisfactia gastronomica a marelui
prieten de la Rasarit.

Sub Ceausescu, o (foarte) lunga perioada de timp, urmandu-i indemnul,
ne-am extins multilateral aria infratirii nu numai cu codrul, ci cu intreaga natura
a patriei, devenind, dupa cum atat de periculos ne-a caracterizat o poeta,
un popor vegetal. Adica, in loc sa lucram natura, s-o stapanim, tovaraseste
si principial, noi ii faceam concurenta neloiala la lancezit si taiat frunza cu
destinatie canina.
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Adunat laolalta, pentru bunastarea tuturor fiilor satului, dar mai ales a celor
ce-i pastoreau de la centru, paméantul romanesc, eliberat de ocupatia crunta
a chiaburilor, a inceput sa capete proprietati paranormale, producéand, in loc
de orz si gogonele, cifre si procente. Intotdeauna, la cele mai inalte cote.

Plecand de la tara pentru a-si implini tripla vocatie de tarani-muncitori-
navetisti, fostii rurali coseau acum spanul prin halele cat o tarla din Baragan,
rasadeau suruburi si nituri in solul afanat al tablei si mulgeau cablurile cuminti
si rabdatoare. Productia agricola se infratea cu cea industriala. In locul fostilor
cooperatori, pe ogoarele triste ale patriei faceau acum instructie soldatii, care
ii prezentau onorul comandantului suprem cu ména pe cocean, iar apoi in-
carcau la foc automat remorcile si camioanele din dotare.

Cu asemenea apucaturi urbanizate ne-a prins revolta cea nefinalizata
din decembrie '89. Ceea ce, daca e sa ne intrebam, explica revolutia agrara
romaneasca aflata in plina si impetuoasa desfasurare, in care arabii tind sa
devina vioara ntai. Nici nu e prea greu, de altfel, cand au in spate o orchestra
total dezacordata si un dirijor afon, iar nisipul saharian, carat in pliurile unor
bancnote verzulii, afaneaza relatiile si ingrasa solul afacerilor. Asa se face
ca acum, nea Alecu nu mai tunde oaia si berbecul, abandonandu-si foarfeca
in mana fostilor purtatori de turban, care, asemenea eroului lui Rebreanu,
saruta cu foc un pamant atat de darnic si primitor.

Maria sa, votantul

Antre doua votari, adica aproximativ patru ani, el nu reprezinta nimic pentru
politicianul roméan. Este trecut la capitolul lucrurilor nesemnificative, pe
langa care se trece cu nepasare sau chiar cu dispret.

Votantul isi duce viata in locuri abstracte (sate, orase, blocuri, spitale,
aziluri), fara de contur pentru politicienii din palatele tutelare (prezidentiale,
ministeriale, parlamentare), ce-i adapostesc si-i apara de intemperiile tranzitiei.
Pentru ca, la urma urmei, judecand la rece, ce-ar putea sa-i spuna posesorului
de consilieri personali, pastoriti prin cabinetele cu vedere la sosea, detinatorul
de nevasta si copii, la fel de personali, dar care, fara a oferi ceva, stiu doar
sa ceara. Cum sa-I miste pe frecventatorul proletarelor bufete parlamentare,
cu preturi bine stapanite, ghiftuitul cu ajutoare sociale, imbuibatul cu somaj
fardat cu pudra salariului zburat dintr-o suflare. De la inaltimea ametitoare a
staturii de politician, fie el dambovitean, bahluian sau somesean, cu prestatie
si curgere cand mai involburata, cand mai domoala, dupa cum fi este firea,
romanul elector apare ca o alcatuire fara relief, pierdut in imensitatea tarinei
strabune, risipit printre ierburi, frate cu gazele si popandaii mioritici. Alegatorul
nu este decéat un numar pentru urne (fixe, dar mai ales mobile), un receptor de
mesaje electorale (cat mai generoase), un manevrant de stampila si buletin
de vot. Votant ii este numele, iar meseria lui de baza este arta supravietuirii.
O meserie neinscrisa in nomenclatoare, netrecuta in cartile de munca, dar
devenita azi, in Romania, aproape generala.

intre doua votari politicianul roman nu-si pierde vremea cu fleacuri.
El trudeste pentru lucruri esentiale. E subjugat de prioritati. E coplesit de
raspunderi. E strivit de obligatii. De pilda, fata de partidul care I-a trecut pe
lista. Intre doua votari singurul sau alegator este partidul. Doar el I-a cules



din pustiul anonimatului, din pulberea mediocritatii, din nimicul (ne)meseriei.
Lui ii datoreaza totul. Fara partid ce ar fi fost el? Dar sa nu uitam. Politicianul
roman mai lucreaza si pentru tara. O notiune dulce-abstracta, numai buna de
parfumat discursuri, de clatit gura retoricii.

Numai ca, o data la patru ani, lucrurile se mai schimba. Cine spunea ca
votantul s-a pierdut in neant, ca a fost inghitit de statistici, ca I-au rumegat
PIB-urile, ca l-au sfartecat bugetele? lata, exista si ne este de trebuinta. Are
preferinte, raspunde cum trebuie la sondaje, uneori are si nevoi. Atentie deci,
mare atentie la votant! Incearca sa-l convingi! Sau macar sa nu-I superi.
Daca nu ne ajuta, barem sa nu ne incurce. Fii atent cu el, asculta-l, baga-|
in seama! Promite-i mai mult decét cere, da-i mai mult decét vrea! Ce, te
doare gura? Votantul e sensibil la daruri, la micile cadouri electorale (nu uita
infailibila deviza ,un céarnat, un mic si-o bere tin partidul la putere!”). Acum e
vremea lui. A ta va veni dupa. Acum el e seful, pentru el ne zbatem, pentru
el ne sacrificam. Da, pentru El, Maria Sa, Votantul!
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CONSTANTIN NOVAC

Sociografie sau fictiune literara

A,
gntr-o relativ recent aparuta Istorie a literaturii romane, viciata de aberante
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diagnosticuri literare, prozele mele, cele mai multe inspirate de spatiul marin,
sunt impinse la mantinela beletristicii, fiind catalogate drept texte sociografice;
adica pagini de geografie sociala care, dupa Demolins, isi propun sa studieze
in chip mai mult sau mai putin dezinvolt influenta mediului asupra tipurilor
sociale. Nu m-am zbatut niciodata sa ajung in fata, iar implicarea mea in
chestiune ca un fel de sculer-matriter cu hobby-uri extraprofesionale ma lasa
rece. Ceea ce maintriga insa este faptul ca o asemenea judecata exprima un
curent mai larg de opinie conform caruia, in mod special pentru noi, romanii,
marea ramane, pe langa un prilej de vacanta, doar un obiect privat al unei
meserii numita marinarie al carei risc de a fi innobilata prin fictiune literara,
este sanctionat cu marginalizarea. Mergand pe aceasta cale si respectand,
desigur, proportiile, Joseph Conrad, Jack London sau Pio Baroja ar rama-
ne simpli reprezentanti ai unei literaturi hibride, ale caror relatari ilustreaza
situatii concrete dupa cum personajele tradeaza fizionomii extrase dintr-o
realitate fara semnificatii general-umane. Dincolo de superficialitatea acestui
gen de aprecieri datorata unei lecturi repezite sau prejudecati curente, litera-
tura noastra face jocul unei mentalitati nocive mai profunde in spiritul careia
ne-am fi trezit pe nedorite, printr-un simplu hazard, cu marea la picioare,
incapabili sa-i exploatam si sa-i apreciem, acolo unde este cazul, multiplul
potential creator. Ceea ce nu se intdmpla in marile literaturi ale lumii, unde,
printre capodoperele veritabile se afla numeroase carti dedicate marii, vazuta
ca un univers viabil, fertil, in care Moby Dick este mai mult decat un inventar
al balenelor ucigase, iar Batrdnul si marea altceva decéat un manual privind
tehnica pescuitului pelagic.

Confuzia

M a surprind deseori intrebandu-ma de unde vine nevoia mea maladiva
pentru peregrinari marine lungi si imprevizibile. Ce erezie prescrisa
de vreme a ascendentilor mei pe linie materna a permis imixtiunea unui spirit
bantuit de nelinistea marii intr-un neam de mocani pentru care anul era totul,



nu viata? Pentru care, calatorindu-se de-a lungul meridianelor, comprimarea
sau dilatarea unui anotimp in dauna altuia ar fi insemnat dezastrul civilizatiei
lor de lapte si lana? Ganditi-va la aventura lui Phileas Fogg si inchipuiti-va
ca, prin trecerea lor grabita spre vest, mocanii mei ar fi putut pierde din ca-
lendar ziua de San’ Miedru; oile ar fi ramas inghetate pe culmi, cainii s-ar fi
salbaticit inhaitandu-se cu lupii iar mocanitele s-ar fi bajenit, luand singure
calea vailor.

Atunci de unde aceasta nevoie? Nu de la mocani, fireste. Pentru oameni
ca ei, pentru care fiecare zi din cele numarate ale anului isi avea rostul cuve-
nit si impus din stramosi, nu ramaneau decéat drumurile rituale cu intorsul lor
bine stabilit din vreme; drumuri masurate, cantarite, batatorite. Caile lungi cu
intoarcere imprecisa, nostalgia ineditului, inversunarea pe necunoscut nu i-au
aranjat niciodata. Nici unul dintre ei n-ar fi dat o mioara balana pe o balena
alba, n-ar fi putut ajunge deci Ahab. Si nici macar Ishmael.

S

In casa unui prieten de-al meu din copilarie, o casa pustie fiindca tatal,
marinar, numara cu o intoarcere mai putin decat suma plecarilor, se afla o
fotografie fascinanta. Cred ca de la ea a pornit totul. Un vapor romanesc,
Carpati, se pare, surprins in furtuna; nimic altceva decat o masa lichida,
spumoasa, rea, lasand sa se vada doar silueta unui ins cu bratul intins intr-un
ultim si disperat efort de a-si gasi un sprijin pe coverta inundata. Vaporul cu
pricina s-a dus ceva mai tarziu, |-a necat razboiul, tatal prietenului meu de
asemenea, dupa ce si-a lasat cascheta in cui ca o promisiune de intoarcere.
N-a fost singura promisiune desarta, si nici singura jertfa romaneasca a marii,
al carei punct cu latitudinea si longitudinea corespunzatoare n-a fost marcat
pe o harta spre aducere aminte. Marinarii cazuti n-au morminte, e adevarat,
desi ar putea avea cultul lor de morti intre ceilalti.

Ei, bine, cred ca atunci am fost victima unei confuzii; am luat istoria tatalui,
stiuta deja, si am suprapus-o instantaneului fotografic traind vizual, cu ardoare
naiva, clipa deznodamantului de mai tarziu. Sin loc sa-mi acord mie beneficiul
afectiv hranit de Tnca tulburile-mi disponibilitati literare, i I-am acordat marii.

De-a lungul anilor, aceasta grava confuzie n-a pregetat sa devina uneori
dramatica, sa se amestece arbitrar in toate planurile existentei mele, sa rupa
ici si colo cate un fir abia consolidat ca sa-l reia cu incapatanare pe celalalt
fals dar albastru, nemarginit dar nestabil. Orice nemultumire, orice esec, orice
dorinta de autodepasire, in mod firesc controlata de dificultati, ma intorcea la
mare, dar nu ca la un sprijin eminamente moral, ca la o sursa eventuala a unor
disponibilitati posibile, ci ca la o solutie materiala de existenta. Acestei himere,
pentru ca era himera nascuta din confuzie, ii sacrificam totul, iar obstructiile
inerente care m-ar fi izgonit urgent din drumul oricarei aspiratii deveneau aici
proba eroica a facultatilor mele fizice si psihice.

As putea spune chiar ca am crescut in umbra acestei confuzii.

Varsta pubertatii m-a adus in poarta unei scoli de marina pe care, prin
gratia celei ce-mi inspira fiinta si profilul, o intuiam capabila sa-mi mantuie
sufletul. Si recunosc ca ar fi putut-o face, dar in sensul bun al cuvantului,
clarificandu-ma, torpilandu-mi amagirile, daca n-ar fi gasit in mine o forta
mistificatoare de nebanuit; dincolo de poarta numitei scoli naufragiam imediat
intr-o programa scolara cu scarbite ore de termodinamica, de transformari
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adiabate siizotermice, de legile rigide ale lui Carnot si Dietrich — Robert Mayer
prin desisul carora abia de mai puteai ghici marea. Le-am supravieluit, zic,
n chip iresponsabil, confundand o meserie cu obiectul exercitarii acesteia in
ceea ce avea el, obiectul, nemarginit, albastru si pur.

Marea si navigatia sunt doua lucruri distincte, adeseori potrivnice, dus-
manindu-se, disputandu-si cu nversunare un singur orgoliu, acela al puterii,
de parca in patrimoniul valoric al acestei lumi marete nu s-ar mai afla glorii
compensatorii. Asta am inteles-o mai tarziu, si n-as afirma-o cu atata convin-
gere daca m-as socoti singura victima a acestui gen de eroare; e ca si cum,
nadusind la o pompa de bicicleta, te-ai considera in dialog cu cerul care-ti
furnizeaza putinul aer strecurat prin ventil. Ar fi nevoie de putina mitologie in
materie, si lumea s-ar umple numaidecét de biciclisti-adolescenti cu pneurile
bicicletei pline de constelatii.

Nea Mitica Bojocea

A§ vrea sa evoc aici chipul unui om de mare pe care I-am cunoscut in
perioada scolaritatii mele marinaresti, afacere ramasa, de altfel, fara
o semnificativa finalitate certa. Pe omul acesta il chema Mitica Alexandres-
cu, poreclit de prieteni, fiindca nu cred sa fi avut vreun dusman, in afara lui
insusi, Bojocea. Pricina poreclei pornea din injuratura-i preferata, blanda si
statornica, de Bojocii ma-sii, in care-si ingropa amarul lui de fochist etern si
rarele satisfactii de a se vedea ajuns pe tarmuri. De cate ori, la intoarcerea
spre tara, venind din apele oceanului, rasarea, ca un ultim avertisment, capul
Guardafui, nea Mitica iesea pe punte, printr-o gaura de bunker, din barlogul
lui incandescent si, cu trupul rasucit spre primejdiile inselate ale orizontului,
cu bratele negre, intinse apostolic, exclama: ,Mai, mai, mai, Indianule, te-am
dus si de data asta, tu-i bojocii ma-sii...”

Nu /e-a dus intotdeauna pe toate nea Mitica, si tocmai asta ma face sa
cred ca, in incalceala existentei lui, primul care i-a pus o gramada de piedici
a fost el insusi. Inainte de orice, a ramas fochist pentru toata viata si, pentru
cei ce n-au avut prilejul sa vada un compartiment de caldari marine in functiu-
ne, ar fi greu de imaginat ce ar putea insemna o atare performanta. Focaria
cu carbuni e o meserie dura pe care civilizatia noastra a redat-o cu dreptate
spatiului mitologic al infernului. Sunt cinci-sase vetre dogoritoare intr-o incapere
relativ strdmta, ai carei pereti metalici arunca neintrerupt inapoi incarcatura
fierbinte a aerului viciat de miasmele combustiei. Din ratiuni de economie de
spatiu, peretele transversal e foarte aproape de gura focarelor, incat mane-
vrarea lopetii, menita sa zvarle carbunele tocmai in inima vie a focului, devine
o chestiune de arta, si este vorba de tone de combustibil intr-un singur cart,
trecute prin mana unui singur om. Buncarele slobozesc carbunele prin cadere
libera pentru ca acesta sa fie adus, in dreptul gurilor nesatule, pe teritoriul
accidentat de mormanele mocnind inca, ale canusii cu emanatii otravite de
pucioasa; apa stingatoare starneste valatuci ametitori de aburi densi ca lichidul
in vreme ce, fnarmat cu o ranga fierbinte, trebuie sa zadarasti focul ca pe
un animal pus la munca. O furtuna transforma locul intr-un vacarm de fluxuri
ratacitoare, iar Tropicele ridica atmosfera la temperatura lesinului. Apoi vine
operatia de indepartare a resturilor calcinate, de incarcare in buioane grele



incarcatura care, cu ajutorul unui sistem de scripeti, este basculata in mare.
Sigur ca poti rezista, dovada fiind insusi nea Mitica Bojocea. Focaria dezvolta
un tip de om al pirosferei, insensibil la agresiunea focului — flacara, jar, fier
sau piatra incinsa. Mainile fochistului devin niste clesti insensibili, picioarele
de asemenea. L-am surprins odata cum, fara graba, de parca vederea si nu
simtul tactil i-ar fi semnalat neajunsul, s-a aplecat sa-si desprinda dintre degete
un taciune aprins de masura unei nuci rosii. Unui postament incins ca o plita,
fochistul adevarat 1i opune o pereche de galenti ordinari si, de buna seama,
setea lui de viata, acea sete de viata care- face, la descinderea pe tarm, sa-si
spele, cu minutie de ginerica, gatul, fata si bratele pana la cot, lasand restul pe
seama negrului funest la care se va reintoarce oricum dupa o noapte dorita a fi
valpurgica; acea sete de viata care-l va imbraca intr-o camasa alba ca spuma
daruindu-i, prin contrast, cu cearcanele iremediabil indoliate, o aura de print
al intunericului pe care dimineata il va afla matahaindu-se pe cheu, silueta
nesigura si razbita, in sfarsit, pe dinafara, de carbunele adapostit intr-insul.

... Asta a fost si viata lui nea Mitica Bojocea, descins, spre batranete,
la bordul Neptun-ului, vasul nostru scoala, ca sa ne invete o meserie deja
cazuta in desuetudine. ,Mai, mai, mai, Indianule, te-am dus si de data asta,
tu-i bojocii ma-sii...”

... lesit la pensie, a tinut sa-si desavarseasca opera de vajnic intors impo-
triva-i printr-o scurta escapada pescareasca pe mare, in dreptul Cazinoului.
O barca subreda, o vela prost manuita, in zgaltaiala unei furtuni spontane, de
catre cel ce cunostea doar socoteala carbunilor, si s-a sfarsit totul. In sensul
ca Marea Neagra nu s-a mai lasat dusa, ca odinioara, Indianul...
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Botschaft zur Aufmunterung

Am Morgen fanden sie in ihren Fachern
Briefe mit unlesbaren Zeilen
wimmelnde Lettern verkettetensich

die Leute waren verstort

die Weisen der Gegend zuckten die Achseln

der alte Kantor konnte sehr wohl

auch die Schrift unter Wachstropfen lesen

und deutete das verfrithte Erbliihen der Zwetschken

niemand verstand
es war die Botschaft zur Aufmunterung

von seiten der hinkenden Zukunft der Zeit
die ihren Haarschmuck auf Halbmast tragt

Uberfliissige Frage

Bis wann denn bis wann fragt er
und kampft gegen die Verschiebung des Berges

bis wann denn bis wann fragt er
und schwimmt gegen die strémung

bis wann denn bis wann fragt er
und betastet seine bemalten Knochen

bis der Walzer der Erde

rund um die Sonne zu Ende kommt
anwortet der Doktorand der Parfumwissenschaft

Der Besuch des Jagdmeisters

Der Zug fahrt graziés in den Bahnhof im Schmuck
von Girlanden aus Wildschweinohren

ave ave donnert die Schar der Treiber



ave ave die Fl6ten des Himmels desinfiziert

der Birgermeister reicht dem Jagdmeister Brot und Salz
vor Erregung verliert der Burgermeister seinen festlichen Bart

der Chor der gemieteten Photomodelle
singt die Hymne der gefallenen Jager

die Menge begibt sich dorthin
wo nach den neuesten Regeln der Postmoderne
eine Zucht von La&mmergeiern geplant ist

der Jagdmeister richtet patriotisch seine Krawatte

Allegro maestoso

Das Pferd das im Schneeregen geht das bin ich
verehrte Direktoren des republikanischen BewuBtseins
oder eines anderen subtilen BewuBtseins

ich ziehe den Karren unseres nationalen Elends
(mitleidslos bitte schén)

ich ziehe ich lege mich ins Geschirr ich hére das Knallen der Peitsche
in der Hand der Lehrer aller Wahrheiten

ich ziehe den Karren und hiite mich

vor dem Wagen der Luxushure

ich ndhere mich dem Unbekannten das geteilt ist
in die vier Himmelsrichtungen in vierzig

Nullen in vierhundert Jahreszeiten

in viertausend Hospize mit

vierzigtausend héllischen Leiden

das Pferd das im Schneeregen geht
hat als Ziel die Krippe balkanischer Zauberei

Schlaflosigkeit

Lange Nacht endlose Nacht

die Schlaflosigkeit kommt aus dem Schllsselloch
aus dem mondgeschleckten Rauchfang des Hauses
aus dem Schalter des Nachtichts

aus dem Gewebe des Vorhangs

2005

der dem Kasten entkommene Adler

trinkt deinen letzten Wassertropfen

ein Pferd wiehert fortwéhrend unter dem Fenster
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verraten haben dich die Geliebte die Gedichte die flamischen Maler
verraten hat dich sogar der Geruch der Orange

niemand wirft dir einen Rettungsring hin

in dieser Nacht in dieser traumhaften Fiesta

die lange die endlose Schlaflosigkeit

und plétzlich das Lauten der Morgenglocke

es |aBt die Fenster das Bett und die Wéande erzittern
die Uber dicht stiirzen

und du schlafst unter dem Schutt der Stunden

Elegie

Wer ist der Mann der vor mir geht?
er taumelt und seine Schultern
sind von Pfeilen durchbohrt

kommt er vom Grab der Geliebten?
hat er beim Wiirfeln

die letzte teure Erinnerung verloren
den letzten Halt im Leben?

er biegt um die Ecke und ist verschwunden

im Augenblick da in der rémisch-katholischen Kirche
die Sonntagsmesse zu Ende war
der Augenblick der Erlésung fir die anderen

der Augenblick da ich selbst der Mann
bin der um die Ecke gebogen ist

Die Entstehung des Gedichts

Mihsam entschllssle ich ganz verworrene Zeichen
im frischen Schnee sie alle
fihren zum Schuppen flrs Holz

welches Geschdpf suchte die Difte des Waldes?

ich blicke ringsum und hinauf

zum Dach des Schuppens

ein Vogel mit vier Fliigeln und einem Blatterschopf
brltet Kohlen in der Melone von Magritte
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ich werfe einen Schneeball hinauf
doch der Ball zerféllt in blaue Tropfen
und plétzlich ist Nacht ich weiB

ich beginne zu leuchten
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Bis zum Ende allen Endes

Nur fur dich pfliicke ich Rosen
nur for dich

meine alten Lieben sind heute

nur vermischte Initialen in einem verlassenen Schrein
du aber bleibst bis zum Ende allen Endes

mein edles Leiden and du bleibst

der Schliissel zur Tr dorthin

wo die Zeit mir wieder die Kraft gibt

Glaube and Gerechtigkeit zu vereinen

aus den gepflickten Rosen wahle ich die Gloria Dei
und lege sie zu deinem Papierschiffchen
das in den Golf meiner Einsamkeit eingelaufen ist

Quadrille IT

Zwischen Ruhm und nichts
Ubt das Orchester der Mause

jedenfalls ist mein Winter ertraglich

Gestandnis

Ich habe das Wahre gesucht nicht gefunden
ich habe das Recht gesucht nicht gefunden
ich habe die Moral gesucht und gefunden

im Mund der Parlamentarier zermimmelt

zu meiner vorgerickten Zeit and Stunde

weifB ich daB Wahrheit Gerechtigkeit und Moral

nur in belletristischen Werken existieren aber dieselben
sind Erfindung und reine Fiktion

ich weiB daB mein Gestandnis euch &ngstigt
mich aber &ngstigen die Talk-shows

jener halbblinden Affen

die man aus dem Zoo geworfen hat
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Aus dem Rumanischen von
MAX DEMETER PEYFUSS
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(Turcia)

Fa-mi o barca

Fa-mi o barca

Zise baiatul

I-am facut barca de hartie
Am legat-o cu sfoara
Cum a cerut

Si el a fugit la tarm

A pus barca pe apa
A lasat vaslele

A desfasurat panzele
Si departe-a zburat
In ceruri

Metamorfoza

Privirea ta
Ma creeaza

lata sunt
Aceasta vibratie a ta

Tu esti rezistenfa mea la intuneric
Lumina mea esti tu

La Troia

Hector

Cel frumos la chip

Siroia de sange

Mi-am cufundat ména

in pamantul cu sange amestecat

Strangand

Creanga

Smochinului am cunoscut
Pajisti orase fantane

La izvor acolo
in luciul apei
l-am vazut pe Ahile

Timpul

Dintre noi disparuse

Ei ma priveau de pe ziduri
Ai fi zis ca-mi sunt copii

Fara mine

Marea merge undeva
In adancuri
Incotrova cu picioarele goale

desksk

Apa iesita din minti,

Rasarit de soare, valuri lovind
pietrisul,

Radacina care acopera, aripile
géazei lopatand

Tot asa iubirea... sporeste...

Vino

Vino
Ca maslinii
Ca plopii acestui tinut

Vino
La neamurile amestecate ale
strugurilor din vale
Cu toate gazganiile si daunatorii
lor

Am cojit am lasat sa cada



Tot ce-a trecut pe langa mine
Am pus samanta in cuvinte in
vant le-am aruncat

Am deschis bratele

De parca

In imbratisarea mea
Aveam sa cuprind
Insusi rasaritul soarelui
Vino

Por;ile iubirii

Pe Strada Egee

Te fixez la fereastra loggiei
Parul ti-e impletit in cozi delicate
Ochii tai un crang de pini

la fel adancul de mare

Céntece populare in jur

Eu ies pe strada

Sun clopotelul la tine
Portile iubirii

Toate pe rand tu le deschizi

Ea a iubit §i

Ne-am odihnit capul pe-aceeasi

perna
Cu ea am impartit viata
Masline
Paini intregi

Balcanii de jur imprejur

Drumuri batute

De la un capat la altul

Peste ape

In apartamentul mic etans

Unde am imbratisat-o si am fost
unul

Ea m-a iubit ea m-a creat

Ploi de mai

Voi ar trebui sa stiti

Ca ea m-a iubit

M-a numit osia vietii ei

In mici carnete m-a asternut in
randuri delicate

Si am devenit ceea ce sunt

Stiu

Ca ea ma iubeste si azi

As mai putea sa fiu in viata de n-ar fi
adevarat

Umezeala

Ploaie pe Mediterana

Lumina umeda

Platanul tacut si curtea mohorata
In odai

Ocrul unui chilim se aprinde

Paine

Toata noaptea Mediterana
a batut pietrisul pe prund
In zori abia s-a linistit
Ne-am asezat de vorba
Inima ti-ar sta in loc

dac-ai vedea

Copilul mititel

Durerea

In ochii nesfarsit de albastri
urmele zgariate

E limpede ca te-a iubit atat de mult
Cateva dealuri si lacuri, m-am

despletit
in geografia umana...

Traducere din limba engleza de
IOANA IERONIM
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MANUEL MUJICA LAINEZ

Casa’

S unt batrana, tare batrana. Am saizeci si opt de ani. Curand am sa mor. Sunt
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deja pe moarte, cu fiecare zi sunt omorata. Chiar acum mi se smulg scarile
de marmura, mandrete de scari din marmura, lustruite, care, odinioara, atunci
cand rasarea prin geamurile luminatorului, se aprindeau in bataia soarelui ca
o0 gura tanara ce surade. Simt dureri cumplite cand brutele astea furnica prin
incaperi cu uneltele lor de fier, izbind peretii. Durere si rusine. imi e rusine s&
ma vada asa, plina de mucegai, murdara, ca toata lumea ma vede asa din
strada, indata ce se apropie de vestibulul acum fara usa, cu gaurile cascate pe
sub balcoanele fara obloane. Sa fiu vazuta in halul acesta... asa... cu tapetul
din birou spanzurand ros de lepra umezelii, cu geamurile de la hol murdare si
sparte, cu balustrada scarii plina de rugina: ceea ce a fost alb sau siniliu, ori
albastru, s-a prefacut in negru si in culori imprecise, impure...

Urma pacatoaselor ce s-au savarsit aici, a ramas in mine, murdarindu-ma,
corupandu-ma, rapindu-mi, putin cate putin, camera cu camera, tot ceea ce
am avut din gratie, farmec si stralucire. Acel ceva greu de observat la cei
care pacatuiau, fiindca isi pastrau figura nealterata, senina, frumoasa, uneori
aristocratica, alteori ordinara, dar intotdeauna indiferenta, impasibila; la mine
se vede fiindca ma infasoara ca o carapace. M-am schimbat mult, atata m-am
schimbat, Doamne-Dumnezeule!... $i mirosul... mirosul pe care nimic nu
poate sa-| biruie..., care o sa persiste chiar atunci cand vor dobori peretii si
care Tmi face greata, mie cea care am trait inlauntrul sau, inchisa cu el vreme
de aproape douazeci de ani, simtind cum crestea in mine, inlauntrul meu,
cum punea stapanire pe mine si ma impregna in asa fel incat, daca se des-
chidea usa principala, trecatorii de pe strada intorceau capul spre mine, cu
nestavilita repulsie, fiindca mirosul meu de sobolan, de murdarie, de ponosit
si urat, Ti izbea ca o lovitura marsava, brusca, pe o strada pe care si cei mai
modesti se straduiau sa arate ca sunt mai buni si luau un aer de eleganta si
unde pana si gandul ca exista astfel de mirosuri pare obscen, imposibil.

Saizeci si opt de ani! in Europa as fi tanara. in Europa trebuie sa ai doua-
trei, sau cinci sute de ani ca sa fii socotita batrana. Si atunci lumea da fuga in
autocare speciale (am auzit povestindu-mi-se deseori) ca sa i se arate casa

* fragment de roman



cea veche si sa i se explice fie ca acea casa este in stil gotic, fie cain ea a
trait un dramaturg sau un sfant, ba chiar un pirat, ori favorita unui rege. Pe
deasupra i se intocmeste un pliant care-i deapana povestea; iar daca favorita
n-a locuit chiar In ea, ci pe undeva pe aproape, intr-o casa care nu mai exista,
nu conteaza; casa lui Madam sau a lui Mademoiselle va fi totdeauna aceea
si va fi cinstita si plina de mobile indoielnice, daruite de prin vecini, si, mai
stii, se vor mai fi gasind si vreo doua-trei scrisori insipide de-ale curtezanei,
pe care le vor pune intr-o vitring, in care lumea sa vina sa le priveasca de la
distanta... La noi, aici, nu: sunt destui, ba chiar prea multi si saizeci si opt de
ani ai mei ca sa fiu socotita batrana. Este adevarat ca anii din urma fac de
doua ori pe atét...

in Europa... In Franta... Inainte, pe vremea cand viata era frumoasa,
vizitatorii intrau in mine vorbind despre Franta:

— Parca am fi la Paris, remarcau ei.

Sau, daca nu, vorbeau despre ltalia. Pe neasteptate, in sufragerie, in
timpul cate unui ospat din acelea care srangeau cate douazeci si patru de
persoane in jurul mesei, cineva, indeobste vreun strain, privea in sus, catre
tavanul zugravit si facea descoperirea.

— Da, exclama, ia te uita, un plafon italian! ce minunat!

Sitoti, pana si cei ce ma cunosteau foarte bine, pentru ca mai fusesera aici
de zeci de ori, priveau in sus la tavan si, pret de cateva minute, conversatia
se concentra asupra picturii acestuia, atat de frumoasa. Pe atunci (chiar ca
am obosit tot auzind-o) fiecare imi compara plafonul cu cel al unui palat din
Roma, Parma sau Venetia.

Biata pictura din sufragerie! Figurile ei, distribuite in jurul unei balustra-
de care se insoteste in miscarea sa cu cornisa cerului neted, de parca ar
prelungi-o, se sprijineau pe acest balcon mare, poetic, pe care pictorul I-a
acoperit de tapiterii, de pasari si de ghivece cu flori ca sa priveasca spre cei
care, de jos, de la masa clatinandu-se toata de atatea sfesnice, portelanuri
si cristale, ii contemplau la randul lor, astfel ca totul depindea de locul in care
te asezai, deoarece, daca cel ce privea era una dintre figurile de pe tavan
— sa zicem, dama cu umbreluta de soare sau negrisorul surazator cu turban,
cel cu papagalul pe mana - atunci totul se rotea, iar pentru acela pictura
plafonului, a ,plafonului sau”, se constituia dintr-un grup de barbati in frac si
doamne fin rochii decoltate, al caror rond facea inconjurul albului unei fete
de masa. Sigur ca la cel de acolo, de sus, la petrecerea aceea zugravita,
spectacolul era mai frumos, fiindca pe deasupra-i plutea o portiune de cer
in fresca, foarte albastru, cu nori cu tot, dar spectacolul de jos, cu luméanari
aprinse, cu perle si bratari de smaralde, cu platouri enorme, somptuoase ca
niste trofee, ma misca si ma tulbura mai mult, caci la el luau parte fapturile a
caror viata se impletea cu a mea, cei pe care trebuia sa-i veghez fara ragaz,
fauritorii destinului meu.

Biet plafon italian, sarman alai de pe balustrada, atat de vesel in vesminte
de circ. Tipetele acestor personaje ma infioara acum. Muncitorii agatati pe scari
pledasera ca-i imposibil sa desprinzi panza cornisei fara sa o strici si atunci
barbatul cu parul rosu, asupra, care conduce lucrarea si-a pierdut rabdarea
si a vociferat ca n-are importanta daca se va rupe, s-o rupa si gata.

Cum se mai vaieta si cum mai tipa doamnele cele sulemenite care ating
usor balustrada cu degetele lor prea lungi si la fel sclavul negru si militarul in
sombrero si mantie purpurie! Cum mai latra ogarii! Sunt ucisi printre vazele
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pline de trandafiri. Sunt ucisi pe schela fragila, cu lovituri de cutite, de ciocane,
in timp ce gipsul cade pe dusumea.

Batrana, tare batrana mai sunt... Saizeci si opt de anil... Brr, ce frig! Lumea
trece pe trotuar, incotosmanata in fulare si pardesie. Mai bine: astfel n-are
chef sa se opreasca, sufland in pumni, sa observe cum ma distrug astia, sa
observe cum fusesem dinainte distrusa, fara ca nimeni s-o stie, de dusmanii
ce salasluiau aici chinuindu-ma, rozandu-ma pe dinauntru ca niste viermi.

Ce fng cumplit! Inainte (cuvantul asta INAINTE, pe care-l tot repet si care
tot vine si revine!) inainte imi placea iarna. Imi placeau noptile de iarna, e mult
de atunC|, cam o jumatate de veac. Nimic nu-mi producea o bucurie atat de
profunda ca momentul asta in care adastarea mea lua sfarsit, caci, pana la
urma, Gustavo se intorcea de la club. Benjamin, frate-sau, dormea, dormeau
doamnele din casa si servitorii. Francis era pe atunci un copil, iar cosmarurile
lui aveau sa inceapa abia mai tarziu. Pana si Paco, nebunul, dormea in apar-
tamentul lui solitar. Atunci puteam si eu sa dorm, simtind caldura placuta a
caminelor — cel din salon, cel din sufragerie si din dormitorul Clarei — care se
stingeau cu incetul. Pe afara dadea tarcoale frigul, gemand. Cate un cupeu
duruia scurt pe strada Florida. lau eu adormeam, in sfarsit, uitand de toate,
ca o pisica mare, fericita.

Saizeci si opt de ani... Multe am mai vazut la viata mea. Si acum sa mor,
din fericire, 0 sa mor. Ma gandesc la Tristan si la Cavaler. Care le-o fi soarta?
Unde au sa se duca? Vor raméane aici, chiar pe locul asta, in preajma celei
mai zgomotoase strazi din Buenos Aires? Ei, asta nu... nu... caci gradina o
sa dispara si ea... Totul o sa dispara... Si atunci, unde vor pleca? Unde au
sa se duca prietenii mei?

Seful cel cu parul rosu se misca, furios ca un tigru, pe balconul ce domina
gradlna mica de la intrarea din spate Intindea niste planuri si vorbeste cu cai-
va barbati, aratandu-le palmierul. Manusile lui de lana n-au astampar nici o
clipa. Banwesc ce le spune, c-o sa trebu|asca sa-l dea jos. Asa de inalt. Tnalt
si natang. Natang, in penajul sau, in zveltetea-i desirata, in toata prostia lui
de palmier. Se afla aici inainte de a fi eu. Cu toate astea, niciodata nu ne-am
putut intelege. Acum o sa fie doborat.

Tristan si Cavalerul cutreiera prin gradina, printre tufisuri si bucati risipite
de tencuiala. Tristan, imbracat in arlechin, iar Cavalerul invaluit in surtucu-i
de ceata: fata, parul, favoritii, costumul... Ce pereche bizara!... Se uita cum
se produce distrugerea, cu ochii tristi, speriati. Si-i ridica inspre balconul unde
barbatul cu parul rosu striga tot atat de tare ca si picturile italienesti disperate,
pe care muncitorii le razuiesc in nori de praf. Pare neverosimil ca nimeni sa nu
se sinchiseasca la strigatele din sufragerie, ca numai eu sa le aud, inlauntrul
meu, Si numai eu sa stiu cat de mult sufera doamna cu umbreluta portocalie
de soare, care mangaie o lalea in tablou si pe care, in aceasta clipa, ei o sfa-
sie, o rasucesc, de parca ar vrea sa-i smulga din lobii urechilor perlele mari,
baroce Si minunatu-i colier de pe piept. Insa, nu... doamna se prabuseste
langa camin, odata cu sfaramaturile din colieru-i de pe sanii rotunzi, triumfatori,
aproape dezgoliti. Un val muced de panza de paianjen fi ascunde fata facand-o
nevazuta. Si, din gradina, Tristan si Cavalerul tot iscodesc balconul.

Despre acest balcon as vrea sa vorbesc mai intai, fiindca aici s-a petrecut
crima pe care niciodata n-am izbutit sa mi-o explic pe de-a-ntregul. Aici a avut
loc crima pe care o socotesc a fi pacatul meu originar, ca pe o vina atat de
perversa si atat de ciudata, incat o gasesc mai presus de toate celelalte (cu
mult mai presus decat cealalta crima care avea sa se petreaca la saizeci de



ani dupa aceea), in asa fel incat s-ar zice ca ea le domina, ca si cum celelalte
s-ar desprinde din ea, ori ar fi legate de ea in chip misterios, tainic. Stiu eu ce
sa spun?! Sunt batrana si-s lucruri pe care nu le pricep; pe unele nu le-am
priceput nici inainte: la celelalte mi s-au pierdut in ceata amanuntele. Dar
oricat de batrana sunt, scena aceea nu pot s-o uit. S-a petrecut in 1888, pe
cand aveam trei ani. in 1888, intr-o zi de carnaval.

Era mare zgomot pe strada! Si era atat de cald! Ziua urmatoare, luni, a
turnat cu galeata, insa duminica aceea, furtuna apasa numai amenintator
si nu se simtea macar o boare de aer. Toata lumea, asudand, s-a revarsat
pe strada Florida, unde defilau trasurile, carele impodobite, insirate cu mai
bine de cincizeci de paiate, de-a valma intr-un vacarm asurzitor de trambite,
fluiere, alamuri si tobe. Lumea statea pe la balcoane, pe terase, ciorchine pe
acoperisuri. O multime sufocata se imbulzea pe pervazuri, fara sa izbuteasca
sa se miste si tot arunca cu biscuiti, porumb, faina... si cate si mai cate... Si
dansau, ce mai dansau, dansau in cluburi, in teatre, prin gradini si cafenele,
in multe case particulare. Prin ferestrele deschise, dincolo de indoielnica
podoaba din pin si din panza a strazii, se vedeau perechile care se roteau
Si se tot roteau; era epoca fustelor foarte bogate si a juponului. Femeile, ca
niste flori trandafirii, sinilii, galbene se roteau in bratele unor barbati cu aspect
sever, barbosi, inmanusati (le puteai lesne ghici ghearele de leu pe care
le ascundeau fnauntrul manusilor) cu aer dramatic, invesmantati in negru.
Pianele nu mai aveau o clipa de ragaz... Ce mai petrecere! Supraveghetorii
spilcuiti, cu barbison lunguief, umblau de colo-colo iar din cand in cand un
comisar, beat pe jumatate, lua in pieptul calului pe cate un jerpelit si-i ardea
cateva cravase, asa ca sa se afle in treaba.

Ne distram si noi, bineinteles; aristocratic, desigur, fiindca nu puteam
uita conditia noastra din acest cartier si in Republica in balconul principal se
aflau senatorul, Clara si fiii lor. De jur imprejur stateau invitatii. La usa dinspre
strada si in dosul grilajului biroului se ingramadeau slugile, lacheii in livrea,
precum negrul Simon, oameni care niciodata nu aparusera pe acolo, cei ce
traiau pe la mansarde, ori prin subsoluri, si carora senatorul le ingaduise sa
porneasca serbarea.

Ce zgomot de infern! Cand, intamplator, acesta mai slabea pentru cateva
clipe, se auzea de la pianul din casa vecina, tactul melodiilor cele mai noi ale
lui Dalmiro Costa, ,Norii ce se duc” si ,Valurile Rinului”. Imi aduc bine aminte,
fiindca le-au tot cantat vreme indelungata. Mi le aduc aminte cu o limpezime
nemaipomenita.

Tristan avea in momentul acela saisprezece ani. N-am mai vazut in viata
mea un baiat atat de frumos. S-a spus mai apoi ca Francis, nepotu-sau, fiul
lui Gustavo, era la fel de iesit din comun fiziceste, ca si el, dar n-ag putea zice
ca-i chiar asa. Bietul Francis a fost, mai tot timpul, un suferind, cata vreme
Tristan respira sanatate.

Cei patru fii ai senatorului si ai Clarei se imparteau in doua tabere opuse.
Mai ntai, cei doi reusiti, Gustavo, al doilea nascut si Tristan, mezinul. Paco,
cel mare, ca si Benjamin, al treilea, erau ai doi, uratii casei. in realitate, nu
erau chiar atat de urati, dar pareau astfel pe langa ceilalti doi frati ai lor, in
special in comparatie cu Tristan. Cand se gaseau toti patru, impreuna, cei doi
nereusiti pareau niste caricaturi ale celorlalti, findca inrudirea razbatea din
trasaturile asemanatoare a caror exagerare sau distorsiune producea tocmai
asta caricatura. De asemenea, erau deosebiti si datorita caracterului, caci
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Tristan si Gustavo erau veseli, desi Gustavo avea sa se schimbe mai tarziu,
in timp ce Paco si Benjamin erau inchisi, posomorati, mai ales Paco, cel care
traieste inca, intr-un sanatoriu, avand pavilionul sau, nebun, la optzeci si opt
de ani. Toti ceilalti sunt morti. Au murit cu totii, Doamne-Dumnezeule, si ma
duc si eu, clipa de clipa!

Ma intorc pe firul vremii si-i vad, in balconul de jos, intre cele doua caria-
tide de Sfincsi. Peste carele modeste, impodobite cu hartie colorata, peste
una sau alta dintre trasaturile elegante in jurul carora multimea se involbura,
inaltandu-se drept langa portiere, Gustavo, Benjamin si Tristan revarsau un
potop de bomboane si boabe de orez. Paco statea deoparte, ca totdeauna!
Senatorul raspundea grav la saluturile trecatorilor caci il recunosteau, iar Clara,
sotia sa, luxoasa, solida (desi inca nu atinsese proportiile monstruoase la care
a ajuns mai tarziu), isi facea aer cu evantaiul de santal. Invitatii i inconjurau.
Acestia erau, bineinteles, persoane importante (pe atunci veneau sa ne vizi-
teze numai oameni de vaza): un diplomat, unii oameni ai baroului, batrani,
colegi de-ai lui Don Francesco, doamne impodobite cu perle... De-abia se
mai miscau, respirand greu ca pestii, sub caldura...

Traducere de
ROMEO MAGHERESCU
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GETA DELEANU

Arta §i lumina

,Sa faci obiectul din lumina.
Intelegi ?
O atingere a imposibilului*

ﬂ rta, asemenea religiei, este o asceza aflata dincolo de ideologii si sisteme
politice. Ea condenseaza umanul la limita sau intre limite extreme, ea
exprima posibilitati infinite de existenta ale spiritului uman in permanenta
cautare si autodefinire. Universalitatea se afla dincolo de spatiul si timpul
prezent, poti fi universal in orice punct de pe mapamond.

Sculptorul George Culea demonstreaza acest lucru prin intreaga sa
creatie.

Lasand de o parte experientele sale personale de ordin biografic
(artistul este restaurator la Muzeul de Istorie Nationala si Arheologie din
Constanta), George Culea este, vorba lui Constantin Noica: ,,vizitat de
concept®. Arta sa este o expresie a materiei purtatoare de energii spiri-
tuale cu miraculoase puteri sacre. Format de mic in atmosfera plina de
noblete a Manastirii Techirghiol, localitate in care s-a nascut si a copilarit,
artistul sublimeaza in formele imaginate energia superioara a spiritului,
captand lumina, creénd si recreand lumea sa. El este un poet al formelor
concrete, al pietrei, al lemnului, al marmurei. EI comunica cu materialul
dat si-i insufla viata, spirit, sens.

,,Sculptura nu-i ceea ce vezi. Este atingerea din neatingeri si atingeri*
spune artistul intr-o recenta convorbire publicata. Viziunea sa dinamica,
sensul profund religios al creatiilor sale ce esentializeaza formele create
dandu-le semnificatii originare si originale fac din George Culea un artist
cu un stil matur si bine exersat. El surprinde forme, inefabilul clipei in
nemarginirea lumii. Obiectele sale arhitectureaza o arheologie proprie
si sondeaza arhetipul uman ce ,,nu cunoaste nici epoci, nici geografie®,
cum scria Al. Busuioceanu intr-un articol vorbind despre arhetip ca fond
arhaic al umanitatii .

Ca poet al pietrei si al luminii, George Culea vibreaza permanent la
miracolul existentei. Ca orice artist autentic, are maretia sadita in suflet,
are sufletul sadit in piatra. Are forma transpusa in obiect si obiectul format
din miscari subtile de lumina. Lucrarile lui sunt piatra, lemn, marmura, ma-
teriale concrete si lumina, ,,material“ abstract. Aceasta dualitate dureaza
n timp pentru ca sta sub semnul ritual al celui care a creat-o: sculptorul.
lar sculptorul sta sub semnul Marelui Creator. Aceasta este ierarhia pe
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care am decodificat-o analizénd creatia de ansamblu a lui George Culea.
Acesta este codul secret al artistului: smerenia fata de Marele Creator care-i
inspira gestul, ideile si spiritul propriei creatii. ,,.Smereste-te si te vei inalta!*.
Acest precept crestin se afla in fondul sufletesc al artistului. Poate de aceea
lucrarile create de domnia sa respira atata maretie cata smerenie.

Dualitatile coexista in sculpturile sale: traditie si modernitate, viu si amorf,
stralucitor si mat, duritate si moliciune, local si universal. Si paradoxurile! Si
absolutul!

GEORGE CULEA

Data nasterii: 04.11.1950, Techirghiol, Roméania

Adresa: Eforie Nord, str. Nicolae Balcescu nr.13

Expozitii personale in Romania: incepand cu 1976, in Constanta si
Bucuresti

Expozitii personale internationale: Olanda, Belgia in 1987, 1991, 1994,
1998

Expozitii in grup: Olanda, Belgia in 1989, 2000, 2001

Bienala internationala de sculptura: Toyamura (Japonia) in 2003,
2005

Lucrari de arta monumentala in: Haga, Osburg, Techirghiol, Eforie,
Constanta

Lucrari de arta in colectii personale: Belgia, Olanda, Suedia, Germania,
Franta si SUA, Romania



MARCOS FARIAS-FERREIRA
(Portugalia)

Despre scriitura, ironie & zeflemea.
Puterea in America Latina

Py

gn excelenta sa adaptare din 1991 a Furtunii lui Shakespeare, regizorul
Peter Greenaway se ocupa cu ceea ce este cercetarea intelectuala in
semnificatia culturii europene occidentale. Care dintre ele ar putea fi cele
douazeci si patru de carti pe care Gonzalo le-a aruncat grabit in corabia
sa care ia apa si care |-a dus pe Prospero in exil catre inventata si magica
Lume Noua? Care ar putea fi cele 24 de carti la dispozitia lui Prospero
in homerica sa calatorie care i-a stimulat imaginatia cu privire la o Lume
Noua? Shakespeare n-a stabilit niciodata care au fost aceste volume.
Peter Greenaway in Cartile lui Prospero, speculeaza: ,ar fi nevoie sa fie
poate carti despre navigatie si supravietuire, ar trebui sa fie carti pentru
un profesor in varsta sa-l invete sa creasca si sa educe o tanara fiica,
cum sa colonizeze o insula, s-o cultive, sa-i supuna pe locuitorii ei, sa-i
recunoasca ierburile si sa-i economiseasca animalele salbatice.” (9)

Dupa Greenaway, si printre acestea, ar trebui sa existe si cosmografii,
atlase, bestiarii, o carte cu povesti de calatorie, o carte despre utopii si in
plus, deloc surprinzator, o carte despre jocuri. Daca noi suntem produsul
textelor pe care le citim, literare sau de alt fel, asa este si inventia si co-
lonizarea Lumii Noi de catre Prospero.

Ca o cercetare a imperativelor etice si istorice nascandu-se dintr-o
intalnire cu ,Celalalt”, Cucerirea Americii de Tzvetan Todorov prezinta
descoperirea lui Columb a Lumii Noi sub o lumina provocatoare. Primul
scop al descoperirii ar fi fost tocmai acea naratiune a calatoriei si astfel ,se
poate spune despre Columb ca a incercat/a intreprins asta numai pentru
a putea sa povesteasca istorii nemaiauzite ca si Ulise” (13).

Argumentul merge inca si mai departe cand el sugereaza ca ,Columb
insusi a inceput sa navigheze cand a citit istoria lui Marco Polo” (13)

Oricum imperativele etice si istorice de a divulga intalnirea cu celalalt
care a urmat descoperirii lui Columb il determina pe Todorov sa-si dedice
cartea memoriei unei femei maiase devorata de caini cand spaniolii au
preluat continentul. Ca ecou al lui Adam Smith si David Hume, Todorov
sugereaza ca lumea moderna a inceput cu descoperirea si cucerirea
Americii nu numai pentru ca acestea creeaza o extrema intalnire intre doua
lumi diferite ci pentru ca totodata ele anunta identitatea noastra prezenta.
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Dupa el, ,suntem cu totii descendentii lui Columb, cu el incepe genealogia
noastra, atat timp cat cuvantul inceput mai are vreun sens.” (5) Ma simt tentat
sa aduc un amendament opiniei lui Todorov spunand ca noi suntem descen-
dentii directi ai femeii maiase devorata de caini pentru ca, asa cum scrie la
sfarsitul Cuceririi Americii, ,celalalt ramane sa fie descoperit” (247).

Problema este ca in abordarea lor plina de imaginatie a descoperirii si
colonizarii Lumii Noi, atat Greenaway cat si Todorov se angajeaza in ceea
ce eu consider a fi un proiect etic amintind modernitatea, un proiect implicand
reflexivitatea, rememorarea si interogatia. Si améandoi isi incep lucrul cu tex-
te, reale sau imaginare, literare sau altfel ca si cum ar fi dorit sa sublinieze
puterea scrisului si cititului in forjarea tocmai a acelei modernitati. Am gasit
mereu impresionant felul in care Greenaway declara absoluta necesitate de a
exista carti in vasul care ia apa si-l poarta pe Prospero in Lumea noua-Lumea
Moderna, marcand astfel in mod irevocabil conditia sa literara. Prin urmare, in
vasul lui Columb ar trebui sa fie, pentru siguranta, ceva asemanator cu The
Ninety-Two Conceits of the Minotaur. Aceasta este o carte care parodiaza
Metamorfozele |ui Ovidiu si nareaza povestea a nouazeci de hibrizi printre care
putem sa-| gasim si pe Caliban, numaidecat proprietarul initial al Lumii Noi a
lui Prospero si progenitura inventata a bestialitatii. Paradoxal, ar spune unii,
atat Columb cat si Prospero sunt minti medievale al caror situatie/persoana
nu-i impiedica sa descopere/sa inventeze o lume noua si prin urmare sa in-
augureze era moderna.

Una din fetele modernitatii a fost in mod sigur aceea a ,instrainarii celuilalt/
alteritatii”. Inventia si cucerirea Lumii Noi a fost indeplinita de productia dis-
cursului despre cei intalniti si care foarte curand vor fi vazuti dupa chipul
lui Caliban. In al sdu Occidentalism: Modernitate si - Subiectivitate, Couze
Venn subliniaza ca ,de la inceput, cunoasterea celuilalt, luarea in posesie si
exersarea puterii asupra obiectelor cunoasterii sunt intretesute in povestea
cuceririi si subjugarii Lumii Noi” (111-112). Aceasta Lume Noua, consider eu,
nu constituie doar cele doua recent descoperite Americi, este mai degraba
mult mai comprehensibila lume a carei noutate avea in curand sa fie stabilita
in termenii unei radicale noi subiectivitati si socialitati cu cumularea/totalizarea
ambitiilor. Atunci, tinand cont de asta, ,occidentalismul” ne directioneaza ate-
ntia catre ,a deveni-modern-ul lumii [...] asa incat modernitatea occidentala
devine in mod gradual forma privilegiata daca nu hegemonica de socialitate”
(19). Prin urmare cum ar fi putut spune Eduard Said, in lumea noastra ,post-
colonialismul” este peste tot prezent.

II

Ca modalitate a criticii sociale, ,postcolonialismul” are in mica masura
de-a face cu periodizarea, ca un post al independentei fata de legea coloniala
oficiala. Are mai mult de-a face cu modul de a gandi la limita modernitatii
— luandu-I in considerare pe Stuart Hall — sau cu un loc pentru a imagina
,postul” modernitatii, dincolo de occidentalism si hegemonica sa relatare a
lumii sociale. Asa cum a scris Walter Mignolo in paginile Revistei de Cercetari
Latino-Americane (Latin American Research Review) ,postcolonialismul” nu
este un camp conventional de studiu, se refera mai degraba la ,un loc limi-
nal si critic al enuntarii” (131). Liminalitatea la care se refera Mignolo este in
cele din urma o modalitate de a atrage atentia celor care bajbaie in privinta



subiectului fata de multiplicarea si deplasarea locului enuntarii. Acesta este,
spre exemplu, grija lui Homi Bhabha in ,incercarea” sa de a localiza cultura.
Bhabha distinge un act de enuntare traditional, istoric de ceea ce el numeste
Al Treilea Spatiu al enuntarii. in timp ce primul este fara nici o indoiala un
proces autoritar al referm;el si al producerii de semnificatie, ultimul este mai
mult ca un Entstellung, ,un proces de deplasare, distorsiune, dizlocare, re-
petitie [...]” (105). Prin urmare, localizand enuntarea in Al Treilea Spatiu al
sau, Bhabha poate in mod ferm sa conceapa ,referinta” si ,semnificatia” ca
procese intrinseci si ambivalente, purtand cu ele o fundamentala dizlocare/
subminare a temporalitatii. Deci un punct esential se refera la cum ,postco-
lonialismul” dezvaluie ,temporalitatea dizlocata a enuntarii care deplaseaza
naratiunea natiunii occidentale pe care Benedict Anderson o descrie atat de
inspirat ca fiind scrisa intr-un timp serial, omogen” (Bhabha 37). A deplasa
naratiunea oficiala, autoritiva/autoriala a natiunii occidentale este un obiectiv
central in opera lui Garcia Marquez, mereu avand n minte faptul ca moder-
nul stat-natiune latino-american este doar o maimutareala a statului-natiune
occidental modern. Deplasarea si temporalitatea dizlocata sunt peste tot pre-
zente in naratiunile lui Garcia Marquez si ironia si batjocorirea puterii sunt
tocmai acele vehicule prin care sunt puse in discutie. Mai mult, impreuna cu
dizlocarea temporalitatii, deplasarea este utilizata de Garcia Marquez pentru
a descentra si a multiplica toposurile traditionale, autoritative/autoriale ale
enuntului proportionale cu ,istoria inregistrata hegemonic” (Mohanty 35) a
statului-natiune occidental in moderna America-Latina si a productiei de text
literar. Rolul pe care-l joaca limbajul in toate relatarile nat|un|| este acum bine
cunoscut multumita contributiei intuitiei poststructurahste In contextul Ame-
ricii-Latine, Edmundo O Gorman este adesea considerat ca un precursor al
poststructuralismului. Atat a sa La idea del descubrimiento de Ameérica cat si
La invencién de América inaugureaza deconstructia constienta a discursului
colonial european. Sub auspiciile lecturilor heideggeriene, O’Gorman a re-
cunoscut caracterul instrumental al limbajului, utilizat de istoricii secolului XIX
pentru a construi istoria i identitatea si pentru a falsifica realitatea. Mai mult,
recunoasterea sa ca limbajul nu este niciodata neutru — este dimpotriva un
mecanism puternic in construirea realitatii — a atras atentia in America-Latina
constiinta a ceea ce Mignolo a numit semnificatia pozitiei discursului — locul
enuntarii. Preocuparea privind identitatea latino-americana si preocuparea
similara cu o lunga istorie a dependentei economice si culturale sunt in cele
din urma preocupari in privinta unor cautari de noi locuri de enuntare postco-
loniale. Angajamentul fata de revolutia cubaneza aratat de multi intelectuali
latino-americani, mult mai vizibil in cazul lui Garcia Marquez a fost in mod ideal
oportunitatea lor extraordinara de a construi un loc de discurs latino-american
specific. Fara a tine cont de urmarile sale, revolutia cubaneza a transformat in
mod decisiv perspectiva istoriei latino-americane printr-o ideologie antiurbana
si antiburgheza, contribuind in mod critic in domeniul politicii mondiale la un
fel de al tiermondism pe care Franz Fanon s-a straduit sa-I alimenteze.

Cu prilejul alocutiunii tinuta la decernarea premiului Nobel, Garcia Marquez
a facut public regretul pentru a nu fi avut incredere in lumea capitalista cu
privire la incercarile specifice latino-americane de a aduce cu sine schimba-
rea precum si lipsa de recunoastere a propriei idiosincrasii sociale si politice.
Solitudinea era in opinia sa condma generala a Americii Latine la mceputul
anilor '80. In mod ironic, tocmai aceasta lume capitalista era dornica sa re-
cunoasca ceea ce era considerat ca o literatura originala si era cu adevarat
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cea mai importanta piata a ei. Din punctul de vedere al unui latino-american,
si asa cum Mignolo a rezumat foarte bine, problema constructiei locurilor de
enuntare postcoloniale trebuie sa aiba de-a face cu faptul ca ,Lumea a Treia
nu este doar un obiect de studiu dar si un loc (sau locuri) de unde sa vorbesti”
(123). Nu este dificil sa gasesti in asta un puternic reper, cu intrebarea pusa
de Gayatri Spivak ,poate subalternul vorbi?” Pentru multi intelectuali latino-
americani, cu Garcia Marquez in frunte, atat Revolutia mexicana (1910-1917),
cat si Revolutia cubaneza (1959), au reprezentat ocazia nimerita pentru a
spune lumii ca exista ceva specific in ce privea conditiile sociale si culturale in
America-latina, precum si o oportunitate de a respinge mainstreamul modelelor
europene si nord americane de modernitate si progres. Baza interventiei pu-
blice a acestor intelectuali n-a fost in mod cert ideologia ca un set coerent de
idei si credinte despre cum trebuie organizata lumea. De fapt, cativa marxisti
hotaréati nu-I vor ierta niciodata pe Garcia Marquez pentru a fi ratat ocazia de
a scrie comunist-ortodox romane realiste, ,acuzandu-l de a gandi de stanga
si a scrie de dreapta” (Martin 135)! Cautarea unor noi locuri de enuntare
postcoloniale a fost abordata cu o puternica hotarare dar transideologic, as
argumenta - cu o puternica determinare de a adopta perspectivismul si de a
sta deoparte de ceea ce adesea, dinspre partea Occidentului, este catalogat
drept maimutarire.

III

Dezvaluirea relatiilor autoritatii atat in pozitiile/montarile coloniale cat si
postcoloniale este asa cum o vad o legatura banala a problemelor asamblate
in categoria ,postcolonialismului”. Constituie de asemenea parte a unui proiect
etic al rememorarii modernitatii. Atat cat America latina se arata interesata/este
implicata, aceasta tema a fost incarnata in explicita cautare de a redefini
sfera publica, si se pare prin urmare ca fiind cea mai semnificativa dimensiune
a ,postcolonialismului”. Ceea ce ma intriga cel mai mult si ceea ce gasesc
fascinant in abordarea operei lui Garcia Marquez consta in remarcabila si
plina de acuratete desfasurare pe care o realizeaza ,de tensiuni in interiorul
unui grup in timpul procesului de construire a identitatii sociale, estetice si
politice” (Seed 146-147). Problema redefinirii sferei publice este pentru Garcia
Méarquez constiinta felului in care aceasta sfera este constituita/construita
in primul rand. Tinand cont de faptul ca sfera publica este sfera comuna a
natiunii, opera lui Garcia Marquez constituie o coplesitoare sugestie a uneia
dintre principalele afirmatii ale lui Homi Bhabha — si anume ca natiunile sunt
ca naratiunile. Intrega sa opera este de fapt o puternlca elaborare a semnifi-
catiei si scopului scrisului si cititului natiunii ca un construct social. Pornind sa
redefineasca sfera publica in America Latina, atat in teorie cat si in practica
de zi cu zi, el chestioneaza de fapt procesul autoritativ/autorial al producerii
constiintei individuale si colective si a identitatii.

O sarcina fundamentala pe care si-o propune Garcia Marquez este astfel
ceea ce am putea numi articularea vocii celor marginalizati — a celor eliminati
din sfera publica si in consecinta, din cultura oficiala. in dezbaterea cu Patricia
Seed care a avutloc in paglnlle Revistei de Cercetari Latino-Americane (Latin
American Research Review) Mignolo introduce un concep util pentru noi pentru
a prinde intelesul intreg al stradaniei literare a lui Garcia Marquez — semioza
coloniala. in linia studiilor literare coloniale in care se situeaza Mignolo, acest



concept apare din nevoia de a tine cont de o intricata retea de interactiuni
semiotice, cuprinzand atat trasaturie discursive, orale, cat si pe cele textuale
— amprentele materiale. Prin urmare pentru Mignolo semioza coloniala este
»dialectica intre o pluralitate de semne din diferite culturi precum si dialectica
dintre povestile oficiale si vocile reduse la tacere” (129).

Explorand aceasta identitate hibrida (background-urile europene si in-
digene) a Americii Latine si mecanismele ambivalente ale acestor oameni
pentru a intelege si oglindi realitatea, Garcia Marquez foloseste in mod
cert un fel de semioza postcoloniala. El face uz de dialectica intre povestile
autoritative/autoriale (oficiale) si vocile reduse la tacere pentru a contesta
tocmai acele povesti si realitatea convocata sa le legitimeze. Dupa aceasta
tehnica ,implica o pluralitate de lumi conflictuale care coexista si solicita o
hermeneutica multidimensionala” (129).

Dincolo de relevanta sa literara, postularea realismului magic este critic
in consecinta in termenii reprezentarii, si centrul sau sustine si extinde dez-
baterea despre felul in care subalternul poate vorbi. In studiul sau despre
opera lui Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa identifica relatiile critice in-
tre realismul magic si reprezentarea subalternului. in opinia sa, ,naratorul
[Garcia Marquez] a securizat pentru el perspectiva oamenilor care mormaie
pe strazi, acelor care iau in primire realitatea si evenimentele obiective si le
manipuleaza prin intermediul fanteziei, amplificandu-le si transformandu-le
in mit si legenda” (400). Focalizand nelinisti culturale latino-americane si ma-
nipularea realitatii prin fantezie de catre oamenii marginalizati de pe strazile
Americii Latine, Garcia Marquez exploreaza locul de unde oamenii de pe
strada vorbesc intotdeauna. Petru el, oricum, reprezentarea subalternului nu
inseamna deschiderea patronata a unui spatiu special unde subalternului i se
garanteaza oportunitatea de a se exprima liber. Manifestand intotdeauna un
vis de solidaritate, asa cum afirma Peter Earl, fata de cei grupati in categoria
subalternului, Garcia Marquez pare sa vorbeasca prin ei, in loc sa vorbeasca
pentru ei. ,[Jorge Luis] Borges se delecteaza aducand la viata fantome ar-
gentiniene, familiare si istorice, din secolul XIX; [Pablo] Neruda gaseste prin
continent, prin ceata anzilor o ancestrala suferinta; [Octavio] Paz revivifica
in Mexicul contemporan vechi rituri si sacrificii. Ei sunt cu tofii incurcati in
mostenirile poetice, cultural construite, manifestand prin urmare viziunea
creatorului izolat si detasat. Garcia Marquez prefera o viziune imanenta si a
cultivat o relatie unica cu personajele” (Earl et al. 10). Aceasta este calea, cred
eu, prin care Garcia Marquez alege dilema intelectuala intrinseca, conceptului
de reprezentare, cu alte cuvinte, dilema cum sa reprezinti subalternul fara sa
produci si un mod de patronare. Altfel spus, cum sa faci vizibil felul in care
subalternul intotdeauna deja vorbeste fara a-I reprezenta cu totul.

Ceea ce se afla in fata noastra este deplasarea problemei reprezentarii
subalternului si tulburarea chiar a categoriei de subaltern. Din nou, ironia
si maimutarirea puterii se evidentiaza ca instrumentele relevante pentru a
duce la bun sfarsit sarcina. Ironia constituie aici perspectiva care ne permite
sa intelegem cum, in ciuda impunerii unei realitati fixate de cultura oficiala,
culturile populare au manipulat realitatea si au gravat fantezia si mitul ca fi-
guri centrale ale identitatii. Batjocorirea puterii isi are originea astfel in relatia
critica stabilita intre cultura oficiala si culturile populare, intre cei puternici
si cei lipsiti de putere, isi are originea in cele din urma in asertiunea finala
despre cat de rizibile, vane si indoielnic hegemonice pot fi relatarile realitatii
si ale identitatii. Prin urmare ironia si maimutarirea sunt cele ce ne amintesc
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de personajul farseur si lipsit de valoare al puterii centrale a oamenilor. Mult
mai relevant este inca in uzul ironia si zeflemeaua impotriva determinismului
social si politic. Acestea sunt dupa toate elemente care ne amintesc in opera
lui Garcia Marquez de rolul scrisului ca un spatiu pentru lupta si contestare
a realitatii, un spatiu pentru a salva si a localiza realitati indraznete alcatui-
te din istorii ascunse, personaje si identitati excomunicate, si o0 multime de
imagini ale rezistentei. Ironia si zeflemeaua sunt dizlocate ca doua puternice
categorii politice, amenin{and puterea prin declansarea memoriei precum
si a congtiintei personale si colective. Urméand-o pe Regina Janes as zice
ca scrierile lui Garcia Marquez stau ca o ilustrare a lui cum ,ordinea fictiunii
poate fi construita pentru a rezista ordinii prezente a lucrurilor sau pentru a
o revela fara a ceda la nici un determinism mai putin cel al imaginatiei” (4).
Acest ,determinism al imaginatiei” vine ca un concept util permitandu-ne sa
intelegem si sa concentram mai departe ideea deplasarii ,postcolonialismului”
Si a relatiei pe care acesta o intretine cu scriitura/literatura. Depinzand numai
de imaginatie, enuntarea la Garcia Marquez se misca de colo-colo, intre si
respinge fixarea punand in scena ambivalenta si hibriditatea.

v

Pe un continent in care nu a existat un dialog sau a existat dar intr-o
mica masura intre cultura oficiala si cultura populara, unde clivajele intre cele
doua au fost intotdeauna enorme si cresc la ora actuala, nu e de mirare ca
intelectuali ca Garcia Marquez s-au inrolat in slujpba unor asemenea herme-
neutici agonice. Agonismul/agonia este intradevar consecinta recunoasterii
coexistentei lumilor, ca o incercare de a articula vocile marginalizatilor in
America-latina si localizeaza chiar in inima conceptului tocmai acea doleanta
de a reciti realitatea si de a introduce contranaratiuni ale natiunii si ale sfe-
rei publice. Un astfel de agonism eludeaza in mod clar evidenta bunastarii
unora si saraciei celor mai multi, cu setul sau larg de consecinte cu privire
la intelegerea domeniului politic. Asa cum remarca Regina Janes in cartea
sa Revolutii in Tara Minunilor, domeniul politicii in America Latina este pe
de-a-ntregul ,paradoxal: atat de multa retorica, atat de multe revolutii, si atat
de putina libertate cu atat de multi dictatori” (3). Din punctul ei de vedere,
acest fel de realitate are 0 mare asemanare cu ceea ce se intdmpla in multe
parti ale lumii. De ce totusi e atat de specific Americii latine ridicarea unei
elite intelectuale puternic politizate mereu rafuindu-se cu/justificand clivajul
dintre sperantele cu privire la ceea ce politica trebuie sa fie si conditiile so-
ciale si politice actuale. ,Sperantele provin din traditiile rationaliste, burgheze,
democratice si socialiste ale Europei. Experienta actuala este cea a unui
interminabil razboi civil, dictatori. Lovituri de stat, scurte reveniri la viata ale
legii democratice, revolutii sociale promitand mult si tradate de cei care fac
revolutia sau avirtate de prompta aparitie a infanteriei marine americane sau
a fondurilor CIA pentru a finanta contrarevolutia.” (Janes 4).

Ceea ce este impresionant in mod particular in utilizarea textului literar
de catre Garcia Marquez consta in dezvoltarea paradoxului mai sus descris
al Americii latine — interminabilul ciclu de violente. Ceea ce se afla in discutie
la ora actuala, asa cum Regina Janes afirma, este expresia unui puternic
scepticism al proiectului - modern — national si continental aflat sub semnul
frustrarii, apatiei si solitudinii. Simén Bolivar constituie prin urmare un exemplu



impresionant, o incarnare a coplesitoarei singuratati si frustrari continentale. in
romanul lui, Generalul in labirintul sau, Garcia Marquez il portretizeaza ca pe
primul patriarh latino-american — puternic, voluntar, adulat, temut — si totodata
ca pe o manifestare fizica, rizibila a degenerarii continentului si |mp03|bllltatea
eventuala a proiectului sau maret — unitatea politica a continentului. In ultima
zi a vietii lui, mai jos de raul Magdalena, Garcia Marquez il confrunta pe Bo-
livar cu labirintul si paradoxala natura a politicii si culturii in America Latina.
Aceasta este cu adevarat, in opinia mea, o piesa fondatoare privind intelege-
rea paradoxului in miezul experientei latino-americane, introducand superb
exilul ca semn al perspectivismului si enuntarii latino-americane. Reveland
paradoxul prin relectura eroului continental, tinta curajoasa si provocatoare
a lui Garcia Marquez consta in mod clar in explorarea realltatn — contestarea
realitatii. In cartea pe care o editeaza, Peter Earle prinde dupa cum urmeaza
semnlflcaplle literare prin care aceasta contestare este dusa la bun sfarsit in
opera lui Garcia Marquez: ,a explora realitatea inseamna a descoperi pers-
pective bantuite, schimband vizibilul si trasaturile de fiecare zi in simboluri vii,
realizand neasteptate combinatii poetice, amestecand timpuri si spatii diferite
intr-o singura si revelatoare experienta” (9). O astfel de explorare a realitatii
sugereaza o hermeneutica multidimensionala si agonistica la care m-am re-
ferit mai sus, si principalul instrument pe care-| foloseste Garcia Marquez in
aceasta privinta este fuziunea mitului si istoriei latino-americane. Calatoria in
josul fluviului Magdalena este marcata de o progresiva dezintegrare a erou-
lui latino-american, si chiar hainele trebuie sa fie in mod repetat schimbate
pentru a i se potrivi. Doar la sfarsitul romanului Generalul in labirintul sau,
Garcia Marquez aminteste cititorului ca este vorba despre un roman si nu o
biografie. Ironia revine din nou in plin plan, din moment ce se pune in discutie
aici chiar iluzia de a citi istoria. Cititorul este atunci chemat sa reexamineze
frontierele intre fictiune si istorie, recunoscand eventual ca fictionalizarea
istoriei este poate smgurul mod in care istoria poate fi repovestita si rescrisa.
Impreuna cu ironia, maimutarirea puterii este in joc aici, si tot ceea ce este
legat de domeniul politicii oficiale se dizolva i impreuna cu eroul continental Si
devine chiar rizibil.

\Y

Exista in mod definitv ceva special in a fi scriitor in America Latina. Acolo
imaginatia devine un substitut pentru realitatea obiectiva si fictiunea substitut
pentru stiintele sociale. Oricum, in ciuda cauzei sociale imbratisata de scrii-
torii din America Latina, Garcia Marquez a declarat de multe ori ca singura
obligatie a scriitorului este de a scrie cat de bine poate. La sfarsitul calatoriei,
scrierea sa corespunde locatiei teoretice a spatiilor narative alternative si, in
cele din urma, intelegerii mai largi a lumii ca text. Daca lumea este un text,
exista atunci lecturi alternative ale lui si putem cuprinde multiple posibilitati
narative si enuntiative. Folosindu-ne de cultura ca de un loc legitimizant si
enuntiativ, atat Bhabha cat si Garcia Marquez provoaca efectiv modernitatea
ca un proiect totalizator si sa-l debaraseze de orice locus autoritativ/autorial
al enuntarii. Atunci dupa Homi Bhabha este crucial sa se cerceteze locatia
culturii pentru a avansa ceea ce este un principiu fundamental al criticii post-
coloniale — a transforma pe ceilalii reificati in subiecti reali:
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»Schimbarea mea de la cultural ca obiect epistemologic la cultura ca
un loc de enuntare legitimant, deschide posibilitati pentru alte ,timpuri” de
semnificatie culturala (retroactiv, prefigurativ) si alte spatii narative (fan-
tasmatic, metaforic). Scopul meu in specificarea prezentului enuntiativ in
articularea culturii este sa ofer un proces prin care acei ceilalti reificati pot
fi transformati in subiecti ai istoriei si experientei lor. ”(178)

Traducere de
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ADINA CIUGUREANU

,,Persoana din oglinda’ sau
ce este feminismul? ()

e onform opiniei critice majoritare, feminismul apare ca miscare sociala la
inceputul secolului XIX si are ca scop recunoasterea egalitatii dintre sexe
atat din punct de vedere social cat si politic. Insusi termenul ‘feminism’
intra Tn vocabular in Anglia de-abia la sfarsitul secolului XIX, in jurul ani-
lor 1890 desi se pare ca problema femeii si a locului sau in societate si
familie preocupa gandirea anglo-saxona inca din secolul XVII. Conform
unor pareri critice revizuite, scriitoare mai putin cunoscute din secolul XVII,
ca Aemilia Lanyer (1569-1645), Martha Moulsworth (1577-1677), ale
carei manuscrise au fost descoperite recent la biblioteca Universitatii Yale
din America, si Martha Cavendish (1623-1673) au inaugurat gandirea
feminista ce avea sa se dezvolte in secolul XIX si sa domine secolul XX.
Astfel, Aemila Lanyer isi imagineaza un monolog al Evei adresat atat
lui Adam cét si lui Pilat din Pont (Eve’s Apology in Defense of Women,
1611) in care aceasta isi motiveaza actiunile si, de fapt, apara situatia
tuturor femeilor in fata primului barbat biblic si al celui responsabil de
crucificarea lui lisus. Maria Moulsworth pare sa fie si mai virulenta. In
The Memorandum of Martha Moulsworth, Widow (1632), poeta isi asuma
rolul de reprezentanta a tuturor femeilor, indemnéandu-le sa acceada la
educatie universitara si sustinand ca o asemenea ocazie ar demonstra
superioritatea femeii fata de barbat atat ca dezvoltare intelectuala cat si
caretorica (,O then that would in wit, and tongues surpass / All art of men

that is, or ever was”).! Mary Cavendish apara, in proza si versuri, dreptul
personal de a publica si participa la viata intelectuala contemporana, for-
ta intelectuala a femeilor si deplange dezavantajul educational care are
ca efect excluderea femeilor din viata publica. La aceste voci se poate
adauga si cea a celebrei Aphra Behn (16407-1689), care a entuzias-
mat-o pe Virginia Woolf si careia, conform celebrei autoare, femeile ii sunt
datoare, deoarece a obtinut pentru ele ,dreptul de a spune ce gandesc”.
Ideile Aphrei Behn contureaza ‘femeia’ ca apartinand unei categorii so-
ciale distincte, cu voce puternica, ratiune proprie, hotarata sa-si exprime
snetimentele si sa-si reclame drepturile.

Miscarea feminista continua in secolul XVIII prin documentul Some
Reflections Upon Marriage (1700) a lui Mary Astell (1666-1731) in care
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autoarea se opune contractelor aranjate de casatorie exprimandu-si liber
parerea ca femeia este destul de inteligenta sa-si aleaga singura partenerul
si ca institutia casatoriei perpetueaza inegalitate si nu o comuniune a mintii
asa cum ar fi de dorit. Ideile extrem de indraznete ale lui Astell, care datorita
sau din pricina lor nu a fost niciodata maritata, au declansat dezbateri aprinse
in intreg secolul XVIII. Efecte sau reflectii asupra lor apar in Roxana (1724)
lui Daniel Defoe, in setul de desene Marriage A-la-Mode (1743-1745) ale lui
William Hogarth, in romanele sentimentale ale lui Samuel Richardson si in
scrierile satirice ale lui Mary Wollstonecraft. in seminala A Vindication of the
Rights of Woman (1792), Mary Wollstonecraft isi bazeaza demonstratia pe
analiza efectelor negative economice si psihologice din societate ca urmare
a dependentei fortate a femeii fata de barbat si a excluderii acesteia din viata
publica. Scris intr-un stil ironic subtil cu nuante sarcastice taioase, eseul lui
Wollstonecraft dezvaluie, pentru prima data, arbitrarul termenului forta” in re-
latie cu femeia si distinctia dintre rolurile de gen asumate in relatie cu puterea.
Desi pare ca ‘forta’ este calificativul masculinitatii, scriitoarea afirma ca femeia
dobandeste ‘forta’ pentru minte si spirit prin intelect si ratiune, ceea ce sub-
mineaza descrierea stereotipica a femeii ca sensibila, susceptibila, delicata,
cu gust rafinat, deci lipsita de forta. Scriind in spiritul rationalismului secolului
XVIII, dar anticipand si ideea de progres ce caracterizeaza gandirea secolului
XIX britanic, Wollstonecraft aduce argumentul ca inegalitatea dintre femeie
si barbat provenita din, si bazata pe educatie va duce inevitabil la stagnarea
progresului in cunoastere si virtute. Femeia nu poate accepta sa fie virtuoasa,
spune Wollstonecraft, daca nu intelege de ce, daca nu are libertatea de a alege

intre virtute si non-virtute, intre datorie si lipsa ei.” De vina pentru existenta
inegalitatii dintre sexe este, confrom autoarei, sistemul educational, atat cel
institutionalizat cat, mai ales, cel privat (familia). Ducandu-si demonstratia cu
sarcasm mai departe, Wollstonecraft conchide ca daca trasatura esentiala a
femeii este sensibilitatea, opusa rationalitatii si fortei masculine, aceasta ar
putea deveni un defect grav in misiunea fundamentala a femeii, aceea de a
creste si educa copii. Transportata de sentiment si superficialitate, femeia ar
fi lipsita de forta si, in consecinta, nu ar fi in stare sa indeplineasca o misiune
atat de importaanta ca educatia copiilor, care ar trebui lasata pe seama bar-

batului. Ironia lui Wollstonecraft este evidenta.’

Desi ideile feministe ca si imergenta unei miscari in sensul obtinerii unor
drepturi egale in societate incep sa se contureze in secolul XVII, atat ca parte
componenta a asa numitei querelle des femmes care apare inca de pe vremea
lui Chaucer (sec. XIV), cat si ca miscare de sine statatoare cu accente din ce in
ce mai puternice, de-abia in secolul XIX fervoarea feminista pare sa cuprinda
societatile engleza si americana si sa produca efecte ce vor duce la un curent
social, politic si de opinie extrem de puternic si imposibil de ignorat.

Confrom opiniei criticii de specialitate, ‘primul val’ feminist incepe sa
se formeze in secolul XIX, odata cu miscarile concertate ale intelectualitatii
pentru obtinerea drepturilor civile, economice, sociale, educationale si poli-
tice pentru femei. Momentul nu poate fi mai propice, deoarece seccolul XIX
este secolul in care cuvantul la moda in Anglia si America este ‘democratia’,
iar aplicarea ei in sistemul politic devine din ce in ce mai evidenta. Miscarea
sufragetelor, campania impotriva bolilor contagioase, eseurile lui John Stuart
Mill (On the Subjection of Women, 1869) scrise in colaborare cu sotia sa,
Harriet Taylor, sunt cateva exemple clasice care demonstreaza importanta



pe care o capata miscarea feminista in Anglia victoriana. Incepand cu 1840,
feminismul se face simfit si in America. Miscarea pentru drepturile femeii,
condusa de Elizabeth Cady Stanton si Susan B. Anthony, isi are originea in
campaniile impotriva sclaviei, dar se dezvolta intr-o miscare ampla ce are in
vedere obtinerea sufragiului universal, garantarea divortului si altor drepturi
civile si economice.

‘Primul val’ al feminismului se straduieste, si reuseste, sa creeze o noua
identitate politica a femeii, castigand pentru aceasta emancipare juridica si
publica. Totusi, efectele ‘primului val’ se fac simtite de-abia in prima jumatate
a secolului XX, poate si datorita unor adevarate manifeste feministe noi care
contureaza gandirea femeii despre ea insasi si despre ea ca ‘Celalalt’ intr-o
societate patriarhala. Nu putem sa nu mentionam in acest sens Woman and
Labour (1911) al lui Olive Schreiner (1855-1920), A Room of One’s Own
(1929) al Virginiei Woolf (1882-1941), precum si celebrul The Second Sex
(1949) al lui Simone de Beauvoir (1908-1986).

Legand géandirea secolului secolul XIX de cea a secolului XX, Olive
Schreiner dezvaluie in Woman and Labour, dublul abuz pe care il suporta
femeia in sfera privata si in cea publica, considerand ca situatia ei nu poate fi
rezolvata fara schimbari majore si reechilibrari in intelesul termenilor ,privat” si
,public”. Definind institutia casatoriei, in care femeia nu are drepturi, ca forma
de prostitutie legalizata, Schreiner argumenteaza ca problema feminismului
nu este femeia, ci barbatul, a carui atitudine trebuie schimbata. Folosind un
ton asertiv, Schreiner declara:

... the knowledge of woman, simply as woman, is superior to that
of man; she knows the history of human flesh; she knows its cost; he
does not. [... cunoasterea femeii, in simpla ei calitate de femeie, este
superioara barbatului; ea cunoaste istoria formarii trupului omenesc; fi
cunoaste pretul; el nu.]*

Prin legatura pe care o face intre drepturile femeii si maternitate, Schreiner
largeste sfera miscarii feministe adaugandu-i o noua dimensiune: experienta
interioara a femeii. Diferenta de gen este, in primul rand, o diferenta de ex-
perienta si constiinta, si nu de aptitudine mentala, argumenteaza Schneider.
In consecinta, la campania pentru obtinerea dreptului al vot de la inceputul
secolului XX se adauga si alte cereri care tin mai degraba de sfera privata
decét de cea publica, cum ar fi drepturi pentru sotii si mame, o noua legislatie
pentru divort si impartirea proprietatii.

Contributia fundamentala a Virginiei Woolf la miscarea feminista este
argumentul ca identitatea de gen este un construct social si, in consecinta,
poate fi atacat si schimbat. Pentru a-si sustine parerea, Woolf foloseste in
A Room of One’s Own metafora ,women as looking glasses” [,femeia ca
oglinda] prin care descrie atat tendinta barbatului de a privi femeia ca ‘obiect’,
ca ‘alteritate’ cat si aceea de a-si regla propria imagine in functie de modul in
care se reflecta in ‘Celalalt’. Barbatul devine, deci, ,persoana din oglinda”.

Women have served all these centuries as looking glasses possessing
the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its
natural size. Without that power probably the earth would still be swamp
and jungle. [Femeile au servit de-a lungul acestor secole ca oglinzi po-
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sesoare ale puterii magice, minunate de a reflecta figura barbatului in
marime dubla fata de cea naturala. Fara aceasta putere pamantul ar fi
probabil si acum mlastina si jungla.]’

Rolul femeilor in societate este, asadar, sa functioneze ca oglinda pentru
barbati. Izolate domestic si profesional, ele se lasa dominate ideologic, psiho-
logic si financiar de cei care le folosesc ca obiecte de reflectare a propriului
ego largit. Opinia critica, negativa a femeii nu face, dupa parerea lui Woolf,
decét sa reduca ,figura din oglinda” la marime naturala, reductie care produce,
evident, opozitie Si respingere. Woolf distinge, asadar, intre femeia ca obiect
al reprezentarii si femeia ca autoare a reprezentarii, o distinctie care deschide
noi drumuri in critica feminista, iaugurand teoria ‘dublului’ in reprezentarea
femeii. Pentru a da greutate opiniei sale, scriitoarea isiimagineaza in A Room
of One’s Own soarta unei presupuse surori a lui Shakespeare, Judith, care
ar fi fost la fel de talentata ca fratele ei, dar care, din nefericire, nu ar fi putut
avea soarta marelui dramaturg. Fara acces la educatie, alungata de pe scena
(in acea perioada se acceptau doar actori barbati pentru rolurile feminine),
Judith s-ar fi ales probabil cu un copil in urma unui abuz sexual si, adusa in
pragul nebuniei de talentul sau innascut si de totala lipsa de perspectiva, s-ar
fi sinucis ori ar fi trait intr-o casuta la marginea satului ,half witch, half wizard,
feared and mocked at” [pe jumatate nebuna, pe jumatate inteleapta, temuta si
batjocorita]®. Opera nescrisa a lui Judith reprezinta pentru Woolf acea ,carte
care nu este acolo”.

Simone de Beauvoir continua ideile Virginiei Woolf in The Second Sex,
primul studiu amplu despre femeie. Pentru prima data, de Beauvoir introduce
conceptul de ‘norma’, care implica, logic, si existenta ‘devierii de la norma’.
Daca barbatul este ‘norma’ in societatile patriarhale, femeia nu poate fi de-
céat ‘devierea de la norma’, ‘celalat’, ‘alteritatea’, idee preluata de la Virginia
Woolf. Deci, daca barbatul este autentificat ca ‘norma’ si exista in stare de
‘autenticitate’, femeia nu poate fi decat ‘deviere’, ‘alteritate’, adica constant
‘neautentica’. In termeni existentialisti (profunda influenta pe care Sartre a
avut-o asupra lui de Beauvoir este binecunoscuta), societatea patriarhala con-
struieste femeia ca ‘imanenta’ (ca stagnare si imersiune n natura) in timp ce
barbatul este construit ca ‘transcendenta’ (in lupta constanta pentru libertate
si autenticitate). Femeia devine, asadar, ,the second sex” (sexul secund),
oglinda, ‘celalat’, ‘alteritatea’, care completeaza dimensiunea transcendenta
a barbatului si fara de care transcendentalitatea barbatului ar deveni nula.

Pentru a-siilustra teoria, Simone de Beauvoir analizeaza statutul femeii din
doua perspective majore: femeia ca ‘obiect’ de studiu si femeia ca ‘subiect’, ca
receptacol de experiente proprii. Din punct de vedere ‘obiectiv’, perspectiva ce
ocupa prima parte a cartii, femeia este vazuta prin prisma culturala (biologica,
istorica, psihanalitica, marxista, literara si mitica), care este analizata dar si
discutata critic. In partea a doua, de Beauvoir descrie procesele prin care
femeia internalizeaza experientele proprii ca ideologii ale ‘alteritatii’, ceeace-i
confera pozitia constanta de ‘celalalt’.

With man there is no break between public and private life: the more
he confirms his grasp on the world in action and in work, the more virile
he seems to be; human and vital values are combined in him. Whereas
woman’s independent successes are in contradiction with her femininity,
since the ,true woman” is required to make herself object, to be the Ot-



her. [Pentru barbat nu exista bresa intre viata publica si cea privata: cu
cat acesta isi confirma mai mult participarea prin actiune si munca, cu
atat da impresia unei virilitati sporite; in el se combina valorile umane si
vitale. Succesele independente ale femeii, in schimb, sunt in contradictie
cu feminitatea, deoarece ,femeii adevarate” i se cere sa se transforme
n obiect, sa fie ‘Celalalt’.]’

Ca obiect si alteritate, femeia intrupeaza, in mod fals, mitul ‘eternului fe-
minin’ care preia valorile, institutiile si practica ce constituie experienta femeii
si le proiecteaza intr-o lume platonica. Odata ce forma devine atemporala
si imuabila, mitul devine singura realitate transformand femeia in obiect si
negandu-i orice aspiratie catre subiectivitate. Femeia ca imanenta este mitul
pe care se construieste societatea patriarhala al carei subiect este evident
barbatul. Desi teoria Simonei de Beauvoir este bine ancorata in filosofia exis-
tentialista, ea reuseste sa izoleze si sa desacralizeze miturile patriarhale.
Aceasta strategie este folosita de feministele din ‘al doilea val’ in construirea
de discursuri noi care aduc in prim plan voci anterior excluse de canonul
eminamente masculin.

Daca ‘primul val’ aduce schimbari mai mult in sfera publica, in sensul ca
femeia obtine drepturi politice, sociale si econmice egale, deci ‘productive’,
‘al doilea val' al feminismului (1960-2000) aduce in prim plan sfera privata,
concentrandu-se de data aceasta pe drepturile ‘reproductive’ ale femeii ce
survin din experientele proprii (diferente de gen, de preferinte sexuale, de
reprezentare sociala, de identitate). Bazat pe drepturile politice, economice
si educationale castigate deja, ‘al doilea val’ incepe sa se contureze prin
extinderea egalitatii deja dobandite catre ‘politica de reproducere’. Notiunea
de ‘soarta biologica’, inca bine inradacinata in educatia femeii, este contes-
tata. Insusi termenul de ‘reproducere’ isi imbogateste aria conotativa: de la
‘controlul’ sarcinii si planning familial, la ‘activitate politica si ideologica’ (in
cazul feministelor socialist-marxiste), la ‘reproducerea’ fortei erotice (in cazul
feministelor al caror interes este concentrat pe investigarea experientelor
trupesti).

Daca ‘primul val’ al feminismului se dezvaluie a fi destul de coerent in
cerinte si convergent in obtinerea unor drepturi generale si in subminarea
unui sistem patriarhal cu radacini puternice, ‘al doilea val’ este diversificat
Si divergent, acoperind arii diverse cum ar fi feminismul socialist-marxist,
feminsimul femeilor de culoare si asiatice, feminismul lesbian, feminismul
radical si feminismul liberal. In timp ce ‘primul val’ al feminismului pare sa
se concentreze pe asemanare, ‘al doilea’ tinde sa evidentieze diferentele.
Convergent si paradigmatic, ‘primul val’ creeaza un discurs unitar, divergent
si sintagmatic, ‘al doilea val’ initiaza o multitudine de discursuri. De aceea
insusi termenul ‘feminism’ devine perimat istoric si este inlocuit cu forma de
plural: feminisme.

‘Al doilea val’ al feminismului se contureaza in decada anilor 1960 in Anglia
si America pornind din start pe doua drumuri diferite. in America, in anii '60 Si
’70 apare feminismul ‘radical’, care se concentreaza pe explorarea corpului
femeii, ideea de reproducere si legatura cu politicul, economicul si socialul.
Feministele radicale (Kate Millett, Shulamith Firestone, Susan Brownmiiller,
Susan Griffin, Andrea Dworkin) au ca punct de plecare existenta opresiunii
femeii in societatea contemporana care nu a depasit stadiul patriarhatului.
Convingerea lui Millett, de exemplu, expusa in cartea Sexual Politics (1970)
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este ca oprimarea femeii nu este efectul diferentei biologice dintre femeie si
barbat, ci al unei constructii sociale false a feminitatii. Millett largeste accep-
tiunea termenului de ‘politica’ de la sfera sociala la cea sexuala care implica,
la fel ca si socialul, relatia dintre rase, sexe, comunitati.

The word ‘politics’ is enlisted here [sustine autoarea] when speaking
of the sexes primarily because such a word is eminently useful in outli-
ning the real nature of their relative status, historically and at present. It
is opportune, perhaps today even mandatory, that we develop a more
relevant psychology and philosophy of power relationships beyond the
simple conceptual framework provided by our traditional formal politics.
[Cuvantul ‘politica’ este introdus aici, cand vorbim despre sexe in principal
pentru ca un asemenea cuvant este extrem de folositor in conturarea
adevaratei naturi a statutului lor relativ, atat in trecut cat si in prezent.
Este oportun, poate chiar imperativ, sa dezvoltam o psihologie si filozofie
mai relevante ale relatiilor de putere dincolo de cadrul conceptual simplu
furnizat de politca noastra formala traditionala.]®

Millett extinde, asadar, studiul relatiilor de putere in interiorul unor grupuri
bine conturate si coerente cum ar fi cele bazate pe rasa, casta, clasa sociala
si sexe, pe motivul oprimarii continue a acestora si a lipsei reprezentarii lor
in structurile politice recunoscute. In acelasi an, 1970, Shulamith Firestone
publica manifestul radical feminist The Dialectic of Sex, in care argumen-
teaza ca motivul subjugarii femeii in societate este tocmai calitatea pe care
o are aceasta: reproducerea. Este evident ca Millett si Firestone au ca baza
in teoriile exprimate filozofia socialista, materialista a lui Marx si Engels. Ele
pornesc de la premisa ca societatea este impartita in clase si ca la baza dez-
voltarii ei sta modul de productie. Astfel, Firestone argumenteaza ca sursa
orpimarii femeii este ‘materialul’ corpului ei si ca eliberarea femeii nu poate
surveni decat atunci cand va avea controlul asupra reproducerii. Pornind de
la aceleasi premise ca Millett si Firestone, Susan Brownmiller isi aduce con-
tributia la feminismul radical, al carui sediu este New Yorkul, prin publicarea
cartii Against Our Will: Men, Women and Rape (1975). Teoria lui Brownmiller
este ca teama de violenta sexuala, in special violul si amenintarea cu violul,
le asigura barbatilor controlul asupra femeilor, intr-o societate patriarhala in
care violatorul nu este definit ca ‘anormal’ in termeni juridici, asa cum este
catalogat criminalul, de exemplu.

The myth of the heroic rapist [sustine Brownmiller] that permeates
false notions of masculinity, from the successful seducer to the man who
‘takes what he wants when he wants it,” is inculcated in young boys from
the time they first become aware that being a male means access to cer-
tain mysterious rites and privileges, including the right to buy a woman’s
body. [Mitul violatorului-erou care releveaza notiuni false despre mascu-
linitate, de la seducatorul plin de succes la barbatul care ‘apuca ce vrea
cand vrea,” este indus in mintea tinerilor baieti inca din momentul in care
constientizeaza pentru pirma data ca a fi de genul masculin inseamna a
avea acces la anumite ritualuri si privilegii misterioase, incluzand dreptul
de a cumpara corpul unei femei.] ¢



Teoria lui Brownmiller este aprofundata de Andrea Dworkin care, in
Pornography: Men Possessing Women (1985), ia in discutie relatia dintre
masculinitate, violenta si pornografie incercand sa demonstreze cum puterea
fizica asupra altora exercitata prin teroare, posesie, dreptul de a numi, bani i
sex, transforma femeia n obiect cu intentii vadit rasiste, dintre care cea mai
grava este pornografia.

" Martha Moulsworth, The Memorandum of Martha Moulsworth, Widow, The Norton Anthology
of English Literature, M.H.Abrams, Stephen Greenblatt (eds), New York, London: W.W.Norton,
2000, pag. 1554. (Si-atunci, in minte si vorbire vor intrece / Intreag-arta a barbatilor, prezenta
si trecuté), (trad. subsemnatei).

2 Cf. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, Oxford: Oxford University
Press, 1999, pag. 3.

% Vezi Eduard Vlad, Romantic Myths, Alternative Stories, Constanta, Ex Ponto, 2004, pag.
209-224, pentru o scurta, dar informativa prezentare a scrierilor lui Mary Wollstoncraft.

4 QOlivia Schreiner, Woman and Labour, in Feminisms. A Reader, Maggie Humm (ed.),
London: Harvester Weatsheaf, 1992, pag.20 (trad. subsemnatei)

5 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, in ibidem, pag. 23 (trad. subsemnatei)

8 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, in The Norton Anthology of Theory and Criticism,
Vincent B. Leitch (gen.ed.), New York, London: W.W. Norton, 2001, pag. 1023

7 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. H.M. Parshley, New York: Bantam Books,
1970, pag. 246, (trad. subsemnatei).

8 Kate Millett, Sexual Politics, in Feminisms. A Reader, loc.cit., pag. 62.

9 Susan Brownmiller, Against Our Will; Men, Women and Rape, ibidem, pag. 72.
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Postmodernul mantuit

Inventarea predecesorilor

e masura ce modul de intelegere a literaturii si a istoriei literare al generatiei
'80 devine dominant in lumea literara de azi, teoria unui postmodernism ro-
manesc se transforma si ea, din ce in ce mai hotarat, dintr-o conjectura intr-o
concluzie. S-au scurs ceva mai putin de doua decenii de la binecunoscutul
numar din Caiete critice (1-2/1986) dedicat postmodernismului, si ceea ce
acolo era o simptomatologie a unui prezumtiv sau, oricum, in curs de devenire
postmodernism romanesc a devenit o fisa clinica a unui fenomen despre care
gurile rele afirma tot mai mult ca, daca nu s-a stins, atunci e pe cale de a se
stinge, inainte de a se fi consumat cu adevarat in constiinta publica. Teza de
doctorat a lui Mircea Cartarescu, publicata sub titulatura Postmodernismul
romanesc la editura Humanitas acum sase ani, in 1999, e semnificativa din
acest punct de vedere: in raspar cu expectanta generala, care era curioasa sa
stie daca postmodernismul roméanesc exista, in ce varianta anume si care sunt
structurile lui, demonstratia profesorului bucurestean (el insusi, neindoios, cel
mai eclatant prozator postmodernist din literatura romana) mergea in sensul
revelarii unui postmodernism latent in literatura roméana, cu origini coborand
mult in urma, subversiv si dizolvant in raport cu literatura din mainstream-ul
epocilor trecute, cautand neincetat sa devina elementul dominant in relatia cu
aceasta. Astfel, in ciuda axiomei postmoderne ca mitul modern al progresului,
de provenienta rationalista, este unul fals si inoperant, in finalul Postmoder-
nismului romanesc Mircea Cartarescu elaboreaza si sustine imaginea unei
literaturi romane progresand ineluctabil dinspre modernitate catre etapa ei
postmoderna: ,in literatura romana, chiar si in conditiile nefavorabile ale lumii
comuniste, literatura postmoderna a luptat pentru legitimitate si, dupa o expe-
rienta underground de literatura alternativa, s-a impus, catre 1980, ca literatura
normala a vremii, destul de permisiva teoretic ca sa inglobeze — alterandu-le
insa definitiv semnificatia ideologica, pentru ca postmodernismul nu este un
eclectism — toate experientele artistice ale modernitatii si, in extremis, ale

literaturii clasice de asemenea”..



in cele din urma, studiul lui Mircea Cartarescu prezinta nu atat o sincrona
schita descriptiva a postmodernismului romanesc, cat o istorie a acestuia,
cautand subsecvent sa distinga un aer de familie postmoderna la marii scriitori
ai traditiei literare, pentru a se legitima. Operatie fireasca si deloc blamabila,
inventarea predecesorilor, ne invata undeva Borges scriind despre Kafka, este
semnul fiecarui scriitor adevarat: “The word ‘precursor’ is indispensable to
the vocabulary of criticism, but one must try to purify it from any connotations
of polemic or rivalry. The fact is that each writer creates his precursors. His
work modifies our conception of the past, as it will modify the future. In this
correlation, the identity or plurality of men doesn’t matter”* (,Cuvantul ‘precur-
sor’ e indispensabil pentru vocabularul criticii, insa trebuie purificat de orice
conotatie polemica ori dusmanoasa. E un fapt ca fiecare scriitor isi creeaza
precursorii. Opera lui ne schimba conceptia despre trecut, dupa cum schimba
viitorul. In aceasta relationare, identitatea sau pluralitatea oamenilor nu mai
conteaza”). Prin urmare, e lipsit de sens, cum fac adversarii cu orice pret ai
postmodernismului, sa valorizam negativ, ,polemic sau dusmanos”, modul in
care Mircea Cartarescu, nu numai teoretician si critic literar, dar pe deasupra
si un scriitor adevarat, cauta cu precadere printre scriitorii plasati in zonele
profitabile ale conurilor de umbra, mai putin explorati prin studii critice si deci
mai susceptibili de a releva puncte surprinzatoare de izomorfie cu paradigma
la care se incearca anexarea. Ca si in cazul revolutiilor paradigmelor stiintifice
asa cum au fost acestea descrise de Thomas Kuhn, revolutiile paradigmelor
literare se petrec in aceeasi maniera a valorizarii unor puncte de interes
cel mult secundar, in dauna punctelor care constituisera anterior centre de
interes maxim. Particularizand, goana dupa stramosi a postmodernismului
romanesc a reconditionat autori de rangul doi sau trei din istoria literaturii
romane, impingand pe pozitii secunde, daca nu si mai jos, autorii considerati
pana atunci canonici. Daca nu a fost neaparat cel dintai, Mircea Cartarescu
a fost in orice caz cel mai sistematic dintre apologetii postmodernismului,
reliefand un sistem de filiatii pre-postmoderne, daca se poate spune astfel,
si, pe masura ce se apropie de contemporaneitate, curat postmoderne, care
articuleaza dintr-un unghi nebanuit literatura romana, ca un schelet pe care,
fara radiografierea de pe lungimea de unda a teoriei postmoderne, nu I-am fi
putut in nici un fel intrevedea.

Corelate, aceasta inventare a stramosilor si tonul definitiv specific tutu-
ror istoriilor literare, dublate de talentul narativ si expozitiv recunoscut al lui
Mircea Cartarescu, au contribuit, in egala masura, la impunerea evidentei ca
Postmodernismul romanesc este corpusul doctrinar prin excelenta al para-
digmei postmoderne autohtone, judecatile de situare si de valoare continute
devenind aproape a priori incontestabile. Creditarea in alb a fost mediata si
de faptul ca e seducatoare in sine valorizarea unor soi-disant nedreptatiti ai
istoriei literare, operatie care da atat celui ce o pune in practica, cat si cititorului
empatic aura de justitiar subtil, ce vede lucruri ascunse altora si restabileste
ordinea perturbata. Nu este, prin urmare, de mirare ca istorisirea postmoderna
a literaturii romane, asa cum e ea procedata in studiul sau de catre Mircea
Cartarescu, a prins foarte bine; ca exemplu, unul dintre efectele cele mai usor
masurabile, desi cu totul indirecte, ale re-ierarhizarii canonice este asezarea, in
cadrul unei anchete a unei reviste literare de mare vizibilitate mediatica, dupa
numai un an si ceva de la aparitia Postmodernismului romanesc, a Crailor
de Curtea Veche pe locul dintéi al prozei noastre romanesti, pozitie la care
cartea lui Mateiu Caragiale nu putea indrazni sa aspire, in ciuda faptului ca
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isi avea un numar restrans de fanatici dintre care cel putin unul, dupa cum fsi
aminteste Matei Calinescu in Addenda de la A citi, a reciti, putea sa o spuna
in intregime pe dinafara®. Mai mult sau mai putin justa, discutabila ca orisice
incercare de a ierarhiza ceva atat de refractar la ierarhii cum e literatura,
ordinea valorica instituita de studiul lui Mircea Cartarescu si-a gasit adeptii
si trebuie tinut oricand seama de acest fapt. lerarhia literara postmoderna
e la fel de discutabila, dar, de asemenea, si la fel de legitima ca orice alta
ierarhie literara.

Focalizand paradigma cartaresciana a postmodernismului romanesc asu-
pra subiectului cercetarii de fata, si anume poezia lui Mircea Ivanescu, e de
observat ca, la fel ca si in cazul lui Mateiu Caragiale, avem de-a face cu unul
dintre cele mai spectaculoase puncte de inflexiune din ansamblul re-ierarhizarii
postmoderniste a literaturii romane. Asupra valorii poeziei lui Mircea Ivanescu
se pronuntasera pozitiv, inca de treizeci de ani, o seama dintre criticii literari
importanti; insa poezia lui Mircea Ivanescu continua sa prinda exclusiv la
acest grupuscul de initiati. Datorita nsa aprecierii constante a unor membri
ai generatiei '80, si in primul rand a lui Mircea Cartarescu, prezenta tutelara
a poeziei lui Mircea lvanescu devine, daca nu decisiv mai lamurita in ceea ce
are ea esential, atunci cel putin din ce in ce mai marcanta in cadrul poeziei
contemporane, influenta ei difuzandu-se in cercuri din ce in ce mailargi. Parca
in ciuda vointei proprii si a absentei eforturilor de construire a unei reputatii
de vasta raspandire, Mircea Ivanescu a asistat la popularizarea manierei sale
poetice, ca si la continua sa ascensiune in topul poeziei romanesti contem-
porane (ce trebuie, ca orice top de poezie, luat cu un gram de sare si inteles
ca un joc, superior, e drept, dar numai un joc), culminand cu pozitia de pree-
minenta absoluta in ierarhia lirica postbelica acordata de Mircea Cartarescu
in studiul sau: ,Aproape ignorat timp de treizeci de ani, timp in care peste
capetele congenerilor sai au plouat premii internationale si o celebritate ce
parea eterna, discret el insusi in viata sa provinciala asemenea — iarasi — lui
Bacovia, Mircea Ivanescu apare azi, din perspectiva poeziei actuale, drept
cel mai avansat teoretic si mai influent poet roman de dupa razboi.”

Acestei afirmatii atat de categorice si de transante ii este pandant o alta,
cea cu care debuteaza, n studiul cartarescian, secventa analitica a poeziei
lui Mircea Ivanescu, si deci intre tartajele careia se afla captiva esenta liricii
ivénesciepe, asa cum apare ea din punctul de vedere al criticului postmo-
dernist: ,In intregime postmoderna, definitoriu postmoderna este, in schimb,
poezia celuilalt mare ignorat al epocii, Mircea Ivanescu™. Aceasta calitate
a ei de a fi exponential postmoderna face, in ochii lui Mircea Cartarescu,
din poezia respectiva cel mai avansat si mai influent teoretic model poetic
de dupa al doilea razboi mondial. Ce anume din poezia lui Mircea lvanescu
prezinta trasaturi postmoderne? in ordinea in care sunt introduse in analiza,
urmatoarele caracteristici: deliberata intoarcere de la traditionalele zone de
influenta europene — cu precadere franceze si germane — catre poezia an-
glo-saxona; apoi, prozaismul si biografismul extrem; inca, epurarea poeziei
de orice ,poeticitate” lirica traditionala, de tirania metaforei, de ,umanism” si
de efuziuni; iarasi, biografismul sau, cu termenul celebru al lui Frank O’'Hara,
personismul; extremul subiectivism; structura laxa si nedeterminata a poe-
melor; n fine, visarea evanescenta si meditatia la nimic.

Fara a relua demonstratiile lui Mircea Cartarescu pentru fiecare dintre
aceste marci ale postmodernitatii poeziei lui Mircea Ivanescu — demonstratii
care sunt si ele, oricum, reduse ca intindere, daca tinem cont ca poezia



acestuia e analizata pe nu mai mult de trei pagini -, vom folosi exact aceste
trasaturi identificate drept specific postmoderne pentru a arata ca nu pot fi
intelese atat de univoc in sensul postmodernismului liricii ivanesciene, precum
face Mircea Cartarescu, si ca ele ar putea constitui, la fel de bine, si contrariul
tezei respective, ceea ce ar arata, conform tertiului exclus (in care, e drept,
postmodernii, sprijinindu-se pe principiul tertiului inclus propus de logica lui
Stefan Lupascu, nu mai cred), ca logica demonstrarii postmodernitatii poeziei
ivanesciene pur si simplu nu tine.

Primul argument adus in discutie de Mircea Cartarescu este, asa cum
am aratat, acela al deliberatei intoarceri dinspre sursele de influenta ale poe-
ziei franceze si germane inspre cele anglo-saxone, motivatia fiind, desigur,
aceea a numeroaselor traduceri realizate de Mircea Ivanescu din literaturile
de limba engleza. Sunt posibile mai multe amendamente la aceasta teorie.
Mai intai, zona de influenta si, de asemenea, sursa de influenta, ca virtuali
catalizatori ai genezei poemului, sunt totusi exterioare poemului ca atare, Si
nu pot fi instrumente de analiza ale operei de arta. Din punctul de vedere al
zonei de influenta, modelele livresti ale lui Cervantes pentru scrierea lui Don
Quijote au fost acele romanturi cavaleresti din arealul european pe care le
pomeneste in pasajul arderii bibliotecii lui Alonso Quijano si pe care dorea
sa le parodieze, totusi rezultatul, romanul in sine, e cu totul diferit de sursele
de referinta, fiind ireductibil in raport cu ele. Din punctul de vedere al sursei
de influenta, Dostoievski a avut in minte, atunci cand a inceput sa lucreze la
Crima si pedeapsa, realizarea unui soi de dare de seama despre ravagiile
alcoolismului in Rusia, sursele lui fiind, in mare parte, rapoarte statistice si
sociologice pe tema respectiva, insa romanul lui e, iarasi, cu totul altceva.
Relatia dintre sursa sau zona de influenta si opera in sine e plastic exprimata
in celebrul tablou al lui Magritte in care pictorul, asezat in fata sevaletului,
are drept model un banal ou, pe panza aparand, in schimb, o pasare de o
mare iluzie a vividitatii. Zona de influenta, exterioara operei, nu valoreaza
in sine nimic si nu explica, de asemenea, nimic. Incat a invoca schimbarea
zonei de influenta pentru a determina esenta liricii nu este catusi de putin un
argument judicios.

Apoi, nici nu e intru totul adevarat ca Mircea lvanescu se intoarce deliberat
dinspre arealul cultural francez si german inspre cel anglo-saxon. Absolvent al
sectiei de franceza a universitatii bucurestene, el a debutat ca traducator cu o
carte a lui Henri Perruchot, si nu a incetat, pana la sfarsitul activitatii literare,
sa traduca din frantuzeste si chiar sa scrie poeme in frantuzeste. Literatura
franceza, si cu atat mai mult poezia franceza, sunt referinte constante de
lectura si de discutie, ba chiar si obiectul aluziilor culturale atat de abundente
in poemele sale. O buna parte dintre acestea teoretizeaza poetic, dupa cum
vazut in capitolele anterioare, in jurul celebrei afirmatii a lui Albert Camus
din Noces care I-a marcat definitiv pe Mircea Ivanescu: ,Je nomme vérité ce
qui continue” (,Numesc adevar ceea ce continua”). Este aceasta o definitie a
adevarului la care se face deseori aluzie inca din primele volume ivanescie-
ne, poate chiar din versuri, din 1968 (vezi poeme precum joc de sah, despre
moarte ca revedere — mai ales partea a doua -, poveste scurta, palide stele,
o vizita, seara - in special acesta, in care se vorbeste despre necesitatea
continuitatii, a ,urmarii”, ca singur garant al adevarului), si ramane o stea fixa
pentru poezia ivanesciana pana la sfarsit, pana in ultimele volume, unul dintre
cele mai bune exemple in acest sens fiind poemul numit nu atét o scholia cat
fncercare de a cere iertare sau explicand de ce se plictisesc unii duminica,
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din Comentarius perpetuus (1986), volumul de poeme scris in colaborare cu
Rodica Braga. Apoi, revenind la aderenta la literatura franceza, vom observa
ca un poem din primul volum se cheama chiar Scena de roman frantuzesc.
Alt poem, numit La stdnga lui, debuteaza cu urmatoarele versuri:

in romanul pe care tot vreau eu sa il scriu,
are sa fie o scena de tip frantuzesc.

Alt poem poarta titlul malebranche are dreptate. Si asa mai departe. in fine,
poate cea mai importanta observatie care i s-ar putea aduce acestei ipoteze a
lui Mircea Cartarescu este aceea a proustianismului atat de frecvent remarcat,
cel putin de la Nicolae Manolescu incoace, al poeziei lui Mircea lvanescu,
sursa livresca cu o pondere tot atat de insemnata ca si aceea a referintelor
la lumea culturala anglo-saxona, ceea ce anuleaza ideea unei revolutii (in
sens etimologic) definitive a poeziei ivanesciene dinspre cultura europeana
continentala inspre aceea insulara si trans-oceanica anglo-saxona.

Mai mult, poezia si cultura germana infuzeaza si ele, si nu intotdeauna
numai discret, substanta poeziei ivanesciene. in cunoscutul interviu realizat de
Dinu Flaméand si pubhcat in 1978 in Amfiteatru, Mircea lvanescu marturisea:
,Din lecturi, insa, de mare importanta a fost pentru mine intalnirea cu Rilke.
De la el am invatat ca versul poate fi oprit oriunde si continuat de oriunde;
cand am inteles acest lucru, am putut si eu sa scriu™. Asadar, importanta
literaturii germane n devenirea poeziei ivanesciene este atat de mare, incat
lectura unuia dintre poetii tedesci devine, dupa cum plastic scrie Alexandru
Cistelecan, echivalenta cu o ,dezlegare de limba”’. De asemenea, intr-un alt
interviu, cel realizat de Titu Popescu si publicat in 1983 in ultimul numar, de
fapt un numar dublu, al revistei Vatra, poetul admitea autoacuzator prezenta
in poemele sale a unor citate din sau aluzii la literatura germana, in speta din
ori la Goethe: ,Ca sa-mi justific o stare de spirit intr-o elegie — si ca sa o pot
scrie mai departe — preluand un citat sau mai degraba o aluzie la o elegie de
Goethe, de pilda, nu e chiar o proba de talent original sau de forta poetica™.
Poemele sale abunda, de altfel, in referinte nu numai la Goethe (|n treacat fie
zis, se vede ca nu degeaba etimonul numelui olimpianului german inseamna
,cel care insamanteaza”), ci la multi alti scriitori din literatura germana; un
poem din primul volum, poezia e a/tceva7 are drept referinta livresca Sfatu-
rile catre un poet tanar ale Iui Rilke. In mopeteiana, alaturi de referintele la
un Lichtenberg sau la Fechner, spre exemplu, identificam un poem care se
numeste mopete I-a citit pe thomas mann. Fara sa mai insistam, ne marginim
la a spune ca referinte culturale orientate inspre literatura germana sunt iden-
tificabile Tn toata opera lirica a lui Mircea lvanescu, din primul volum, cum am
vazut, pana la ultimele si chiar in inedite; in selectia de poeme pana atunci
nepublicate din antologia publicata de editura Minerva in 1999 in colectia
Biblioteca pentru tofi, gasim un poem care se cheama omul fara insusiri. Si,
astfel, ajungem la traducerile din limba germana ale lui Mircea lvanescu, la
fel de numeroase ca si acelea din limba engleza; titluri din operele lui Kafka,
Nietzsche, Musil, Broch, Rilke etc., precum si poeme din diversi poeti de limba
germana publicate in traducere in paginile revistei Transilvania dinainte de
1989 (Johannes Bobrowski, Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann, Karl
Krolow, de pilda, alegand numai cateva dintre numele de prima marime din
lirica germana contemporana) stau marturie pentru apelul constant la expe-
rienta literaturii germane. Un studiu aplicat exclusiv pe aceasta problema ar



putea arata cu frumos succes cat de importante sunt, in configuratia poeziei
ivanesciene, tehnicile deprinse din poetii de limba germana citati, mai ales
poate din Thomas Bernhard®.

Nu mai insist pe sursele italiene (Dante fiind o referinta statornica) si din
alte spatii culturale, banuind ca e deja limpede ca nu se poate sustine cu
temei exclusivitatea orientarii catre zona de influenta anglo-saxona a poeziei
lui Mircea Ivanescu. Ca ultima nuanta la acest punc al ipotezei cartaresciene,
amintesc doar ca postmodernismul nu este numaidecat apanajul teoreticienilor
anglo-saxoni. Fara sa fi sustinut explicit aceasta, autorul Postmodernismului
romanesc lasa, totusi, impresia ca eticheteaza drept postmodern acel seg-
ment din literatura romana contemporana care, abandonand zona de influenta
franceza si germana, se orienteaza exclusiv dupa modelul teoriei si practicii
literar-artistice anglo-saxone. Or, teoria postmodernismului Si a postmoder-
nitatii (despre practica nici nu mai vorbim) numara nume importante si in alte
limbi decat cea engleza; Guy Scarpetta, Jean-Frangois Lyotard, Umberto Eco,
Gianni Vattimo sunt cateva dintre acestea. Anglo-tropismul nu e sinonim cu
postmodernismul.

Discretele valori tari

Trecand acum la a doua dintre invocatele marci ale postmodernismului,
adica prozaismul si biografismul extrem, trebuie spus din capul locului ca nici
aceasta nu sta in picioare. Biografism extrem? Dar elementele biografice co-
tidiene — nu extreme, ci strict cotidiene! - sunt intotdeauna elegant si discret
ocultate; cum am vazut in paginile capitolelor anterioare, nici chiar in cel mai
decis biografic moment al creatiei ivanesciene, mopetiana, prietenii nu apar
niciodata numiti direct, ci sub denominatii fanteziste derivate din sonoritatile
numelor reale: in loc de Leonid Dimov, ,el midoff’, in loc de I. Negoitescu,
». negoescu”, in loc de doctorul Bacalu, ,doctorul cabalu” s.a.m.d. Tehnica
aceasta paradoxala a ocultarii revelatorii sau a revelarii prin ocultatie a putut
lasa, la vremea ei, prin contrast cu modalitatea canonica a poeziei contempo-
rane, impresia de biografism ,extrem”, cum il numeste Mircea Cartarescu. Insa
chiar cei ce au crezut in aceasta s-au lasat pacaliti si au gresit in decriptarea,
crezuta excesiv de simpla, a numelor si situatiilor biografice; un rafinat interpret
de poezie cum era Mihail Petroveanu putea sa scrie, in capitolul dedicat poe-
ziei ivanesciene din Traiectorii lirice, cu o continuta, insa detectabila nuanta
reprobativa, ca poemele lui Mircea Ivanescu din mopetiana sunt cumva prea
deschis biografice si legate de cercul de prieteni, cifrarea numelor fiind ea in-
sasi insuficient de ingenioasa, fiind limpede, spre exemplu, ca sub numele ,v.
innopteanu” (in fapt Virgil Nemoianu, cu varianta ,v. insereanu”) se ascunde
sau, mai exact, se revela... alter ego-ul lui Mircea Ivanescu'’.

Daca numele prietenilor e profesionist cifrat sau nu, aceasta nu are im-
portanta din punctul de vedere al literaturii si al comentariilor despre literatura.
Tot vorbind despre transparenta tesaturii lirice la Mircea Ivanescu, nu s-a
observat ca, in fapt, biografismul poemelor ivanesciene e unul fals. Daca
s-ar intreprinde un exercitiu de fisare stricta a existentei lui mopete, e sigur
ca nu mica ar fi surpriza pricinuita de putinatatea informatiilor despre acest
,extrem biografic” alter ego al autorului. Mai intéi, nici nu putem fi siguri ca
acest bizar personaj e ipostaza lirica in care autorul se recunoaste; in unele
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poeme vocea care rosteste poemul, naratorul liric, sa zicem, vorbeste despre
sine la persoana intéi si despre mopete la a treia, diferentiindu-se voluntar
deci de acest personaj, cum e spre exemplu cazul frumosului poem o ipostaza
rea a céinelui de aer, care se incheie astfel: ,asta ne-a povestit-o mopete.
nu stim de ce face atata caz”. Aceeasi diferentiere intre naratorul anonim gi
mopete apare si in alte poeme, de exemplu in mopete si jpostazele. Avem deci
motive sa ne indoim ca mopete este reprezentantul unic al imaginii autorului
in opera. Apoi, nu putem raspunde, lecturand cu maxima atentie textele cu
mopete, nici macar la intrebarile esentiale referitoare la viata lui: cine e, de
fapt, el? Cu ce se ocupa? Care e locul lui de munca? E casatorit? Are copii?
Si asa mai departe. Incat nu se poate sustine cu temei biografismul, cu atat
mai putin varianta lui extrema, inerent liricii ivanesciene. Mereu invocatul (si
de catre Mircea Cartarescu) izomorfism dintre poemele cu Henry ale lui John
Berryman (The Dream Songs) si acelea cu mopete ale lui Mircea Ivanescu nu-si
gaseste rostul; nepunand in discutie diferenta de ton si de atitudine poetica
dintre cei doi autori, ceea ce sare n ochi e ca, in timp ce despre Henry, din
punctul de vedere al insertiei sociale, ni se spune totul, despre mopete, din
acelasi punct de vedere, nu ni se spune aproape nimic. Cu fiecare ,cantec
vis” pe care il parcurgem, aflam despre Henry ca e casatorit, ca e profesor de
literatura, unde anume preda, care sunt prietenii lui (numiti dupa actul lor de
identitate real), ca tatal lui s-a sinucis, ca intentioneaza si el sa se sinucida si
cum anume (plan pe care autorul I-a si dus, in cele din urma, la indeplinire),
care dintre prietenii lui mor si cum sunt inmormantati, ce tabieturi de méancare
si, mai ales, de bautura are etc. Cu alte cuvinte, tot ce trebuie sa stim despre
un personaj prezentat la modul extrem biografic. Nimic din toate aceste detalii
nu transpare din poemele lui Mircea Ivanescu despre mopete. Poemele cu
adevarat biografice, in sensul unei biografii profunde a fiintei poetice, relativ
putine in prolifica opera ivanesciana, nu sunt de cautat in acest ciclu dedicat
lui mopete; ele nu sunt organizate programatic in cicluri, ci sunt risipite ici si
colo de-a lungul creatiei ivanesciene, ascunse mai degraba, ca niste bunuri
de pret, in marea masa inglobanta si anonimizanta a poemelor cu aparenta
biografica deceptiv marcata. E vorba despre poeme precum chemand pisi-
ca, pisica se leaga de casa, dimineata cu ploaie, i promessi sposi si altele,
enumerate intr-unul din capitolele anterioare (mai exact, in cel referitor la
intertextualitatea ivanesciana). Alegem dintre acestea unul dintre cele mai
emotionante, poate chiar gratie tonului alb si aparent monocord, poeme din
creatia lui Mircea Ivanescu, poveste scurta, din care transcriem, spre exem-
plificare, urmatoarele versuri:

a trebuit sa plecam — eu si mama — a doua zi.

la amiaza eram acasa.

nici n-am fost prea bolnav. in aceeasi zi,

imi amintesc, am stat lungit pe covor, in sufrageria mare,

si am citit ,arcagul verde”. il invidiasem pe fratele meu

- care ramdnea acasa - pentru ca o citea in ajun.

acum, dupa aproape o viata, sunt iarasi in orasul acesta —
stau in restaurantul de jos — unde atunci n-am intrat, -

si beau alcool tare, a trecut, intr-adevar, o viata.

mama se bucurase mult de ocazia aceea sa mearga la mare,
fusese cu ani inainte, cand fratele meu si sora mea care a murit
inainte de nasterea mea erau mici.



mama a mai fost dupa aceea la mare o data -
dupa ce s-a sinucis fratele meu — cam la cinci ani dupa ce eu
i-am risipit acea bucurie, cu boala mea brusca.

Poeme atat de directe precum aceasta Poveste scurta nu intalnim des la
Mircea Ivanescu. In majoritatea creatiei sale, amintirile nu mai sunt expuse
cu aceasta directete a sinceritatii nude, ci voalate, discret ocultate in spatele
unui paravan de referinte livresti care, deseori, devin ele adevaratele amintiri.
Spre comparatie, poemele cu Denisa, desi personajul eponim din viata reala,
poeta si editoarea Denisa Comanescu, e cunoscut, nu sunt cu adevarat bio-
grafice; fluxul poemului nu e orientat inspre dezvaluirea si precizarea de date
biografice mai mult sau mai putin importante (cine e Denisa?, unde lucreaza
ea?, care sunt situatiile vietii ei cotidiene? etc.), ci numele Denisei devine mai
mult sau mai putin un pretext pentru fantazarea in jurul unor date al realitatii
mediate livresc. Folosind etimologia cuvintelor ,biografie” si ,bibliografie”, am
zice ca, in poemele lui Mircea Ivanescu, biografia, povestea vietii, e inlocuita
de bibliografie, povestile cartilor. Ca sa ne selectam citatele tot din poemele
cu Denisa, care se afla acum in cauza, am indica drept elocvente, in acest
sens al translarii biograficului inspre bibliografic, poeme precum numele, fi-
reste, denisei, denisa si virginia woolf, interludiu in care trebuie cautata denisa
in alt fel de inclinare a planului caci drumul spre o alta fiinta - ce inseamna
alta? — e tot spre denisa, ce sa-i spunem denisei si sa nu-i spunem poetului
si prietenului i draganoiu si multe altele dintre cele ce au personaje diferite.
Dintre poemele cu Denisa ni se pare elocvent mai cu seama acela care poarta
titlul portretul unei poete tinere (sau denisa si cele doua concerte de pian de
brahms — dar si sonata suplimentara de scarlatti), din care sunt citabile primele
versuri, pentru observarea mecanismului de translare a vietii inspre literatura,
sau, cum spuneam mai sus, a biograficului inspre bibliografic:

daca numele denisei ar fi o ideograma, o asezare
de semne infatisdndu-I de pilda pe un om mic
intinzandu-se sa smulga ceva din luna, si inseamna
asta — exista - sau inca, soarele si luna laolalta, asta insemnand
splendoare — atunci am putea spune asa —
semnele astea
care sunt numele denisei noi sa le pronuntam
ca pe intelesul splendoare — si suna atunci clara,

urmand apoi alternant descrierea tehnica a concertelor de Brahms si a
sonatei suplimentare de Scarlatti cu portretul fizic al Denisei, alternanta, deci,
a bibliograficului (din orice zona a culturalului) cu biograficul (din orice zona
a existentei), tehnica emblematica pentru metoda ivanesciana de ocultare
programatica a biograficului prin sistemul de referinte culturale mai mult sau
mai putin recognoscibile (in exemplul citat, prin descrierea ekphrastica a unor
ideograme chinezesti al caror sens este acela al cuvintelor scrise cu caractere
italice, ideograme folosite deseori in Cantos-urile sale si de Ezra Pound si
preluate, probabil, de catre Mircea Ivanescu prin intermediul monumentalei
monografii a lui Hugh Kenner, The Pound Era'').

Nu biografista, deci, si in nici un chip biografista extrema, este lirica lui
Mircea Ivanescu. Nu intalnim in poemele sale detaliul necrutator de brutal pe
care 1l cultiva poezia Iui Charles Bukowski din Confessions of a Man Insane
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Enough to Live with Beasts (Marturisirile unui om indeajuns de ticnit ca sa
traiasca cu fiarele) ori cea din Poems from the Southern End of the Couch
(Poeme de la capatul de sud al canapelei), sa zicem, unde viata poetului
transpare in toate amanuntele sale, psihice si biologice deopotriva, de la
meditatiile despre natura si functia poeziei pana la petele de excremente de
pe indispensabili, de la sublim la trivial si inapoi. Dimpotriva, poezia lui Mircea
Ivanescu are tendinta de a dizolva discret cotidianul in solutia superioara i
concentrata a culturalului, pana la indistinctie. Biografia, cata este, devine
astfel una apocrifa.

In ce priveste prozaismul si despuierea de orice urma de ,poeticitate”
traditionala, precum si abolirea tiraniei metaforei, nu ar fi nevoie decét de un
inventar al metaforelor lui Mircea Ivanescu pentru a demonta teoria. Intr-una
dintre cronicile sale la volumele ivanesciene, Nicolae Manolescu observa
ca, fara a fi frecvente in corpul versurilor, metaforele au, atunci cand apar,
o splendoare alexandrina. Cu nuanta ca tropii nu sunt chiar atat de rari pe
cat se pare in poezia ivanesciana, suntem de aceeasi parere cu Nicolae
Manolescu in ce priveste ,splendoarea lor”, despre care nu stim cat e de
alexandrina; s-ar putea alcatui o superlativa antologie de astfel de metafore
din orice volum al lui Mircea Ivanescu. in cazul de fata, o asemenea antologie
nu fsi gaseste sensul, fiind vorba numai de marcarea unor semne dubitative
la prea categoricele consideratii teoretice ale lui Mircea Cartarescu despre
caracterul definitoriu postmodern al liricii lui Mircea Ivanescu. lata totusi, spre
contraexemplificare, un pasaj al unui lung si tulburator poem, publicat intr-un
volum din 1970, intitulat Lupta dintre ingeri si nori sau despre trasnet, in care
(dupa cum, de altfel, se poate anticipa inca din titlu) numai despre sicitate
metaforica nu mai poate sa fie vorba:

(a coborét ingerul. — a ars cu trasnetul lui
neauzit tot ceea ce era fata omeneasca
pe chipul lui — de-acum nu se va mai sti despre el
decat din aducere-aminte).

Insa astea sunt vorbe. —
odata, demult, despartindu-se, unul din ei
s-a asezat la pian — si a urcat spre tavanul
cu vine de moarte — o trdmba cu sparte cristale
zvacnind peste ei, ca si cum ar fi tipat de spaima
- dar fara sunet - si s-a facut groaza aceea
frup de sunete, cu glezne atat de subiri
ca le-ai fi putut prinde cu mana.

(aici

insa nu mai exista putinta sa prinzi
cu mdinile tale umbrele -. numai ca trupul acesta
de sunete dainuie — si se leagana - ).

Cade, prin urmare, si teza neartisticitatii, in sensul clasic, a poeziei iva-
nesciene. In ceea ce priveste teza urmatoare, adica aceea a structurii laxe
si nedeterminate a poemelor, suntem de acord cu Mircea Cartarescu, cu
nuanta ca, nu rareori, Mircea lvanescu alege sa scrie in forma canonica a
sonetului, respectiv contrasonetului, nerespectand, e drept, metrica traditional
romaneasca a versului endecasilab, pe model italian, insa decupand oricum
o figura vizuala, daca nu si sonora, regulata si deloc laxa. Ba, uneori alege



chiar sa scrie pe ritmuri strict determinate, si atunci se dovedeste un ireprosa-
bil tehnician, cum e cazul, spre exemplu, intr-un poem in care urmeaza fidel
metrica bine punctata a celebrei rapsodii a lui Toparceanu:

Si ea stie. Insa acum

are alte ganduri,

noi n-ajungem nicidecum
la acele randuri

mai adanci, unde sunt stranse
sentimentalismele

el, acuma mai ascunse.

Si nici chiar sofismele

Cele mai frumos facute
nu-i mai spun nimic.
Ea-n instrainari hirsute
s-a retras. Noua ni-i frig...

Ajungem, astfel, la cea din urma teza doveditoare, pentru Mircea Car-
tarescu, a postmodernitatii poeziei lui Mircea Ivanescu, anume la visarea
evanescenta si la meditatia la nimic. Aici, Mircea Cartarescu facea analogie,
data fiind si structura laxa si nedeterminata (care am vazut ca, oricum, nu e o
norma invariabila) a poemelor, cu piesele de jazz si de café-concert, care, in
curgerea lor iregulara, nu ataca teme mari, ci au rolul de a colora doar timpul.
Nu e insa o regula ca o piesa amorfa sa fie si lipsita de ambitii semantice
majore; de pilda, unele piese din muzica rock, lipsite si ele de o structura de
rigiditate clasica, nu sunt deloc caracterizate de visatorie evanescenta si de
meditatie la nimic, ci se vor, prin excesul de decibeli al partiturii sinuoase a
ghitarei si prin percutia savant exploziva a tobei, vocea tunatoare a unei profetii
despre sensurile adevarate, netrucate social, ale vietii — de unde si revolta
si mesajul subversiv al atitudinii rock, precum si specificul ei de cult-music.
Identic, pot fi selectionate numeroase poeme la Mircea lvanescu in care vocea
eului liric articuleaza dramatic, chiar daca nu clamoros, nu in maniera, cu care
nu are nimic in comun, a muzicii rock, ci discret, a la Chopin (compozitorul
nu fntamplator cel mai frecvent pomenit in poemele ivanesciene), marile si
insurmontabilele intrebari ale existentei.

E vorba, mai intai, de acele putine poeme despre care am spus ca sunt
intr-adevar biografice (si poate in primul rand poveste scurta), dar si de poeme
tulburatoare prin patetism inalt, cum e dipticul despre moarte ca revedere
(pana si titlul e sugestiv in ce priveste gravitatea poemului), care ar trebui
citat in intregime, pentru ca nu se pot izola insule de lirism mai acut sau mai
diluat, poemul ca intreg fiind la un constant nivel superlativ al combustiei
intretinute de vorbirea lirica despre sensurile ultime ale existentei. Dipticul
fiind ceva prea lung, lasam cititorului placerea de a il reciti. De asemenea,
acelasi patetism de cea mai buna calitate il regasim in poeme precum acela
care, fara titlu, are drept prim vers intrebarea ,se intra greu in moarte?”; la
fel, in poeme precum terribilia meditans, cantare funereala pentru mai justa
trecere a lui mopete, poezia e altceva?, brasov, minciuna, vremea zapezilor,
asurzitoare iscare, sustindnd privirea papagalului, dimineata in oras necunos-
cut, un drum (acelasi) - meditatia lirica, nicidecum la nimicuri sau la nimic,
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ataca teme dintre cele mai elevate, in prejudecata clasica, ale marii poezii
dintotdeauna. Visatorie este, nimeni nu poate sa nege aceasta, in poemele
ivanesciene, poate chiar evanescenta, si inca intr-un dublu sens: mai intai,
in acela al evanescentei materiei din care e alcatuita lumea poetica, al per-
petuei pierderi de greutate a lucrurilor la care se viseaza, trasatura specifica
a lumilor poetice melancolice, dupa cum am vazut in paginile dedicate ana-
lizei legaturii dintre discretie si melancolie in poezia lui Mircea Ivanescu; in
al doilea rand, in sensul ca imaginile ei se volatilizeaza, ca alcoolurile tari, in
apropierea sursei de caldura a inteligentei lirice, iar la finalul lecturii cititorul
nu poate alege o imagine mai pregnanta decat celelalte care sa functioneze
drept epitom al intregului poem, trecerea dinspre o imagine spre cealalta fiind
intotdeauna justificata de inalta inteligenta si luciditate poetica. in legatura
cu aceasta luciditate poetica, apropiata de calitatea cu totul exceptionala a
infailibilitatii, a lui Mircea Ivanescu, Matei Calinescu afirma, intr-un interviu
acordat in 2003 Iui Leo Butnaru, publicat in numarul 4 din 2004 al revistei
Sud-Est sub titlul Orice adevarata opera de arta e implicit si o opera critica:
,Am cunoscut personal si indeaproape doi mari poeti: pe Nichita Stanescu si
pe Mircea Ivanescu. Luciditatea lor poetica era totdeauna uimitoare, in ciuda
starilor psihologice sau corporale prin care treceau. Eiilustrau perfect maxima
lui Baudelaire: 'Inspiratia vine atunci cind vrei, dar nu te paraseste atunci cind
vrei”. Visatoria evanescenta este salvata de la a deveni meditatie despre nimic
(dar si aceasta, oricum, ar fi interesanta intr-un grad ridicat, nimicul fiind si
el o problema centrala a gandirii lirice si filosofice) si despre nimicuri tocmai
de aceasta luciditate poetica aproape neverosimila si de ancila ei, cultura, la
randul ei neverosimil de uriasa, a poetului, eseistului si traducatorului Mircea
Ivanescu.

Alaturi de ipoteza abandonarii zonelor de influenta germane si franceze
in favoarea celei anglo-saxone si de cea a anihilarii poeticitatii in sens cla-
sic, probabil ca aceasta ipoteza a visatoriei evanescente si a meditatiei la
nimic conta cel mai mult in economia demonstratiei lui Mircea Cartarescu
a postmodernitatii poeziei lui Mircea Ivanescu, pentru ca acestea ar fi fost
semnele acelei gandiri slabe specific postmoderne teoretizate, printre mulii
altii, de catre Gianni Vattimo in Géandirea slaba. Gandirea poetica a lui Mir-
cea lvanescu nu se axeaza, insa, pe valori slabe de natura postmoderna, ci
dimpotriva, pe acelea tari, specifice prin excelenta modernitatii, dupa cum am
vazut. Repetitia quasi-monodica a unor situatii si sintagme in versurile sale
vine tocmai din credinta ca, asa cum scrie Camus in fraza care il obsedeaza
pe Mircea Ivanescu, adevarul este ,ceea ce continua”; si aceasta quéte a
Graalului liric continator al sensurilor tari ale existentei continua la nesfarsit
pentru poetul nostru. Continua cu fiecare poem, si fiecare poem il continua
pe cela}lalt. S-a spus de altfel ca Mircea Ivanescu scrie mereu la acelasi text
infinit. Insa faptul ca fiecare poem il continua pe celalalt nu inseamna ca toate
sunt la fel de neimportante, ci tocmai pe dos: ca toate sunt la fel de superlativ
de importante, fiecare dintre ele vorbind, in masura mai mare sau mai mica,
dar la fel de obsesiv, despre unul sau despre altul, cand nu despre mai multe
dintre intelesurile majore ale existentei: moartea, iubirea, poezia, spaima, re-
muscarile, alcoolul, cu infernurile si paradisurile sale, sufletul si toate celelalte
imponderabile care dau, deloc paradoxal, greutate vietii.

Una peste alta, aceste nuante sau corectii la tezele lui Mircea Cartarescu
nu sunt facute din vreun considerent justitiar care ar urmari sa smulga poezia
lui Mircea Ivanescu din capcana diabolicei literaturi postmoderne, si nici nu este



vreun joc de-a ,cui i-e frica de postmodernism”. N-am urmarit, cum autoironic
si aluziv spune titlul acestui capitol, sa mantuim poezia lui Mircea Ivanescu
de amenintarea infernului postmodern, ci sa subliniem neaderenta poeticii
ivanesciene la poetica postmodernismului. Daca literatura lui Mircea Carta-
rescu este postmoderna, atunci suntem devoti ai literaturii postmoderne si nu
ar avea de ce sa ne displaca a priori identificarea specificului postmodern al
liricii ivanesciene. Insa, a posteriori, aceasta nu ni se pare catusi de putin justa.
Reluand concluziile partiale enuntate la discutarea fiecareia dintre subdiviziu-
nile tezei cartaresciene, obiectiile noastre sunt urmatoarele: anglo-tropismul
(care oricum nu este optiunea culturala exclusiva a lui Mircea Ivanescu) nu
aduce automat cu sine postmodernismul; biografismul extrem al liricii poetului
in cauza pur si simplu nu exista, pentru ca poemele ivanesciene sunt extrem
de rar, aproape niciodata, biografice, biografia fiind discret sublimata in biblio-
grafie; anihilarea poeticitatii si a dictaturii metaforei este, iarasi, o perceptie
falsa, abundenta, chiar si discreta, a tropilor si a figurilor dezmintind-o de la
sine; structura laxa si nedeterminata, caracteristica intr-adevar dominanta a
poemelor lui Mircea lvanescu, nu e, in sine, postmoderna, ea regasindu-se si
la 0 buna parte a poemelor modernitatii; in fine, aceleasi poeme nu sunt catusi
de putin meditatia la nimic a unei visatorii evanescente, ci visatoria discreta,
cel mai ades evanescenta, la sensurile si valorile tari ale existentei. Acum, in
masura in care discretia inseamna protejarea cu orice pret a unor valori, e
limpede ca ceea ce e ascuns cu atata grija nu poate sa fie o valoare slaba.
Discretia are drept obiect valorile tari. Drept pentru care consideram ca avem
bune temeiuri sa ni se para ca poezia lui Mircea Ivanescu, in calitatea ei de
poezie a discretiei, fara a fi neaparat si definitoriu moderna, nu este totusi nici
postmoderna; venind dinspre modernitate, ea traverseaza postmodernitatea,
ludndu-i poate pentru o clipa in mod iluzoriu chipul. Mai degraba decat unui
curent ori altuia, ea apartine paradoxal, adica in ciuda aspectului ei de o nou-
tate ireductibila la poezia romana anterioara, acelei mari traditii multiseculare
a poeziei europene despre care vorbeste Hugo Friedrich in reductionista,
dar nu mai putin comprehensiva Structura liricii moderne, adica acelui spirit
poetic ce, neinteresat nici macar in plan secundar ori tertiar de revolutionarea
conceptului de lirism, se nutreste din sine insusi, din propriul acquis traditional;
de aici intertextualitatea discreta, dar ubicua, cu referintele livresti, cu citatele,
aluziile, referintele sau chiar notele directe la poeme. Aparent postmoderna,
aparent situata pe creasta ultimului val teoretic, poezia lui Mircea Ivanescu
este, in chip discret, mai veche decét se crede.

! Mircea Cartarescu, Postmodernismul roméanesc, Bucuresti, Humanitas, 1999, pp. 479-480.

2 Jorge Luis Borges, Kafka and His Precursors, in Jorge Luis Borges, Selected Non-Fictions,
edited by Eliot Weinberger, New York, 1999, p. 365.

3 Matei Calinescu, A citi, a reciti, lasi, Polirom, 2003, pp. 300-302; este vorba despre Tascu
Gheorghiu, traducatorul “in limbaj matein” al Ghepardului lui Lampedusa, o alta carte-cult, contri-
buind astfel indirect, dupa parerea lui Matei Célinescu, la critica mateina, intrucat ,a creat pentru
(re)cititorul roman de azi al Crailor un intertext care nu poate fi ignorat: Ghepardul” (p. 302).
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4 Mircea Cartarescu, op. cit., p. 317.

Sidem, p. 314.

8 Amfiteatru, 1978, nr. 4, p. 12.

” Alexandru Cistelecan, Mircea lvanescu. Monografie, antologie comentata, receptare critica,
Brasov, Aula, 2003, p. 36.

8 Vatra, 1983, nr. 11/12.

9 A se vedea pentru traducerile mai extinse ale lui Mircea lvanescu din poemele in proza ale
lui Thomas Bernhard Interval, serie noug, nr. 5-6 (13-14), 1998, Brasov, pp. 113-124.

19 Mihail Petroveanu, Mircea Ivanescu, in Mihail Petroveanu, Traiectorii lirice, Bucuresti,
Cartea Roméaneasca, 1974, pp. 236-237.

""v. Hugh Kenner, The Pound Era, University of California Press, Berkeley an Los Angeles,
1973, mai ales, pentru discutia de fata, capitolele The Invention of China (pp. 192-222) si, in
special, The Persistent East, (pp. 223-231), in acesta din urméa aparand si fiind explicate ideo-
gramele din poemul cu Denisa citat anterior.



DAN PERSA

MHS - i de aceasta data precursor?

A~

gﬂr-un articol dedicat operei lui Mircea Horia Simionescu, loan Bogdan
Lefter produce o foarte interesanta contradictie de termeni. S-o urmarim.
Criticul considera urmatoarele, vorbind despre cele trei carti ale Ingenio-
sului bine temperat: , Dictionarul onomastic inventariaza umanitatea’,
J1a fel procedeaza Bibliografia generala pentru literatura”, ,apoi autorul
coboara, o data cu Breviarul, «in lume», in «clocotul» vietii”, pentru a
conchide ca ,astfel «cosmogonia»-i gata”. in mod cert IBL nu ignora faptul
ca ,a inventaria” reprezinta o operatie ce nu se poate face decat asupra
unei lumi alcatuite deja, deci urmand genezei cosmice, dar si nasterii
fapturilor si bineinteles ca si a ratiunii si mai mult de atat, a limbajului si
alfabetului. Inventarierea nu este nici pe departe o cosmogenie (princi-
palul termen al cosmogoniei) si criticul, cum spuneam, o stie foarte bine,
deoarece anterior apreciase trilogia drept ,un model al lumii, o «matrice»
a ei”, numind-o si, poate de aceasta data intr-adevar stangaci, ,un balci
al desetaciunilor” si o ,cosmogonie «pe dos»”. Dar citind articolul, sesi-
zezi abia cu mare Intarziere contradictia de termeni, atunci cand ai uitat
expresiile exacte ale criticului. Deoarece in actul lecturii urmaresti odata
cu acesta doua planuri de referinta privind tetralogia. Pe de o parte cel al
scrierii cartii si care reprezinta o inventariere a Creatiei (cf. Tutea, citez
din memorie: ,omul nu e creator, ci imitator”), iar pe de alta a rezultatului
final, deoarece prin inventariere, in expresia exacta acum a criticului,
»,astfel cosmogonia-i gata si (...) lumea a intrat intr-o carte”. Dar de fapt,
pentru a ajunge la rezultatul corect, trebuie sa schimbam ordinea acestor
propozitii: ,Jumea a intrat intr-o carte si astfel cosmogonia-i gata”. Acum
putem contura mai precis gandul ce I-a animat pe critic. Inventarierea,
operatie contabila, reprezinta actul unei imitatii a demiurgului si astfel ea
are drept rezultat o cosmogonie intr-o carte. Prin imitarea creatiei divine,
omul produce o cosmogenie in spatiul livresc. Omul nu poate fi nascator
de real, aidoma Tatalui, dar dupa ce a obtinut drept rezultat o cosmogo-
nie cu ajutorul scrierii, el poate spune ca a procedat aidoma Tatalui si ca
a recuperat un gest esential de-al Sau. Intr-adevar, in vreme ce pentru
Dumnezeu cuvantul este creator (deci Logos — la inceput a fost Cuvantul
si Cuvantul era la Dumnezeu si cand a Dumnezeu a spus ,Sa fie lumina”
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s-a facut intr-adevar lumina), pentru om cuvantul este imitator, dar principalul
sau atribut este ca el poate numi, iar prin numire, omul ia in stapanire creatia
divina, asa cum a fost indemnat. ,Domnul Dumnezeu a facut toate fiarele
campului si toate pasarile cerului; sile-a adus la om, ca sa vada cum are sa le
numeasca”, adica Dumnezeu ii cere omului ca prin numire sa ia in stapanire
ceea ce a creat pentru el. lata ca o contradictie de termeni subintinsa de doua
paliere diferite de reprezentare (cosmogonie divina si cosmogonie umana prin
imitatie si prin puterea data omului de a lua in stapamre lumea prin numire),
da un contur mai exact demersului romanesc simionescian. intr- adevar, MHS
utilizeaza integral alfabetul limbajului uman, cel capabil sa numeasca, de la A
la Z, dupa ce Dumnezeu a utilizat Logosul de la Alfa la Omega, inceputul si
sfarsitul. Integral, gesturile lui MHS urmeaza gesturile Tatalui, astfel ca scriind
Dictionarul de la A la Z, el scrie omenirea de la inceput la sfarsit. Un sens
general a fost desprins, insa el ofera doar o imagine a ceea ce ar putea fi,
dar care se poate dovedi cu desavarsire falsa. Odata imaginea globala obti-
nuta, va trebui sa fnaintam de acum cu mari precautii. MHS scrie un dictionar
onomastic. Daca Adam ar fi fost cel ce trebuia sa numeasca omenirea, el ar fi
aratat pe fiecare om in parte sii-ar fi spus fiecaruia om. Nu ar fi particularizat
nicidecum, ci puterea ce i-a fost data e aceea de a lua in stapanire prin numire
generica. Astfel ca demersul lui MHS se arata a fi unul nu de inventariere a
unei lumi adamice, ci a unei omeniri scindate, marcate de orgoliul unui supra-
nume asezat deasupra celui generic de om. Astfel, ,cosmogonia livresca” a
lui MHS da seama despre o degradare la care Creatia a fost supusa, incat
ceea ce ne ramane sa descoperim, este ce anume paraziteaza, in conceptia
prozatorului, lumea. Pentru a aduce o comoditate de limbaj, sa amintim ca
in crestinism metafora Raului se concentreaza in jurul figurii diavolului. El
paraziteaza Creatia, incat indiferent ce vom descoperi ca pune MHS la baza
disolutiei cosmice (cosmos = ordine), vom putea considera ca este unul sau
altul dintre chipurile satanei. Nici nu trebuie sa cautam prea departe, ci e de
ajuns sa deschidem Bibliografia generala pentru a afla cate ceva. ,Daca
filogenetic fiinta umana descinde din maimuta, indiscutabil omul modern,
produs al unei miraculoase mutatii, descinde din carte si este, finalmente, o
creatie a cartii”. ,Ingeniosul”, naratorul tetralogiei va sa zica, nu se refera la
o situatie originara, ci pomeneste doua din ,obarsiile” secundare ale omului,
doua ,renasteri” ale lui sub puterea negativa a energiei decreative, doua
,renasteri” aflate in consecutivitate in planul istoriei. lata. Una din ,originile”
secunde ale omului este patronata de stiinta (filogenia si originea darwinista
a speciilor), iar cealalta de cultura (ce aminteste fiinta rupta cu desavarsire
naturii). Sunt doua varste ale degradarii, asa cum in mitologiile antice existau
patru sau uneori cinci. Evident, ,Bibliografia generala” e preocupata de ultima
varsta, anume aceea in care parazitarea creatiei se produce sub dominatia
rezervorului cultural al omenirii. Naratorul lui MHS nu se refera niciodata la o
situatie anterioara acestor doua varste, care sa ne permita sa intelegem ca
diavolul ar fi cel vinovat, dar cum am semnat o conventie de limbaj, vom spu-
ne, dupa ce precautiile au fost luate, ca, intr-un fel sau altul depozitul cultural
este diabolizat, daca nu are chiar cumva o natura luciferica. Sa remarcam
faptul ca si ,originea speciilor” nu reprezinta decat tot o conceptie a omului
despre nasterea si evolutia omului, ceea ce o face sa se inscrie in acelasi
depozit cultural al lumii. in orice caz, MHS nu da nici o explicatie degradarii, ci
doar o constata, iar noi i-am asociat, pentru a usura comunicarea, principala
metafora crestina scoasa din depozitul nostru cultural, aceea care explica



disolutia lumii prin avansarea unei lucrari diavolesti, prin care diavolul ia in
stapénire lumea. Prin acest fapt s-a ajuns la o anumita imagine asupra ope-
rei lui MHS, cu amendamentul ca prozatorul nu e preocupat decat de ultima
varsta, deci de o situatie data si de vehiculele ce o stabilesc si intretin, iar nu
de cauzele ei. Imaginea de care pomeneam ,profunda”, deoarece da seama
despre faptul ca opera lui MHS semnaleaza un pericol, fiind deci o opera in
strafunduri nelinistita. ,Literatura pe care o propun eu vrea sa exprime prin
fenomene concrete, legi foarte generale, legile unei lumi care risca sa-si dea
foc. (...)". ,...0 parte a lumii se deregleaza, desi scepticismul meu imi spune
ca fenomenul este general”, marturiseste autorul fntr-un interviu (citat dupa
IBL). In paranteza spus, fiind vorba despre o opera nelinistita, si valorile ei
stilistice vor trebui re-evaluate in acest sens.

Daca putem afirma ca oamenii au certitudini, una dintre ele este ca nu
vom afla vreodata cauzele adanci ale raului, ci prin mijloacele intelectului si
imaginatiei, vom inventaria sau vom tatona fenomenele produse in lume de
Rau. Ca oricarui om, nici lui MHS nu-i sta la indemana sa faca mai mult. Nici
macar nu emite o ipoteza, pentru a da seama despre cine ar fi in spatele
trombelor raului. Oamenii, gandirea umana, sau ce altceva? Biblia stabileste
ca raul patrunde in lume prin ispita, ce a gasit fisuri in sistemul de aparare al
omului fata de rau: curiozitatea, pofta si orgoliul. Si pare a se vadi, la prima
vedere, ca ispititorul nu a mintit: Adam si Eva nu mor si li se ,deschid ochii”,
intocmai cum fi asigurase sarpele. Minciuna consta in aceea ca, e drept, ei nu
mor pe loc ca si cand ar fi ingurgitat o otrava muscand din pomul cunoasterii,
insa devin muritori, astfel ca vorbele Domnului se vadesc a fi cele adevarate,
insa ele au un continut profetic, dezvaluie un plan nu imediat ci foarte inde-
partat, la care mintea omului nu are acces, iar ochiul sau nu poate vedea asa
departe. Raul e deci luarea de catre om pe cont propriu a cunoasterii, a unei
cunoasteri imediate, deosebite de cunoasterea divina, care cuprinde , Totul”
de la alfala omega. Cum Biblia fertilizeaza intreaga cultura din aria crestina a
lumii, nu este de mirare ca privind mai in adancime tetralogia lui MHS, cauza
raului e identificata in depozitul cultural al lumii, depozit nascut prin diferite
moduri ce-i stau omului la indemana pentru a cunoaste. Depozitul cultural al
lumii e posibil doar in urma pacatului primordial. ,Cunoasterea divina” nu va
mai controla destinul omului, ci acesta isi va suma un destin rupt de har, un
destin in care constiinta sa e una Ilmltata intrucat ,deschiderea ochilor” din
expresia sarpelui e de fapt o orbire. Intr-un eseu anterior, stabilisem, cel putin
in ipoteza, neincredea ,nouazecistilor” in ,depozitul cultural” al lumii, pe care
lasa impresia ca I-ar uri, atitudine foarte apropiata celei a lui MHS din tetralo-
gie. Cu tofii, ,nouazecistii” si MHS, acestia sunt, ca sa zicem astfel, ganditori
crestini. In orice caz, baza lor de evaluare a lumii in care traim 7 isi are radacinile
in Blb|le, situatie cu totul deosebita de a optzecistilor, iubitori de cultura laica.
Desi sub aspect formal optzecistii par postmodernisti, postmodernismul fiind
Iegat prin excelenta de valorile crestinismului, ei nu poseda de facto substratul
postmodernlsmulw increderea lor borgesiana in ,Biblioteca lumii” ii face sa
tina de o alta paradigma, pe care daca vrem cu tot dinadinsul sa o numim,
este cea a modernitatii, a ambelor etape ale modernitatii ce se alcatuieste
ntr-un melanj sub pana lor. Melanjul dintre paradigma primei modernitati (pe
de o parte scriitorul ca grefier al realitatii, metamorfozat acum prin complicare
in textualist si optimismul gnoseologic pe de alta) si a modernitatii tarzii (de
aici putem accepta mai ales patosul enciclopedist, increderea in ,Biblioteca
lumii”), fac ca literatura optzecista sa ia formal aspectul literaturii postmo-
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derniste, fara a fi asa ceva. Modernismul inainteaza pe intreaga sa durata
prin raportare nu la cultura crestina, ci la evolutia stiintelor pozitiviste si toate
problemele pe care le ridica pornesc din aceasta perspectiva, care permite
literaturii debuseurile in fantastic si s.f., in vreme ce autenticul postmodernist
are o atitudine caustica fata de acestea. Ceea ce in romanele postmoderniste
pare a fi fantastic, nu e de fapt decat o ,viziune” asupra realitatii si reprezinta
deci, sub unghiul unui limbaj literar, aspecte ale realitatii.

Stabilirea paternitatii paradigmatice in ce priveste postmodernismul, e o
chestiune delicata pentru orice literatura sau carte, mai ales din pricina as-
pectelor formale mult prea mult luate in calcul. Cred ca nu trebuie sa luam in
considerare aspecte ca fragmentarismul sau non-mimeticul, deoarece se
poate ajunge la ele din cu totul alte directii, astfel incat ele pot fi inselatoare.
Un melanj de modernitate prima si tarzie, poate face sa para ca ne-am afla
in fata unei literaturi postmoderniste. Cred ca abia analiza integrarii in epis-
tema postmodernitatii poate da seama de paternitate si in primul rand cred
ca postmodernismul trebuie apreciat functie de ,moartea unei gandiri legate
de sens” (Jean-Louis Baudry). Asadar, ar trebui sa vorbim de continutul epis-
temic al unei literaturi, pentru a-i stabili paternitatea paradigmatica. Primele
,piese” postmoderniste, ale unui Barthelm lasa din prima clipa impresia unei
atitudini fata de Sens si ele iau aspectul unor scrieri ce s-ar afla in prelungirea
existentialismului si absurdului, prin dezabuzarea acestora. Caci si existen-
tialismul si absurdul contineau o revolta impotriva conditiei existentiale, in
vreme ce postmodernismul vine sa exprime totala destindere a revoltei, frizand
nepasarea. Primii postmodernisti par sa spuna: nu ne mai pasa ce faceti cu
lumea in care traim. Neincrederea in Ratiune, in capacitatea omului de a
guverna si mai ales in capacitatea lui de a intelege mesajul literaturii, e totala.
Dupa revolta existentialistilor si parintilor absurdului (care si fac de altfel primii
pasi spre postmodernitate), primii postmodernisti par sa afirme ca deziluzia
lor e atat de adanca si neincrederea ca guvernantii ar putea intelege mesajul
despre lume al literaturii, incat intra in torpoare. Ei vor inceta deci dialogul cu
Puterea, pe care I-au avut in vedere Sartre sau Camus, ori lonescu sau Becket.
Din pacate, postmodernismul s-a academizat foarte curand, astfel politizan-
du-se, dar cand vorbim despre literatura, ar fi nevoie sa delimitam strict arta
autentica de arta cu tendinta, adica de ,arta” neo-ideologiilor epocii postmo-
derne, nascute in ariile geografice unde problema libertatilor individuale a
reprezentat o problema a emanciparilor de diferite conditionari: rasiala si
sexista mai ales, la care se adauga problematica desueta deja a claselor,
acestea agrementate cu ecologism si alte militantisme, deoarece amestecul
se produce usor, intrucat si problemele rasiale si cele ale feminismului au
avansat si ele prin militare. Astfel postmodernismul a fost confundat cu mili-
tarea si postmodernismul autentic, care este contrarul acesteia, s-a vazut
inabusit in fasa, preschimbandu-se pe nebagate in seama intr-un spatiu al
dezbaterilor ideologice, de unde si acuza de complicitate cu Puterea, dar tot
de aici si complexul autosubminator, prin care postmodernismul secund cauta
sa-si discrediteze presupozitiile ideologice, simtind, totusi, ca a intrat pe un
teren strain artei si ca a fost substituit de viguroasa initiativa a unei forte ne-
vazute, ce il mistifica si il paraziteaza. Mijlocul principal de producere a ne-
buloasei ce nu mai lasa loc distinctiilor intre postmodernismul autentic (sa-i
spunem prim), capabil sa exprime o stare sufleteasca, vine pe calea teoriei
postmodernitatii, ce pare ca si-a asumat rolul de a incalci mintile. Ea cauta
sa afirme ca trebuie sa militam, dar indata ce militam, ne vedem captivi ai



structurilor puterii si ne vedem incapabili sa ne exprimam pe noi insine ca
oameni si devenim incapabili sa exprimam ceea ce simtim autentic despre
lume, intrucat am fost pusi in fata unei dezbateri. lar mijlocul de care pome-
neam si vine pe calea teoriei, este tocmai agsezarea in prim-plan a aspectelor
formale de apreciere a paradigmei postmodernismului, ce distruge cu totul
capacitatea de a discerne adevarul de mistificare. Or literatura nu este un
teren de dezbateri, ci ia nastere din sentimentele si senzatiile omului fata de
real. Asa incat al doilea postmodernism da nastere de fapt unei anti-literatu-
ri. In acest context ,global” (de fapt al ariilor geografice pe care sed statele
ce domina lumea), si in care Europa ar parea ca nu mai are nici un cuvant
de spus in plan literar (pana si Parisul, loc de sinteza a marilor energii crea-
toare europene pare decazut in acest sens), e greu sa dai seama despre ce
se petrece intr-o tarisoara din Europa de Est, care a mai si fost, atat in perioa-
da interbelica, precum si dupa sfarsitul primului razboi mondial, o arie a dic-
taturilor si dictatelor. Mai intotdeauna, discutia despre un ,postmodernism
romanesc” sau despre alte probleme de acest soi, mi-a parut ca nu ar fi decét
un mod de a ne provoca, in consens cu ceea ce se petrece in lume, cecitatea
fata de marunta noastra lume, istorie si existenta, adica fata de propria noastra
identitate. lar atata vreme cat nu ne afirmam identitatea, ochii ce privesc spre
noi nu vor vedea aici decat marunti pastisori ai marelui curent artistic ,global”.
Astfel incat nu cred ca e o lauda pentru un scriitor roméan sa i se spuna ca e
postmodernist, chiar daca aceasta eticheta este mistificatoare, fapt ce se
vadeste si in aceea ca se discuta insistent despre un ,posmodernism roma-
nesc”, ceea ce inseamna ca se intrevede macar un sambure de specific in
literatura romana a ultimelor decenii — si atunci de ce s-a preluat o termino-
logie consacrata in plan mondial, spre a ne racorda la ceva dinspre care nu
se poate astepta nici un interes fata de noi? Poate ca ideea lovinesciana a
sincronismului e astazi nu doar desueta, dar si periculoasa pentru corpul li-
teraturii romane si ar trebui sa fie pusa in discutie. Oricum, opinia mea e
foarte ferma in acest sens: nu mai trebuie sa ne interesam de ceea ce este
sincronic, ci de ceea ce este original in literatura roméana fata de literaturile
altor tari. Sa ne cautam si sa ne exprimam o identitate, daca o aveam, sa
privim spre traditia noastra literara si sa o valorificam. Mi se pare infinit mai
important faptul ca Mircea Cartarescu a scris o carte ca ,Levantul” in care
limbaje ale poeziei romanesti de la origini pana astazi si-au gasit o recupe-
rare splendida, sau ca Florin Slapac a scris ,Zapodie”, smintindu-ne cu limba
vorovace, decat ca ei ar putea fi postmodernisti. Principalul rau al modului
sincronist de abordare, imi pare a sta azi in aceea ca teoria literara ajunge
sa balteasca in jurul unor concepte de imprumut si care nu au de-a face cu
literatura pe care o scriem. Ce-ar fi fost ca la sfarsitul anilor '80 sa apara un
critic si teoretician care sa spuna ca literatura romana a ultimelor decenii e
,odonata”, sau e ,urotelica”, ori mai stiu cum, dar sa si demonstreze ca e asa,
anume ca a dat nastere unui nume sau concept ce este potrivit unei identitati?
Falsul striga pe ulite si totusi noi cautam sa vedem in MHS un precursor al
unui anume ,postmodernism romanesc”, sa vedem in ,Tiganiada” urme lim-
pezi de posmodernitate literara si asa mai departe. Pentru ca teoria literara
se opreste la noi mai cu seama la aspectele formale, idee concentrata de
Mircea Cartarescu in asertiunea ca postmodernismul il recunoastem gratie
unui... aer familiar. incat acei foarte putini critici care isi fac cu constiinciozi-
tate temele asupra a ce este autentic in literatura romana, nici nu mai sunt
auziti in marea de vociferari ,postmoderniste”. lata-ma si pe mine cautand sa
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discut la inceputul acestor insemnari si in altele fnainte, despre cum stam cu
postmodernismul nostru, desi in sufletul meu stiam ca abordez problema fals.
Dar a spune ca e anevoios sa te desprinzi de invataturile gresite, e mult prea
putin spus. Nici nu gasesc acea vorba tare capabila sa exprime asa ceva. E
smulgator sa te rupi de invataturile gresite — o spun astfel in lipsa de altceva,
pentru a-i da adevaratul inteles, accentul si ritmul pe care il doream. Ar trebui
sa fac acum un legamant de tacere si sa jur ca nu voi mai pronunta vreodata
cuvantul postmodernism. Dar ma stiu: sunt prea lacom de speculatii si jovial,
ca sa-mi pot propune penitentele tariei de caracter.

Am lansat asadar ipoteza nasterii postmodernismului pe o filiera euro-
peana, Camier si Mecier fiind principalii protagonisti ai exprimarii unui nou
sentiment uman fata de lumea in care traim. Sa nu-i fi citit Barthelm pe Sartre,
Camus, loanescu si Becket? Greu de crezut. Ori s-a nascut o noua atitudine
fata de existenta, cea a primilor postmodernisti, doar din conditiile de viata
ale Americii anilor '50-'60? Pare si aceasta o ipoteza plauzibila, dar oricum
ar fi, ea se arata mai degraba ca o continuare. ,Sentimentele” pluteau in
aer si in Europa si peste ocean. Aproximativ aceleasi sentimente. Ulterior
America se desprinde, cu cat va semana mai putin cu Europa, de atitudinea
existentiala a primilor postmodernisti, numind insa in continuare o literatura
cu totul altfel, care pune in centrul atentiei dezbaterea, tot literatura postmo-
dernista. America fisi descopera propria-i identitate in problemele specifice:
rasism, feminism, ecologism, tehnologizare, informatizare etc. Cea mai mare
industrie americana e aceea a stirilor si cinematografiei, a imaginii, a reclamei.
Toate acestea isi pun pecetea asupra existentei umane si problemele difera
foarte mult de acelea pe care si le pune, in aceeasi etapa, Europa. Europa
cauta sa se reconstruiasca dupa razboaie, se intreaba asupra sensului is-
toriei, asupra izbucnirilor de irational. E mai pronuntat interogativa, fata de
America pur afirmativa, a carei gandire progresista e o prelungire a gandirii
pragmatice. Daca pragmatismul a dat roade, economice, evident, se crede
ca o gandire progresista va da si ea roade in schimbarea infatisarii lumii.
Problema e insa daca aceste roade sunt bune. Daca marea schimbare im-
pusa deja de americanii Statelor Unite a dus la crearea celei mai bune dintre
lumile posibile. Toate aparentele spun ca da. Nu stim insa daca e cu adevarat
asa, iar proba va fi sa vina doar dupa multa vreme: nu va fi insemnand oare
noua ordine o secatuire spirituala ce s-ar putea adanci intr-atat, incat singu-
ra solutie a omenirii va raméane la un moment dat doar sinuciderea? in fine,
nu asta ne intereseaza acum, dar cateva intrebari nu puteau fi evitate. Ne
intereseaza faptul ca primul postmodernism, ce exprima o atitudine fata de
existenta, a fost confiscat si deformat intr-un postmodernism ce propune o
dezbatere. Situatie care, dupa febra lui politically correctness, pare sa-si afle
indreptarea in zilele noastre chiar in tara de bastina a postmodernismului.
Americanii incep sa isi dea seama ca undeva au gresit si ca gandirea manata
de sentimente a fost inabusita de cateva idei politice care au creat tabuuri,
agitatie, dar si o reformare a mentalitatii, probabil ca lucrul cel mai bun din
tot ceea ce s-a intamplat, caci a dus, cred, la stabilizarea sentimentului ca
oamenii sunt egali intre ei indiferent de rasa. Experienta amara a celui de-al
doilea postmodernism, a dat unele roade ce vizeaza direct civilizatia terestra
in ansamblu. Ceea ce nu inseamna ca mai trebuie persistat pe aceeasi cale,
dupa ce roadele au fost culese. intr-adevar, intrebarea pusa mai tnainte Si
in care mi exprimam ingrijorarea fata de soarta omenirii ce ar putea fi dusa



in pragul sinuciderii, s-ar putea sa dispara la fel de usor precum a aparut, in
cazul ca in plan cultural artele isi regasesc autonomia de reprezentare si de
gandire asupra lumii omenesti. La inceputul anilor 80, straina cu totul de astfel
de probleme, lumea roméaneasca paraseste totusi filiera culturala franceza din
care se hranise abundent vreme de doua secole (la inceputul anilor 70 oniricii
se raportau la suprarealism — prin negare —, la tell quell si noul nou roman
francez), pentru a deveni peste noapte postmodernista. Cum s-au petrecut
lucrurile, povesteste loan Bogdan Lefter.

Are perfecta dreptate criticul sa vorbeasca despre doua epoci literare! Insa
ele nu privesc numai literatura romana, ci cultura lumii in ansamblu. SUA a
castigat batalia culturala si a reusit sa impuna lumii ceva, postmodernismul,
patruns profund si in Europa, unde te-ai fi asteptat mai putin. Proust, Sartre,
Camus, Becket, Celine si multi alti ganditori sau scriitori s-au vazut dintr-o
data pontifi fara urmasi. Cu totul fara urmasi, caci daca primul postmodernism
(de o durata foarte mica) si-ar putea aroga filiatia, ceea ce a urmat nu mai
pastreaza nici o trasatura a gandirii si stilului european. Pana si tarile arabe,
conservatoare si fundamentaliste, se ,postmodernizeaza”. Salam Rushide
scrie versetele satanice. Valorile Islamului incep si ele sa se relativizeze.
Din Rusia, romanul tradus in romaneste al lui Bitov (,Casa Puskin”), a fost
comentat de O.Soviany sub specia unui postmodernism & la russe (si e
scris Tn 1978). Cultura americana penetrase deja blocul comunist, inainte
ca sistemul politic sa se fi prabusit. Cum la noi ,spiritul” imitatiei e atat de
acut si beneficiar al unei lungi traditii, nu e de mirare ca am devenit curand
dupa 1982 (anul pomenit de |.B. Lefter) mai catolici decat papa, incat avem
acum, nici mai mult nici mai putin, decat un ,postmodernism romanesc”!
Am vazut in anii din urma multe cronici literare ale unor critici in formare, ce
luau sfarsit cu concluzia triumfatoare ca romanul comentat e fara indoiala
postmodernist. Ce ne intereseaza pe noi treaba asta?, ar putea spune unii.
Uite ca ne intereseaza, deoarece e important sa stim cum stam pe taramul
criticii literare, a carei demers e insotit de nasterea unor concepte critice. Si
e limpede ca in anii '80 sincronismul lovinescian controla gandirea critica,
dar si pe a scriitorilor. Dar conceptul lovinescian reverbereaza si astazi din
plin. Or daca in vremea lui Lovinescu (e drept ca deloc indepartata de noi)
literatura roméana era atat de primitiva incat o sincronizare cu modernismul
european era un fapt laudabil, astazi dispunem de minima traditie culturala,
imprastiata pe te-miri-unde, prin carti uitate, jurnale intime prafuite — neluate
in seama de nimeni si nevalorificate in nici un fel in plan critic si nici al fictiunii
literare. Practic, adevarata literatura romana sta inmormantata, in vreme ce
la suprafata iese, fara ca asta sa para nimanui ciudat, numai ce este sincron
cu ceva din afara. Canoanele literaturii romane sunt false. Un critic literar
ar trebui sa se fereasca aidoma dracului de taméie sa dea un canon. Autori
importanti raman astfel dincolo de zona cercetarii critice, fara receptare. in
lumea didactica, un canon afirmat sus si tare ofera idei strambe elevilor despre
literatura noastra, idei ce vor marca gandirea lor pentru intreaga viata. Unii
vor deveni poate critici, altii fictionari si vor judeca dupa un calapod pe care
ce nu se potriveste, va fi aruncat, chiar daca acolo se poate afla germenul
de aur. Eu cred ca mai degraba am fi datori sa cautam in literatura romana
ceea ce nu se sincronizeaza literaturii lumii, adica sa cautam si sa descoperim
(daca o avem) partea noastra. Originala. Contributia noastra la sensibilitatea
lumii, la un mod de reprezentare artistica, la un stil. Ca sa ne putem afirma o
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identitate — si n-au decat, apoi, sa se sincronizeze altii cu noi, daca au chef
de asa ceva. Cel mai important scriitor roman, I.L. Caragiale, e fara indoiala
contemporanul nostru si tocmai el care nu se sincronizase nimanui in vremea
lui. Si a fost contemporanul nostru si pe cand traiam in comunism, pe cand
lumea arata cu totul altfel decat aceea in care a trait el. Dovada ca a atins
n scrierile sale ceva cu mult mai profund decat modul in care fi justificam
noi de-a lungul vremii rezistenta la perisabilitate, un mod pe care I-am auzit
si din gura unui japonez: teribil mai seamana lumea lui Caragiale cu lumea
japoneza de astazi. Aidoma credem si noi si ar putea crede si rusii. Dar nu
prin asta e valoros Caragiale, ci prin aceea ca dorintele personajelor sale se
construiesc in jurul unor nuclee arhetipale, pe care abia Dumezil le-a des-
coperit in mituri cu mult mai tarziu si ele corespund dorintelor dintotdeauna
ale omenirii. Inima lui Lefter Popescu e un arhetip, s-ar putea spune. Astfel
Caragiale e sincron oricarui timp si oricarei culturi. Sincronizarea, e drept,
poate oferi beneficiul de a da loc unei lesnicioase receptari, insa ea s-ar putea
dovedi tocmai de aceea si atinsa de facilitate a judecatilor critice. Dar cum oare
ne-am putea sincroniza unei literaturi din alt colt al lumii decat numai formal?
In substanta, defel. Sentimentele ce ni le procura lumea in care traim, cum ar
putea fi aidoma cu sentimentele americanului ce vede zgéarie-nori, are un cu
totul alt mod de existenta si e insotit de alte fapte omenesti, de alte ganduri
si alte probleme, cu totul straine noua? in acest context, imi pare ca proza
promotiei nouazeci, cu unele exceptii, face un important oficiu: priveste direct
spre lumea romaneasca.



NICOLAE ROTUND

Ion Rogioru — Luceafarul de ziua

Dupé patru volume de versuri, trei monografii critice si un roman — daca
am tinut o contabilitate corecta —, lon Rosioru apare si in ipostaza de
povestitor cu noua sa carte din colectia ,Proza contemporana”, Ex Ponto,
2004, Luceafarul de ziua. Poate ca inainte as fi dat mai multe lamuriri,
acum ele mi se par inoperante caci prezenta sa in lumea scriitoriceasca
este una de reputatie, nu atat prin diversitatea genurilor si speciilor, cat
prin valoarea in sine a textelor.

Subtitlul cartii este ,povestiri”, majoritatea scrierilor fiind naratiuni
subiectivizate, unde nu personajul are intaietate, ci situatia prezentata
de narator. Asa cum vede autorul intamplarile, intelegerea este una
traditionala, care inca isi exercita fascinatia asupra prozatorilor nostri, si
anume in relatarea intamplarii ca atare. Istoric vorbind, poate ca structura
de povestitor a prozatorului roman, ,fara incordare”, cum spunea Ovidiu
Papadima, a impiedicat impunerea romanului si a prelungit viata povestirii.
Substanta epica nu este data de biografia autorului, pentru lon Rosioru
anumite intdmplari din existenta lui pot fi doar punctul de plecare al relatarii.
Timpul dihotomic al elementului biografic pe de o parte, si al inventiei, pe
de alta este fara obiect aici. Povestitorul strabate mediile cele mai diverse
— realiste ori fantastice — cu acelasi sentiment al firescului. Cred ca nici
apropiatii autorului nu-si pun problema ,autenticitatii” intamplarilor ca atare,
aceasta, autenticitatea, daca poate intra cumva in discutie, fiind probata
de o specifica ratiune a naratiei, de o coerenta a ei.

Centrul lumii acestor povestiri este Colarovca, unde se constituie si
se reconstituie, prin diverse procedee narative, medii, intamplari, stari
existen-tiale sau de unde se pleaca spre alte vremi, spre alte locuri pentru
ca in final sa se revina la punctul de pornire. Este un element al unitatii
cartii, al faptelor ca atare. Unitatea ca structura nu-i data de stil, caci in-
registram numeroase treceri de la o persoana gramaticala la alta, adica
diverse ,stiluri” ale enuntului narativ, ci de tehnica narativa, una prous-
tiana. Intai, prin aparenta intentie de a-si masca o posibila biografie prin
anumite personaje, invaluitoare uneori. In aceasta capcana poate cadea
cititorul mai putin instruit sau grabit, ca in cazul ,Exemplarului de semnal”.
Personajul povestirii, care nu-i si autorul ei, este sunat, dupa céativa ani,
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de o fosta colega de scoala la Colarovca. El era necasatorit, ea maritata cu
un doctor si mama a doi copii, ,un baietel si o fetita, ambii clorotici”. O scurta
aventura erotica este intrerupta de diverse intamplari si in final de plecarea din
Colarovca, asezare pe malul Dunarii, usor de identificat Harsovei, a ,doamnei
doctor”. Reintalnirea se sfarseste cu o scena soc, dupa ce Sergiu afla ca
doctorul si copm murisera in Germanla unde plecase sa-i salveze pe cei mici
,de boala carora se simtea vinovat ereditar”. in curtea unde femeia lasase
magina la reparat il vede pe baietelul acesteia, adormit si transpirat. Mama
fi cere sa-si schimbe hainele. Sergiu, care nu cu putin in urma se despartise
de baiatul sau, Albertin, cu o memorie formidabila, ,care inca din prima clasa
stia pe de rost vreo sase poeti clasici, capitalele tuturor tarilor si tarisoarelor
tupilate prin cutele planetei, ciripea trei limbi straine si jongla ca la circ cu
istoria si geografia patriei, canta la pian, la mandolina si la fluier, scria poezii,
picta si-l preocupau navele”, vede cum micutul ,isi trase cu greu bluzita cu
maneci scurte si cu o ancora pe piept. Gatul si manecile ramaneau pe mai
departe in armura zgrunturoasa a pielii de gaina. Deasupra cotului stang, o
pata cafenie de forma unei frunze de salcam. Profesorul de fizica isi acoperi
capatul aceluiasi antebrat cu cealalta mana. Raluca Petrulian, tinand intinsa
geaca baiatului de care uitase, il privea muta pe profesor. Acesta pleca fruntea,
parca ingreunat dintr-o data de sangele care-i urcase in obraji si simti cum o
dara de transpiratie prinde sa-i serpuiasca de-a lungul sirii spinarei...”. Ajuns
acasa, Albertin ii da vestea ca a primit ,exemplarul de semnal”, in interpreta-
rea lui un ,cap de serie”, ,daca mama ar mai face niste copii”. Marea drama
a profesorului se stinge intr-una casnica ,0 inundatie la domiciliu”. Tehnicii
proustiene ii apartine si améanarea naratiei prime prin abandonarea universului
orizontal in favoarea celui vertical prin interventia unor episoade dictate de
fluxul memoriei, de acele paranteze ce nu se sinchisesc de o posibila rupere
a echilibrului compozitional. Se cade din amintire in amintire, important este
sa stii cand declansezi acest flux. In textul mai sus prezentat, rememorarile
intervin in drumul spre intalnirea cu Raluca: ,Ocoleste de cateva ori atelajele
sabanilor, apoi o taie direct prin mijlocul strazii si dintr-o data incepe sa-si
tarsale picioarele prin frunzele cazute ale plopllor Intocmai ca atunci, cand
toamna avea culoarea mierii Si iubirea mai lenevea sub zodia ispitei, pisicin-
du-se”. La fel se intampla si in ultimul text, cel ce da titlul volumului: ,Si nu
stiu de ce, stand culcat in caruta de fan care plombeaza ulita dintotdeauna
a copilariei mele, imi trec prin minte, asa cum mi le-a relatat mama, scene
legate de moartea Mustacliului, fratele vitreg cel mai mare al tatei”... Exemplele
pot continua, si ilustreaza conceptia lui Camil Petrescu din Noua structura
si opera lui Marcel Proust unde vorbeste despre un cuvant apt sa cheme
o alta intamplare. As spune ca lon Rosioru incearca sa asambleze in aceste
siruri de asocieri spectacolul concretului proustian cu problematica naratorului
roman, aceea a constiintei.

Lipsa unei aparente constrangeri declanseaza imaginatia si duce la o
impletire a realului cu fantasticul. Cateva dintre povestiri isi pot gasi pre-
cursori ilustri. Unul este I.L. Caragiale. Povestirile sale incadrate genului se
bazeaza pe un fantastic popular. Dracul este o prezenta activa, menita, sub
diverse masti, sa exploateze slabiciunile omenesti. Cultivat, inzestrat cu in-
stinct narativ dublat de abilitate in folosirea trucajelor, lon Rosioru stie sa
intretaie sacrul cu profanul, incredibilul cu realitatea si sa instaureze acea
stare de obscur si mister proprle fantasticului. in Cantonul ni se relateaza
povestea unui S|IV|cuItor, ceangau de origine, care fuge cu cumnata sa ,le-a



luat dracul mintile”, comenteaza povestitorul, in Vrancea. Ajunge brigadier
silvic si sunt cazati intr-un canton aflat in apropierea unei manastiri parasite.
Datorita singuratatii, silvicultorul incepe sa bea, ademenit si de cei ce aveau
nevoie de lemne. La trei saptamani de cand si-au parasit familia, cei doi se
pomenesc la canton cu vaca si calul pe care-i vandusera inainte de plecare.
De atunci calul i-a fost adevarata sluga si cand brigadierul se imbata calul ,il
apuca de cureaua pantalonilor cu dintii si-l tragea pana la vreo ridicatura de
pe marginea drumului, de unde, apoi, stapanu-su langa care ingenunchiase, ii
cadea in spate ca o desaga de malai si asa il purta, tiptil-tiptil, spre casa”. Mai
mult, calul vine sa moara langa mormantul stapanului sau care-i parasise cu
o luna inainte si fusese ingropat in curtea bisericii de unde concluzia: ,De-aia
nu cred eu c-a fost numai cal. Si nici numai duh necurat...”. Starvul va fi ridicat
de vaduva intr-o cotiga trasa de vaca, animalul cu care strabatuse Moldova
n cautarea stapanului. Povestirea va fi reluata dupa douazeci de ani, intr-un
raport scurt expus de unul dintre vechii protagonisti, dar nu ca sa explice in-
tamplarile deosebite ce au urmat — la moartea batranei unul dintre calugarii
reveniti la schit aude niste strigate ,lugubre” si cand se duce dimineata vede
pe zapada proaspat cazuta urme de cal pana la fostul lac al schitului, secat
acum, unde se opresc brusc ,ca si cum ar fi intrat in pamant ori s-ar fi inaltat
dintr-o data la cer” — ci sa le obscurantizeze, sa amplifice misterul. Calugarul
sastisit de hartuiala anchetatorilor se va spanzura de una dintre grinzile can-
tonului parasit care trebuie in final sa fie daramat, pe acel loc urmand sa fie
ridicate chilii ,turistice”. Cel ce relateaza faptele este fostul aspirant la secretele
literaturii, ajuns acum ,un fel de sef” la gratere ,ce vindea altora povestile pe
care candva le visase sa le astearna pe hartie!” Nici naratorul oral, nici cel
scriptic nu s-au aflat in zona magica. Mai mult, cel dintai va sacraliza locul
satanizat, celalalt o va difuza asa cum a inregistrat-o contribuind, fiecare in
felul sau la valorificarea si supravietuirea fantasticului.

Alibiul si indeosebi Dincolo de vararie ne trimit spre Mircea Eliade, la
iesirea din timp — tema prezenta in cateva dintre nuvelele sale: La Tiganci,
Nopti la Serampore, Douasprezece mii de capete de vite, Ghicitorul in pietre
si altele. Sin aceste doua povestiri lon Rosioru dovedeste aceeasi intelegere
pentru mecanismul functionarii povestirii. Exista cel putin doua lumi secante in
mai multe puncte, in special la nivelul unor personaje, dar care isi pastreaza,
fiecare, o nota aparte, ascunsa. Probabil, asa cum spunea Eugen Simion
despre Mircea Eliade, se sugereaza existenta unei lumi duplicitare in care
traim. Doar personajul narator are acces la aceste lumi distincte, insa numai
la suprafata, nereusind sa le depaseasca limitele si sa explice adevarul. in
Alibiul, Trita Livadariu, fochistul instalator al liceului, solicitat si de altii fiindca
era priceput si ieftin, il roaga pe autor, in caz ca-l va intreba mai tanara nevasta
cu paisprezece ani decat barbatu-sau —, geloasa pe Vraneasca, o asistenta
medicala, ca a stat pana noaptea tarziu la el, nu a fost plecat la ,cocoférla”,
unde, de fapt, se ducea. De la Trita afla ca asistenta isi zidise barbatul, pe
cand stateau la bloc, in dormitor, ca dupa moartea acestuia se mutase ,la casa
cu fantana-n curte” si ca-l alesese pe el, instalatorul, ,beneficiarul absolut”
al unor atentii: ,Ca de ma duc, am, asa, o presimtire ca iar o sa ma-ncurc cu
Napoleonul ei pe care-o sa-l scoata pe masa de cum o sa ma vada. Va rog
sa ma credeti, nu-s deloc vorbe spuse la betie: la vrajitoarea asta n-ajung
niciodata treaz si nici nu pot reface drumul pe care ma intorc acasa de fiecare
data cu mult dupa miezul noptii. Cat despre casa ei, am impresia ca nu exista
decéat noaptea. Ziua e acolo doar o gradina paraginita, cu un lacat mare si
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ruginit intr-o poarta pe care panzele paianjenilor pot fi masurate cu cotul. in
cazul in care n-am visat sau n-am citit chestia asta in vreun almanah, n-as fi
ajuns nici eu sa vad cum creste casa peste mine, gazduindu-ma fara voie...”.
Instalatorul, aducand a boschetar, de care nevasta se despartise cu vreo juma-
tate de an in urma, va fi gasit mort si naratorul este chemat sa dea declaratii
ca fiind ultimul cu care vorbise. Spre stupoarea sa afla de la anchetator ca
,Adela Vranescu, angajata a spitalului din Colarovca, trecuse si ea in nefiinta
cu sapte ani in urma, exact in aceeasi zi, stranie coincidenta, in care bizarul
Trita Livadariu” ii ceruse ,acoperirea” in eventualitatea unui conflict conjugal.
A mai aflat de la fosta sotie ca instalatorul fusese unul dintre cei ce-l zidisera,
la cererea Vraneascai, pe sotul acesteia in dormitor si ca, semn ca se ocupa
cu magia, ,in geanta de scule a misteriosului raposat s-au mai gasit, cica, o
mana de mort stafidita, ca de copil sau de fetiscana, precum si un cocos alb,
viu, avand picioarele legate fedeles cu o sarma de aluminiu, mult mai curios
fiind insa faptul ca biata oratanie avea ciocul cositorit, asa incat orice tentativa
de carait, de cantat nici nu mai putea fi vorba, sa-i fie imposibila”.

Confuzia evidenta este cauzata de confruntarea a doua forte aflate, prin
stiinfa naratorului, intr-o aproximativa stare de interdependenta, in ecuatia
personaj — fantastic. Se vede ca personajul se confrunta si pana la urma se
confunda cu fantasticul, se contopeste cu fenomenul care il va face, in final,
de nerecunoscut. El se circumscrie intr-o lume care este doar a lui, desi se
crede in cea reala, unde nimic nu mai este ce pare ca este, o lume care
cotropeste totul si devine singura pentru el reala. Ca si personajul, naratorul
insusi e amenintat sa fie prins in acest vertij, inexplicabil pentru anchetator,
de contopire si apoi de Tnlocuire a celor doua lumi, afirmand ca locotenentul
ce conducea ancheta ,incepuse sa se indoiasca de facultatile mele mintale”.
Fenomenul fantastic evolueaza de-a lungul povestirii, ,consolidandu-se”, iar
personajul merge spre nimicirea sa.

Aceeasi tehnica a plasarii fantasticului in vecinatatea verosimilului si care
are ca finalitate ,aruncarea sufletelor in ezitare”, ca sa folosesc sintagma lui
Tvetan Todorov din Introducere in literatura fantastica e folosita intr-unul
dintre textele de rezistenta, Dincolo de vararie. Nu am in vedere scenele de
magie ori personaje care sunt in relatie cu diavolul, aici sub forma caprina,
cum este Lola, sora naratorului, ce trimitea imediat blestemul asupra celor
care vroiau sa-i faca rau. A patit-o seful de post care il ia pe primar s-o pedep-
seasca, ,mama ei de delincventa!”; ,Si si-a luat omul pistolul ca doar mergea
in misiune de defrisare a septelului particular din comuna si-a dat sa iasa din
primarie cand, ca din senin, a cazut pe trepte si si-a rupt piciorul din sold. Putin
alipsit sa nu i se descarce pistolul in burta, treaz-trezut. Ceea ce era pe trepte,
ca sa vezi si sa nu crezi, in februarie, ca doar atunci se face recensamantul
animalelor? — Pai? — O broasca. Si nu broasca asa cum sunt broastele, ci
una cu botul cusut cu fir rosu de lanal” Astfel de scene sunt numeroase, se
circumscriu satanismului de sorginte folclorica. Ce impune si aici este lipsa
unei demarcatii cat de cat precise intre realitate si fantastic, intre trezie si
somn, stare evidentiata si de narator, cand incearca sa-si explice intamplarile
impletite cu amintiri fragmentate si nu prea limpezi, confuze, adica. Frapanta
este aceasta iesire din timp. Tot ce relateaza naratorul este perfect credibil,
doar ca aceasta s-a petrecut in alt timp si nici el nu stie sau nu doreste sa
ne dea explicatia, poate convins ca totul nu-i decat amagire. Trecerea dintre
real in ireal si peste bariera timpului are loc noaptea, moment al confuziilor,
realul isi poate pierde identitatea in favoarea neobisnuitului. Autorul cunoas-



te subtilitatile, are posibilitatea producerii unor astfel de texte, in mai multe
randuri isi si exprima opiniile, explica en passant functionarea mecanismului
,-.. aveam motive — zice naratorul personaj— sa ma autosuspectez de oarece
dedublare a fiintei mele: oare sa se fi consumat totul in vis sau in imaginatie?
Si unele lucruri nu erau chiar usor de lepadat din memorie!” Sunt strabatute
diverse medii in timpul unei anchete lingvistice despre onomastica provenita
din porecle. Se intalneste intr-un punct de lucru forestier cu cativa dintre mun-
citori, unii dintre ei fiindu-i colegi de scoala. Are loc o petrecere zdravana, s-a
baut vin de la Hapsancea, iar lui Nuta Rosu - Nalbosu, poreclit astfel findca
avea ochii ,mari si balani ca burta de sarpe” i s-a facut rau, era epileptic, fi
lamurise Hapsancea, seful magaziei, posesorul unui IMS. Este ultima imagine
pe care si-o mai aminteste povestitorul, ochii lui Nalbosu ,se holbau tampi,
bulbucaturile albe silind pleoapele sa se ridice”. El paraseste cheful pe jos si,
dupa mai multe escale, ajunge acasa. A doua zi dimineata afla ca Nalbosu
a murit in sfarsit cu o zi fnainte, fiind cel din urma supravietuitor al unui grav
accident petrecut intr-un timp real in care el, povestitorul care petrecuse in
acea noapte cu fostii lui colegi, se afla la facultate. Nefiind un spirit rational
dornic sa afle adevarul, el trage concluzia: ,Hotarat lucru, dincolo de vararie
cineva incélcise fuioarele timpului”. Explicatia ne intoarce la Caragiale.

A reduce Luceafarul de ziua doar la taietura fantastica nu este suficient,
nu inseamna ca un cititor nu are si alte dovezi ale satisfactiei lecturii. ,Plonjon
psihanalitic sau (dez)avantajele de-a fi copilarit Ianga Sfatul Popular” este un
poem in proza. Tentatia poeziei e pliata la necesitatile prozei, asa cum le vede.
lesirea din drama printr-un gest de fronda, priceperea de a slabi tensiunea
prin interventii ce determina o cadere in deriziune, schimbari neasteptate
ale registrului stilistic s.a. probeaza abilitatile naratorului. Povestirea curge
precum viata, cu urcusuri, cu poticneli, pana la urma firesc. Interesant ca ea
se doreste nepervertita de literatura, dar lucrul nu este intotdeauna posibil,
caci aceasta, literatura, aduce o intelegere mai adanca. Cum am aratat, sunt
personaje pentru care existenta de dupa viata e posibila doar prin intrarea
lor in literatura. Tentatia povestitorului, pana la urma un elegiac cenzurat de
tehnici ale prozei scurte, e plonjarea in miezul existentei, in diferitele ipostaze
ale personajului. O data ajunsi aici, surprindem un univers ce se alcatuieste
din aceeasi materie supusa ispitelor, bucuriilor, nedreptatilor, deceptiilor.
Scriitorul nu-si poate reprima nici nostalgia si nici nu poate discredita in to-
talitate viata, cum lasa uneori impresia, care isi continua cursul. Cele doua
planuri nu pot fi despartite. E parerea lui despre viata, cum este si nu cum
ar putea (ar fi putut) sa fie. Raméane sincer cu el insusi. Multe dintre povestiri
sunt inrudite ca structura si tonalitate: realitatea se amesteca usor difuz cu
fantasticul functionand in mediu comun, intr-o atmosfera ce oscileaza de la
straniu si nelinistea secreta la ironia si scepticismul proprii unui spirit modern.
Uneori inegal, autorul are cand rabdarea specifica marii respirari epice, cand
impacienta dictata de fragmentar. Ca prozator, nu a spus inca tot ce stie si
mai ales ce poate.
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TITU POPESCU
(Germania)

Mirela - un paradox‘a

&

O data cu aparitia romanului Viata pe fuga (1997), comentatorii s-au crezut in-
dreptatiti sa constate identificarea autoarei cu mai multe protagoniste feminine
ale literaturii ei, intre care si Angela Kaminski. ,Aceasta este o eroare” — preciza
romanciera in interviul luat de Mihaela Albu, restabilind totodata accentul im-
portant pus pe varietatea mijloacelor literare care nasc ,efectul de real”, pe tre-
cerea materiei vietii in materie romanesca (,Fictionalizarea realitatii traite este
unul din mijloacele estetice pe care imi place sa le folosesc”). Mai mult decat
posibila proiectie spirituala identitara, intereseaza hermeneutica personajului
feminin: abilitatea de a da fictiunii verosimilitate, reinvestirea realitatii intr-o
forma a ei mai expresiva, mai aproape de desavarsire, inteligenta investigativa,
adaptare si tenacitate, sensibilitate la mesajele magice, la intelesurile oculte.
Personajul cartii — mai precizeaza autoarea — este realizat caleidoscopic, din
,mai multe persoane” aflate intr-o ,simultaneitate temporala”. Intentia lucida a
unei astfel de constructii nu pulverizeaza intelegerea ,eternului feminin” prin
mister si aventura, prin inteligenta si creativitate. in cazul Angelei, ereditatea
culturala romaneasca se grefeaza pe sensibilitatea insusirii alerte a modului
de viata american. Intensificarea dispozitiilor creatoare prin fiintarea in doua
culturi este marturisita lui Gabriel Plesea: ,vad altfel, simt enorm, gandesc
diferit”; ,calatorind, m-am schimbat, mi-am pierdut aerul puternic provincial,
aer care face rau literaturii romane”. Deci nu atat ca proiectie ideala a autoarei
ramane memorabila Angela, cat ca agent literar al destinului anti-comunist
de acasa si al exasperarii depasirii impedimentelor utilitariste din America.
Experienta trecutului trebuie privita in intregul pe care-| face cu autentificarea
in noua experienta de viata. Readaptarea retensioneaza, prezentul regizeaza
alunecarile retroactive si impune, cand e nevoie, economie de energie sufle-
teasca, imprizonierarea intimitatii in trecut naste stari depresive.

Dar mai importante si mai interesante sunt propriile reflectii ale scriitoarei,
pe care le transcriem dupa un jurnal de uz personal.

Viata pe fuga este prima carte pe care a scris-o in libertate, in care
nu a mai fost obligata sa apeleze la narcotizarea cenzurii prin ,stilul ocolit”.
Aceasta posibilitate a resimtit-o ca o ,recuperare a strigatului”, ca un ,exer-
citiu voluptos al prozei neocolite, directe”, in care criticismul putea fi impins
pana la negatie efectuand o translare libera, directa, de la ,a vorbi, a scrie
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= a minti”, la ,a vorbi, a scrie = ce gandesc, ce nazuiesc”; de la frica de
cuvént la voluptatea de a-l regasi: ,patetismul si melodrama au fost ceea ce
am gasit la antipodul tacerii’. Daca arta afirma o calitate a constiintei validata
de vietile noastre interioare, experienta Mirelei a fost constransa la situatia de
asi-o interzice: ,Eu am experimentat tacerea la propriu. Acest motiv personal
a luat infatisarea refuzului de a scrie, pentru ca imi pierdusem increderea in
arta si cuvant”. Mantuirea estetica este mantuirea limbajului si a imaginatiei
— care s-au infaptuit in exercitiul renasterii in libertate, in alta limba, printr-o
translare spre o imaginatie mantuita, comensurabila cu misterul constiinei
umane. Experienta lingvistica a strainatatii reproduce experienta Ilbertatu
exprimarii: ,invatand cuvinte englezesti le-am reinvatat pe cele ale limbii
materne”. Imaginatia mantuita recupereaza realitatea si fictionalitatea ei: re-
invatarea, renasterea, recompunerea ,s-au facut in mod mlraculos dupa ce
plerdusem increderea in cuvant ca vehicol estetic”. incheierea procesului a
situat concluzia la o mult mai mare altitudine: ,Ajungand la radacina gandului
si cuvantului, am realizat ca regasisem inceputul si culmea lui: caci la inceput,
intr-adevar, a fost cuvantul”.

Cand, in 1991, Mirela parasea Romania, era un nume cunoscut, apreciat
si invidiat in mediile scriitoricesti si gazetaresti, depozitara a unei bogate
experiente a scrisului care garanta autoarei autoritatea evaluarilor critice si
autenticitatea deschiderilor estetice. Viata pe fuga este declansata de ex-
perienta exilului, dar fascinatia ei vine din franchetea cu care eroina isi pune
problema adevarului si a sensului existentei, din modul decis in care scriitura
poarta o eleganta fireasca, naturala. Autoarea controleaza mecanismul glisarii
planurilor temporale, cu o tipica acuitate senzoriala (,instinctul ei de animal
vanat, exersat in lupta pentru supravietuire, era inca viu”), desi deslusim in
carte si un substrat polemic la adresa ,feminismului” literar traditional (eroina
traieste un prea-plin al senzatiilor, intr-un ambient a carui concretete o resimte
acut prin informatia contradictorie livrata de realul imediat; senzualismul ei este
co-existential si atesta o capacitate reactiva intens solicitata: ,Simti continentul
nord-american asemenea unui gigantic corp magnetic care i transmitea in
mod violent un fel de forta, absorbindu-i in schimb din trup propria viaga. Asta
se petrecea de altfel cu tot ce era in jur. Schimbul de energie nastea un nou
ritm, totul capata o viteza fantastica, amenintand parca sa rupa echilibrele
lumii. Uneori se temea sa nu explodeze, se simtea saturata de energie si
actiune intr-un mod pe care nu il cunoscuse inainte”). Cautarea prin fuga a
libertatii este forma de curaj pe care Angela o dovedeste, cu toate resursele
instinctive pe care panica le pune la dispozitia unei puternice reactivitati. De
aceea, romanul prezinta o densitate epatanta de trairi si impliniri, de idei si
deschideri, de reactii si revigorari, comparabila cu evolutia personajului feminin
prin deschiderea capacitatii ei de a afla si a intelege.

Miza este, pana la urma, aflarea prefului libertatii, care este cantarit in
doua locuri si in doua timpuri diferite, in prezent si in rememorari, mereu
intr-un paralelism de completare.

Rememorarea trecutului comunist este diagnoza asfixierii prin vointa ar-
bitrara a Puterii, slugarnic slujita de acoliti, oportunisti si prosti. Determinarea
fricii este stricta, continua si dirijata, inaintand fara scrupule spre anihilarea
fiintei. Periculozitatea bratului lung si Tnarmat al partidului infecteaza traiec-
tul vietii fuginde si explodeaza in sensibilitatea insecurizanta a eroinei. Ea
se apara anticipand raul, presimtind instinctiv maleficul (ca in cazul acelui
atentat care, evitat, a avut ca victima involuntara o inocenta necunoscuta).
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Credem, de aici, ca, din perspectiva exilului, cartea este inca mai politica
decét este infeleasa in fara, unde senzationalul trait poate avea si un gust al
aventurii. Pentru cine este cat de cat familiarizat cu extravertirea politica din
Occident, implicarea eroinei este de o concretete doveditoare. Autoarea trece
pe neobservate la ceea ce s-ar putea numi absurd politic — scenarii fictionale
pe date reale care sporesc haloul emotional al intregului, o solicitare speciala
in directia anti-iluzionismului. Fermitatea anti-comunista este o performanta:
tipologia intens contestatara, reactia imediata la evocari, vestejirea in concret
a abjectiei colaborationismului, marturia autentificatoare a jurnalului. Presa-
rata in racursiuri, memoria este redutabila ca arma politica (instrumentalizata
,feminin”: conexiuni afective, remodelarea unor frustrari si umilinte, a unor
amenintari, spectrul larg al insanitatilor). Tema deconspirarii comunismului
se distinge printr-o incarcatura intelectuala si emotionala dintre cele mai pu-
ternice din literatura noastra actuala. Din perspectiva Angelei, comunismul
se auto-denunta ca doctrina mincinoasa a fericirii. Partidul si politia secreta,
care isi apara salbatic enormele privilegii, sunt cele doua forte malefice intens
deconspirate, demistificate. Marturisirea nuda este martor al frustrarii (,A te
naste inca o data la maturitate, dupa ce te-ai sinucis social si spiritual prin
plecarea din tara si din limba ta, a te reconstrui cu luciditate intr-o alta tara
si alt timp..., totul poate fi comparat cu o operatie fara anestezie pe care ti-o
faci pe cord deschis, vreme de mai multi ani. Un proces cumplit de lung, in
care lingi moartea ca pe o bucata de sare”).

Desi vindecarea de utopie este un proces al exilului, denuntarea ei prives-
te conditiile care au produs-o. ,Lumea din care am fugit a creat nenumarate
utopii, una dintre ele fiind cea a libertatii ca liman al fericirii” — se destainuie
Angela. Regia utopiei comuniste este o sarcina a cenzurii, la fel de inevita-
bila atunci cum se arata acum prelungirea post-comunista, pe care de altfel
previziunile celor lucizi o dadeau ca sigura, cu convulsiile si cosmetizarile de
supraviefuire, cu prelungirea fondului pernicios al aceleiasi regii a fricii. Ura
atavica activeaza diversiunea politica specializata pe timorarea si indepartarea
intelectualilor (eroinei i se ,pierde” o carte in tipografie). Argumentul auto-
biografic este garantul politic al autenticitatii lucrurilor infatisate. Biografismul
nu urmeaza o intentie in sine, autonoma, ci se pastreaza ca suport pentru
evaluari. El este martorul mediului ostil — atat a catastrofalului comunism, cat
si a obiectivismului pragmatic american. Societatile nu fac acte gratuite de
caritate — ne instruieste destinul Angelei -, iar libertatea poate fi cucerita doar
prin efort personal continuu, ea se construieste launtric pe masura re-gasirii
de sine, la fel cum deschiderea spre iubire este 0 masura a intelegerii, a ina-
intarii cunoasterii. Duritatea mediului adoptiv si presiunea amintirii marasmului
de-acasa constituie cele doua universuri ale ostilitatii care provoaca fermitatea
constructiei de sine. Singura sinceritatea poate constata adevarul, dar pentru
un scriitor in aceasta situatie trairea bilingvismului este frustranta (,Ce n-ar
fi dat sa se odihneasca in limba ei materna!”), involutiva (,avarie biologica”).
Recuperarea critica este ,fisa” personajului-resonneur nemultumit de expli-
catii conventionale, pus in situatia sa interogheze limita (,Dar se invinovatea
inca de a nu fi rezistat, de a nu fi incercat pana la capat in tara ei, tot ce se
putea incerca si acest sentiment de vinovatie o facea sa se simta asemeni
unui dezertor intr-un razboi pregatit, visat demult si pierdut din motive care
nu tineau de vointa ei, ci de ceva metafizic, un fel de conspiratie a raului”).
Totul se intampla in starea de panica a limitei; de aceea cartea contine un
sir de surprize, a caror inlantuire da conturul de relief inalt al intregului. Pe



acest relief de maxima vizibilitate se inscriu atat radiografia malformatiilor de
acasa, cat si paradoxurile noului trai american — surse ale unor mari nelinisti
existentiale si de incitare la depasire. Existenta personala si existenta istorica
se inter-proiecteaza, asemenea raportului de reciprocitate dintre existenta si
reflectia asupra ei. Eroina si cauta cu disperare identitatea traind o adevarata
hipnoza a intrebarilor care nu-si dezvaluie raspunsurile, la fel in ambele locuri.
Din disidenta intelectuala de acasa vin amintiri si informatii de cosmar, in pa-
radoxurile Lumii Noi plonjeaza cu inconstienta disperarii. Numai renasterea
purifica, in numele adevarului si al iubirii.

Secventa rememorativa despre decembrie '89 retraieste realitati bestial
de crude, scrise la modul urgent si rezolut al deconspirarii lor. Frustrant,
cursul evenimentelor a facut ca ,toti se simteau tradati”. Cele petrecute in
tara fusesera atat de groaznic de dezamagitoare, incat rememorarea lor chiar
parea atinsa de esuarea in fantasmagorie.

Eroina traverseaza dificilul proces al eliberarii de frica, urmarit de ase-
menea pe doua falii temporale, iar insertiile de jurnal documenteaza asupra
instalarii si amplorii panicii. Un motiv in plus, hotarator, a fost constatarea
bestialitatii bucurestenilor de pe strada care incurajasera bestiile efective
de sorginte minereasca-securista; este astfel constransa sa constientizeze
realitatea ca, n tara, ,totul secreta lagar si comunism”. Eliberarea de frica
este proportionala cu eliberarea de ignoranta privind realitatea (,,Tn;eleg ca
viitoarea aristocratie capitalista se va naste din elita comunista de astazi,
singura care are acces la colaborarea cu corporatiile Vestului’; ,Din cate
prevad, caci semnele incep sa fie pentru mine clare, economia ia o turnura
tribala, gentilica, in sensul ca incepe sa fie atribuita pe felii, sa intre cu acte
in regula in proprietatea familillor nomenclaturii si securitatii. Privatizarea se
va face lent, atat cat sa le dea timp sa acumuleze pentru a cumpara mai mult,
tot mai mult. Interese personale si nu nationale, intr-o retea administrativa
comunista solida, de neclintit”).

Ajungerea in America inseamna inceputul iesirii din labirint, fiindca aici
traverseaza incercarile purgatoriului. Initiativele eroinei in realitate cladesc
de fapt libertatea launtrica. Ritmul participarii ne semnalizeaza nevoia febrila
de schimbare esentiala. Noutatea se arata acaparanta si se insinueaza in
temperament. Motivatia disperarii trebuie sa accepte si motivatia purgarii prin
experienta directa. Dar aceasta provoaca si alte trairi: toate simfurile se afla in
alerta, apte de impresionare, pregatite pentru o experienta pe care o femeie
o poate masura cu un barometru mai special. Perspectiva libertatii camara-
deresti practicate in America pune in inferioritate pudibonderia duplicitara si
intimitatea profanata de ,principiile” vehiculate acasa, care se vad acum nu
numai ca penibilitati, ci ca adevarate vicii ale unei umanitati compromise,
specializate sa confunde dezgustul cu picanteria.

Eroina continua, cu aceeasi fervoare, implicarea politica, putand face,
acum, trimiteri mult mai explicite la starile parasite. Nu numai sentimentul
dreptatii, ci mai ales cunoasterea metodelor comuniste o ambitioneaza sa
afle cine a pus la cale uciderea lui Marque. Comportamentul ei este mereu
provocator de personal, de o frapanta individualitate, de o energica implicare
in aflarea adevarului. Recunoasterea, chiar cu prilejul imprejurarii tragice a
mortii, superioritatii ,modelului” in care a fost vazut Culianu dimensioneaza
exemplul savantului roman la ipoteza acceptarii lui de catre americani, in
ideea fascinatiei magice pe care ar trebui sa o exercite spiritualitatea, ,stihia-
lul” asupra pragmatismului si indiferentei. In cazul Angelei, adaptarea de tip
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comportamentist se alimenteaza din ,nostalgia unicitatii prin creatie si virtuti
paranormale” (Geo Vasile), prin care psihologia inca impresionabila a unui
oriental din sud-estul Europei tatoneaza mecanismele fericirii standardizate
transoceanic.

Cartea este structurata in mixaj, intrepatrunderile se fac fluent, alternantele
mentin tensiunea, diversificarea decurge din nevoia de completare, totul isi
raspunde, isi corespunde si se presupune. Aceasta structura de inter-depen-
denta reproduce prin simetrie senzatia traita de ,lumi paralele care actioneaza
obscur”. Simultaneitatea planurilor diferite este tot o inter-actiune, ca si alter-
nanta lor explicita, ca si trecerea de la naratia obiectiva la introspectie, de la
jurnalul trait la rememorari colaterale; autenticitatea jurnalului evenimentelor
din '90, lapidara vizualizare a portretelor, rafinarea aluziilor, corespondente
personagiale, roman in roman, reteta polemica la reteta de succes — totul
este scriere cu ritm, tensiune si culoare, totul se incheaga intr-un univers al
corespondentelor, uneori magice, precum acel par din curtea copilariei care
nu a mai dat in floare dupa plecarea ei din sat. O alta ,corespondenta” este
sincrona si directa: modul ingenios si riguros exact in care este infatisata dez-
baterea despre ,Europa de Est”, la care a luat parte in cadrul unei reuniuni
europene la Innsbruck. Dar ,corespondenta” radicala a cartii este inversa:
sufocanta presiune a amintirilor de acasa si initierea in libertate, periculozita-
tea estica de fond si dezamagirea vestica in forma. Apoi, mixajul timp/spatiu
creeaza mici si continue explozii de-a lungul paginilor, prin situari neasteptate
si adevarate dezlantuiri ale naratiei (cand, bunaoara, langa un magazin ,0
lovi savoarea unica a aerului natal”).

De un efect deosebit in construirea personajului romanesc — cu ceva
nelinistitor in adancul lui — este aducerea in vecinatate a oponentelor, trairea
lor in concomitenta: relaxarea new-york-eza si indobitocirea in lagarul de
acasa; ,lentoarea dulce a batranului continent” si ritmul trepidant, sufocant;
oboseala cronica de acasa si transmisia energetica violenta din America; ne-
linistea celeilalte limbi cheama imediat dorinta de a se ,,odihni” in cea materna;
meniul abundent de la un restaurant new-york-ez ,ar fi saturat in Roméania
o familie intreaga”; in China Town numele strazilor sunt scrise in chineza,
in Romania ,asa ceva ar duce la razboi civil’; in America ,fiecare mai vrea
o placere noua”, acasa — ,ani traiti in disperare si frica”; Angela arata spec-
taculos de bine: ,Cum naiba poate sa arate asa dupa ce-a trecut prin ce-a
trecut?”; punctualitatea contrasteaza cu crancena colectivizare indolenta de
acasa; imobilizarea intr-un birou reaminteste imobilizarea de frica minerilor
deversati in Bucuresti pentru a-i lichida pe revolutionari; linistea eficienta
de-acolo aminteste vacarmul gratuit de acasa, unde toti vorbeau si nimeni nu
asculta; venirea in America se suprapune cu atentatul incercat de Securitate
impotriva ei; vaga amenintare venita din masivitatea betonului ii actualizeaza
paranoia insecuritatii de acasa; functionarea americana a prefului aminteste
gratuitatile ce se cereau in tara; franchetea americana recheama amintirea
dedublarii schizofrenice de acasa; luxul unui hotel american trimite la reflectii
ca ,jumatate din tara mea terorizeaza cealalta jumatate” si ca ,vom raméane
mai departe pierduti in neesential’; parteneriatul civilizat Ti reaminteste escro-
cheria politica prin santaj si inscenare din obisnuintele comuniste; in ziua in
care, disperata, ,ii scrisese cateva randuri lui Dumnezeu” simti ca ,avea de
partea ei forta tuturor adevarurilor din Est”; civilizatia egalitatii 1i aminteste
ca in tara fusese tratata de evreica si ca ,traise dezavantajele acestui lucru
fara sa se bucure si de privilegiile lui”; linistea cosmica a unei plaje ii evoca



numele cunoscutilor din tara care se lasasera cumparati si ale altora care
disparusera; la o reuniune europeana constata ignoranta participantilor in
,estul european”, pledand adevarul despre ,distrugerea ideii de voluntarism,
autodeterminare, cooperare si orice sens autentic al comunitatii”; in buna-
starea confortului isi aminteste brusc: ,Era o societate cladita pe ura, de la
ura de clasa, la ura de celalalt si de tine insuti /.../, iar violenta nu era decat
ultimul argument al prostiei”; etc. etc.

,Dualitatea ororii si fascinatiei” de care vorbeste prefatatorul lon Tugui
regleaza in beneficiu narativ procesul de asimilare/respingere, prin filtrul atat
de personal al aviditatii de perfectiune, in speranta recompunerii identitatii,
mutand competitia din exterior in interior, fiindca se simtea libera sa o faca.
Aceasta este schema de principiu a originalitatii viziunii, la care trebuie sa
adaugam degajarea amorala specifica firilor artiste, ca si ridicarea la spiritual
a evenimentelor. Cartea se infatiseaza atat de imbibata de personalitatea
autoarei, incat cea mai buna concluzie care i se poate pune este acea per-
formanta de intre-vedere prin care Marque fi dezvaluie identitatea ascunsa:
,Le vazu ca prin ceata pe femeia persuasiva, capabila sa smulga orice secret
intr-o conversatie; pe sotia-closca sau femeia-crampon (ah, ce imposibilal);
pe femeia independenta cu o imaginatie dezlantuita, libera ca un cal sal-
batic; pe eseista pretioasa, bolnava de cultura; descifra apoi acel «animal
revolutionar» complet inconstient in fata pericolelor si, in fine, se opri uimit
sa descopere o fiinta avand vocatia innascuta a dragostei. Persoana care
i vorbea in acel moment avea sase sau sapte capete si tot atatea voci ce
se inganau intr-un fel de contrapunct al gesturilor si sunetelor”. Arhetipurile
autoarei transfera cartii fascinanta aptitudine de a-si devora lectorul, daca
acesta nu are suficienta putere de patrundere; sau, asa cum se simtea Tim
sub atractia acaparanta a Angelei: ,se simfea supus unei scene de seductie
si ancheta la care participa cu un soi de nedisimulata voluptate”. De aceea,
Viata pe fuga este o carte periculoasa..., fiindca are harul magic de a-si scoa-
te lectorul din existenta de rutina si a-| proiecta intr-o existenta de exceptie,
de a anihila orizontul marginirilor care molcomesc viata si de a instaura un
orizont febril si intensiv, trait cu fervoare si spaima, de a extrage din inertie
si a avantaja accelerarea trecerii din abstinenta in acutizare. Misterul cartii
consta in ampla arta a ridicarii la putere.

Planul mitic preia functii de cunoastere insuficient satisfacute de cel real,
el este convocat ca sa justifice si acel soi special de irationalism care bantuia
sub dictatura si caruia nu i se gaseau explicatii. Parabole ale oprimarii si ale
iesirii de sub impilare sunt intélnirile cu vizionara Dokya, cu Marele Sihastru,
vizitarea Bibliotecii Interzise. Paradoxal, sub dictatura ocultismul biciuieste
realul: el suscita partea (mare) de adevar care nu poate fi rostita. Revelatia
(vis, ghicit, povesti esoterice) vine sa completeze un proces mai amplu de
rememorare — prin ,jurnal’, prin amintire directa. Ca tentative de iesire din
limitele realului, se intretes spatii exotic-misterioase, aventuri riscante si un
erotism provocator, intalniri oculte prelungite in para-normal. Implicarea tesa-
turii politiste nu face decat sa ,lege” realul intr-o structura de consistenta in
fata tentatiilor esoterice ale metafizicului. ,Legarea” realului are agenti diferiti:
agenti KGB, influente oculte asupra guvernelor, regia inchisorilor subterane,
planuri geopolitice, variante de actiuni, fanatici ascunsi ai puterii. La acestea
se adauga si ,dimensiunea kafkiana” (lon Rosioru) care cuprinde manevre
malefice secrete, staruitoarea amenintare nedeterminata, rigoarea conspira-
tiva a crimei. Cartea ar fi putut sa poarte ca motto ceea ce-i ghicise Marque:
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,Daca nu fugeai din Romania, ai fi murit. Ai iesit din zona fatala schimband
constelatiile cu o suta optzeci de grade”. Aici ar trebui insa introdus amenda-
mentul personalitatii: singuratatea instruieste constructia de sine (,tara mea,
neaflata pe vreo harta, neavand inca un steag, nici imn, se numeste ANGE-
LIDA. Limba oficiala este ANGELIANA, cu o structura bazata pe speranta,
metafizica si disperare”).

lon Tugui, in Cuvéantul inainte, anticipase specificul demersului nostru
atunci cand subliniase amplificarea in estetic a tramei narative: ,necontenita
fuga prin labirinturi” ajunsese la alineamentul valoric al ,adancimii reflectiei
care insoteste dinamica existentei”; performanta epica este socotita — indrep-
tatit — drept ,eroica”: dominare prin spirit si cunoastere. Romanul suprapune
documentului existential pe cel sufletesc, fictiunea traieste febrilitatea de a fi
parte a existentei, eul auctorial contine lumile traversate si le actioneaza epic
impecabil. Eroina se retrage treptat intr-o lume a ei, pe care si-o construieste pe
masura ce progreseaza in cunoastere si pe care si-o protejeaza de asalturile
vulgaritatii, fiindu-i astfel exact salvarea de care avea trebuinta.

Experimentul gnoseologic & I'americaine instruieste o experienta de
tipicitate colectiva, pe care au mai particularizat-o, in fluxul literar autohton,
Nicholas Jordan, Dumitru Radu Popa, Gabriel Plesea s.a. Marea metropola
americana este personaj omniprezent. Dar odata cu romanul Mirelei, cucerirea
de noi teritorii sufletesti se vadeste in precizari de topografie urbana ,cuce-
rite” la randul lor de un personaj alogen. Ambianta ,stocheaza” schimbarile
de constiinta, ,impamantenindu-le” — iata o subtila originalitate a naratiei.
Inventand aceasta experienta, cartea pare ca se scrie direct sub ochii nostri,
ca ne atrage n propriul ei proces de creatie, liviandu-ne concomitent o traire
care este si a noastra. Scriitura este coextensiva scrisului, senzatia este ca
romanul iese spontan din pasiunea marturisitoare a autoarei, din tensiunea
explicita a confruntarilor. lata, marturisit (in interviul cu Gabriel Stanescu),
efectul restructurant al experientei americane: ,Am inteles lucruri care Tmi
erau complet necunoscute si inaccesibile. Am inceput sa traiesc a doua viata.
Ca sa-ti spun un secret, varsta mea biologica nu este cea din acte. Si asta
nu face parte din cochetaria feminina. M-am renascut, recompus bucata cu
bucata in Lumea Noua. Mirela care raspunde acestui interviu apartine ge-
neratiei intrata in viata odata cu Internetul, adica odata cu anii 90”. Turnura
eseistica se deseneaza cand nostalgia si iluzia sunt depasite ca mijloace de
alimentare a naratiunii. Nu sunt primul care o spun: lectura este captivanta,
autoarea ,are privilegiul unei constiinte critice fara cusur” (Geo Vasile).

Ca peste tot in scrisul Mirelei, si in aceasta carte straluceste un stil proas-
pat-sugestiv care acopera instinctiv necesitatea optima de expresie a fiecarei
secvente: nici abundent, nici schematizat, acelasi in esenta, fara a se repeta
in forma. Taietura lui este delicat-exacta. Sugestivitatea lui vine din, mai ales,
imbinarea controlului intelectual cu infuzia de lirism, a proprietatii expresive
cu trairea poetica. Stilul castiga astfel un fel de autoritate a necesitatii — de
,nimic mai mult si nimic mai putin”. El capteaza si emotioneaza, se intretine
pe sine din presararile de nuclee energetice de-a lungul intregului text, care-i
imprima tonusul distinct. lata, astfel: valurile se sparg de dig ,cu precizie si
lentoare”, imprastiind in aer ,,0 racoare lipicioasa, coroziva’”, zilele erau ,uriase,
grele de soare si asteptare”, destinul se arata ca o ,cascada de posibilitati”,
Innsbruck-ul ,somnola obosit sub podoabele lui medievale”, palmierii ,aratau
pietrificati intr-un extaz obosit” etc. etc.

in prezentarea pe care o facusem cartii la aparitie, o inclusesem intr-o



imaginara bibliografie obligatorie pentru deontologia politicienilor; venita de
peste ocean, aceasta chemare patetica se arata excelenta in a umili etica
practicata prin eludare la portile Orientului... Ca lectura literara obligatorie, ea
arata criteriile gustului impecabil.

»+Am inceput lucrul la romanul Platonia — isi aminteste autoarea — intr-o
retragere de cateva zile la casa parinteasca de la Constanta, in vara atat
de tulbure, agitata, disperata, a lui 1990”; poate de aici, dar desigur ca si
din intreaga experienta a prozatoarei, puternica tenta compensativa a carti,
obsesia inlocuirii a ceea ce era tern, cu nobile intensitati. Pentru a exprima
aceasta, eroina romanului cumuleaza definitii partiale ale iubirii, devenind
astfel elocventa pentru intreaga prestatie romanesca a autoarei (,vazu in
sinea ei pe toate acele Platonii care o compuneau”) si a temei mai largi a de-
finirii feminitatii ca realitate psihologica desfasurata in timp. Eminenta ei este
exponentiala: ,singura ea ramane, dincolo de oameni si de timp, idealitatea
unui vis de mantuire: iesirea din aproximativ, fragmentar si mediocru, prin
sfidarea eternitatii (in roman, pustiul marii)” (Aurel Sasu). Aceasta ,sfidare a
eternitatii” pune in cauza moartea insasi si anticiparile ei prin ingustimile din
viata: degradarea, abuzurile, ignoranta, esecurile, debusolarile — toate fiind
simptome ale pregatirii suicidare.

Desigur ca o anumita favorabila asezare a lucrurilor este presupusa a
degaja spiritul pentru privirile adanci si inchegate. Este si cazul Platoniei,
relatat de autoare: ,Atmosfera de superba eliberare si entuziasm pe care am
trait-o in 1990 mi-a dat curaj sa termin Platonia /.../ Platonia este imaginea
femeii de exceptie, obligata la ratare si deceptie intr-o lume totalitara, con-
servatoare, ipocrita. O lume infestata de prejudecati, in care tabu-urile cu
privire la destinul femeii sunt inca vii”. Dar cazul cartii contine si 0 anecdotica
burlesca: Platonia i-a fost adusa la New York de catre un ,muncitor zidar”
— Securitatea romana o ,publicase”... intr-un singur exemplar, pentru a amorti
interesul editorial al scriitoarei.

Cautarea adevaratului destin, cel de artist, prin meandrele vietii marcate
puternic de istoria recenta a Romaniei, este ideea morala a tramei narative.
De profunda forta psihologica, eroina face din anonimatul in care a esuat
prilej de evaluare a diferentei dintre viata traita si viata dorita. Acest anonimat
— marginalizarea autoimpusa ca pedeapsa pentru deceptie — este trait cu,
totusi, o frenetica forta compensativa care instruieste recuperari afective si
care vor spulbera obisnuintele terne. Intrarea intr-o perioada de criza decla-
nseaza naratia dedusa din alternanta ipostazelor eului feminin, cu relieful ei
de varf alcatuit din ,arta si iubire”. Totul decurge deci din identitatea estetica
a sufletului feminin artist. Dar chiar cititorul cartii este lovit de o fatalitate
,obiectiva” a dramei identitatii feminine: tristetea, izvorata incontrolabil din
diferenta dintre identitatea reala si cea reflectata in perceptiile celorlalti; in
carte, aceasta ridica secventa la rang de principiu (,Sau era posibil sa fie
toate Platoniile acelea confectionate de imaginea celor din jur, de imaginea
celor pe langa care ea trecuse?”). Tragedia identitatii imposibile creeaza o
stare de dependenta care, citita in pagina, apare ca o acuta interogatie des-
pre adevarul din relationari (,Apoi, dintr-o data, Nelu din barca deveni Nelu
de varsta ei, care o saruta patimas pe linoleumul din bucatarie. Si Platonia se

2005

<«
P
Z
o
%
8
A
x
2]

123



2005

<«
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

124

lasa sarutata si iubita, trecusera doar atatia ani, Dumnezeule, sau nu trecuse
nici unul, Nelu era soful ei sau ce era ea? A cui era ea? Ce era cu ea si Virgil,
ce era cu ei tofi, si se dezmetici ingrozita pe acelasi linoleum ud. Cum sa-{i
inseli sotul cu un iubit mort?”).

De la inceput, interferenta vis/realitate proiecteaza o desfasurare dupli-
citara intre evaluari sensibile si entuziasme daramate. Travaliul narativ este
antrenat psihologic si se exteriorizeaza in rememorari. Intre personaj siima-
ginile lui se stabileste o complicitate care tine de secretul posesiunii (,si se
darui fericita acelei imagini...”). De aici, senzitivitatea perceptiei si consecutiva
transare (,imagini vinetii, aproape ostile”). Pana si cele mai casnice imagini
,contineau ceva strain, jalnic”, dusmanos, impropriu. Alternativele senzitivitatii
par a se suprapune, in amintirile substantializate (,sarutase marea inghetata
dintr-un elan al prea-plinului”) sau ca in structurile etajate ale eului (,Desco-
peri in acest timp ca exista in strafundul ei mai multe fiinte. Mai multe suflete.
Si asta a derutat-o atat de mult, incat a inceput sa se indoiasca de ceea ce
simte, de ea insasi”). Starea primeaza asupra intelesurilor ei (,daruire sau
adoratie, nici acum finteleasa”). Abunda fragilitati si stranietati, febrilitati si
senzualitati (e adevarat, uneori reprimate), agresivitati si adversitati, vulnera-
bilitati si orgolii, talente si frustrari, coincidente si intuitii, sperante si tulburari,
atractii si repulsii, emotii si enervari, exaltari si dureri, dorinte si ratari etc. etc.
— tot atatea elemente din repertoriul universului sensibilitatii feminine aflate
n frenetic-dureroasa expansiune.

Cand complexul feminin este proiectat in peisaj, misterul inerent este
asimilat mai mult partii destructive, ca in cazul ,proiectiei mentale” a operei
Ondine, a unuia dintre personajele cartii (,Cine era pentru el Ondine? Femeia
misterioasa, misterul intrupat in feminin, tacerea enigmatica, frumusetea di-
structiva, destinul care predestineaza femininul divin pentru distrugere. De
ce asa? N-ar fi putut sa o explice”). Omagiul femeii se impleteste cu omagiul
marii — femeia si marea fiind principii ale deplinei posesiuni, deci ale libertatii
la scara mare. Fetele iubirii sunt intiparite pe un sir de Platonii si fiecare dintre
barbatii iubiti fusese perechea perfecta a unei anumite Platonii, varietatile iubirii
marcand diferentele de identitate in interiorul unui personaj colectiv, pe cand
simultaneitatea Platoniilor alcatuieste izvorul unei noi forme de putere, cea a
regenerarii. Platonia-sinteza recucereste posesiunea si marea ei disponibilitate
se afirma spectaculos (si spectacular!).

Este greu ca o poveste de dragoste, in sensul originar a termenului, mai
ales o poveste de dragoste frumoasa, cum este aceasta, sa fie scutita de
o infuzie romantica. Dezinhibata de prejudecati si suverana in tratamentul
literar, autoarea nu evita parfumul romantic, chiar fi sondeaza virtutile, gratie
insensibilitatii la precautiile ce par a ,purifica” literatura, de fapt artificializand-o.
Stapana pe mijloace, autoarea plonjeaza in risc, degusta, odata cu cititorul,
infuziile de coloratura, participa secret la conspiratia lor, garantandu-si supre-
matia cu indiferenta la prescriptii. ,Feminitatea pura” — cum se exprima intr-un
loc — este o forma a destinului, a destinului care seduce; la care se adauga
sub-tema: arta ca stare de sacrificiu (,puterea singuratatii” — cum numeste
intr-un alt loc). Implicarea starii de arta in stimularea memoriei afective face din
aceasta carte un roman estetic, instaurand aceasta specie in literatura noastra
actuala, in descendenta lui Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Gib Mihaescu, Anton Holban — specie care presupune rafinament artistic si
stiinta a miscarilor psihologice. Complexitatea vine din faptul ca arta — cum
scrie la un moment dat — ,inseamna asceza”, deci sacrificiu, iar iubirea este



,un fel de combustibil psihologic”, influentand contradictoriu personalitatea.
Tot acest joc imprevizibil de dorinte si derute se petrece in vecinatatea marii,
deci in corespondenta directa cu miscatorul lichid batut de vant si involburat
peste adanci mistere. Aceasta contaminare prin plasament intentionat vine
dintr-o sigura intuitie de romancier si marcheaza intreaga desfasurare a cartii.
Feluritele aspecte identitare ale Platoniei, sutura conspirativa dintre arta si
realitate se reflecta pe tremuratele oglinzi ale marii, care le amplifica si le da
acel dinamism crepuscular specific agoniilor iubirii, acea seductie irationala
venita din confuzia elementelor (,totul i se paru firesc, pana la confuzie”). Doar
n atingere cu politicul, generozitatea marii devine amenintatoare — o maree
(»mareea aceea, ciuma rosie”).

Autoarea pune cu inspiratie in pagina finetea inteligentei si sugestivitatea
talentului, pentru a surprinde acele infinitezimale psiho-afective care imboldesc
comportamentul feminin pe traiectorii pe care nu logica le explica, ci puterea si
natura impulsurilor. Acest determinism special devine victimizant in context cu
rigorile si de aceea Platonia plateste cu ea insasi. Ca o tentatie exotica, arta
arde aici cu vapai reci, lunatice si devoratoare — prin ,starea aceea de betie
a ordinii severe a cantecului”, de un apolinic devastator precum este ,dioni-
siacul” in viziunea prozatorului Mircea Eliade. In acutele Iui, insusi destinul
se efemineaza, adica se dezvaluie senzitiv, il simfi. Chiar continuturile mari
— timpul, de exemplu — sunt acordate firescului imediat, legat de persoana,
devenind astfel inteligibile (,timpul i se paru ca o loveste cu indiferenta treca-
torului lovind o castana uitata pe alee”).

Scriitoarea a ales cu inspiratie si tiparul geografiei transilvane, pe langa

cel al marii, pentru evidentierea complexitatii artistice a intregului: orasele
acestei provincii contin ,deschideri” perpetue — spre trecut, spre Europa, spre
arta, spre reverie si jertfa, cu o elita a populatiei care cuprinde ,firi puterni-
ce cu sentimente puternice”, adica personaje exemplare situate in pozitiile
privilegiate ale unor locuri de vraja (o adevarata axa a misterelor ,mirabile”:
Sibiu — Sighisoara).
_Aici se pune si problema speciala a raportarii autorului la propriu-i text.
In ce masura este Platonia obiectivarea experientei autoarei? Privite strict,
lucrurile par a fi prea scurte pentru a fi si relevante. Adevarul sta in alta parte: in
capacitatea de literatura. Autoarea a rezumat expresiv in experientele eroinei
ceea ce propriile-i trairi i-au livrat, dar a trecut dincolo, la nivelul expresiei, la
altitudinea stilistica, la densificarea prin scriitura a cumulului de afecte. Platonia
nu este Mirela, ci fiica ei naturala, ca si protagonista Vietii pe fuga. Exista o
separatie neta intre psihologia preexistenta si finalitatea artistica a acestor
carti. Determinismul, banuit initial, lasa loc autonomismului literar care inga-
duie autoarei sa plasticizeze intens, fara a cadea in calofilie sau romantism
desuet; precum marea —,ca un vis despre perfectiune”. Scrierea beneficiaza
de acea completitudine psihologica si stilistica sesizata de prezentatorul ei,
Dan Cristea: ,Platonia este un roman adevarat, in sensul ca ofera cititorului
acea parte de imposibil care il obsedeaza si pe care n-o poate trai decat prin
intermediul jocului fictional”.

Tot mai febril, trecand din propriu-i text in libretul lui Carmen, finalul este,
stilistic, apoteotic, de o cuceritoare frenezie, de o performanta literara straba-
tuta de esente tari — precum, in cealalta parte, psihologica, moartea o cufunda
pe eroina in Marele Univers, din care a iesit, pentru o clipa, ca sa ni se arate.
Dificil suportabil, incluzand si letalul, prea-plinul de la urma pare a-si cauta
el insusi domolirea, purificarea — care se infaptuiesc in chiar actul scrierii,
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subliniind Tnaltarea prin cadere, tragicul acces la lumina metafizica. Fiindca
Platonia-simbolul, suma a tuturor celorlalte Platonii, Platonia invizibila este
Platonia implinita prin arta, preoteasa a misterului, solista a finalitatii, pregatita
deja sa se nasca intr-o alta dimensiune, precum arta este o alta dimensiune
a timpului, cea care ne garanteaza marea si adevarata libertate.

Este evident — si detalierile noastre de pana acum se inscriu in aceasta
idee — ca Platonia cuprinde ,cateva din cele mai frumoase pagini ale prozei
romanesti contemporane” (Constantin Eretescu), ca isi proiecteaza autoa-
rea in prim-planul alineamentelor scriitoricesti. Complexitatea psihologica
definitorie pentru eroina este pusa in valoare de potrivita elaborare literara,
in mozaic, apta sa evidentieze felurimea infatisarilor. Exista in carte o puter-
nica, implacabila continuitate de fond, schimbarile ilustrand unitatea ,intr-un
singur invelis”. Platonia simultana este, in fond, o chemare spre idealitate.
Posibila sau nu? Poate mai importanta este nazuinta, ,chemarea”, puterea
pe care o declanseaza la nivelul individului. Recuperarea artistului este un
efort al iubirii, dar solicita si disponibilitatea pentru efort. Ambele proiecteaza
personajul in exceptionalitate si-i asigura farmecul ireal generator de ,atractii
nimicitoare”.

Discontinuitatea intretine interesul lecturii, rememorarile il sporesc, iar
insertiile de imaginar ii largesc substantial dimensiunile; realitatea trecutului
este resimtita ca imaginara atata timp cat nu configureaza prezentul.

Casiin alte carti sau in practica ei jurnalistica, scriitoarea este o vehementa
contestatoare a climatului umilitor din Romania comunista si post-comunista, o
necrutatoare analista a dezastrelor sufletesti provocate de barbaria securistica.
Personajele cartii sunt supuse arbitrarietatii politicului, terorii generalizate si
permanente. Grava ruptura a tarii de Occidentul civilizat este una din marile
acuze ale cartii. Toti traiesc in direct represiunea, viata tuturor va fi marcata
de consecintele acesteia, specializate in anihilarea intelectualilor ca partea
cea mai periculoasa dintre opozanti.

Entuziasmul nostru este bucuros de a descoperi un alt superlativ critic
intr-o alta cronica: Alina Lupse socoteste scrisorile lui Matei ,cele mai lirice,
sensibile si romantice din intreaga literatura contemporana”, alaturi de paginile
de jurnal din studentia Platoniei — ,mostre de literatura autentica”.

O alta remarca indreptatita vine de la lon Tugui: romanul e strain de retorica
sentimentala, eroina ilustrand postura de ,arhetip” al combustiei pentru arta.
Incompatibilitatea ei cu ,lumea”, care are grija sa regleze destine la parametrii
mediocritatii, face sa esueze incercarile repetate de simetrizare si aliniere, in
tot atatea esecuri. Superlativul apare si aici: ,Nu cunosc in proza romaneasca
un al doilea roman cu o zbatere atat de sublima in cautarea de sine prin con-
stientizarea netrufasa a propriei valori /.../ Platonia isi merita cu prisosinta
inserarea in orice colectie de pretutindeni a romanului de dragoste”.

O tema a Platoniei este de natura ,interna”, dar constientizata in afara:
,Am inteles ce inseamna sa alegi si ce inseamna sa fii femeie intr-o lume
civilizata, caci Romania se afla la acest capitol in plina barbarie. in loc de
barbatul roméan imi place sa spun barbarul roman’.

Cap. V din: Titu Popescu, Mirela - un paradox. Eseu monografic. Ludwigburg / Timisoara,
Pop Verlag / E. Marineasa, 2005



ANGELO MITCHIEVICI

Quartetul dobrogean si
intoarcerea povestitorului.

eoncert la patru maini (Editura Ex Ponto, Constanta, 2005) este o carte
care uneste patru scriitori, Ovidiu Dunareanu, Liviu Lungu, Dan Persa,
Florin Slapac, in virtutea unei afinitati: calitatea de povestitori. Fie ca
abordeaza in principal romanul, e cazul lui Liviu Lungu si Dan Persa, fie
ca selectia pe care o fac in aceasta antologie se bazeaza pe short story,
precum Ovidiu Dunareanu si Florin Slapac (acesta, romancier totodata,
alege din volumele sale de povestiri, inserand si doua fragmente din
romanele Jucaria si Bella) povestea ca istorie particulara inserata intr-o
lume vie, ,balcanica” avant la lettre, constituie una din temele predilecte
ale acestor patru autori ai spatiului dobrogean. Daca istoria ca disciplina
solicita o cronologie, o punere n acord a datelor cu evenimentele, istoria
ca poveste nu are nevoie de una, se tese oriunde din oameni si locuri,
ia nastere in plina heterotopie. lar prozatorul cu patru maini al acestei
antologii este Tnainte de toate un admirabil povestitor.

Textele lui Ovidiu Dunareanu iti evoca o iesire din cadrul fictional
intr-o realitate nu mai putin fictionala, intr-o realitate de gradul doi, intr-un
tablou, pentru ca nenumarate decupaje deschid o adevarata galerie de
peisaje in proza scurta a scriitorului. (Nu intamplator autorul face adesea
cronica unor pictori peisagisti dobrogeni, fiind un fin cunoscator al artei
plastice din aceasta zona). Culoarea si personajele au ceva din plastica
asiata a lui Iser, cu enigmaticele sale grupuri de tatari sau cimitire tatarasti,
ceva din mahalalele si Balcicul lui Sirato sau aluneca spre acea poezie
senzuala a basmului policrom al tablourilor lui Kimon Loghi. Autorul sur-
voleaza locuri unde nu se intampla nimic, daca peisajul nu este in sine,
este o intamplare mai puternica decét toate, sau cand se intampla, fapta
se dizolva in miraculosul cotidian al unui teritoriu magic precum motorul
lui Coroboaie in apele Dunarii, unde continua sa taie busteni bolborosind
stins. Intre lumile care apar si dispar, intre nalucire si reperele cele mai
banale ale locurilor exista o deplina continuitate, misterioasa. Aparitiile si
disparitiile prezideaza la nasterea povestii, ca si la Banulescu, povestea
e un corelat ,natural” al naturii, al acestor tinuturi, uneori ea debuteaza
onomastic, asa cum in Cartea de la Metopolis a lui Stefan Banulescu
porecla fixeaza un destin, iar locuitorii inscriu aceasta intr-un ceremonial.
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Mitu al lui Stana din Pietrele din luna (toate povestirile selectate pentru aceasta
antologie fac parte din volumul de proza scurta intitulat Intdmplari din anul
sarpelui. Unsprezece povestiri, Editura Ex Ponto, 2003) probeaza aceasta
autoreferentialitate, mitul stanelor, al stanelor de piatra, al pietrelor din luna
care zac la poarta sa si care apar asa cum si dispar, misterios, asa cum Si
Mitu (I) are ceva special, o poveste a lui, dar este in acelasi timp si poves-
tea care se naste odata cu el, dar si piatra unghiulara a ei, pusa la inceput,
edificiul naratiunii. Toate aceste short-stories contin basmul/miraculosul ca
principiu activ al lumii descrise. In aceasta povestire, Ovidiu Dunareanu ca Si
Stefan Banulescu face drumul de la nume la istorie, adesea din nume parca
se desprind faptele sau numele se aseamana locurilor. Nuantelor sadoveniene
ale peisajelor, Ovidiu Dunareanu le adauga sonorul, oamenii se intalnesc,
discuta, dialogul constituie o contrapondere fata de deschiderea operata de
miraculos. Oamenilor le place sa barfeasca, sa vorbeasca, si mai ales sa in-
toarca pe toate fetele misterul, nazdravania, fara a o dezlega, intretinand-o
cu o secreta bucurie. Prozatorul alcatuieste un formidabil dictionar poetic al
leacurilor si metodelor pe care nevasta lui Mitu le experimenteaza pentru a
ramane grea, iar intalnirea cu Rusalcele se dovedeste a fi reteta castigatoa-
re. Ceea ce articuleaza si impinge inainte naratiunea nu sunt evenimentele
propriu-zise, simple pretexte, ci dorinta de a arata lumea. Racnetul copiilor
lui Mitu atrage toata suflarea, prilej pentru autor sa dezvaluie o umanitate cu
mic, cu mare. La fel face Neagu Cotofana, meragiul care, trece in revista satul
cu privirea, inventariind tot, o geografie aparent simpla de ulite, de ostrete,
de case etc. Bucuria povestirii este intrecuta numai de bucuria ochiului care
vede. Se discuta despre vazute si mai ales nevazute, ca in Vaporul de la
amiaza, oamenii asteapta sa vada trecand vaporul pe care alfii il socotesc
doar o naluca. Povestirea are ceva din parfumul, ,de flori de salcioara”, a
Trenului de noapte al lui loan Grosan, cu plictisul amiezelor Si toate acele
marunte gesturi si personaje amplificate pana la enorm de spatiul specular al
campiei si al apei. Autorul exceleaza insa in descrierea acelor stari de transa,
momente in care inefabilul condenseaza subit, o femeie care pleaca dizloca
deodata o misterioasa senzatie.

,inurma, in drum, unde statuse protapita si povestise, zaboveste in aer o
lumina cruda, cat faptura ei de inalta, care limpezeste nefiresc imprejurimile
si face sa intinereasca, vazand cu ochii, fetele supte si trecute ale oamenilor.
Pe nici unul nu-I imboldeste inima sa se clinteasca din loc. Sub paienjenirea
acelei lumini, cazuti intr-o tainica ingandurare, ei trag in piept, cu nesat, unda
miresmei primavaratice de salcioara, acum din ce in ce mai slaba si mai
departata, si simt cum ceva nelamurit se urneste si se schimba in mintea lor,
iar, tarziu, cand dau sa plece, o fac pe muteste, ca dezmeticiti din atipeala,
cu vinovatie parca, si nu au crezarea deplina daca traiesc de-adevaratelea
sau totul este un vis...”

Simturile sau mai precis un al saselea simt racordeaza toate aceste
personaje la o lume plina de semnificatii, dar al carei sens nu survine direct,
ci ramane cumva suspendat intr-o poveste fara sfarsit, precum povestile Se-
herezadei. Aerul e plin de miresme, de lucori, de evanescente, se desface in
straturi subtiri, se realcatuieste in volume imponderabile, ceva a fost si urma
ramane o clipa inainte de a se dizolva. ,Fauritorul de visuri”, porecla persona-
jului din Uluirea este inghitit de o mlastina, poate contempla dupa voie apusul
inainte de a disparea odata cu unica si fantastica intamplare in care se afla
acum condensata toata existenta sa. Baiatul salvase de la inec o fata de o



frumusete extraordinara, (o zana?) pe care ulterior lebedele o ridica in aer si
o poarta spre o destinatie necunoscuta. Episodul are ceva din senzualitatea
povestirilor si romanelor marqueziene, si la Marquez o femeie de o extrema
frumusete se dizolva pur si simplu in aer. Intdmplari din anul sarpelui aseaza
- asa cum si titlul o recomanda - intamplarile intr-o ordine a miraculosului
deschisa prin aparitia ,semnelor”, gerul napraznic este primul dintre ele. Tot
ceea ce se intampla in anul sarpelui intra in regimul povestii, de la cele doua
personaje nastratinesti, Marin Ragalie si lon Zabava plecati sa vaneze iepuri
cu ciomagul la batalia dintre gineri si flacaii satului, de la disparitia Dinei-Con-
standina la aparitia mrenei fermecate cu un cercel de aur in ureche pe care
pescarii o contempla fascinati etc. Aceasta este chiar esenta/sufletul lumii pe
care o evoca, o dubleaza, o incorporeaza, prin poveste toate aceste existente
marunte se afla deodata redimensionate la scara fictiunii, isi gasesc un sens
deplin dar nu neaparat decelabil, participa la mistere.

,Curand, dupa patelile cu sarpele, care silisera satul sa stea ca pe jaratic,
noi intamplari la fel de salbatice au continuat sa faca, intr-adevar, din acel an
—cum lasasera sa se intrevada inca de la inceputul lui — unul nemaipomenit.
In fond, daca oamenii stateau bine sa se gandeasca, ce descopereau? Ca
traiul lor nu insemna decét o hagiuiala, un du-te-vino neostenit prin tot felul
de astfel de istorii. Dorite sau nu, bune sau rele, innegurate sau luminoase,
neobisnuite sau banale, lasate de la Dumnezeu, sau provocate de mana de
om, cum-necum, vrand-nevrand, ei le intampinau si le petreceau, la fel cum
si cei de dinaintea lor o facusera, si asa cum aveau sa procedeze si cei ce
urmau sa vina dupa ei. Si mai intelegeau, satenii nostri, ca aceste istorii puse
una langa alta formau o nesfarsita si miraculoasa poveste, aceea a satului
si a vietii lor. Si nu se stia cine le varase in cap ca orice poveste poarta cu
sine sdmburele vesniciei. De unde si apucatura lor de a trai fiecare zi cu
sentimentul ca sunt nemuritori... “.

Liviu Lungu este un ex-politehnist, - istoriile personale admit adeseori
reconvertiri spectaculoase - , arheolog la Muzeul de Istorie Nationala si Arheo-
logie Constanta, romanele sale primesc adesea argumentul solid al profesiei,
informatia istorica fiind insa cu eleganta topita in fictiune, sau jucata abil pe
diferite planuri. Este cazul romanului Marele Falanster, (Bucuresti, La maison
d’edition AMB, 2001), unde informatia propriu-zis istorica, a esecului unui corp
de armata francez, e coroborata cu informatia arheologica, scriitorul devine
arheolog-detectiv in propriul roman in cel mai pur stil postmodern, istoria
prin urmare se suprapune peste istoria ca fictiune, ca poveste, manuscrisul
scris dupa toate probabilitatile de un scriitor nebun relatand ,epopeea” unui
ofiter francez cu armata decimata de holera in salbaticia Dobrogei. Inserturile
autobiografice mediaza intre aceste doua planuri, al fictiunii si istoriei, istoria
personala, istoria ca disciplina si istoria fictionalizata se afla intr-o relatie
aproape simbiotica in acest roman. Latura autobiografica imbraca pe alocuri
forma unei copioase monografii, amintirea si istoria propriu-zisa a orasului
coaguleaza intr-un melanj emotionant, micul sat prafuit Anadalchioi, devenit
cartier se insereaza in istoria mai mare a orasului. Prozatorul prinde cu mi-
nutie evenimentele care se succed instaurarii depline a regimului comunist in
Romania, anii terorii, schimbarile, intruziunea in ordinea armonioasa a vechii
lumi si rezistenta surprinsa prin prezenta scriitorului nebun, fost detinut politic
in inchisorile comuniste si asimilat de comunitatea cartierului. In jurul acestui
personaj bizar, inventie romanesca sau nu se construieste memoria. Amintirile
se desfasoara, fictiunea se centreaza aici, in acest scriitor-profet-anahoret,
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un prag de rezistenta in calea uitarii. Nu mai putin titlul, amintind de utopiile
fourrieriste traduse la noi de incercarile lui Theodor Diamant cu falansterul
de la Scaieni, trimite la potentialul pe care-l are acest teritoriu magic cuprins
intre mare si Dunare de a ridica totul la puterea fictiunii. Arbustii plantati de
oameni ai stepei dobrogene, istoria se gaseste in manuscrisul scrijelit cu un
cui pe cartoane de catre scriitorul nebun, devin padure, padure identificata
de arheolog, padure plantata pe un strat de sediment arheologic. Sublocote-
nentul Guy Hugo descopera la randul sau vestigiile unei civilizatii infloritoare
candva, inconjurata de salbaticie, vechile colonii grecesti de pe malul marii,
oamenii amestecati dar traind in deplina armonie il impresioneaza pe fran-
cez, nu-i intelege, urmareste ceremonialul gesturilor lor care cladesc o lume
particulara, de dincolo de timp.

,Ca intr-un babilon renascut pentru stepa aceea de la sfarsitul continen-
tului (ale carui vanturi suflau peste Marea Neagra dinspre Orientul Asiei),
dau un babilon Tn care se construia ceva fara trufie, desigur placut Domnului
si probabil folositor oamenilor, limbile se amestecau, inlocuindu-se, una pe
alta, Tn gura fiecarui om din grup, iar fiecare se intelegea cu fiecare si cu toti,
fie ca se vorbea turceste sau tataraste, ruseste sau bulgareste sau valaha...”
Acest poliglotism, ecumenism lingvistic, deschide posibilitatea unei comuniuni
de dinainte de Babel. Babilonul limbilor si al semintiilor are ceva oriental, viu
Si cu totul special. ,In spatele cetei de oameni ciudati, plantand si ingrijind o
padure in plina stepa ostila, in fata grupului de indaratnici care pastrau cinci
case si 0 cismea, crescand jivine pe cale de disparitie, (desi ii inghesuiau
umbrele blocurilor dictaturii), la dreapta satului roman si la stanga padurii: o
intreaga epopee fara trup, ademenind prin istoria tanarului sublocotenent,
istorie scrijelita cu un cui, pe cartoane-deseuri, de un scriitor-boschetar si
nebun, o epopee in mijlocul acestui patrulater (chiar daca laturile lui nu par
unite) privit de la Tnaltimea penei de inger.”

Gestul fondator, plantatul unei paduri isi gaseste complementul simbolic
intr-un alt roman al autorului Nikephoros Strede (Constanta, editura Compa-
niei Nationale ,Administratia Porturilor Maritime Constanta”, SA, 1999.) De
data aceasta actiunea romanului se desfasoara pe un singur plan temporal in
colonia Tomisului, dar timpul pare complet abolit. Arhitectul-pietrar al cetatii
se straduieste sa construiasca un Turn-far. Lucrarea sau Constructia sau
Turnul ii absoarbe intreg spatiul existentei. Liviu Lungu pune in joc aici o
metafora a creatiei, ca in romanul Turla al lui William Golding. Adversitatilor
umane - Episcopul, ceata de huligani, barbarii, neglijenta santinelelor - li se
adauga intr-un sir aparent interminabil stihiile: greierii, cutremurul, sobolanii,
vulturii de mare, reptilele, broastele. Totul concura la a impiedica inaltarea
Turnului, iar creatorul sau si unicul lucrator, opera este astfel cu totul si cu
totul personala, incorporand prohibite ornamente sustrase utilitatii, inventeaza
laborioase scheme defensive, cu o ingeniozitate mereu reinoita. Forta creatiei
se traduce si in aspectul falic pe care-l are constructia si care fi oripileaza pe
conducatorii cetatii, mai putin pe Comandant. Dincolo de lectura simbolica
pe care textul o solicita cu prisosinta, dincolo de afilierea la mituri similare,
miturile legate de constructie prezente atat de pregnant in cultura roméana si
in intreg spatiul balcanic, raméane acest suspans augumentat pana la hiper-
bola al tensiunii creatiei, facuta din reusite si esecuri succesive intr-o cautare
dramatica si devoratoare a unei dimensiuni transcendente. Istoria fi serveste
autorului drept pretext pentru a rescrie in cheia propriei sale sensibilitati acest
demers dramatic, un jurnal de constructor. ,Aceasta a fost mica epopee a



ridicarii turnului. O nsiruire de intamplari, atata tot... Si le-a povestit. De un
bilant, incheiat cu niste concluzii si o cugetare, nu poate fi vorba. O istorie s-ar
scrie cercetand fortele cele sprijinite in adancul cel adevarat al lor; o istorie
care sa urmareasca evolutia acelor forte si sa indice samburele lor generator.
Samburele acela mereu egal cu sine insusi, mereu gasind in sine resurse,
pulsand mereu: Dragostea.”

Dan Persa face o cronica fantasmagorica a Cantacuzinilor cu inserturi
de senzational eroic similare paraliteraturii superioare de debut a lui Mihail
Sadoveanu. insa istoria romantata se complica prin clivajele utopice in felul
romanului lui Alex Mihai Stoenescu, Patimile sfantului Tomaso d’Aquino. Pa-
rantezele tehnologice au insa rolul unor viziuni davinciene, tehnologia consti-
tuie mai degraba un simplu joc renascentist al lui meraviglia si ingenio, simple
capricii ale unor minti eliberate de constrangeri de ordin temporal. Anything
goes in spatiul acesta, orice erezie se indulceste, orice este posibil atat timp
cat nu este luat in serios, cat timp nu constituie un proiect veritabil. Dan Persa
joaca cu o ironie postmoderna cartea unui contradiscurs oarecum tardiv dar nu
mai putin stralucitor fata de teoriile protocroniste ale perioadei totalitare, care-|
transformau pe roman in pionierul celor mai mari inventii, abandonate din lipsa
de suport mediatic, sau de unul politic convenabil. Asa cum abil le construiesc,
asa si renunta personajele la aceste proiecte, modernitatea aici apare numai
ca o figura de stil, lumea traieste intr-o visare molcoma, delectabila, batand
ora unor mementouri solemne sau mai putin grave. Astfel fiul lui Constandin
Cantacuzino, este cel care construieste o locomotiva cu tot cu linie ferata,
nu foarte lunga, asemeni milionarului din romanul lui Stefan Banulescu din
Cartea de la Metopolis, pentru uz intern. Interesul pentru jucarie nu dureaza
mult, ingeniozitatea nu e facuta sa asambleze un proiect de anvergura, de
altfel masinaria si deraiaza, iar Stefan o contempla incantat din lanul sau de
orz si o abandoneaza numaidecat unei postumitati incerte. La fel, pasionat
temporar de matematica si geometrie, acesta pune pe hartie planurile unor
blocuri turn care reprezinta un fel de ultimul racnet hi-tech, o viziune asupra
oraselor viitorului. Apoi le abandoneaza, se subintelege ca nimeni n-ar fi
putut evalua performanta sa ludic-stiintifica, desi precizeaza ironic autorul,
calculele, proiectul in sine reevaluat peste sute de ani e oricand realizabil. ,.E
drept turnul nu era aidoma unui bold, asa cum ar fi dorit Stefan, ci se subtia
spre inaltimi, insa, din cauza ca era atat de fnalt, de nu mai putin de trei kilo-
metri, putea fi asimilat unui ac. Nu ar fi stat pe o fundatie, ci, aceasta fusese
ideea lui Stefan, era aidoma unui Hopa-Mitica, avand o baza imensa si grea,
ingropata in pamant. Nimic nu ar fi putut sa-l rastoarne. Un cutremur il putea
legana, il putea face sa basculeze usor, aidoma unui transatlantic. Calculele
sale, cercetate doua veacuri mai tarziu, s-au dovedit corecte, singurul lucru
ce li s-ar fi putut adauga fiind doua giroscoape enorme asezate in cruce,
care i-ar fi stavilit orice balans. Proiectul se dovedi insa mult prea indraznet
vizionar, incat turnul sa poata fi construit vreodata de oameni. Pretul sau de
cost nu se poate acoperi nici astazi, chiar daca tehnologiile sunt apte sa-I
nalte — orase de bolduri pierdute intre nori, caci Stefan proiectase si astfel de
orase.” Viziunile tehnologice intemeiate pe calcule si probabilitati nu schimba
cu nimic cursul lucrurilor, al istoriilor, reprezinta un alt tip de evazionism.
Autorul rescrie indiferenta barbiliana a Isarlakului tuturor povestilor, trecuta
prin filtrul temelor barochizante ale lui theatrum mundi, la cruzimea istoriei.
,Stam dincoace de bine si de rau, pe care nu le putem intelege si stim tot
mai bine ca e asa, incat devenim bieti actori ce declama rolul scris de istorie.
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Dar, intr-o viata de om, oglanul nu aflase cine scrie istoria — si oare cine scrie
istoria, se intreba patetic.” Istoria lui Stefan se incheie in cel mai lapidar stil
cronicaresc cu o vag memento mori si un parfum de ecleziast. ,Stefan domni
doi ani si in al treilea fu mazilit si descapatanat de turci. Privi cum moartea
lui se soarbe in curgerea vietii ca un fluviu malos, somnolent si magnific, ce
sigur ajunge la tinta si cara pe malurile lui fecund cernoziom si tine pe maluri
manoasele holde.” Istoria se poate continua si cu alte cruzimi sau aventuri,
precum descapatanarea agai Balaceanu prins intr-o ambuscada de oamenii
lui Constantin Brancoveanul, in periplul initiatic sau ratacirile tanarului Matei
sin Sufariul varariul ot Fagaras, un soim sadovenian etc. Istoria cu majuscula
sfarseste intr-o poveste, iar pentru Matei, intr-o porecla: ,Generalul infrant”.
Dan Persa reface drumul in sens invers decat personajul Mitu al lui Stana, din
povestirea lui Ovidiu Dunareanu, de /a istorie la nume. ,incepusem sa cred
ca intreaga lume disparuse si mosia era tot ce a mai ramas. Inchisi acolo,
ca intr-un tardm vesnic, sau uitat, ce rasufla in ritm cosmic. lar noi, la randul
nostru vesnici, calarind de-a lungul si de-a latul pamanturilor ei fara odihna.
in rest, tarine umede de la zapezi topite. Cautau sa-i ascunda frumusetea de
ochii hulpavi. Peregrinand atata asupra ei, ca funigeii Si sporii verii, incepuse
sa devina un loc al meu, un loc in care simteam nostalgii si ma temeam uneori
de aceasta schimbare, eu fiind un venetic, un om legat de inalturile muntelui,
unde, in vremea cand plecasem, speram sa ma intorc catre sfarsitul vietii.
S-aintors generalul infrant, vor spune oamenii, iar peste ani, in povestile lor,
probabil voi fi cunoscut cu aceasta porecla: Generalul Infrant.”

Florin Slapac face adesea o proza minimalista, cu o finete de ceasornicar
precum strania povestire Mladiosii (din volumul Centrul schimbator al atentiei,
Cartea Romaneasca, 1990), despre un cor organizat intr-o localitate de pro-
vincie. Toata suflarea artistica contribuie la edificarea proiectului muzical,
se dedica organizarii unei societati corale intitulata ,Mladiosii”. In sine nu se
intampla nimic in afara de faptul ca societatea corala se deplaseaza pentru
a sustine concerte si la un moment dat o parte din ea se ineaca silentios in
timpul unei furtuni. Ironia vine dintr-o slabiciune constitutiva, dintr-o sensibilitate
fnascuta a mladiosilor, cu care empatizeaza intreaga comunitate, entuziasmul
largit si geniul muzicii prezidand societatea in ansamblul ei. Aceasta societate
mozartiana traieste intr-o tihna burgheza a marilor evenimente mici, efortul
apare deodata disproportionat, insa prozatorul nu ingroasa ironia pana la
sarja asemeni lui Caragiale, evocand ambiturile gonflate ale provinciei re-
publicane, ci se complace intr-un echivoc, bland si intelegator amuzament
asimiland parca ceva din oboseala si inutila abnegatie a membrilor divinei
societati de melomani, unde idila si adulterul abia schitat isi pierd rasuflarea
din bun simt.

,Abia dupa ce ne-am potolit setea, foamea, dupa ce ne-am mai zvantat,
am vazut ca una din lotci, cea mai impodobita, cea mai pretioasa, nu se mai
intorsese. Zadarnic am rascolit. Nici pana in ziua de azi nu pot sti daca s-au
fnecat cu adevarat sau daca plutesc inca pe apele involburate, prin frig si
prin ceata. Nici n-am stiut nimic si nici nu vreau sa stiu. Ce sunt puterile unui
batran corist? Sunt prea microscopice.” Varieteul pe ape nu ajunge niciodata
sa ia proportii tragice, ci sfarseste encomiastic si obosit cu o lista de nume.
Onomastica hilara coboara in derizoriu intregul ansamblu cu roccocul sau de
un kitsch magnific, eclatant. In Carteputreda (din volumul Centrul schimba-
tor al atentiei, Cartea Romaneasca, 1990), prozatorul realizeaza un univers
mozaicat, un street-story a baietilor de cartier, fiecare cu porecla, prestigiul



si povestea sa, cu minutioasele psihodrame ale copilariei, cu un bric-a-brac
de marunte intdmplari, de proiecte neterminate, precum concertul baroc al
trupei improvizate a copiilor de cartier, un concert ,original”. Poreclele cele
mai abstruse rimeaza cu originalitatea instrumentelor invocate: ,Stati ma, i-a
scos la liman Carteputreda, ce-au astia in orchestrele de radio? Tromboane,
goarne, tobe, viori... sa fim seriosi, asta se cheama original? Voi n-ati inteles ce
vrea englezul, ceva cu totul deosebit! Instrumente nemaiauzite! Si dupa cateva
clipe de reflectie a si repartizat sarcini precise. Nae Gramada avea sa cante
la pompa scuterului, Bancuta Jarcalete si Ciapa la Pompe de biciclete, Fatan
Batepoduri si Fatoi Bolnavu la trei degete, Fliusca Bonjur si Cacacea Degeratu
la foaie velina, Gavan Tralala urma sa bata stepul cu tocurile, Titi Maciuca sa
sublinieze anumite pasaje melodice cu strigatul lui Tarzan, Soric Cocoata avea
sa conduca un grup de virtuosi la doua pietre scanteioase...” fiecare poveste
in sine, oricat de banala este povestea, prozatorul nu urmareste un fir narativ,
de aici si impresia de pulverizare si de caleidoscop a acestei lumi, autorul nu
permite nici unuia dintre caractere sa dea tonul, nici o poveste nu se impune
pentru a le ordona pe celelalte intr-o naratiune cu intriga si deznodamant. De
aici si impresia ca povestirea ramane oarecum neterminata, suspendata, ea
poate fi reinceputa de acolo unde a fost lasata cu o alta serie de ,povestiri din
oraselul meu”. Slapac e interesat de oamenii fara insusiri, de caracterele de
index, de marunt, insignifiant, de aici si un dublu efect specular: pe de o parte
personajul e coborat din start in derizoriu, este un om fara cariera pe post de
jolly jocker, de figurant ca in Luna si stelele (din volumul Salonul refuzatilor,
Ex Ponto, 1998), pe de alta parte aceasta insuportabila nimicnicie a fiintei
este pusa sub lupa si marita pana la grotesc, pana la spectaculos. Actorul
ratat din aceasta povestire, pregatit pentru un rol de june prim, primeste numai
roluri de ocazie, face figuratie, insa fiecare esec este transformat in victorie a
rebours, de aici decurge un straniu si tulburator eroism al banalului, al medio-
critatii, incununat cu o magnifica si funambulesca ironie intr-o reprezentatie
pe scena lumii: ,Maine poimaine ies la pensie. Si? Asta mi-e calea. O stiu,
o simt. Doar n-o sa putrezesc in fata oglinzii. Ce spectatori mai sublimi isi
poate dori un actor decét luna si stelele?” In Bella (fragment de roman) acest
complex al ratarii disimulat Tn destinul perifericilor (nu e acesta destinul prin
excelenta al provincialului, oriunde s-ar afla?, poate ca aici se ascunde un
bovarism subtil modelat) deloc lipsiti de acel farmec discret al burgheziei, este
augumentat de instrumentarul savantului voyeur, inzestrat cu o luneta cu care
exploreaza corpul frumusetii marit pana la monstruos. Nudul Bellei, femeia de
vis-a-vis il obsedeaza pe observatorul lui, acesta doreste sa regleze raportul
de marime in ordinea realului confruntata cu marimea metafizica a frumusetii
(frumoasei Bella). Inventatorul se documenteaza solid si erudit, operatia de
administrare a corpului gigant al Bellei necesita lectura unor opuri celebre,
Philosophiae naturalis principia mathematica a Iui Isaac Newton, Mechanica
analitice demonstrata a lui Euler, Traite de Dynamique a lui D’Alembert etc.
Ca si in romanul lui Dan Persa din aceasta operatie derizorie iese 0 masina
complicata pe care personajul o insoteste cu reflexiile sale melancholice.
Personajele lui Florin Slapac nu ating decat intr-un mod hilar sublimul, insa
si esecul pus sub lupa care trebuie se poate transforma intr-o mirobolanta si
plina de subtilitate poveste.
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DUMITRU MURESAN

Permanenta elegiei

l entru Arthur Porumboiu (v. Echilibru in lumina, Editura Ex Ponto, Constanta,
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2004, editie bilingva romano-engleza, traducerea in engleza de Alexandra
Flora Munteanu) poezia este, aproape exclusiv, o fereastra prin care privim in
(si inspre) interior, cu totul altul deci decat obisnuita fereastra deschisa spre
lumea Tnconjuratoare. Poetul ne ofera astfel o cale de acces in intimitatea sa,
ne ingaduie sa-I urmarim in solitudinea cea mai profunda, adancit in lumea
sa interioara, cautandu-se pe sine insusi si dialogand cu sine insusi. O data
cu el sau impreuna cu el incercam urmarindu-I pe acest traseu insurubat
tot mai adanc in interiorul fiintei umane, sentimentul solitudinii acute, pana
la socul epuizant al desprinderii totale de lumea si realitatea exterioara, de
timpul si spatiul istoric.

Intr-un catren lapidar, amintind taietura aspra, severa si austera a mode-
lului labisian (v. Nicolae Labis, catrenul Poezia), Arthur Porumboiu respinge
de altfel demersul orientat catre obiect sau catre materie, reafirmand si consi-
derand neincheiata inca explorarea in poezie a universului launtric. Reprodus
pe contracoperta, motivul ,setei” de ,mine insumi”, repetat, de altminteri, si
in alte poeme, catrenul De mine insumi, contine si o reminiscenta blagiana
(v. binecunoscutul poem programatic Eu nu strivesc corola de minuni a lumii:
,-..asa imbogatesc si eu intunecata zare / cu largi fiori de sfant mister”); ,N-am
devenit pazitor peste pietre, / si n-am imbogatit tacerea lor; / cum cerbului
de izvor, / de mine insumi inca mi-e sete!”. In termenii criticii literare, Arthur
Porumboiu este un liric interiorizat, sondand cu precadere ,miezul fiintei”, cum
numea Rilke interioritatea umana profunda.

Intr-o prima etapa a evolutiei sale poetice, dupa cum lasa sa se intrevada
prezenta antologie de autor (ineditele, putine la numar, alcatuind partea finala
a volumului), Arthur Porumboiu cultiva elegia solitudinii, forma de expresie
deservita, traditionala de la Eminescu incoace. Dupa Labis, cum se stie,
noua generatie de poeti din anii '60 — Arthur Porumboiu fiind unul dintre
ei, cum probeaza debutand in revista Luceafarul (1965) — descoperea in
lirismul elegiac confesiv un mod firesc si simplu de comunicare. Sub semnul
acestui eminescianism regasit in sens creator, sta si poemul intitulat explicit
Elegie, in care motivul folcloric al ,tarziului” suna eminescian: ,E-atata de
tarziu ca-mi suie somnul - / privirile cad in vai de piatra...”. Arthur Porumboiu



ramane credincios elegiei simple, cu obstinatie chiar, intrucat avangardele si
poezia secolului XX, receptiva in genere la realitatile sociale si politice, mo-
dernismul in general, sunt privite de el cu o anumita rezerva, datorita poate
experimentelor excesive ale congenerilor sai. Dar si — alt poate — datorita
propriei ,structuri” interioare, cum o numeste chiar el, ceea ce nu inseamna
ca nu cunoaste poezia moderna, nu o citeste. Cel putin Rilke si Lorca sunt
asimilati creator, si poate si altii, ale caror umbre, operand in adancime, nu
transpar imediat la suprafata textului poetic, influenta lui Rilke poate fi resimtita
in ciclul ,trandafirului” (v. Acolo-i liniste?, Dialectica, Mesajul trandafirului, si
in alte versuri). A lui Lorca in poemele: Tipatul, Treisprezece. Atunci cand se
vrea ,raza-ncadrata in structura muntilor mei”, cititorul avizat percepe totusi
un ecou indepartat din Rilke (v. Rilke, Parasit pe munti de suflet), respectiv
acele intrebari si proiectii in care poetul se cerceteaza pe sine, cu umilinta si
modestie: ,,... imprejurul lui Dumnezeu, turn stravechi, zbor mereu, / de mii
de ani tot zbor fara-ncetare; / mare” (In cercuri tot mai vaste imi depan viata
mea). Secrete vase comunicante eloga intre ele universurile launtrice ale
poetilor, cum prea bine se stie. Dar elegiei ii convin mai mult incursiunile in
trecutul liricii universale si nu ,setea de real”, cum o numea Rilke, a poeziei
moderne. Tocmai elegia asigura profilul unitar al poeziei lui Arthur Porumboiu.
Remarcabil in poezia de tinerete, tonul elegiac se instapaneste ca un ritual
interior, respectat cu sfintenie, si in versurile scrise mai tarziu. Poezia de vi-
ziune nu fi reuseste lui Arthur Porumboiu, insa elegia inregistreaza cele mai
multe izbanzi in roca dura a cuvantului, ale ,aducatorului de stindarde”, mituri,
simboluri, legende adica, n jurul carora isi centreaza creatia poetul.

O alta alegere initiala a sa este ,reveria” (un poem se numeste decis Re-
verie), starile de levitatie elegiace fiind sustinute in texte ca: Somnul, Reverie,
Catre pasare. incepand in vers alb, poemele devin pe nesimtite melodioase,
cantabile, elegiac inlacrimate, asemanatoare plansului nesfarsit interior din
lirica eminesciana. Cateodata, elegia se desfasoara in vers clasic de la inceput
la sfarsit. Este suficient sa citim inlacrimata elegie Singuratatea pasarilor. ,Sus-
tinute pe stalpi nevazuti / pluteau intr-o imensa leganare; / marea pe prunduri
uniforme / le sapase chipurile-n sare. // Anii treceau singuri; pasarile singure
- / nelinistite secunde. / Vaile luminii aveau asprimea pietrei, / serpii lunatici
muscau din unde. // Cineva tragea inca o data / pe roti noduroase, bratele si
spinarile goale; / o lumina inlacrimata / le presara pe rana ierburi, petale”.

Singuratatea in elegiile de inceput este multipla, traversand un ambitus
de stari sufletesti intins intre suferinta fizica atroce si beatitudinea spirituala
a extazului. In singuratate poetul isi pregateste ,lumina proprie”, in ,cercul
neatins” din ,spatiile adanci” de fiinta, acea lumina, nevinovatie si puritate ne-
alterata care constituie crezul sau poetic de ,marturisire” prin poezie: ,Sol al
noptilor in solitudine / hranit cu fantasma stravezie / a obrazului Marii - / incarcat
de-o lumina proprie / pe care-o pastrezi numai pentru tine”. (Sol al noptilor).
Asemeni unui copil hipersensibil poetul cauta ,ocrotirea“ de ,nelinistea” care
se insinueaza inlauntrul fiintei, de ,frigul“ atotpatrunzator, in ultima instanta
de ,moartea” atotstapanitoare. El cauta fervent caile salvarii omului, ca si in
Rilke, si nu gaseste niciunde ,spatiul protector”. in aceasta ,dialectica” a ,pacii”
si ,nelinistii” deslusim influenta lui Nicolae Labig, poetul incontinuu amenintat
si agresat de forte obscure, perceptibila in mai multe texte (v. Alergatorul de
cursa lunga, Acolo-i liniste?, Stare (p. 34), Taramul numit liniste, Vino!s.a.).
Nu lipseste singuratatea citadinului sociabil, care se simte claustrat intre cei
patru pereti ai camerei: ,...Si camera iti va parea plata, opaca. / Si veghea
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ta va fi nemiloasa-ncordare. / I-ai spus singuratatii: Pleaca! - / si de-atunci
ea petrece in tine / ca aerul prin lungi coridoare” (v. La persoana a doua).
Nici singuratatea indragostitului parasit de iubita Iui, abandonata ,departelui”
eminescian: ,Voi fi atat de singur, atat de / vulnerabil, incat / labele gerului
umede / vor incerca sa ma stranga de gét!” (Poem de dragoste). Mai este apoi,
singuratatea bacoviana a toamnei si a cenusiului vietii: ,Sunt ore de asteptare
fara contur —/ orele Cenusiului care stie sa rupa! / sa sugrume cu-ncetineala
mare... / picaturile nelinistii cad direct in suflet / si frigul Ti zgarie peretii / cu
disperare”. (Sunt ore). Aceste singuratati inca suportabile dezvaluie treptat
miezul profund al elegiei: singuratatea omului in fata mortii, sau singuratatea
cosmaresca a negasirii caii de iesire, a vulnerabilitatii si a lipsei de aparare de
fortele agresive si intunecate: ,Singuratatea arestandu-ma intre patru pereti
- / sunt reci ca mainile mortilor: / singuratatea ma lucreaza ca pe-o bucata de
ceara/ si-mifixeaza chipul in muzeul amintirilor; / zadarnic fi strig: «Sunt viul»
—/ Ea-i surda precum Goya, / si singura-mi insula de ocrotire / e disperarea!”
(Singuratatea arestandu-ma).

Arthur Porumboiu, cel putin subconstient, purta dintru inceput cu sine,
plansul Eclesiastului, sapienta desertaciunii lucrurilor lumesti.

Tentat de mai multe traiectorii poetice posibile, convergente insa in ace-
lasi focar central de fapt, cum ar fi: poezia htonica a pamantului, cu accente
pagane, dionisiace (v. Poate insusi Dionisos, Moartea taranilor, Via albastra,
Dealurile lunii); poezia ,vietii simple”, umile, ,stelara” insa prin altitudinea ei
interioara, urmand indeaproape boema metafizica a Iui Dimitrie Stelaru (v.
Viata simpla, Poetii de serviciu s.a.); - fiorul autumnal si hibernal din lirica lui
Bacovia, relansat de Nichita Stanescu in Maretia frigului (v. Ascensiunea fri-
gului, Un inceput de iarna la Callatis, Ningea-n cetatile latine); mitopoezia lui
Lucian Blaga (v. Poate insusi Dionisos, Somnul, Cerul ma apara, Dialectica,
Imi potrivesc viata dupa venirea diminetii, Mi-am ascultat sufletul, Stare de
extaz, Stare (p. 146), poetul descopera, in cele din urma, miezul de ,psalm”
al ,elegiei”, apropiindu-se ca si alti poeti, dupa Decembrie '89, de lirica re-
ligioasa. Jertfa Mantuitorului deschide astfel poeziei sale o cale a salvarii,
in capatul atator nelinistite cautari ale ,spatiului protector” (v. Calea Jertfei,
Cerul ma apard, impdcare, Ruga, Echilibru in lumina, Rugd de dimineata,
Nu ma cauta, Cu vietile noastre). Un alt ,spatiu protector” il gaseste poetul in
,muntii” din interior ai spiritului: ,Sufletul (poate) ramasese-n muntii mei / si-I
ocrotea macesul. / Stelele imi vindecau / privirea infricosata; / nelinistea, ca
un barbar, / nu-mi mai smulgea odoarele; / eram cu mine fnsumi / si-o tarie
albastra veghea asupra-mi/ ca mama / somnul pruncului” (v. Stare, Tardmul
numit liniste, Aparat de spiritul muntilor si altele).

Dar psalmii lui Arthur Porumboiu nu se restrang la imnul luminii spirituale
din Dante sau din Rhdmi— proclamand victoria Spiritului asupra Carnii, asupra
mortii timpului, desi in mai multe poeme se simte influenta lui loan Alexandru
in acest sens. (v. Voi fi izvor, Eu m-am intors).

Interogativi si problematici, in maniera lui Vasile Voiculescu, bunaoara
- contin uneori neasteptate paradoxuri scanteietoare, metafore neasteptate,
personale (v. O, vino moarte! si altele).

Farmecul omului, varietatea motivelor si starilor de gratie, inefabilul
imaginilor imateriale, necorporale, linia ferma a mitului personal, acelasi si
mereu altul totodata nu pot fi repede uitate. Alegand pentru selectia de poe-
me Echilibru in lumina, Ecce Homo de Albrecht Durer pentru coperta, la 70
de ani impliniti, Arthur Porumboiu poate exclama: ,Sunt viu!”. ,Deocamdata



lebada nu vrea sa cante”. Fiindca acest ,echilibru” se constituie tocmai prin
coincidenta contrariilor; conditia umana pieritoare, nimicnicia ,pamantului”
corporal sunt puse in cumpana cu afirmatia vietii, a bucuriei sau fericirii de a
fi. Merita mentionat, n fine, poemul amplu in XX de parti, cu imagini expre-
sioniste, Diagrama frigului rosu, poem ce-si pastreaza forta extraordinara si-n
limba lui Shakespeare.
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VIOREL DINESCU

Aura unui crepuscul

Regésim in poezia de data recenta a Aurei Christi aceeasi neostenita cautare
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a adevarului poetic la limita de nuanta, la granita dintre realitatea plastica a
cuvantului si magia inefabila a rostirii insetate de semnificatii esentiale. Spre
deosebire de diversi contemporani ai sai, care isi indreapta cautarile in zona
sordida a instictelor primare, Aura Chirsti prefera un zbor mai inalt, in lumea
ideilor privite ca un dar al Creatorului.

in aceste randuri ne referim la volumul de versuri intitulat Ochiul de-
vorator, aparut in anul 2004 la Editura Axa din Botosani, consilier editorial
Gellu Dorian, cartea are 158 de pagini cu 70 de poeme, foarte multe de mare
amplitudine. Din referintele critice (selective), dam peste o serie de particu-
laritati ale artei poetice practicate de Aura Christi: colocvialitate, angoasa
existentiala (Cezar Ivanescu), discurs amplu, volute elegante, demnitate a
actului confesiv (loan Es Pop); matura stapanire a mijloacelor, timbru aparte,
teme predilecte: regalitatea si edificarea, patos retinut (Nicolae Breban); lirism
de buna factura (Lucian Vasiliu); rara pasiune formatoare (Nicolae Balota);
tensiune interogativa, ecorsare sadica in cautarea autenticitatii (Marin Mincu);
poezie imnica, solara, solemna (Mircea A. Diaconu).

Incercand sa decelam leit-motivele principale ale poemelor din volumul
Ochiul devorator, vom constata ca nucleul dominant al cartii il constituie
ciclul Elegii Nordice (pag. 85 - 139), cu zece elegii, fiecare cu un numar
variabil de secvente. Intentionalitatea nemarturisita a acestui capitol, poate fi
regasita, credem noi, in poezia Exorcizare (pag. 144 - 145) din care oferim
un fragment: ,Arborii ne devorau umbra, petele / de lumina rea. Timpul era
povestit / ca in trecut de greci. Vazduhul era / inundat de ochi de lupi, ochi de
fluturi. / Adancit de sine, el ne insera.” (Exorcizare, pag. 145).

De aici, atractia pentru forma clasica, pentru structurile antice, pentru o
prozodie construita dupa unele canoane consacrate. Multe secvente au factura
odelor horatiene in metru antic; altele parca invita la scandare. lar in ceea ce
priveste continutul, autoarea se complace in traversarea unui timp revolut,
punctat de misterele Templierilor, ale Apocalipsei, sau de arta unor autori mai
apropiati de vremea noastra. Mai importante, in cuprinsul Elegiilor Nordice, ni
se par tresaririle spontane ale autoarei: ,Ma hranesc cu golul dinlauntrul meu
/ si mi se face tot mai foame de mine” (pag. 94) din care decelam o anumita



insatisfactie legata de limitele cunoasterii de sine. Poeta insa nu renunta la
osanda sa. Mai departe gasim o excelenta auto—definire: ,Alergarea pe limita
de la eul marunt / catre eul — Dumnezeu”. Poezia Aurei Christi tinde catre
inaltimi, precum ,maiastrele” lui Brancusi. Intr-un interesant capitol intitulat
Blestem pentru nimeni (pag. 108), poeta se adreseaza ,vulturilor noptii”,
care plutesc spre nimeni, indemnandu-i sa o sfasie (duhul luati-mi-1, si ochii,
si pasii, si ecoul lor”) cu precizie de ,ucigas extanic”, dar, exclama ca intr-un
acces de adanca insatisfactie existentiala: ,pe mine fnsami / niciodata mie
sa nu ma redati”.

in afara Elegiilor Nordice, fluxul liric se desfasoara cu mare cursivitate,
supravegheat cu atentie printr-o forma precisa, consacrata, sau in cazul pie-
selor mai ample, printr-o argumentatie sui—generis, care nu incalca legile
interioare ale poemului.

Avem de-a face, evident, (dupa parerea noastra), cu o lume expresiva,
marcata de o puternica tenta existentiala, din care nu lipseste angoasa,
sentimentul neantului, ,la nausée”, inadecvarea existentei in raport cu des-
tinul, finalitatea, ori sansa de cunoastere a individului. Sub aceasta cupola,
universul liric al Aurei Christi, ne ofera multe exprimari memorabile. Dupa ea,
poetul cauta cuvintele care sa taie in carne vie, e flamand de moarte si cauta
oglinzi in care nu s-a privit (pag. 7); ,Nu ma atingeti. E ora pandei. A carnii
uitate. / E vara pusa la punct de nebunia sistemului” (pag. 19). lata, deci, o
prima confruntare a omului cu prejudecatile tribale. Si tot in poemul intitulat
semnificativ ,Noli me tangere” : ,Am obosit. Si ce dor mi-e sa fug de mine / Ca
verdele din septembrie. Ca zeii blazati de vointa puterii, / de forta fragilitatilor.
Si ce dor mi-e sa ma suport, / memorie dureros de buna”. (pag. 18).

Ramane totusi o fereastra deschisa spre divinitate, poate ca un fel de
speranta de salvare ,in extremis” : ,.... cuvintele — senine cimitire/ pentru in-
vizibilii soli ai divinitatii.” (pag. 20).

in Ora risipeine apar pe neasteptate ,rabinii toamnei”, o formulare proas-
pata, pentru noi inedita. Totusi, cerul poemelor nu se insenineaza, proble-
matica raméane aceeasi. O anumita frecventa a temelor conservarii indubitabil
atmosfera crepusculara atat de rodnica pentru cresterea tensiunii lirice. Cele
mai multe se refera la vis, visare, liniste, solititudine, insatisfactie, frig, final,
senzatia golului, ,exercitii de intuneric”, noapte, crepuscul, elegie.

Ne vine greu sa credem ca arta poetica a Aurei Christi poate fi incadrata
intr-o anume scoala sau generatie. Si nici ca avem de-a face cu o poezie a
deznadejdei. Inexistenta acelei ,echitati absolute”, la care ravnea si Brancusi,
este o stare poetica innobilata de dorinta autoarei de a gasi intelesuri filosofice
in vartejul cuvintelor frumoase. Atractia prozodica tradeaza o semnificativa
incredere in caile de cunoastere si de devenire ale mintii omenesti.

Desi crepusculara si elegiaca, poezia Aurei Christi se plaseaza cu mult
deasupra colegilor nostri postmodernisti. Ea nu refuza inovatiile formale, dar
nici nu divorteaza de fondul principal al culturii mediteraneene. Este o poezie
subtila, de mare responsabilitate artistica, o poezie care ne reda increderea
in destinul culturii contemporane.
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CONST. MIU

Poetica pribegirii

A
gn noua carte, Pribeag printre ganduri (editie bilingva, romano-franceza,
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Editura Ex-Ponto, Constanta, 2005), Marion Manolescu propune cititorilor o
poetica inedita pentru eul poetic aflat — dupa cum indica si titlul — in postura
unui pribeag pe tardmul gandurilor.

Autorul reia cateva teme biblice, pe care le prelucreaza, din perspectiva
titlului cartii, evidentiind astfel conditia omului modern — aceea a unui pribeag,
(fie el si printre ganduri), in cautarea sinelui.

Daca in Facerea, lumea interioara ,e o greseala/ de la prima/ pana la
ultima/ prefacatorie:” (p. 8), lzgonirea aduce in prim plan ,pedagogia” sarpe-
lui: ,Un gand de sarpe/ ma goleste/ de drum:// De drum ma tem/ si-i invay/
viclenia:” (p. 28). Potopul are ca pretext ,istoria” diluviului biblic, cu accente
erotice, Tnsa cenzurate de luciditate: ,O arca —/ potop de ganduri/ ma poarta/
pe urme/ de resemnare/ si fiecare val/ ce-mi loveste/ mirarea-ncordata/ de
tarmuri/ ma-ndeparteaza/ de tine/ varful meu/ de-Ararat.” (p. 32).

Poeziile care stau sub semnul lui daca evidentiaza framantarea sufle-
teasca a celui care constientizeaza dualitatea eu-lui — angelicul si demonicul:
,In mine Abel/ in mine Cain// Daca-l ucid pe Cain/ mi se vede/ bunatatea-n
privire// Daca-l ucid pe Abel/ mi se citeste/ invidia-n ochi/ Cand ma adun/
devin indoiala/ si nu mai stiu/ pe care dintre ei/ sa-l ucid.” (Nu sunt ce par a
fi, p. 40); ,Dac-as lingusi/ mi-ar ramane/ viclenia-n privire// Dac-as insela/ as
ramane/ sarpe in suflet// Dac-as minti/ as ramane tradare/ pe drumul Golgotei/
si-as fi nefericit/ cu asa fericire.” (Sarac cel cu duhul, p. 54). De observat ca
paradoxul din ultimele doua versuri citate naste framantarea sufleteasca, de
care vorbeam.

In cateva poezii, monologul celui care a ales pretextul unor binecunoscute
scene biblice are ton imperativ, tocmai spre a marca astfel accentele erotice:
,Mananca-ma/ din priviri/ pana ce/ vei trada/ si bea-ma/ pana ce/ ma vei/
plange.” (Cina de pe urma, p. 60). in luda, negatia din primul vers al primelor
doua strofe da forta afirmatiei, prin care eul isi contureaza personalitatea:
,Nu ma imbratisa/ cu visul/ sa raman gand// Nu ma imbratisa/ cu gandul/
sa raman vis.” (p. 62). Afirmatia prin negatie totala e uzitata in Pillat, spre a
evidentia neimplicarea in pacat: ,Si daca totusi trebuie sa fiu vinovat/ ridica
piatra/ sau schimba-ma/ cu Barabas/ dar eu n-o sa fiu apa/ in care/ sa te speli
tu/ pe maini.” (p. 64).



Cand abordeaza profanul, Marion Manolescu se opreste la secvente fie
din literatura roméana, fie din cea universala. Spre pilda, Ana lui Manole este
o creatie in care ,rolurile” se inverseaza. Daca in prima strofa, actul zidirii in-
seamna expurgare de ,frigul maniei”, in cea de-a doua, acelasi act are valoare
curativa: ,Zideste-mi privirea/ in miazanoapte/ sa poti simti/ caldura iubirii.”
(p. 98). Prima strofa a poeziei Eu, alt Ulise este o replica la un vers al unui
psalm arghezian: ,M-am legat de catarg/ sa aud si sa vad/ dar n-am pipait
—s.n. (p. 82). Strofa a doua are mesajul explicit, de altfel rezumand ideea
fundamentala a acestei creatii: ,Vaslasilor/ le-am turnat/ ceara-n urechi/ sa
vada ca adevarul/ nu-i pentru toti.” (p. 82).

Sa mai spunem doar ca traducerea titlului, in limba franceza, include un
participiu, care n-acopera semantica adjectivului din romana: ,Pribeag printre
ganduri & Exilé parmi les pensées”. Mai aproape de mesajul volumului ar fi
fost ,errant”, care ca si ,pribeag” < a pribegi sugereaza miscarea si nu staticul,
ca nefericitul ales — ,exilé”.

Dincolo de acest minus, cel de-al doilea volum, semnat de Marion
Manolescu, poate fi socotit cartea de vizita a unui poet, care si-a propus
regandirea unora dintre temele biblice, insa abordate cu gandirea (si mai
putin simtirea) omului modern.

ION FAITER

Trandafirul din oglinda

’orimul volum Rosa Mystica (2003) al Luciei Sav este mozaicat sub aspect
ideatic, liniile de forta polivalente aflandu-se in poemul Rosa Mystica.
De la Madonna del libro a lui Sandro Botticelli, inteligent aleasa pentru
ilustrarea copertei |, pana la portretul autoarei, privitor intr-o departare in-
definita, incercand strapungerea contingentului mai mult din interiorul sau
decat a celui exterior, totul pare a fi circumscris autodefinirii existentiale
Si artistice. Toate ciclurile poetice — Rosa Mystica, Pontica, Glaciatiune
computerizata, XXX ne orienteaza catre starea de completare a ,Fiintei”, cu
alte iluminari purificatoare, pornite din adanciri, intr-o neintrerupta alergare
spre contopire cu Maica cea Sfanta, efortul petrecandu-se intre acceptare
si respingere. ,Modelul” ni se releva in Trandafirul, unde, pe tonalitatea
Cantarii cantarilor, inanimatul ,s-a-nsufletit” prin forta poetei, aflate intr-un
moment al insingurarii: ,.... din lumina ochilor i-am daruit stralucirea, / din
navalnicul sange, / culoarea, / din amintire, / fragilitatea, / si din preaplinul
inimii, / risipa”. Perenitatea plantei va trece miracolul florii in cea de-a doua
carte Testimonii (2004): ,.... o carte rara, cea a durerii deloc atrofiate prin
scurgerea unui an de la disparitia celui caruia fi este dedicat si pentru care
se depune o marturie: poetul delicat si viforos, traducatorul si, nu mai putin,
Omul Vasile Sav”. (Stefan Damian — ,Prefata” -). Urmarim acest simbol,
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cu mare fncarcatura sacra si profana, apt a ,dezlega” intelesuri ale poeziei
Luciei Sav. Cu sprijinul propriei memorii, ,chipul” se va completa prin eforturi
creatoare, fie ca sunt purtate ,pe culmile disperarii”, in acceptie cioraniana,
sau in ,vaile” acesteia, dupa afirmatia lui Petre Tutea. In Rugaciune, Rosa
Mystica este implorata ca sa treaca tot binele ,intre cumpana, / si, de-i nevoie,
/ mai adauga un strop din mare Bunatatea Ta". Aceeasi Doamna biblica fi
salveaza sufletul cerut vama de puntea existenta intre apa si foc. Pe masura
cufundarii in Revelatie, iesirea din imediat largeste capacitatea trecerii peste
Lizvorul durerii”, complexitatea specifica artei, ca oglindire limitata, calauzind-o
in extazul mistic, gata sa schimbe, dincolo de fiinta, chiar peisajul. Astfel, vor
fi ,stramutate din real in imagini”, conform spuselor autoarei, pasarile, marele
astru, luna, vantul, devenind ,lujeri... / inalti, glaciali, hieratici, / pe bolta”.

Paradisul de altadata, al copilariei si adolescentei, traite in orasul de la
Marea Neagra, sufera si el schimbari fundamentale, impuse de o nesfarsita
glaciatiune peste tot prezentul. Acum adancurile albastre nasc ,policrome
aratari” (Joc); ,Si cat te intristai / cand trebuia sa plec / departe, la marea
cea intunecata si rece!” (Reminiscente din paradis); respingerea Pontului
Euxin, sugerata prin enumerarea elementelor proprii acestuia (,Nici mozai-
cul, nici minaretul, / nici amforele, nici navele / scaldate-n aur bizantin...”),
dupa care, adevarata regasire in ,taramul din interiorul / coroanei de munti”
(Apartenenta).

Ciclul Pontica, in ciuda surprinderii unei diversitati de aspecte — statuia
poetului Mihai Eminescu, tarmul vazut din larg, sumara incursiune in istoricul
portului Tomis, sarpele Glykon, exilatul Ovidius, subacvaticul regat — primeste
aceeasi intristatoare incarcatura sufleteasca. Astfel ,pustiul” si ,destramarea”,
indepartarile tarmului, neguri ce opresc privirea, nalucind ,tarmul pontic / in
iarna”, siluetele ntunecate ale navelor par a incetosa pacea traita, ,de mica”
in vecinatatea Marii, ,Printre turci, greci si evrei, / armeni, italieni si alte pontice
natii”. Roua cereasca a Mantuirii nu se va inchide, insa, renasterea mistica
fiind anuntata prin revenirea ,rozei”, scop al Marii Opere pentru alchimisti.
Blagiana Lumina de Dincolo strajuie cunoscuta-i ,cale ingusta”, prin inter-
mediul poetei, apropiind zarile indepartate. Orfic, harul sau le re-invie: ,Din
taramul umbratic / v-ati intors prin lubire, / si in lubire-mi ramaneti / pustiul
céat va dura”. Ne gasim in fata unei arte — joc, apta a realiza ,datul” mult mai
apropiat de ,farama” originara, nelipsindu-i ,colbul stelar” si ,forme silvane”.
Efortul se indreapta spre intretinerea durerii unei existentialitati ,lovite”. Gan-
direa lui Mircea Eliade (,Trebuie ca viata oamenilor sa se mistuie cu totul ca
sa epuizeze toate posibilitatile de creatie sau de manifestare; chiar curmata
brusc, printr-o moarte, violenta, ea cauta sa continue sub o forma noua, de
floare, de fruct.”) se verifica in prezenta trandafirului, din cuprinsul volumelor,
deopotriva cu tragedia provocata de plecarea prematura a lui Vasile Sav,
ilustrul traducator din poetii latini Tibul, Propertiu, Ovidius, Catul — si al celor
sase volume, apartinand Sfantului Augustin — ,Opera omnia” — rasplatite cu
decernarea Premiului pentru traducere al Uniunii Scriitorilor din Romania
(20083).

Absenta trandafirului albastru, cunoscut simbol pentru lungul popas in
imposibilitate, lasa deschisa calatoria initiatica a Luciei Sav, de la profan la
sacru, prin zona puritatii catre iubirea transcendenta si intelegerea divina.
Astfel, trandafirul, proiectat in oglinda creatiei, aduce cu sine sufletul poetei,
oferit cititorului aidoma unei mandale intru iluminari (... prin Rosa Mystica, /
ochii-mi lumina sfanta ti-au vazut”).



LIVIU GRASOIU

Pentru istoria literara

—

txisté, in literatura romana, scriitori care si-au gasit de la inceput drumul,
cautarile fiind depasite repede. Din intamplare, din instinct, ori din evalua-
rea corecta a sanselor de a impune confratilor propriile forte artistice sau
intelectuale. Este printre altele si cazul lui Dimitrie Vatamaniuc, cel care a
implinit in aceasta toamna 85 de ani, cel putin 50 dintre ei consacrandu-i
istoriei literare vazuta ca disciplina complexa, in permanenta interferenta
cu critica, sociologia, procesul editorial, istoria si chiar beletristica prin
memorialistica mai ales.

Dimitrie Vatamaniuc s-a nascut intr-un loc de legenda, la Sucevita, intr-o
familie de muncitor forestier. S-a dus tocmai la Cluj sa studieze literele,
iar debutul s-a produs cu o nuvela, urmata de o schita si de cateva poezii
in revista Bucovina. Febra artistica nu a durat, tanarul consacrandu-se
istoriei literare, iar primul rod al cercetarilor a fost teza de doctorat despre
. Popovici — Banateanul, coordonata in 1957 de insusi G. Calinescu. Sem-
natura sa este de gasit in presa vremii de-a lungul unei jumatati de secol,
in majoritatea revistelor culturale, dar si in unele cotidiane. Nepracticand
critica foiletonistica, a reusit sa se mentina in afara jocurilor de interese
unde nu criteriul estetic prima. In plus, aplecat asupra manuscriselor,
petrecandu-si majoritatea timpului in biblioteca, a evitat angajarea poli-
tica si a lipsit din vizorul aparatului de propaganda comunist. Aceasta a
fost una dintre sansele de a putea continua lucrul in sectorul ales: istoria
literaturii. A facut-o in calitate de cercetator la Institutul ,G. Calinescu”, pe
urma la Muzeul literaturii romane. Rezultatele sunt nu doar notabile, ci si
spectaculoase, contributiile in domeniu impunandu- printre cei mai seriosi,
prin documentatie si acribie, istorici literari si editori (in sensul de autor de
editii, nu de patron de casa editoriala). A scos, rand pe rand monografiile
I.Popovici — Banateanul (1959), G. Cosbuc. O privire asupra operei lite-
rare (1967), loan Slavici si lumea prin care a trecut (1968), loan Slavici.
Opera literara (1970), lon Agérbiceanu (1970). In 1972 a intocmit antologia
Nuvela istorica roméneasca in secolul al XIX-lea, pe care a prefatat-o,
scriind si notele, dupa care a revenit la pasiunea pentru ardeleni, dovada
ca studiile de la Cluj I-au marcat profund. A reluat subiectul loan Slavici
reusind, in 1973, o biobibliografie (gen de lucrare extrem de pretentios,
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in care va recidiva cu tenacitate) adaugand inca o biobibliografie despre I.
Agérbiceanu in 1974, iar doi ani mai tarziu un alt tom biobibliografic Lucian
Blaga. Intrand n teritoriul Eminescu, a contribuit la terminarea editiei inceputa
de Perpessicius si continuata la Muzeul literaturii romane. Cu documentele
la indemana, a studiat Publicistica lui Eminescu in perioada 1870-1877, iar
apoi manuscrisele eminesciene, realizand un Jurnal al formarii intelectuale si
al largirii orizontului stiintific (1988). Prezenta lui Dimitrie Vatamaniuc in viata
culturala s-a mentinut constanta, reputatul istoric literar participand la tot felul
de simpozioane, de sesiuni de comunicari organizate in Bucuresti si in tara.
Ceea ce nu |-a impiedicat de la preocuparile de o viata, astfel incat in primavara
acestui an a publicat o masiva biobibliografie T. Argheziin doua volume, cel
mai consistent omagiu adus marelui poet la 125 de ani de la nastere.

Privit intotdeauna cu deferenta si respect, apreciat pentru uriasa cantitate
de informatii pe care o detine si, nu in ultimul rand pentru puterea de munca
incredibila, dusa pana la limitele sacrificiului, Dimitrie Vatamaniuc ofera exem-
plul unui pilduitor savant intr-ale istoriei literare.



ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea
Perioada postbelica: 1944-2000

Expresionistii: NICOLAE CARATANA

un poet dobrogean contemporan amintind, prin destinul omului si cel al
scriitorului, de Anton Pann, este Nicolae Caratana. Nascut in preajma
primului razboi mondial (14.07.1914), in sudul Dunarii (comuna Horo-
pani — Macedonia greceasca), fiind deci aroman de obarsie, N. Caratana
a fost, asemenea creatorului pasoptist amintit, un autodidact, ca unul
care nu a avut decét studii elementare, facute in limba greaca, la scoala
primara din comuna natala. Faptul acesta, care I-a tinut in tot felul de
activitati marunte, din anul 1925 (cand familia s-a stabilit in comuna Ezi-
bei din judetul Caliacra) pana la decesul din Constanta, in 1992, nu I-a
impiedicat totusi sa cunoasca cateva limbi fundamentale (greaca veche,
germana) si sa-si faureasca un larg orizont literar/cultural. Condamnat,
in 1949, la doisprezece ani de detentie si trei ani de domiciliu obligatoriu
in Baragan, pentru uneltire impotriva regimului comunist, omul acesta
marunt, masliniu la fata si tacut, tacut de tot, a fost de o mare sensibilitate
si tenacitate interioara, purtandu-si cu demnitate nedezmintita crucea, prin
inchisorile Jilava, Vacaresti, Gherla si Aiud, ca si prin lagarele de munca
de la Canalul Dunare-Marea Neagra.

Desi traind in cultul poeziei, N. Caratana n-a putut debuta in volum
decat tarziu catre varsta de 60 de ani, iar atunci cand a facut-o (vol. Lam-
padoforie, 1972), cu cateva exceptii, a fost Intdmpinat cu parcimonie.
Spunéand aceasta nu ne gandim la epigrama prieteneasca ce i-a fost de-
dicata de lon Caraion (,Caratana, negresit, / E-un poet cu ghinion, / Caci
il are el pe CARA, / Dar nu-I are pe ION”), ci avem in vedere interdictia
impusa de cenzura politica de a se scrie pozitiv despre fostii detinuti. Asa
se face ca N. Caratana este si el, astazi inca, un creator pe care critica
literara are obligatia sa-l restituie la dimensiunea lui artistica reala: unul
dintre cei mai valorosi poeti ai timpului sau. Avand in vedere biografia
omului si factura literaturii realizate de acest remarcabil scriitor credem ca
o prima constatare care trebuie facuta, cand se vorbeste despre poezia
lui, trebuie sa se refere la mediul cultural din care ea a aparut. N.
Caratana si-a modelat profilul artistic intr-o perioada (1936-1985)
a contradictiilor cultural-literare cu multe impliniri, dar si cu mari prabusiri.
Reflex al unui indiscutabil har artistic nevoit sa se exprime in imprejurari
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dramatice, poezia lui N. Caratana este, totodata, un produs al spiritualitatii
nationale romanesti atestand in plan poetic atat continuitate (cu marile repere
T. Arghezi, L. Blaga, |. Barbu) cat si discontinuitate.

Ceea ce da greutate siimpresioneaza in cazul acestui discurs poetic este,
in egala masura, profunzimea continutului ideatic si uluitoarea maturitate a
mijloacelor de expresie neobisnuite. lvita asemenea lavei fierbinti din strafundul
vulcanului in eruptie, lirica celui in discutie, de natura expresionista, reprezinta
dialogul grav al autorului ei cu sine si cu universul, intr-un spectru larg de
probleme existentiale. Pentru aceasta, cautand sa dea raspuns intrebarilor
chinuitoare si sa-si lamureasca punctul de vedere, apeleaza de regula la mi-
turi vechi sau moderne, religioase sau laice, luate acestea ca metafore sau
simboluri. Convocand in cartile sale pe Ahile, Ulise, Narcis, Polifen, Mesterul
Manole etc., poetul faureste si propune cititorului un univers cu totul aparte,
recognoscibil de departe si atractiv. Odata cu aceasta, emble-matica pentru
poezia lui N. Caratana este si starea de suflet instituita in versuri — starea de
dureroasa neliniste a creatorului superior aspirand la perfectiune si mereu
nemultumit (Dimensiuni, vol. Arbori) ca si viziunea cu totul originala asupra
realitatii, cum se-ntampla in aceste exemple: ,Eu nu am scris nici o carte, /
cartile m-au scris pe mine. / Nu ma scriau, ma trimiteau mai departe / pan’
la oricare, pan’ la oricine. / Uneori ma petreceau in oglinda / sau in ceva
stravazut, / intr-o carte care se perinda / intre netrait si nevazut. // Eu nu ma
pricep sa le chem, / ele ma cheama. / Cred in mine ca intr-un totem / care-si
va naste propria-i mama. / Parinti straparinti / Bun va naste in toate partile, /
precum aureola ii naste pe sfinti, / iar literele isi nasc cartile”. (Eu nu am scris
nici o carte, vol. Arbori). Si: ,Pasarile ne compatimesc. / Si-au pierdut aripile,
isi zic, / zburand nu stim prin ce viscol ceresc, / prin ce Absent, prin ce Nimic.
// Totusi ei / se cred odrasle de zei. / Goi de aripi, cand incearca sa zboare,
/ fara gandi ceva mai rasfrant, / in loc sa se-nalte la soare, / se leaga mai
mult de pamant. // Sarmanii! / Daca-ar fi ramas la starea de pasari / ar fi trait
cu mai mult rasuflet / si mai mult alai, / fara zbucium de suflet, / fara goluri de
rai.” (Mult mai adanc si mult mai inalt, vol. Arbori).

Sfera de cuprindere a tematicii vietii in lirica lui N. Caratana este ampla,
prioritare devenind textele care vizeaza identitatea artistului. Observate in in-
timitatea lor, multe din poeziile scriitorului nostru sunt niste poetice meditatii,
care pun in lumina obsesia acestuia privind geneza sa. Framantat in acest
sens, poetul se inchipuie o fiinta ivita din nedesavarsirea materiei, spirit ales
menit a se autodesavarsi in timp, prin sine insusi, de-a lungul generatiilor, pana
la ipostaza ideala (Nastere, Nasterea cea mai adevarata, Mai zamisleste-ma
etc.): ,Nu stiu ce piatra sau lut/ tocmai acum m-a nascut. // Trebuia mai intai
sa-mi ingrop / tot ce-a fost schiop / si olog / in starea mea de inorog // Sa
fac sa nu scapete / starea mea de statuie-alui Brahma cu-o mie de capete.
// Sa n-aibe vulnerabil calcéi la vreun glas / starea mea de-naripat Pegas. //
Pana-a ma naste, cale de mii de nunti / pregatitu-mi-am drumul cu sesuri si
munti. / cale de mii de mormanturi, / pregatitu-mi-am drumul cu ape si vanturi.
// Cale de mii de fronturi / pregatitu-mi-am drumul cu orizonturi, // Ascuns. /
Ascuns sub atétea nisipuri, / iata-ma, ies! / Din starea mea de statuie-a lui
Brahma cu-o mie de chipuri, / fiece chip ma naste cu un alt inteles.” (Nastere).
Sau: ,Mai zamisleste-ma tata, / fii salahor / lucrandu-ma la lopata, / pan’ la
nu stiu ce zbor. / Dezgroapa-ma din stramogul pamant, / pan’ la nu stiu care
cuvant, / din cele ce spune si cele ce nu ni le-a zis, / pan’ la nu stiu ce vis. //
Dezgroapa-ma cu pintenul tdrnacopului / pan’ la setea de inalturi a plopului.



/ Pune zagaz si m-aduna din apele vadului / pan’ la foamea de piscuri a
bradului. // Pastor, uneori pe plaiul tau, teafarul, / covarsindu-te crestele si
genuna, / culege-ma din cantecul ce-I canta luceafarul / si din cantecul ce-I
canta luna. // Din multimea de chipuri ce le porti in tine, / alege-mi chipul ce
mi se cuvine”. (Mai zamisleste-ma, vol. Lampadoforie).

Important sa constatam aceeasi lucida indrazneala a acestui poet in sfera
structurii lingvistice a textelor. Ca altadata Tudor Arghezi ori Nichita Stanescu,
Nicolae Caratana este preocupat de posibilitatile expresive ale limbajului si
din acest sentiment apare aspiratia la ,vreuna din limbile viitoare”. Optand
pentru ,schimbarea la fata a cuvintelor”, el intervine sintactic comprimand
exprimarea sau inventeaza sintagme si cuvinte noi (,somn aratare”, ,somn
naluca”, ,plange plansul”, ,pretimp”, ,postsange” etc.), mijloace care sporesc
expresivitatea.

Un capitol tematic semnificativ al creatiei lui N. Caratana il reprezinta
poeziile de dupa gratii — suma de poeme concepute in timpul detentiei din
inchisorile comuniste. Apeland la o varietate de modalitati si stiluri, textele res-
pective apartin unor ,genuri” diferite, dar se aseaza toate sub cupola aceleiasi
vii emotivitati generate de drama umana. Sunt poeme care sensibilizeaza,
inainte de orice, prin substanta lor, compuneri in versurile carora strabate
ecoul prelung al unor realitati cutremuratoare ce indeamna la meditatie si
veghe: ,Unde sunteti, unde, unde / voi din dubele fantoma? / Intreb vantul,
nu raspunde, / Intreb zarea, cade-n coma... // Unde-s dubele plecate / intr-o
noapte chioara, dura? / Sufletul intors pe spate / le blestema si injura // Vreo
padure sub un munte / poate-ar sti sa spuna drept / cum v-au impuscat in
frunte, / sau in ceafa, sau in piept. / Poate-o vale-ngusta, sumbra, / vreun pa-
rau facand galceava / vazu umbra dupa umbra / cum fu impuscata-n ceafa. //
Poate-un cer bolnav de stele / auzind galceava-afara, / a vazut printre perdele
/ cum si unde va-ngropara.” (Interogatii, Gherla, 1954).

Egal cu sine, adica situandu-se la inalte cote artistice, se arata a fi Nicolae
Caratana si in poemele in aroméana, unde ocupa un loc in primele randuri.

Alte opere:
Lampadoforie (Cartea roméaneasca, 1972); Lana de aur (Cartea romaneasca, 1975); Inscriptii
rupestre (Cartea romaneasca, 1981); Arbori (Litera, 1989) s.a.

Referinte:

lorgulescu, M. - Lampadoforie, in: rev. ,Luceafarul”, 3.1.1973; Candroveanu, Hristu - Lam-
padoforie, in: ,Contemporanul”, din 15 iunie 1973; Piru, Al. - Profil N. Caratana, in: rev. ,Cronica”,
19.12.1976; Cucu, $t. - Portrete dobrogene, in: rev. ,Tomis”, nr. 2, 1994 s.a.

Memoria celulei: 5
Un poet necunoscut — STEFAN VLADOIANU

U n caz real din vremea noastra, care vorbeste de la sine despre forta
vindecatoare de durere a poeziei, prin abstragerea creatorului din
contingent si trairea in imaginar, este cel al poetului Stefan Viadoianu. Apar-
tinand generatiei celor care si-au conturat formatia intelectuala in perioada
interbelica (s-a nascut la Constanta, in anul 1911), creatorul volumului pe care
il propunem aici — St. Vladoianu — este un poet necunoscut, care a avut un
destin nefericit: intemnitat la varsta de 32 de ani, a zacut douazeci si doi de
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ani, fara intrerupere, in inchisorile comuniste de la Aiud si Gherla, a lucrat in
subteran la minele de la Baia Sprie si Valea Nistrului si a plecat din viata la 7
februarie 1974 la zece ani de la eliberare, pentru ca sa ne arate noua, celor
orbi, cum se moare calcat de masina in plina zi, dupa ce a trait un sfert din
viata in bezna celulei. Impreuna cu alti martiri contemporani ai nostri — unul
s-a numit Mircea Vulcanescu, altul a fost Nicolae Steinhart -, St. Viadoianu a
contribuit, prin dramatica lui existenta, la definirea inalt-intelectuala si morala
a inchisorii in evul comunist. O stim: pentru cel dintéi (filosoful, economistul
si sociologul M. Vulcanescu, care s-a intins pe cimentul ud al celulei, arun-
candu-se astfel constient in bratele bolii, ca sa-l salveze pe mai tanarul coleg
de suferinta, iar la vorbitor cerea sotiei sa nu fie razbunat), crancenul regim al
detentiei a insemnat ocazia prin care a probat, pe viu si vibrant, dimensiunea
romaneasca a existentei; pentru monahul de la Rohia, temnita a reprezentat
— ce miracol al veacului, in definitiv — un loc al inaltarii sufletesti, ,academia
de altar”, in exprimarea inspirata a lui Virgil lerunca; pentru S$t. Vladoianu,
aruncarea la ,izolare” a constituit ceva tot atat de sacru: conditia implinirii
spirituale prin intalnirea cu poezia.

Cu un titlu — Sangele lui Nessus — care, prin legenda antica, implicata,
sugereaza fatalitatea dramatica a destinului uman, manuscrisul lasat de St.
Vladoianu contine un numar de saptezeci si cinci de poezii originale, compuse
mental in celula si transcrise de autor dupa eliberare, unele fiind recuperate de
la cei care au fost in temnite (Gheorghe Calciu, losif I. losif, Marcel Petrisor),
unde au circulat pe cale orali. inainte de toate, foarte multe, cate se pot spune
despre acest manuscris — carte de poezie adevarata -, doua realitati se cer
subliniate: continutul emotional-meditativ impresionant al poemelor si matura
implinire a acestora in plan artistic. Dialog tacut al poetului cu sine si cu univer-
sul, stihurile lui St. Vladoianu s-au nascut din suferinta si durere si au ancorat
in meditatie, astfel ca poemele depasesc conditia circumstantialului si, prin
meditatie, capata valente ale general-umanului. Geneza acestei lirici, ivita din
,plansul mut” si ,zbatuta neputinta”, este poetic definita, de altfel, de autorul
insusi, in sonetul Acord final: ,Logodnele acestea de cuvinte / purtandu-si
leganata lor valtoare, / fantaste hore-n larga revarsare / sub ceruri nestiute
mai-nainte, // in reculese ceasuri de-ntomnare / si-or trece prin aducerea-{i
aminte / suvoiul evocarilor, fierbinte, / adancurile sa ti le-nfioare. / Si n-ai sa
stii necropolele-n scrum/ din fiecare flacara si zbor / incumetandu-si aripa de
drum // spre necuprinsu-n slavi Sagetator, / nici plansul mut, zbatuta neputinta
/ din cantecul sunand a biruinta”.

Strabatut de un accentuat fior de religiozitate, manuscrisul lui St. Vladoianu
dezvaluie o lirica prin excelenta a interogatiilor, marturisind insa un remarcabil
echilibru psihologic, departe de dezastrul pustiitor al naufragiilor sufletesti.
Fiind din réandul celor care nu s-au temut de moarte (,De-i ceasul asfintirii, fii
proslavita, seara!”— striga poetul in Testament Il), omul nu priveste fnapoi cu
manie, pentru tot ce n-a fost sa se implineasca, ci arunca peste toate o privire
linistita, de intelegere superior-crestina a datului, cum se vede si dintr-un Post
festum: ,Prietene, au fost sa fie toate / mai altcumva de cum le-nchipuiam!...
/ Acum, alaturi de Omar Kayam, / atins limanul celor ne-ntinate, // doar tu
deserti pocale-mbalsamate / sub tainele-mplinindu-se pe ram, / la praznic cu
miracolele, cam / atatea cate-s, parca, peste poate! // Ci neumbrita-n mine-i
bucuria!... / Desi-ntre noi intinsa, vesnicia / prapastii ne-adanci, despartitoare,



// ca-n asfintirea ceea de sidef, ieri / porniram iar alaturi vanatoarea / stiutelor
hymere si luceferi”.

Acesta-i adevarul: peste poemele lui St. Vladoianu nu pluteste o liniste
neutra, care n-ar fi de inteles daca n-am privi mai profund, ca sa vedem ca ea
se edifica pe o durere surda, fiind floarea unor rani de adancime, bine ascunse
de acceptarea credintei in preexistenta datului. O probeaza aceasta Scrisoare
de la Tg-Jiu, relatare epistolara in maniera obisnuit reportericeasca in modul
de consemnare a decorului exterior al locului de recluziune, dar si a starii
de spirit a celui de dupa gratii: ,Primind aceste randuri din parte-mi, sa stii /
ca, din pacate, inca ma numar printre vii. / Pe-aici decorul este neschimbat,
/ acelasi cer indiferent si cenusiu / m-apasa-n clipa asta cand fti scriu / si-n
departari, in pacle estompat, / fundal, acelasi sir de munti pe zare, / si-aceleasi
santinele posace, funerare, / se misca plictisite-n apropiere, / tarandu-se alene,
delasat. / Ca sa-ntregesc tabloul: aceleasi mitraliere / si-acelasi gard ghimpat.
/ Aceleasi obsedante si monotone ploi / cu destramari totale in lente putreziri
/ si calme ape moarte suind mocnit in noi... / Acelasi gol se casca haotic in
priviri, / tristetile-s aceleasi in suflet, macinandu-|, / si din albastre zboruri cu
pure arcuiri, / mocirle de cocleala resorb in sine gandul”...

Expresie a unui scepticism explicit si domol sunt si catrenele dintr-un Can-
tec inutil, patrunzatoare, omeneasca litanie a sufletului parasit de speranta si
ajuns la limita autoiluzionarii, totul rostit printr-o remarcabila eleganta stilistica:
,Ca grea ni-i aripa — cat inima grea —, / nadejdile-n urma-au ramas. / Pe la care
albastru popas / alinare ne-a fost ultima stea? // Ostenitele, stinse tristeti / - tot
mai stins falfait de cocori — / dimineti intalneau, fara zori, / cenusii, de amurg
dimineti. // Descompuselor noastre revolte / nici un semn nu le sta capatai, nici
un semn!/ Raposate docil, fara-ndemn, / nici furtuni sa cutremure bolte”.

Discretia tristetii transpare chiar si dintr-un Tropar, delicata rostire in dis-
tihuri a ideii de implinire a ,fruntii impuscate” — dincolo, in ,stravechiul Taram
Celalalt”: ,Cade o cioata / se-mpiedica pasul de fruntea-mpuscata, / cascata-n
patetica ruga; // pustii sa o suga, / pustii s-o rascoaca / asa cum pe toloaca.
// Ci sevele inimii poate ca / mai suie-n feriga si menta salbatica // iar visele,
visele pure, involte / se parguie-n ram: liliale recolte... / Amara-ncercare,
din zboru-i inalt, / straveziul Taram Celalalt // o primi, cu albastra ei boare /
scaldand-o, sfintind-o Marea-mpacare; // iar ranile-i, ani prin foc lamurit, / do-
gori raspandesc, inmiit, inmiit, // faclii de-nviere purtandu-le ingerii / nadejdilor
céate-s prin Valea Plangerii?”

Contrar asteptarilor de la o poezie conceputa in gand si in spatele gratii-
lor, lirica lui $t. Vladoianu nu-si defineste chipul in mod exclusiv din existenta
diurna de ins claustrat a autorului. Dimpotriva, multe dintre motivele literare
de predilectie ale poeziilor sale vin dinafara universului concentrationar al
inchisorii si vizeaza probleme etern umane. Semnificatia acestui fapt, majora,
este revelatoare a unui aspect esential: ea pune in lumina, indirect, acceptia
actului poetic la acest creator. Pentru St. Vladoianu, poezia a fost un mod
de evadare din contingent si deci de eliberare — fara bilet — din penitenciar,
prin alte cuvinte, un mod de superioara traire spirituala, cand sufletul plonja
in imaginar, in vis. in consecinta, se intalnesc in manuscrisul sau profesiuni
de credinta (Preludiu), versuri dezvoltand motivul trecerii timpului, de factura
erotica etc. O Elegie, cu stihuri cantabile este reprezentativa pentru aceasta
din urma categorie: ,Pe unde-s laudatele belsuguri? / Cu purpura, cu aur si
litanii, / ne-au mistuit nesatioase ruguri/ elanurile, inima si ani... // Halucinanta
cuta pe alei, / cu pasul stins ti-l luneci a parere, / te despletesti in tremur funigei,
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/ suspin, njunghiata adiere. // Din care filtru magic sa mai bem, / cand cupele
de-azur si de lumina / cu amagiri ne-mbata si blestem / pe noi, strigoii fara
de hodina? // Tu, cea de-atunci, delirul meu fierbinte...! / Pe ce poteci — prin
toamna mea ramase — / sa-mi mai trimit aducerile-aminte, / ogarii tristi de
fum si de matase?...”

Larga deschidere spre orizontul miturilor antice, poezia lui St. Vladoianu
isi are implantate radacinile, insa, in solul spiritualitatii romanesti, valorificand
stravechea mitologie autohtona (poeziile Basm, Fat-Frumos, Colinda, Calul
nazdravan), de unde sunt evocate personaje, ritualuri, traditii, multe utilizate
in acceptie metaforica. Cum autorul s-a nascut si a trait la Pontul Euxin, nimic
de neinteles ca un topos obsesiv al acestei poezii este marea... O demon-
streaza un ciclu de poeme (Popas ultim, Pasarea de huma, Balada corsara,
Cerc magicetc.), ale caror versuri se leagana cu faptura marii in brate. Despre
frumusetea unor asemenea poeme ne convinge si aceasta Stampa: ,Calma
unduire fara de contur, / marea ma-nfasoara-n bratele-i fluide. / Peste linis-
tile-ntinse pe-nconijur, / larg boltite cranguri hesperide. // Murmur de sirene,
tremur de nectal, / ori eoliene alaute? / Pare ca de luna plescaie un val, / ori
launtru-mi harfe-s, poate nestiute? // Fulguie impacarea dalbei vesnicii / si
prin leganarea apelor, departe, / un taram albastru prinde-a naluci / inimii, de
dincolo de moarte”...

Valorificand o varietate de formule poetice — meditatia, psalmul, balada,
ruga, colinda — textele lui St. Vladoianu realizeaza o permanenta impletire de
tonalitati, conferind intregului o armonie polifonica. O precizare inca: elaborate
n maniera prozodiei clasice, aceste texte divulga o ,mana” sigura, stapana
pe mijloacele de expresie literara, semn cert al unui travaliu artistic rabdator,
prin care versurile au fost ,framéantate” pana au capatat forma dorita, finala.



CRISTINA VLAICU

Publicitatea absurdului

,AS soon as you can, learn all the back exits.”
~Shame is for sissies”

Edward von Kloberg — in interviuri

Ne-am obisnuit sa avem in jurul nostru semne diferite ale puterii ofertei si
ale puterii de cumparare, vechile mercuriale s-au transformat in spectacole
all-around and all day long — si ne-am obisnuit asa pentru ca traim intr-o
lume care ne permite sa ne cantarim in modul acesta veniturile, pentru
ca, acum, ni se pare anormal ca lucrurile sa arate altfel. Viata noastra
are drept coordonate ale materialitatii cuvinte ca gadget si standing Si
stimmung. Ce insemnau toate acestea acum 40 sau 50 de ani, in tarile
vechiului imperiu sovietic? Cuvantul ,publicitate” nu are o etimologie atat
de recenta pe cat ne place sa credem si nici nu a ocolit spatiul central i
est european, pentru ca, chiar daca pare incredibil, publicitate se facea
si in perioada sovietica. Chiar si in Romania, exista un departament de
propaganda si publicitate la Camera de Comert Exterior, structura care
se ocupa de promovarea produselor pentru export. in Uniunea Sovietica,
panotajul nu era deloc o raritate. Pana la raspandirea in masa a televiziunii,
outdoor-ul a cunoscut un spectacol fulminant, alternand in mesajele sale
propaganda si publicitatea, imaginea Conducatorului (moda lansata de
Stalin) si kukrimiki (caricaturi).

Plimbandu-ma prin librariile Moscovei, am stationat mult la standurile
cu albume de arta care il atrageau fatal pe prietenul care ma insotea,
slab cunoscator de rusa. intr-o astfel de imprejurare, descoperind un
aloum cu postere din anii '60 m-a intrebat, ca pe o cunoscatoare, daca
avem de-a face cu publicitate. Am inteles ca, pentru cineva care a trait
spectacolul publicitar contemporan si care nu poate traduce textul unui
astfel de poster, el e de neconceput ca ,publicitate”.

Am observat ca aceste imagini, mai mult sau mai putin infiorator, du-
blau o imagine a epocii. Nu era greu de observat, rasfoind fugar aloumul,
ca nici unul dintre obiectele oferite spre fetisizare nu poate fi, in mod nor-
mal, asumat ca atare (cu mici exceptii de grad) pentru ca nu reprezinta un
gadget —nu contine acel imbold al dorintei pe care il presupune obiectul
ideal — propus in mod normal in societatile concurentiale in publicitate.
Pentru ca obiectul ideal se proiecteaza in raport cu alte obiecte aparti-
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nand aceleiasi clase, fata de care se diferentiaza prin acel ,ceva” valorizant
(diferenta specifica pe care publicitatea franceza o numeste single minded
proposition), constituind atributul de unicitate si plusul de alegere. Noua, acele
produse nu ne-au trezit absolut nici o nevoie comerciala (ci doar nevoi mai
marsave - de a face haz, spre exemplu). Nu pot afirma ca seria obiectelor
reclamelor din acea perioada nu ar fi putut stimula in epoca lor nici un fel de
interes, ci doar ca ele nu propun produse competitive, care ar putea deveni
obiecte ale dorintei prin alegere. Mai exact, pentru ca apelul la argumentul
tehnic este mai just decat semnificatia smulsa prin exercitiu semiotic, in cele
mai multe dintre cazuri, publicitatea sovietica este o promovare a unei categorii
de produse si nu a unui brand-name. Categoria pare denominata aproape
arbitrar, printr-un nume care, in definitie analitica presupune tot retetarul com-
ponentei - descrierea alcatuirii, nu atributele fetisizante. In timp ce descrierea
analitica a numelui occidental de marca se realizeaza in registrul simbolic al
semnificatiilor de rang secund, care dicteaza in mod real decizia de cumparare
—nascuta aproape intotdeauna din puseuri afective mai mult decét din motive
rationale — descrierea sovietica ,telurizeaza” produsul, il despoaie de aura
si 1l transformé intr-un obiect de larg consum, cu accesibilitate de masa. Ea
propune un truism, asa cum in al doilea razboi mondial se producea reclama
pentru proaspat inventata margarina — singurul produs din categorie disponibil
pe piata dupa ce, in urma crizei economice, untul disparuse cu desavarsire.

De la observatia lui Jean Marie Floch, din Visual Identities, ca — ,ad-
vertising is also an example of linguistic syncretism. That is, by combining
writing, photography and graphics (the logo) to give meaning and value to
a brand-name” — analiza unor postere sovietice poate sa porneasca de la
segmentarea corecta a unitatilor minimale de seminificatie — la nivel lexical
sau la nivelul imaginii. In mod normal, o reclama cu o structura (apropiata
de) standard ar presupune un logo, un slogan, un headline si un body-text
—din care ar degaja o structura semiotica bipartita, continand o parte care
produce un efect de reclama ca atare, si o parte care produce un efect de
realitate. Prima parte ar include discursul brand-name-ului — adica al textului
tipografic (logo, headline, slogan, body-text), cea de-a doua discursul lui ,eu”
(care implica asumarea mesajului de catre cumparator). Nivelul interpretarii
poate fi, la randul sau, diferentiat, ca nivel figurativ (tipul compozitiei), nivel
tematic (al conotatiei imaginii — bun gust, putere, utilitate, etc.) si un nivel
abstract — cel al identitatii. Daca n publicitatea sovietica la nivel figurativ i
tematic lucrurile lasa loc interpretarii — la nivel abstract ele trimit evident catre
o0 aceeasi identitate, o identitate de grup, apartenenta la o clasa uniformizata,
egala, in care produsul nu mai poate face diferenta.

Contrar ipotezei lui Baudrillard din Sistemul obiectelor, ca intr-o societate
,consumul precede productia”, aceste exemple demonteaza relatia de necesi-
tate, deoarece productia excede consumul. Aceste reclame pot fi considerate
,documente istorice” pentru autentificarea fictiunilor lui Bulgakov (am in minte
povestirile lui despre fabrica de chibrituri in care angajatii erau indemnati
sa primeasca cu entuziasm o plata in produse). Impotriva ordinii logice, Tn
societatea sovietica aparitia publicitatii este semnul excesului daunator, al inu-
tilitatii si al indezirabilitatii unui produs, Tnsa, ca si in societatile concurentiale
despre care vorbeste Baudrillard, destinatia obiectelor nu este aceea de a fi
posedate si utilizate, ci produse si cumparate — pentru ca ele nu satisfac o
nevoie a cumparatorului, ci una a producatorului.



in mod normal, ca sistem cultural-comercial autoreglabil, publicitatea nu
ar avea sens decét in interiorul economiei de tip capitalist, unde pluralismul
ofertei provoaca existenta unei alternative de consum. Daca ea presupune un
sistem consubstantial sistemelor obiectelor, asa cum sustine Baudrillard, fiind
o implinire functionala a acestora, atunci aparitia sa ar fi necesar sa premearga
sau sa fie simultana aparitiei respectivelor obiecte, pe cand reclamele sovietice
sunt doar un halou si o0 expresie vizuala a nereusitei pe piata. De altfel, tarile
central si est europene sunt singurele in care inca mai rezista, in randurile po-
pulatiei, mitul absurd ca publicitatea serveste intotdeauna vanzarii produselor
celor mai proaste (ineficiente), celor care nu ,se vand singure’. Publicitatea
este, dupa expresia lui Baudrillard, doar o ,conotatie” a materialitatii — pentru
ca nu serveste nici productiei, nici utilizarii, dar, daca in genere ea vorbeste
despre consum si devine obiect de consumat, in cazul comunist totalitar ea
vorbeste, de fapt, despre esec, pentru ca are ca mesaj uzura consumului i
manifestarea vizuala a derizoriului intr-un fel de art for art’s sake.

Dublu pozitionata ontologic, ca discurs (enuntiativ sau imperativ - aici)
si obiect (al receptarii), publicitatea in ansamblu poate fi considerata obiect
cultural prin statutul sau de discurs inutil si inesential chiar si intr-o cultura
sovietica de tip sof-art, care cultiva tocmai utilul si esentialul, realismul. Ca
domeniu al culturii, deschide n spatiul sau de joc seria larga a manifestarilor
de gen, ca si afisul, deosebindu-se doar de afisul de propaganda prin faptul
ca acesta include un spectru vizual mai larg, insusindu-si tehnici ,furate” din
paleta avangardelor.

in raport cu produsul, publicitatea are o functie secunda, contribuind la
existenta acestuia printr-o formulare statutara de tipul imagine-discurs. Daca
in regim de normalitate, imaginea si discursul ei produc o alegorie, publicitatea
sovietica se apropie mai mult de afis, de stricta informare dublata pleonastic
de o imagine (fada).

Obiectul propus de cadrul publicitar, de sectiunea de hartie pusa sub
semnul imaginii (print sau orice forma de panotaj) este simultan obiectul ideal
si revelatorul clasei, insa in lipsa unei imagini-artefact care sa il faca adorabil,
cu mijloace tehnice nu prea reusite, singura posibilitate ca el sa fie insusit ca
dorinta este asocierea lui cu chipuri radioase, frumoase (dupa estetica sovie-
tica), care il poseda. Tehnica este, de obicei, naturalist-fotografica, cu imagini
imbunatatite din considerente ,estetice”, pentru a sterge orice imperfectiune
sau deterioare a chipului. Pentru perioada comunista, imaginea racord, ima-
ginea-locomotiva a oricarui produs, este cea a cetateanului (plebeul) fericit.
Cetateanul sovietic (sa-i spunem, precum Zinoviev, homo sovieticus, sau,
mai scurt, homocus) devine produsul cel mai pretuit al sistemului si al eco-
nomiei nationale, o unelta publicitara si un instrument de propaganda. Daca
in societatile capitalismului tarziu suntem obisnuiti ca un produs dintr-o serie
de alte obiecte similare sa remorcheze pe piata intreaga oferta, noul sistem,
sovietic, de tractare pe piata, are ca motor produsul sau cel mai de pret si
general-valabil — homo sovieticus. El prezinta avantajul de a se potrivi perfect
tuturor celorlalte obiecte, fara a se inscrie in aceeasi serie cu ele. Produsul
sovietic nu are target (avand in vedere faptul ca diferenta de clasa, in mod
ideal, nu mai exista, sau, daca exista, trebuie, oricum, eradicata), prin urmare
cetateanul generic (si cumparatorul generic) se potriveste in orice situatie.
Profilul consumatorului este mereu acelasi. Astfel, nici o problema legata de
,pozitionare” nu mai necesita rezolvare — pentru ca produsul sovietic isi poate
permite una din cele mai mari greseli ale publicitatii — sa aiba un public tinta
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nediferentiat, sa se adreseze in acelasi timp tuturor. Astfel, homo sovieticus
este obiectul ideal, imaginea pregnanta si revelatorul sistemului de obiecte,
dar si miza dorintei (colective) prin aspiratia catre fericire.

Traseul pe care Baudrillard il atribuie publicitatii — informare — convingere
—convingere clandestina (consum dirijat) sare, in ipostaza sa sovietica, etapa
convingerii — osciland intre informare si convingere clandestina — care apropie
mesajul publicitar de propaganda, prin legile lui Taylor (stimulare, repetitie).
De altfel, legile lui Taylor sunt, in literatura autentica pastrata din perioada
sovietica (de exemplu Evgheni Zamiatin, in Noi) un motiv literar obsedant, mai
ales la emigranti, in timp ce victimele mesajelor oficiale sunt vag constiente
de manipulare.

Suntem construiti sa rezistam imperativului publicitar, dar sa cedam in-
dicativului — reclamele sovietice sunt insa puternic imperative (sintactic si
semantic), structura lor indica prezenta — in spate — a unei Autoritati care
dicteaza, cu o grija de amanunt materna, ce si cum trebuie dorit. Chiar daca
in codul nostru genetic respingem imperativele, codul socio-economic non-
consumerist are grija sa ne corecteze. Logica eficientei publicitare nu implica
un ,proces” de tip enunt si dovada — o rationalizare — pentru ca actul de a
cumpara, ,deliberarea”, depaseste ratiunea si implica doar o poveste si o
adeziune emotionala la ea. Nici discursul publicitar retoric sovietic, nici cel
de informare, nu aloca libertati elective, ceea ce apropie aceste reclame de
agresivitatea manifestelor. Societatea sovietica este, din punct de vedere al
deciziei (la nivel de masa), o societate care prefera rationalul argumentarii
emotionalului, jpso facto, discursurile adresate ei sunt mai pragmatice, deci
secundar estetice. Pe de alta parte, nici macar din punct de vedere rational
aceste reclame nu intemeiaza suficient decizia de cumparare; ele nu sunt
nici povesti reusite nici argumente valabile.

Discursul lor nu este nici re-lansare nici de re-branding, ele nu vin in
competitie cu nici un discurs rival pe piata, ci sunt rezultatul unei tactici de
pseudo-awareness (constientizare, reamintire a prezentei) — de subliniere a
existentei unor obiecte, de dublare a existentei lor cu o imagine. Rezultatul
este extrem de periculos, tinand cont de faptul ca in istoria recenta, indiferent
de spatiul in care ne aflam sau de barierele democratiei, lumea vazuta incepe
sa fie conceputa ca insasi lumea existenta. Stilurile si reprezentarile nu sunt
accesorii promotionale ale produselor, ci produsele insele, la fel cum infor-
matia reprezinta, in sine, o marfa. Reactia publicului, ca reactie la un stimul,
este una conditionata de inexistenta alternativei. Si in Uniunea Sovietica ca
si in capitalismul cel mai dezvoltat, publicul este vulnerabil la posibilitatea
latenta a protectiei si a recompensarii, la grija Autoritatii de a-l informa asupra
dorintelor sale inca ascunse si de a-l convinge (ceea ce trimite, psihanalitic,
la 0 imagine a mamei).

Daca in societatea vanzarii cu profit publicitatea este produsul demo-
cratiei si cel mai democratic, singurul oferit tuturor, gratuit, conform ritualurilor
ofrandei, in societatile totalitariste el nu mai este o incununare a repartizarii
uniforme a virtualitatii imaginilor si nici un semn al democratiei, ci o forma a
disperarii si inselaciunii. Ceea ce ar trebui sa transforme o relatie comerciala
intr-o relatie personala, imaginea publicitara — adresata direct ,eu”-lui —devine
o relatie sociala de accept reciproc (individ — produs) sau un ,dialog al surzilor’
motivat de functia ludica infantilizanta si gratificatoare.

Libertatea acestui joc este diminuata de modul rigid de a compune imagi-



nea, de standardizarea de care sufera aceste postere, de tipizarea sloganelor.
Prin lipsa lor de inventivitate, reclamele sovietice se apropie mai mult de
structura afisului decat de libertatea ludica a spectacolului pe care il implica
reclamele occidentale. Ele sunt un afis al puterii de cumparare al unui alt
tip de societate globala decat cel occidental - o globalitate de tip imperialist
— care nu indica dominatia puterii de cumparare, ci lipsa dominatiei reale a
masei (publicului).

Cumpararea se bazeaza pe alegere din motive narcisiace si/sau de presti-
giu —iar gestul luarii in posesie a obiectului are incarcatura libidinala. Obiectul
comercial ,se ofera” privirii prin elementele jocului erotic: propunere, rivalitate,
obscenitate, flirt. Bunurile de larg consum par la inceput ceva vulgar si evident,
pentru a se pretinde, apoi pline de subtilitati metafizice. Erotica publicitara
sovietica este una foarte ,pudica” — ea exclude concurenta si frivolitatea,
pentru ca, intr-un sistem in care egalitatea primeaza, nimic nu necesita atri-
bute diferentiatoare, ceea ce poate fi citit prin prisma afirmatiei lui Baudrillard,
conform careia, ,societatea isi ofera spre consum propria imagine”.

Mare parte din functia compensatorie, pe care publicitatea o are, ase-
menea viselor, dispare prin faptul ca promovarea vizeaza produsele de larg
consum, produse care nu pot stimula un potential imaginar sau o practica sub-
iectiva a compunerii unei lumi superlative siimanente (cum ar trebui sa arate
o lume compusa din obiectele publicitatii in calitatea lor de subiecte ideale),
pentru ca, oricat de sugestibili am fi, e greu sa ne imaginam o astfel de lume
in care e posibila fericirea posesiunii cu soda inalbitoare, sapun Liliac sau
pantofi de guma. Ea isi pastreaza capacitatea de a produce absorbtia valorilor
sociale si regresia individuala in consumul de masa, pentru ca acestea sunt
valorile unei societati in criza — puterea de a accepta existenta si necesitatea
produselor ieftine si de proasta calitate si invaluirea lor intr-un story cu puteri
consolatoare, adoptarea unui stil de viata cat mai simplu si lipsit de pretentii,
un stimmung vizand mai curand modestia si chiar umilinta, nevoia de a-fi
asuma trasaturile nivelatoare ale grupului din care faci parte, etc., pentru cain
publicitate realitatea sociala transpare ca instanta reala siimagine. In regimul
sovietic, sistemul de satisfactie nu mai presupune ca alternativa frustrarea
(care ar fi putut fi provocata de imposibilitatea de a poseda un obiect care iti
depaseste nivelul, nu de a nu poseda un obiect pe care oricum si oricand ti
[-ai putea permite).

In societatea totalitarista, ca si in sistemul capitalist, societatea pare
,materna” doar pentru a pastra ordinea constrangerilor, insa sensul politic al
difuzarii imaginilor se schimba, prin rolul intersanjabil al ideologiei. Spectacolul
social isi urmareste, pretutindeni, scopul lui comercial de a-i face pe oameni sa
identifice produsele inutile cu bunurile de larg consum si satisfactia frugala cu
supravietuirea, pentru ca, chiar si ,consumatorul real’ (unul din miturile publi-
citatii, similar unui mit al teoriilor receptarii, in genere) este un consumator de
iluzii. Daca consumul — conditionat de ecuatia supravietuirii dar si de stimulul
pe care il reprezinta privatiunea - ar trebui sa creasca permanent cererea,
aceasta crestere nu poate fi inregistrata in cazul bunurilor de larg consum
sovietice, promovate prin publicitate, care sunt lipsite tocmai de continutul
privatiunii. In cele mai raspandite cazuri, ele nu se bucura de popularitatea
bunurilor de larg consum, dar, rar, sunt produse de calitate superioara, care
se epuizeaza exclusiv pe piata exporturilor. ,Posesiunea directa” a tuturor
asupra tuturor nu este o dorinta care sa poata fi restransa la o anumita ordine
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politica, de vreme ce intr-o societate consumerista tipica atributele oricarui
produs rezoneaza la infinit in celelalte bunuri de larg consum, oferind in egala
masura promisiunea unei satisfactii totale.

Pe linia Baudrillard — Wunenburger, se poate porni de la premisa ca imagi-
nea creeaza un gol si vizeaza o absenta — este deci ,evocarea” unei absente.
In calitate de ,substitut”, ea deterioreaza realitatea prin eufemizare Si propune
spre consum un semn al perfectiunii pentru un continut al imperfectiunii — prin
urmare ea nu este calea catre obiect, ci catre o alta imagine (care nu este
neaparat o imagine mai ,.buna”, ci una mai ,adecvata” apartenentei la grup
/clan. In calitatea ei de substitut al obiectului prin imagine, publicitatea nu duce
catre reprimarea dorintei, ci, dimpotriva, catre stimularea ei.

in imaginea de ansamblu a acestor ad-uri se ghiceste functia lor de pre-
zumtie a imaginilor latente ale societatii. Semantica sociala este dirijata spre
un alt semnificant pregnant: societatea sovietelor.

Chiar in absenta tertului stimulator de dorinte, exista un alt stimul al alegerii:
grupul — pentru ca nici o dorinta nu subzista fara medierea unui imaginar co-
lectiv. O data spiritul de grup insusit, el poate dirija dorinta in sensul majoritatii
—ceea ce se intalneste mai rar in cadrul logicii publicitare occidentale, in care a
fi diferit este un impuls decizional mult mai viabil. Faptul ca nivelul dezirabilitatii
unui produs sovietic este mult mai scazut se datoreaza ambivalentei dintre
principiul placerii si un principiu represiv — pentru ca obiectele vulgarizate,
accesibile, care nu se afla sub nici un interdict, au mai putina intensitate in
domeniul placerii. Publicitatea ar trebui sa fie un limbaj (intotdeauna) nou pen-
tru un cod universal (vechi de cand lumea) — standingul — care nu mai are ca
etalon nici mica burghezie ante-revolutionara, nici middle-class-ul american,
c¢i un model artificial lucrat, totalitar (asa cum si nazismul propunea un model
de existanta exemplar) — iar procesul mediator si, totodata limbajul, ar trebui
sa fie consumerismul. insd anomalia economica, dublata de anomaliile la
nivelul imaginii, nu orienteaza societatea sovietica spre consumerism, ci spre
ipsofagie, o transforma intr-o societate care se autodevoreaza.

Compozitional, aceasta publicitate oscileaza intre un model avangardist
— cu o structura care va aparea mai ales in manifeste, dar si in multe postere
de propaganda, si un model pictural, fals, edulcorat, in care chipurile (con-
forme idealului estetic sovietic, cu modele standard de frumusete), de un
naturalism grosolan, indica prezenta unor obiecte cu o expresie de absoluta
incredere (lipsita insa de aroganta indicativului din posterele occidentale). De
o cromaica foarte pestrita, (pentru a rezista, probabil, viitoarelor decolorari din
vitrine), frizand kitsch-ul, ele sunt subtitrate printr-un text care seamana mai
mult cu legenda unei harti decat cu ingeniozitatea unui slogan, headline sau
body-text. Pentru a nu forta eforturi interpretative, chiar si logo-ul foloseste
un font care, fara vreo conotatie simbolica deosebita, incearca, de cele mai
multe ori, sa se apropie de scrisul dactilografic.

Pentru noi, cei asfixiati acum de infinita varietate a imaginii publicitare,
aceste ad-uri sunt de o saracie de nesuportat, insa in cenusia lume comunista
ele reuseau sa coloreze un colt de peisaj. Daca analiza imaginii nu aduce
multe informatii, analiza narativa, vizand imaginea si textul, reuseste sa obtina
cateva informatii suplimentare. Sloganele — prescriptive si imperative, sunt
pentru noi, cel putin acum, neconvingatoare (eufemism pentru ridicole): ,In
orice cooperativa trebuie sa se gaseasca pantofii de guma ai Rezinotrestului”,
,Peste tot, in orice directie, e nevoie de soda inalbitoare”, sau ,Cititi jurnalul
Tanara Garda”, dar si slogane tip anunt de mica publicitate: ,in magazinele de



blanuri sovietice s-a facut marea alegere a mantourilor de veverita”, si slogane
descriptive, cu aroganta superlativului: ,cel mai bun sapun de toaleta” sau cu
marca exotismului: ,apa de colonie si parfum din Orientul Indepartat”. Deja
devine posibila o trihotomie — pentru ca produsele de larg consum stau sub
semnul alegerii (elegante, dar sobre) — a luxului. In toate ad-urile perioadei
insa predomina tonul imperativ al banalitatii (sic).

Din punct de vedere al gestionarii imaginii, este interesant ca, in mai toate
cazurile, se opteaza pentru o publicitate de produs, nu pentru o publicitate
de marca si ca, in perioada '50-'80 nu exista aproape nici un caz de publici-
tate de servicii. Ca strategie creativa, reclamele sunt de informare (cele mai
multe), de reamintire, reclame printr-un model comportamental si, mai rar,
de tip testimonial (marturie), foarte rar de tip ,produsul-vedeta” (scenariul
interpretativ fiind socotit prea complicat pentru intelegerea ,maselor largi,
populare”), de tip conjunctural (pentru ca foarte rar aniversarile unor obiecte
reverbereaza in chip material in viata cetateanului, mult mai adesea aniver-
sarile reverberand strict prin discursuri ideologice), sau negativa (prin reductie
la absurd — de asemenea, un procedeu prea subtil pentru o problema atat de
simpla precum comertul, el este folosit pentru seriile publicitare teziste, cum
este cazul campaniei anti-alcool din timpul prohibitiei). Un caz neobignuit il
reprezinta publicitatea de tip star-system — si aceea de tip fetis (promovand
un element de identificare al starului) pentru ca starurile insele sunt bunuri
aflate in posesia statului, bunuri egalizate, de uz comun, salariati in serviciul
public —iar capacitatea lor divinatorie e subjugata functiei sociale de angajati
ai unei institutii accesibile, de ,tovarasi” ai propriilor spectatori. Atunci cand
vedeta isi deterioreaza aura, publicitatea de tip star-system sau fetis inceteaza
sa mai functioneze ca atare si se inscrie intr-una din celelalte categorii. Cu
certitudine nu e de gasit niciodata, nicaieri in sistemul socialist, publicitate
de pozitionare (concept devenit absolut inutil intr-o societate a egaliatii) sau
publicitate comparativa (pentru ca o concurenta intre doi producatori aparti-
nand aceluiasi personaj patronal — statul, si doi producatori intre care in mod
real pe piaa nu exista nici o competitie, este un nonsens).

Toate aceste produse creative sunt adresate strict end-userului (con-
sumatorului final) si mizeaza pe o actiune directa (nu pe efect intarziat
— complicatiile de interpretare fiind, desigur, indezirabile). Ele nu au in spate
nici o cercetare de tip cantitativ — nici studii de piata, nici un studiu privind
comportamentul consumatorilor, nici sondaje de opinie, fiind generate in pura
intuitie a puterii si din la fel de pura frustrare a producatorilor. De o agresivitate
moderata, ele au ca USP (unique selling proposition) — de cele mai multe ori
ideea de necesitate, astfel incat tocmai ceea ce ar trebui sa le deosebeasca
(USP-ul) le face mai asemanatoare. Desigur, asta nu este o mare problema,
de vreme ce in nici un stat din Europa Centrala si de Est nu exista o lege a
copyrite-ului. Promovarea sovietica sfideaza legile logicii publicitatii in sistem
capitalist, ignoreaza ciclul de viata al produsului si fluctuatiile fidelitatii fata
de brand, ceea ce (si asta ar putea fi considerat o reusita (!?!)) face sa rea-
para imaginea unor produse cu varste matusalemice. Datorita omogenitatii
strategiilor si a monotoniei imaginii, toate aceste produse creative par a face
parte dintr-o aceeasi serie, aceeasi campanie, un /audatio adresat statului
sovietic si produselor sale.

Intreg sistemul publicitar, cat si cel de propaganda (in care includ nu
doar propaganda propriu-zisa, politica, ci si campaniile sociale — precum
campania anti-alcool, mizeaza pe acelasi impact si pe aceeasi tehnica de
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captatio benevolentiae prin imagine si prin cuvant, adica prin ,spectacol’, mai
mult decat printr-un proces de rationalizare. Intr-o lume in care ,spectacolul”
nu mai reprezinta o optiune culturala individuala, spectacularul strazii e usor
transformat in centru de interes vizual al vietii fiecaruia. Infirm presupozitia
conform careia societatea non-capitalista nu este o societate a spectacolului,
cu amendamenul ca forma de spectacularizare a vietii difera.

In volumul The Society of the Spectacle', Guy Debord porneste de la
ipoteza ca in societatile in care predomina conditiile moderne de productie,
formele de exprimare ale vietii se prezinta ca acumulari de spectacole, si ca
tot ce a fost pana acum trait in mod direct s-a transformat in reprezentare.
Ceea ce el numeste ,conditii moderne de productie” corespunde, in genere,
acelui prag economic al ,capitalismului tarziu” si ,modernitatii tarzii” care, in
viziunea lui Jameson ar provoca mutatia majora catre postmodernitate i
ar produce conditile manifestarii unei noi forme culturale, o cultura a ,noii
sensibilitati”. ,Conditiile moderne de productie” pot avea, insa, o multitudine
de forme prin care sa se resimta, la nivel macrosocial, ceea ce Baudrillard
numeste obscenitatea ,obezitatii” unui corp care isi excede limitele. Cat de
aproape de acest model al spectacularizarii existentei se gaseste o societate
capitalista si o ,democratie populara” din Europa de Est? Aceasta debordare
a spectacularului in cotidian se simte, indiferent de succesul sistemului eco-
nomic, in ambele parti, dar cata alegere este posibila? Cat si unde te poti
retrage mai bine din fata acestei invazii de imagini din spatiul public? Pentru
ca in tarile capitalismului tarziu exista cel putin posibilitatea de a alege carui
spectacol i vei fi victima”, in ce inscenari alegi sa devii figurant, care poveste
publica ti se potriveste mai bine, pe cand in spectacularitatea totalitara locurile
sunt antestabilite — si aici se respecta viziunea lui Baudrillard, conform careia
srealul nu se retrage in folosul imaginarului, el se retrage in folosul a ceea ce
este maireal ca realul: hiperrealul. Mai adevarat ca adevarul este simularea™.
Spectacolul, ca proiect si rezultat al modului de productie al modernitatii tarzii
,Nu este o colectie de imagini, ci o relatie sociala intre indivizi, mediata prin
imagini.” (Debord) Nu este un surplus, un ornament al lumii reale, ci suportul
fictiunii (metanaratiunilor) acesteia, indiferent de ipostaza ei (capitalista sau
comunista). Ne putem intoarce la teoriile timpurii ale postmodernitatii in afir-
matia ca aceasta lume ofera conditiile ,multimilor insingurate” — cu putere de
reactie atrofiata si usor de canalizat.

Spectacolul aparent gratuit este principala productie compensatorie a
societatii contemporane, indiferent de forma ei de organizare. Spectacolul este
forma de vis colectiv a modernitatii tarzii si/ sau postmodernitatii, si exprima
dorinta de hipnoza colectiva si apetenta pentru minciuni frumoase. Putem
vedea in el reconstructia iluziei religioase. ,Spectacolul reprezinta discursul
neintrerupt al ordinii existente desprea ea insasi, monologul laudativ al sau.
Este autoportretul puterii intr-o epoca a conducerii totalitare a conditiilor exis-
tentei.” Daca spectacolul este un discurs al puterii (chiar al unei puteri cu
aparente divine) aceasta se datoreaza faptului ca insasi comunicarea este
0 acumulare in cadrul rolurilor administrativ-relationare in interiorul campului
(via Pierre Bourdieu).

Propaganda sovietica este produsul complex al regizarii de spectacole si
imaginea unei societati care se inchipuie prospera exact atunci cand realitatea
ii dezminte succesul.

Ceea ce in Est intra atat de firesc in atributiile propagandei, devine in
Occident efectul de miraj al spectacolului (publicitar) — pentru ca si el este



un (auto-)portret al puterii intr-o lume a conducerii totalitare a conditiilor de
existenta. Dincolo de taxonomiile curente (gen capitalism tarziu/ socialism)
— societatea poate fi interpretata din punct de vedere al economiei imaginii,
al gestionarii imaginilor simbolice si reprezentative.

in Strategiile fatale*, Baudrillard scrie ca ,manipularea este o tehnologie
finita a violentei prin santaj. lar santajul se exercita intotdeauna prin luarea
drept ostatic a unei parcele a celuilalt: un secret al sau, un sentiment, o
dorinta, o placere, o suferinta, a mortii sale (...) e felul nostru de a face sa
izbucneasca prin solicitare fortata o cerere echivalenta cu a noastra.” Ca
mecanism de violare a vointei, propaganda se afla, ca si publicitatea, pe
linia adeziunii fortate, si apeleaza, asemenea, la un spectacol neinocent de
imagini. Alexandr Zinoviev® sustine ca ,situatia in Occident in ceea ce priveste
mecanismul ideologic este (...) opusa celei din Uniunea Sovietica si din alte
tari comuniste. (...) Acolo exista un aparat ideologic unitar si centralizat. El a
fost creeat artificial prin hotararea oficialitatilor si a fost impus societatii <de
sus in jos>. El facea parte din sistemul puterii si conducerii si se deosebea
in mod evident de alte institutii.” Studiul meu nu vizeaza insa propaganda ca
sistem, ci doar ca mijloc de transmitere a mesajului, eludand, pe cét posibil,
trimiterile la vreo structura institutionala specializata (aparat de conducere
ierarhica, centre de organizare, centre de studiu, proiectare si difuzare de
mesaje) sau ideologia si valorile ei (in concordanta cu interesele si obiectivele
gruparii sociale pe care o reprezinta).

Frapeaza, atat in cazul propagandei cat si in cel al publicitatii, ca pana
si cele mai ,reusite” imagini (din punct de vedere retoric, estetic sau de mar-
keting) raman anonime, ceea ce deosebeste afisul sovietic de cel al altor
tari central si est europene (Polonia, spre exemplu), unde autorii acestora
nu capata doar popularitate ci chiar celebritate, devenind vedete ale culturii
strazii. Magda Carneci observa ca ,spre deosebire de afisul sovietic, caruia
avangardistii rusi ii dadusera ntr-o prima etapa a colaborarii lor cu noul regim
un impuls avangardist care s-a pastrat si dupa instaurarea realismului socialist,
in Romania, ca si in celelalte tari estice, acest gen sufera acum de o involutie
accentuata din care practic nu-si va mai reveni de-a lungul intregii perioade
comuniste (cu exceptia Poloniei).” Spre deosebire de Uniunea Sovietica,
in care functia artistului era una supusa imperativelor oficiale, care fi negau
statutul de exceptie, propagandistii si advertiserii polonezi sunt niste artisti ai
strazii, niste vedete ale publicului larg. Arta totalitara avea in intregine functia
instrumentala de a intruchipa estetic o ideologie, de a o promova in mituri si
imagini sensibile. Un ,stil international”” impune un realism total(-itar) tranzitoriu
pentru mesajele puterii, exasperant inteligibile, naturaliste sau fotografice in
stil, utopice in continut.

Ca ,epilog” al acestui capitol mi se pare potrivita o privire post ‘89 asupra
a ceea ce a devenit publicitatea in Europa Centrala si de Est, pornind de la
faptul ca, doar cu putin timp in urma, (in mai, 2005) presa a anuntat moartea
lui Edward von Kloberg, consilierul de imagine al lui Ceausescu, Saddam
Hussein, Mobutu Sese Seko si al altor dictatori. El a lasat in urma nu doar
niste brand-uri negative ale tarilor pe care le-au condus acestia (a se vedea
obsesiile legate de ,brand-ul de tara”, care deriva din acestea), dar si surse de
inspiratie pentru publicitatea postcomunista. A girat, in acelasi timp, kitsch-ul
de stat— rezultat al festivismului de nuanta monarhica ce inconjoara persoana
si actele lui Ceausescu, pandant vizual al <kitsch-ului ideologic> oficial (...)
mimetic sau schematic, dar intotdeauna stangaci, acesta se aplica unei viziuni

2005

<«
P
Z
o
%
S
A
x
2]

159



2005

<«
o
Z
o
&
o}
&
x
2]

160

alegorice si fals hieratice, de o artificialitate ce ar putea fi pusa pe seama unui
inedit si grotesc <pseudo-baroc> comunist” 8. Pentru ca ar trebui sa fim lucizi
$i cinici in acelasi timp, ,succesul” lui von Kloberg este unul dintre cele mai
impresionante din istoria propagandei si a publicitatii. Putine marci capitaliste
suporta comparatia cu ,creatiile” sale. Consilierul PR a pretins intr-o serie de
interviuri acordate ziarelor americane (Guardian, Wasington Post, Chicago
Tribune, etc.) ca, lucrand pentru Ceausescu, a obtinut pentru acesta concesii
comerciale din partea Statelor Unite si ca in schimbul acestor privilegii si, de-
sigur, a unor sume de bani, el a permis publicarea Bibliei si trecerea evreilor
din URSS prin Roménia. Prin intermediul firmei sale de lobby, Von Kloberg
and Associates, ,Journal of Commerce®, ,Washington Times* si alte cateva
ziare regionale au publicat materiale propagandistice despre situatia politica
din Romania comunista, articole care atacau (desi pare incredibil), tocmai
criticile aduse regimului Ceausescu. Si, pentru ca orice reteta de succes
merita reiterata, desi multi oameni resping amintirea acelei epoci, simbolurile
trecutului apar tot mai des in reclamele de azi. In pofida non-capitalismului
acestor imagini, ele vand nesperat de bine, marci care mai au si dezavan-
tajul de a purta o reputatie de produse proaste, ,comuniste”. Si, pentru ca
motivatia unei alegeri aparent atat de bizare nu poate veni decéat de la unul
din creatorii acestor mesaje, citez explicatia pe care o ofera Adrian Botan®,
director de creatie la una dintre cele mai importante agentii de publicitate
din Romania: ,inainte de anii ‘90, comunismul si derivatele lui erau marci
inregistrate ale Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, organizatie care des-
chisese mai multe francize pe tot cuprinsul Europei centrale si de est. Tarile
capitalismului decadent mai faceau si ele ceva bani din folosirea ilegala a
acestor marci, in filme cu Rambo si James Bond, de exemplu. Acum, cand
comunismul a incetat sa fie resimtit ca un pericol real, el devine tot mai mult
un cliseu cultural. Si astfel ajunge sa fie exploatat in arta (sub toate formele
ei) si de aici in marketing si publicitate.” Actualmente, in lume se manifesta
un ,curent” de ,brand revival* si au aparut agentii specializate in ,marketingul
nostalgiilor‘. Repulsia, reformulata in cheie ironica, poate fi, la randul ei, un
punct de atractie. Cu o luciditate Si un cinism tipic, publicitatea propune de
fapt acea distantare critica la care aspira intreaga societate, si pare singurul
domeniu al artei (sau, mai corect, derivat din arta) in care acest efect de
distantare se impune firesc.

'op. cit., Black & Red, Detroit, 1983

2Strategiile fatale, Polirom, lasi, p. 15

Sidem.

‘op. cit., p. 47

SZinoviev, Aleksandr, Occidentul. Fenomenul occidentalismului, Vremea, Bucuresti, 2002, p.
339

®Magda Cérneci, Artele plastice in Romania - 1945-1989, Meridiane, Bucuresti, 2000, p. 25
“cf. Magda Cérneci, Artele plastice in Romania - 1945-1989, Meridiane, Bucuresti, 2000
8Carneci, Margda, op. cit., p. 131

°in Saptamdna financiara, art. de Monica Cercelescu, mai, 2005



ESTELLA ANTOANETA CIOBANU

Talk of the devil and he will appear:
Sloth, the ,,Lust of the eyes” and
theatricality in mankind

Do not love the world or the things in the world. If anyone loves the
world, the love of the Father is not in him.

For all that is in the world — the lust of the flesh, the lust of the eyes,
and the pride of life — is not of the Father but is of the world.

KJV, 1 John 2.15-16

cthe First Epistle of John begins with his introductory self-presentation as
the “witness” (1.2) to the mystery of the Incarnation, which will thereby
authorise the very epistle: “That which was from the beginning, which we
have heard, which we have seen with our eyes, which we have looked
upon, and our hands have handled, concerning the Word of life = (1
John 1.1; emphasis mine). The same concern with realness obtains in the
doctrine of transubstantiation stated in first canon of the Fourth Lateran
Council (1215):

There is one Universal Church of the faithful ... [ijn which there
is the same priest and sacrifice, Jesus Christ, whose body and blood
are truly contained in the sacrament of the altar under the forms of
bread and wine; the bread being changed by the divine power into
the body, and the wine into the blood, so that to realize the mystery
of unity we may receive in Him what He has received of us.

(Schroeder 236-7)

In between these two professions of faith there come the various
discourses of the typological relation between Christ the New Adam and
the Adam of the Fall, the satisfaction theory of Anselm of Canterbury
purporting to explain the redemptive work of the Son of God, as well as
the dichotomy between the “eyes of faith” and the “eyes of the body” with
which Christians grasp Creation, and Augustine’s influential reappraisal
of John’s concupiscentia oculorum as curiositas.
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This paper will focus on the theatricality of the English morality play Man-
kind with a view to identifying the relationship between the medieval vitium
curiositatis and the revelations theatre can make, all the more so as the di-
dacticism of the genre may obscure the fact that the play makes an exhibition
of itselfthrough the showmanship of the Vice figures and of the Devil himself,
albeit by deploying the allegorical conceit of idleness and of idle words as
embodiments of the lures of the world for the soul’s perdition.

In order to understand the relationship between curiosity and the Devil’'s
presence onstage in Mankindwe need to understand the position of the medie-
val Church relative to the notion of evil. The first canon of Lateran IV precedes
its presentation of the Second Person in the Trinity by a comprehensive view
of the universe meant to explain the devil’s existence: “The devil and the other
demons were indeed created by God good by nature but they became bad
through themselves; man, however, sinned at the suggestion of the devil”
(Schroeder 236). The patristic notion of free will is thereby resorted to in order
to account for sin and evil in a world created by the Supreme Good; as Paul
M. Quay (30) emphasises, moral evil is spiritual, not corporeal, originating as
it does in a spiritual entity’s temptation into transgression.

Moreover, the canon fills in the Genesis blank between God’s favourable
appraisal of Creation (Gen. 1.31), and the unexpectedly subversive intrusion
of the serpent with its reappraisal of the forbidden fruit of knowledge: “And
the serpent said to the woman, “You will not surely die. For God knows that
in the day you eat of it your eyes will be opened, and you will be like God,
knowing good and evil”” (Gen. 3.4-5; italics mine). This is the tempter from
within the creation that will soon feature as Satan, the arch-foe of humanity
disputing the humans’ faith and taking leave from God to put it to the test in
the Book of Job (1.6-12). Curiosity and its correlative, knowledge, thus seem
to yield to a negative appraisal from the outset, and will soon be construed
as the devil’'s enticements.

As early as the fourth century Cyril of Jerusalem, John Chrysostom and
Theodore of Mopsuestia deployed the “eyes of faith’—“eyes of the body”
dichotomy to teach the catechumens how to look upon baptism and Eucha-
ristic communion to experience a visio caritas Dei in terms of “approach[ing]
and encounter[ing] divine presence in space, and not in some disembodied
illusionism’: thus, the “eyes of faith became tools by which neophytes con-
structed imaginal bodies to serve as new spaces for the Eucharist” (Frank
V; italics mine).

In De Genesi contra Manichaeos 2.26.40 Augustine too remarked that the
curiosi “look into spiritual matters with a terrestrial eye” (gtd. in Newhauser,
“Augustinian Vitium Curiositates” 111), by which he identified the arrogant in-
cursion into God’s secreta as opposed to the piety and humility with which the
true Christian approaches God’s testimonia as revealed in the Bible (Newhau-
ser, “Augustinian Vitium Curiositates” 104). Augustine insisted that, turned as
it was to the worldly and the material, desiderium oculorum gave the visibilia
as temporalia the upper hand over invisibilia as spiritualia. Quite tellingly, in
De vera religione 38.70 he firmly connected his triad of the “genera vitiorum”
to what 1 John 2.15-16 identified as the “love of the world,” viz. the “lust of
the flesh” (voluptas carnis), the “lust of the eyes” (curiositas in Augustine)
and the “pride of life” (superbia), as well as supplementing it with the three
temptations of Jesus by the devil, cf. Matt. 4.3-10 (Newhauser, “Augustinian
Vitium Curiositates” n.28). Augustine was firmly opposed to pseudo-scientia,



viz. the scholars’ allegedly misplaced interest in and curiosity for the mirabilia
of the world, though, due to his classical education, he himself could hardly
avoid it in his biblical commentaries (Marrou 288-9, 379-80).

It is worth mentioning at this point the positive dimension of the libido
videndi, viz. a keen search for visio Dei which gained a new momentum after
the 1215 promulgation of the doctrine of transubstantiation and the Church’s
subsequent “strategy of the visible” (de Certeau 87). The thirteenth century
initiated the elevation of the host after consecration, which encouraged a form
of Eucharistic devotion soon to abandon frequent communion for seeing the
host, reinforced by the early fourteenth-century institution of the Feast of Cor-
pus Christi (Kieckhefer, “Major Currents” 97-8). Lateran IV, Michel de Certeau
(85) maintains, led to a hiatus between the signifier and the signified: formerly
the corpus mysticum, the Eucharistic signified became, as the corpus verum,
the signifier of the ecclesia. Displaying as it does the Real Presence in the
form of the species of bread and wine, the sacramental body thereby renders
visible the Church as the “social” body of Christ (in Pauline parlance).

There is a striking resemblance — albeit presumably unintended — between
the doctrine of the Real Presence and the theatrical embodiment of the devil
in Mankind. A brief description of the morality play' will provide the context
for discussing the devil Titivillus, by no means an unfamiliar character in the
Middle Ages. As various commentators have remarked, Mankind's didactic
burden concerns honest labour as a remedy for sloth.? Not only does the
confessor-preacher Mercy enjoin that the protagonist® should till his land
industriously, but the man himself, having readily internalised the sermon,
counterpoises his earnest agricultural labour to the enticements which the
so-called “distraction vices” offer him.

The Vices (Nowadays, New Gyse, Nought, and their leader Mischeff)
habitually cry for room and silence when they re-appear onstage: theirs is an
insidious yet cheerful and ludic entrance, commensurate with both venue and
occasion, for the space of the great hall (Twycross 66, 69) could temporarily
accommodate at Shrovetide* an alternative world of make-believe, itself “part
of a continuum of festivity” that engendered a “sense [...] of being en féte”
(Twycross 67). Quite appropriately then, the distraction vices® in Mankind
prepare for an enterlude® (“interlude”) with music, dancing and choral sin-
ging, in the wake of the good characters’ drab homiletics: Nought dances to
minstrels’ music, while the spectators are invited to join in singing a bawdy
Christmas song (Il. 334-344); later, the Vices will summon the devil Titivillus
by having Nought “pype [blow] in a Walsyngham wystyll” [whistle/flute] (1. 453).
In brief, the morality play dramatises the multifarious means whereby the
world orchestrates the manipulation of the audience’s profession of faith in an
attempt to subvert their religious allegiance: the Vices play tricks on Mankind,
endeavour to lure him away from work, are beaten by him in a highly comic
slapstick routine, and generally entertain him and the audience so as to win
him and them over into perdition.

From a strictly theatrical point of view, the Vices’ summoning of Titivillus
to come and work his magic on the adamant Christian ushers in the most
spectacular part of the play where the performance thrives on theatrical skills
and special effects that operate structurally, i.e. contribute to the overall thea-
tricality of the play. To begin with, the Vices’ conjuring of the devil to their aid
looks more like conjuring him up, while the latter’s deeds onstage render him
the embodiment of deceit par excellence. Invisible to Mankind thanks to his
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net (symbolic of moral caecitas), Titivillus puts on a show for the spectators
at the expense of the man: the board which he slips in to have the labourer
think the soil is hard (Il. 534-7) counteracts physically the latter’'s spade; the
devil’'s sleight of hand in stealing the corn (. 548), i.e. the fruit of one’s spi-
ritual endeavour, counterpoises symbolically dextera Domini, God’s (right)
hand emerging from the clouds to bless and to dispense justice on Earth,
according to medieval iconography. By the same token, any instance of a
conjuror’s trick maintains the demonic association this morality highlights,
and, by extension, so can theatre itself. Titivillus’ cure of the injured Vices has
affinities with the quack doctor’s of the mummers’ play (Kelley 85): he pur-
portedly restores to health Nowaday’s head by “smytt[ing]” and then “sett[ing]
yt on again” (. 436), a radical treatment Nought looks forward to watching
and which he ironically blesses like at a public execution: “Ye pley in nomine
patris, choppe!” (I. 441).

The devil's deceit is all-embracing indeed: no sooner has Mankind re-
solved to cease work and start praying than Titivillus induces him a need for
defecation. The episode capitalises on a bodily function regarded, in terms
of praise-abuse, as relief: arguably, this hoax on the man renders purgation
the most expedient countermeasure to prayer; in fact, Mankind’s predicament
amounts to a parodic realisation, or rather debased incarnation, of the biblical
notion of the “Word made flesh.” The world, the flesh and the devil —embodying
as they do the medieval topos of the Three Enemies of Man — have eventually
succeeded in subjecting even the pious and alert Christian.

In Mankind, the crux of the matter is the way Titivillus makes his appa-
rition onstage, to which | will soon revert. However, the sheer capacity of
seeing demons has a long history that started with the various records of the
eremitic tradition of the desert, where the evil distractions of the saintly were
successfully circumvented and sometimes deflected to such an extent as to
claim that the holy figure had finally played a trick on the devil (Jennings 4).
The reports, commentaries and definitions by Eusebius, John Chrysostom,
Jerome, Augustine, Gregory the Great or Isidore of Seville, authoritatively
insisted on the range of the activities of malign spirits, extending from the
mental and spiritual worlds into that of material creation; since the eleventh
century, a vast demonological output would comprise forms as diverse as
legends, hagiography, ascetical and mystical treatises, ecclesiastical and
juridical records, primers for preachers and various compendia, and demons
would be discussed in works by Anselm of Canterbury, Peter Lombard, Albert
the Great, Th. Aquinas (Jennings 5-6). According to Tom Licence (64), of
all later medieval monastic orders, the Cistercians should be credited for
opening to scrutiny the subject of the mechanics of demon-vision, the origin
and means of obtaining this ability, and the power it bestowed upon the seer.
Hagiographers generally blurred the distinction between the ability to see
invisible demons and that to spot visible ones in disguise, by advancing the
notion of phantasmata, i.e. the devil’s capacity of adopting various chimerical
disguises, including invisibility. In the twelfth-thirteenth centuries, the Cister-
cians interpreted demon-vision as a spiritual gift conferred by God upon the
worthy (as divine consolation for harsh spiritual exertion), thus foregrounding
the discretio spirituum and prophetatio, two of the spiritual gifts mentioned by
St Paul in 1 Corinthians 12.10 (Licence 49, 51-2, 54).

In his Etymologies (seventh century) Isidore of Seville described magic
as an artifice bestowed on the humans by the devil; in his footsteps, in the



twelfth century Hugh of St Victor worked a taxonomy of magic comprising (1)
mantica (e.g. necromancy), (2) mathematica (e.g. augurs and the horosco-
pe), (3) sortilegium (the odds), (4) maleficium (sorcery) and (5) praestigium
(illusionism). Praestigium features as a branch of magic insofar as illusions,
to the medieval mind, could only interfere with the senses by demonic inter-
vention. Yet, according to Richard Kieckhefer (“Magia si vréjitoria” 16, 21-2),
this interpretation also evinces the ludic dimension of magic, whether in its
form as sense delusion or in that of sinister entertainment. Moreover, the
later Middle Ages still upheld the Augustinian view of magic as theurgy that
concerned wonders wrought by demons: Augustine contended that “the only
way for demons to exercise power over people after the devil's defeat by the
resurrection of Christ was by deception,” so that magic merely amounted to
“an imposture of malignant spirits” whose powers were “essentially cheats,
deceptions and lies” (Ward 9-10).

As to Titivillus (or Tutivillus) in the later medieval literary tradition, it con-
flated two characters: the diabolus scribens of the exemplum tradition, an
anonymous devil registering the vaniloquia of the laity attending Mass, and the
sack-carrier Titivillus depositing in his bag the clerics’ omitted or skimmed-over
(Latin) syllables from prayers and the divine service —to be used as evidence
against the speakers on Judgment Day.” In either case, the offenders were
guilty of taedium or acedia, the vice of sloth which here amounted to stealing
what was due to God: the very words of prayer and moreover thorough and
whole-hearted religious observance as a form of spiritual communion.

The ubiquity of the devil’'s presence — associated in the popular mind with
every kind of malevolence, sin, witchcraft, magic, conjuring — may well have
lead from familiarity to contempt, manifest in the attribution of the tone and
habits of a village ruffian or buffoon and the parodic and derisive portrayal
verging on the grotesque since the thirteenth century.® Margaret Jennings (32)
argues that there can be traced a parallel process where the waning force
of moralisation of the scribbler motif in the exempla (of monastic tradition)
corresponds to the waxing of the devil’s popularity in folklore and the visual
arts and to a focus on the entertainment value of the incident.

In Mankindthe Vices persuade the audience that they should pay fo seethe
devil —“Estis vos pecuniatus?” (I. 472), enquires Nought — by extolling Titivillus’
qualities in terms of praise-abuse reminiscent of the traditional attributes of
Satan: a “hede [...] of grett omnipotens” (I. 462) matches “hys abhomynabull
presens” (1. 466). The entrance fee routine evoked, rather than collected,’ here
plays up the theatricality of the event no less than it inverts religious practices
and the divine commandments that condemn both idol veneration and any
commerce with the devil. Once cajoled into succumbing to curiosity and the
“lust of the eyes” for the stage presence of the devil, i.e. the very premise of
theatricality, the spectators are urged to “make space and be ware” (I. 475)
for Titivillus, who has agreed to “com wyth my leggys under me” (I. 455), i.e.
in visible, human form. “Ego sum dominancium dominus and my name ys
Titivillus” (I. 476; italics mine), utters the devil as soon as he appears onstage.
His asseveration of absolute power mimics God’s — in Deuteronomy 10:17,
but also in the English mystery plays of the Creation — and is commensurate
with the cosmic and political claims of most tyrant figures in medieval theatre.
Feudal allusions notwithstanding, the devil’'s assertion of dominion over the
world is primarily targeted at the audience, who should succumb to his spell
no less readily than the Vices onstage do when they call him “Domine” (1. 488).
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The character thus drives it home to the spectators that they are witnessing the
encroachment of evil upon the world: he commends the Vices to the “Deull”
(I. 522) instead of bidding them good-bye, and blesses them with his “lyfte
honed” [left hand] to have a “foull... befall” (1. 523).

Furthermore, the devil as the archetypal trickster-figure shows the au-
dience his skills at deception: “Titivillus kan lerne yow many praty things” (I.
573), he boasts, such as the secret of counterfeiting silver coins (Il. 570-2);
his evil teachings attempt a frompe I'oeil effect whereby to ensnare the people
in the eternal fire. In fact, religious ideology and theatrical ruse reinforce one
another in the devil's acting in Mankind: Titivillus stages the protagonist’s
sleep — wherein the latter has a vision of Mercy’s demise “on the galouse”
(Il. 590-601) — in terms of “a praty game” that “xall be scheude yow” (I. 592,
italics mine). As elsewhere in medieval theatre, deceit underpins everything
related to the world, the flesh and the devil to the effect that salvation itself
might be imperilled, were it not for the reassuring generic format supported
by the Christian doctrine of divine grace.

That within the morality frame Titivillus plays no episodic but a fundamental
part can be grasped from the conditions of seeing this demon: the formerly
high-perched recording demon has been relocated on the groundfloor (like
the sack-carrier), yet concealed out of the spectators’ view unless and until
they enter the game of perverted “simony.” Ironically, though, the spectators’
succumbing to the vitium curiositatis and alleged readiness to pay for seeing
the devil incarnate — a demonic parody of both the divine kenosis and of the
Eucharistic Real Presence to be festively consumed'® — turns on its head the
very Christian dogma of the divine salvific scheme, viz. Jesus’ crucifixion as
paying off the humans’ debt incurred upon Adam and Eve’s encounter with
the tempter.

In brief, the Mankind Titivillus has undergone a most consequential
change of role, from the formerly recorder of the sin of sloth to the very
occasion for sin (Jennings 67), on the one hand, and from a demonic underling
to the fiend of Hell who prides in his expertise in the deception of humanity,
i.e. his fundamental demonic condition, on the other. Nevertheless, Titivillus’
most important role in Mankind is that of the implicit orchestrator of the show
of merriment-cum-perdition, and thus the play could arguably be construed
as a theatrically-effective endorsement of the medieval worldview regarding
the close links between theatre and (ludic) deceit, as the original meaning of
illusion implies too.

Mankind enjoys a status of in-between-ness: a morality play true to its
religious-didactic agenda, it nevertheless makes the most of the venue and
convivial disposition of the spectators so as to edify and entertain them. The
play dramatises the emerging conflict between the ars theatrica and the artes
mechanicae, on the one hand, and theatre and religion, on the other, since it
ultimately represents humankind’s doom and blessing in disguise and by an
overt appeal to the indomitable “vitium curiositatis.”
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the sins merely as theological entities, but rather as differentiated articulations of...discrete forms
of an interrupted actualization of socially accepted forms of desire. Parallel to this definition, the
virtues can be understood as ideals of the socialization of desire” (italics mine).

3 Moralities construe their protagonist Mankind dually, as both character and spectator, so
that “the entertaining immediacy of performance as a form of diversion [...] ‘distracts’ attention
from the invisible realities of the eternal to the sensory realities of the moment” (Garner 275),
actually of the stage, thus foregrounding the very theatricality of the plays as their outstanding
accomplishment. | am using the notion of “theatricality” in Garner’s definition (274) as “the play’s
existence in the moment of performance, in all its physicality and immediacy, and the many ways
by which it calls attention to this moment.”

4 Shrovetide, a pre-Lent Carnival extravaganza of lesser importance in Britain than on the
Continent, evinced in its very name the preparation for abstinence, while the feast overarching
the three days before Ash Wednesday actually capitalised on public display and aggression
(Axton 146-7).

5 Mankind learns the Vices’ names from Mercy, who takes pains to warn him that though
“nyse in ther aray, in language they be large” (. 296), viz. ready to imbue him with “many a lye”
(I. 300), while Titivillus, who can get “invysybull” (I. 303), will cast his evil snare by even more
deceptive stratagems (Il. 304-5). In fact, the warning comes upon Mankind’s having already seen
Nought, who spells out his function as a professional entertainer, viz. the “foll” (I. 275): “I love
well to make mery” (l. 273).

& The enterlude refers here both to the morality’s avowed /udic bent, permeating as it does the
very banqueting format which occasioned its production, and to various instances of a character
entering the visual field of the audience.

7 Both the writing devil and the sack carrier, whether or not identified onomastically, as well
as Titivillus, feature in thirteenth- and fourteenth-century texts, see Appendices 1-2 in Jennings
(85-91). In the fourteenth-fifteenth centuries Titivillus was formally identified in texts by the first
verse of ‘Fragmina verborum Titivillus colligit horum / Quibus die mille vicibus se sarcinat ille’
(gtd. in Jennings 15). This devil’s office may be rooted in part in Jesus’ words: “But | say unto
you, that every idle word that men shall speak they shall give account thereof on the Day of
Judgment” (Matt. 12:36).

8 In English literature, Titivillus features in the Towneley Last Judgment, the work of the
Wakefield Master, and in the sermon collection Jacob’s Well (c. 1410-20). The fiend of Mankind,
contends W. A. Davenport (107-8, 112) may well have its ancestry in the Tutivillus equipped with
scroll and sack, but it is also connected, if indirectly, with Treselincellis in Peter Idley’s Instructions
to His Son (mid-fifteenth century), whose own source was the demon Terlyncel (‘Draw-sheet’) in
Robert Mannyng’s Handlyng Synne (1303).

9 Tom Pettit argues that a real quete would have unduly interrupted the performance for
too long, and would have proven an uncertain basis for the existence of a touring professional
troupe — as it has long been held Mankind’s actors were; more likely, this morality was enacted
by amateurs in a noble household or a college (qtd. in Diller).

© As Michael Kelly (27) contends, the “flamboyant ornamentation” of morality plays often eclip-
ses their instructive bent, so that in the last resort they “delight more than they preach or teach”.
Accordingly, Mankind’s fall seems to depend more on the devil’s cleverness as a magician (Kelly
87) than on the traditional abstract concept of evil snare — which is theatricality at its best.



IOAN TEPELEA

O noua viziune asupra problematicii
culturii si civilizatiei: Mircea Malita

Despre civilizatie si cultura s-a vorbit si se vorbeste, destul de divers si nu
in putine cazuri si contradictoriu. Exista, desigur, si 0 acceptie generala in
care sfera celor doua notiuni (concepte) este inteleasa oarecum integrator
si neaparat in functie de o transanta realitate istorica. Cum este privita
0 asemenea realitate in Europa, nu este greu de infeles. Aici integrarea
este fenomenul cel mai cunoscut, studiat si comentat'. Desigur ca tot
aici integrarea are si vechimea cea mai mare, o indelungata experienta
si cele mai notabile din realizari.”

Dupa Mircea Malita unitatea Europei, ca idee, n-a aparut din senin,
ci are o indelungata traditie si merita sa-i evocam desfasurarea istorica.
Ne vom referi acum la preambulul istoric, care este impresionant, si care
ncepe cu Carol cel Mare, dar care merge apoi pana in zilele noastre.
Este invocata neaparat si nu de forma, chiar traditia romana si greaca.
R. Ronty este de parere ca indivizii pot schimba rational credintele si
dorintele lor, numai pastrand constanta cea mai mare parte a acestora.
Cum n-a trecut aproape nici un secol din mileniul nostru fara ca ideea
despre care vorbim sa nu fie vizibila, vom retine doar ca exemplificare
faptul ca o perioada ea s-a numit ,crestinatate” (Eric Habsbawn, The
age of extremes, A History of the World, 1914-1991, New York, Vintage
Books, 1966), fireste in versiunea catolica, iar mai apoi, cum scrie
Mircea Malita, de la Henri IV si Sully, Abatele de Saint Pierre, trecand prin
Montesquieu si Rousseau, ideea ajunge la Hugo si inceputul secolului
XX. Este adevarat ca cea de-a doua Conflagratie mondiala ne-a facut
sa uitam de o asemenea idee, desi la sfarsitul anilor ‘20, sunt in concurs
circa cinci sute de proiecte remarcabile pe tema ,Federatiei Europene”
(Jacques Attoli, Lignes d’horizon, Fayard, Paris, 1990).

Despre conceptul integrarii putem vorbi din momentul creerii pietei
europene comune a otelului si carbunelui, urmata apoi si de domeniul
comercial si atomic, ca ,auspicii” ale civilizatiei, cum le numeste concret
M.M. Sunt puse in evidenta si alte laturi ale constructiei europene pe ideea
uniunii si integrarii, inclusiv aspectele ce tin de dimensiunea strategica,
militara. La un asemenea curs, cu etape definitorii, nu se poate spune ca
n-au fost si obiectii, pareri contrare, actiuni de intimidare sau impiedicare.
Ba chiar s-a spus ca Europa este lipsita de identitate si de profil, ca este
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evidenta neclaritatea directiei si a scopurilor (Linda Hutcheon, The Politics of
Postmodernism, 1989). T.G. Ash a fost mult mai acid, considerand Europa
pornita pe un drum gresit daca considera prioritar obiectivul unitatii in loc de
cel ce viza instaurarea unei ordini liberale. Se pare ca agenda Maastrichtului
de unificare interna i-a absorbit toata energia, neglijandu-se problema estului
Europei (problema intrata pe rol dupa caderea Zidului Berlinului).

Fara indoiala ca n faza actuala Proiectul UE a devenit de o magnitudine
impresionanta, existand insa si riscuri majore, cum sunt cele generate de
uniunea monetara sau amploarea altor factori, precum terorismul international.
Surprizele, nedumeririle vin si pot veni din diverse parti, ceea ce nu reduce cu
nimic nevoia reala de decriptare a sensului devenirii prin cultura si civilizatie.
Ideea lui Mircea Malita a fost pusa intr-o dezbatere chiar in Romania, la un
congres, al 27-lea al The American Romanian Academy of Arts and Sciences
(ARA)®, desfasurat la Universitatea din Oradea, aspectul trezind interesul
aparte al participantilor. Semnalul dat prin titlu si prin continut nu putea sa
nu ridice tonusul dezbaterilor. Mentionam acum, ca exemplificare, comuni-
carea prof. univ. dr. Constantin Bratianu, cu tema ,Managementul calitatii
in Tnvatamantul superior roméanesc in perspectiva integrarii europene”, una
din cele multe retinute in plen (M. Malita: Globalizarea, Surse si riscuri; C.
Mandravel, Posibilitatile de cunoastere a comunitatilor universitare din Europa
si America; Aurel Ardelean, Ocrotirea naturii si protectia mediului inconjurator
in tinuturile romanesti din interiorul arcului carpatic cu privire speciala asupra
judetelor Arad, Bihor, Satu Mare si Timis; Ovidiu Dramba, Cultura si civilizatie
— puncte de vedere, Gabriel Tepelea, Un deceniu de activitate parlamentara.
Retrospectiva asupra unor mutatii in gandire si atitudine s.a.). Volumele | si
Il din Proceedings-ul editat cu acest prilej de Polytechnic International Press
din Montreal, va ofera mult mai multe posibilitati de informare.

Revenind la subiectul temei noastre ne straduim sa punem in evidenta
insemnatatea viziunii pe care o induce cartea lui Mircea Malita, faptul ca dupa
civilizatiile antichitatii, cursul istoriei a cumulat mereu contributii la o mare civili-
zatie, una unica si la nivelul intregii planete, chiar daca sub aspectul culturilor,
lucrurile au evoluat in sensul unor contributii care au accentuat identitatea
fiecareia, subliniindu-i individualitatea, singularitatea. Impresionant in cartea
lui Mircea Malita este capitolul despre ,postmodernism: sapte virtuti, sapte
pacate”. Este un curent demolator, care desfiinteaza linile de demarcatie.
Filosoful prin excelenta al unui asemenea curent este Richard Rorty (The Fate
of Philosophy, New Republic, oct. 18, 1982), cel pentru care postmodernismul
functioneaza doar in arhitectura si in literatura, unde — cum zice el ar avea
numai o sarcina culturala. Dar, in filosofie si in politica el este o catastrofa®. in
fine, pagini de exceptie gasim in subcapltolele Daramarea zidurilor, Dogmele
cad, Diversitatea, Individualul, Dimensiunea estetica, Eliberarea de timp si
spatiu ca si in cele imediat urmatoare: Detronarea ratiunii, Desfiintarea adeva-
rului, D/spar/t/a universalitatii, Contestarea realitatii, Helat/wsmu/ Obnubilarea
comunicarii, Denigrarea c:wl/zat/e/ In ceea ce prlveste critica modernitatii,
considerata totalizanta si pernicioasa, ea, spune Malita, nu intra in ecuatia
reflectiei pentru ca ar fi pe lista neagra’. Familia intelectuala si experienta
practica a acad. Mircea Malita, intrebarea lui Descartes Quod vitae rectabor
iter?, in prelungirea careia s-a manifestat spiritul studios al acestuia, atat de
elocvent si prezent in studiile publicate in reviste de specialitate, in cursuri
tinute la Universitati din Bucuresti, Oradea, Marea Neagra, Trier, New York,
Virginia sau la Institutele de Relatii Internationale din Moscova si Shanghai,



York, Toronto® etc., impun siideea ca avem, iata, una din perspectivele aparte,
ca viziune, asupra evolutiei prin cultura si civilizatie, aspect asupra caruia s-a
punctat oarecum decisiv.

Ni se pare interesant si citatul din Maria Gimbutas, referitor la Civilizatie
si cultura (p. 110) din care si citam: ,Perioada din jurul anului 3500 i.Chr. for-
meaza o cezura intre vechea Europa si Europa Indoeuropeana. Aceasta este
perioada cand viata din asezarile rurale mari, ca si din cele urbane, inceteaza
sau este profund modificata. In chiar aceasta perioada - prima jumatate a celui
de-al IV-lea mileniu i.Chr. — a fost data primei invazii in campiile danubiene
din nordul Europei a popoarelor kurgon sau proto-indo-europene, dinspre
stepa cuprinsa intre Volga inferioara si Ronul inferior. Se poate aprecia ca
schimbarile care au dus la degenerarea asezarilor Vechii Civilizatii Europene
indica inceputurile prezentei indo-europenilor. Studierea substratului «vechi
european» este deci indispensabila pentru o buna intelegere a formarii si
diferentierii primelor grupari indo-europene in Europa.

Curand dupa introducerea unei economii producatoare de alimente in
timpul mileniului al Vll-lea i.Chr., sud-estul Europei s-a consolidat intr-un bloc
cultural cu radacini si o identitate proprie. Acesta a fost un complex cultural
cu desavarsire indreptatit a fi considerat o entitate independenta, nicidecum
o reflectare provinciala a evolutiilor Orientului apropiat, ci o civilizatie pe
deplin echivalenta celor din Mesopotamia si Anatolia din intervalul de timp
mentionat...”. Sunt apoi ridicate serioase semne de intrebare privitoare la
~imprumuturi” si ,migratii’, care nu par deloc justificate, cnd descoperirile
recente au evidentiat ,existenta asezarilor urbane, a unei scrieri, a templelor
si a monumentelor dotate cu obiecte de cult si figurine atingand un numar
de aproape treizeci de mii de exemplare...” Succesiunea de teorii Si ipoteze
vizavi de conceptele de cultura si civilizatie este descrisa si de Ovidiu Dramba.
Vorbind despre Alfred Weber, acesta identifica civilizatia cu activitatile
obiective, tehnologice si de informatie ale societatii, iar cultura, cu activitatile
subiective (ca religia, filosofia sau arta)... Nici Oswald Spengler, nici Alfred
Weber n-au putut din start sa lamureasca lucrurile. Cel care reuseste sa fie
mult mai aproape de solutia corecta a fost Arnold Toynbee, istoric de profesie
si sociolog, cel care a scris Un studiu asupra istoriei, in 12 volume, dovedind
si o eruditie aparte’.

in capitolul 1 al valoroasei sale lucrari, Mircea Malita face suficiente cla-
rificari, dovedind o cunoastere integrala a problematicii abordate. Cel care
vorbeste despre Europa ca despre o patrie a diversitatii, este Denis de
Rougemont. Dar sa parcurgem titlurile mici, reprezentand categoriile de pro-
bleme: Schimbarea globala si fragmentarea, Polaritatea culturi/civilizatie, Aro-
ganta si hybris: scientism, culturalism, Marile experiente, Rezonanta culturilor
si civilizatia, Abordarea interdisciplinara, Geomodernitatea, noua modernitate
globala. Or si aceasta mica insiruire, rezoneaza in contul marilor idei ce le
ridica in fata cititorilor ,Zece mii de culturi, o singura civilizatie”.

Ne oprim aici, pentru ca traim intr-o lume mereu perfectibila, mereu ne-
sigura, in cautare de noi argumente, de noi solutii. Nu inainte insa de a repeta
cateva adevaruri pe care Mircea Malita le-a asezat in cheia® acestei carti:

,» Globalismul este un proces ineluctabil sustinut de toate componentele
civilizatiei mondiale, in faza prezenta a dezvoltarii ei dinamice;

« Modernitatea, in formula careia statele si societatile se dezvolta n ulti-
mele secole, a intrat intr-o etapa de tranzitie si propulsata de globalizare, se
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indreapta spre o forma coerenta a geomodernitatii ce va caracteriza secolul
urmator;

« Conceputa ca modul de generare a avutiei, civilizatia se afla intr-o
faza de descentralizare, indicand orientarea spre modelul multicentrist de
putere economica si politica in care atat bipolaritatea cat si hegemonia vor
fi depasite;

« Globalismul nu poate fi inteles in termenii unor ,noi ordini”, el aspira la
un obiectiv mai realist si mai fezabil: coerenta. Mersul sau nu e determinat,
ci contigent, rezultand dintr-o experienta bogata, din incercari si erori, ce pot
aparea cvasihaotice;

« Agenda geomodernitatii se constituie din toate problemele nerezolvate
ale tranzitiei pe care o traim, precum si din folosirea metodelor supuse in
prezent unor teste de eficacitate;

« Preluand problematica globala ea va cauta sa reformeze institutiile in-
ternationale in organisme de gestiune a globalitatii, in formele noi propuse
de evolutia guvernantei;

« Drumul geomodernitatii va fi sinuos si orizontul ei apare doar la mijlocul
secolului urmator;

« Meritul civilizatiei se masoara prin respectul si sprijinul fata de culturi si
diversitatea lor vitala ce nu poate fi sufocata;

* Meritul culturilor se masoara in atitudinea favorabila si interesul fata de
progresul civilizatiei si prin implicarea in programele ei;

« Culturile pot opune rezistenta acestui mers, contestand formula civilizatiei
unice, indicand calea fragmentarii pe criteriile cvasibiologice ale afinitatii de
grup si comunitate;

» Formulele civilizatiei (economice si politice) incapabile de a oferi roluri
vor suferi crize;

* Locul unde invelisul proiectelor civilizatiei va fi gol, va permite izbucnirea
conflictelor identitare si de spatiu si razboaielor culturale in viitorul apropiat;

« Prevenirea conflictelor este legata de oferta de proiecte a civilizatiei
generatoare de interactiune (distribuind roluri, indiferent de cultura de grup),
asa cum au aratat reconcilierile istorice;

- Entitatile civilizatiei globale sunt state, regiuni, societatea civila si organi-
zatiile neguvernamentale, indivizii si toti factorii de creare a ofertei, economici,
stiintifici si tehnici. Vechi actori (statele) nu vor disparea ci isi vor reajusta
sarcinile; altii ar putea aparea;

- Entitatile culturii sunt numeroase, fragmentate si intrepatrunse, deter-
minate de nenumarate criterii de traditie, credinte, asemanare si solidaritate
locala. Cu cat mai multe, cu atat pretentiile lor hegemonice scad.

« In afara de primitivisti, traditionalisti si post modernisti, alti inamici ai glo-
balizarii si ai civilizatiei sunt anarhismul, nihilismul si lumpenizarea societatii,
puternic incurajate de multe filosofii care ne dezarmeaza in fata provocarilor
realitatii;

« Polarizarea culturi/civilizatie este propusa cu intentia de a indeparta
unele confuzii persistente de limbaj conceptual dar si de a defini sursele unor
tensiuni ce impiedica civilizatia si paralizeaza culturile;

« Conceptele primei parti sunt folosite la analiza unor probleme globale
stringente ca democratie si societate civila, drepturile omului, stiinta, tehno-
logia si revolutia informatica, energia si mediul, educatia, cultura, conflictele
si identitatea omului;



* Mesajul acestei lucrari s-ar putea rezuma in efortul de restabilire a unei
rezonante mutual potentatoare intre culturi si civilizatie si depasirea unei
ignorari sau denuntari potemice, sarcina de frunte a geomodernitatii;

* Experienta Clubului de la Roma si a seriei sale de rapoarte legate de
problematica omenirii, prin abordarea echilibrata si lucida a resurselor culturilor
si civilizatiei in oferirea de solutii, a inspirat cartea de fata”.

O inspiratie mai mult decat necesara, zicem noi, in conditiile unei atat de
pregnante diversitati si interpretari difuze, adesea contradictorii a principalilor
termeni de referinta: cultura si civilizatie. Faptul ca dezbaterile desi dense,
continui, nu aduc limpezire, ci doar noi semne de intrebare, confuzie, ne de-
termina sa opinam in sensul ca lucrarea domnului Mircea Malita, venita pe
fondul acumularii unei indubitabile experiente in cadrul Clubului de la Roma,
dar si a contactului direct cu o realitate internationala atat de dens alcatuita,
reprezinta una din directiile actuale cel mai usor de identificat prin evolutie,
prin cultura si civilizatie. Am fixat aceasta tema la final, din perspectiva urma-
toarelor etape istorice de dupa antichitate. Nu suntem convinsi ca am reusit
in modesta noastra incercare, intrucat abordarile sunt nu doar diverse si
contradictorii, cat chiar opuse. Diferentele de interpretare sunt oglindite si de
titlurile a numeroase carti, considerate pur si simplu faimoase. Asa este, de
pilda, si Studiul Civilizatiilor a lui Toynbee (care in germana apare cu titlul
,Studiul culturilor”). Spengler, Berdiaev, Sozolovski alaturi de Toynbee, sunt
doar cétiva dintre ganditorii ce s-au oprit la fenomenul in discutie. Or fiecare
tara are specialistii sai, care dezbat probleme legate de civilizatie si cultura:
eseistii spanioli, cei rusi si chiar romanii Blaga dar si Tudor Vianu, Simion
Mehedinti s.a. Fireste ca este nevoie sa depasim multe din definitiile date,
ele insa fac parte demonstrativa chiar din evolutia despre care am vorbit. O
evolutie care trebuie sa tina seama ca traim intr-o epoca in care se pune foarte
clar problema salvarii si solutiile care se intrezaresc sunt, de regula, foarte
fragile d.p.v.d. teoretic. De fapt, traim o criza (criza partidelor, criza liderilor...)
sau un proces cu tendinte spre globalizare, in care se pare ca SUA au un rol
hegemonic, ceea ce este doar partial adevarat’.

Probabil vom reveni si noi, cu alte aprecieri, in functie de procesul asupra
caruia am staruit, convinsi ca datele si informatiile vor fi mult mai concrete
si trangante.

'Mircea Malita, Zece mii de culturi, o singura civilizatie. Spre geomodernitatea secolului XXI.
Cu o prefata de Ricardo Diez-Hocleitner, Editura Hermira, Buc., 2001, p. 111

*Scissors, Paper, Stone, Black Sea University, Workshop, 1966. Romanian Review 351/
352/1998

’The 27" Annual Congress of the American Romanian Academy of Arts and Sciences (ARA),
Proceedings, vol. 1, Polytechnic International Press, Montreal, 2002, p. 9-54

* Mircea Malita, op.cit., p. 322

’ Ibidem, p. 107

¢ ibidem, p. 11

7 Ovidiu Dramba, Cultura si civilizatie — puncte de vedere, in ,Proceedings”, vol. 1 editat de
Polytechnic International Press din Montreal, in 2002, p. 21-22

 Mircea Malita, op.cit.

? Vladimir Tismaneanu, Spectrele Europei Centrale, Prefata de Livius Ciocarlie, coordonare
de Daciana Branea, Editura Polirom, lasi, 2001, p. 120
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Pr. prof. univ. dr. NICOLAE V. DURA

Reactivarea scaunului mitropolitan
al Tomisului (v

Scaunul de Tomis, indreptatit a fi reactivat si trecut la locul sau
cuvenit in Dipticele Bisericii Ortodoxe Romane

A
gn ultima vreme, unele Eparhii din cadrul Mitropoliei Munteniei si Dobrogei au
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solicitat Sfantului Sinod inaltarea lor intr-un alt rang. Fireste, daca avem fin
vedere vechimea, istoricitatea si importanta lor canonica, trebuie precizat, de
la bun Tnceput, ca primul Scaun episcopal indreptatit la aceasta revendicare
este cel de la Tomis, care a precedat pe cel de la Arges cu cel putin zece
secole, iar pe cel de la Targoviste, transferat tranzitoriu de la Arges, cu
aproximativ treisprezece secole. In afara de faptul ca ambele Scaune — Arges
si Targoviste — s-au bucurat de acest rang pentru o perioada relativ scurta, nu
trebuie uitat ca Scaunul arhiepiscopal si mitropolitan de la Tomis a fost prima
si unica metropola ecleziastica a neamului daco-romanilor (vlahilor), asezati in
aria de formare a poporului roman, adica in spatiul carpato-danubiano-pontic,
care se intindea dincolo de Tisa de Prut. Practic, aria geografica a inglobat,
deci, toate Eparhiile, Arhiepiscopiile si Mitropoliile existente astazi pe pamantul
romanesc, inclusiv pe cele de la Arges, Targoviste sau Galati (creatie tardiva,
dictata doar de considerente de natura administrativ-politica).

Daca se considera ca temeiurile istorice si canonice nu sunt suficiente
pentru ca Scaunul de la Tomis sa fie reactivat si trecut la locul sau cuvenit in
Dipticele Bisericii noastre, atunci, sa se faca macar un gest de ,restitutio”, si
anume ca — dupa reactivarea sa la rangul de mitropolie — sa fie trecut dupa
cei cinci mitropoliti ai Tarii (Bucuresti, lasi, Craiova si Timisoara). Oricum,
indreptatirea sa istorico-canonica — de-a fi reactivat la rangul de mitropolie
—ramane indiscutabila. Marturiile istorice si canonice adeveresc cu prisosinta
aceasta realitate.' De aceea, ramane doar ca ,Sfantul Sinod” sa chibzuiasca
locul ce i se cuvine acestui prim Scaun mitropolitan al tarii — ca vechime is-
torica — in Dipticele Bisericii noastre.



Ce astepta Intaistatatorul Bisericii noastre de la
actualul ierarh tomitan?

Printre altele, in Gramata mitropolitana, data in resedinta patriarhala la
8 aprilie 2001, cu ocazia intronizarii Prea Sfintitului Dr. Teodosie Petrescu in
Scaunul de Arhiepiscop al Tomisului, intaistatatorul Bisericii noastre — care se
definea ,smerit urmas... in slujirea de mitropolit al Munteniei si Dobrogei...”
—dadea ,alesului Arhiepiscop, inalt Prea Sfintitului Teodosie, imputernicirea
canonica de a pastori ca Arhiepiscop de Dumnezeu pazita Arhiepiscopie a
Tomisului, cu toate orasele si satele care tin de astazi si vor tine si in viitor
de aceasta Sfanta Arhiepiscopie...”

Aceasta Gramata mitropolitana preciza ca noul ales, dobandind jurisdictia
de Arhiepiscop al Tomisului, are darul si puterea de a aseza diaconi, preofi
si protopopi la toate Bisericile din Arhiepiscopia inalt Prea Sfintiei Sale...”
Asadar, actualul Arhiepiscop al Tomisului nu s-a invrednicit de drepturile pe
care le-au avut inaintasii sai, care isi hirotoneau episcopi sufragani (episcopi
de cetati si sate, adica horepiscopi).

Din aceeasi Gramata mitropolitana, aflam ca Mitropolitul sau astepta de
la acesta ,....iubire de neam... grija pentru promovarea invatamantului teo-
logic si religios... si parinteasca indrumare a tineretului ortodox, facandu-se
tuturor calauza intru pastrarea nestirbita a dreptei credinte si a rdnduielilor
Bisericii noastre strabune™

Aceste asteptari au devenit deja realitati. Facultatea de Teologie, al carei
Decan este chiar Arhiepiscopul Tomisului, Dr. Teodosie, actiuni practico-litur-
gice pentru a indruma si catehiza tineretul intru invatatura Bisericii, fie si la
Tarmul Marii° — asa dupa cum obisnuiau sa faca atat Mantuitorul Hristos, cat
si Apostolii Sai — predici i cuvantari parenetice la fiecare ocazie, prin care
|.P.S. Saisi indeamna turma cuvantatoare la pastrarea si marturisirea dreptei
credinte, aflarea de moaste, ridicarea de asezaminte monahale, inaltarea de
biserici, capele si troite, acrivia pentru pastrarea randuielii tipiconal-liturgice si
canonice etc., sunt tot atatea realitati evidente, care adeveresc, cu prisosinta,
ca asteptarile Intaistatatorului Bisericii noastre s-au implinit deja la Tomis...
lerarhul tomitan are intr-adevar maturitatea si plinatatea faptelor, care fl
invedereaza a fi un vrednic urmas al mitropolitilor Tomisului de odinioara,
in succesiunea carora trebuie sa fie inscris si prin Dipticele Bisericii noastre,
odata cu reactivarea Scaunului mitropolitan din fosta metropola a neamului
romanesc din primul mileniu.

In loc de concluzii

in loc de concluzii, vom enunta succint cateva idei pe care le-am desprins
din cercetarea materialului documentar si informativ de specialitate (istorie,
drept canonic, patrologie etc.), care invedereaza, in chip peremptoriu, ne-
cesitatea reactivarii Scaunului mitropolitan de la Tomis.

Ortodoxia romaneasca isi are izvoarele ei in crestinismul apostolic din
Scythia Minor, unde Tomisul a fost metropola intregului neam daco-roman.

Nici o alta Biserica locala, din primul mileniu, nu se poate mandri, pe buna
dreptate, cu Ortodoxia credintei marturisita si aparata de catre ierarhii Bisericii
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din Tomis — metropola neamului din Dacia Pontica — a carei reprezentanti au
participat la marile soboare si discutii teologice ale Bisericii ecumenice.

Prin contributia ierarhilor tomitani, Biserica Ortodoxa Roméana a fost par-
tasa la formularea si apararea nvataturii de credinta ortodoxa, ecumenica
(universala sau catolica).

In primul mileniu, relatiile Bisericii nord-danubiene cu Biserica ecumenica
(catolica sau universala) se datoreaza in exclusivitate Scaunului mitropolitan al
Tomisului, care a avut relatii canonice, directe, nu numai cu Scaunele episco-
pale sud-dunarene, unde se afla aceeasi populatie traca-daca romanizata sau
in proces de romanizare, ci si cu primele doua Scaune episcopale primatiale
ale lumii crestine si ecumenice din vremea respectiva, adica cu Roma Veche
si Roma Noua alias Constantinopolul.

Inca din secolele I1I-1V, Intaistatatorul Bisericii tomitane a purtat titulatura
de episcop al Bisericii din Scythia Minor. Cu scaunul de resedinta in metropola
provinciei romane, Scythia Minor, adica, la Tomis, inca din epoca apostolica,
episcopul tomitan avea sa poarte titlul de mitropolit din epoca Sinodului | ecu-
menic (Niceea, 325). Dar, desi aceasta realitate ecleziologico-canonica este
atestata atat de procesul evolutiv al formelor de organizare — inclusiv cel al
constituirii institutiei de tip mitropolitan inca din epoca sinodului de la Niceea
(325) — cat si de legislatia canonica, ecumenica, din secolul al IV-lea (cf. can.
4-7 | ec.; 2 Il ec.), totusi, unii istorici romani au acreditat ideea ca eparhia
Tomisului a devenit mitropolie de-abia la inceputul secolului al 1V-lea.

Istoricii care au ramas tributari informatiei vehiculata de Sozonem (prima
jumatate a secolului al V-lea), preluata de legea lui Zenon (480) etc., au pier-
dut din vedere si faptul ca aceeasi realitate ecleziologico-canonica — atestata
atat de istoriografia crestina, cat si de legislatia canonica, ecumenica — face
mentiune expresa si de episcopii de tara (horepiscopii) inca din secolul al
ll-lea, care au existat si in Dacia Pontica.

Descoperirile si cercetarile arheologice adeveresc existenta de cetati si de
mari asezari rurale atat pe tarmul Marii Negre, cat si in mtenorul provinciei ro-
mane, ,,Scythla Minor”, locuita de populatla geto- -daco-romana. in aceste cetati
au existat episcopi, iar marile asezari rurale au fost pastorite de horeplscopl.

In lumina precizarilor de mai sus, trebuie agadar afirmat ca Sozonem facea
referinta la ,Scythia Minor”, mai precis, la Biserica din Chersones (Crimeea),
pastorita de ierarhii greci, si nu la Biserica din ,Scythia Minor”, recte la Tomis,
de unde si confuzia preluata si de istoriografia romana. Chiar daca legea lui
Zenon ar fi facut referinta expresa la Scythia Minor, nu trebuie pierdut din
vedere faptul ca am fi avut de-a face cu o stare de exceptie din Biserica din
Dacia Pontica, creata de navalirea hunilor, si nu cu o realitate ecleziologico-
canonica, care atesta existenta unei organizari mitropolitane la Tomis inca
din epoca primului Sinod ecumenic (Niceea, 325) (Cf. can. 4-7).

Mitropolia Tomisului a continuat sa existe pana in secolul al XIV-lea.
Mitropoliile grecesti, infiintate de bizantini la Durostorum (Silistra), in anul
971, si la Vicina, in anul 1249/1 250, nu au desfiintat Mitropolia Tomisului, al
carei ierarh a fost Intaistatatorul Bisericii neamului romanesc. Faptul ca, in
sigiliile descoperite la Constantinopol, mitropolitii Vasile si Anicet — din seco-
lele X-XI — poarta titulatura de mitropoliti ai Tomisului, si nu al altor Scaune
mitropolitane din Asia Mica, precum a fost de exemplu cazul unui ierarh grec
de la Axiopolis, din secolul al XlI-lea, constituie inca o marturie peremptorie
in privinta continuitatii organizarii ecleziastice, de tip mitropolitan, la Tomis,
si dupa primul mileniu.



Mitropolia Tomisului s-a bucurat de statutul de autocefalie deplina pana in
epoca patriarhului Fotie (secolul al IX-ea). Dupa o scurta perioada de stirbire
a acesteia — savarsita de Patriarhia ecumenica cu coniventa politicii imperiale
bizantine — Biserica din fosta provincie romana, Scythia Minor, a reusit sa-si
afirme si sa-si pastreze vechiul ei statut de autocefalie pana la disparitia ei
in secolul al XIV-lea.

Punctul de rezistenta al edificiului autocefaliei Bisericii noastre, recunos-
cuta oficial de Patriarhia de Constantinopol, in anul 1885°, rezida tocmai in
statutul de autocefalie de care s-a bucurat ,ab antiquo” Mitropolia Tomisului,
prima mitropolie autocefala pe pamantul romanesc, a carei reactivare se
impune, asadar, de la sine.

Céat priveste ordinea canonica a Scaunelor mitropolitane, din Dipticele
Bisericii noastre, Mitropolia Tomisului ar putea fi trecuta - prin aplicarea prin-
cipiului iconomiei — pe ultimul loc, evitandu-se astfel orice discordie creata din
cauza unor pretentii de verhovnicie sau intaietate afisate de unele Scaune
mitropolitane de creatie recenta.

in fine, din expunerea motivatiilor si temeiurilor ecleziastice, canonice,
istorice, culturale si pastoral-administrative — cerute de Cancelaria Sf. Sinod,
prin adresa nr. 4280, din 5.02.2003 — s-a putut constata tocmai necesitatea ur-
genta si evidenta a reactivarii Scaunului mitropolitan al Tomisului, infiintat inca
din epoca primului Sinod ecumenic. Desigur, prin reactivarea acestui Scaun
se invedereaza nu numai existenta celei mai vechi institutii mitropolitane pe
teritoriul Tarii noastre, ci insasi vechimea crestinismului, de tip institutional, la
romani, care s-au inscris — datorita Bisericii din Scythia Minor (Dobrogea) — in
aria ecumenicitatii ortodoxe inca din anul 325, adica cu multe secole inaintea
altor neamuri din jurul nostru (unguri, sarbi, bulgari, ucrainieni, rusi etc.), de
unde deci si necesitatea constientizarii acestui act, de importanta majora din
istoria neamului nostru, de catre cei care sunt chemati a-l materializa, adica,
reactivarea Scaunului mitropolitan al Tomisului.

' Vezi N.V. Dura, Mitropolia Dobrogei intre trecut si prezent, in revista de teologie Sfantul
Apostol Andrei, V (2001), nr. 9, p. 105-115); [dem, Reactivarea Mitropoliei Tomisului cu titulatura
de ,Mitropolie a Dobrogei”, in Actualitatea Ortodoxa, Il (2002), nr. 13, p. 5; nr. 14, p. 2; nr. 15, p.
2;nr. 16, p. 3, 111 (2003), nr. 17, p. 8

2 Gramata mitropolitana, Apud N. Runcan, Doua milenii de viata crestina in Dobrogea,
Constanta, 2002, p. 544-547.

3 Ibidem, p. 547-548

4 Ibidem, p. 548

5 De altfel, este binecunoscut faptul ca arhiepiscopul Tomisului savarseste slujba invierii, pe
tarmul Marii, tocmai in scopul de a-i indruma spre calea lui Dumnezeu, chiar daca - pentru unii
ziaristi, parlamentari si politicieni, de formatie proletcultista si cripto-comunista - acest lucru este
speculat si etichetat ca ,necanonic”. Asupra acestei asa-zise necanonicitati, a se vedea N.V.
Dura, Invierea de la tarmul Marii Negre, Edit. Cuget Romanesc, Barda, 2002, p. 5-64.

% Vezi N.V. Dura, Randuieli si norme canonice privind administrarea Mirungerii. Sfintirea
Sfantului Mir pe teritoriul roménesc, expresie elocventa a starii de autocefalie a Bisericii roméne
de-a lungul secolelor, in Mitropolia Moldovei si Sucevei, LVII (1981), nr. 1-3, p. 39-57; |dem,
Autocefalia Bisericii Ortodoxe Roméane si bazele sale canonice, in Marturie Ortodoxa (Haga),
IV (1985), nr. 8, p. 91-127; Idem, O suta de ani de la recunoasterea Autocefaliei (1885-1985) si
saizeci de ani de la intemeierea Patriarhiei Romane, in Marturie Ortodoxa (Haga), V (1986), nr.
9, p. 63-100; Idem, Patriarhia ecumenica si autocefalia Bisericii noastre de-a lungul secolelor,
n Studii Teologice, XXXVIII (1986), nr. 3, p. 52-81; Idem, Forme si stari de manifestare a auto-
cefaliei Bisericii Ortodoxe Romane..., p. 257-326.
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KEITA IBRAHIMA

Simpozionul de acuarela ,,Culorile toamnei”
Celic-Dere, Tulcea, 2005

O succinta incursiune n istoria artei acuarelei este o introducere de bun augur
pentru tanara generatie. Se presupune ca putem regasi cele mai vechi acua-
rele in peisajele zamislite de germanul Albrecht Durer (1471-1528). Acuarela
a devenit o tehnica foarte raspandita, dezvoltandu-se in Marea Britanie din
Epoca Victoriana si in Franta din al ll-lea Imperiu. Motivele adeseori alese de
artisti sunt peisaje si flori pentru tehnica fluiditatii, transparentei, delicatetii si
expresivitatii acuarelei. Din punct de vedere al modalitatilor de abordare sunt
imense varietati de proceduri, si zic eu: vor mai fi.

Sunt artisti care uziteaza acuarela pentru prospetimea si darul acestei
tehnici de a conferi un mare respect pentru textura suportului. Alfii 0 supun
pentru a servi ideilor lor folosind pe alocuri culori opace. Cu tenaticitate si cu
pretul multor exercitii si ratari artistul reuseste sa depaseasca dificultatile si
prejudecatile tehnicii.

Doua mari directii s-au desprins, anume acuarela pe hartie uscata si cea
pe hartie umeda. In ambele cazuri ajustarea sau corectarea erorilor sunt foarte
anevoioase, uneori chiar compromitatoare pentru lucrare.

Scoala romaneasca de acuarela a evoluat de-a lungul timpului fiind par-
tasa la implementarea sintezelor cromatice datorate preocuparilor stilistice
ale autorilor incepand cu neoclasicismul si perioada interbelica. Voi aminti
cétiva artisti care au marcat, prin creatia lor o cotitura in aventura acuarelei
romanesti, eliberand-o de prejudecata asa-zisa a ,genului minor”. Carol Pop
de Szatmary a dat un impuls acuarelei interesat fiind de problematica sociala
sau etnografica. Rodica Maniu-Mdutzner, prin opera sa de acuarela, a abordat
n mod fericit transfigurarea ritmurilor poetice ale formelor gracile, a tacerilor
si tandretii stapanite de o atmosfera calda, muzicala.

Maw Wexler Arnold ajunge la transcrierea emotiei si impresiuni optice fara
ezitari si fara staruinta evidenta. Arnold construieste direct prin culoare fara a
mai desena in prealabil motivul. Cele cateva indicatii sumare de creion ramase
sub tusa de culoare au parca si ele rolul de a vibra suprafata cromatica. In-
vestitia in acuarela a supletei tactile ii asigura un loc de frunte in acest gen.

Scoala dobrogeana contemporana, si nu numai, datoreaza foarte mult
maestrului Constantin Gavenea prin opera sa unica pe taramul acuarelei. Poet
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al intinselor suprafete umede din Delta Dunarii, a contribuit la dezvoltarea
acuarelei intr-o arie mai larga decéat granitele Dobrogei.

Zece artisti din Galati si Tulcea au creat opere minunate de acuarela in
atmosfera feerica din localitatea Celic-Dere. Voi incerca intai sa regrupez
acei artisti care au metode de lucru inrudite iar ceilalti vor fi evidentiati de un
comentariu plastic singular.

Liliana Jorica Negoescu si Jana Andreescu exploateaza valentele
traditionale ale acuarelei cu zone intinse de laviuri transparente si diafane,
punctate de cele saturate intr-o mixtura de culori calde si reci cu dominanta
preponderent calda. Tusele sunt alerte tradand o spontaneitate controlata.
Lucrarile denota o anume stapanire a gestului si respectul pentru zonele neutre
— albe care confera operelor o compozitie eleganta bine orchestrata.

Gabriela Georgescu si Cornelia Nicolaescu Burlacu isi fauresc un apetit
pentru o acuarela mai elaborata. Ele investesc talent, truda, indeméanare si
minutiozitate in gasirea nuantelor rafinate potrivite. Este regnul decorativului,
al volumetriei dar si al monumentalului. Fiecare tusa este delimitata cu precizie
de aurar iar tonurile sunt savant juxtapuse conferind lucrarilor o adevarata
feerie cu valente cromatice complexe si pretioase.

Nicolae Carbunaru isi incepe opera in tehnica pe hartie uda, punctand
pe urma cu accente saturate la finisaj pe hartie uscata. Transfigurarea ima-
ginii nu se indeparteaza prea mult de figurativ. Trecerile sunt minutioase si
precise. Franturile din natura autumnala care inspira pe maestru sunt atat de
generoase in game cromatice echilibrate incat nu prea necesita rastalmaciri
obositoare.

Veronica si Traian Oancea uziteaza tuse spontane, lapidare si ample.
Folosesc o0 gama cromatica restransa si renunta la detaliu. Veronica si Traian
investesc mai degraba in contraste valorice care constituie o abordare dificila.
Ei reusesc sa confere lucrarilor un ansamblu inchegat, o intimitate expresiva
de monolit.

Vasile Dragusanu foloseste natura ca un pretext de efuziune cromatica si
sentimentala, o transfigurare a naturii incendiare de apus de soare. Valentele
culorilor sunt subliniate de cele tertiare care sunt inchise si saturate.

La Viorel Poiata asistam la regnul lirismului. Artistul este un spontan
care lucreaza cu febrilitate. , Detaliile nu sunt detaliate”, tusele sunt lapidare
si subtiri in zona florala. Textura laviurilor este strabatuta de o adevarata
dantelarie de arabescuri din regnul vegetal. Aceste elemente vegetale sunt
vizionate in fata usilor, ale ferestrelor cu lumina reverberand pe vase cu flori.
Sunt o adevarata poezie a ferestrelor deschise catre suflet.

Cicerone Ciobanu foloseste o tehnica absoluta de acuarela pe hartie uda.
Asistam la o adevarata acvatica reunind in acelasi creuzet norii cerului, aburii
brumei care pogoara si se intalneste cu vegetatia si apa intr-un tot unitar.
Vegetatia acvatica se inalta spre cer iar cerul se scufunda in natura lasand
pe siluetele zidurilor bisericilor o dara de lumina dumnezeiasca.
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Colocyviile revistei Transilvania

Cea de-a doua editie a Colocviilor revistei Transilvania a fost dedicata
prozei romanesti contemporane; discutiile, urmarind ,Sansele prozei
romanesti“, s-au desfasurat in cadrul a doua mese rotunde, in zilele de 18
si 19 noiembrie 2005. Moderatori: loan Grosan, Doris Mironescu (redactor
sef adjunct revista Timpul), Dragos Varga-Santai (redactor Transilvania). Au
participat: Mircea Braga (Sibiu), Rodica Braga (Sibiu), Dumitru Chioaru (Sibiu),
Bogdan Cretu (lasi), Ovidiu Dunareanu (Constanta), loan Grosan (Bucuresti),
loan Maris (Sibiu), Doris Mironescu (lasi), Angelo Mitchievici (Constanta),
Veronica Niculescu (Sibiu), Antonio Patras (lasi), Dumitru Radu Popescu
(Bucuresti), Andrei Terian (Sibiu), Dumitru Tucan (Timisoara), Andrei
Ungureanu (Bucuresti), Radu Vancu (Sibiu), Dragos Varga-Santai (Sibiu),
loan Radu Vacarescu (Sibiu). Cu oazia colocviilor au fost decernate si pre-
miile revistei Transilvania pe anul 2005 prozatorilor Dumitru Radu Popescu
si loan Grosan.

Premiile Concursului Nagional de Poezie §i Eseu
»,Panait Cerna”, Editia a XXX-a, 2005

Juriul format din: Nicolae Prelipceanu (presedinte), Sterian Vicol, Ser-
ban Codrin, Ovidiu Dunareanu, Sorin Rosca, loan Popisteanu, Paul Prodan,
Olimpiu Vladimirov (membirii), intrunit in datele de 7-9 octombrie 2005, in
conformitate cu Regulamentul de organizare si functionare al concursului, a
stabilit urmatorul palmares:

SECTIUNEA POEZIE
Premiul | si al Revistei Ex Ponto — Valeriu Mititelu, Braila
Premiul al ll-lea — Emilian Avramescu, Constanta
Premiul al ll-lea — Carmen, Raluca Serban, Constanta
Premiul al lll-lea nu s-a acordat

MENTIUNE POEZIE - lulia Gabriela Taifas, Braila
- Ana Maria Cretu, Suceava
SECTIUNEA ESEU
Mentiune eseu - Ana Maria Blanaru, Suceava

PREMIILE REVISTEI ,PORTO-FRANCO” (Galati):
Andreea Suleap (Suceava)
Cristina Gatachiu (Medgidia)

Au participat patruzeci de concurenti din unsprezece judete ale tarii, in-
clusiv Tulcea.



VALERIU MITITELU
(n. 03.05.1976, Braila)

Premiul 1 §i al revistei Ex Ponto

Paradisul sintetic

caleidoscopul s-a spart si ceasca citeste zatul departe

fluturii si-au lepadat pielea zboara pe cabratii cai fara sa;

striveste-ma

sub papucul acestui noiembrie recita din clasici, hai,

preda-mi arta iubirii aproximativ dupa manuale alternative; am sa inghit

toate sambetele trecatorilor de ocazie si manifestele cu idei fixe ca o
apasare

sa plangi (numail) la productiile indiene caii imping carul in foc si

condamnatul stoarce carpele in ciorba noastra casnica si rotunda

doar cartofii saruta sincer pulpe de rosii, vino sa vezi ce sublim

sunt o poza decupata

pe epiderma ta apusul bate moneda calpa chipul meu

chircit sub o masca

intre doua batai se naruie tadj mahall-ul

astept trenul inecat in miruri antisolare citesc frunzele cum se sparg de
ochii pomului

disectii pe o valiza leaga-mi degetele in dulapul cu haine de méana a doua
arunca-mi

pomana sarutul pe treptele de biserica

mirabil sdmburele de mar incoltit atarn in tivul rochiei tale de olanda cu o
mie de ochi

latul mijeste miop

sub umbrelele crinilor

rendez-vous la o cafea dramuita floare de noapte la manseta unui

zeu crescut pe arac

imi injectez in creieri colivia plina cu pene de duminica

naufragiu pe o tava de plastic conjuga-ma in minuturi fierbinti

maine voi fi celebru in jurnalul de 5 - cartoful

perdant ma visez bantuind frenetic

pe buzele tale

paradisul sintetic

Vanatoarea de sAmburi
In memoriam Andreea lulia

2005

Lumea incepuse-ntr-o vineri,
intr-o vineri s-a sfarsit lumea.

ploua cu caise si in coltul de strada copiii deseneaza
intrebari pe nisip
»mai stiti ceva de Andreea, mai stiti?”
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ma trec cu privirea taiata am gura cusuta in batista
celor mai mulli li se pare ciudat ocolul meu e deja un ritual
agasant pe retinele curiosilor preasensibili.

este vineri si timpul musca hulpav din week-endul acesta
Andreea
nu mai vede orasul
nu mai pofteste la pepenii tigancii
nu mai merge in parc..., beti si pentru Andreea o gurita de suc
Ti placea...
~mai stiti ceva de Andreea,mai stiti?”
deseneaza copiii intrebari pe nisip.

trec fara mine delirul

ma rog si blestem
camionagii-tehnica-ziarigtii
si veacul acesta pitic

,fara Andreea, unde e viata

ce este Raiul sau iadul?”, plange sora-mea
cu mintile albe cu sénge in ochi
ca un caine gonit peste prag.

n-am vorbele toate astazi si chiar de-as avea
ce sa-i spun?

... ca poarta-i deschisa

ca paradisul e o vorba rupta din carti

ca ploua la strada

si, n iarba caisele danseaza demential in papucii Andreei
naufragiul si AAA! e ultimul semn
in linistea neagra
o nebuna plange in flori lumea pierduta la colt
printre degete vinerea asta-ce-coapte!-caisele
pica din cer sfarsitul de vara intre copii
devastator
a Tnceput vanatoarea de samburi.

Tu veneai totdeauna cu ploaia si
pentru Maria

miroseai a trenuri si santal

nu purtai rochie cu volane si fluturi

nu paseai cu pantofi de lac

pe umarul tau spanzura un cimitir de batiste
esuate in fard.

2005

ti se spunea inocenta de la nr. 10 erai femeia cu 0 mie de nume
si pasii rotunzi veneau totdeauna cu ploaia
rasfoind strada. poate ca acesta era si motivul pentru care savurai
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dupa-amiezile arse
amnezii inecate in ceai.

in irisii tai plutea un fermoar ruginit
si o sticla de plastic inghitise refrenul ,.... dar noaptea, toate femeile fac
dragoste
cu geamul deschis...” adormeai (pe partea stanga mereu)
inima ta facea cute adanci gasind
a visa gasi dimineata
poeme de rilke pe coapsele tale un nebun desenase naiv
cu pietre acuarele si friguri
transatlanticepetalespinisiziuaruptaindoua

tu iubeai o himera plecata cu ploaia...

miroseai a trenuri si santal

dar mai ales
fugeai in sufletul gol (bajbaind nordul)
cu nasturii rupti,
iar fluturii — decupati de pe rochie...

insa,
aceasta, e o alta poveste

Ochii cerbilor
In memoriam Andreea lulia

~lubesc mortii. Exista iubiti urafi, dar morfii
sunt tofi frumogi, transfigurati si angelici.”
Salvador Dali

... poza ta. ingani ca absenta este un nume de fata...

epatezi

céat o iarna ruseasca ratacita-n urali noaptea aceasta mi-au intrat in ureche
pagini smulse de vant. tapiserii de tacere

asteptarea linseaza

fosnetul tau si eternul incepe cu azi

manifest pentru cer ochii cerbilor te-au cerut pe o masa de piatra
urai imortelele

somnul si moartea umar la umar braconeaza corneele

intre sange si fum

cu capul cazut sub vapori de formol si christi impasibili

iti recit fericiri amanate

2005

e enigma stransa in dinti ca firul de iarba durerea

fantasmele cailor cu picioare de lemn galopul si usa

usa aceea... aroma cafelei dansand peste mortii pregatiti de parada
un zambet de var in privirea topita absenta este un nume de fata
...Andreea...
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unghia zgarie ochii mortilor musca zborul mustelor in juramantul tacerii
este loc de orice. maine

ma voi risipi in lucruri marunte invatand sa desir drumuri
cu ochii legati de inelele parului
conjugari ruginite spaima verbelor intrebari incepute in firida obrazului
un fior dimineata ce vine
estesinue
viata ca un joc de noroc pe icoane

Tot aurul verii si inca ceva pentru secunda aceea!
lumea surzilor. tara pietrelor. clipa orbilor.
pe centura de nord strang in brate o piatra
iubind pana la soldul maselaritei
glezna zilelor rupte.

intr-o spuma pe ciute ratacita-n urali
ochii cerbilor te-au cerut.

EMILIAN AVRAMESCU
(n. 18.04.1974, Constanta)

Premiul al II-lea

Motto: ,Cateodata spun vorbe cari nu ma cuprind”
L.Blaga

%
m-ai intors pe partea cealalta iubito

moartea imi apare acum undeva in dreapta
iar trecerea mea printre oglinzi seamana
de la o vreme incoace

cu fumul

cateodata nu-mi mai gasesc cuvintele
desi imi amintesc perfect ora si locul unde le-am asezat
insusi poemul acesta
e tot ceea ce mi-a mai ramas printre dinti
dupa ultima cugetare
iata
in urma mea visele rasar din somnul cainilor



au inflorit melci iguane dinozauri
intre noi iubito

n-a mai ramas aproape nimic
peste doar putin aer

si sanii tai

impungand universul

imi spune ca eu nici nu stiu

ca ii beau cafeaua in fiecare dimineata

lasandu-i in urma doar zatul uneori nici macar atat

vorbeste incet

plictisit

cu aerul unuia care a vazut capatul lumii

eu am vazut cel mult Parisul —fi zic — cel mai frumos oras al femeilor urate
o saptamana am umblat si n-am gasit una sa-mi placa

eram tanar

poate nu chiar atat de tanar precum sunt acum

dar imi amintesc ca imi pierdusem toti banii toti prietenii toate sperantele;
cateodata mi pierdeam memoria

trecea timpul anastasia fanfara militara si ea tot nu venea

cantam

ce altceva puteam face am mai fost pus odata in fata acestei dileme

si se poate sa fi ramas inca acolo

intre o foaie alba si o femeie goala

eu as alege spatiul dintre ele

*

in noaptea fara luna, fara taxiuri, fara urme

despre tine

mai multe ganduri mi-au trecut prin pat decat prin minte.
povesteam: dincolo esti tu, aici eram eu,

cunosc toate strazile acestui oras necunoscut.

tu,

incercand sa-ntelegi,

iti aratai trupul;

cu degetele rasfirate imi aratai semnele trupului tau: pasii barbatilor
ce-fi vor fi trecut peste coapse,

dérele copiilor de portelan,

umbrele.

2005

atunci

se facea deodata frig

si vraja se rupea in doua,
poate in trei.
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ar fi fost vremea sa fi baut macar o cafea impreuna
pentru ca drumul ce ma asteapta acum e lung
si voi avea timp sa nu ma gandesc la tine.

S

apoi

ne priveam.

eu ncercand sa inteleg

imi luam lucrurile aranjate din vreme intr-un buzunar
se facea dimineata cand mai ramai imi spuneai
are sa ploua iar prin bisericile toamnei

si semnele trupului tau se vor sterge

vei plange numai in somn

caci esti un barbat puternic

desi ei cred altceva

ei cred ca noi nici macar nu existam

dar lasa-i sa se viseze

asa

nu-si vor da seama ca

se sinucid

am ramas aici amice

aici in fiecare zi ciorile fac

exercitii de dictie

croncane raspicat despre problema céinilor vagabonzi in marile aglomerari
urbane

de parca

cetatenii acestui oras

si-ar fi pierdut iremediabil dreptul de petitionare

impreuna amice

vom solicita respectuos autoritatilor
ca toti copacii sa fie taiati

pana la jumatate

prin bordelurile orasului
pasarile de noapte isi desfac picioarele
de parca-ar vrea sa zboare
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CARMEN RALUCA §ERBAN
(n. 9.09.1977, Constanta)

Premiul al II-lea

desesk

Ti-am scris

pe foi cazute dintr-o magnolie
desenata pe ceasca de ceai,
care isi prelungea tulpina

din imparatia portelanului,

prin piciorul mesei,

la tine Tn apartament
innodandu-se discret

de un vers al lui Omar Khayyam.

M-am coborat,

ca Jack pe vrejul de fasole,
cand iti inflorea in buric

un lotus

tintuindu-te cu radacinile
intr-o mlastina alba

printre oase fericite.

Capre tatuate la imprimeria din colt
iti pasteau blajine parul

raspandit in fire nesfarsite

de cerneala, care teseau povestea ta
de nabab cu degetele scanteind

de versuri aurii.

N-ai vazut ca pe unul dintre ele
iti inflorise o0 magnolie.

Epitaf

Pletele tale

sunt

funiile ploii pe care ma cobor

acolo unde e cald si visele au culoarea aurului.

Viking frumos si aspru,

capul meu ar pocni ca un ou in mana ta,
ma tii pe brate ca pe un portret pictat

pe panza de paianjen.
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Ininima ta

incap cu toate cele bune si rele ale mele,

cu depresiile, cartile, inchipuitele sinucideri,
salurile indiene, prostia si intelepciunea mea
si-mi mai ramane loc si sa intind picioarele
ca-ntr-o luntre.

Va veni un timp in care
ma voi inchide definitiv in tine,
ca intre coastele unei balene,
iar pletele aurii ti se vor aprinde
arzand

la hotarele mortii.

Am pofta sa-ti fac pielea sul

pielea ta scrisa pe toate partile

cu semnele lucrurilor printre care treci

imi arata iesirea din sufocarea de fiecare zi
desfoliata transparent in foite pentru iarba
ma fnvata nepasarea fata de mine

si s-0 car la subtioara

prin corturile

din Vama

s-o0 astern la intrare sa-mi sterg picioarele amare
zdrelite prin scoici

sa ma cos in ea

in noptile cu luna-secure

cand valurile sunt rogii

de la focurile de pe mal

iar cortul doarme sub malul de scoici

Cum m-am vindecat de spaima mortii

privind la o femeie
loanei Craciunescu

Ma uitam cu ochi de copil

la femeia ce se arunca-n mare

in miez de noapte Si purta coliere africane
peste falduri de carne si panza.

Atunci am stiut
ca pana si umilul meu pas pe nisip,
albit de luna,



ramane.

Inchis in cutia neagra a unei nopti
impreuna cu frumusetea

de fluture uriag

a femeii

iesind din coconul de apa.

Reverii de garsoniera

In garsoniera noastra

stralucitoare ca o garoafa

din parul tigancii de la unu,

sobolani albastri impung cu

mustatile unsuroase butaforia reveriei,
cand pe margarina intinsa

pe paine aluneca fericirea noastra zilnica.

E bine, din cand in cand,

sa-ti arunci visele in pungi de plastic la materiale reciclabile.

Puse la pastrare

hranesti cu ele tot felul de molii,

care-ti rod tesatura

si, fara sa stii,

aluneci prin ochiurile ei deschise spre nicaieri.
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Carti si reviste primite la redactie

#Florica Cruceru, Artisti dobrogeni. Un dictionar si mai mult decét atat.
Constanta,Editura Muntenia, 2005

4Simion Tavitian. Dobrogea, taramul dintre ape. Prefata de conf. univ. dr.
Stoica Lascu, Constanta, Ed. Ex Ponto, 2005

#Petru Ursache. Sadovenizand, sadovenizad... (Eseu). Editia a Il-a, reva-
zuta si adaugita, lasi, Editura Universitas XXI, 2005

#Fuzdli. Gazeller / Gazeluri. Editie bilingva. Selectie si prefata: Neuzat Yusuf
Sarig6l. Traducere si note: Nermin Yusuf, Selma Yusuf. Cuvant inainte: Dr.
Eldar Hasanov. Cluj Napoca, Editura Kriterion, 2005

#Valeriu Stancu. Cu siliconul in banduliera. (Versuri). Botosani, Editura
Axa, 1999 (Colectie: La steaua. Poetii optzecisti).

#Stefan Caraman. Rudi si alte cioburi de singuratate. Proze. Prefata ,in
chip de nota asupra editiei” de Adina Keneres. Bucuresti, Editura Compania,
2005

#Mircea loan Casimcea. Cantecul gibonului. (Roman). Bucuresti, Editura
Viitorul Roménesc, 2005

#Mircea loan Casimcea. Bunul kamikaze. (Versuri). Bucuresti, Editura Vii-
torul Romanesc, 2005

#Dragos Varga-Santai. Radu Stanca. Sentimentul esteticului al fiintei.
Prefata de Radu Vancu. Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2005

4Const. Miu. Amfiteatru literar. (Eseuri). Bucuresti, Editura Epsilon, 2005

#Liviu Capsa. Muzeul parodiilor de ceara. (Antologie 1993-2001). Pitesti,
Editura Paralela 45, 2005

¢Laura Mara. Jurnal de noapte. (Poezie). Pitesti, Editura Paralela 45,
2005

4Serban Codrin. Horeadele. Trilogie dramatica. Judecata, Rasplata. Roata.
Bucuresti, Editura Tempus Dacoromania Comterra, 2005

#Serban Codrin.O sarbatoare a felinarelor stinse. Poeme tanka. Editie bi-
lingva: romana/engleza. Traducere de Alexandra Flora Munteanu. Bucuresti,
Editura Tempus Dacoromania Comterra, 2005

4lon lacob si Mircea Stefan. Carate de septembrie. Poeme. Bucuresti,
Editura Constelatii, 2005



#Violeta Codreanu Tiron. Ochiul somnului - darul iubirii. (Versuri). Postfata
de Albert Kovacs. f.I., Editura Mustang, 2005

#Constantin Arcu. Ceremonial de despartire (Povestiri). Pitesti, Editura
Paralela 45, 2005

#Marin Codreanu. Ninsoare de ingeri. O suta de poeme alese. Vol. 1, 2.
Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Roméane, 2005

#Amelia Stanescu. Mecanica firii. (Poezie). Cu un argument de Laurian
Stanchescu. Pitesti, Editura Paralela 45, 2005

¢Emin Emel. Gliz manzaralari. Sirler ve hikayeler. (Versuri). Constanta,
Editura Selam, 2005

#Ana Ruse si Alexandra Flora Munteanu. Salutandu-l pe Bashé. Cartea Fes-
tivalului Mondial de Haiku, Mamaia, 2005. Constanta, Editura Boldas, 2005

#Ligia Podorean-Ekstrém. Album de acuarela. Colectia ,Artisti contempo-
rani”. Bragov, Editura Artfilco, 2004.

*
octombrie-decembrie

¢ Albatros, nr. 1, Constanta

4 Ateneu, nr. 10, Bacau

¢ Cafeneaua literara, nr. 9-10, sept.-oct., Pitesti
¢ Contemporanul, nr. 10, Bucuresti

¢ Convorbiri literare, nr. 10, lasi

¢ Cronica, nr. 10, lasi

¢ Dacia literara, nr. 63, lasi

4 Echinox, nr. 5-6, Cluj-Napoca

4 Euphorion, nr. 9-10, Sibiu

# Flacara, nr. 11, Bucuresti

# Luceafarul, nr. 42, Bucuresti

¢ Nord literar, nr. 10, Baia Mare

¢ Observator cultural, nr. 139, Bucuresti
¢ Poezia, nr. 3, 4, lasi

¢ Saeculum, nr. 8, Focsani

4 Sud, nr. 9-10, sept.-oct. Bolintin Vale
¢ Tarnava, nr. 84-85-86 (1-2-3/2005), Targu Mures
¢ Timpul, nr. 11, lasi

4 Tomis, oct. si noiembrie, Constanta

# Tribuna, nr. 74, 75, 76, Cluj Napoca

¢ Universitaria, nr. 1, Constanta

¢ Unu, nr. 3-4, Oradea
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