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invitat „ex ponto”

fost prima mea întâlnire cu opera acestui scriitor extraordinar. Eram 
student`, aveam op]iuni clare si definitive – credeam eu atunci, la vârsta 
tuturor entuziasmelor, dar constat cu bucurie c` a[a au r`mas pân` 
azi – pentru opera a doi scriitori (Faulkner [i Marin Preda) [i iat` c` îmi 
c`dea în mân` acest roman al unui scriitor sud-american necunoscut [i 
îmi amintesc c` nu încetam s` m` minunez la fiecare pagin` ca în fa]a 
unei risipe de aur ap`rut brusc în nisipul din albia unui râu. Atât am vorbit 
despre aceast` carte tuturor prietenilor mei, atât de mult am împrumu-
tat-o în dreapta [i în stânga, încât nu mai [tiu unde a disp`rut definitiv 
din biblioteca mea. ßi de[i am acum în bibliotec` toate c`r]ile lui Mario 
Vargas Llosa, în român` sau în spaniol`, simt nevoia versiunii române[ti 
a romanului Casa verde, cu atât mai mult cu cât ea este [i azi o dovad` 
incontestabil` a meritelor Editurii Univers care – cu un sim] al valorii [i o 
bun` cunoa[tere a pie]ei mondiale de carte, cu toate limitele impuse de 
cenzur`, f`cea tot posibilul [i imposibilul pentru a oferi cititorului român, 

MARIANA SIPOß

Mario Vargas Llosa [i noi

Festivalul Interna]ional 

„Zile [i Nop]i de Literatur`” 

(Bucure[ti-Neptun, 

16-20 sept.) \l are ca invitat 

pe marele scriitor peruan 

Mario Vargas Llosa, 

care este laureatul 

edi]iei 2005 a 

Premiului OVIDIUS.

Mario Vargas Llosa (n. 1936) [i c`r-
]ile sale ne înso]esc pe p`mânt de 

mai bine de patru decenii. Cariera sa literar` 
a început în 1959 cu un volum de povestiri: 
ßefii. Autorul a dobândit o mare notorietate 
în 1963, când avea doar 27 de ani, cu roma-
nul Ora[ul [i câinii (roman tradus în peste 
20 de limbi, printre care [i \n limba român`, 
la Editura Humanitas – traduc`tor: Coman 
Lupu). Au urmat o nou` culegere de poves-
tiri C`]eii – 1967 – [i apoi seria romanelor 
azi celebre, dintre care primul prezentat ci-
titorilor români a fost Casa verde, din 1967, 
ap`rut, în traducerea Irinei Ionescu, înc` din 
1970, la Editura Univers.

A
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cu promtitudine, traducerile celor mai importante c`r]i ap`rute în Occident 
[i senza]ia sincroniz`rii cu lumea civilizat`, cel pu]in în privin]a accesului la 
lectura unor c`r]i de referin]`. 

Rândurile de mai sus se vor un omagiu adus redactorilor de atunci ai 
editurii [i mai ales conducerii ei, profesorului Romul Munteanu, de care, cu 
câ]iva ani în urm`, la s`rb`torirea unui num`r de ani de la înfiin]area Editurii 
Univers, nimeni nu [i-a mai adus aminte pentru a-l invita m`car la festivitate. 
ßi vreau s` adaug c` tot Editurii Univers îi datorez [i descoperirea unui alt 
titan al literaturii sud-americane, Ernesto Sábato, al c`rui roman Despre eroi 
[i morminte a avut aceea[i soart` ca [í Casa verde: numai c` de data aceasta 
[tiu în care bibliotec` a poposit f`r` a se mai întoarce în a mea: a lui Eugen 
Simion, c`ruia [i eu [i Marin Preda îi vorbisem în termeni mai mult decât 
elogio[i despre acest roman, academicianul de azi l`sându-se convins s` îl 
citeasc` [í cerându-mi-l cu împrumut. Dar dac` Despre eroi [i morminte a 
fost reeditat` de c`tre Humanitas, nu acela[i lucru s-a întâmplat [i cu Casa 
verde: de[i anun]at` de mult printre „noile apari]ii” în catalogul editurii, în seria 
complet` Mario Vargas Llosa, romanul nu a fost reeditat nici pân` ast`zi, din 
câte mi s-a spus, din cauza unor întârzieri privind perfectarea drepturilor de 
autor ale traduc`toarei, azi stabilite în Fran]a.

Pân` în 1989, Mario Vargas Llosa a avut timp s` devin` foarte cunoscut 
[i iubit în România, gra]ie traducerilor semnate de traduc`tori de excep]ie ca 
Mihai Cantuniari [i Coman Lupu. Astfel, în 1982, Editura Cartea româneasc` 
public` R`zboiul sfâr[itului lumii (traducerea: Mihai Cantuniari). La guerra del 
fin del mundo ap`ruse doar cu un an înainte la editura spaniol` Plaza&Janés; 
531 de pagini care nu au constituit un obstacol, nici calitativ, nici cantitativ, 
pentru admirabilul traduc`tor ([i om) care este Mihai Cantuniari.

M` aflam, în prim`vara lui 1982, pentru a doua oar` (prima fusese în 
1978) la Madrid [i, împreun` cu prietenii mei spanioli, comentam în redac]ii 
[i în libr`rii boom-ul latino-american, eu exprimându-mi preferin]a clar` pentru 
Mario Vargas Llosa [i privind cu jind pre]urile c`r]ilor la care nici prin vis nu 
a[ fi avut acces din suta de dolari (ob]inut` legal ca dona]ie din afara ]`rii), 
f`r` de care regimul comunist nu permitea nim`nui s` c`l`toreasc` în Oc-
cident pe cont propriu. Probabil c` regretul c` nu puteam s` cump`r cartea 
lui Llosa mi se citea în priviri, astfel încât la plecare, în momentul desp`r]irii, 
inegalabila mea prieten`, Julia Burrueco, mi-a pus în bra]e La guerra del fin 
del mundo. Pân` la Bucure[ti, în lungul drum cu trenul str`b`tând Europa, 
am avut ce citi, la fel de fericit` [i uimit` de for]a [i talentul lui Llosa ca [i 
în cazul descoperirii romanului Casa verde. Când, la sfâr[itul aceluia[i an, 
cartea a ap`rut în române[te, eu aveam deja o cronica literar` scris`, nu a 
trebuit s` adaug decât constatarea c` Llosa are în România un traduc`tor 
pe m`sura talentului s`u, astfel încât, când volumul nu era decât de câteva 
zile în libr`rii, articolul meu ap`rea în România literar` („Mario Vargas Llosa 
[i romanul viitorului”, nr. 52/1982).

Ecourile c`r]ii în presa româneasc` au fost impresionante [i [tiam c` 
Llosa avea deja ([i) în România un club al admiratorilor, (asemenea lui Mateiu 
Caragiale) din ce în ce mai numero[i [i mai interesa]i de literatura sa. 

A urmat în 1988, tot la Editura Cartea româneasc`, Conversa]ie la Cate-
dral` (traducerea tot Mihai Cantuniari). Ap`rut în Spania, în 1969, romanul 
este considerat azi, ca [i R`zboiul sfâr[itului lumii, punct de referin]` în cariera 
literar` a lui Llosa. În Romania a avut acela[i succes, nu numai de critic`, 
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dar [i de public. ßi nu doar în sferele de activitate – s` zicem – umanist`. Se 
discuta peste tot de cartea lui Llosa, tot a[a cum se discuta despre Epistolarul 
lui Gabriel Liiceanu. (În toamna lui 1994, doi ingineri mi-au confirmat, fiecare 
în parte, acest lucru, vorbindu-mi cu entuziasm de lectura acestei c`r]i: erau 
acum jurnali[ti, lucram împreun` la Tele 7abc (în scurta perioad` de glorie 
a postului, din primele luni de dup` înfiin]are); e vorba de Radu Co[arc` [i 
de Radu Nicolau.)

M`tu[a Julia [i condeierul (anul public`rii în Spania – 1977) a ap`rut în 
române[te, la Editura Univers, în 1985, în traducerea lui Coman Lupu. Dincolo 
de povestea autobiografic` a c`s`toriei cu „m`tu[a Julia”, personajul Pedro 
Camacho, „el escribidor”, termen f`r` echivalent perfect în limba român` 
(scriitorul de duzin`, condeierul, scriitora[ul, cel care scrie întruna pân` la a-[i 
pierde discern`mântul), a f`cut carier` în lumea literar` de la noi, nu odat` 
cu aluzie la personaje reale, atât de actuale [i azi, cu singura deosebire c` 
nu doar c` scriu întruna despre oricine [i orice, dar stau acum, în plus, cu 
orele pe micul ecran, vorbind întruna ca în serialele radiofonice de doi bani 
ale lui Pedro Camacho. 

Imediat dup` decembrie 1989, apar în române[te înc` patru c`r]i ale lui 
Llosa: Istoria lui Mayta, Editura Cartea româneasc` – 1991 (traducere Mihai 
Cantuniari); Cine l-a ucis pe Palomino Molero? Editura Eminescu – 1991 
(traducerea Mihai Cantuniari); Elogiul mamei vitrege – Editura Sfynx – 1991 
(traducerea Alma Maria Moldovan) [i Povesta[ul, Editura Humanitas – 1992 
(traducerea Coman Lupu). 

Astfel încât, când în 1995 doamna Maria Marian, directoarea Editurii Uni-
versal Dalsi, s-a hot`rât nu numai s` publice, la propunerea traduc`toarei 
Lumini]a R`u], volumul de memorii El pez en el agua (Pe[tele în ap`), ci [i s`-l 
invite pe scriitor în ]ar` la lansare, Mario Vargas Llosa era demult cunoscut, 
apreciat [i iubit în România. A fost a[teptat [i primit ca o stea de cinema, nu 
numai de jurnali[ti [i scriitori, ci [i de un num`r impresionant de cititori care 
au umplut pân` la refuz una din s`lile Casei Vernescu, unde a fost organizat`, 
la propunerea lui Lauren]iu Ulici, pre[edintele de atunci al Uniunii Scriitorilor, 
lansarea c`r]ii. O idee nefericit`. Voi explica de ce.

Avusesem prilejul s` asist cu un an în urm`, în iunie 1994, la Madrid, la 
lansarea unei noi c`r]i a lui Mario Vargas Llosa: Desafíos de la libertad (Pro-
voc`rile libert`]ii). Manifestarea fusese organizat` de editura País-Aguilar, 
care a publicat cartea, [i a avut loc în amfiteatrul din incinta Casei Americii, 
situate în plin centru al Madridului. 

Sala era plin` pân` la refuz, dar organizarea era excep]ional` [i dup` 
ce cartea a fost prezentat` de Juan Luís Cebrián (fost director al ziarului El 
País), Llosa a avut un dialog cu cititorii s`i, r`spunzând cu bun`voin]` în-
treb`rilor venite din sal`. 

Cam a[a vedeam eu [i lansarea de la Bucure[ti. Cum directoarea de 
atunci a Institutului Cervantes din Bucure[ti m` cooptase în micul grup care 
se ocupa de organizarea vizitei lui Llosa la Bucure[ti, m-am g~ndit la tinerii 
doritori s`-l aud` [i, la aula Facult`]ii de Drept (vizita avea loc íntre 12-16 
octombrie 1995), am avut chiar [i o discu]ie cu rectorul Universit`]ii, profesorul 
Emil Constantinescu, care a fost imediat de acord, numai c` Lauren]iu Ulici s-a 
opus, preferând o sal` a Casei Vernescu, care apar]inea Uniunii Scriitorilor, 
dar în care – dup` cum se [tie – func]ioneaz` un... cazino. În plus, întâlni-
rea dintre scriitorul – fost candidat la pre[edintia Republicii Peru, [i viitorul 
candidat la pre[edin]ia României nu a mai avut loc, Laurentiu Ulici preferând 
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s`-l duc`, dup` lansare, pe Mario Vargas Llosa, peste programul stabilit, la 
o „întrevedere” cu pre[edintele Ion Iliescu la Cotroceni. (Cum a fost perceput 
Ion Iliescu de c`tre scriitor, se poate constata în articolul s`u publicat pe 22 
octombrie 1995 în El País, unde urma[ul lui Ceau[escu este comparat nici 
mai mult, nici mai pu]in decât cu Balaguer, cameleonicul slujitor al dictatorului 
Trujillo, ajuns apoi pre[edintele „democrat” al Republicii Dominicane.)

Film`rile pe care le-am f`cut atunci pentru TVR vorbesc de la sine des-
pre condi]iile cu totul [i cu totul inadecvate în care a avut loc lansarea c`r]ii 
lui Llosa la Bucure[ti. În inc`perea – f`r` instala]ie de sonorizare – jum`tate 
din spa]iu era ocupat de camerele televiziunilor [i de num`rul impresionant 
al fotoreporterilor [i jurnali[tilor din presa scris` [i audiovizual`. Dac` nu ai 
reu[it s` prinzi un loc (în picioare, ca toat` lumea, de altfel) imediat în spa-
tele zecilor de jurnali[ti, era imposibil s` auzi ce se vorbe[te sau m`car s`-l 
z`re[ti pe Llosa printre camere de filmat, aparate de fotografiat sau bra]ele 
cu reportofoane \ntinse spre vorbitori. Imediat dup` discursurile rostite (Maria 
Marian, Lumini]a R`u], Lauren]iu Ulici [i Llosa însu[i), s-a trecut la acordarea 
de autografe. ßi a[a a început „sfâr[itul lumii”: o buluceal` de nedescris, astfel 
încât în cele din urm`, Llosa a trebuit s` fie scos cu bodyguarzi din mul]imea 
gata s` se pr`bu[easc` peste m`su]a dincolo de care, a[ezat pe o canapea, 
Llosa încerca s` scrie dedica]iile. A fost nevoie s` fie salvat, [i el [i Patricia, 
so]ia lui, lâng` care m-am aflat tot timpul, din înc`perea respectiv` [i dus la... 
garderoba din hol, de lâng` intrare, pentru ca acolo, protejat de zidul desp`r-
]itor al tejghelei unde stau garderobierele, Llosa s` poat` continua – cu un 
calm des`v`r[it – nobila lui îndatorire fa]` de cei care îl apreciau [i iubeau. 
Imaginile surprinse de echipa mea de la TVR [i incluse \n emisiunile pe care 
le-am dedicat vizitei scriitorului la Bucure[ti sunt uluitoare (a[a a fost primit 
Llosa la Bucure[ti? m` întrebau mâhni]i admiratorii s`i), dar [i gr`itoare pentru 
faima pe care o poate atinge un scriitor: mâini \ntinse pe deasupra capetelor, 
cu cartea lui Llosa în aer, ca la cozile din timpul lui Ceau[escu la care se 
d`dea ceva [i nu [tiai ce s` faci ca s` ajungi în fa]` mai repede. 

În aceste condi]ii, nimeni nu a putut schimba o vorb` cu Llosa, care, în 
cele din urm` a fost scos [i de acolo, tot cu bodyguarzii Cazinoului, [i izolat 
\ntr-o camer` doar cu cei câ]iva care fuseser`m ale[i de soart` s`-i st`m în 
preajm`, din partea editurii, a Institutului Cervantes sau a Uniunii Scriitorilor 
etc. Din când în când, u[a se deschidea [i un bodyguard intra s` întrebe dac` 
poate fi l`sat s` intre scriitorul x sau y care voia s`-l cunoasc` neap`rat pe 
Llosa sau s` ob]in` un autograf. Îns` supu[i unui astfel de tratament, opri]i 
[i interoga]i astfel la u[`, mul]i au renun]at. Operatorul meu l-a surprins 
într-o secven]` pe Andrei Ple[u care nu se putuse apropia de Llosa din 
cauza aglomera]iei [i comenta nemul]umit modul de organizare. Mai ales c` 
avusese prilejul s`-l cunoasc` pe Llosa în timpul anului, pe care, amândoi, 
[i-l petrecuser` în Germania, ca bursieri ai aceleia[i funda]ii. (Am publicat o 
ampl` cronic` a vizitei lui Mario Vargas Llosa la Bucure[ti în România literar` 
nr.42, 25-31 octombrie 1995).

*

Volumul Pe[tele în ap` este considerat, de asemenea, una din cele mai 
bune c`r]i ale autorului. În capitole alternative, sunt descrise, pe de o parte 
copil`ria [i adolescen]a autorului, pân` în 1958, când pleac` din Peru pentru 
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a se stabili în Europa, iar pe de alt` parte aventura sa politic` din 1990, când 
scriitorul candideaz` din partea Frontului Democrat (un fel de Conven]ie 
Democratic` peruan`) la alegerile preziden]iale care l-au adus la putere pe 
Alberto Fujimori. (Volumul va fi reeditat curând la Humanitas.)

Pentru mine a fost o lectur` fundamental`. Am citit-o imediat dup` apa-
ri]ie, în 1993, când tr`iam [i lucram în Spania. Este cartea care m-a ajutat 
s` supravie]uiesc în cel mai dur moment care se poate imagina în via]a unui 
om. Este, de asemenea, cartea care a determinat, de fapt, întâlnirea mea cu 
Mario Vargas Llosa, în iunie 1994. 

Imediat dup` anun]area rezultatelor alegerilor din Peru, Mario Vargas Llosa 
se întorsese în Europa. În 1993 primise cet`]enia spaniol`, „într-un moment 
– va spune el – când dictatura peruan` a lui Alberto Fujimori amenin]a s` m` 
priveze de cet`]enia peruan` [i riscam s` devin un paria”. Avea de mul]i ani 
locuin]a permanent` la Londra. Venea îns` la Madrid deseori, fusese primit 
în Academia Regal` de Limb`, era invitat s` ]in` conferin]e, s` fie prezent 
la lansarea c`r]ilor sale. Era peste tot, de fiecare dat`, primit ca o stea de 
cinema, dar cu venera]ia [i respectul acordate unui mare om de stat. 

Cu un astfel de prilej, în iunie 1994, am participat la o conferin]` de pres` 
cu ziari[ti din lumea întreag`, eu fiind singura din Est, apoi mi-a acordat, în 
exclusivitate pentru România literar`, un amplu interviu (publicat în nr. 27, 
13-19 iulie 1994).

De atunci, ori de câte ori mergeam la Madrid – uneori [i de dou` ori pe an 
– f`r` s` fi aranjat dinainte, prin coresponden]`, cu familia Llosa, vreo întâlnire, 
destinul avea grij` ca exact în acelea[i zile, s` se afle în capitala Spaniei [i 
Mario Vargas Llosa pentru o conferin]` sau pentru lansarea unei noi c`r]i. 

ßi de fiecare dat`, când st`team de vorb`, m` întreba cum merg lucrurile 
în România. Pentru c`, de[i nu s-a mai implicat direct în politic`, Llosa crede 
c` „un scriitor trebuie s` se implice în dezbaterea problemelor civice ale lumii 
lui, exprimându-[i criticile, îndoielile, aspira]iile [i ajutându-i în acest fel pe 
contemporanii s`i s` ia atitudine [i s` ac]ioneze pentru schimbare. Oricât de 
mic` ar fi influen]a pe care cuvântul unui scriitor poate s` o aib`, ea trebuie 
folosit` pentru a ap`ra lucruri fundamentale ca justi]ia [i libertatea” .

De ce e[ueaz` tinerele democra]ii din America Latin`, se întrebase într-un 
eseu. De ce e[ueaz` democra]ia în România, încercam eu s` aflu de la el 
o explica]ie. Ce se întâmpl` cu noi, cu lumea de azi? R`spunsurile lui erau 
întotdeauna fascinante. Astfel, el a intuit exact pericolul pseudodemocra]iei 
de tip mexican pentru ]`rile din Est [i mai ales pentru România: 

„Criticând sistemul mexican – spunea Mario Vargas Llosa în 1994 – critic, 
de fapt, ceea ce mi se pare a fi amenin]area cea mai grav` pentru democra]ie 
în viitor. De[i exist` un consens în favoarea democra]iei în lumea întreag`, 
a ap`rut aceast` form` subtil`, invizibil`, disimulat` care roade sistemul de-
mocratic [i tinde s`-l înlocuiasc` cu un sistem autoritar, perfect legitimat pe 
plan interna]ional, ba chiar sprijinit, încurajat. Este ceea ce s-a întâmplat cu 
Partidul Revolu]ionar Institu]ional (PRI) din Mexic care a preferat s` corup`, 
s` conving`, s` cumpere, în loc s` întemni]eze adversarii sau s`-i ucid`. PRI 
– la putere în ultimii 65 de ani – a organizat alegeri, a comb`tut du[manii care 
nu existau, a luptat împotriva unor fantaseme, fabricate de multe ori chiar de el 
numai [i numai pentru a men]ine aceast` aparen]` de democra]ie. O opera]ie 
absolut genial`. Dar dvs. cunoa[te]i un intelectual mexican care s` vorbeasc` 
bine de PRI? Eu nu cunosc nici unul. Numai c` mul]i din ace[ti intelectuali 
erau chiar pl`]iti ca s` critice PRI (…) Aceasta nu mai înseamn` democra]ie, 
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ci nega]ia ei. E o caricatur` [i m` bucur` enorm schimb`rile recente care au 
loc în Mexic. Trebuie îns` s` ]inem seama de acest exemplu al Mexicului, 
pentru c` acesta e riscul cel mai mare care pânde[te tinerele democra]ii”.

*

Consider c` a-l citi [i a-l asculta pe Mario Vargas Llosa este un mare 
privilegiu, o s`rb`toare a spiritului, una fiesta. O parte dintre noi vor avea 
prilejul fericit s`-l vad` [i s`-l asculte în timpul noii sale vizite pe care o va 
face în România, la invita]ia Uniunii Scriitorilor, pentru a participa la festivalul 
„Zile [i nop]i de literatur`” de la Neptun (16-20 septembrie 2005). În urm` cu 
exact dou` s`pt`mâni, m` aflam în locuin]a scriitorului pe care o are acum [i 
la Madrid [i realizam, pentru Televiziunea Român`, un interviu care va pre-
fa]a vizita sa în România. Pân` atunci, rememorez pentru cititorii revistei EX 
PONTO câteva fragmente din primul interviu pe care, în 1994, mi l-a acordat, 
Mario Vargas Llosa. (Bucure[ti, 1 septembrie 2005)

*

La ce v` gândi]i mai întâi când auzi]i de România?

M.V.L.: M` gândesc la o enclav` latin` într-o lume slav`, la o ]ar` roma-
nic`, la o cultur` de care noi suntem lega]i printr-un cordon ombilical [i care, 
deci, exercit` o atrac]ie mai ales pentru scriitorii de limb` spaniol`. În acela[i 
timp, România e pentru mine o frustrare, pentru c` niciodat` n-am fost acolo, 
în ciuda faptului c` sunt cunoscute c`r]ile mele, [tiu c` s-au tradus, chiar am 
v`zut edi]iile române[ti ale romanelor mele. Odat` chiar am fost pe punctul de 
a vizita România, dar nu [tiu cum s-a întâmplat [i c`l`toria nu a mai avut loc. 
Totu[i sper s` ajung într-o bun` zi, mai ales c` acum, când ]ara e mult mai 
accesibil` [i când m` intereseaz` situa]ia ei. România a tr`it, ca toate ]`rile 
din Europa Central`, teribila experien]` a dictaturii, dar, spre deosebire de 
ele, datorit` abilit`]ii machiavelice a lui Ceau[escu, România a ob]inut un fel 
de complezen]` din partea lumii occidentale care îi ierta astfel lui Ceau[escu 
toate f`r`delegile [i abuzurile interne, în schmbul distan]`rii fa]` de URSS. 
Cred c` aceast` atitudine a Occidentului a fost pl`tit` scump de poporul 
român. Mi-ar pl`cea s` constat eu însumi pân` unde a mers democratizarea 
în România, dincolo de aparen]e. 

Exist` sau e posibil` o restaura]ie comunist` în ]`rile Europei de 
Est?

M. V. L.: Nu cred c` exist` o restaura]ie comunist`, de[i alegerile din unele 
]`ri din Europa Central` au fost câ[tigate în ultimul timp de partide formate 
din fo[ti comuni[ti. Impresia mea e c` aceasta nu constituie o amenin]are de 
întoarcere la vechiul regim. Nu spun c` acest lucru nu e posibil, dar cred c` 
în aceste momente este foarte dificil. Ace[ti ex-comuni[ti care [i-au schimbat 
numele se men]in în cadrul regulilor democra]iei, în Polonia, de exemplu, [i 
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cred c` o realitate pragmatic` e pe deasupra oric`rui considerent ideologic. 
Bineîn]eles c` deschiderea spre Occident nu s-a f`cut cu viteza a[teptat` [i 
pe fondul acestei deziluzii au ap`rut demagogii [i fanaticii care constituie un 
pericol demn de luat în seam`.(...)

Impresia mea e c` în România nu a avut loc niciodat` o democratizare 
radical` [i aceast` democratizare pe jum`tate trebuie s` e[ueze în cele din 
urm`. Eu nu cred c` totul e pierdut, c` trebuie s` c`dem în apocalips. B`t`lia 
pentru democra]ie în Europa de Est înc` nu s-a terminat. 

Trecând la o alt` sfer` a preocup`rilor dvs., cea primordial`, litera-
tura, a[ vrea s` v` întreb dac` acum, fiind cet`]ean spaniol, [i mai ales 
pentru c` de foarte mul]i ani tr`i]i mai mult în Europa (a]i locuit pe rând 
la Madrid, Paris, Londra, Barcelona, Berlin) nu v` gândi]i s` scrie]i un 
roman de actualitate, cu personaje europene dup` ce toate romanele 
dvs. au abordat realitatea peruan` sau istoria mai îndep`rtat` dintr-un 
col] al Braziliei (în R`zboiul sfâr[itului lumii)?

M. V. L.: De actualitate, nu, dar am în proiect un roman mai curând de 
ambian]` european`, un roman inspirat de via]a Florei Tristan, o lupt`toare 
social`, feminist` avant la lettre, din secolul 19, care, de[i fran]uzoaic`, avea 
leg`turi cu Peru, pentru c` tat`l ei era peruan [i în plus, a f`cut o c`l`torie 
în Peru despre care a l`sat o m`rturie încânt`toare, una din c`r]ile cele mai 
interesante despre via]a în America Latin` la începutul secolului 19. Este 
un proiect la care am început s` lucrez deja, un roman a c`rei ac]iune se 
desf`[oar` în Fran]a într-o perioad` care m` fascineaz` enorm, o epoc` de 
mari iluzii ideologice, când se credea c` dac` se arat` în mod teoretic un 
model perfect de societate, acesta se putea transpune imediat în practic` [i 
se putea ajunge la un fel de paradis pe p`mânt. Istoria a dezmin]it aceast` 
posibilitate [i cred c` aceast` utopie, mai degrab` a provocat, poate, cele 
mai teribile tragedii sociale din istorie. Dar în acea perioad`, iluzia social` se 
tr`ia cu inocen]` [i Flora Tristan este un personaj cu atât mai seduc`tor cu 
cât ducea aceast` b`t`lie în numele condi]iei ei feminine. 

(Romanul despre al c`rui proiect îmi vorbea Mario Vargas Llosa înc` 
din 1994 avea s` fie chiar Paradisul de dup` col] – Alfaguara, Madrid, 2003 
– pe care, dup` zece ani de la convorbirea noastr`, l-am tradus pentru Editura 
Humanitas)
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editorial

raja Dobrogei – m`rturisea Tudor Arghezi – nu se aseam`n` cu nici un alt 
fenomen din c~te am tr`it \n ]`rile str`ine. Le-a[ asem`na prin sentiment, 
f`r` s` le fi cunoscut dec~t mental, cu Egipetul Sfinxului care tace mut de 
mii de ani, [i cu Iudeea” (…) „Iubite prieten aproape uitat, vino \n Dobrogea 
Rom~niei. Toate drumurile duc acolo, ca alt`dat` la Roma. Spiritul de 
curiozitate \]i va fi pe deplin satisf`cut. çns` bag` de seam` [i preg`te[te-]i 
un moral rezistent. Dobrogea uime[te, se strecoar` lin [i dulce, pe nesim]ite. 
Ea intr` \n s~nge [i nu mai po]i s` scapi de obsesia ei. Dobrogea te soarbe. 
Fii atent!”

O natur` a contrastelor, misterioas` [i subtil`, inconfundabil`, \i define[te 
acestui spa]iu rom~nesc un statut special, f`c~ndu-l s` poarte, permanent, 
o tain`, pe care numai p`m~nturile foarte vechi o au. Dobrogea are un duh 
al ei, de nedefinit \n cuvinte. O geografie de o frumuse]e inefabil`, n`valnic`, 
dar [i auster`, pluriform`, \i contureaz` o \nf`]i[are unic`.

Dar nu numai natura ei este extraordinar`, ci [i istoria. çn Dobrogea, 
dar [i auster`, pluriform`, \i contureaz` o \nf`]i[are unic`.

Dar nu numai natura ei este extraordinar`, ci [i istoria. çn Dobrogea, 
dar [i auster`, pluriform`, \i contureaz` o \nf`]i[are unic`.

istoria a pulsat cu vigoare din timpuri imemoriale. Aflat` la confluen]a 
culturilor – mediteraneean`, oriental`, balcanic` [i central european` - ea a 
fost, dintotdeauna, o vatr` autentic` [i rafinat` de civiliza]ie autohton`, s-a 
constituit, prin secole, \ntr-un adev`rat focar de \ntre]inere vie a romanit`]ii, 
de iradiere a cre[tinismului, \ntr-un spa]iu esen]ial de afirmare [i continuitate 
a elementului rom~nesc \ntre Dun`re [i Marea Neagr`. „Dintre ]`rile ce 
alc`tuiesc Rom~nia de azi – afirma Vasile P~rvan – Dobrogea este cea mai 
veche ]ar` rom~n`. Cu mult \nainte ca dacii din Dacia s` se fac` romani, 
dacii din Dobrogea au \nceput s` vorbeasc` latine[te, s` se \nchine ca 
romanii [i s`-[i fac` ora[e [i sate romane…”

Dincolo de natura [i istoria ei fabuloas`, Dobrogei \i mai sunt specifice 
afluxurile unor „r~uri de s~nge”. Aduse de viiturile vremurilor peste rom~nii 
b`[tina[i, ele au impus o coloratur` omeneasc` dintre cele mai originale 
[i mai expresive, mai eterogene [i cosmopolite. „Caracterul de mozaic 
etnografic al Dobrogei – nota Constantin Br`tescu – nu se dezminte \n 
nici una din epocile istoriei sale. A[a a fost soarta acestei ]`ri, a[ezat` la 
r`sp~ntia at~tor drumuri mari.” Din analiza modelului de convie]uire ce s-a 
creat aici, lipsit de note conflictuale, se pot desprinde reguli [i principii, ce 
merg a sta la baza oric`rui dialog interetnic.

OVIDIU DUNåREANU

Mirajul Dobrogei

V„
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O alt` caracteristic` a acestui spa]iu ar fi aceea c` magicul [i ludicul se 
\mbin` \n obiceiurile de peste an, eviden]iind \nclina]ia dobrogenilor c`tre 
descifrarea misterelor lumii, dar [i c`tre joc [i destindere. Oamenii de aici au 
darul povestitului. çn r`spunsul s`u la chestionarul lui Nicolae Densusianu, la 
descifrarea misterelor lumii, dar [i c`tre joc [i destindere. Oamenii de aici au 
darul povestitului. çn r`spunsul s`u la chestionarul lui Nicolae Densusianu, la 
descifrarea misterelor lumii, dar [i c`tre joc [i destindere. Oamenii de aici au 

1895, un \nv`]`tor din Cuzgun (Ion Corvinul de ast`zi) consemna: „Poporul 
din aceast` zon`, \n zilele marilor s`rb`tori, face mese la care se adun` mul]i 
oameni; la aceste praznice, care mai de care \ncepe a spune ceva sau vreo 
istorioar`.” Cele c~teva volume de „basme [i povestiri tulcene”, din seria 
„Arta povestitului \n Dobrogea”, culese de preotul [i profesorul Gheorghe 
Mihalcea, din comuna Horia, jude]ul Tulcea, a[a cum le-a auzit din gura 
unor povestitori ]`rani, b`tr~ni [i tineri (ap`rute, \n ultimii ani, sub \ngrijirea 
demn` de toat` admira]ia a poetului [i jurnalistului Olimpiu Vladimirov) – vin 
s` ilustreze pe deplin acest har \n`scut al dobrogeanului. ßi nu \nt~mpl`tor 
el caut` povestea. Numai sub ocrotirea ei, naratorul popular se simte ap`rat, 
se simte, ne\ndoielnic, st`p~n pe propriul s`u destin.

çn special, pentru mine, partea de sud-vest, dinspre Dun`re, dar [i 
dinspre grani]`, a Dobrogei, mi se relev`, la fiecare \nt~lnire cu ea, ca un 
t`r~m uluitor, cu orizonturi care se \ntind din real p~n` \n legend`, mai pu]in 
cunoscut [i explorat din punct de vedere spiritual. Col]ul acesta \ndep`rtat, 
unde ispitele civiliza]iei citadine ajung mai greu, merit` o mai mare aten]ie, 
iar un t~n`r [i talentat etnolog, dac` l-ar investiga, precum proceda alt`dat` 
Stan Greavu-Dun`re, ar avea de c~[tigat enorm.

Mitul [i legenda au asigurat oamenilor de aici accesul la eternitate, le-au 
facilitat ini]ierea \n tainele existen]ei [i ale nonexisten]ei, au democratizat, 
prin mijlocirea fantasticului, misterului [i fabulosului, \naintea credin]ei chiar, 
societatea rural` din zon`. Acesta este [i motivul pentru care miturile, 
legendele, pove[tile, istorisirile de tot felul au rezistat tuturor intemperiilor 
istorice [i sociale ce s-au ab`tut nimicitoare, deseori, asupra acestor 
locuri. Oamenii de aici, \n schimb, nu sunt ni[te sceptici, ni[te resemna]i, 
ei sunt plini de vioiciune [i [tiu s` ia via]a \n piept [i s-o tr`iasc` demn, cu 
\n]elepciune [i fervoare.

Comunitatea rural`, pe care o evoc, este una \nsetat` de spectacol, avid` 
s` [tie, s` vad` [i s` aud` tot ce e cu putin]`. Nesa]ul acesta e satisf`cut \n 
cadrul unor obiceiuri precum: Udatul ginerilor, Alerg`rile de cai, Dezlegatul 
fetelor, Strigarea peste sat, Cucii, Judecarea pomului sterp, Masca]ii, Turca, 
Paliile, Paparudele, Scaloianul, Vasilca sau Siva, Ielele, Mar]iseara, Marina, 
P`pu[a, Dragobetele, Babindenul, Filipii, Rusaliile, Ursitorile, V~rcolacii, 
Scosul la S~nziene, Zborurile sau B~lciurile anuale [i c~te altele. Oamenii 
[tiu c` aceste datini „sunt de c~nd lumea” [i c` poart` \n ele s~mburele 
ve[niciei, iar nu \nt~mpl`tor, particip~nd la ele, ori „pun~ndu-le \n scen`”, 
pentru c~teva clipe, tr`iesc, [i ei, sentimentul c` sunt nemuritori.

Nu m-am \ndoit niciodat` c` p`m~ntul rom~nesc \[i are por]ile lui secrete 
prin care, lesne, se poate urca dincolo, \n intimitatea fosforescent` a galaxiei. 
Una dintre ele, desigur cea mai pe potriva sufletului meu, este Dobrogea. 
Pridvor al ve[niciei, cu ea \ncepe pic`tura mea de cer. Sub viforul de lumin` 
al acestui cer binecuv~ntat, desc`lec`torii mei – mocani ardeleni [i plugari 
munteni – au \ngenuncheat [i [i-au f`cut larg cruce. Aceea[i fascina]ie m` 
]ine, de-o via]`, [i pe mine, \ntr-o captivitate f`r` seam`n. De peticul acesta 
de azur, f`r` egal, sunt legate, de-acum, cu tot ce au esen]ial, f`ptura, via]a, 
scrisul meu.
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poezie

Marele cântar

hai s` vâslim copile înapoi
s`-mpingem calul din cuvânt în  
   sânge
s` rup` umbra care ne tot strânge
în hamurile-i aspre pe-amândoi

acolo-n rou` iarba tot mai plânge
ea ne a[teapt` cu cear[afuri moi
s` ne desprindem talpa din noroi
s` ne ferim de-nghe]ul ce 
         ne-ajunge

hai s` vâslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru lumineaz`
alunecarea-n marele cântar
ce ne m`soar` pururea cu-o raz`

vai pruncule z`pada n-are rost
noi mirosim a p`s`ri care-au fost

Heruv

în oaza mea de umbr` [i cuvânt
m` ru[inez mereu de-atâta via]`
când prieteni puri prelin[i de mult  
             în cea]`
îmi tot fac semne s` m-a[ez la   
   rând

GHEORGHE ISTRATE

Sonete

din lumea ta etern` [i de ghea]`
trimite-mi Doamne-anume un ve[mânt
s`-mbrac lumina mor]ii-n care sânt
[i pune-n el putere [i pova]`

ieri s-au surpat ferestre-n univers
în fumul lor te-ai despletit fantom`
l`rgimea nop]ii leap`d` arom`
[i numele din Fapt` mi-a fost [ters

desprins de pulbere [i de p`cate
sunt un heruv n`scut pe jum`tate

3 iunie (I)

Dlui Prof. Viorel Cosma

desemnul lumii umbl` dup` mine
tipar ceresc de noapte [i zenit
fereastra lui pios o am sorbit
[i am împins-o-n oase [i-n suspine

de-acuma sunt un portativ strivit
cu notele prelinse [i virgine
cerneala pur` se transcrie-n sine –
pun degetul muiat pe infinit

s` vii idee alb` plutitoare
s`-mi speli scheletul orb de-mb`trâniri
s`-mi pui alcool în flori [i-n primeniri
ca un lichid secret extras din soare
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de-atâta suflet preumblând prin stea
vai na[te îngerul pe buza mea!

3 iunie (II)

Doamne scâr]âie oasele mor]ii în  
   mine
num`rul meu feud rugine[te
lumina-mi str`luce[te prin de[te
scriu semne str`vechi pe albine

curând ca mine [i timpul descre[te
noaptea seac`-n instinct [i-n feline
huruie întunericul orb în stupine
mierea în spori [i-n v`zduhuri 
   dospe[te

sunt un ho] încuiat în altare
cu foarfece vechi tai ziduri stihare
tâmpla luminii umplut` cu har
revars` vitralii prin rame de jar

ling pr`bu[it sub orbitoare coroane
sângele Domnului prelins din icoane

7 iunie

d`-mi îngere decizia mor]ii
fruntea probabil c` m-a tr`dat
sexul luminii subit s-a schimbat
pe subt cuvinte umbl` doar [op]ii

d`-mi îngere alb dumicat
sunt înecat în nectarele nop]ii
prin somn m` cat` mor]ii [i cop]ii
t`râmului nostru de mult scufundat

eu umblu-n idee ca în algebr`
miezul ei de azur a exultat
sunt un dublu sufix expirat
sunt cifra Unu în febr`

am întrebat ielele am întrebat vântul
de ce m-a blestemat Dumnezeu în
 Cuvântul?

19 iunie

s`mân]a-nchis`-n sine putreze[te
altarul ei e pururi desf`cut
un Dumnezeu febril [i nenceput
la rugul mor]ii mele se-nc`lze[te

m-am desp`r]it de spasme [i de  
   rut
de timpul care-n noi îmb`trâne[te
de num`rul prelins din spori din  
   de[te
din luna pr`bu[it`-n azimut

s`-mi dai cuvânt P`rinte s` a[ez
pedepsele-n m`t`nii [i vitrouri
în sunetul culorii din ecouri
[i în m`tasea crezului din Crez

cu numele umil de g. istrate
timid m` voi topi-n Eternitate

22 iunie

refuzul tandru al oglinzii albe
de a m` decupa din infinit
m-a definit! m-a definit!
ca pe-un poet-bondar c`zut în   
   nalbe

voi poposi în slav` în zenit
palpând rotula verbelor heralde
vor fi copii în rug`ciuni [i-n salbe
[i în prohodul ce m-a nemurit

m-am r`stignit în stran` [i în   
   somn
mi-e timpul în lucrare – m` 
   a[teapt`
lumina-n mine cade în]eleapt`
de[i presimt cum pururea 
            m`-ntomn

mai am o zi sub t`lpi de os 
            domnesc
[i rimele în mine-nc`run]esc
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Pitagora [i 
numerele sale de aur

Se tot juca bunul Pitagora
pe ]`rmul m`rii
închipuind din scoici
numere de aur.

În ele a[eza pu]in nisip
[i nisipul scânteia în
b`taia soarelui p`relnic,

apoi r`sturna firicelele
de nisip [i
deodat` Pitagora
r`mânea numai
cu numerele sale de aur...

Trei cor`bieri r`t`ci]i
se apropiar` de Pitagora:
– Cu ce te ocupi? îl întrebar`.
– Cu aceste numere de aur...
– Unde vezi aurul? mai ziser`
c`l`torii aceia târzii...
– Dar voi unde vede]i
numerele? r`spunse Pitagora...
– E nebun, rosti
unul dintre cei trei...
– Sunt un num`r, îngân` Pitagora
– E plecat pe m`ri, râse al doilea
– Sunt plecat în viitor, z~mbi   
  Pitagora…
– O fi un \n]elept, adaose al   
   treilea
– Exact, afirm` Pitagora
Voi în[iv` sunte]i crea]ia mea:

v-am eliberat din strânsoarea
acestor numere de aur!...

GEORGE CHIRILå

Las`-m` s`-]i s`rut 
palma mâinii stângi

În serile cu lun` plin`
te iau în gândul meu [i cutreer
spa]ii ne[tiute. Pentru c` e[ti divin`
[i sub fereastra mea cânt` un greer...

În zile mohorâte sau senine,
gânde[te-te la mine,
altfel nu putem r`zbate
prin acest labirint
pres`rat cu mon[tri, acroba]i de  
       ocazie,
falsificatori de dolari, trafican]i de
influen]`, sforari de tot soiul,
gunoieri ajun[i ast`zi bancheri,
prostituate de pe cheiul Tamisei
acum modele ale unor pictori celebri...

Gânde[te-te la mine, cum eu însumi
fac acela[i lucru, la raza ce ne str`b`tu
din noapte în zori; gânde[te-te ca [i  
    cum
eu ai fi tu...

R`mâi singura mea disperare în  
    iarna

cea lung`, dar [i alinare, fii lumina
de care s` m` sprijin
când ursitorile rele m-alung`!

Eu însumi sunt podul
prin care tu, cu fiecare vers,
sui în Univers. Par un pic obosit,
nu de mers, ci de Exodul
la care destinul m-a tot supus

de secole multe...
M` întorc din Egipet, precum vezi,
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descoperind în apele ochilor t`i  
              verzi

un alt început... Pentru c` surâzi [i  
        nu plângi,

las`-m` s`-]i s`rut
palma mâinii stângi!

Rasputin, boemul

L-am întâlnit în palatul
împ`r`tesei Rusiei: era b`rbos,
tren]`ros, b`tuse mai multe drumuri  
          pe jos,
spunea c` a fost chiar la Cetatea  
         Sfânt`
s` se vad` cu Domnul Iisus Christos...

– S` nu te sperii, dinspre Siberii
bat vânturi aspre, crap` piatra de  

               ger,
oul corbului, vân`t, plesne[te pe  

            vânt,
mâinile mele au culoare de cer
[i p`mânt..

Cu Dumnezeu am stat o noapte
la sfat, era o noapte foarte geroas`,
muierea [i copiii
se zvârcoleau în a[ternut...

Atunci, prin geamul înghe]at,
pre El l-am v`zut...
Umbla, ca [i mine, cu t`lpile
goale [i El mi-a spus: „Du-te
[i zi-le celor care mai cred în mine
c` dup` atâtea molime, suferin]e [i
cazne, dup` ucideri între fra]i,
dup` atâtea r`zboaie [i cataclisme  

                 ale
naturii, pe P`mânt va fi bine!...

ßi de atunci tot umblu [i umblu
am fost pe Volga [i pe Enisei,
am ajuns la Marea Baltic` [i pe Nistru,
nu m-am temut de fiarele p`durii
cât mai ales de oameni...
M-am hr`nit cu pe[ti cruzi prin[i
din ap` mâloas`, am mâncat r`d`cini  
    de
[tevie [i praz s`lbatic,

am b`ut ap` din râuri...

– De ce umbli atâta, fratele meu?,
l-am mai întrebat... Mi-a r`spuns.
– Vreau s` le t`lm`cesc, chiar   
         celor
care m` detest`, c` lumea nu-I
cl`dit` pe ur`, nici pe discordie,
ci numai pe Iubire. Altcum, totul
e pulbere...

Împ`r`teasa Rusiei se uita la el
ca la un arhanghel... Eu priveam  
   c`tre
Împ`r`teas`... C`deau stelele în  
   gr`dina
Palatului de Iarn`...

A fost de mult, ca un suspin,
ca un semn divin
când l-am întâlnit pe Rasputin...

iunie, 2000

ßi tu e[ti Maria

Pentru c` m-ai luat în visul t`u
[i ai salutat marea din partea mea,
într-o clip` când puteam redeveni  
                 cenu[`,
pentru c` mi-ai deschis o u[`
între dor [i mirare,
o u[` dintre cele mai
nea[teptate, r`mân
în adorare...

Precum un c`lug`r franciscan
care poart` o tainic` ran`
în suflet, bineîn]eles,
[i deodat` în fa]a icoanei
pictat` de Rafael,
Maria coboar` direct
c`tre el...

ßi-l mângâie pre dânsul
cu degetul ar`t`tor:
Franciscanul se vede
într-o clip` t`m`duit
el însu[i uimit
de aceast` întâmplare sfânt`
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sim]indu-se captat în mit...

- Las`-m` s`-]i întorc visul,
pentru c` [i tu e[ti Maria
[i eu sânt c`lug`rul acela
care [i-a renegat sih`stria...

      Am dezbr`cat straiele vechi
roase de molii, de culoarea nop]ii  
           [i
a pr`bu[irii, le-am zvârlit pe
Apa Sâmbetei
[i-am îmbr`cat c`ma[a cea nou`
de rou` d`ruit` de tine, Maria,
în momentul când m-am ridicat   
       din moarte
ca dintr-un nemilos [i greu somn.
      Te-am auzit [optind:
– Domnule domn, al meu domn,
acum e[ti cu mine, nu te mai teme,
te-am smuls dintre r`u
[i blesteme...
   Cu tine r`mân iubirea [i poesia!
  – Te binecuvânt, Maria!

Bucure[ti, sept. 2004

Lebede

Întoarse c`tre noi
lebede albe peste-un desghe]
str`zile pe care le vom cutreera
clipele pe care le vom
a[eza una lâng` alta
amintiri superbe din viitor

La marginea pleoapei
desprins` dintr-o strânsoare de fum
mâna ta vestind
cântecul necântat de acum

O, [i cât de tineri ne [tim
[i cât` cale din arc se desprinde
numai pe lacul imaginat
acelea[i lebede albe
duc str`zile destinele

R`mân` departe în urm`
vie]ile stinse

streinele...
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***

Te strecori într-o noapte în mijlocul unui câmp nins 
Pe un cal alb, pe care nici nu-l deslu[e[ti din marea l`ptoas` a 
      câmpului,
Vine cineva s`-]i mângâie fruntea [i deodat` un flaut
î[i strig` muzica
un clarinet îi r`spunde într-o not` tragic`,
o simfonie a cruzimii se na[te din frica ta 
fulgii prind o alt` culoare 
ro[iatic` [i pe p`mânt se a[terne  
mai întâi o dâr` de sânge calul alearg`
[i pletele lui se contamineaz` de 
aceea[i boal` [i din mâinile tale curg mici râuri de purpur`
Cine te-a înv`]at s` te strecori în noapte f`r` s` ceri voie
de la tat`l t`u secundar 
Sau minutar.

***

S-a sfâr[it muzica mea
scufundat` într-o neagr` t`cere 
alunec`
scrisul meu pe ecran
mi-e fric`
de libertatea cuvintelor dac` 
o vor lua razna [i n-am s`
mai reu[esc s` le adun s` le pun la locul lor
ame]itoare muzica suspendat` în gâtlejul unui am`rât beat mort
cu sticla al`turi, arma mortal`.
eu stau pe o bucat` de destin 
mâna mea
se sprijin` pe închipuiri [i capul meu pe un gât gras
norocul meu norocul capului
m` fac s` plâng [i e atâta fericire în jurul meu
[i eu nu o respir o apuc de margini [i trag de ea
ca pe un balon când speriat vrei totu[i s`-l spargi
[i mâna se întinde ca nu cumva aerul tare s` te ridice
s` te înal]e [i s` ui]i de fericirea ta.

IULIA PANå
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Ca tine, ca tine, [i toate ca tine, vin [i pleac` aripi
de sânge, str`nut în noaptea cr`pat` de o fant` de lumin`
ritmuri orientale plimb` muzica sfâr[it` pe piele [i în cutele ei
notele r`mân ag`]ate ca ni[te instrumente…
Muzica trece prin filtre de respira]ie devine
suvenir într-o zi ploioas`, ca tine, ca tine, [i clar
e mai mult decât un mesaj, e acum.
De fiecare parte de drum, f`r` excep]ie
satisfac]ia vine ca o binecuvântare
de[i nimic nu e u[or de uitat
rug`min]ile vin [i pleac` de pe o parte pe alta
la fel ca [i binecuvântarea.

***

O pic`tur` de ap`, suspendat` pe pleoap`
era diminea]` 
Era diminea]` [i aerul trecea pe lâng` pleoapele mele
cald [i mirositor 
era diminea]`
[i via]a începea s` respire o dat` cu pl`mânii mei
Cu pielea mea cu n`rile [i fibrele [i fantele corpului meu 
Era diminea]` [i îmi prevesteam un început mole[it
ca o bucat` de pânz` alb`strie
Mototolit` de mâinile tale pline de vene 
gata s` explodeze
s` împr`[tie un sânge negru peste manuscrise
[i fotografii
Era diminea]` [i îmi doream ca
noaptea s` mai trag` de timp s` vin`
ea în locul zorilor
Dar era diminea]` [i îmi dezmor]eam amintirile
sedate cu greu dup` istovitoare pove[ti
filme c`r]i [i muzici despre cum a[ putea s` tr`iesc
ca un om al zilelor mele.
Era diminea]` în via]a mea
amestec de nop]i [i nop]i în care eram eu
doar eu [i zile în care metamorfoze puneau pe corpul [i mintea mea 
       st`pânire 
[i în timp ce m` am`geam 
diminea]a fugise dup` noapte
ca o tân`r` îndr`gostit` 
[i ziua m` lovea brusc [i rece peste fa]`.

***

Femeie pas`re r`pitoare
cauzatoare de amnezii
r`sun`tor î]i este numele rezonant ca
sunetul unei monede grele sc`pate pe marmura [lefuit`
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a inimii unui biet porumbel
femeie pas`re r`pitoare, purt`toare de ritmuri ame]itoare 
care stai [i pânde[ti în noapte [i
a[tep]i s`-]i pice o mic` victim` 
care s` danseze s` simt` [i s` se lase purtat` de misterul t`u drept ca 
o spad` plin` de pietre scumpe.
femeie pas`re r`pitoare
]ipi love[ti ur`[ti, e[ti fierbinte [i focul cre[te 
te scuturi, ]ipi, î]i pierzi luciditatea [i te la[i totu[i prins`
în joc [i te înfigi scurt [i 
atât de dureros în misterul t`u drept ca o spad` cu mâner pre]ios  
]inut` strâns
de un biet porumbel.

***

Sunt moart`
în partea dreapt` totul e amor]it 
Acolo unde p`rea c` se mai întâmpl` ceva pe bucata de piele de mu[chi de 
inim`. 
Empty space…
Sunt plin` de bijuterii, inele, pandantive îmi cresc direct din tegumente se 
umfl` [i înfloresc minunate filigrane 
Mam` a[ vrea s`-mi mai spui pove[ti, s` m` visez un mic personaj 
dintr-o poveste 
Pove[tile mele au murit 
Ce se întâmpl`? unde am ajuns?
Sunt moart` [i `sta e ]`rmul negru?
Eu îmi imaginam o lung` fâ[ie de p`mânt
ro[u [i un [ir de piane 
muzica pietrelor
din lun`, sunetul vântului prin pletele albe, 
Ce se întâmpl`?
Mam`, a[ vrea s` spun copiilor mei o poveste a pove[tilor
S` se viseze ferici]i, 
Dar uite personajele dispar din mintea mea, pove[tile au plecat [i 
Imaginea mea s-a ars ca o rol` de film vechi.
Sunt sigur moart` dac`
inima mea a plecat [i a l`sat un empty space.

***

çmpotriva tuturor m-am trezit \ntr-o diminea]`
cald`, pl`cut`
mi-am pus un ve[m~nt lung, mi-am t`iat p`rul
\mpotriva tuturor, dar mai ales a poeziei mele
mi-am smuls din minte toate metaforele
am vrut s` scriu scenarii porno
am vrut s`-mi povestesc cele mai ascunse fantezii
am vrut s` fiu dincolo de toate [i tot,
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mi-am ras ultimul fir de ru[ine [i m-am r`zboit cu mine
[tiam ce s` spun despre to]i [i toate dar mai ales despre mine
eram \mpotriva tuturor, eram intoxicat` de acest sentiment
de \mpotrivire
am alergat, m-am ad`postit, am fumat un lung [ir de 
]ig`ri de plante, mi-am b`ut toate paharele de dinainte [i mi-am mirosit   
     toate fluidele cu
mult` bucurie, m-am transformat \mpotriva tuturor
m-am bucurat, m-am r`zbunat
dar m-am plictisit, [i de at~t frig [i vom`
m-am stafidit, mi-am pierdut ve[m~ntul
p`rul mi-a crescut, ochii mi-au ie[it din orbite 11 milimetri
mi s-au rupt unghiile, mi-am pierdut abilitatea [i
\mpotriva tuturor
n-a mai [tiut nimeni de mine.

***

Via]a sim]ea cum o iubeam
Nu e o \nt~mplare s` iube[ti
p`m~ntul
cap`t` alt` form`, lucrurile simple se complic` \ntr-un fel natural
ad~nc \n ]esuturi se nasc celule comune
[i schimb` aerul de jur \mprejur.
Iubesc ce a mai r`mas intact \n noi inima, ochii, buzele.
Via]a s-a \mbr`cat \ntr-o rochie lung` cu volane uria[e
din plase de pe[ti cu tighel argintiu,
mi s-a ar`tat mie \n alt` form` sub alt` \nf`]i[are,
cel mai des trist`, b~ntuindu-m`
ca un vis erotic.
N-a fost \nt~mplare c~nd am \n]eles ce scump e pre]ul
Spectacol crud \n care \]i regizezi rolul.
ßi o iubeam cu disperare, [i \n textul meu aceast` fraz`
nu ap`rea niciodat`.
Des ochii t`i, buzele [i inima nev`zut` doar auzit`
erau proiectate \n scenariul meu, din care dou` personaje nu izbuteau s`
fug`.
N-aveam picioare, n-aveam m~ini, doar uria[e aripi din volane
alb`strui, razele unui soare se plimbau pe culoare [i o sub]iau
z`d`rnicia umplea aerul de sunete suave [i aripile se albeau.
Oare eram \ngeri… cu ochi buze [i inimi calde?

***

Tu, baby numai tu, cine altcineva
ßi-ar putea polei m~inile [i via]a
Casa de cear` \n care locuiesc umbrele noastre
Are o ordine nebun`
Tu baby, doar tu,
Cine altcineva
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ßi-ar arginta buzele [i g~ndul
Nu m` mai la[i s` m` culc \n sufletul t`u
Tu baby, chiar tu,
¥i-ai hot`r~t soarta
Via]a pre]ioas` greu de tr`it.

***

M` a[teapt` diminea]a s` cobor
din \naltele mele visuri-virusuri ca pe o fantom`.
imaginea conceput` de creierul meu –
ar trebui s` urm`resc atent liniile ce pornesc din marginile
\nc`perilor, str`bat case, str`zi colc`ind de trupuri,
liniile \i ocolesc pe cei veseli, \i izbesc la \ncheietura
genunchilor pe cei tri[ti, cu privirile deja pierdute picioarele
lor devin moi, alunec` pe trotuare pline de urme, se
chircesc la marginea liniilor, care \[i continu` drumul, u[or \i mai z`resc
\n aceast` c`l`torie a imaginilor mele prin computerul meu organic,
trasez \n continuare dungi, albe, negre, c~teodat` galbene, p`m~ntii \nc~t  
        numai
peste oameni se mai disting, semn care i-ar putea face ferici]i, dac` via]a  
       sau aerul sau 
dragostea s-ar colora \n jurul nostru
eu sunt a[teptat s` v`ruiesc Timpul. S`-i dau nuan]e s`-i tai din putere s`  
       fiu du[manul lui
atunci c~nd fascina]ia lui asupra vie]ii mele s-ar transforma \ntr-un minunat  
            tablou
pastelat.



24

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

Înserare (cu obsesie de dou` parale) la Vatra Dornei

doar [tiam c` timpul este cel mai bun în`lbitor
[terge culoarea oric~t de du[m`noas` pata oric~t de gras` urma oric~t de  
      ru[inoas`
mo[tenirea oric~t de grea
cu toate astea iat`-m` aici la munte
vreau s` scap de toate aglomer`rile astea de cuvinte
firimituri care îmi umplu casa
le str~ng [i diminea]a le g`sesc peste tot
de parc` noaptea cineva m`n~nc` în batjocur` [i le împr`[tie pe jos
dar poate n-am fost destul de conving`tor 
am putea presupune c` în cap se afl` un candelabru cu sute de ]ur]uri      
[i atunci imobilizarea complet` ar fi calea izb`vitoare 
de obicei ele mai vin [i peste capul meu
[i cum ordinul nu se discut` restul e t`cere doar pe dinafar`
mai r`u este c` le [i v`d
m` atac` în locurile unde [tiu c` nu m-a[ mai putea întoarce
ori de c~te ori a[ reveni
locurile acelea pe care privirea se str`duie[te s` le r`zuiasc` în lini[te
p~n` c~nd din obi[nuin]` nu mai r`m~ne dec~t un fel de zgur` fin`
ceva ca rumegu[ul ce urmeaz` s`-l scuturi de pe haine

aveam nevoie de un decor tare
care s` m` scoat` afar` din mine
f`r` s` m` întoarc` pe dos 
a[a c` am ajuns aici la munte

c~nd lumina a început s` scr~[neasc`
am [tiut c` noaptea se zbate ca o pleoap` deasupra ochiului în care a 
      intrat ceva
iar lini[tea va disp`rea iar`[i
nu [i obiceiul de a o c`uta
c` iar urmeaz` s` pierd ru[inos
pentru c` nici m`car nu-mi voi da seama c~nd se va înt~mpla asta
c` va trebui s`-mi închipui din nou s` fac tot felul de schi]e penibile
s` plimb lum~narea pe fa]a lucrurilor

DAN BOGDAN HANU
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[i ca dup` o mare cr`pelni]`
a doua zi nici urm` de locurile acelea
în schimb aveam s` g`sesc doar resturi de cuvinte pocnite
care culmea se mai [i hlizeau r~g~iau [i f`ceau o mizerie de nedescris
resturi de cuvinte mari [i umflate ca ni[te abdomene
sau întortocheate [i veninoase ca ni[te [erpi
iar totul începea s` se înv~rt` din nou ca o rulet`
la care m-am prins s` joc f`r` un sfan]

„m-ai înnebunit domnule cu Vatra Dornei asta,
ai mai f`cut o criz` sau a[a ceva pe acolo, în volumul trecut,
acum e[ti pe cale s` faci o obsesie,
o obsesie de dou` parale, ]i-o spun eu,
dar, m` rog, e pl`cerea dumitale,
numai de experien]e nes`n`toase te ]ii,
e[ti un reactiv prost, z`u a[a, efectiv prost,
ce vrei s` demonstrezi p~n` la urm`?”
„c~nd ceva se schimb`, altceva se pierde,
eu mi-am pierdut la na[tere corpul, nu am unde s` locuiesc,
iar faptul c` m` vezi e o fars`
nu-]i dai seama dar ai în fa]` numai poemul [i asta te irit`,
dar nu, ce-]i spun, pur [i simplu nu-mi permit alte obsesii,
Baden Baden, Saint Moritz, Biaritz…
acum uit`-te [i dumneata unde duce pragmatismul,
pentru asta e nevoie de e[ecuri,
s` iei mereu totul de la cap`t – bing! – 
[i s` o dai în bar` înainte s` ajungi la cap`t – bang! – 
altfel vine diminea]a [i d` peste tine
în plin concubinaj, ce zic eu, în plin` t`v`leal` cu certitudinile,
îmbibat de certitudini ca o c~rp` de zoaie,
î]i spun, capetele trebuie t`iate mai des dec~t unghiile [i s` [tii,
c~nd le vezi, pe ele, pe cuvinte, cum apar,
cum se îndreapt` grijulii spre tine,
s`-]i care bagajele de care ai vrea s` scapi,
s` te ajute sa traversezi ceva, o strad`, o criz`, o obsesie,
ceva aglomerat la urma urmei,
cum încep s` acopere ca ni[te g~ng`nii locurile spre care prive[ti,
totul s-a terminat
[i trebuie s` scuipi în palme, s` sapi,
s` îngropi tot ce ai v`zut.”
„las`-m` domnule cu figurile de stil,
c` ard mai repede ca alea de cear`, m` crezi prost,
vii în sta]iune ca s` scapi de cuvinte,
figurile de stil s~nt ca farurile pentru cea]`,
lumineaz` dar nu împr`[tie cea]a,
mie s`-mi spui clar, lucrul trebuie s` ]~[neasc` din cea]`
ca lama [i[ului dintre pl`sele, asta e!”

se însereaz` [i cea]a se l`]e[te peste cre[tetul muntelui
ca [i cum cineva [i-ar trage o masc` pe fa]`
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o masc` f`r` tr`s`turi
[i ar intra în joc sau în lupt`
peste pu]in` vreme va ajunge pe str`zile ora[ului le va acoperi
m` întreb c~te lec]ii gratuite or fi luat iluzioni[tii f`r` s`-i coste nimic

e ca [i cum a[ fi reu[it s` scap de tot ce am v`zut
ca s` p`strez obi[nuin]a neatins` 
dac` g`sesc cuv~ntul potrivit îl r`sucesc [i nu e prea frig
s`rb`toarea începe

                      (aprilie 2002)

 Inimi în iarn`:
(de)caden]e [i b`t`(tur)i

la r`stimpuri, c~nd se plictisea sau sim]ea c` lini[tea
se adun` în cristale îngrijor`tor de ascu]ite sub pleoape,
ba chiar ajunge s` lase urme pe piele, at~t e de mare înghesuiala,
Dumnezeu sufla în mine ca în juc`riile acelea de h~rtie r`sucit`,
care se dezdoiau [i ]iuiau, pentru ca apoi s` se încol`ceasc` la loc,
mai erau unii prin aziluri (de nebuni nu de b`tr~ni,
nebunia nu îmb`tr~ne[te niciodat`
chiar dac` b`tr~ne]ea îi seam`n` at~t de mult)
f`ceau [i ei la fel
p~n` îmb`tr~neau, iar b`tr~ne]ea lor era o pelicul` proast`,
pe care se derulau amintiri despre nebunie

de c~te ori lui Dumnezeu îi revenea obiceiul `sta
m` repezeam în fa]a oglinzii [i mai apucam s` v`d
cum nebunia îmi urca pe fa]`
ca silueta unui turn care ]ine în umbr` bun` parte din via]a unui ora[
defil`ri decadente z`ream acolo
cu semne de întrebare în m~ini [i t`rt`cu]e cu înt`ritoare
la bandulier`
capete goale gra]ios leg`nate de adierea v~ntului la zile festive
b`t`turi pe inimi [i scr~[net de din]i în caden]`
atunci intram clandestin în topurile anuale
ale celor mai frumo[i cincizeci de oameni din lume
era un premiu de consolare
le p`r`seam îns` tot at~t de repede
de team` s` nu fiu asaltat de admiratori

     (august 2002)
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O expertiz` poetic`

am invitat c~ndva c~teva cuvinte celebre
(m-a[ ab]ine s` le spun MARI)
f`r` s` sar peste cal
într-un poem personal
apar]ineau unor mari nume
(pe purt`torii lor n-a[ fi îndr`znit s`-i deranjez
pentru nimic în lume dar`mite pentru un…intertext)
s-au uitat unele spre altele
buim`cite mi-au privit apoi numele
nu le spunea nimic
era mut ca un lac`t
(un început bun, iat`, chiar [i anonimatul poate [oca)
au intrat, nu cu sfial`
(niciodat` nu m-am crezut cu sacii în c`ru]`)
cumva cu distant` nedumerire
dar imediat dup` ce am tras titlul [i am aprins lumina
[i-au dat arama pe fa]`
s-au tr~ntit care pe unde au apucat
[i în ton cu vremurile
au început s` trimit` sms-uri veninoase
ba c` mirosul e cam st`tut
ba c` spa]iul dintre r~nduri e prea str~mt
ba c` au intrat într-o adun`tur` soioas` [i învechit`
unde nimeni n-a avut bunul sim] s` se schimbe
în schimb sfor`ie sc~r]~ie plesc`ie [uier`
ba c` titlul e banal st` într-o r~n` [i lumineaz` prea slab
[i cum or s` plece ele
dac` cineva le vede tocmai atunci c~nd or s` ias`
ba c` apar discrimin`ri între litere
ba c` ferestrele s~nt zidite
[i miroase înc` a idei de acum c~teva luni
bref
c` ele nu se pot al`tura c` `sta nu e banchet
ci banchet` sc~lciat` într-o sal` de a[teptare
c` pluralul NOI nu este nici formul` de polite]e
nici gest de ospitalitate
ci o cloac` egalitar`
a[a c` au dat o scurt` roat` cu experte priviri
printre care f`r` s` vreau m` înc~lcisem [i eu
m-au lep`dat într-un col] plin de mucegai
[i mi-au spus pe ton de robot telefonic
c` rolul lor aici nici utilitar nici decorativ
n-ar avea cum s` fie
acolo unde fonduri nu-s [i sponsori
nu se mi[c` nimic
iar acolo unde nimic nu mai este de spus
e bine s` se fac`
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un salt ceva un pas definitiv
c`ci n-aveau cum s` tac`
[i desp`r]indu-se (de mine) în silabe au ie[it în mare larm`
urcate-au fost [i duse-n berlinele lor cu alarm`

     (septembrie 2003)

(H)aisole[~n
(pentru amatorii de surse – Isolation, 

versiunea J. Cocker)

felul în care aceast` zi frumoas` [i cald`
ca [i cele ce-i stau a[ezate în urm` sau care i se întind în fa]`
cedeaz` at~t de u[or v`dind o surprinz`toare lips` de imagina]ie
unui an cu tr`s`turi înc` nedeslu[ite
ar putea fi considerat` o clar` prob` de incest
dar p`catul vine din faptul c` scriu despre a[a ceva
iar r~ndurile
r~ndurile astea a[ezate cuminte care par marcajul unei treceri pietonale
pe unde el î[i vede mai departe de drum
s~nt gratiile ce m` despart de tine
hypocrite lecteur, mon semblable…bla bla bla
nu îns` într-at~t de fr(ai)er(e)
înc~t s`-]i prinzi privirea printre ele
încerc~nd s` m` aju]i s` ies de aici

coboar` Doamne [i m` linge c-o raz` 
s` m` pot ridica din ast` fraz`
s` încep a merge

                             (septembrie 2003)
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Clap clap

stânga dreapta stânga
DREAPTA STÂNGA DREAPTA
nisipul se pliaz` de o parte [i alta
cine e vâsla cine cârmaciul
corabia alunec` nestingherit` printre dunele de nisip
e luni [i ast`zi turi[tii vor atârna mai pu]in la cântar
sta]iunea va înc`pea din nou pe mâna nem]ilor suedezilor
      ori a mafio]ilor locali
n-au decât s` cread` pare a spune m`tura
în timp ce scrie
f`r` a sta pe gânduri
istoria aleii ce duce spre chio[c
restul s-a spus de mult adaug`
stânga dreapta stânga
dreapta stânga dreapta
mândru cârmaciul
mândru piciorul de lemn
ce-i ]ine loc de vâsl`

           Mamaia, august 2002

Analiza discursului

de la stânga la dreapta nimic [i totu[i
ceva arde în aerul încins de deasupra Sutghiolului
printre palmele plopilor cercetate pe o parte [i alta 
aici nu locuie[te înc` nimeni recunosc jaluzelele nemi[cate
      de dou` zile
     cine întinde rufe
    cine cite[te ziarul
   cine bea cafea
  cine pretinde copiilor s` fac` lini[te
pauz` cu salteaua pneumatic` pauz`
pur [i simplu [i tot a[a dou` terase
cine s` fie acela ce în pauzele dintre dou` înghi]ituri de ceai
prive[te la întâmplare prin fereastra dimine]ii

TRAIAN POP TRAIAN
          (Germania)
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în jos nu are cum vedea în sus nici atât
singurul martor con[tient al rigidit`]ii privirilor  
sale în cruce este dul`ul
sclipiciurile costumului de baie îi maseaz` gândul
din sticla de ap` de al`turi nu a b`ut înc` nimeni
[i dac` ber`ria pizeria chio[curile cu înghe]at` crenvur[ti b`uturi
c`ldu]e [i muzic` asurzitoare 
se lipesc de ochiul terasei al`turate
z`u
nu poart` nici o vin`
cel ce se pleac` peste balustrad` sunt eu? cel
ce trage cu coada ochiului în apartamentul vecin?
(alternativ dup` câte o descriere) alternativ
restaurant
ambasador
hotel
             s
  a
   v
    o
     y
      ber`rie UNDE
SE ASCUND EXCREMENTELE PESCåRUßILOR?

echilibrul precar al sl`b`noagei 
trece f`r` team` balustrada încape
de minune în p`tr`]ica doi de sus stânga
de ce s-o fi înc`p`]ânând s` se înghesuie în dreapta noroc
c` fotograful [i-a b`ut por]ia de ceai
altminteri ar fi ie[it o poz`
dezechilibrat` 

VENETICULE
 AGRESORULE
  TU
NU AI NICI UN DREPT
ASUPRA
ACESTUI
SUBIECT

  Mamaia, august, 2002

                         Vacan]a mare

1. dou` ou` se cuib`resc pe plaj`
în rest gunoaie
pre]uri mici
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2. în creierul barului de noapte
e lini[te / infernala
ma[in`rie  de deformare a vinov`]iei are crampe a
îngurgitat f`r` s` mestece 20 de mici (plus mu[tar [i scobitori)

3. ceaiul verde japonez cump`rat în Germania preparat pe terasa unui   
    hotel din România în ibric chinezesc (nu 
sc`pa nimic totul
trebuie relatat)

4. zis [i f`cut

5. pompierii stropesc florile [i autoturismele parcate
      pe spa]iile verzi
30 de cameriste urm`resc tenace un bile]el purtat de vânt
alte 30 a[teapt` turi[tii s` le spun` bun` ziua
s` le arate unde e ascensorul recep]ia restaurantul
      salonul de pedichiur`

6. not` de plat`
pentru str`dania vizavi de vacan]a mare
sicriu pin garnitur` perne [i acoper`mânt
cruce cu inscrip]ie îmbarb`tarea rudelor targ` (inclusiv sp`lare
dezinfec]ie) cearceaf pern`
sp`lat machiat îmbr`cat transport depozitare dou`
      ajutoare
comenzi alerg`tur` pe la oficialit`]i
muzic`
anun] la ziar
not`
pentru cheltuieli neprev`zute (total servicii
     plus impozit)

7. nu-mi repro[a]i c` am uitat trecutul
e-n toate
mai dihai decât [i-ar fi dorit
festivalul berii satul de vacan]` luna park change office-ul lacul
      Sutghiol
fetele de la C`pâlna / cel ce î[i face bagajele cel
      ce noteaz` / 

8. cui
i se întâmpl` toate astea? 
nu te preface
o [tiai
te tr`deaz`
pân` [i înc`p`]ânarea-]i
de a nu fi
de fa]`
                       Mamaia, august 2002- Ludwigsburg, octombrie 2002
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Fericitu-m-Ai 
cu a[teptarea

Cu fiece fulg
Te a[tern
tainic` ninsoare
ce-mi spulber` setea
[i-a pulberii vâltoare.
Fericitu-m-Ai cu a[teptarea
ce-mi spune
– nu mai e mult –
în fiece rug`
s` aflu puteri
s` Te-ascult,
inima-mi pl`pând`
cu iubire o inunzi
într-o zvâcnire blând`.

Putere îmi dai 
s` Te m`rturisesc

Fericitu-m-Ai
în taina credin]ei,
Iubire [i Cale
Cuvânt
f`r` de cuvinte
putere îmi dai
s` Te m`rturisesc
de Tine
s`-mi aduc aminte.
Atât îmi ceri
spre Tine s`-nal]
clipa [i veacul,
cât cu voie
[i f`r` de voie
e adâncit

DAN IOAN NISTOR

în mine p`catul,
lepâdând v`t`m`toarele griji
[i lipsurile vie]uirii,
s`-¥i d`ruiesc
rug` senin`,
s` poat` fi mângâia]i
cei chinui]i
în trup [i în gând,
cei ce întru amare
greut`]i sunt
f`r` de vin`.

În rug` d`-mi o raz`

De-a s`getat
potrivnicul
întru voia mea
întunecime,
gând p`tima[
s` petreac`,
în rug` d`-mi
o raz`
s`-l pot stâmp`ra,
s`-l pot împr`[tia,
nici la vr`jma[
s` se-ntoarc`,
s` simt
apropierea Ta
întroienire
întru iubire.

De[ertul în veac 
s`-l pot s`vâr[i

S` nu m` înal]
pe vreun fir de stea
trec`tor prin pustie,
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Mi-ai înrourat
dorul de ve[nicie,
osteneala,
ruga
pe a mea c`rare
s-o aflu
fericit` îndestulare,
s`r`cia în duh
t`cere curat`,
netrupesc fior
sub zbaterea de-arip`
a îngerului p`zitor
m` va umbri,
de[ertul în veac
s`-l pot s`vâr[i.

Lacrima o binecuvântare

Necazurile
f`r` de voie
asupra-mi vin
prin „cele s`vâr[ite cu voia”,
f`r-de r`bdare
împotrivirea
le stârne[te n`valnic.
Duhule,
cu lini[te [i rug`ciune
învrednice[te-m`
pentru n`dejdea
vestirii celor bune,
f`r-de mânie
[i turbare,
s` fiu recunosc`tor
precum cel ce s-ajunge
cu ce are,
într-a sufletului
sânge,
lacrima
o binecuvântare.

Îmi trimi]i veste [i semn

Z`d`rnicite-s
a mele fapte
când vr`jm`[iile
m` cuprind
în pustie,
între ziduri înalte
strâmtorat de p`cate.

Duhului
s` nu-i istovesc
rodul de lini[te-n rug`,
Îmi trimi]i
veste [i semn,
p`zitorul
de mine s` nu fug`,
nici r`ul
cu a mea gur`
s` nu-l mai chem,
atunci leg clipa
în ve[nicii
[i cuvio[ii
cu vremi
f`r` de moarte
petrec printre cei vii.

În ]arina credin]ei

Din lutul t`cut
m-Ai z`mislit
[i-n el m` petreci
în cump`n` de vreme
asmu]ind din ve[nicie
Taina,
fulg de t`cere
e-a Ta
apropiere.

În ]arina credin]ei
nume [i semn
tainic` putere
sufletului îi dai
în Sine
[i în neam
s` se recunoasc`
în Înviere.
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pe platou 
o frunz` c`zut` 
completeaz` desenul

din nou acas` – 
piatra de râu o a[ez 
printre suveniruri

]ip`t de pesc`ru[ 
neîncetat [i îndep`rtat – 
sear` ce]oas`

    
frunzele cad 
acompaniind 
muzica lui Chopin

    
chemarea rândunelelor – 
firul de p`ianjen flutur` 
în biserica lini[tit` 

flori uscate – 
un fluture presar` 
semne de adio

ca într-un ritual 
el repet` mi[c`rile 
pentru a face c`pi]e de fân

ION CODRESCU

Haiku-uri de toamn`

vânt de toamn` – 
b`trânul nuc 
atinge acoperi[ul

    
pe cer 
abia auzite, abia v`zute 
p`s`ri migratoare

    
cade scoar]a 
b`trânului mesteac`n 
în urma ei – o pictur`

    
vânt puternic – 
în plasa pentru ]ân]ari 
semin]e de m`rar

    
lini[te… 
zborul p`s`rii rote[te 
o frunz` uscat`

    
notele înalte 
ale clarinetistului – 
cea]a întunec` golful

    
f`r` nici un ritm 
semin]ele de stuf 
suflate de vânt
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cea]` în zori – 
pe fiecare ciot 
se a[az` o pas`re

    
singur`-n gr`din` 
crizantema 
lumineaz`

    
corbii zboar` în cerc –  
o frunz` uscat` se ridic` 
din vale

apus de soare – 
ghirlande cu ardei ro[ii 
pe un gard de lemn

    
adânc în p`dure – 
în golul pietrei cu mu[chi 
o cochilie

zi de noiembrie – 
ultimul trandafir 
sfideaz` frigul

ploaie f`r` sfâr[it… 
b`trâna [i pisica stau 
amândou` la geam

     
cineva trage perdeaua – 
de pe nalb` cade 
ultima frunz`

    
f`r` vânt 
s`mân]a de ciulin zboar` 
sub pinul singuratic

desfac o frunz` uscat`… 
pic`turi de rou` 
ascunse în interior
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 V`rul meu Radu st`tea doar la o sta]ie de tramvai de noi. Dar casa lor ar`ta a 
cas`, pe când a noastr` era ca o cotinea]`. Diminea]a, când eram în vacan]`, 
îmi luam bicicleta mea Pionier [i m` duceam la el. Cel mai adesea, Radu 
tocmai mânca. Tanti Paula m` întreba dac` nu vreau s` m`nânc [i eu cu el [i 
eu îi mul]umeam dar refuzam, fiindc` mama [i bunica m` înv`]aser` c` nu e 
frumos s` dai buzna a[a, netam-nesam, peste oameni la mas`. În vreme ce 
Radu mânca eu m` jucam cu cele trei-patru pisici miorl`ind [i alintându-se pe 
lâng` picioarele noastre. La mine nu erau pisici deoarece mama era convins` 
c` nu e igienic s` ]ii animale în cas` iar bunica f`cea, pur [i simplu, crize de 
isterie la vederea animalelor – tata divor]ase de mama mai ales din pricina 
certurilor pe seama câinilor lui de vân`toare, c` avea mereu câte un câine pe 
care îi pl`cea s`-l [tie la capul patului când se trezea. Atunci când a disp`rut 
Huc, ultimul dintre ei, tata a fost convins c` bunica nu e str`in` de asta, a[a 
c` le-a b`tut pe cele dou` femei [i a plecat la Alla, cu care s-a [i c`s`torit 
imediat dup` aceea; Alla era rusoaic` [i avea în cas` o adev`rat` menajerie 
unde mie îmi pl`cea s` m` duc s` m` joc: pisici, câini, acvariu, colivii... numai 
c` Allei nu-i prea eram simpatic, s-a [i certat cu tata de câteva ori din cauza 
mea a[a c` pân` la urm` nu m-am mai dus acolo – m` întâlneam cu tata o 
dat` pe s`pt`mân` [i ne plimbam prin parc sau mergeam la film împreun`, 
sau la vreun meci. În privin]a animalelor le-am mo[tenit pe mama [i pe bunica 
– sunt un citadin zoofob – acum, la casa mea, nici eu nu ]in câini sau pisici. 
Când mi-am luat, la un moment dat, un fox-sârmos, nu am [tiut cum s` scap 
de el mai repede – sunt un om ocupat, nu am vreme de acordat nici oamenilor, 
dar`mite animalelor, [i nici nu sunt dispus a m` certa cu vecinii din cauza 
urletelor câinelui, ca s` nu mai pomenesc nimic de discomfortul resim]it atunci 
când animalele, ca orice animale, vomit` sau î[i fac nevoile prin cas`. În plus, 
toate animalele pe care le-am avut s-au v`dit pân` la urm` contaminate cu 
viermi intestinali [i al]i parazi]i care mie îmi produc sil`.

Când Radu se scula de la mas` spunea „mul]umesc pentru mas`”, 
protocol agasant – mi se p`rea f`r` sens s` te formalizezi atâta fa]` de cei 
apropia]i: „poft` bun`”, „bun` diminea]a”, „mul]umesc pentru mas`”... în ritmul 
`sta, m` temeam eu, toat` via]a s-ar putea trece conven]ional [i fals, ca între 
str`ini, f`r` intimitate, f`r` nimic. Eu, când m` ridicam de la mas` spuneam 
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„mam`, plec s` m` joc!” [i mama îmi zicea „s` nu vii târziu!” [i asta era tot: 
u[a trosnea în spatele meu [i mai auzeam, pân` s` ies pe poart`, vasele 
clinchenind vesel în buc`t`rie.

Dup` mas` Radu se juca împreun` cu mine – în principiu în curtea ca-
sei lui, mare [i pavat` cu pietre în model geometric printre straturile de flori. 
F`ceam incursiuni în beci – beciul blocului lor vechi, de prin anii ’40, era vast 
[i g`seam îngr`m`dite acolo fel de fel de vechituri interesante aruncate de 
locuitorii din cele dou` etaje ale edificiului lipit cu spatele de casa v`rului meu 
cu care avea curte [i beci comun, situa]ie frecvent` la casele vechi din Bucu-
re[tii acelor ani. Se întâmpla s` ne mai juc`m [i cu copiii locatarilor blocului 
acela, dar asta doar pân` când m-am îndr`gostit de una dintre feti]e c`, dup` 
aceea, fiind foarte timid, evitam întâlnirile cu ea de team` s` nu-[i dea seama 
cât de mult o râvnesc în intimitatea mea solitar`. Din când în când îl urmam 
pe Radu în raiduri cu bicicletele la ßosea (Kiseleff) de[i îmi era al naibi de 
greu s` m` ]in dup` el, în primul rând deoarece era cu patru ani mai mare 
decât mine [i, pe deasupra mai având [i o biciclet` de curse adev`rat`, cu 
badeuri la ro]i [i cu schimb`tor de vitez`, primit` de la clubul de ciclism unde 
era campion. Seara, când ne întorceam acas`, r`mâneam la ei pân` târziu 
s` m` uit la televizor – c` noi nu aveam – în pauzele dintre emisiunile de 
muzic` [i filmul de la ora opt r`sfoind colec]ia de Vaillant-uri a v`rului meu. 
ßi mama îmi cump`ra Vaillant-uri, dar nu avea doi lei s` mi le ia de la chio[c, 
a[a c` mi le achizi]iona de prin anticariate, cu optzeci [i cinci de bani, uneori 
legate câte o colec]ie întreag` pe un an într-o singur` bro[ur`. Radu îns` 
avea colec]ia complet`, de la apari]ia publica]iei, [i îi soseau [i numere noi, 
fiind abonat. De la o vreme Vaillant-urile con]ineau tot felul de gadget-uri fas-
cinante dup` gusturile mele de-atunci [i priveam cu jind la raftul de juc`rioare 
a v`rului meu. Prin 1962, într-o bun` zi, am v`zut în ultimul num`r o reclam` 
curioas` anun]ând pentru num`rul urm`tor un gadget nemaipomenit: „praful 
viu”, o fiin]` de praf! Când am ajuns acas` m-am rugat cu cerul [i cu p`mântul 
de mama s`-mi cumpere [i mie revista aceea, [i mama mi-a promis c` o s` 
mi-o ia – am visat toat` s`pt`mâna doar minun`]ii: animale mici [i blânde, cu 
mi[c`ri domoale, alc`tuite dintr-un aluat fin ca velurul prin care mâinile mele 
fericite treceau ca prin nimic, ele reîntrupându-se instantaneu, vii, de o parte 
[i de alta a degetelor mele scormonindu-le fiin]a. Bunica s-a minunat de cât 
pot fi de prost [i mi-a explicat c` visele mele sunt o naivitate, avertizându-m` 
c` promisiunea revistei se va materializa probabil în complet altceva decât 
îmi speram eu ca un copil tembel ce eram. „Trebuie s` fie ceva cam ca un 
rac-de-camfor”, [i-a dat ea cu p`rerea. „Un rac-de-camfor?” am murmurat 
eu, atras de ceva ce îmi p`rea acum [i mai promi]`tor decât animalul amorf 
de praf viu din imagina]ia mea. „Da, dac` pui în ap` câteva buc`]i de camfor 
ele se strâng într-o form` sem`nând cu un rac”, mi-a explicat ea, [i am sim]it 
c` o ur`sc pentru c` spulberase atât de prozaic în mine visul demiurgic. Ce 
p`c`leal` abject`! În locul minun`]iei fantastice promise, o fars` grosolan` 
[i banal`, un cucu-bau menit s` amuze pu[tii cretini! Cine crede c` sufletul 
copilului este simplu se în[eal`. Cine crede c` poate mul]umi un pu[ti cu o 
poleial` pestri]` subapreciaz` aspira]iile de m`re]ie ale inimilor celor mici, 
neblazate înc` de cunoa[terea realit`]ii anodine a acestei lumi de unde fan-
tasticul lipse[te cu des`vâr[ire, promis de poman` de popi [i [arlatani.

Când a ap`rut Vaillant-ul nici nu am vrut s` m` uit la el – l-am aruncat 
f`r` interes în col]ul cu juc`rii [i am preferat s` acord dup`-masa aceea în 
întregime pândei: am a[teptat un moment când bunica a plecat de acas` 
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pentru a putea scotoci în valiza încuiat` de sub pat. Valiza asta con]inea di-
verse lucruri extrem de importante la care eu nu aveam acces [i bunica nu o 
deschidea s` umble în ea decât dup` ce m` d`dea afar` din camer` dar, cu 
o zi în urm`, surprinsesem „mi[carea”, unde ascunde cheia [i abia a[teptam 
s` plece ca s` îmi pot satisface neîntârziat curiozitatea... [tiin]ific` de care 
eram r`v`[it pe din`untru ca de un uragan al cunoa[terii.

Bunica a plecat, în sfâr[it, la pia]` [i eu m-am repezit ca uliul asupra 
dulapului b`trânesc în care ascunsese cheia sub un bra] de rufe, am des-
chis valiza veche de carton presat [i... am r`mas dezam`git: în`untru erau 
numai boarfe vechi, praf de naftalin`, flori de lev`n]ic` [i alte câteva fleacuri. 
Singurul lucru mai curios era o carte: Medicina în familie. R`sfoind-o, am dat 
peste un desen cu o femeie goal`, a[a c` am p`strat cartea, închizând valiza 
la loc [i împingând-o sub pat. Am ascuns cheia înapoi în dulap [i m-am dus 
în cealalt` camer` s` v`d ce [i cum era cu cartea. Inima îmi b`tea s`-mi 
sparg` pieptul – aveam s` m` ini]iez într-o vraj` la care numai cei mari aveau 
acces! Dar, dup` [ocul ineditului (deci a[a arat` ele goale!) m-am l`murit c` 
nu era mare lucru [i tocmai m` preg`team s` duc gioarsa înapoi când mâna 
noduroas` a bunicii mi s-a înfipt nemilos în um`r: „Ce faci aici?” Am t`cut, 
cu capu-n piept. Bunica m-a asigurat c` sunt cel mai abominabil criminal al 
Istoriei, c` nu e fapt` mai josnic` decât mâr[`via f`cut` de mine [i m-a l`sat 
plângând [i a[teptând deznod`mântul tragic atunci când „o s` vin` m`-ta!” 
[tiind c`, de acum încolo, pentru gestul meu necugetat, nici Iadul nu o s` m` 
mai poat` purifica.

Ce copil`rii! Importan]a exagerat` acordat` atunci unui fleac a s`dit în 
inima mea o tr`s`tur` ca o amprent` adânc`, f`cându-m` s` devin, pe mine, 
cel de mai târziu, a[a cum am fost [i sunt. Dar continui s` cred c` bâlciul 
f`cut atunci de mama [i de bunica a fost o gre[eal` în educa]ia mea. Vreme 
de dou` zile nu am avut voie s` ies din cas`, a[a c` am stat în marchiz`, 
singur, [i am citit Ivanhoe de Scott [i, când m-am dus din nou la Radu, l-am 
g`sit jucându-se cu un vecin cu care se împrietenise exagerat de mult în astea 
dou` zile. M` rodea gelozia. M-am dus la tanti Paula, maic`-sa, s` m` plâng 
c` Radu se joac` f`r` mine cu altcineva, Paulica nici nu m-a luat în seam` [i 
eu am r`mas trist [i p`r`sit. Mi-am aruncat ochiul, f`r` interes, într-un Vaillant 
[i, cum st`team a[a, Radu a dat buzna [i mi-a ]ipat, cu ur` (am receptat eu): 
„Te pomene[ti c` ]i-ai b`gat nasu-n acvariul ̀ sta!” ar`tând spre vasul de sticl` 
de pe mas`. „Nu”, l-am asigurat eu, scârbit de atâtea suspiciuni. „S` nici nu te 
atingi de el!” mi-a ordonat Radu. „Aici este Fiin]a mea de Praf!”. M-am ridicat 
din pat unde m` tol`nisem s` r`sfoiesc Vaillant-ul [i m-am dus imediat s` 
m` uit [i eu la n`zbâtie: în ap` plutea ceva non-form, colc`ind. Am mai stat 
pu]in la Radu [i am plecat acas`. Din ziua aceea rela]iile noastre s-au r`cit [i 
doar dup` c`s`torie, având amândoi copii cam de aceea[i vârst`, am reînoit 
prietenia o vreme, dar doar ca s` se joace fiii no[tri unul cu cel`lalt.

2. Uitasem de mult` vreme de Vaillant-ul cu gadgetusul de praf viu. Ter-
minasem liceul [i m` întâlneam cu fete. M` preg`team s` dau la facultate, 
dar nu cu prea mult zel. Voiam s` urmez Biologia [i f`ceam medita]ii cu o 
profesoar` pensionar` c`reia i-am dest`inuit c` scriam poezii. Mi-a citit câteva 
dintre ele [i m-a întrebat „De ce s` mai dai la Biologie? Scrii foarte frumos. 
Mai bine f`-te poet! Ce s` cau]i tu la Biologie?” Întorcându-m` spre cas` 
pritoceam în minte îndemnul b`trânei doamne [i îi d`deam dreptate. Ce s` 
mai pierd eu vremea cu Biologia sau cu alt` meserie când, de fapt, eu voiam 
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[i m` sim]eam în stare s` ajung „artist”, scriitor, poet? Dup` mas` i-am des-
t`inuit maic`-mi îndoielile mele dar ea a insistat: „Nu! Termini întâi o facultate 
[i, dup` aceea, faci ce vrei tu!” Mi se p`rea absurd. S` pierd cinci-[ase ani 
de poman` ca s` ob]in o diplom`... [i apoi, scrisul este [i el o meserie, nu? 
Meseriile r`pesc tot timpul celor care le practic`, toat` via]a. Dac` te ]ii de 
dou` lucruri, pe unul dintre ele îl faci de mântuial`.

M-am dus la Bibliotec` s` înv`], dar nu aveam chef de înv`]at, [i am 
f`cut comand` pentru un num`r din Nature, revista interna]ional` de [tiin]`. 
Pe vremea aceea Biblioteca Central` de Stat mai d`dea la s`lile de lectur` 
multe reviste de valoare trecute apoi la index. Am r`sfoit publica]ia [i m-am 
oprit la un articol despre Procesul intentat firmei Vaillant de c`tre forurile in-
terna]ionale de Protec]ie a Mediului Înconjur`tor. Articolul consemna cum, 
cu câ]iva ani în urm`, revista Vaillant pusese în circula]ie gadgetul a[a-numit 
praful viu; achizi]ionat de la o firm` de biochimie, produsul reprezenta fina-
lizarea unor experien]e de laborator ce încercau ob]inerea de antipoluan]i 
biologici, praful viu fiind o form` ambigu` de via]`, un „animal primitiv”, cam 
ca un virus, dar un animal foarte special, o fiin]` de sintez` direct` al c`rei 
arc ARN-ic [i a c`rui plac` proteotidic` era format` eminamente din com-
pu[i cu catene regulate – specifice compu[ilor organici. C`ut`rile în direc]ia 
ob]inerii unui astfel de micro-organism se încadrau în programul general de 
cercet`ri în direc]ia descoperirii de metode biologice de combatere a polu`rii 
apelor de suprafa]` cu detergen]i [i produ[i industriali nebiodegradabili, cu 
o compozi]ie chimic` simetric`. Precum se [tie, coloran]ii [i detergen]ii sunt 
substan]e poluante extrem de rezistente în timp. Produsele acestea artificiale 
nu sunt consumate de bacteriile naturale din pricina compozi]iei lor simetrice, 
extrem de rezistent` [i la factorii fizici de erodare, [i la cei chimici (din pricina 
satura]iei structurilor). Nu exist` nici o fiin]` pe planet` în stare s` asimileze 
[i descompun` în organism produsele artificiale cu catene regulate.

Laboratorul francez ajunsese la sinteza unui virus fals cu compozi]ie si-
metric`, via]` artificial` capabil` s` se hr`neasc` tocmai cu astfel de produ[i 
chimici ne-biodegradabili [i numai cu ei, înc` netesta]i în mediul liber dar, în 
urma achizi]ion`rii produsului de c`tre publica]ia Vaillant în scopul de a-l ata[a 
ca gadget la revist`, din mâinile cump`r`torilor inocen]i ajunsese în canalele 
pariziene, fiind deversat cu alte resturi menajere \n subsolurile metropolei unde 
praful viu transformase resturile de detergen]i [i mase plastice în veritabile 
dopuri vii pricinuitoare de pagube incalculabile sistemului de canalizare. Cu 
trecerea anilor praful viu ajuns în râuri [i, din râuri, în m`ri [i oceane, ac]io-
nase asupra de[eurilor de bituum [i petrol, în momentul când ap`rea articolul 
formând adev`rate insule plutitoare extrem de periculoase în calea navelor 
care se împotmoleau frecvent în mâzga colc`ind. Organiza]ia Na]iunilor Unite 
chemase în judecat` revista francez` [i firma Vaillant avea de pl`tit daunele 
pricinuite echilibrului ecologic – sume de ordinul miliardelor de dolari.

Terminând de citit articolul, am fugit acas` cu gândul s` caut Vaillant-ul 
pe care îmi aminteam perfect cum mi-l cump`rase mama cândva. ßtiam cu 
exactitate unde îl aruncasem în col]ul cu juc`rii [i cum, atunci când f`cusem 
curat, îl depusesem f`r` a-l deschide la movila de c`r]i [i reviste din copil`rie 
în lada din debara.

3. Din 1973 nu au mai existat Vaillant-uri. Firma a dat faliment. M-am 
jucat [i eu, precum copiii parizieni [i francofoni din toat` lumea, cu praful viu, 
dar m-am jucat la dou`zeci [i trei de ani [i „m-am jucat” [tiin]ific. De[i nu am 
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dat examen la Biologie ci la Filologie (unde nu am intrat), m-am c`s`torit [i 
apoi m-am angajat la un laborator de ecologie. Acolo am dus praful viu [i am 
încercat, f`r` [tirea [efilor, diverse experien]e pe el. L-am ars în crematoriu 
– devenea incandescent abia pe la 1700 de grade Celsius, dar la temperatura 
arcului voltaic se transforma în plasm` îns`, dup` ce plasma se r`cea, struc-
turile chimice stabile se ref`ceau spectaculos, ca la viru[ii cristalini filtran]i, [i 
praful viu prindea s` fo[g`ie din nou – structura saturat` îi conferea o iner]ie 
chimic` extraordinar`: era insolvabil, inoxidabil, ireductibil. În ap` regal`... 
zburda. Pe de alt` parte, reactan]a sa nu era afectat` de mediu: în camera-
de-vid praful î[i desf`[ura ne-afectat agita]ia sa imprecis`; la presiuni mari de 
asemenea. Avea tendin]a de a se ordona în movili]e – un fel de neg-entropie 
natural`, de sistem [i, dac` îl l`sai împr`[tiat pe o foaie de hârtie, de exemplu, 
îl reg`seai dup` scurt timp f`cut ghem. O singur` particul` depus` pe o foaie 
de hârtie evolua cu mi[c`ri browniene scurte [i, dac` particula nu era izolat` 
în vreun fel de mediu, dup` mai mult sau mai pu]in timp o pierdeai, îns` atunci 
când, dup` câteva zile, t`lpile de cauciuc artificial (din vinilin) începeau „s` 
putrezeasc`”, puteai fi sigur c` [tii cine este de vin` (ceea ce dovedea din 
partea unicelulatei o orientare în spa]iu [i sim]uri remarcabile).

Praful viu se hr`nea cu mase plastice – dac` îi ofereai o bucat` de nylon, 
s` zicem, o transforma în câteva ore în praf. Dar, a[a cum pentru Via]a orga-
nic` substan]ele cu structur` regulat` nu prezint` interes alimentar neputând 
fi descompuse prin procesul de asimila]ie, nici pentru praful viu substan]ele 
organice nu prezentau interes. Iar dup` câteva zile de zvârcoleal`, dac` era 
l`sat „nemâncat”, adic` f`r` acces la vreo surs` de compu[i chimici artificiali 
cu compozi]ie saturat`, „adormea”, adic` î[i înceta orice agita]ie mecanic` 
[i r`mânea într-o astfel de suspendare total` pân` când lua iar contact cu 
vreo buc`]ic` de nylon, cu un ciob de plexiglas sau cu vreo pic`tur` de de-
tergent.

4. Jocul meu secret cu praful viu, ca orice joc, a avut [i un sfâr[it. Interesul 
pe care mi-l captase o vreme a fost atras dup` un timp de altceva – m-am 
re-apucat de literatur` [i [ah, din cauza [ahului schimbând chiar locul de 
munc` pentru a putea participa la concursuri f`r` s` m` învoiesc. La plecarea 
din birou am f`cut curat în dulap [i, când am ajuns [i la borc`nelul cu dop de 
sticl` unde ]ineam resturile de praf l-am golit [i pe el la hazna. Nu am l`sat 
nimic în urm`. Eram agasat de locul acesta pe care-l crezusem temporar în 
via]a mea – un succedaneu pân` la confirmarea literar` – [i care sfâr[ise prin 
a m` re]ine mult mai mult decât îmi dorisem, f`r` compensa]ii profesionale 
sau materiale satisf`c`toare – Cercetarea este [i prost pl`tit` [i desconside-
rat` social. În anii urm`tori am fost, rând pe rând, CTC-ist la o întreprindere 
de piese de schimb pentru fabricile de ciment, ucenic strungar, muncitor la 
o fabric` de medicamente [i, pân` la urm`, laborant de între]inere la piscina 
celui mai luxos hotel din ]ar`. Treaba mea era s` am grij` de buna func]iona-
re a instala]iilor [i de cur`]enia apei, de compozi]ia ei, precum [i de o sta]ie 
de dedurizare format` din dou` filtre mari cu nisip de cuar] sintetic (a[a-zisa 
mas` cationic` – un compus artificial capabil s`-[i schimbe orientarea ionic` 
fie captând ionii de calciu [i magneziu din ap` – dedurizarea – fie cedând 
ionii de calciu [i magneziu în solu]ie de saramur` [i captând în locul lor ioni 
de natriu – regenerarea).

ßi, venind într-o zi la servici, când clorinam bazinul piscinei, am constatat 
în masa de lichid o pat` întunecat` evoluând cam „între dou` ape”. Asta era 
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o catastrof`. Cine ar fi fost g`sit responsabil de deteriorarea calit`]ii apei [i 
impurificarea ei r`mânea bun de plata daunelor, fiindc` atunci când vin clien]ii, 
ace[tia nu sunt dispu[i, dup` ce au pl`tit cât au pl`tit ([i taxa de la intrare 
era destul de piperat`) s` fac` baie în orice porc`rie. Am dat alarma [i tot 
compartimentul Între]inere s-a pus în mi[care: nea instalatorul a dat drumul 
sistemului de evacuare, pompele au prins s` bage ap` proasp`t`, [efii defilau 
amenin]ând, telefoanele zbârnâiau... Dar pata, ca un f`cut, s-a fâ]âit de colo-
colo prin bazin câteva ceasuri f`r` a da impresia c` inten]ioneaz` s` se lase 
evacuat` de eforturile noastre. În rest, apa era cristal, [i doar pata închis` la 
culoare î[i f`cea de cap, ca o amoeb` uria[`, sinistr`. Tocmai ne preg`team 
s` anun]`m imposibilitatea deschiderii piscinei pentru public în ziua aceea 
când, pân` la urm`, totu[i, pata a luat-o la vale spre canal, dintr-o dat`, au-
zindu-se [i un „flup” în urma ei. Toat` lumea s-a bucurat c` totul s-a terminat 
cu bine [i c` lucrurile au reintrat în normal, dar a doua zi a urmat inunda]ia 
din subsol, când s-a constatat c` disp`ruser` garniturile din cauciuc de la 
vane. Desigur, eu recunoscusem praful viu, dar nu am spus nimic, nim`nui 
– în primul rând fiindc` nu aveam de gând s` ajung în spitalul de nebuni de 
poman`, [i apoi fiindc` pata cea întunecat` de mai bine de un metru cub nu 
corespundea întru totul cu imaginea mea despre gadgetul Vaillant-ului. Dar, 
în diminea]a inunda]iei, când am venit la servici [i am preluat schimbul aflând 
de catastrofa petrecut`, când am privit la sta]ia mea de dedurizare [i am v`zut 
c` inunda]ia pornea chiar de acolo, am înghe]at. Disp`ruser` geamurile de 
plexiglas, din vane apa sc`pa [uvoi dar, mai ales, masa cationic` – ia-o de 
unde nu-i! Poate nu crede]i dar, la 9000 de lei sociali[ti metrul cub nu-]i prea 
vine s` glume[ti c`, pân` s` se l`mureasc` „tovar`[ii” despre ce era vorba, 
fiind în gestiunea mea, eu r`mâneam bun de plat`.

Ca s` ajung în Laborator am trecut prin apa din subsol. De obicei, la inun-
da]ii, trebuia s` ai grij` doar s` nu se ca]ere vreun [obolan speriat pe tine, 
dar de acum încolo mai trebuia avut ceva în vedere: în dreptul canalului de 
evacuare m-am pomenit cu picioarele în ceva scârbos [i flasc – la început 
am crezut c` e o cârp` luat` de ap`. Am alunecat [i m-am pomenit în bra]ele 
amoebei a c`rei vânzoleal`, f`r` a-mi cauza în vreun fel, m-a indispus de 
s`-mi vin` s`-mi v`rs [i ma]ele din mine. Pân` s` ajung acas`, din blugii mei 
[aizeci la [ut` sintetici nu mai r`m`sese decât urzitura din bumbac, slipii de 
nylon de pe dedesubt se topiser`, c`ma[a alb` era piele goal` iar geaca de 
scai [i buret devenise hlamida Împ`ratului Gol din Andersen. Tremuram [i 
str`nutam, cu apa pân` la glezne, gândindu-m` c` mar]i eram programat s` 
citesc la Cenaclul Uniunii Scriitorilor, la Mar]ieni, [i c`, dac` le-a[ fi f`cut un 
raport realist cu ce mi se întâmplase, toat` lumea ar fi r`mas convins` c` era 
vorba de un text SF avertizând despre primejdia polu`rii, sau a[a ceva. Asta 
presupunând c` pân` mar]i mai r`mânea ceva din lumea noastr` bazat` mai 
mult pe compu[i sintetici, pe produse artificiale [i pe... „macro-chimia” polime-
rilor. Era uluitor cum, în clipele acelea, în loc s`-mi fac probleme cu sta]ia din 
pricina c`reia puteam intra la ap`, îmi b`team capul cum s` transform în oper` 
literar` sentimentul primejdiei bântuind o lume în care simetrik, animalculul 
de praf viu, ar evolua pân` la stadiul de animal pluricelular [i chiar ra]iune (c` 
„progresul”, nu? c`tre asta îl va împinge pân` la urm`, dac`-l luam în serios 
pe Oparin) – înlocuitorii biologici. Dârdâind, c`utam în dezastrul general ceva 
cu care [i pe care s` scriu, [i nu g`seam, fiindc` Simetrik mâncase [i pixul 
cu past`, [i geanta de vinilin în care ]ineam caietele.
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Mi-am b`gat picioarele în el de servici – oricum, era evident c` în curând 
avea s` se aleag` praful de tot [i de toate – [i am plecat s` scriu povestea, 
acas`. Dar cum s` o termin? Ca s` aib` [anse de publicare ar fi trebuit s`-i 
înn`desc un final optimist: o lume a simbiozei între noul regn [i cele naturale, 
vreo rezolvare oportunist` ce mi-ar fi adus, pe bun` dreptate, oprobiul cititorilor, 
care vedeau [i ei ce era în jur. Nu! Era groas`! Praful ̀ sta spulbera tot ce era 
artificial pe noi. ßi, ghinion! cam totul era a[a: tr`iam, în anii optzeci, într-o lume 
de sintez`, artificial`. Sloganul lui Galilei ar fi trebuit parafrazat: „Da]i-mi un 
cojoc de blan` [i v` îmbrac tot Universul!” Pân` [i parizerul de la Alimentara 
era îmbr`cat în foi]` de vinilin. Cine [tie ce-o mai fi fost [i con]inutul lui?
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* fragment de roman

ntr-o duminic` diminea]` ie[isem în curte s` merg la întâlnirea cu Apolla. 
Cump`rasem bilete la matinal cu piesa Visul unei nop]i de var`. Era cel 
dintâi spectacol Shakespeare pe care îl vedeam, apoi au urmat: Îmblânzi-
rea Scorpiei, Antoniu [i Cleopatra, pe care le-am v`zut de-a lungul anilor 
de studii, îns` nu toate împreun` cu frumoasa mea coleg`. Îi pl`cea tea-
trul, motiv s` nu rat`m nici o premier`. Slav` Domnului, ne-am desf`tat 
cu spetacole deosebite, am vizionat piese de Lope de Vega, Calderon 
de la Barca, Moliere, Hugo, Shaw, Cehov, Gorki, Ionesco, Sartre… dar 
[i piese scrise de români: Caragiale, Mu[atescu, Victor Ion Popa, 
Sebastian, George Ciprian, Horia Lovinescu, Baranga, Mazilu, D.R. 
Popescu, Sorescu… Îns`, cum spuneam, în urm`torii ani de studii altul 
a devenit anturajul meu…

Prin fereastra deschis` auzeam acorduri de pian [i unduiri de vioar`. 
Am b`nuit c` fetele exerseaz` supravegheate de tat`l lor, cum de altfel 
am mai fost martorul întâmpl`tor [i efemer al unor asemenea exerci]ii. 
Alt`dat` le acompania maestrul la pian pe cele dou` violoniste… M-am 
oprit s` ascult fragmentul de muzic` rede[teptat` de cele dou` instru-
mente.  La un moment dat tat`l a scos capul pe fereastra uria[`, larg 
deschis`. Privirile noastre s-au întâlnit, exerci]iul fetelor continua, iar eu 
am salutat respectuos, aplecând doar capul. Maestrul îmi zâmbi, probabil 
ca r`spuns la salut [i m` întreb` dac` sunt noul chiria[. Am confirmat, 
zâmbind la rândul meu [i i-am comunicat apoi, privindu-l în ochi, c` nu 
mai sunt un chiria[ chiar atât de nou, îns` noi nu am discutat pân` acum, 
de[i numele s`u celebru nu poate s` nu-mi fie cunoscut. Iat`, am precizat, 
l-am admirat în calitate de dirijor la concerte.

- Î]i aminte[ti care au fost acelea? – întreb` u[or flatat, parc` alin-
tându-se.

Era un b`rbat sub patruzeci de ani, scund, sub]irel. P`rul blond, lung 
[i rar îi acoperea capul mare, iar b`rbia sub]ire se str`duia f`r` succes s` 
ascund` omu[orul ascu]it al gâtului scurt în timp ce nasul acvilin estompa 

MIRCEA IOAN CASIMCEA

Cântecul de leb`d` al dragostei

ç
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brusc bonomia emanat` de ochii migdala]i [i de pome]ii rotunzi. Am f`cut o 
pauz`, mai mult s` inspir puternic [i s` realizez c`, totu[i, eu sunt cel care dis-
cut` cu maestrul Linu Landra… c` acest moment se petrece în realitate…

Fiindc` sunt doar dou`, f`r` îndoial` c` mi le amintesc. La primul am 
ascultat Simfonia desp`r]irii de Haydn, îns` la început au fost câteva sonate. 
Al doilea a fost un regal Mozart… mai  întâi Mica serenad` pentru orchestr` 
de coarde, apoi… 

M-a întrerupt s` m` felicite. Elevele au terminat partitura, tat`l lor le-a 
îndemnat s` fac` o pauz`, iar pe mine m-a îndemnat s`-i fac o vizit` cât 
de curând. ßi-a retras bustul mic din cadrul uria[ei ferestre, pentru a prelua 
atribu]iile de profesor al propriilor sale fete.

Am fost punctual la întâlnire, îns` am intrat iute în foaier s` depunem 
pardesiele la garderob`, apoi soneria ne-a aten]ionat c` spectacolul va în-
cepe curând. Cortina s-a ridicat [i din semiîntunericul de pe scen` a zvâcnit 
splendida feerie shakespearian`. Vis [i realitate… realitate [i vis… Zeit`]i 
antice, personaje din folclorul englez, metamorfoze petrecute în splendida 
natur`… cu fine]e, cu gra]ie pentru protejarea atât de sucitului sentiment 
numit Iubire.

Amândoi am ie[it din sal` buimaci [i numai razele solare ne-au readus la 
realitate. Am comentat jocul actorilor, apoi ingenioasele costume, fermec`-
toarea scenografie, pl`cuta [i elocventa muzic`. Când am privit înc` o dat` 
peste textul din program, am v`zut numele maestrului.

– Tu ai auzit de Linu Landra? am întrebat-o precipitat.
– Ba bine c` nu! – a r`spuns Apolla oarecum ofensat`. Am v`zut înaintea 

ta c` el a compus muzica spectacolului [i tot el a imprimat-o pe band`, dar 
de la pupitru, în calitate de dirijor.

N-am luat în seam` tonul burzuluit [i i-am adus la cuno[tin]` cu cea mai 
evident` indiferen]` c` îl cunosc personal [i c` locuiesc la el. Apolla a r`mas 
locului, m-am oprit [i eu, apoi cu for]a unui singur bra] m-a întors cu fa]a spre 
ea, privindu-m` cu ochii m`ri]i, îns` privirea îi era luminoas`. Am precizat c`, 
de fapt, locuiesc nu chiar în vastele lui apartamente, ci la mansard`. Casa 
este o cl`dire grandioas` [i frumoas`, proprietatea soacrei lui, de fapt.

– E[ti un egoist! m-a mustrat [i m-a scuturat vârtos cu ambele mâini, dup` 
ce a cuprins umerii pardesiului cu palmele mici. E[ti un tâlhar egoist! continu` 
s` m` dojeneasc` [i s` clatine bustul meu flexibil. Duci gagici la hogeac [i 
pe mine m` neglijezi cu cea mai mare nep`sare.

M` s`rut`, îmi lovi obrazul stâng cu palma dreapt` fierbinte, în final vârî 
palma aceea sub bra]ul meu stâng [i am pornit. La un moment dat am consta-
tat c` nu mergeam spre complexul studen]esc. N-am spus nimic, nici n-am 
mic[orat pa[ii, nici ritmul lor, eram deja convins c` dore[te cu tot dinadinsul 
s` vad` unde locuie[te Linu Landra [i, totodat`, sau în primul rând, unde 
locuiesc eu…

Discutam pu]in, doar generalit`]i, uitaser`m complet splendida feerie… 
Îmi strângea bra]ul pân` oboseau degetele ei pl`pânde, apoi sprijinea palma 
ostenit` pe cap`tul superior al antebra]ului meu [i când o sim]ea odihnit`, î[i 
încle[ta iute falangele sub]iri de bra]ul meu încordat.

Cuno[tea strada, a trecut o dat`, sau de dou` ori, pe lâng` aceste vile, 
f`r` s` b`nuiasc` m`car c` aceea este locuin]a cunoscutului compozitor [i 
cu atât mai pu]in c` la mansard` se afl` garsoniera mea.
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– Tâlhar egoist! începu iar s` m` apostrofeze, de data asta cu glas lini[tit, 
îns` când am intrat în curte a t`cut.

Abia acum descoperea originala arhitectur` a locuin]ei [i totodat` m`re]ia 
acesteia.

 Asta este o cas` [i jum`tate, m`rturisi entuziasmat` [i î[i lipi obrazul de 
um`rul meu…

Priveam cum uluiala îi transfigura fa]a, iar bucuria cristalin` susura lumi-
noas` pe obrajii [i pe fruntea bombat`, pe lobii delica]i ai urechilor. Când i-am 
ar`tat fereastra camerei mele a chicotit [i a trop`it pe asfaltul cur]ii.

– Hai sus! m` îndemn` cu glasul sugrumat de emo]ie.
În acel moment s-a deschis u[a principal`, confec]ionat` din metal [i 

sticl`, a c`rei pl`cut` feronerie fascineaz` privirea. Maestrul conducea un 
musafir. Dup` ce acesta [i-a luat r`mas bun de la amfitrion [i a coborât cele 
câteva trepte din marmur` alb`, Linu Landra ne-a salutat bine dispus, apoi 
mi s-a adresat potolit:

– Cum a fost spectacolul, tinere student?
– Încânt`tor… Muzica e la în`l]imea spectacolului.
– Muzica este un veritabil personaj în fantezia debordant` de pe scen`, 

îl încredin]` Apolla [i execut` cu stâng`cie o reveren]`. 
Râsul st`pânit al maestrului degaja bucurie, ironie, orgoliu. Înainte s` 

închid` u[a, repet` invita]ia de a-l vizita cât de curând.
Amica mea s-a bucurat c` l-a cunoscut astfel pe compozitorul [i dirijorul 

Landra [i c` a vorbit cu el. Totu[i, când urcam pe scara de serviciu spre 
mansard`, m-a luat la rost: De ce n-am spus nimic despre acest privilegiu pe 
care-l am de câteva s`pt`mâni? Foarte simplu: fiindc` abia ast`zi am vorbit 
cu dânsul întâia oar`. În casa sc`rii era semiîntuneric, îns` Apolla s-a des-
curcat bine, p`[ind sigur` pe treptele strâmte din lemn care, în plus, gemeau 
[i parc` se zvârcoleau sub t`lpile noastre. 

I-a pl`cut camera, fiindc` este mic` [i cochet`, m-a felicitat pentru c` pe 
canapeaua din metal, cu arcuri g`l`gioase, se afl` întins` perfect o p`tur` 
nou`, c` u[ile dulapului de haine [i ale dul`piorului de alimente sunt închise, 
pentru c` pe m`su]` nu au r`mas coji de pâine [i de ou`, nici [osetele care 
a[teapt` s` fie sp`late, în fine, pentru c` pe cele dou` taburete cu vopseaua 
decojit` pe alocuri se afl` câte o perni]` din burete acoperit cu pânz` maro. 
Prosopul c`zuse de la locul lui, îns` am motivat îndat` c` m-am gr`bit s` 
nu întârzii la întâlnirea noastr`, implicit la spectacol. Cu tremolo în glas în-
treb` unde se afl` closetul [i i-am spus c` exist` pe aproape, a treia u[` pe 
partea dreapt` a coridorului, îns` baia de serviciu este la subsol [i la… baia 
popular`.

Am ajutat-o s`-[i dezbrace pardesiul [i m-a întrebat dac` la closet exist` 
hârtie igienic`. Am confirmat [i am condus-o pân` la u[`. Când s-a întors, 
s-a sp`lat pe mâini la chiuveta din camer` [i în timp ce se [tergea, dori s` 
afle unde ar face o baie intim` dac` s-ar ivi prilejul. Am zâmbit cu viclenie, 
dându-i de în]eles c` pricep mobilul dorin]ei de a se sp`la jos la nevoie [i i-am 
r`spuns afi[ând acela[i zâmbet viclean c` ligheanul ar fi cea mai pragmatic` 
solu]ie. N-a tres`rit auzind r`spunsul meu, nu a ezitat în vreun fel, a[a c` a 
r`spuns sec: E-n regul`.
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În una dintre zilele urm`toare m-am hot`rât s` fac vizita solicitat` de 
maestrul Linu Landra. I-am auzit glasul puternic [i când am privit pe fereastr` 
l-am v`zut îmbr`cat cu trening, f`cându-[i de lucru la gardul viu. Am îmbr`cat 
c`ma[` alb` [i costumul bun, am luat cravata cu care am fost la teatru [i am 
dat fuga la flor`reasa din intersec]ie. Cu buchetul bogat în mân` am intrat 
în apartamentul lor pe u[a secundar`, îns` n-am urcat scara de serviciu, 
am parcurs coridorul luminat [i am ajuns în buc`t`rie. Acolo se afla doamna 
b`trân`, buc`t`reasa [i menajera Lianta. Am salutat respectuos, apoi am 
rugat s` fiu anun]at maestrului, fiindc` dânsul mi-a f`cut duminic` invita]ia 
s`-l vizitez.

Afabil`, doamna m-a condus în salonul spa]ios, aranjat cu mult gust [i cu 
obiecte de valoare. Uria[a oglind` oval` de Vene]ia mi-a atras aten]ia mai 
întâi, apoi mobilierul Ludovic, candelabrul de cristal cu [apte bra]e, tablourile 
semnate de Grigorescu, Paciurea, ¥uculescu, Baba… A revenit în salon ur-
mat` de ginere. Acesta zâmbea afectuos [i mi-a strîns mâna cu discre]ie, apoi 
am înmânat buchetul doamnei, al c`rei chiria[ eram de fapt. Ea a plecat s` 
g`seasc` o vaz`, eu m-am a[ezat pe un fotoliu, aflat împreun` cu înc` trei,  
în jurul mesei cu marginile ondulate . Maestrul mi-a comunicat c` dore[te 
s` m` cunoasc` mai bine, de aceea m-a întrebat ce studiez. I-am r`spuns, 
îns` dup` felul distrat în care m` asculta, am realizat c` [tie acest am`nunt 
de la soacra lui, c`reia mi-am dest`inuit trecutul, dar [i o parte din viitorul 
previzibil. Mi-a vorbit lini[tit:

- Eu tr`iesc într-o idee robust`. Fiecare om tr`ie[te într-o idee, al c`rei 
proiect îl pl`smuie[te destinul, îns` constructorul este cel c`ruia i-a fost h`-
r`zit` ideea. Noi suntem melcul, ideea e casa melcului [i astfel fiecare om 
tr`ie[te într-o idee. Eu mi-am construit o idee robust` [i… muzical`. Depinde 
în exclusivitate de natura [i calitatea materialului folosit de constructor, dar [i 
de rigurozitatea cu care î]i edifici construc]ia. Ai aflat cum se numesc fetele 
mele? Am confirmat c` [tiu prenumele lor [i c` îmi plac prin originalitate. Nu 
sunt extravagante, am continuat, iar el a continuat: Da, nu sunt bizare, sunt 
simple note de pe portativ. Cea mare se nume[te Dore, îns` [i Lira, mezina 
r`spunde la numele Fami, c` Mifa d`dea r`u, precum [i la acela de Viola.

F`cu o pauz` pentru a sorbi din ceaiul pe care tocmai ni l-a adus în dou` 
c`ni de por]elan, pe o tav` de argint, gra]ioasa Lianta, al c`rei [or] alb apre-
tat [i c`lcat impecabil, str`lucea. Fata zâmbea continuu, m` str`fulgera cu 
privirea, apoi s-a retras ca o amintire pl`cut`. Maestrul continu`, în timp ce 
eu m` gândeam c` talentul lui polivalent i-a zdruncinat oarecum organul de 
orientare aici, pe fundul oceanului atmosferic. Se str`duia s` fie conving`tor 
c` acordând cele patru prenume, nu a dorit s` umple ideile în care locuiesc 
fetele lui cu talent suplimentar, ci doar s` contribuie în manier` proprie la 
consolidarea  construc]iilor pe care ele însele [i le edific`.

A ie[it firesc din aceast` gândire babilonic` [i mi-a comunicat iar`[i bucuria 
cu care a ascultat p`rerea mea [i a prietenei mele despre crea]ia muzical` 
compus` pentru spectacolul cu feeria shakespearian`. A mai sorbit din ceai 
[i m-a întrebat dac` într-adev`r sunt meloman, ori doar încerc s`-mi formez 
gustul muzical. Am b`ut [i eu din cana cu ceai [i am r`spuns schi]ând un 
zâmbet de amabilitate c` nu sunt meloman, dar nici încep`tor, fiindc` în liceu 
am ascultat la radio [i la patefon suficient` muzic` simfonic`, dar [i teatru liric. 
Nu mi-au sc`pat nici pu]inele concerte prezentate în ora[ul studiilor liceale. 
F`r` s` fiu întrebat, am pronun]at câteva nume de compozitori dintre care n-au 
lipsit Beethoven, Mozart, Verdi, Haydn, Grieg, Smetana, Musorgski, Puccini, 
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Ceaikovski, Borordin, dar [i Enescu, Constantinescu, Rogalski, Jora, Negrea, 
Chirescu, Vancea…f`r` îndoial` maestrul Landra…

A scuturat capul satisf`cut [i p`rul blond m`t`sos s-a zb`tut înfiorat. Mi-a 
comunicat inten]ia lui relativ recent` de a-mi procura o invita]ie cu dou` locuri 
pentru concertele simfonice, corale, dar [i la spectacolele de oper`, de operet` 
pe care îmi propune s` le urm`resc. S-a bucurat c` sunt un fan al muzicii 
adev`rate, al muzicii sublime [i mi-a propus pe loc s` merg cu prietena mea 
sâmb`t` la sala de concerte, unde îl voi întâlni chiar pe dânsul la pupitru. 
Îmi va trimite invita]ia vineri seara prin menajer`… Dar s` fiu circumspect cu 
Lianta, fiindc` este încurcat` cu un sergent reangajat [i s-ar putea c`s`tori în 
curând. Mi-a dat de în]eles astfel, probabil, c` dânsul este la curent cu vizitele 
de lucru pe care mi le face mai mult sau mai pu]in inopinat.

I-am mul]umit maestrului pentru pl`cuta promisiune f`cut` mie, exprimân-
du-mi, fire[te, recuno[tin]a. Vineri seara am primit, într-adev`r, invita]ia cu 
dou` locuri, îns` mi-a adus-o vecina f`r` b`rbat. Era îmbr`cat` doar cu un 
capot sub]ire [i cordonul i s-a desf`cut când femeia s-a lipit de mine. P`rul 
pubian a str`lucit iluminat de becul veiozei. Citeam un curs [i cum m` aflam 
pe scaun, privirea mea a fost atras` de triunghiul cârlion]at.

– Iat` invita]ia! strig` fluturând deasupra capului meu cartonul lucios. 
Am f`cut un comision intrând aici, a[a c` doresc comision la comision, m` 
încuno[tiin]` cu fals` severitate în glas.

– Ce preten]ii! am ripostat. Ar fi trebuit s-o aduc` Lianta. Musafira a râs 
cu subîn]eles, iar eu am continuat: Ai pus mâna tu pe invita]ie, ipocrito! Ai 
[parlit-o, frumoas` lighioan`.

– Fii serios, Franz. Eu am fost solicitat`, ba chiar rugat` s` fac acest 
comision.

M-am gândit c` probabil maestrul a preferat s` contribuie în felul s`u la 
topirea leg`turilor mele cu menajera, pentru a-i fi ei mai u[or s` descurce i]ele 
puse în r`zboi cu sergentul reangajat.

– Afl`, vecine, c` Lianta este gravid` [i a intrat într-o dilem` cumplit`; s` se 
chiureteze ori s`-l [antajeze pe îngâmfatul sergent care va fi majur [i de când 
are salar încearc` s` uite promisiunile oferite cu ghiotura [i cu care biata fat` 
a umplut co[cogeamite podul `stei magaoaie, în care cu onoare locuim.

– În a câta lun` este gravid`? m-am interesat oarecum panicat.
– A trecut în a treia… Peste trei s`pt`mâni nu mai poate face chiuretaj 

legal. Cred c` fa]a mea a p`lit vizibil, din moment ce vecina a râs cu poft`, 
exagerând totu[i intensitatea hohotelor. Mi se adres` direct:

– Ai îng`lbenit, cumetre. Dar s` nu-]i fie team` c` este f`tul t`u. Siiigur 
este al c`tanei.

M-am înviorat [i am râs. Pentru c` îmb`rb`tarea ei m-a lini[tit, i-am pro-
mis c` în cel mult o or` voi fi la ea pentru a s`rb`tori invita]ia la concertul de 
sâmb`t`.

 
 Astfel a început [iragul de concerte, de spectacole de oper` [i operet` 

pe care l-am stropit cu bucurie [i entuziasm, cum doar studen]ii de la Con-
servator mai sunt capabili. Fiindc` intram gratuit în s`li arhipline, renun]am 
la unele premiere teatrale, unde eu trebuia s` cump`r bilete. Apolla m` urma 
cu râvn` [i pasiune, m`rturisindu-mi la un moment dat c` de fapt împlinirea 
ei artistic` este mai vie la audierea acestui gen de muzic`. Ne-am amplificat 
în felul acesta cultura noastr` muzical`, concomitent cu cea de art` plastic`, 
prin expozi]ii, întregul an de facultate, precum [i în anul urm`tor, pân` spre 
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finalul trimestrului întâi, când o boal` de rinichi, dublat` de o hepatit` sever`, 
m-au obligat s` întrerup anul universitar [i s` m` retrag în ora[ul meu.

Câteva scrisori de la Apolla mi-au u[urat prima parte a convalescen]ei, 
îns` coresponden]a noastr` a încetat subit din cauza prietenei mele. Pur [i 
simplu nu a mai r`spuns scrisorilor, f`r` nici o explica]ie. Am intuit motivul [i, 
spre uluirea mea, în toamn` m-am convis c` nu doar [i-a g`sit alt prieten, dar 
s-a [i logodit cu medicul Gambit Licher`, fiul unor vecini înst`ri]i. De[i relativ 
tân`r, dar mai vârstnic decât Apolla cu peste zece ani, medicul devenise 
cunoscut în ora[, motiv pentru care pacien]ii îl cople[eau cu bolile lor, dar [i 
cu substan]iale aten]ii...

Când ne îndreptam veseli spre concertul pentru care am primit întâia 
invita]ie de la maestrul Linu Landra, pe înserat, mi-au atras aten]ia dou` 
doamne care mergeau agale în aceea[i direc]ie cu noi, îns` pe cel`lalt tro-
tuar. Dup` felul cum p`[eau, mi-am dat seama c` sunt vârstnice, oricum se 
situau bini[or în perioada de via]` numit` vârsta a treia. P`reau Pat [i Pata[on 
feminiza]i. Doamna scund` [i plinu]` era îmbr`cat` cu rochie larg` [i lung` 
pân` aproape de glezne. Labele picioarelor se aflau goale într-o pereche de 
sandale uzate [i, în plus, pr`fuite. P`[ea leg`nându-se ca o ra]`. Doamna 
înalt` avea rochia pân` deasupra genunchilor, a[a c` gambele ei se r`sf`]au 
în toat` lungimea [i goliciunea lor, iar pantofii din piele de cobr`, cu tocuri cui, 
accentuau aceste pl`cute însu[iri. Din cauza tocurilor, probabil, î[i men]inea 
anevoie echilibrul, p`rea c` se deplaseaz` pe o bârn` nesfâr[it`, preferat` 
numai de gimnastele de performan]`.

Nu ne desp`r]eau cincizeci de metri [i constat c` Pata[on femenin se 
opre[te, î[i dep`rteaz` picioarele [i f`r` s` ia m`suri de precau]ie, cu privirea 
a]intit` înainte, a urinat scurt, f`r` s`-[i ude pulpele ori sandalele pr`fuite. 
A râs când Pat femenin a început s-o dojeneasc` [i s-o mustre c` n-a avut 
r`bdare pân` acolo, apoi de îndat` se opri, îns` nu s`-[i a[tepte prietena, 
ci pentru a dep`rta la rândul ei picioarele [i f`r` s` mai îndoiasc` genunchii 
urin` prelung, demonstrând abilitatea dobândit` în multe prilejuri similare. 
Tocmai atunci treceam prin dreptul lor [i au râs în hohote, împ`cându-se 
astfel între ele, dar [i cu rinichii [i vezica lor urinar`. M`g`ri]ele! se revolt` în 
[oapt` Apolla. Eu i-am r`spuns c` de fapt aceast` întâmplare duioas` ne va 
purta noroc mult` vreme. N-a fost s` fie!
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luturele zboar` dezordonat în conul de lumin` format de razele soarelui 
care p`trund printr-o fereastr` înalt`. Pentru o clip`, pare singura fiin]` 
vie r`mas` pe p`mânt, apoi în conul de lumin` se ridic` fuiorul de fum 
al lumân`rii ]inute în mân` de preotul transfigurat [i transpirat care, 
dup` ce inspir` adânc, descoperind parc` lumina orbitoare, reia slujba, 
sp`rgând t`cerea.

ßi roste[te cuvintele clar, nu trebuie s` cuno[ti liturghia ca s` în]elegi 
ce spune, semn c` este sigur pe harul cu care a fost investit.

Dincolo de conul de lumin`, în penumbr`, credincio[ii ascult` slujba. 
B`trânele, îngenuncheate pe pernu]ele uzate de atâta folosire, îngân` 
cuvintele preotului, b`rba]ii, cu aer de muncitori forestieri, stau comod cu 
fundul pe c`lcâie, se sprijin` în pumnii strân[i [i privesc podeaua încre-
meni]i. Câ]iva turi[ti se foiesc, neobi[nui]i cu pozi]ia pe care au adoptat-o 
din respect pentru cei din jur, pe care-i privesc curio[i. Ochii lor fug de 
la preot la frescele afumate, la icoanele catapetesmei, la fluturele care, 
continuându-[i zborul, iese din conul de lumin` [i se a[eaz` pe um`rul 
unui b`rbat în hain` de piele. O femeie în blugi, o frumuse]e trecut`, pare 
a fi singura care a remarcat alegerea fluturelui [i zâmbe[te.

Nu pentru zâmbetul ei nepotrivit este privit` cu spaim` de stare]`, 
ci pentru leg`tura ap`rut` în plan astral între moa[tele Sfântului [i ea, 
pentru aten]ia pe care i-o acord` [i îngerul bisericii, în ciuda faptului c` 
ea nu „vede“ nimic.

Corul m`icu]elor acoper` brusc glasul preotului. Drepte, mândre, cu 
c`r]ile de rug`ciune în mâini, mai toate tinere [i cu ochelari, seam`n` 
între ele doar pentru cel care nu are r`bdarea s` le analizeze tr`s`turile, 
privirile triste sau juc`u[e, mâinile muncite sau extrem de delicate.

Odat` slujba încheiat`, Daniel, cel ales de fluture în dansul lui efemer 
prin lumin`, îi vede pe ceilal]i cum se încoloneaz`, apoi trec pe rând s` 
s`rute crucea ]inut` de preot [i s` fie mirui]i, [i le imit` întocmai gesturile, 
trecând peste polite]ea care îl îndeamn` s` se a[eze ultimul la coad`, 
acceptând invita]ia femeilor de a trece înaintea lor, împreun` cu ceilal]i 

VLAD T. POPESCU

Vorbind cu surzii*

F

* fragment de roman
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b`rba]i. Ba chiar s`rut` [i icoanele ca s` simt` apoi pe buze gustul uleiului de 
mir cu care au fost [terse, gust pe care îl [tie de undeva, vine dintr-un trecut 
pe care nu-l mai st`pâne[te.

Oricât ar fi de ciudat, dac` pentru ceilal]i viitorul, eventual prezentul, sunt 
de necontrolat, pentru el trecutul, de care se desparte mereu neîncrez`tor 
în ceea ce i s-a întâmplat, nedumerit de propriile lui op]iuni, este permanent 
un semn de întrebare [i îl studiaz` ca un amnezic, de la distan]`, f`r` s`-[i 
poat` retr`i sentimentele.

Când iese afar`, înc` îi tremur` picioarele. Nu avusese încotro, îngenun-
chease [i el în timpul slujbei ca s` nu-i deranjeze pe ceilal]i credincio[i aduna]i 
în bisericu]a mân`stirii, a[a c` se odihne[te pe b`ncu]a de lemn din curte [i 
se uit` la mul]imea pestri]`. Pelerinii de duminic`, opri]i pentru câteva minute 
la mân`stire, se suie în ma[ini [i pornesc c`tre urm`torul obiectiv, turi[tii din 
sta]iune se adun` în grupuri [i se preg`tesc de drum, au de mers pe jos cam 
o jum`tate de or` pân` la izvoarele din care vor bea apa miraculoas` cu în-
ghi]ituri mici, ca pe agheazm`, s`tenii fo[nesc pungile de plastic în care au 
adus colivele pentru a fi sfin]ite, din care au împ`r]it celor afla]i în biseric`, [i 
discut` cu c`lug`ri]ele probleme care lui îi sunt str`ine, iar c`lug`ri]ele, care [i 
în timpul slujbei au intrat [i ie[it din biseric` dup` reguli doar de ele în]elese, 
se gr`besc acum spre chilii. Din buc`t`rie se aude zgomotul vaselor [i peste 
flori plute[te mirosul de mâncare.

– Peste câteva minute, p`rintele o s` ]in` o slujb` mai puternic`, pentru 
dezleg`ri, cine dore[te, poate s` vin`, anun]` o m`icu]` tân`r` [i dispare.

Ar fi vrut s` stea câteva clipe lâng` moa[tele Sfântului, s` se roage în gând 
cu neîndemânarea pe care [i-o asumase, apoi s` plece, iar acum momentul 
a[teptat se îndep`rteaz`. Cu gândul c` are timp suficient s` simt` c`ldura 
binef`c`toare cum îl înv`luie [i curge prin el, intr` în biseric`, dar este prea 
târziu. Preotul îi face semn s` îngenuncheze lâng` ceilal]i credincio[i aduna]i 
în fa]a altarului. Parc` i-ar fi f`cut semn numai lui, a[a c` se înro[e[te, dar cei 
din jur au alte griji decât s`-l studieze cât de neîndemânatic este.

S`teni cu p`cate simple, purt`tori de blesteme pornite din certuri pentru 
p`mânt, pensionare care î[i întregesc tratamentul balnear cu cel spiritual, 
b`rbatul care sosise cu un Mercedes [i ale c`rui haine contrastau prin lux 
cu îmbr`c`mintea sport sau s`r`c`cioas` a celorlal]i credincio[i, femeia în 
blugi strâm]i care stârnise gânduri pline de p`cat b`rba]ilor în timpul liturghiei 
[i el, derutat de ceea ce i se întâmpla, au îngenuncheat cu to]ii, au rostit la 
indica]iile preotului, împreun`, rug`ciunile, [i-au rostit numele, a[a cum li s-a 
cerut, [i-au pus mâinile unul pe um`rul celuilalt [i au ascultat slujba de sub 
patrafirul întins ca o arip` protectoare peste capetele lor plecate.

Nu [tie toate cuvintele, dar îngân` [i el, a[a cum se pricepe, gândindu-se 
c` este pentru prima dat` când i se aude glasul într-o biseric`. ßi simte cum 
acela[i val de c`ldur` îl înv`luie, vede lacrimile din ochii preotului, începe 
s` tremure, f`r` s` [tie dac` i se întâmpl` asta din cauza oboselii [i statului 
în genunchi, într-o pozi]ie incomod`, pentru care nu are suficient exerci]iu, 
sau pentru c` a[a era s` fie. Dincolo de realitatea imediat`, o m`icu]` aduce 
preotului o caset` ferecat`, apoi umbra unei femei îngenuncheate se des-
prinde de trup [i cu o cheie pe care o are atârnat` la gât descuie caseta, 
culege un pergament [i îl ]ine în fa]a preotului al c`rui duh cite[te ca pe o 
alt` rug`ciune cuvintele scrise acolo, cuvinte pe care el nu le aude, nu îi este 
dat s` le aud`.
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„Rug`ciunea, format` din dou` p`r]i ce trebuie puse cap la cap [i citite 
dup` o s`pt`mân` de post negru doar atunci când omenirea este în pericol 
de a c`dea prad` diavolului, fusese la un pas s` apar` tip`rit` integral în 
1615 de H. Rosweyde în Vitae Patrum, la Antwerpiae. Monahul Heribert 
Rosweyde, din Utrecht, îi pusese la dispozi]ie manuscrisul rarisim al lucr`rii 
Vita Sanctorum Epicteti presbyteri et Astionis monachi cu bucuria c` împline[te 
voin]a Domnului, f`r` s` bage de seam` c` fragmentul din rug`ciune, de[i 
parte integrant` a manuscrisului, scris pe aceea[i hârtie de o aceea[i mân`, 
p`rea s` fi fost ascuns în alte condi]ii decât restul foilor ce-i fuseser` aduse 
în mare tain` de un c`lug`r benedictin.

Peste noapte, nereu[ind s` pun` gean` pe gean`, monahul a crezut c` 
z`re[te în col]ul chiliei umbra îngrozitoare a îngerului c`zut, încercare c`reia 
nu-i mai fusese supus niciodat`. Sosiser` domni]e ce-l ispitiser` cu c`rnurile 
lor trandafirii [i moi, v`zuse pe piatra afumat` h`r]i c`tre comori ascunse, 
auzise discu]ii de tain` între episcopi, pe care le-ar fi putut folosi pentru a-i 
r`sturna din scaunele lor, dar niciodat`, niciodat`, nu fusese însp`imântat de 
o asemenea prezen]`. Tot ceea ce f`cuse deosebit [i nou fa]` de treburile 
zilnice fusese citirea manuscrisului, din scoar]` în scoar]`.

B`nuind c` ceva ciudat este ascuns în manuscrisul dat atât de u[or la 
tipar, s-a întors în mare grab` la tiparni]` [i a cerut s` revad` foile. A sesizat 
de aceast` dat` diferen]a între felul în care fusese p`strat` a doua parte 
a rug`ciunii fa]` de celelalte foi [i a cerut un r`gaz ca s` se sf`tuiasc` cu 
superiorii s`i.

Pentru c` episcopii nu mai ]inuser` post de mult` vreme, citirea manuscri-
sului nu le-a produs nici o viziune special`, nici o revela]ie, [i fiind încredin]a]i 
de faptul c` nici o alt` surs` nu contrazicea adev`rul vie]ilor celor doi martiri 
de la v`rsarea Istrului în mare au fost de acord cu tip`rirea f`r` nici o alt` 
întârziere a c`r]ii.

Monahul nu a fost de acord [i a împ`rt`[it tipografului îndoielile sale. Me[-
terul Rosweyde a pip`it [i el cu grij` hârtia îng`lbenit` [i a fost de acord c` 
se ascunde ceva acolo. Pentru ca lucrurile s` mearg` mai departe, i-a propus 
monahului s` tip`reasc` manuscrisul, mai pu]in con]inutul acelei foi ciudate, 
pe care s` o p`streze la loc secret [i numai dac` episcopul va sesiza absen]a 
unei p`r]i din textul rug`ciunii s` o dea tiparului la o alt` edi]ie a c`r]ii.

Împ`cat, monahul [i-a v`zut de drum [i, pentru c` umbra însp`imânt`toare 
nu a mai ap`rut, a uitat cu totul de întâmplare.

Unul din primele exemplare a fost cump`rat de un negustor dintr-o ]ar` 
îndep`rtat` [i, pentru c` tipograful avea de transportat la Vene]ia câteva lu-
cruri deosebit de pre]ioase, ca s`-l încânte pe negustor [i s`-l conving` s`-l 
ajute primind pe corabia sa cuf`rul ferecat, i-a oferit [i foaia din manuscrisul 
original, avertizându-l c` ar fi bine s` o d`ruiasc` [i pe aceasta mân`stirii 
c`reia inten]iona s`-i duc` [i cartea.

Nici cartea, nici foaia de manuscris, n-au ajuns acolo unde inten]iona 
me[terul tipograf, corabia fiind atacat` de pira]i [i întreaga înc`rc`tur` fiind 
jefuit` de ace[tia. Pentru c` pira]ii se opreau adeseori în porturile macedo-
nene, cartea a fost schimbat` acolo pe bl`nuri [i merinde [i a ajuns în casa 
unui negustor bogat. Peste o sut` de ani, unul dintre nepo]ii acestuia, a tre-
cut Istrul [i s-a stabilit în Vâlcea, ocupându-se de comer] pân` la vârsta de 
[aizeci [i patru de ani când s-a retras la schitul pentru care ajutase cu bani 
[i cu mult` munc` la refacerea chiliilor. A durat o sut` de ani pân` când un 



52

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

al doilea monah s` se a[eze dup` un lung post [i s` citeasc` rug`ciunea de 
la un cap`t la altul.

Cel care peste sute de ani va fi canonizat la rândul lui ca sfânt a în-
]eles cu adev`rat ce se ascundea în paginile c`r]ii [i, mai ales, în foaia de 
manuscris. Pentru ca nimeni s` nu mai ajung` la aceast` tain`, a dus cu el 
în mormânt cartea l`sând vorb` urma[ilor ca trupul s`u s` nu fie niciodat` 
dezgropat. La scurt timp dup` ce a fost înmormântat în fa]a chiliei [i a capelei 
pe care o s`pase în piatr`, versantul s-a pr`bu[it acoperind pentru sute de 
ani mormântul.

O cheie cât se poate de real`, pe care o poate folosi doar cel care are 
puterea de a st`pâni [i imaginea ei în astral, poate deschide sipetul, în care se 
afl` doar aceast` foaie de manuscris, atunci când va porni urgia cea mare.“

Fluturele apare din nou de nic`ieri [i zboar` deasupra capetelor plecate. 
Un fluture în septembrie, în biserica întunecoas` [i de abia dezmor]it` de 
soba cu lemne. Poate c` particip` la un miracol. Imediat ce se uit` în jur, la 
oameni, imaginea celeilalte realit`]i dispare brusc, m`icu]a cu sipetul nu este 
acolo, nici nu a fost acolo, iar femeia a c`rei umbr` avea cheia potrivit` a 
disp`rut în mul]ime. El nu o poate repera, dar stare]a o prive[te din pridvor. 
Nu este mirat` c` femeia nu-[i cunoa[te propriul ei duh, c` sufletul îi este 
desp`r]it de spirit, dar faptul c` a sosit acolo f`r` s` fi fost chemat` este un 
semn la care aproape c` nu are curajul s` se gândeasc`.

V`zut` de la în`l]ime, mân`stirea, cu zidurile în întregime albe, este 
pierdut` în p`durea ce acoper` coastele blânde ale dealurilor. Din curtea 
interioar`, clopotni]a se profileaz` îns` pe fundalul unor mun]i seme]i, cu po-
vârni[uri ame]itoare. O imagine de carte po[tal`, mai bine spus de calendar, 
a[a cum caut` s`-[i atârne pe perete femeile singure.

Cine cunoa[te locurile, [tie c`, dincolo de creste, este cea mai s`lbatic` 
regiune din ]ar`, po]i s` mergi aproape [aizeci de kilometri f`r` s` mai în-
tâlne[ti altceva decât stâne [i o caban` forestier`, transformat` în ad`post 
al salvamonti[tilor. Este locul unde [i azi cei certa]i cu legea se ascund ani la 
rândul f`r` s` le poat` fi luat` urma. Poate c` unii dintre ei s-au aflat printre 
credincio[ii veni]i la slujb`, poate c` au primit provizii de la rude [i acum se 
îndreapt` iar, pe firul râului învolburat, c`tre ad`posturile oferite de nenum`-
ratele pe[teri s`pate de ap` în peretele calcaros.

Cândva, povestise despre ei unei ziariste de la un tabloid [i aceasta îi 
propusese pe loc s`-i denun]e, ca s` poat` înso]i echipajul de poli]ie [i s` 
scrie un articol bomb`. Explicându-i c` în mun]i sunt accepta]i [i sus]inu]i de 
c`lug`ri [i m`icu]e doar cei care au gre[it cu dreptate, cum era nefericitul 
care-l înjunghiase în plin` zi pe asasinul fiului s`u, [i pentru care sih`stria 
în s`lb`ticia muntelui era [i pedeaps` [i cale de îndreptare, de întâlnire cu 
Dumnezeu, o apucase plânsul, [i-i propusese s`-i caute, s` le ia un interviu cu 
speran]a c` vor fi gra]ia]i. Regretase c` dezv`luise secretul femeii care dorea 
s` transforme întregul zbucium al universului într-o [tire de pagina întâi.

– ßi iarna, iarna ce fac femeile astea aici? Cum se descurc`? se aude gla-
sul în]epat al unui b`rbat c`ruia slujba nu i-a adus nici un gram de smerenie.

– Nu [tiu! Dac` ninge, nu mai au nici o [ans` s` ajung` în ora[, încearc` 
înso]itoarea lui s`-l mul]umeasc`.

– Nu cred c` se duc în ora[. De ce s` se duc` pân` acolo? Doar nu se 
duc la film, doar nu pierd vremea la cump`r`turi, ca tine!...
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– Poate c` se mut`... Poate c` este o mân`stire de var`, un fel de tab`r`. 
Vara stau aici [i iarna în alt` parte...

B`rbatul o prive[te stupefiat. Cum discu]ia ar putea continua la nesfâr[it, 
prefer` s` nu comenteze ideile ei, îi deschide portiera apoi, în timp ce încon-
joar` ma[ina ca s` se suie la volan, se mai uit` o dat` la oamenii care par 
s` [tie exact ce se întâmpl` acolo [i îi invidiaz`.

– O s` po]i tu s` te lepezi de lumea din afar` [i de tot ce te ]ine legat` 
de ea? întreab` stare]a [i Alice, cu ochii în p`mânt, este u[or nedumerit` de 
ceea ce i se întâmpl`.

Era obi[nuit` s` fie acceptat` pur [i simplu în grupurile în care dorea, 
iar la mân`stire ajunsese [i înarmat`, dup` ce citise un regulament al lumii 
monahale, cu toate actele men]ionate acolo ca necesare accept`rii ei ca sor`. 
Oare nu era suficient` suferin]a ei?

O prive[te lung pe femeia din fa]a ei. Are încredere în ea, dar nu o în-
]elege.

– ßtiu c` suferi, [tiu c` ai nevoie de ajutor, nu [tiu îns` dac` în]elegi c` 
venirea ta aici nu trebuie s` fie doar de ajutor pentru tine, ci trebuie s` devii 
[i tu un ajutor pentru ceilal]i...

ßtie c` a fost un ajutor pentru ceilal]i [i c` tocmai acel ajutor a dus-o în 
pragul disper`rii. Pentru o clip`, se gânde[te c` nu face altceva decât s` intre 
în anticamera suferin]elor ve[nice, pe care, este con[tient`, le merit` oricum. 
Începând cu frigul din chilie, cu scaunul incomod pe care st`, [i terminând cu 
dispari]ia definitiv` a lumii în care tr`ise. Sau altul este în]elesul?

– Avem trei luni ca s` afl`m dac` se poate, dac` vrei cu adev`rat s` te 
desprinzi de puterea patimilor prin nevoin]a de fiecare zi a lep`d`rii de sine. 
Lep`darea de sine dovede[te credin]a [i dragostea pe care o avem pentru 
Iisus [i te va urma de acum înainte toat` via]a.

O prive[te pe stare]` încercând s` descopere m`sura în care femeia, 
culmea, mai tân`r` decât ea, crede în cuvintele pe care le spune. Stare]a 
în]elege imediat privirea ei.

– Dintre cele trei f`g`duin]e pe care le facem, s`r`cia, fecioria [i asculta-
rea, cea mai grea este ascultarea. Doar ea este capabil` s` omoare mândria, 
invidia, întristarea. Este prea devreme s` în]elegi c` ascultând de o stare]` 
mai tân`r` decât tine, ceva mai pu]in [colit` [i citit`, ascul]i, de fapt, de Însu[i 
Hristos. ßi c` orice abatere de la aceast` ascultare va înt`ri patimile.

Dac` ar fi închiriat o camer` peste var` [i ar fi d`ruit mân`stirii câteva 
mii de dolari, stare]a i-ar fi vorbit altfel. Sensul ascult`rii ar fi fost altul... Alice 
închide ochii [i se chinuie s` [tearg` gândul care tocmai a sosit ca s` distrug` 
încercarea ei.

– Prin post [i rug`ciune o s`-]i cure]i firea de patimi, nu te a[tepta s` te 
eliberezi imediat de ele. Iar gânduri d-astea, la adresa mea [i a celorlalte 
vie]uitoare, o s` mai ai. Depinde de tine dac` o s` le dai sau nu ascultare.

Cu postul o s` fie simplu, se gânde[te Alice, orice femeie de azi a trecut 
printr-un regim disperat` c` nu o mai încap fustele.

– Postul acela care nu este regim de sl`bire, ci înfrânare con[tient` pen-
tru a z`d`rnici patimile pl`cerii! ßi a[a cum postul cur`]` ochiul, rug`ciunea 
cur`]` mintea. Dup` cum te v`d, dezn`dejdea, care te-a adus aici, care-]i 
macin` sufletul, va fi marea problem`. E un paradox, dar pe ea trebuie s` o 
alungi prima. Aici nu renun]i la via]` ca [i cum ai trece printr-o sinucidere mai 
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pu]in dureroas`, aici nu plângi pentru neîndeplinirea proiectelor lume[ti, aici 
nu te ascunzi de iubire!

Pentru prima dat` în via]a ei Alice trebuie s` recunoasc`, [i nu o irit` 
foarte tare lucrul `sta, c` nu în]elege, doar simte. Tresare, nu [tie cât timp a 
trecut de când vede în fa]a ochilor doar un perete alb. Oare stare]a [tie c` 
gândurile ei au fost în alt` parte?

– Via]a duhovniceasc` se deschide în sufletul celui care are curajul umi-
lin]ei. Deprinderea ei este treptat`. Cur`]area de patimi este doar începutul. 
În faza de culminare a ascezei [i de adâncire a tr`irii duhovnice[ti, Darurile 
Duhului Sfânt, primite la Botez, se vor dezvolta în deplin`tatea lor [i-]i vor 
înt`ri sufletul pentru încerc`ri [i mai grele. Azi nu-]i spun mai mult, înc` nu 
e[ti preg`tit`.

A[a cum nu fusese preg`tit` s` se întâlneasc` cu feti]a sinuciga[ului al 
c`rui p`mânt l-ar fi cump`rat cândva, sosit` la mân`stire înaintea ei [i ajuns` 
deja rasofor`. Ce prob` mai mare a umilin]ei putea s` urmeze dup` ce se 
supusese ordinelor venite de la tân`ra care, din fericire, p`rea s` nu-[i mai 
aduc` aminte de prima lor întâlnire.

În plus, mai avea de înfruntat [i nedorita invidie fa]` de lumina de pe 
chipul acesteia, lumin` ce-i fusese dat` din prima clip`, poate [i dup` su-
ferin]a îndurat`, fa]` de sinceritatea cu care ea se ruga [i dovedea chiar [i 
necunosc`torilor c` apar]ine cu trupul [i cu sufletul acelui loc.

Se întoarce în chilie, cânt`re[te din privire c`r]ile primite [i, ca înaintea 
unui examen, se gânde[te doar în cât timp le va putea înv`]a, apoi r`mâne 
în picioare, în fa]a geamului deschis c`tre p`[unile înc` verzi.

Stare]a se gânde[te c` Alice s-a aflat prea mult timp în mâinile necuratului, 
s-a bucurat de el [i a ajuns s`-l iubeasc`. Nu [tie dac` mai are o [ans`, sau 
totul este pierdut, dar este obligat` s` încerce, cu ajutorul preotului duhovnic 
[i chiar cu sprijinul episcopului care [i-a anun]at [i el sosirea aflând de toate 
cele întâmplate.



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

55

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

 joi. Nu [tiu de ce e joi ast`zi, nu exist` nici o logic` în în[iruirea zilelor, 
nu [tiu dac` Dumnezeu le-o fi dat dinadins nume, pentru a le deosebi una 
de alta, [i nici eu nu mai [tiu dac` le-am p`strat exact ordinea. Fiindc` 
toate sunt la fel pentru mine, fiindc` în ritmarea asta-lumin`-întuneric, am 
senza]ia c` m` trezesc [i adorm în aceea[i zi. Dar, asta nu înseamn` c` 
timpul nu mai curge, c` s-a oprit de dragul meu. Îi simt trecerea în scu-
turarea florilor, în ve[tejirea ierbii, în desfrunzirea pomilor, în înmul]irea 
cutelor mici [i perfide din jurul gurii [i în tot mai accentuata t`r`g`nare 
a pa[ilor. Umblu printre pomi ca [i cum a[ fi [i eu unul dintre ei, abia 
mi[cându-mi r`d`cinile pe sub p`mânt, abia tr`gându-l dup` mine pe cel 
care a început deja s` se prelungeasc`, s` se mute în ]`rân`.

Eu am hot`rât c` e joi, [i râd pi[icher, scot ni[te sunete sub]iri, care 
nu stârnesc nici m`car o adiere prin iarb` – pentru c` aici, în lumea asta 
îngust`, m`rginit` de un gard înnegrit de vreme, eu sunt Dumnezeu. Pot 
da ce nume vreau pomilor, pot s` mut spa]iul acesta în orice parte a lumii, 
la ]`rmul unui ocean sau pe un platou din vârful mun]ilor, dar [i s` mi-l 
închipui o stea clipind m`runt în jurul soarelui. N-am crezut niciodat` c` 
voi atinge acest soi de libertate, de desprindere de tot ce mi-a fost drag ori 
m-a r`nit odinioar`, de[i nu [tiu dac` lucrul acesta trebuie s` m` bucure 
sau s` m` întristeze. Pentru c` uneori am senza]ia c` am fost împins la 
marginea vie]ii, acolo unde timpul nu mai conteaz`, unde totul e în în-
cremenire, în stingere. Din clipa în care nu mai a[tep]i nimic [i pe nimeni, 
via]a î[i pierde sensul. E o lini[te cumplit`, sporit` de ciripitul vr`biilor ori 
de cântecul îndep`rtat al vreunui coco[, [i nu mai sunt sigur c` dup` o 
astfel de lini[te am tânjit atâta vreme. Mi-o doream atunci când ora[ul 
îmi gâlgâia în urechi, când forfota [i larma lui neîntrerupt` îmi d`deau 
nevroze, când ame]it de visuri [i nesomn, ie[eam din c`m`ru]a strâmt` 
în care locuiam, pentru c` în cele din urm` singur`tatea m` cople[ea, [i 
umblam aiurea pe str`zi, a[teptând ca de undeva s`-mi r`sar` în cale 
norocul. Sau, oricum, ceva asem`n`tor, chipul acela blând, diafan, angelic, 

GHEORGHE FILIP

Ilarion cel tân`r*

*fragment de roman

E
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pe care îl are totdeauna împlinirea, mai ales aceea iscat` în ne[tiutorii ani ai 
tinere]ii. ßi acum? Acum mi se pare c` tot ce am dobândit este aceast` lini[te, 
care m` afund` în uitare [i m` adaug` indiferent` Marelui Nimic. Pentru c`, 
la sfâr[it asta suntem, o nimica, o juc`rie cu arcul rupt, pe care Creatorul a 
f`urit-o într-un moment de plictiseal`.

Intru în cas` [i urc încet pe scara u[or spiralat`, la mansard`, acolo unde 
nu [tiu de ce mi-am preg`tit o camer` de lucru pentru mereu amânata împli-
nire. Fiindc` totdeauna în risipirile mele m` consolam cu gândul la aceast` 
vreme, când nu numai lini[tea, ci [i în]elepciunea, la care nu m` îndoiam c` 
voi ajunge, vor da, f`r` prea mare efort, contur visului meu. Trec de biroul, 
care ocup` aproape jum`tate din înc`pere, [i ies pe balcon. M` simt acolo ca 
un Dumnezeu privindu-[i din pridvor crea]ia. Eu n-am creat nimic [i, mai ales, 
nici nu-mi plac lucrurile pe care le v`d, dar cu care m-am obi[nuit: un grajd, 
care trebuie s` î[i împr`[tie pe undeva mirosul de b`legar [i de cai n`du[i]i, 
o ghemerni]`, ridicat` de nu se [tie cine, f`r` ferestre [i cu acoperi[ul pleo[tit, 
un teren viran, n`p`dit de buruieni [i printre ele, câinele orb adulmecându-[i 
propriile urme [i învârtindu-se, de aceea, exasperant în cerc. Îl v`d cum se 
împiedic`, îl aud cum schel`l`ie uneori, din cauza neputin]ei sau de dorul 
altor vremuri, [i mi-e mil` de el poate pentru faptul c` nici eu nu voi fi v`zut 
lucrurile pe lâng` care am trecut, [i pentru c` [i eu m` învârt acum într-un 
cerc din ce în ce mai mic. Le cuprind pe toate, de[i nu mai am claritatea de 
odinioar`, dar nu pentru c` tremur` ele în lumina toamnei, ci fiindc` ochii mei 
vor fi obosit din cauza atâtor lucruri care le-au forfecat pupila [i pe care s-au 
str`duit s` le deslu[easc` pân` în adâncuri. Doar p`durea pitic` de salcâmi, 
care încearc` s` închid` orizontul, pare ceva mai limpede tocmai pentru c` 
seam`n` cu o pat` întins` pe orizontala unui tablou f`r` margini. Asta e lumea 
care mi-a mai r`mas [i pe care o cercetez din când în când s` v`d dac` nu 
s-a tulburat de vreo minune sau dac` nu s-a mic[orat cumva. ßtiu îns` c` e 
mai înc`p`]ânat` decât mine, c` o s`-mi supravie]uiasc` înc` mult` vreme [i 
c`, de fapt, ei i m` voi ad`uga, atunci când din cel care sunt acum va r`s`ri 
o g`lbenea, un fir de troscot sau vreo rochi]a rândunicii. Ea va învinge. Mai 
întârzii un timp, întrebându-m` cam pe unde ar putea fi Dumnezeu, dac` nu 
cumva va fi stând în balconul vreunui nor sidefiu de unde parc` îi aud glasul 
[optit: Ce mai faci tu, Ilarioane? Iaca, [i eu pe-aici, r`spund încet [i, mul]umit 
c` mi s-a dat prilejul s` schimb o vorb`, intru în camer`. Nici nu m` uit spre 
micul [ifonier – singurul obiect din toat` casa, care îmi aminte[te de copil`rie 
[i care mai p`streaz` mirosul p`rin]ilor mei – în oglinda c`ruia m` privesc 
câteodat`, vrând parc` s`-l reg`sesc acolo pe cel care am fost cândva. 
Adic`, fericita vreme a pantalonilor scur]i [i a h`l`duirii în mijlocul unei naturi 
exuberante [i prietenoase, [i înf`]i[area zvelt` a tân`rului cu musta]` [i cu 
privirile melancolice întoarse în`untru. Un introvertit, un romantic [i, îmi dau 
seama abia acum, un pierz`tor prin voca]ie. Nimic din ceea ce sunt nu mai 
seam`n` cu cel de alt`dat`, nici musta]a, c`runt` [i rar` acum, care nu poate 
s` ascund` ridurile din jurul gurii, nici ochii, tulburi [i apo[i ast`zi, îngropa]i 
în pliuri m`runte. Ce b`rbat ai fost tu, Ilarioane! îmi spun, [i oftez ori de câte 
ori m` întâlnesc cu mine sau, mai bine zis, cu cel pe care o perfid` mân` 
nev`zut` îl ciople[te zilnic, miniaturizându-l. Pe birou, hârtiile albe, stiloul cu 
peni]` de aur, preg`tit anume pentru clipa de gra]ie, care va fi r`t`cind pe 
cine [tie unde, ne[tiind c` înc` o a[tept, [i al`turi, cafeaua, care s-a r`cit 
demult [i pachetul de ]ig`ri, neatins pân` la ora asta. Adic`, tot arsenalul. ßi 
m` gândesc c` a[a am fost toat` via]a, în a[teptare, gata de un r`zboi pe 
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care nu numai c` nu l-am purtat, dar nici nu l-am provocat [i pe care, în sub-
con[tientul meu cred c` nici nu mi l-am dorit vreodat`. A fost numai o simpl` 
stratagem`, iluzia de rezerv`, ca s` m` pot irosi f`r` nici o remu[care. De 
fapt, nici nu [tiu bine ce vreau s` scriu, nu m-am priceput niciodat` s` în-
s`ilez pove[ti [i chiar dac` mi s-a întâmplat s` o fac uneori, au ie[it atât de 
anoste [i de f`r` în]eles, încât am renun]at. Mi s-a p`rut îns` c` scrisul este 
un mijloc de izb`vire, o rug` smerit` la cap`tul c`reia po]i fi iertat de p`cate. 
Dar, dac` ar fi a[a, înseamn` c` numai p`c`to[ii scriu? Nu cred. Oricum, asta 
îmi aminte[te de prima mea întâlnire cu un editor, dup` ce izbutisem s` adun 
câteva povestioare într-un voluma[, de care eram mândru atunci. Dar, asta o 
[tiam numai eu [i nu m-a absolvit de cumplitele emo]ii în fa]a acelui sl`b`nog 
înalt, cu o fa]` mic`, sever` [i cu ni[te ochelari cu lentile groase, prin care 
mi s-a p`rut c` nici nu m` vedea. Dar, am s` v` spun alt`dat` istoria asta. 
Acum, m` a[ez la birou [i mângâi – cu tandre]e – colile albe, capodopera 
mea neînceput` înc`. Iau o gur` de cafea, aprind o ]igar` [i, într-un col] al 
hârtiei încerc peni]a. Ea scrie, dar eu nu gândesc. Dac` îmi vine vreo idee, o 
risipesc repede sub un noian de întâmpl`ri, c`rora nici eu nu le mai pot g`si, 
la atâta distan]` în timp, semnifica]ia. Mi s-a n`z`rit, de aceea, c` în locul 
unui roman, care nu [tiu cum ar ie[i, ar fi mai potrivit, nu un jurnal, fiindc` ar 
însemna s` scriu acelea[i fraze în fiecare zi, ci povestea vie]ii mele. Ceva m` 
opre[te, îns`. Convingerea c` n-am avut deloc o via]` spectaculoas`, c` nu 
m-am c`]`rat pe cine [tie ce vârfuri, de unde s` privesc lumea cu deta[are, 
dar [i cu în]elepciune, c` nimic din ce mi s-a întâmplat nu m` a[eaz` deasupra 
altora [i nu este pilduitor pentru ceilal]i. ßi-atunci, pe cine [i de ce ar interesa 
o existen]` obi[nuit`, banal`, unduirea unui fir de iarb`? Nu [tiu ce s` fac, [i 
m` deruteaz` faptul c` acest Ilarion însingurat nu poate fi nici obiectul unui 
roman, nici subiectul unui volum de memorii. S` nu fi l`sat el nici o urm`, s` 
nu mai r`sune pe nic`ieri ecoul pa[ilor lui, s` nu mai lunece prin alte vremuri 
umbra lui, s` nu mai r`sar` când [i când în amintirea vreunei femei? Doar 
aceast` Maria-Magdalena?
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memorialistic` inedit

La Universitate Bazil Munteanu [i-a ]inut ast`zi lec]ia 
inaugural` la catedra de francez`, ca succesor al lui 
Drouhet. Lume foarte mult`, o sal` cum rareori am v`-

zut: studen]i, profesori, oameni de litere, persoane particulare etc., veniser` 
s`-l vad` [i s`-l asculte pe noul profesor. Cred c` \n celelalte amfiteatre 
nu mai r`m`sese nimeni, fiindc` toat` lumea venise la „Ha[deu”. Motru, 
\n calitate de decan al Facult`]ii, l-a prezentat prin c~teva cuvinte pe B.M., 
apoi acesta a \nceput s` vorbeasc` (s` citeasc`). Reglementarele – de data 
asta sobre [i concise – mul]umiri [i m`rturii de ad~nc` impresionare. Apoi, 
c~teva pagini despre Drouhet [i, \n fine, o lung` incursiune \n disciplina 
abordat` - istoria literar` \n Fran]a – c`ut~nd defini]ia exegetului literar, a 
criticului etc. A insistat mai mult asupra rolului literaturii comparate, \n care 
e specialist. Prelegerea cam lung` – de[i frumos g~ndit`, bine scris` (prost 
enun]at` \ns`, c`ci nu are darul vorbirii, ceea ce a f`cut ca dup` o jum`tate 
de or` s` fie urm`rit cu greu). Am avut tot timpul impresia de ceva fals [i 
conven]ional. Ministrul Giurescu1 (Instruc]ia Public`), de fa]`, \mpreun` cu 
decanul, profesorii, studen]ii, publicul, mi s-a p`rut c` de la un moment dat 
nu mai urm`resc desf`[urarea unei analize din domeniul istoriei literare, ci 
se g~ndesc la r`zboiul ruso-finlandez, despre care aflaser` ultimele [tiri \n 
ziarele de dup` mas`. A[a aveam impresia, [i \n orice caz mie \mi fugise 
g~ndul din amfiteatrul supra\nc`lzit [i r`t`cea pe c~mpurile de lupt` albe de 
z`pad` din Carelia.

Iat`-l, deci, [i pe B.M. „universitar”. Un b`rbat \ndr`zne], sigur de sine, 
care parc` \i intimida [i pe profesorii mai b`tr~ni. Are s` fac` o carier` fru-
moas`, c`ci nimic nu-i lipse[te pentru aceasta: \ndr`zneal`, prestan]`, voin]`, 
ambi]ie. Pe deasupra, mai are experien]a vie]ii [i a oamenilor de la Paris, de 
unde a venit acum.

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (VII)

Anul 1940. Bombe [i boem`
(fragmente)

6 februarie
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Am \nceput s` citesc al doilea volum din çnsemn`rile 
zilnice ale lui Maiorescu (anii 1881-1886). M`rturisesc 
c` nu m` \nc~nt`. Le citesc totu[i cu interes. ßi poate c` 

nici n-ar trebui s` pretind mai mult – s` cer literatur` de la un jurnal intim de 
o des`v~r[it` sinceritate. Uneori e interesant prin datele consemnate, alteori 
prin reflec]iile – rare – sau g~ndurile ce-i vin \n fuga condeiului. T.M. a fost 
un temperament echilibrat, \ngrijit totdeauna de partea material`, [i \n fiecare 
pagin` aminte[te de temperatura zilei, de confortul personal, ]ine socoteala 
fiec`rui ban cheltuit, av~nd \ns` [i un interes deosebit pentru manifest`rile 
spiritului. A fost \n orice caz mai mult avocat dec~t filosof [i un avocat bine 
instalat, \n via]` [i \n profesie, c`ruia \i mergeau admirabil treburile. N-are, \n 
toate aceste \nsemn`ri zilnice, nici o sclipire, nici o pagin` care s` te mi[te, 
nici o relatare care s` ias` din banal. Totul e plat, amorf, anost. ßi totu[i 
– ciudat! - \l citesc cu mult` curiozitate. Probabil c` ̀ sta este principalul merit 
al unui jurnal intim.

Ha! çl acuz pe Maiorescu, [i nu-mi dau seama c` „jurnalul” meu nu are nici 
m`car defectele celui al s`u. Nici m`car defectele, c`ci acesta nici nu e un 
jurnal, ci o brambureal`, o abera]ie; niciodat` nu-l voi putea lua \n serios (\n 
sensul de a scrie aici regulat [i cu o anumit` ordonare a ideilor) [i totdeauna 
voi fi preg`tit s`-l distrug, \nainte de a sf~r[i eu.

Ah, sf~r[itul! Ast`zi \l doresc mai tare ca oric~nd. Simt \n toate fibrele fiin]ei 
mele pofta de a muri, ca s` scap de aceast` pedeaps` a vie]ii mele. Nu [tiu 
ce s` cred, dar parc` am \n mine un demon ce nu-mi d` pace niciodat` [i 
m` face s` nu tr`iesc \n bune rela]ii cu ceilal]i, sau la fel ca ei. (S-ar putea, 
tot at~t de bine, s` am \n mine un \nger – dar [i asta este tot o condi]ie anti-
uman`). Ast`zi m-a indispus mult d-ra P. Ieri o s`rutasem – de fapt [i ea m` 
provocase – ceea ce a tulburat-o peste m`sur` (o fat` b`tr~n` la primul ei 
s`rut!). Azi, a ap`rut foarte hot`r~t` s` m` \nfr~ng` (reac]ie de femeie refu-
lat`). M-a c`lcat pe nervi procedeul ei. Cu fetele b`tr~ne e mai bine s` nu ai 
nimic comun suflete[te. Sunt prea curioase, suspicioase, nervoase, sfioase, 
ambi]ioase, capricioase [i e imposibil s-o sco]i la cap cu ele.

Ast`zi am primit ultima carte a lui Eliade, Fragmen-
tarium, o sut` cincizeci de pagini cu articole diverse, 
publicate, majoritatea, \n Vremea, scrise la \nt~mplare, 

din obliga]ia hebdomadar` pe care i-o crea exigen]a revistei. Le-a str~ns \n 
volum [i a f`cut \nc` o carte. C~te n-a[ putea, sau n-a[ fi putut s` fac [i eu, 
dac`… Ah, acest dac`!… Dac` mi-a[ fi impus o disciplin`, dac` nu m-a[ fi 
irosit ca un bezmetic pe toate c`r`rile vie]ii, dac` nu mi-a[ fi distrus singur 
piedestalele pe care m-a[ fi putut fixa. Am dat totul Libert`]ii. Libertatea, de 
orice fel, de orice nuan]`, \n orice sens, oriunde [i oric~nd, m-a \mpiedicat 
s`-mi creez o pasiune – \n afar` de aceea a dragostei – s`-mi trasez o c`-
rare, s`-mi aleg o ]int` \n via]`. Libert`]ii – pe care am dus-o adesea p~n` la 
anarhie, pe plan social, spiritual [i sufletesc – i-am dat tot ce a fost mai viu [i 
mai frumos \n mine, iar ea nu mi-a dat dec~t satisfac]ia de a-i fi cunoscut [i 
sorbit deliciile inconsistente [i efemere. La v~rsta mea Eliade, de[i e mai mare 
ca mine doar cu vreo trei-patru ani, avea c~teva romane tip`rite, era „[ef de 
genera]ie”, lucra intens, se bucura de o mare popularitate. Eu?… Dar oare 
acesta e esen]ialul? Cred c` am cunoscut [i eu ceea ce se nume[te „glorie 

8 februarie

23 februarie
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literar`” [i am savurat-o, \n intensitate cel pu]in, dac` nu [i ca \ntindere, la 
fel ca oricare. çmi dau seama de volupt`]ile [i am`r`ciunile ei, de iluziile [i 
dezam`girile ce-o \nso]esc. N-am vrut s` fac o carier` literar`, dar am scris 
mereu, [i am scris numai dintr-un singur motiv: s`-mi rezolv prin scris anumite 
probleme intime, s` m` eliberez de anumite obsesii sau poveri suflete[ti, ra-
reori ca s` m` joc. çn tot ce am scris, indiferent de subiect, am pus ceva din 
mine, m-am referit la mine, sau m-am r`zboit cu mine \nsumi. Am scris despre 
Churchill [i despre Goebels, despre Amiel [i despre Malreux, despre Maria din 
Magdala [i despre Pavel din Tars (ca s` amintesc numai c~teva din articolele 
publicate \n decursul anilor), dar totdeauna, \n fiecare subiect tratat, strecuram 
c~te ceva din via]a mea sufleteasc`, sau m` r`fuiam cu mine. Norocul meu a 
fost c` am avut libertatea s` scriu despre orice2, s` g~ndesc cum vreau, s` 
m` scald cu toat` voluptatea \n aceast` imens` lume a cuvintelor a[ternute 
pe h~rtie. Dac` n-a[ fi avut aceast` libertate (care de vreun an \ncoace nu 
mai este ce-a fost!), desigur c` n-a[ fi scris nici at~t c~t am scris. E singura 
mare r`splat` a vie]ii mele de condeier. Nici nu-i mai mult. Dac` a[ fi ]inut, 
puteam s` fiu azi o „mic` somitate”. Nu m-a tentat [i nu regret. A[a cum sunt, 
m` simt mai liber, mai anonim, mai m~ndru \n sinea mea.

Paginile precedente era s` le rup mai adineauri, 
fiindc` mi se par cam exagerate, dar cum sunt con-
vins c` nimeni, niciodat`, nu va citi aceste caiete 
[i c` eu voi fi singurul lor lector (odat` cu mine vor 
disp`re [i ele), m` opresc de a le distruge. Continui, 
deci. Continui, deoarece, dac` scriu aici, ziua sau 
noaptea, lucid sau mahmur, fericit sau trist, scriu 

numai cu g~ndul c` mai t~rziu voi consulta aceste \nsemn`ri – care s~nt ca 
ni[te „dosare de via]`”, ca ni[te „foi de temperatur`” – [i voi extrage din ele 
materialul, tr`it acum, [i pe care-l voi pune, poate, \n c`r]i pe care nu le pot 
scrie \n prezent.

Ast`zi, de[i a fost o zi foarte frumoas` (sau poate tocmai de aceea), am 
fost extrem de trist. Diminea]a m-am dus la ßosea. Singur. M-am plimbat 
prin parcul „Regele Carol al II-lea”, pe aleele de pe marginea lacurilor secate, 
\nghe]ate, acoperite de o z`pad` ce te orbea cu albea]a ei sub soarele str`-
lucitor. De la Arcul de Triumf, m-am pomenit la Miori]a. Aproape de f~nt~n`, 
la un moment dat, am z`rit \n fa]a mea, la vreo dou`zeci de metri pe Matei cu 
doamna, care mergeau \n aceea[i direc]ie, spre pod. El, \mbr`cat sportiv, cu 
capul gol, ea \nf`[urat` \n c~teva fulare, de[i era cald ca \ntr-o zi de prim`-
var`. C~nd i-am v`zut \naintea mea, am f`cut imediat st~nga \mprejur. Erau 
cu ma[ina, pe care o parcaser` undeva, [i, dac` m-ar fi v`zut, m-ar fi invitat 
cu ei [i m-ar fi adus acas`, dar n-aveam chef de a[a ceva. ßi pe urm`, am 
evitat s`-i \nt~lnesc, fiindc` ar fi fost ridicol s` mergem laolalt`, prin lumea de 
acolo, eu o [chioap` de om, [i Matei de trei ori mai lung… Am luat repede 
autobuzul, m-am dus la Burcea, am m~ncat, [i am venit acas`. Pe la 3, c~nd 
am ajuns aici, i-am \nt~lnit \n curte, tocmai terminaser` [i ei masa [i ie[eau 
din casa veche, trec~nd \n „bloc”, unde au apartamentul. Am schimbat c~teva 
cuvinte, am f`cut elogiul acestei zile at~t de frumoase, iar ei mi-au spus c` 
„au fost la [osea” ca [i cum s-ar fi produs un mare eveniment \n via]a lor, apoi 
m-au \ntrebat pe unde m-am plimbat. „ßi eu am fost la ßosea”…– „Desigur, 

25 februarie 
(Duminic`, 

ora 1230 noaptea)
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cu vreo fat`…” a r~njit dl. Matei, f`r` s` [tie c`-mi \nfige [i mai ad~nc un cui 
\n inim`, fiindc` tocmai fata ([i numai una anume!) lipsise din toat` aceast` 
zi splendid`.

M-am odihnit pu]in, [i la ora 5 eram la Ateneul Groz`ve[ti unde aveam 
o „trimitere” pentru [ez`toarea de acolo. Profesorul Vulpescu \n amintirea 
scurtei noastre conlucr`ri de acum trei-patru ani, c~nd fusesem [i eu numit la 
Mi[carea Cultural` a Prim`riei, \nainte de a trece la Bibliotec`, nu-mi refuz`
nici o solicitare, astfel c` din c~nd \n c~nd m` v`d „conferen]iar” pe la ateneele 
populare. Nu este o treab` nici glorioas` nici pl`cut`, dar \mi aduce c~teva 
sute de lei, care \mi prind foarte bine.

La \ntoarcerea \n ora[, deoarece m` aflam \n drum [i fiind tocmai ora 
potrivit`, m-am oprit la Lovinescu, la cenaclu. M` abat foarte rar pe aici, la 
dou`-trei luni, [i numai \nt~mpl`tor, \ns` u[a o g`sesc totdeauna deschis`, 
ca pentru to]i de altfel, iar Maestrul \mi acord` de fiecare dat` o str~ngere de 
m~n` c`lduroas`. Ast` sear` era lume mai mult` ca de obicei, [i asta m-a 
surprins din primul moment. Printre al]ii se aflau de fa]`: Zaharia Stancu (vine 
[i el foarte rar), Mircea Damian, Ludovic Dau[. Am remarcat de cum am intrat 
aceste prezen]e, prin faptul c` acum o s`pt`m~n` \n Azi (director Zaharia Azi (director Zaharia Azi
Stancu) Mircea Damian a publicat un articol foarte violent la adresa lui Dau[, 
f`c~nd mare v~lv` \n lumea literar`, iar acum erau am~ndoi la cenaclu. Curios! 
Dar aveam s`-mi dau repede seama c` prezen]a lor nu era \nt~mpl`toare.

Damian se afla \n odaia telefonului [i fuma ]igar` dup` ]igar`. Mai t~rziu a 
ie[it de acolo [i a venit \n camera unde se fac lecturile [i unde acum se discuta 
liber, se spuneau ultimele anecdote, se comunicau ultimele cancanuri literare, 
la care el – contrar obiceiului – nu participa ast` sear`. A trecut printre scaune, 
cu chica lui de de]inut, dar foarte corect \mbr`cat, [i s-a a[ezat \n fund al`turi 
de Stancu. Eu st`team pe un scaun r`mas liber, probabil fiindc` nimeni nu 
\ndr`znea s`-l ocupe, l~ng` Dau[ care era vizibil ocolit. çn atmosfer` p`rea c` 
plute[te ceva, c` se preg`te[te ceva. La un moment dat, Damian a aruncat, din 
fund, cu vocea lui cavernoas` [i vehement`: „Maestre, noi `[tia, am vrea s` 
plec`m…”. Lovinescu atunci a tras sertarul, a scos ni[te pagini scrise proasp`t 
[i a spus: „çnt~i s` v` citesc ceva, [i apoi! A chemat toat` lumea r`sp~ndit` 
plec`m…”. Lovinescu atunci a tras sertarul, a scos ni[te pagini scrise proasp`t 
[i a spus: „çnt~i s` v` citesc ceva, [i apoi! A chemat toat` lumea r`sp~ndit` 
plec`m…”. Lovinescu atunci a tras sertarul, a scos ni[te pagini scrise proasp`t 

prin celelalte camere: „Domnu' Straj`, Doamn` Sorana, lua]i loc…” [i a rostit 
ca preambul: „V` rog s` nu fi]i mali]io[i. Am s` citesc o… scrisoare persan`, 
al c`rei singur cusur e c` autorul nu e Montesquieu, ci eu”.

ßi a \nceput s` citeasc` o proz` destul de plat`, plin` de „care”, [i f`r` 
nici o idee deosebit`, f`r` nici o metafor`, f`r` stilul frumos cu care eram 
obi[nui]i. Se vedea c~t de colo c` se afla \ntr-o situa]ie penibil` [i se sim]ise 
dator s` intervin` \n conflictul dintre Damian [i Dau[, pe chestia atribuirii de 
pensii unor scriitori, dar \n a[a fel \nc~t s` nu supere pe nici unul. Primul era 
redutabil, al doilea era un fidel, din vechea gard`, a cenaclului. Totu[i, din 
fiecare pagin` reie[ea c` Dau[ e sacrificat. Bietul b`tr~n, mai sucindu-se pe 
scaun, mai oft~nd, mai din delicate]e, mai silit, a suportat supliciul, eroic, p~n` 
la sf~r[it. Nu m` a[teptam la asemenea gest din partea Maestrului. Dup` ce a 
terminat, Damian s-a ridicat, s-a apropiat de birou [i i-a adresat c~teva com-
plimente de circumstan]` – cu spatele ostentativ spre Dau[ – apoi a plecat, 
\nso]it de Stancu. Lovinescu, de[i, de obicei, nu admite atitudinile lui Damian 
la cenaclu, [i nu-l admite nici ca om, de data asta a discutat cu el jovial, l-a 
condus la ie[ire, cu amabilitate, f`c~nd cu totul abstrac]ie de prezen]a lui 
Dau[. Dup` plecarea lui Damian, Maestrul a continuat comentariul, dar f`r` a 
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arunca o privire spre Dau[, ca [i cum el nici n-ar fi fost acolo. çn timpul lecturei, 
cei prezen]i – H.P. Bengescu, Peltz, Monda etc. – se uitau mereu, pe furi[, 
spre b`tr~nul umilit, neputincios [i delicat. La sf~r[it, Dau[ ca s` fac` ceva, 
sim]indu-se izolat, a intrat \n vorb` cu mine, comunic~ndu-mi unele lucruri de 
la Luna Bucure[tilor, unde e director [i unde eu \i sunt colaborator, bine\n-Luna Bucure[tilor, unde e director [i unde eu \i sunt colaborator, bine\n-Luna Bucure[tilor
]eles lucruri ce nu prezentau mare importan]` sau urgen]`, dar era un prilej 
s` stea de vorb` cu cineva, s` ias` din izolarea ce sim]eam c` m` strive[te 
parc` [i pe mine. çn cele din urm`, atmosfera \nc`rcat` a fost \nl`turat`, prin 
s` stea de vorb` cu cineva, s` ias` din izolarea ce sim]eam c` m` strive[te 
parc` [i pe mine. çn cele din urm`, atmosfera \nc`rcat` a fost \nl`turat`, prin 
s` stea de vorb` cu cineva, s` ias` din izolarea ce sim]eam c` m` strive[te 

trecerea la lecturile obi[nuite. St`ruia \ns` pe fa]a fiec`ruia un aer de nedu-
merire. To]i erau curio[i s` aud` o explica]ie, s` vad` ceva, dar nimic. ßi, 
fire[te, nimeni nu \ndr`znea s` spun` ceva, s` cear` vreo l`murire, s` \ntrebe 
ce este cu aceast` misterioas` „scrisoare persan`”. çntr-un t~rziu, Maestrul 
fire[te, nimeni nu \ndr`znea s` spun` ceva, s` cear` vreo l`murire, s` \ntrebe 
ce este cu aceast` misterioas` „scrisoare persan`”. çntr-un t~rziu, Maestrul 
fire[te, nimeni nu \ndr`znea s` spun` ceva, s` cear` vreo l`murire, s` \ntrebe 

\nsu[i a dedus, cu ambiguitate: „Nu s-a \n]eles deci, fiindc` n-a r`suflat nimic”. 
çntr-adev`r, asisten]a amu]ise ca \n fa]a unei enigme. Eu, unul, m`rturisesc 
\nsu[i a dedus, cu ambiguitate: „Nu s-a \n]eles deci, fiindc` n-a r`suflat nimic”. 
çntr-adev`r, asisten]a amu]ise ca \n fa]a unei enigme. Eu, unul, m`rturisesc 
\nsu[i a dedus, cu ambiguitate: „Nu s-a \n]eles deci, fiindc` n-a r`suflat nimic”. 

c` n-am \n]eles nimic. Personal, cred c` a citit aceast` „Scrisoare persan`” 
\n plenul cenaclului, la incitarea lui Damian, care a vrut s`-l „execute” astfel 
pe Dau[ [i \n public, iar Lovinescu n-a avut curajul s`-l refuze. Totul fusese 
aranjat mai dinainte, f`r` [tirea lui Dau[, care fusese „invitat” \n mod special 
ast` sear` la cenaclu, f`r` s` b`nuiasc` ce-l a[teapt`. Din locul unde m` 
aflam, am auzit cum Damian, la plecare, i-a spus Maestrului: „A[a ceva \mi 
place [i mie!” To]i \l priveau \ns` cu antipatie.

Dup` astea, Petra[incu a citit un fragment de roman, destul de slab, cu 
unele vulgarit`]i [i prea pu]in` art`, despre care Maestrul s-a pronun]at c` 
e „magistral”…

A murit Nae Ionescu. C~nd am aflat vestea, alalt` 
sear`, mi s-a p`rut o glum`. Ordinea a publicat, Ordinea a publicat, Ordinea
totu[i, cea dint~i [tirea. Ieri diminea]`, toate ziarele 
au publicat c~te o not` scurt` \nso]it` de fotografia 
decedatului pe catafalc. (S` se vad` bine c` a murit! 

çn acela[i num`r se publica declara]ia „fo[tilor legionari” prin care aderau la 
F.R.N.)3. Un om at~t de viu, cu o inteligen]` ce intriga totdeauna, un profesor 
universitar la ale c`rui prelegeri era moarte de om, director de gazet`, politi-
cian cu rela]ii \n sferele de sus, moare aproape ca un simplu cet`]ean, f`r` 
s` fac` v~lv`, fiindc` a[a cer \mprejur`rile.

Ieri diminea]` am vrut s` m` duc la el acas` – la B`neasa – s`-l v`d. Dar 
n-am \ndr`znit – erau, desigur, acolo prieteni, profesori universitari, oameni 
cu notorietate – ce-a[ fi c`utat eu, cu toate c` doamna Eliade mi-a spus la 
telefon: „Dumneata po]i veni”. Pornisem cu g~ndul de a m` duce, dar pe drum 
m-am r`zg~ndit [i m-am \ntors \n ora[.

L-am avut profesor de Logic` la Universitate. ßi, cu toate c` \n anii aceia 
nu ]inea cursuri (avea prea multe atribu]ii politice, c`l`torea des \n str`in`tate), 
iar la catedr` \l suplinea N. Bagdasar, s-a \nt~mplat ca examenul s`-l dau 
cu el. çns` \n ce \mprejur`ri! çn anul acela, 1934 cred, a anun]at c` va veni 
la Facultate, la sf~r[itul sesiunii, s`-[i examineze studen]ii. Nu erau mul]i 
cei ce d`deau examen la Logic`. Au fost \ntocmite totu[i liste cu c~te cinci-
[ase candida]i pe zi, de obicei spre sear`, fix~ndu-se zilele de examinare 
[i candida]ii \n ordine alfabetic`. ßtiam \n ce zi trebuie s` m` prezint, m` 
preg`tisem, \ns` tocmai \n ziua aceea nu m-am putut prezenta la examen. 

17 martie, 
ora 9 diminea]a
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A fost un caz de for]` major`. Pierdusem deci r~ndul. Am a[teptat p~n` s-a 
terminat examinarea tuturor candida]ilor, apoi \ntr-o sear`, lu~ndu-mi inima 
\n din]i, i-am dat un telefon la Cuv~ntul (unde era director). A r`spuns chiar Cuv~ntul (unde era director). A r`spuns chiar Cuv~ntul
el. „Domnule profesor, aici e un student al dvs...” – ßi ce vrei, dom'le, ]i-a luat 
casa foc, ce s-a \nt~mplat?” E drept, era cam t~rziu, pe la 9 seara. I-am explicat 
c` nu m-am putut prezenta la examen \n ziua respectiv` [i l-am rugat s`-mi 
fixeze o dat` pentru examinare. „Bine, vino m~ine la [ase dup` mas`”. C~nd 
m-am prezentat, \n cancelaria amfiteatrului „Titu Maiorescu”, m-a \nt~mpinat 
cu privirea lui ager` ce-i ]~[nea mefistofelic de sub spr~ncenele negre [i 
stufoase: „Dumneata e[ti `la cu telefonul?” Am stat c~teva minute de vorb` 
pe teme de Logic` – era ceva foarte vag, fiindc` nici nu avea un curs tip`rit, 
nici nu ]inuse lec]ii, personal – mi-a cerut carnetul de student [i mi-a trecut 
nota \n el. „De Logic` nu [tiu dac` o s` ai nevoie \n via]`, dar nota asta poate 
s`-]i serveasc` la ceva”, mi-a spus la sf~r[it. N-am [tiut niciodat` dac` a 
citit sau nu un articol pe care-l scrisesem despre el, cu vreun an mai \nainte, 
c~nd revenise la catedr` [i-[i deschisese cursul de Logic`, dac` mi-a re]inut 
numele [i dac` aceasta a contribuit la acordarea notei, pe care mi-a dat-o cu 
generozitate. De-atunci, n-am mai avut nici un fel de contingen]`.

N-am fost nici la catafalcul lui – [i parc` \mi pare r`u.
çn schimb, ieri dup` mas` am fost la al doilea spectacol al Comediei 
N-am fost nici la catafalcul lui – [i parc` \mi pare r`u.
çn schimb, ieri dup` mas` am fost la al doilea spectacol al Comediei 
N-am fost nici la catafalcul lui – [i parc` \mi pare r`u.

Franceze de la Teatrul Na]ional. Se juca Mizantropul, \n matineu „special” 
pentru studen]i, dar \n sal` erau [i foarte mul]i profesori universitari. Domina 
tineretul, sala era plin` de exuberan]`; voio[ie, farmec. Spectacolul excelent. 
Am ie[it de acolo tulburat, r`v`[it. N-am b`nuit c` Mizantropul ar putea s` Mizantropul ar putea s` Mizantropul
m` sf~[ie at~t de mult, ca o simfonie. çl consideram pe Molière… Molière, 
Am ie[it de acolo tulburat, r`v`[it. N-am b`nuit c` 
m` sf~[ie at~t de mult, ca o simfonie. çl consideram pe Molière… Molière, 
Am ie[it de acolo tulburat, r`v`[it. N-am b`nuit c` 

nu credeam c` e at~t de profund, \ntr-un domeniu unde tari s~nt Racine [i 
Corneille. S~nt \ns` aici at~tea replici, reflec]ii, monologuri str`lucitoare [i 
patetice, cu totul deosebite de ceea ce [tiam sau cuno[team eu din Molière. 
çn urechi \mi sun` obsedant [i acum versul: „Car c'est pour mes pechés que 
patetice, cu totul deosebite de ceea ce [tiam sau cuno[team eu din Molière. 
çn urechi \mi sun` obsedant [i acum versul: „Car c'est pour mes pechés que 
patetice, cu totul deosebite de ceea ce [tiam sau cuno[team eu din Molière. 

je vous aime ainsi…”. Parc` vorbeam eu.

Azi am fost la \nmorm~ntarea lui Nae Ionescu, la Bellu. 
Lume mult`, de tot felul, de la profesori universitari la 
directori de ministere [i institu]ii culturale, gazetari, 
studen]i, burghezi [i oameni de mahala, se \nghesuiau 
ca la poman` s`-l vad` pentru ultima dat` – sau s`-l 

vad` [i ei pur [i simplu, m`car mort, pe acela despre care se vorbea at~t de 
mult [i era at~t de pu]in vizibil \n timpul din urm`. Slujba religioas` a \nceput 
la 3 dup` mas`. çn fa]a capelei, mul]imea a[tepta scoaterea sicriului [i porni-
mult [i era at~t de pu]in vizibil \n timpul din urm`. Slujba religioas` a \nceput 
la 3 dup` mas`. çn fa]a capelei, mul]imea a[tepta scoaterea sicriului [i porni-
mult [i era at~t de pu]in vizibil \n timpul din urm`. Slujba religioas` a \nceput 

rea spre groap`. Era un soare de prim`var` rece, r`sp~ndind o lumin` vie, 
\ntregind parc` ceremonialul acesta ce ie[ea din comun. Poli]ia [i jandarmii 
erau la datorie, f`r` nici un fel de discre]ie.

Pe la ora 4, purtat pe umeri de vreo zece b`rba]i (\n frunte Mircea 
Eliade) e scos din biseric`, [i, f`r` s` fie pus pe c`rucior, e dus astfel p~n` 
la locul de veci. Lumea d` buzna, pe aleea \ngust`, c`lc~ndu-se pe picioa-
re, \mbr~ncindu-se, \mping~ndu-se ca s` ajung` fiecare c~t mai \n fa]`. 
Cordoanele de poli]i[ti \ncercau s` men]in` ordinea, dar era imposibil. C~nd 
a ajuns la groap`, sicriul a fost a[ezat pe margine pentru a fi sigilat. Unul din 
b`ie]ii defunctului, care se pierduse de familie, \ncerca s`-[i fac` loc mai \n 

Aceea[i zi, 
ora 24
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fa]` [i striga, chiar l~ng` mine, cu un accent de revolt` [i dezn`dejde, c`tre 
poli]istul care-i bara calea: „D`-mi voie, domnule, ce, nici aici nu m` la[i s`-l 
v`d pe tata!” Acest strig`t al fiului rezuma \ntreaga semnifica]ie a evenimentului 
mor]ii lui Nae Ionescu, \nso]it p~n` la groap` de poli]ie, din teama de a nu se 
\nt~mpla ceva. Acest om a murit \ntr-un moment foarte nepotrivit, cre~nd chiar 
[i prin moartea lui dificult`]i celor din capul ]`rii, a[a cum a f`cut [i \n via]`. Ce 
stranie mi s-a p`rut existen]a omeneasc` \n clipa c~nd am z`rit prin geamul 
de sticl` al sicriului fa]a palid`, pentru totdeauna t`cut`, a lui N.I., [i grija celor 
din jurul trupului s`u ne\nsufle]it care erau aten]i la orice mi[care, ca [i cum 
mortul ar fi fost \nc` viu [i ar mai fi putut influen]a \n vreun fel mul]imea.

Opera]ia cobor~rii \n groap` a durat aproape un ceas. Trupul fusese pus 
\ntr-un sicriu de lemn, care \mbr`ca un alt sicriu de metal. Acesta avea \n 
dreptul capului dou` fer`struici de sticl` prin care se putea vedea bine figura 
decedatului, a[ezat` acolo ca \n carlinga unui avion preg`tit s`-[i ia zborul 
spre eternitate. Capacul sicriului de metal a fost sigilat cu plumb topit, de 
jur \mprejur, de unul care se pricepea la aceast` treab`. Dup` aceea a fost 
a[ezat deasupra capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pus` 
p`l`ria defunctului, [i totul a fost cobor~t astfel \n groap`. çn momentul c~nd 
a[ezat deasupra capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pus` 
p`l`ria defunctului, [i totul a fost cobor~t astfel \n groap`. çn momentul c~nd 
a[ezat deasupra capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pus` 

co[ciugul era cobor~t \n groap`, un comisar de poli]ie s-a adresat publicului 
spun~nd s` nu arunce p`m~nt fiindc` e jilav iar co[ciugul trebuie s` fie zidit 
\n hrub`. (Sigilat! Zidit! Ce de precau]ii!). Ca o ironie \ns`, dup` ce sicriul a 
fost depus pe fundul gropii [i groparii tocmai tr`geau fr~nghiile, unul din ei a 
c`zut \n`untru, peste cosciug, surp~ndu-se bordura, care s-a pr`v`lit [i ea \n 
groap`. C~nd a ie[it, cel c`zut era unul mic [i coco[at. Lini[tea ce domnise 
p~n` atunci, aproape timp de un ceas, c~t durase opera]ia sigil`rii, s-a spart 
deodat`, printr-o mic` rumoare. Coco[atul [i-a luat fr~nghia, intimidat de 
acest accident, [i s-a pierdut \n cimitir, duc~ndu-se s`-[i vad` mai departe 
de treburile lui.

Astfel s-a \ncheiat existen]a p`m~nteasc` a celui ce a fost Nae Ionescu. 
„Omul regelui” c~ndva, acum c`zut \n dizgra]ie. Devenise foarte incomod 
pentru guvernele din ultimul timp, era supravegheat \ndeaproape la „domiciliul 
for]at” [i la moarte s-a bucurat de m`suri extrem de severe, fiind chiar „sigilat” 
\n co[ciug. Ziarele n-au scris nimic despre el. Singur Pamfil ßeicaru a reu[it 
s` publice un articol, dar care n-a fost anun]at pe afi[ul ziarului Curentul, cum 
se \nt~mpl` totdeauna c~nd apare ceva sub semn`tura directorului. C~teva 
ferpare la Universul, [i \ncolo nimic.

Ast` seara, trec~nd prin fa]a Ateneului, am v`zut un afi[ ce anun]a c` 
se ]ine acolo o conferin]` despre „Lawrence al Arabiei” (sic). Am intrat [i am 
ascultat conferin]a, destul de interesant`, despre acest „rege al de[ertului”. 
Ceea ce am re]inut este am`nuntul c` Lawrence a c`utat [i s-a compl`cut \n 
anonimat cu o pasiune greu de \n]eles, dup` ce avusese prilejul s` se bucure 
de cele mai mari onoruri pe care i le-ar fi putut oferi imperiul britanic, \n schimbul 
serviciilor aduse. çn acest sens \l admir, \nseamn` c` a fost nu numai un om 
activ, dar [i un caracter superior. Poate un dezabuzat de lumea aceasta.

Ciudata sete de izolare \ntr-o lume dep`rtat` de aceea a oa-
menilor. O lume \n care m` complac, dar unde m` [i fr`m~nt 
cumplit. Sensibilitatea mea exagerat`, con[tiin]a ascu]it` 
despre tot ce se petrece \n jurul meu, generozitatea asta 

29 martie
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sufleteasc`, onestitatea,  grija de a nu face r`u altora – toate acestea popu-
leaz` lumea mea (o lume interioar` inconsistent` [i fragil`) \n care m` zbat [i 
m` consum f`r` nici un rezultat concret. Aici, \n starea \n care m` aflu acum, 
nu-mi r`m~ne dec~t un singur lucru salvator: crea]ia. Dac` a[ \ncepe acum s` 
lucrez, s` lucrez, s` lucrez, ce triumf`toare ar  deveni aceast` singur`tate. Dar 
tr`iesc \ntre oameni, sunt silit s` iau contact cu ei, s` m` lovesc de r`utatea [i 
meschin`ria lor, [i chiar c~nd am senza]ia c` ei m` p`r`sesc, nu fac dec~t s` 
m` urm`reasc` mai \ndeaproape cu miile lor de mijloace de a m` asupri. Ca 
s` lucrez, ar trebui s` fug din societatea oamenilor. ßi asta nu se poate. Ah, 
dac` a[ putea s` tr`iesc undeva departe de oameni, s` nu v`d dec~t pomi, 
p`s`ri, animale, cer [i soare, s` nu vorbesc cu nimeni, s` nu fiu nevoit s` m` 
\nt~lnesc cu ei, ce fericit a[ fi! Eu nu sunt f`cut s` m` pot mul]umi cu ceea 
ce se mul]umesc oamenii. Vreau totdeauna Absolutul, \n toate experien]ele 
vie]ii, de aceea nimic nu m` satisface pe deplin. Copacii \mi plac mai mult 
dec~t oamenii, cum spunea Beethoven, fiindc` ei, \n ]intuirea lor \n spa]iu 
tr`iesc \n absolut. Natur`, libertate, lini[te, t`cere – iat` ce mi-ar trebui. Ah, 
c~t \l \n]eleg pe Nietzsche refugiat \n mun]ii Elve]iei, pe Gauguin exilat \n Ta-
hiti, pe Rimbaud \n Abisinia, pe Byron \n v`zduhul r`zvr`tit al Greciei! M-am 
s`turat de via]a de aici, a[ vrea s` plec \ntr-o c`l`torie din care s` nu m` mai 
\ntorc, unde s` nu regret nimic, s` nu mai am nimic comun cu legile c`rora li 
se supun orbe[te, to]i ceilal]i oameni!

1C.C. Giurescu
2La revista „Vremea”
3Frontul Rena[terii Na]ionale, noul partid patronat de Carol al II-lea
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n vara anului trecut, aflându-m` pentru câteva zile la Belgrad, am ajuns, tot 
c`utând reperele culturale ale capitalei Serbiei, [i în fa]a Muzeului Na]ional. 
Poate c` m-a[ fi mul]umit, în deplin acord cu practica turistului care se cul-
turalizeaz` fotografiind, cu o simpl` contemplare a remarcabilei cl`diri, dac` 
nu mi-ar fi atras aten]ia afi[ul de la intrare, ale c`rui litere chirilice nu m-au 
împiedicat totu[i s` deslu[esc esen]ialul: o expozi]ie Brâncu[i. Atriumul mu-
zeului, flancat de sculpturile lui Mestrovici (autor, între altele, [i al statuii lui 
Br`tianu), g`zduia o expozi]ie de fotografii cu operele lui Brâncu[i din România. 
Un dialog al pietrei, a[adar, prin crea]iiile a doi sculptori geniali, chiar dac` în 
cazul unuia piatra se înfr`]ise, temporar, cu arta fotografic`. Eram încredin]at 
c` în spatele evenimentului se afla, f`r` nici o îndoial`, o institu]ie cultural` 
serioas`, cu rost în promovarea culturii române în lume, a[a cum se cuvine. 
Nici pomeneal`. Evenimentul se n`scuse prin contribu]ia unui singur om, 
profesorul Lucian Pavel de la Lectoratul de Limba Român` al Universit`]ii 
belgr`dene. El procurase fotografiile, prin rela]ii personale, de la Institutul de 
Istoria Artei al Academiei Române.

Mul]umit de reu[ita vernisajului, la care participase elita cultural` bel-
gr`dean`, profesorul, sosit în urm` cu câ]iva ani din România, m-a readus 
pe t`râmul literaturii, vorbindu-mi despre recentul simpozion I.L. Caragiale, 
desf`[urat în cadrul manifest`rii „Zilele Nu[ici” de la Smederevo. În]elese-
sem, Lucian Pavel pusese la punct o strategie cultural` pe termen lung, cu 
un dialog româno-sârbesc desf`[urat într-un spa]iu creator ce se releva prin 
multe puncte comune.

De curând, l-am rev`zut, în România, pe Lucian Pavel. Adusese cu el, 
desigur, nu pentru o expozi]ie, c`r]ile publicate, între timp, la Belgrad. Iat` 
cum o experien]` cultural` de câ]iva ani a fost convertit` în însemne pentru 
lumea f`r` frontiere a culturii. Cele trei volume: Elemente de teoria literaturii, 
ap`rut în limba român` la Novi Sad, reprezentând cursul ]inut la Catedra de 
Limba Român` a Universit`]ilor din Belgrad [i Novi Sad, Evolu]a literaturii 
române de la primele texte scrise la postmodernism scris în colaborare cu 
prof. Mariana Dan [i dic]ionarul frazeologic Cu limba român` în lume, ap`rut, 
în limba sârb`, la prestigioasa editur` belgr`dean` „Matici”, reprezint`, f`r` 
îndoial`, o contribu]ie însemnat` la cunoa[terea limbii [i a literaturii române 
în Serbia. Despre aceast` din urm` lucrare, în recenzia sa, Mariana Dan, 
[efa Catedrei de Limba Român` a Universit`]ii din Belgrad, noteaz`: „Dac` 

video-clipuri din post-tranzi]ie

LIVIU CAPßA

„Cu limba român` în lume”

ç
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civiliza]ia mondial` actual` se afl` sub semnul comunic`rii, aceast` carte 
deschide [i marcheaz` drumul c`tre ea”. În aceea[i idee, exprimat` atât de 
sintetic de profesoara belgr`dean`, se înscrie [i traducerea unei antologii de 
proz` scurt` româneasc` din secolul XX, aflat` în lucru, pe care Lucian Pavel 
o realizeaz` împreun` cu studen]ii s`i de la Lectoratul de limba român` [i cu 
scriitorii Simion L`z`reanu [i Daniela Popov.

A[adar, înso]indu-se „cu limba român` în lume”, profesorul Lucian Pavel 
realizeaz` un remarcabil demers didactic-c`rtur`resc.

¥ara mur`turilor

Istoria mai veche ne-a înv`]at c` românul e frate cu codrul. În grade de 
rudenie la fel de apropiate ar trebui plasate, mergând pe linia serviciilor 

reciproc avantajoase, dup` cum gl`suia o sintagm` cândva la mod`, [i Marea 
Neagr`, [i Delta Dun`rii, [i Mun]ii Carpa]i. De fapt, românul se afla într-o rela]ie 
cordial` cu toate formele de relief înfr`]ite în spa]iul carpato-danubio-pontic. 
Întreaga natur` mioritic` s-a pus în slujba sentimentului românesc al comu-
niunii cu un biotop binecuvântat. Din alt` parte ne-au venit nou` necazurile, 
iar, uneori, ni le-am creat [i singuri. Desigur, nu dintr-un viciu masochist, ci 
din prea mult` imagina]ie altoit` pe o prea pu]in` adaptare la realitate. Adic`, 
povestea binecunoscut` cu teoria [i practica. De, fire de poet, românul! Cele 
mai virile proiecte îi e[ueaz` în reverii. Sau în viziuni, în prognoze [i, mai nou, 
în programe de guvernare.

Dar s` ne întoarcem la subiect. Dup` ce s-a înfr`]it cu codrul, mai nou, 
românul, îmboldit de un pragmatism de nevoie, [i-a extins aria rela]iilor privi-
legiate. De pild`, în prag de iarn`, are o atrac]ie deosebit` pentru legumele 
g`zduite temporar în diverse recipiente, într-o gam` variat` de m`rimi [i 
forme, de la borcane [i putinici, la bidoane [i butoaie. Leguma acrit` în suc 
propriu, iat` simbolul sub care vor fiin]a de acum înainte, pân` la prim`vara 
izb`vitoare, buc`t`riile, c`m`rile, debaralele, balcoanele, pivni]ele [i beciurile 
de pe cuprinsul României. Mai nou, afl`m din ziare c` mur`tura româneasc` a 
atins statutul de marf` pentru export. Al`turi de broa[te, melci [i ghebe, ea va 
da m`sura for]ei noastre economice de mari exportatori pe pia]a occidental`, 
netezindu-ne drumul, cam plin de hârtoape în rest, spre mult visatul statut de 
economie natural-func]ional` de pia]`.

Voio[ia buc`lat` a gogo[arului, iste]imea crocant` a castrave]ilor, ge-
nerozitatea multiplicat` a conopidei, vigilen]a exagerat` a ardeilor, utilitatea 
convertit` a gogonelei [i, peste to]i [i toate, retorica inepuizabil` a verzei, 
vor rescrie, timp de câteva luni, epopeea sfâr[itului [i începutului de an. Vor 
c`dea stele [i burse celebre, imperii se vor împu]ina, speran]e [i pronosticuri 
se vor n`rui, vor sec`tui bugete [i fonduri europene, vor demisiona consilieri [i 
mini[tri, vor pieri ministere, dar mur`tura româneasc` va fi de neclintit, singura 
certitudine într-o lume atât de nesigur`. Unica prieten` într-un univers potrivnic. 
Se cuvine, a[adar, s`-i omagiem fidelitatea neînvins` de frigul apartamentelor, 
s`-i l`udam solitudinea în care î[i face datoria pe masa gola[` a românului, 
s`-i cinstim perseveren]a cu care ne împinge înainte o via]` tot mai obosit`.

Cât timp are mur`tura al`turi, românul poate visa lini[tit la viitoarea în-
tâlnire cu fr`gezimea urzicii.
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Pasagerii iadului

Ultima sta]ie de metrou. Republica. În fa]`, dup` ce urci dintr-un fel 
de grot` mizer`, halta. Sau gara. Tot Republica. C` doar nu era s` 

r`mân` 23 August, dup` o revolu]ie sut` la sut` anticomunist`. Praf, rumoare, 
miros de urin`. Peronul e plin, sala de a[teptare pustie, la casa de bilete nici 
unul dintre c`l`tori. Probabil c` au to]i abonamente. Spre mirarea casieri]ei, 
î]i iei „tichetul de c`l`torie” [i te preg`te[ti suflete[te pentru aventura în care 
vei intra în curând. Ea debuteaz` cu urcarea în tren [i ocuparea locului. A[a, 
ca pentru înc`lzire. O mul]ime dezl`n]uit`, intolerant`, un fel de hoard` pâr-
jolitoare, luptând pe via]` [i pe moarte, love[te url`, calc` totul în picioare, 
într-un cuvânt, î[i câ[tig` cu trud` efemerul „loc”.

Dac` ai reu[it s` p`trunzi în vagon prin câteva ziduri umane mi[c`toare, 
înseamn` c` ai o for]` apreciabil` [i c` zbuciumul nu ]i-a fost în zadar. Un 
sumar inventar al „barierelor” ce ]i-au stat în cale este, credem, cât se poate 
de edificator: gen]i burduh`noase cu con]inut enigmatic, recipien]i de forme [i 
m`rimi diferite (gata pentru golire), obiecte comune sustrase, dup` trebuin]`, 
mediului lor firesc.

Trenurile de noapte î]i ofer` cu generozitate un adversar în plus, foarte 
perfid [i imprevizibil: întunericul. Compact. De nep`truns. Din când în când, 
lic`ritul unei ]ig`ri (în vagon, desigur, doar e democra]ie) decupeaz` din bezn` 
chipuri [i gesturi. Umane. Sau aproape. O toropeal` unsuroas`, sfâ[iat` de 
]ipete, chem`ri, înjur`turi, amenin]`ri, se instaleaz` pe nesim]ite. Oamenii 
comunic`. Cojile de semin]e zboar` prin aer sau se strecoar` discret sub 
canapele. Sticlele gâlgâie ademenitor. Le urmeaz` plesc`iturile pofticioa-
se, sughi]urile mul]umite. Vin, apoi, pove[tile spumoase, expresiile lejere. 
Folclorul de consum. Radiocasetofoanele manelizeaz` patetic, la nesfâr[it. 
Iubiri tr`date, dorin]e arz`toare, patimi mistuitoare. Via]a pe tarabe. ßepticul 
la lantern` se încinge pân` la incandescen]`. Miza nu conteaz`. Se joac` de 
amorul artei, cu accentul pe virtuozitatea iu]elii de mân` [i specularea neb`-
g`rii de seam`. Pare de necrezut, dar în aceast` înghesuial` sufocant` mai 
sunt [i oameni care circul`. Sunt comercian]ii. Romii no[tri dragi. Pigmentul 
dominant în zon`. Precursorii privatiz`rii la scar` na]ional`. Cu o mân` te 
îmbrâncesc, te împing, î[i fac loc, cu alta î]i ofer`. „Hai b`ie]i, cing` împotriva 
plictiselii, t`rii pentru anestezie, lumân`ri pentru orice eventualitate”. La pre]uri 
liberalizate, dar accesibile.

Distan]ele dintre sate sunt mici, g`rile dese, dar [i mai dese sunt tragerile 
semnalului de alarm`. Nu pentru catastrofe, Doamne fere[te! Pentru distrac-
]ie. Dac` e bal... Cei n`scu]i sub o zodie norocoas`, epuiza]i [i înfrico[a]i, 
dup` trei-patru ore de aventur` ajung la destina]ie. Olteni]a. Cap`t de linie, 
cap`t de ]ar`. Locul unde întoarce trenul. E lini[te. Aproape se aude susurul 
Dun`rii. Lumini pe malul bulg`resc. Umbre de stele c`l`toare pe ape. Ora[ul 
doarme sub aripa încins` a verii. Arar, câte o adiere de vânt flutur` blana pe 
câinii b`trâni. Dinspre gar` câteva umbre se strecoar` spre ora[. Pasagerii 
iadului au ajuns acas`.
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ila 23, Dun`rea Veche, vila-pensiune, sub scutul unui val de p`mânt 
protector – stavil` aproximativ` în fa]a unor eventuale viituri, cârduri 
g`l`gioase de gâ[te [i ra]e pedalând important în [ir indian pe creas-
ta numitului dig, plasma aurie, în neobosit` schimbare de forme dar 
omogen` a bobocilor abia sco[i din incubatorul-mam`, escadrile de 
pelicani survolându-ne teritoriul vremelnic, s`getând v`zduhul adânc, 
pictat cu nori diafani, de acuarel`, rândunici în ve[nic` navet` repezit` 
c`tre casa sub a c`rei strea[in` ospitalier` zeci de pliscuri fl`mânde 
î[i a[teapt` ofranda niciodat` îndestul`toare, cioturi putrede de s`lcii 
marcând decorativ c`r`rile, umbre de s`lcii pletoase plutind pe cursul 
lene[ al apei, fream`tul stufului în neodihna unui vânt cu adieri umede 
boreale, ]ârâit de greieri, concerte furibunde de broa[te – forma]iuni 
masive, or`c`ind sub oglinda spuzit` la mal de vegeta]ia stagn`rii, a 
leneviei levantine sub care adast`, plecat dinspre occidentul darnic 
cu apele, b`rci abandonate agonizând cu buza încremenit` în lin]oliul 
verde-îndoliat al linti]ei, altele, înc` vii (vorbind de b`rci), lunecând în 
r`stimpuri inegale mai mult sau mai pu]in silen]ioase, pe firul Fluviului 
tutelar (contemporanii lui Pa]aichin – de ce s`-i spunem Patzaikin dac` 
nu-l [tim a[a – [i-au echipat ambarca]iunile cu Johnons-uri, Mercury 
sau Honda, lep`dându-[i lotcile cu b`b`ici, strapazane [i ghiondere 
dimpreun` cu b`rcile (?), unde ni sunt lipovenii de alt`dat` [i din cine 
se vor mai na[te canoi[tii no[tri de mâine), plesnetul moale, ritmic, al 
valurilor ajunse la mal dup` ce etrava unei b`rci taie curentul amontelui, 
Jack (?) câinele casei, mo]`ind în pragul buc`t`riei cu speran]a unei 
recompense pentru c` s-a l`sat b`tut de o pisic`. Cântecul (?) înne-
bunitor al cucilor, încât, dac` i-ai crede, ai avea naivitatea s`-i crezi, 
]i-ai asigura (f`r` Asirom) vârste matusalemice, modulat în tonalit`]i 
vesperale, aduse pe unde dinspre cel`lalt mal al Dun`rii, ]ân]arii f`r` 
de care n-am mai fi unde ne afl`m, miriade de furnici care, dac` sufletul 
]i-ar putea fi înlocuit, nu s-ar da în l`turi s` ]i-l confi[te, m`r`cini înal]i, 
robu[ti, marcând voluntar margini de [leahuri desfundate, [erpuind, 
n`zuind spre alte orizonturi lacustre, ale c`ror flori, cu un violaceu suav-

st`ri de spirit

CONSTANTIN NOVAC

Reverii de vacan]`

M
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intens ar putea concura în culoare [i splendoare cu straiele episcopale...
... ßi lini[te. O lini[te de început sau de sfâr[it de lume, suportul vicios, 

aproape material, al celorlalte enun]ate mai sus, nimic altceva decât simple 
incidente sonore: gâgâitul intrigat al gâ[telor, torsul unui motor în relanti, 
fâlfâit de aripi, larma broa[telor cu solouri inopinate în registre înalte, de 
sopran` de coloratur`, r`cnetul de trompet` uzat` al unui m`gar bolnav de 
solitudine, c`scatul plictisit al lui Jack (Jacques), dul`ul în formare, mul]imea 
de cuci promi]ându-]i demagogic nemurirea. (Ce banalit`]i! Unde-oi fi mai 
citit a[a ceva?)

În fa]a vilei-pensiune a domnilor Demianoff, pe o canapea-leag`n confor-
tabil`, dotat` cu un parasolar ingenios, rabatabil, dup` cum vrei s`-]i reglezi 
hotarul dintre umbre [i lumin`, [ed. Pe suportul metalic aerian al instala]iei, 
un pui de rândunic`, aflat, probabil, la primele lui lec]ii de zbor, se tân-
guie într-un limbaj neîn]eles mie, buim`cit de proasp`ta înf`]i[are a lumii, 
Rândunica mam` (de ce ne place s` credem, c`, în lumea zbur`toarelor [i 
nu numai, doar mamele sunt r`spunz`toare de securitatea odraslelor?) s`-
geteaz`, intrigat` sau numai nelini[tit`, v`zduhul de deasupr`-mi, îmbiindu-l 
la ceea ce urmeaz` s`-i fie propria natur`. Un zvâc destul de greoi, [i gata. 
Decolare reu[it`. Ceea ce, personal, prin comandamentul speciei mele târâ-
toare, nu voi reu[i niciodat`.

Pe malul opus, peste balta plumburie a c`rei pustietate [i sonoritate o 
asociez spontan cu spa]iile dramatice ale Mekongului în care am z`bovit 
cândva, se întinde nedeslu[it`, într-o pâcl` str`vezie, vegeta]ia luxuriant` a 
unui t`râm de vis pe care n-a[ vrea s`-l calc vreodat` din grija de a-mi hr`ni 
mereu nostalgii la fel de nedeslu[ite... (Dar acum c`-l v`d venind / pe c`rarea 
solitar` / Simt c` m` cuprinde-un jind / ßi-a[ voi s` mi se par`).

Îmi vine în minte o istorioar` a nu [tiu cui, nu [tiu când citit`, sau poate 
doar auzit`. Un b`rbat gospodar care, din ograda lui aflat` într-o poian` de pe 
versantul unui munte, d`ruit de Dumnezeu cu griji [i bucurii cât s`-l împace, 
contemplase, ani de-a rândul, o cas` de pe versantul muntelui vecin, înv`luit`, 
dup` p`rerea lui, în lini[tea bel[ugului [i lumina vie]ii. „Ce bine trebuie s` se 
simt` omul acela într-ale sale – î[i zicea el, cu cre[tineasc`, benign` invidie 
[i calm` resemnare. Cât` bucurie [i spor trebuie s`-l înso]easc` pe acest om 
necunoscut în tot ceea ce face [i mai ales în ceea ce simte!” Asta pân` când, 
dup` ani [i ani de zile, îi fu dat s` ajung` la casa spre care n`zuise; din poarta 
c`reia, bucuros de oaspe]i, îl întâmpin` un om de aceea[i vârst`, ba chiar 
cu acela[i chip [i asem`nare. „Omule! i se adres` el gazdei. Aproape c` te 
cunosc. M`rturisesc c`, între treburile [i grijile mele, te-am invidiat, dorindu-mi 
f`r` r`gaz s` fiu în locul t`u. Ce bine trebuie s` te sim]i, mi-am zis, pândindu-
te de departe, într-ale tale! Cât` bucurie trebuie s` te înso]easc` în tot ce faci 
[i în tot ce sim]i.” „Da! îl întrerupse gazda. Recunosc, a[a e, de ce s`-l sup`r 
pe Dumnezeu? M` bucur de ce am, bune sau rele. Pofte[te în`untru, dar nu 
înainte de a-]i m`rturisi un p`cat pe care nu voi mai apuca s` mi-l isp`[esc 
vreodat`. Prive[te acolo, îi mai zise, ar`tând cu degetul spre casa celui ce-i 
era (întâmpl`tor) oaspete, aflat` pe muntele dimpotriv`. Ori de câte ori, în 
clipe de r`gaz, m` uit la casa aceea înv`luit` de atâta lini[te [i lumin`, m` 
bântuie amarul c` nu sunt eu în locul celui ce-o st`pâne[te...”.

Ei? Ce p`rere ave]i? A[a cum [ed pe bancheta leg`nat` dup` voie între 
umbr` [i lumin`, îmi adjudec cucii de peste fluviu [i-i îndemn s`-mi cânte la 
ureche cântece mincinoase de via]` lung`, pe vorbele neîntrecute ale poetului 
Gheorghe din Moldova: Am venit întreg aice [i-am plecat pi giumatati...
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Jonci

Memoria-mi onest`, harnic` [i t`cut`, de fost c`l`tor pe apele In-
dochinei, îmi restituie pre]ul acelei a[tept`ri prelungite în rada Hai-

phongului, în jonci fermecate.
Le-am contemplat îndelung (fiindc` n-am avut încotro) în agresiunea 

lor meditativ`, intrate în suflet prin pori [i prin gene, izbindu-se continuu în 
hublouri, în cadrul u[ilor, pentru a-mi f`uri colec]ii unice de goblenuri umede 
[i triste, cu cea]` împrejur [i cu ele, dragoni fabulo[i [i cumin]i, pâlpâind în 
mijloc. Le-am v`zut posomorâte, plutind pe spinarea larg` a fluviului umflat 
de maree, cu zim]ii nemi[ca]i ai pânzelor mu[când orizontul, le-am v`zut dure 
în lumina apoas` a zorilor, c`l`torindu-se în cercuri rotitoare, solitare sau în 
forma]iuni ciudate ce p`reau s` încifreze mesaje de sorginte astral`: cu pupa 
s`ltat` nefiresc ca într-o derut` a centrului de greutate, purtau fiecare des-
tinul lacustru al unei familii, case-cutii de culoarea brunului amar m`rturisind 
suferin]a lemnului îndelung încercat de tenacitatea apei. Nimic nu le-ar fi 
adorat, nu le-ar fi g`zduit cu mai matern` grij` [i ardoare decât acest peisaj, 
t`lm`cire dramatic` a unui vis col]uros [i umed, realitate paradoxal` întocmit` 
din inconsisten]e suprapuse în care se caut` orbec`ind, omul [i pe[tele.

Câteodat` se ridica pâcla [i lumina proasp`t`, nesigur` ca un mânz 
nou-n`scut, î[i denun]a ereditatea-i fumegoas`, venind parc` de undeva, de 
dedesubt, filtrat` prin straturile plumburii ale apei, ca s` înv`luie scrupulos, 
cu un nemaipomenit sim] al detaliului, oameni, b`rci [i lucruri. Atunci, joncile 
de pe canalele îndep`rtate îmi r`s`reau miraculos în preajm`, c`lcau pe 
iarba ostroavelor învecinate, sfidând legile firii, r`sturnând ordinea planurilor, 
amestecându-se haotic cu apropiatul ca într-o genial` gravur` naiv` t`iat` 
în apele tari, monocrome ale acidului lacustru. Fiindc` aici, între jonci – pe[ti 
cafenii cu aripi de p`s`ri, semnifica]ii ezoterice handicapându-]i orice putere 
imaginativ`, natura germineaz` virtu]i de geniu [i nu-]i r`mâne decât s` le 
sorbi în ritmul respira]iei.

P`[eam încet, neauzit, la c`derea serii, pe spinarea supraîn`l]at` a provei, 
printre colaci de parâme, vinciuri [i capete încremenite de lan]uri, respiram 
în pumni s` nu m` aud` fluturii uria[i cafenii, ce p`reau s` zdren]uiasc` cu 
aripile lor rigiditatea mut` a metalului, era susurul slab al fluxului, scâr]âitul 
vreunui scripete, greu, distonant, lipsit de scuze, [i plesnetul moale al fluturelui 
speriat mi[cându-se, fâlfâitor, în crepuscul. Regretul c` l-am pierdut, o privire 
peste um`r [i, deodat`, fascinant`, mitic`, sp`rgând flagrant dimensiunile 
firii, jonca, la fel de t`cut` precum amintirea ei de ast`zi, acoperindu-mi ori-
zontul, speriindu-mi geam`tul îndep`rt`rii de cas`, turnându-m` în conturul 
ei butuc`nos [i aspru ca într-o matrice nev`zut`.

Câmpul binoclului se umplea de cafeniul trist al lemnului, se l`sa zigzagat 
de aripile dragonice ale pânzelor [i se umaniza apoi, acoperind cockpitul larg 
al b`rcii, 2-3 m.p. de via]`, cas`, b`t`tur` domestic`, gr`din`, loc de joac` al 
copiilor, orizont [i margine tangibil`.

Se ducea, se l`sa supt` de pânzele lumii saturate de ap`, miluindu-m` 
arar cu [opotul lamentativ-melodic al unei limbi neîn]elese, ca s` se piard` în 
cenu[iul adânc, monoton al împrejurimilor, nu îns` [i în r`stimpurile meditative 
ale memoriei mele...
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Evanghelia

Cu ani în urm`, în dreptul Costine[tiului, pe o plaj` pietroas` [i plin` 
de ierburi, a e[uat o nav` greceasc` cu un nume prea poetic. Se afl` 

[i acum acolo, dar o socotesc deja consumat` prin searb`d` publicitate [i 
poz`ri de duzin`. Cum de-a e[uat? Poate dintr-o eroare de naviga]ie, poate 
dintr-un calcul contabilicesc din care reie[ea c` suma asigur`rii dep`[ea 
respectuos beneficiile posibile ob]inute din exploatarea în continuare a har-
dughiei plutitoare.

O epav` este o fantom`, un spirit bântuind dincolo de moarte; o înconjoar` 
un suflu straniu, îndemnând la r`t`ciri de-a lungul coridoarelor, prin cabinele 
cu u[ile vrai[te într-o sugestie de pervers` ospitalitate, sau prin magaziile 
pun]ii înv`luite în mirosuri de pitur`, de uleiuri minerale [i de fibr` umezit` 
de parâme încol`cite în penumbr`.

Am ajuns la bordul Evangheliei escaladându-i peretele abrupt la poalele 
c`ruia valurile scobeau v`i verzui între crestele lor molcome, opace în contre-
jour, [i m-am l`sat sedus de fiorul acelei singur`t`]i unice, de c`l`tor aflat la 
margine de lume, de[i în miezul lumii îns`[i; sunt o fire prudent-tem`toare, 
nu-mi doresc aventura ci doar succedaneul ei. Nici nu [tiu dac` pu]ina mea 
imagina]ie mi-a stimulat dorul c`l`toriei sau, dimpotriv`, nevoia de umblat s-a 
reflectat în formele infinit mai pu]in riscate ale peregrin`rilor închipuite.

Cu Evanghelia, deci, puteam tr`i în lini[te sentimentul unui drume] în-
dr`zne] aflat la cap`tul tuturor c`l`toriilor ei îndep`rtate. I-am sorbit nes`]ios 
emana]iile râncede prin care r`zb`tea din ce în ce mai puternic, ca o rezolu]ie 
final`, izul iodat al m`rii, i-am cotrob`it cabinele cu mobilierul spart, nimicit 
de mâini grijulii s` nu lase în urm` nici o valoare intact`, i-am colindat pun]ile 
mu[cate de rugin` [i, cu durere în suflet, i-am vizitat comanda: instrumentele 
sparte, smulse din l`ca[ul lor, o ieder` de sârme colorate n`p`dise spa]iul 
ei înc` alb, înc` pur, habitaclul desc`p`]ânat tânjea dup` busol`... numai 
geamurile largi se înver[unau spre linia albastr` a orizontului cu instinctul 
unui cal orb ]inând drumurile [tiute.

În înc`perea al`turat`, jefuit` [i ea de proprii-i st`pâni, c`lcam pe un strat 
gros de h`r]i maritime de-acum inutile, purtând pe ele amintirea c`l`toare a 
Evangheliei, cu date, ore [i rute precise, [i mi-am îng`duit s` culeg de sub 
t`lpi una dintre ele purtând men]iunea: Malacca Strait – including Malay 
peninsula and Northern Sumatra. Aceast` hart` a strâmtorii Malacca, pur-
tând de-a curmezi[ul ei dâra unui creion ca pe o m`rturie cert` a unui drum 
str`b`tut de semenii mei, a ajuns s`-mi fie premiza unei îndelungi vis`ri la 
marginea eviden]ei; am citit-o de nenum`rate ori, i-am parcurs în unghiurile 
sugerate, pe carturi [i pe ore precise, apele de la insula Ronda, de-a lungul 
Sumatrei, pe lâng` Sigli, Lho Somawe [i Diamond Point pân` jos, la Singapo-
re. Au fost clipe de adânc` desf`tare, când ghiceam fream`tul viu al junglei. 
M` afundam curajos pe c`r`rile daiacilor, vân`tori de capete, încercând s` 
reconstitui peripe]iile lui Ilarie Mitrea, românul care, prin a doua jum`tate a 
secolului trecut, a str`b`tut o mare parte din aceste locuri.

Câ]iva ani mai târziu, o întâmplare fericit` m-a adus cu adev`rat pe me-
leagurile tânjite. N-am [tiut pân` atunci c`-mi voi împlini visul ajungând tocmai 
pe Malacca Strait, [i c` sora geam`n` a acelei h`r]i avea s` poposeasc` pe 
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pupitrul unei cabine de comand`, replic` la vecin`tatea misterioas` a Sumatrei.
Într-o noapte vr`jit` când, de pe ]`rmu-i apropiat, se ridicau, ro[iatice, focurile 

b`[tina[ilor de la instala]iile lor rudimentare în care-[i coc c`rbunele de p`mânt, a 
]â[nit parc` din urechea mea un ]ip`t fulgurat de pas`re insinuând dep`rtarea în 
accep]iunea ei amar`. ßi m-am trezit, de acolo de unde m-a[ fi vrut mereu, cu nos-
talgia ingrat` a h`r]ii mele de acas`, aceea culeas` de la bordul Evangheliei...
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n gros brouillard couvre le tableau. On peut distinguer plusieurs sentiers qui 
partent  d’une allée principale. Des mauvaises herbes luxuriantes assiègent 
des croix solides, en marbre. Au loin, une croix mince monte toute seule 
la côte d’une colline. Au premier-plan: la cérémonie d’un enterrement. Les 
tombeaux tout autour, massifs, penchés, ont l’air de s’écrouler sur le groupe 
en deuil, réuni sous le branchage d’un arbre. La verticale du tronc d’arbre 
est dispersée par les branches dans toutes les directions. A mesure qu’elles 
s’élèvent, elles perdent  leur matérialité, s’éparpillent dans l’espace. La dia-
gonale de la colline tourne les yeux vers la tombe où regardent humiliés les 
personnages. Détachée du groupe: une femme le menton baissé, penchée 
sur le point de tomber. Le saut spatial entre la tête et les épaules, d’un côté, 
et le ciel, de l’autre côté, est atténué par une vague complémentarité entre la 
couleur de la peau humaine et le violet des nuages. Une autre femme, jeune 
aussi, tend le bras à l’intention de l’épauler. Mais son geste semble annulé 
par les deux fossoyeurs sans visage, dont les dos sont tournés. Ils tiennent 
une caisse, trop haute et trop étroite pour être un cercueil. La ligne en zig-zag 
formée par le groupe en deuil commence par la femme épaulée, passe en 
arrière chez sa voisine qui, la tête renversée, a l’air de rire au ciel, et touche 
le point extrême, au sommet de la colline. Un crâne minuscule, égaré parmi 
les herbes, contemple la scène. Il cligne.

Il cligne! Le gros brouillard bleu foncé se dissipe pour une seconde, comme 
si Léonard de Vinci évaporait d’un seul geste son «sfumatto» et le tableau 
gagnait tout d’un coup la clarté d’un jour ensoleillé sans pitié, sans l’ombre 
d’un mystère. Les allées sont balayées par le vent. Les mauvaises herbes 
sont basses, joyeuses, multicolores. Une croix découpée dans un massif bloc 
en marbre se fend, tremble, secoue les grives tassées dedans. Un diable 
ailé la rôde. Mais non, c’est un gosse impertinent, la fronde tendue. Au cou 
de la bonne femme, une perle s’écoule, larme, goutte gonflée, en quittant la 
cordelette noire, qui, comme un garrot, se comprime. Mais la jeune femme 
sourit, tend l’autre bras aussi. Une femme âgée, les traits incertains, avance d’un 
pas, plie d’une faπon inhabituelle les coudes et, tendue, soutient le personnage 
principal. Loin d’être comblée par l’événement, elle donne la réplique, sue, 
murmure. Les tombeaux somptueux qui l’entourent, d’anciennes gens aisés, 
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évidemment, grandissent, se gonflent, se transforment en structures fleuris-
santes, vivantes, au rythme de ses paroles. La lumière donne libre cours à la 
végétation qui pousse la terre de toutes ses forces, de bas en haut, prête à la 
rehausser. Les bourgeons éclatent: c’est le printemps, peut-être? L’air, en tout 
cas, est embaumé. L’air amplifie les bruits, jusqu’au froissement discret d’une 
jupe, la vibration d’un cheveu délicat, caché. Les fossoyeurs, en costumes de 
jardiniers, vaquent à leurs affaires nonchalamment, nettoient l’endroit, l’affi-
nent, l’arrosent avec leurs arrosoirs verts. De la caisse abandonnée, pauvre 
parallélépipède, dégoulinent – ou peut-être le rideau du brouillard donne-t-il 
des illusions – les fruits de l’automne. Des raisins, du maïs, des pommes 
aussi, des potirons et des prunes. De derrière la croix amincie par la distance, 
à présent plantée au sommet de la colline, d’autres personnages font leur 
apparition. Des couples, elles avec un petit parapluie, eux, avec papillon et 
chapeau, les lèvres très souriantes et les moustaches en fourchette, enlacés, 
se promènent nonchalamment, s’embrassent. Le gosse impertinent tire avec 
sa fronde. La pierre touche tout droit l’œil du regardeur. Cligne, donc. 

Elle ouvre la porte avec précaution. Elle promène son regard sur les livres 
rares. Un rideau mince de poussière voile l’éclat habituel des rayons. Elle voit 
clairement, comme si elle les examinait de très près, les coins émoussés, les 
taches. Le volume qu’elle cherche n’est pas à sa place. Elle se dit encore une 
fois qu’elle devait, quand elle sortirait en ville, ne pas oublier de passer par 
la librairie. Elle se retrouve en comptant les livres. Elle a eu jadis l’ambition 
d’acheter au moins quelques centaines. Au moins de chez le Bouquiniste. Et 
alors? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? Elle n’arrive pas à finir la compte. Les yeux 
glissent vers l’étagère près du canapé. La radio, oubliée ouverte, grommelle. 
A coté, les poupées, dix au total, propres, apprêtées, les yeux écarquillés, 
laissaient croire d’être tout yeux, tout oreilles. Seulement une la suit du regard 
dès qu’elle fait deux pas dans la chambre. Elle ferme doucement la porte, en 
fronπant son nez, en s’élevant sur la pointe des pieds, tâchant avec beaucoup 
d’efforts à cacher l’éventuel grincement. L’épinette ancienne dans la lumière 
mourante a l’air encore plus ancien. Elle a du mal à maîtriser son désir de 
toucher le clavier. Elle fait encore quelques pas. La pendule accrochée trop 
haut au-dessus de sa tête s’arrête un instant. Out, dit-elle, elle ne pourrait 
jamais dormir aux environs des tic-tac d’un tel objet. Elle caresse au passage le 
dossier de la balanπoire. Elle garde dedans une vibration, un frisson, comme 
si quelqu’un venait de le quitter. Ses yeux tombent sur le tapis usé, marron. 
Dans un an, probablement, comme on avait envisagé, on allait le changer, 
en cotisant tous. Mais selon quelles proportions? Elle avait noté quelque 
part. Quarante pour cent A – soixante pour cent  B. Ensuite elle l’avait rayé. 
Cinquante pour cent chacune? De toute faπon, il y aurait un inévitable 
nettoyage général de la maison. La table du milieu de la chambre devrait être 
remplacée. Peut-être aussi bien les chaises. La table ronde, sans chevaliers, 
à laquelle la bouteille de liqueur de lait semble collée. A coté : un verre un 
peu embué. Elle en verse soigneusement, boit lentement. Elle regarde un 
instant sa main soulevée au niveau des yeux. Elle est tantôt livide, tantôt 
brillante. Elle observe, parmi les doigts, dans le miroir, que Barbara ne dort 
pas. Elle est couchée sur le canapé, couverte jusqu’au menton et lit. Ou elle 
fait semblant de lire. La lumière est très faible. La couverture couvre à moitié 
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le livre. Tout d’un coup, Barbara tousse. La toux sort hors de la bouche comme 
d’une tombe, e ramifie, se charge au contact de l’air vicié, d’une longue note 
grave. Ana chuchote:

As-tu fini le premier chapitre?
Barbara marmonne. La main gauche, celle qui tient le livre, glisse 

mollement. Elle soupire. 
As-tu dis quelque chose? demande Ana. 
Le tintement de la pendule couvre en fait la réponse qu’elle n’attend pas. 

Elle prend encore une fois de la liqueur. Mais elle ne touche pas au liquide 
blanchâtre. Elle écrase seulement ses lèvres contre le verre. Le bruit sec des 
dents cognées contre le verre flotte quelque temps dans la pièce. En con-
tinuant d’avancer, inutilement, sur la pointe des pieds, elle se dirige vers la 
fenêtre. Elle tourne la tête. Elle a la sensation d’être toujours suivie par cette 
poupée-là. Et c’est la pure vérité. Elle devrait se décider à la jeter. Elle a le 
visage enlaidi par une grimace rigide, les yeux grands ouverts, immobiles, 
les lèvres crispées entre lesquelles luissent quelques dents. Elle soulève un 
sourcil, ouvre la bouche, mais renonce à exprimer ses pensées, Ana. Elle 
colle le front contre la vitre. Elle est embuée, froide, un peu gluante. Dehors, 
des touffes de brouillard s’accrochent à la palissade. Quelque tourbillon fait 
le tour de la cour, en passant alternativement d’un coté et de l’autre de l’allée 
qui mène à la porte. Les dalles rectangulaires sont tantôt visibles, tantôt pas. 
Le tourbillon soulève les fourmilières friables, oblongues. La terre est couverte 
d’un tapis multicolore, formé par des branches et des feuilles réduites aux 
nervures. Par endroits poussent avec du mal quelques taches de mousse à 
moitié décomposées, raides, que le vent ne peut pas bouger. Par-ci, par-la, 
quelques flaques bouillonnent. Les bulles à peine surgies à la surface de l’eau 
marron sont éclatées par les gouttes de pluie, rares, mais bien visées.

Barbara s’agite sous la couverture. 
Le silence s’installe dans la chambre, comme dans un fauteuil commode. 

Ana s’assied devant l’épinette. Elle touche le clavier. Une résonance légère-
ment mélodieuse remplit la pièce. 

Une expression de profonde dévotion s’étale sur le visage de Barbara 
marqué par la blancheur des lèvres, le gris des cils, le cendré des sourcils. 
Elle joint les mains comme pour la prière. 

Deux silhouettes : l’une superposée à la table, l’autre souffre un effet de 
superposition à cause de la table. Elles sont en fait réunies par superposition 
et séparées par un espace vide. Il y a une symétrie latente autour de l’axe 
central. Un lien fragile, en zig-zag. Les corps ont l’air gelé. Le manche nickelé 
d’un parapluie, appuyé contre le mur, inutile, scintille. Au milieu de la table: 
une bouteille et un verre. Le liquide dans le verre à moitié plein tremble. Sur 
le fond sombre du mur, il devient bleuâtre. Mais dans la lumière qui coule par 
la fenêtre, il semble orange. C’est difficile à établir si, à proximité du verre, 
il y a une bouteille fortement éclairée ou une bouteille blanche partiellement 
ombragée. La femme de droite se penche en avant. La bretelle de sa com-
binaison blanche glisse sur son épaule. Le sein est délivré de l’étreinte de la 
soie et se met à vibrer en contre-temps avec le liquide. Un bruit comme si on 
cassait une paille. Elle tend les mains. Elle tient un moment le verre dans la 
fraîcheur des paumes. Elle le porte aux lèvres. Son chignon se défait. Ses 
cheveux glissants dégoulinent sur les épaules. Les lèvres légèrement  gonflées 
s’écartent. Elle boit en silence, absente. 
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Tu as eu soif ?
Non. Je l’ai bu pour avoir aimé la couleur. 
Les doigts cherchent, en tâtonnant la nappe. En tremblant, ils prennent 

une allumette. Privée de l’excès de lumière, la chambre se restreint. Les murs 
s’allongent, prennent la fuite. Lorsque la densité de la fumée s’épaissit, l’orange 
tend vers un brun chaud. Mais une simple rotation de quelques degrés, de la 
main qui tient, la flamme est suffisante pour imprimer à l’atmosphère une teinte 
bleuâtre d’autant plus pure que la fumée se déplace sur un fond sombre. 

Allons au lit.
Attendons encore. 
La femme de gauche, sans aucune raison apparente, se signe. 
Les rayons d’un phare qui se déplacent rapidement balaient la pièce. La 

cône impitoyable de lumière empreinte pour quelques instants une pâleur 
maladive à un livre usé, à une couverture froissée, à des fleurs fanées, à des 
miettes, à un bout de corde, un verre vide, à une pomme mordue. Les 
scintillements du métal, l’éclat du verre, les reflets d’une couverture sectionnent 
le plafond. La femme de gauche, sillonnée par les rayons tranchants, se rata-
tine, s’amincit. Quelques mots mal prononcés quittent en susurrant sa bouche. 
Un cri hermétiquement fermé dans une boule de fumée flotte à une distance 
égale entre le panneau de la table et le plafond. Une bretelle immaculée flotte, 
grésille au contact de la peau. La rigidité de la fenêtre étrangle une botte de 
chimères. Les mains, immatérielles ont l’air de s’étendre inutilement. D’un air 
affecté, les deux femmes s’approchent l’une de l’autre. 

Et encore :
– le gonflement d’une cuisse, la vibration d’une fesse; imprimer le   

         mouvement
– le vague; l’intuition muette d’une vague idéalité
– la mort d’un pli
– les paroles dures, comme disait Gogol
– la progression des ombres qui s’embrassent

Dans la pâtisserie il n’y a que deux élèves à une table. L’une agite la petite 
cuiller. Des gouttes de crème bariolent sa figure. Sa bouche tremble, ses lèvres 
palpitent aux coins. Elle rit? Elle pleure? Elle n’a pas l’intention de faire des 
efforts pour trouver la réponse. Peut-être une autre fois, lorsque son visage 
lui reviendrait dans la mémoire, peut-être cette nuit, avant de s’endormir. Elle 
achète un paquet de petits-beurre. La vendeuse s’essuie la sueur avec son 
tablier. Elle a l’air souffrant. Elle pétrit ses doigts rougis. Elle regarde, absente, 
un point qu’elle est la seule à connaître. Ana reste quelque temps la main 
tendue. Au passage, se dirigeant vers la sortie, elle a envie de passer ses 
doigts dans les cheveux bouclés de l’adolescente. Mais elle ne le fait pas, car 
son regard est attiré par la pub, très colorée, un vrai moteur pour le commerce, 
accrochée à un gros clou: Donnez des sucreries à vos enfants! 

Au-delà de la porte laissée ouverte, par laquelle le brouillard entre en toute 
liberté : un passant transi. Elle le suit de près. Le macadam mouillé est glissant. 
Elle tourne devant la Banque, immeuble en deuil, couvert d’une sorte de toile 
noire comme la pierre de Mecca. Le brouillard arrache, au hasard, quelques 
colonnes minces. Le vent pousse des boules de papier vers le centre de la 
place. L’écho des talons se cogne contre les murs, fait tinter légèrement les 
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fenêtres embuées. Ana tâche de ne plus faire de bruit, mais sans résultat. À 
cause de l’humidité peut-être, les murs sont capables d’amplifier même un 
soupir. Les rues déversent dans la place l’humidité et les ombres en plus. 
Une corneille, en sautillant, a l’air de les éviter. De derrière les murs, qui de 
loin semblent muets, à mesure qu’elle avance, des grincements la regagnent, 
des trilles de canari, un pouf de gros tomes tombés du rayon, des plaintes de 
chats affamés. Des chuchotements entrecoupés par des éternuements. Le 
vent l’énerve, lui sèche les yeux et la bouche et le nez, la rend prisonnière 
dans le corps devenu fragile d’une faπon inquiétante. Entre deux cheminées 
embuées : un soleil bleu foncé, percé par quelques copeaux mauves. Une 
horloge, de la Mairie probablement, glousse plusieurs fois. Un avertissement. 
Barbara va piquer encore une crise, elle va dire des mots qu’elle regrettera 
plus tard. Mais qui pourrait s’en arrêter? La digue est de plus en plus proche. 
Ana presse le pas. La cloche sonne de nouveau. Ana essaie de soulever 
le col de son pardessus. Elle y découvre une broche. Elle l’arrache. Elle la 
soulève au niveau des yeux. Il y a quelque fils d’étoffe en suspense. Des 
colifichets, du métal entortillé, une véritable torture artisanale, attifée de rouge 
et de noir, d’un peu d’or terne. Elle la laisse tomber. Une flaque engloutit 
silencieusement l’objet. Barbara ne va jamais s’arrêter! Des cadeaux qui 
feront effet. Quel effet !

Elle s’arrête devant un parallélépipède gris, pointu, plein à ras bord avec 
des affiches déchirées à moitié ou en quartiers, décollées à cause de l’humi-
dité, tachées par-ci, par-là. Elles seront remplacées lundi. C’est un métier 
aussi celui-ci !

Que faites-vous, dans la vie, ‘sieur? Afficheur. Colleur d’affiches. Je tra-
vaille dans le domaine des affiches. On m’appelle Colle. La statue au milieu de 
la place, dans le brouillard, a l’air pleurnichard. Ana s’assied sur les marches 
du socle, appuie son menton dans le poing, tourne les yeux. Par impatience, 
elle se mord la lèvre inférieure. 

Un garπon surgit de l’une des ruelles qui s’ouvrent dans la place. Il s’arrête 
à deux pas de la jeune femme au pavoisement de laquelle manque une broche. 
Il a le front haut, lui, un petit nez, mince, des lèvres extrêmement fines, deux 
proéminences aux extrémités du front. Ses cheveux frissonnent au souffle du 
vent. Ana lui tend le paquet de petit-beurre. Le gosse l’arrache sans dire mot. 
La femme fait apparaître un mouchoir blanc empesé. Le garπon fait demi-tour 
prend la fuite, en faisant trembler dans la place déserte sa lèvre supérieure, 
inondée par des mucosités. Il bouge les jambes si vite qu’il semble ne pas 
toucher la terre. Avant de disparaître, il tend les mains, ouvre ses ailes. 

     Traduit en franπais par 
     JEAN PIERRE CARDIN
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ubnî1 este un ora[ specific dintr-o fund`tur` de provincie.
Înalta cl`dire alb` a judec`toriei, ce urc` st`pânirea sus deasupra 

or`[enilor; prin gr`dini, evreicele se leag`n` în hamacuri, iar în jurul urbei 
– satele velicoru[ilor ce vorbesc ucraine[te, îns` mai p`strând amintirea 
Rusiei unite, dat fiind c` bunicii lor se n`scuser` [i locuiser` la nord; 
chipurile lor privesc [iret spre orice nou-venit, dorind s` priceap` cine 
le-o fi el, du[man sau prieten.

Pe aici e un excelent v`zduh blagoslovit de Domnul, se întind paji[ti 
[i ogoare, curge râul Sula, renumit prin apele sale curative, dar r`mâne 
de neîn]eles cum de oamenii mor nu doar de b`trâne]e, ci deseori [i 
de oftic`. Plus incendiile devastatoare. În capitalele de provincii ruse[ti, 
unde câte-o troic` de cai puternici, care-[i arcuiesc cu mândre]e grumajii, 
poart` antici o[teni în coifuri curbate, gata de b`t`lia cu focul, galopând 
prin gloata de gur` casc` ce se adun` fulger`tor pe marginile uli]elor, 
[i vechea convulsie a mi[c`rilor lor de lupta[i aminte[te de r`zboaie 
adev`rate, înfiorând inimile – acolo nu e (în text, loc indescifrabil) [i 
comandantul acestei b`t`lii se afl` în frunte, dând cu glas de goarn` 
porunci r`sun`toare.

Aici îns`, incendiile sunt mai frecvente decât oriunde în alte locuri. 
ßi totdeauna izbucnesc în faptul nop]ii.

Mânios, autoritar [i solemn r`sun` peste ora[ sunetele trâmbi]ei, – ba 
îndep`rtate, ba însp`imânt`tor de apropiate, sporind în intensitate. Ele 
v` urm`resc, ele v` vor g`si oriunde, în orice col]i[or al urbei a]i încerca 
s` v` t`inui]i. Dincolo de cuvinte, ele spun c` datoria voastr` este s` 
fi]i anume acolo, la locul dezastrului. Astfel c` sunetele trâmbi]ei [i mai 
poruncitor decât cuvântul adun` lumea la incendiu.

Persisten]a acestor sunete furioase este îngrozitoare. Ele î]i str`bat 
sufletul [i în firea ta nu le po]i contrapune nici o opreli[te. ßi prinzi a în-
]elege c` în Ziua Judec`]ii de Apoi te vor trezi anume aceste trâmbi]e 
de pompieri.

– Arde, spun într-o atare clip` trec`torii, repezindu-se înainte. ßi, ca 
din senin, concomitent se stârne[te un vânt oarecare, bântuind ora[ul, 

VELIMIR HLEBNIKOV 
            (1885-1922)

traduceri din literatura universal`

Ora[ul Lubnî

1Ora[ în gubernia Poltava, unde, între 1909-1910, a locuit familia Hlebnikov, pe 
care o vizita Velimir

L
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[i începe o adev`rat` babilonie: url` câinii, oamenii alearg`, se înte]esc stri-
g`tele, tropotul de picioare. Aceste trâmbi]e nu te cunosc personal, cu toate 
patimile tale, îns` ele cunosc popor`nimea c`reia îi for]eaz` voin]a, încovoind-o 
ca pe un [arpe, spre a o arunca în victorioasa lupt` cu fl`c`rile.

– Trezi]i-v`, spun ele, s-a r`sculat focul, potoli]i-l, lega]i-l [i fereca]i-l, arun-
cându-l din nou în cu[c`. Înc` nu i-a venit sorocul; aceasta înc` nu e ultima 
încle[tare a focului cu norodul. Înc` nu e timpul de-a îmblânzi fiara.

Îndelung` vreme m-am gândit la neîntrecuta lor m`re]ie, [tiind c` toate 
cele existente – sunt doar scrieri; [i m-am str`duit s` le în]eleg, pentru c` 
palpabilitatea cifrei este însu[i marele traduc`tor al limbilor care nu au nici o 
leg`tur` de rudenie.

Cele nostalgice sau însp`imânt`toare, într-o anumit` limb` învederau 
s`mân]a învierii mor]ilor.

ßi în sp`imosul vuiet al acestor sunete, ce se înal]` în diagonal` asupra 
lumii, c`zând apoi peste ea din cer ca o lav`, este t`inuit` promisiunea des-
pre focul zilei celui victorios, în ele este codificat ceea ce a premers [i ceea 
ce are a veni, dragi inimii poporului. Ar fi de foc natura celor ce s-au ispr`vit, 
îndep`rtate ar fi îmbr`]i[`rile mor]ii soarelui? C` doar ceea ce e viu seam`n` 
mai mult cu p`mântul, decât ceea ce e mort. ßi apriga încle[tare dintre foc [i 
p`mânt, încununat` de izbânda fl`c`rilor, ce a dat la o parte capacele sicrielor 
terestre, mai apoi scrumuindu-le, v` tulbur` (indescifrabil).

Veni-va aceast` c`petenie – focul ro[u-purpuriu.
Dac` moartea înseamn` desp`r]irea focului de ceara p`mântului, în acest 

caz aici se presimte revenirea umanit`]ii focului.
Într-adev`r, mult timp nu am putut uita vuietul tânguios al acelor trâmbi]e.
Da, într-o astfel de noapte e bine s` r`t`ce[ti de unul singur, drume] ce 

a[teapt` Judecata de Apoi. A[adar, [i de data aceasta vei auzi cum poruncesc 
trâmbi]ele: „El trebuie aruncat din nou în temni]`!”

       1912-1913

Fratele

Kolea era un b`iat frumos. Avea sprâncenele negre [i sub]iri, dar care 
uneori p`reau enorme, alteori obi[nuite, ochi alba[tri b`tând în verde, 

gura legat` într-un zâmbet [iret [i o fe]i[oar` vesel` [i pl`pând`, de care se 
atinsese respira]ia s`n`t`]ii.

A crescut într-o familie iubitoare, ca r`spuns la ciud`]eniile [i poznele sale 
necunoscând alte vorbe, decât „copilul meu, de ce te nelini[te[ti?”

În ochii s`i mari se confruntau deopotriv` o nuan]` albastr`-pal [i o alta 
verzuie, de parc` pe apa lacului ar fi plutit o frunz` de lotus.

El avea [apte viori [i înc` un Stradivari. Dar, se pare, b`iatul era pu]in 
cam obosit de abunden]a atâtor l`ute. „E[ti cam sl`bu]”, îi spuneau vârstnicii, 
râzând. Era foarte mic de statur`, firav [i delicat. Cei apropia]i îl numeau sfinx, 
promi]ându-i o nea[teptat` turnur` a dispozi]iei.

Odat`, pe când Kolea trecea pe acel segment al ]`rmului m`rii, deja 
disp`rut sub b`taia talazurilor unei furtuni, unul din marinarii cu sim] de ob-
serva]ie spuse îngândurat: „Greierele [i furnica” (cel de-al doilea eram eu); 
într-adev`r, Kolea era harnic ca o furnic`.
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În Odesa, pentru c` cele povestite se întâmplau chiar în Odesa, mul]i 
locuitori treceau cu traiul pe ]`rmul m`rii, oplo[indu-se în magherni]e zurlii, 
pe care le pres`rau de-a lungul potecilor, de s`rb`tori servind trec`torii cu 
ceai scump [i cântecele ieftine.

Dân[ii g`seau drept fermec`toare o atare via]` de semi-pescari. Copii 
cu mânu]e molcu]e [i neîndemânatice ridic` undi]a încâlcit` prin alge. Al]ii, 
obosind de lec]ii la [coal`, v`d esen]a existen]ei în vânarea racilor nu prea 
mari, ce alunec` puzderie prin ap`. Valurile par o turm` sensibilizat` de cor-
purile înot`torilor. Prin gr`dina luxuriant` se plimb` evreicele, r`spândind în 
jur privirile arz`toare [i gale[e ale rasei lor. Pupilele negre [i albul ochilor le 
sunt uimitoare, [i au dreptate c` se mândresc cu ele.

Arta e un bici necru]`tor: destram` familii, sfâ[ie destine [i suflete. Spin-
tec`tura r`zmeri]ei desparte un suflet de altul [i imobilizeaz` trupul la zidul 
turnului, unde pajurile gloriei rup cu clon]urile din omul ce fusese viu odat`.

Când de pe crestele morilor de vânt se desprinde acoperi[ul [i se frâng, 
trosnind, aripile, arborii se îndoaie adânc [i crengile [uier` de încordare, iar 
oile ce tremur` sperios stau pe loc [i, beh`ind jalnic, cheam` pe cineva care 
s` le deschid` poarta.

De altfel, bineîn]eles c` aceasta nu e decât o imagine cam afectat` în 
spiritul ei sumbru.

       1912-1913

Vân`torul Usa-Gali

Usa-gali dresa [oimi, vâna cu ei, iar în unele ocazii se mai deda [i 
jafurilor. Dac` era oblicit, întreba sp`sit: „Dar parc` nu e voie? Cre-

deam c` se poate!” Z`psind prepeli]a adormit` undeva în câmp, Usa-gali se 
târ`[te neauzit spre ea, ap`sându-i coada la p`mânt; pas`rea se treze[te în 
captivitate. Vulturul st` culcu[it într-un vârf de c`pi]` de fân. Gali se furi[eaz` 
spre c`pi]a peste care întinsese de cu vreme funia lung` cu un la] la cap`t. 
Vulturul prive[te atent inelul din p`r de cal. Suspicios de-a binelea, se ridic` 
în picioare, gata s`-[i ia zborul, îns` în clipa urm`toare deja atârn` spânzurat 
în la], b`tând din aripile negre [i ]ipând. Usa-gali se repede de dup` c`pi]`, 
tr`gând cu funia de bietul cneaz al v`zduhului, prizonierul s`u întunecat cu 
gheare de cri]`: în acuprindere, aripile îi ating doi stânjeni. Mândru, vân`torul 
o ia prin step`. Îndelung` vreme, vulturul va tr`i captiv în cu[c`, împ`r]ind 
hrana cu dul`ii.

Odat`, în timpul unei urm`riri, îl împresur` o ceat` de c`l`re]i. Geaba în-
cerca Gali s` r`zbat` cu tr`pa[ul s`u prin mijlocul raziei. ßi ce crede]i c` face? 
Întoarn` calul, dându-i pinteni spre unul din c`l`re]i. Nehot`rât, cela î[i pune 
calul în curmezi[. Gârbaciul lui Gali [uier` repezit [i, asurzit de groaznica lovi-
tur` în frunte, bravul cal cade în genunchi. Usa-gali sc`pase. A fost o lovitur` 
aprig`, ce d`du tr`pa[ul în le[in. În acele împrejurimi de step`, mult` vreme 
s-a vorbit de chinga plesnit` pe calul ame]it [i de c`l`re]ul prins sub el.

Pe atunci, c`r`u[ii c`l`toreau în convoaie mari, protejându-[i carele de 
la intemperii cu acoper`minte de pâsl`. Bivolii trag, rumegând [i mi[cându-[i 
mereu buzele negre [i umede, fluturând din cap [i cozi, spre a se ap`ra de 
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t`uni. Se g`seau [i din cei dornici de a se furi[a spre c`r`u[i, smulgând 
din goana calului pâsla coviltirilor, prinzându-o sub genunchi [i pierzându-[i 
urmele în largul stepei. Drept capcan`, c`r`u[ii au prins a-[i lega pâsla cu 
frânghii foarte lungi. Într-o astfel de pr`d`ciune se aventur` [i Usa-gali. Dar, 
de cum s-a sfâr[it dep`narea frânghiei, brusc, o lovitur` puternic` îl arunc` 
la p`mânt [i el î[i frânse un bra]. Apropiindu-se în grab`, c`r`u[ii [i-au v`rsat 
din plin necazurile, ciom`gindu-l cu de-am`nuntul. „¥i-ajunge?” îl întrebau c`-
ru]a[ii. „Ajunge, taicu]u’, ajunge!” r`spundea el cu glas stins. O atare pl`cere 
l-a costat câteva coaste rupte. El [tia a mânui virtuos gârbaciul, aceast` rud` 
apropiat` a ghioagei nordice; adic`, în stilul kirghizilor, folosindu-l [i la goana 
de lupi. Mai insisten]i decât copoii, [oimii de vân`toare urm`resc prin step` 
lupul, ducându-l pân` la turbare [i o adânc` stare de apatie.

Tr`pa[ul ascult`tor spore[te pasul [i Gali, aplecându-se din [a, îi d` cu 
gârbaciul lovitura de gra]ie fiarei extenuate, prinse într-o confruntare inegal`. 
Bie]ii lupi singuratici!

Odat`, a fost surprins în timp ce alerga cu o mare bucat` de pâsl` dup` 
un întreg cârd de dropii.

– Ce faci tu, Usa-gali?
– Mi-au cam înghe]at aripile [i, iat`, încet-încet, le vând, r`spunse apatic. 

Era pe timp de polei.
Cam acesta e Usa-gali. Calul alb pa[te în preajma locului de mas. Un stol 

de gugu[tiuci se las` în voia vântului. Penetul lebedelor str`luci în alb`strimea 
cerului, ca o margine a altei lumi. Spurcacii – neam de dropii mai mici – pasc 
pe panta unei dune de nisip. Dintr-o dat`, gugu[tiucii ce st`teau în iarb` se 
zbur`t`cesc, în`l]ându-se la cer. Dep`nare de povestiri, murmur de discu]ie. 
Vreme de sear`.

Între timp, gâ[tele care au despicat cerul în dou` se întind într-un [ir sub-
]ire. Iar stolul cel mare se pierde undeva departe, asemeni unui zmeu în vânt, 
legat de acest fir sub]ire care poate c` îi înlesne[te zborul. Chemându-se între 
ele, gâ[tele î[i schimb` aranjamentul, precum o sumbr` Cale Lactee.

De la o vreme, vântul s-a înte]it [i cuiburile p`s`rilor se clatin` asemeni 
unor m`nu[i c`lduroase aninate prin r`chi]i. Negru, cu frumoasa-i ceaf` ar-
gintie, eretele str`fulger` pe-al`turi. Ca semn bun, corbii [i co]ofenele sunt 
prilej de bucurie.

– A]i auzit? Se vorbe[te despre o turcoaic` nevolnicit`. Ie[ea din câmp 
[i, culcându-se, î[i lipea urechea de p`mânt, iar când era întrebat` ce face, 
r`spundea: „Ascult liturghia din ceruri. Cât e de frumos!”

Ru[ii stau în cercul lor. Ceva mai la o parte, Usa-gali îmbuc` te miri ce. 
El a fost o mândr` fiar` de step`. Urusul1 a construit cor`bii, urusul a croit 
drumuri, dar f`r` a observa [i altfel de via]`, cea de step`. Urus necredincios, 
urus-gheaur.

Dac` a]i fost vreodat` aten]i la glasul gâ[telor, nu putea]i s` nu deslu[i]i 
în el acel: Ave! 

Cei care vor muri te salut`!“2

               1913 

1Etnonimul „rus”, u[or deformat în rostirea b`[tina[ilor (kirghizilor)
2Preluarea formulei de salut a gladiatorilor la începutul luptei
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Muntenii

Înfrico[`toarele contururi ale Kremlinului1 montan, asemeni unor sprân-
cene brusc arcate ale cre[tinilor de rit vechi la întâlnirea lor cu Kucim2, 

scânteietoare unghiuri cu ochi de ghea]`, cu privirile aruncate în sus, [i opacul 
argint al râurilor înve[mântate în pânzeturi verzi precum ni[te albe fecioare ale 
culmilor, r~z~nd [i sporov`ind, ce [i-au pus cununi verzi, cântând [i culegând 
de pe jos ramurile frânte, iar cascada – ca o salb` de perle pe mândrul gât al 
miresei, plin de o r`pitoare presim]ire a fericirii pe care i-o insufl` apusul-o[tean 
din or`[elul Uman cu sabie str`lucitoare, pornit la lupt` la chemarea atama-
nului Ostrani]a3; apoi azuriile bol]i cere[ti [i dou` tinere boieroaice albastre ce 
râd [i se [optesc înde ele, [i falnicele culmi, precum semin]ia ruseasc` în zilele 
Grünvaldului4, [i o piatr` alb` cu tr`s`turi drepte, ornat` de un fulger, c`zând 
de pretutindeni din unul [i acela[i punct, [i st`pânirea cneazului Moscovei 
la Novgorod, Pskov, în Lituania [i Polonia – toate se îmbulzeau în fa]a lui, 
purtându-i puterea vie pe apele puternice ale râurilor repezi, închinându-i-se 
sau b`tând m`t`nii adânci [i prosternându-i-se la picioare.

V`i întunecoase, precum b`trânii în hainele lungi ale leg`mântului marin, 
p`trundeau cu amurgul în aceast` lume alb-verde a culmilor montane.

ßi icoane adumbrite de timp t`inuindu-se prin intrândurile minereului 
calcaros.

Un nor ardea, precum c`ma[a ro[ie a unui mojic. Cu o mân`, el seam`n` 
– boabele fiind razele, iar cu cealalt` mân` ]ine co[ule]ul din scoar]` de tei 
plin de gr`un]e solare. Asemenea chipului livid al celui ce a aflat de moartea 
so]iei sale sunt [erpii de z`pad` ai versantelor m`rgina[e ale celorlal]i mun]i, 
iar deasupra lor înfl`c`rarea asfin]itului e aidoma chipului rumen al unei 
matroane ce se gr`be[te a trece dincolo de Muntele ple[uv, ca s` ajung` în 
duminica mare la Kiev.

Întuneca]i stejari cre]o[i acoper` culmile.
ßi, de cealalt` parte, pe unde vin mongolii, deasupra pr`pastiei st`tea o 

cas` strâns lipit` de piatra muntelui. Acolo, prin câmpia din Kosovo5, cobora 
încoifat un stei zdrobit în trei p`r]i.

Pe o stânc` înalt` se a[eza vulturul, precum rusul pe tronul Bizan]ului6, 
precum îns`[i Dreptatea.

Iar în mijlocul defileului tr`s`turi drepte în`l]au o piatr` puternic`, aidoma 
o[tenilor pe c~mpul de lupt` de la Kulikovo.

Astfel, precum frânturi din via]a ru[ilor se îmbulzeau [i se îngr`m`deau 
p`r]i din întunecata lume montan`, [i peste toate astea r`t`ceau luminoasele 

1Kremlin – zidurile de ap`rare în vechile ora[e ruse[ti
2Kucium – han al Hanatului Siberian care s-a împotrivit invaziei ruse[ti pân` în anul 
1598
3Iakov Ostrani]a – unul din conduc`torii r`zmeri]ei contra domina]iei poloneze 
(1638)
4Este vorba de lupta ce s-a dat în preajma acestei localit`]i (1410) între armatele 
polone, lituanene, ruse [i cele ale Ordinului Teutonic.
6Dovad` a slavofilismului exacerbat prin care a trecut V. Hlebnikov în tinere]e
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priviri ale ochilor. Se apropia seara, amurgind [i coborând peste p`mânt.
Ca ni[te suflete aspre ce s-au mistuit în fl`c`ri din cauza sunetului str`-

mutat, se în`l]au pietrele. Aici, cândva, au tr`it ru[i.
Pe marginea pr`pastiei st`tea o fat` [i cânta.
În mâini avea un m`nunchi de iarb` [i flori, iar în ochi îi str`lucea [i se 

leg`na o îndep`rtat` mare albastr`.
Precum se lipe[te cugetul r`zbun`torului pe înce]o[atul haos al lumii, 

a[a se lipea [i casa de munte; din hornul ei ie[ea fum [i din prag îi coborî 
un b`rbat.

La spate avea coarne de cerb, iar pe ve[minte, pe coapse – pete proas-
pete de sânge.

– Leghini?
– El s` fie?
Zburând în jos ca o etern` s`geat` învârtejit`, o cascad` puternic` îi 

acoperise cuvintele.
Îns` b`rbatul strig` cu o nou` patim`: „Te iubesc, prietena mea!” [i prinse 

a tremura.
Melancolice, întortocheate, monotonele sunete ale valurilor repezi în-

trerupser` vocea [i r`spunsul lui, o pas`re îi trecu pe deasupra, ]ipând 
p`trunz`tor.

Îns` el strig` cu o nou` putere:
– Te iubesc!
O b`trân` ce st`tea la intrarea în cas` î[i duse mâinile la ochi, spunând: 

„Au vulturul ne gone[te hulubi]ele?”
Îns` sora izbucni în râs, zicând: „Nu, el e porumbel, iar dânsa – vultu-

roaic`”.
Îns` ea o privi în t`cere.
Iar el, cântând, prinse-a se-ndep`rta.
Nani, nani, pui[or,
ßuier` gloan]ele-n zbor.
ßi întunericul îi înv`lui. Oftând din cine [tie ce motiv, el porni spre cas` 

pe o c`rare cunoscut`.
Dânsei i se p`rea c` ar z`ri un b`trân dalb ca luna cu ochi de stele, iar în 

fa]a lor, asemeni unui datornic înr`it, st` un urs negru, a[teptând ca b`trânul 
s`-i dea o f`râm` de pâine.

Apoi se v`zu pe sine mam`, cu un chip falnic, blând`, ce ]ine în mân` 
pruncu]ul, spre care venea s` i se închine magii.

În negura l`ptoas` nu-]i puteai vedea barem mâna întins`.
ßi deodat` cineva se aplec` peste ea, s`rutând-o fierbinte pe obraz.
- S`-]i fie ru[ine! strig` ea, ridicând mâna, îns` deja nimeni nu mai era în 

preajm`, [i doar t`cerea întunericului o înv`luia.
Doar c` cineva izbucni în hohot de râs r`ut`cios [i r`zbun`tor.
Mai [uier` cea din urm` mierl`, albastr`, cu cre[tetul cenu[iu.
În ape, stau joardele nop]ii.
Deja cineva strig` din cas` „au-u!”.
Cerbul ucis st` întins la prag [i, uitându-se la el, Artiom rânje[te r`ut`cios, 

cu bra]ele împlântate în sânge [i carne proasp`t`.
Îns` ea doar îl privi în t`cere, retr`gându-se în odaia sa.
Curând, focul ce lumina geamurile se stinse [i, urcând din defileu, claritatea 

nop]ii dezv`lui mun]ii. Ca un p`r tuns scurt, pe varul peretelui alb se profil` 
brusc strea[ina de trestie a acoperi[ului.
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Privind-o întreb`tor, tat`l spuse:
- Dar el, auzi tu, a adus trei pui de vultur; vrea s`-i dreseze, pentru ca ei 

s`-l urce, în zbor, la cer.
– Bietul copil, se va zdrobi.
– Se va zdrobi, zici?
ßi noaptea sudului îi transform` pe ei, somnolen]ii, în cadavre.
Îns` numai unul dintre dân[ii era bântuit de duhul cel r`u sau de vise, 

precum un nor al timpului, în urma c`ruia lic`re[te raza unei fericiri întinate 
[i toride, acolo, unde ve[mintele sunt împ`turite, unde se sc`ldau tinere]ile, 
împro[cându-se cu stropii undelor r`coroase.

Iar noua diminea]` g`si apa montan` alergând, alb-verzuie, ca [i mai 
înainte, p`s`rile – cântând, în timp ce dincolo de pârâu tân`ra trecea cu 
arma la um`r.

Privind cu negrab` în jur, pentru a se convinge c` nu o vede nimeni, î[i 
scoase c`ma[a, fiind mai minunat` ca oricând alt` dat`. ¥inea bra]ul ridicat 
[i doar capul îi mai era acoperit. Apoi, încrez`toare, l`s` tot ce mai avea pe 
ea, intrând în ap` [i înotând. Dar îndat` r`sun` un fluierat vesel: cu arma în 
mân`, el mergea pe o potec` montan`, fluierând vesel [i privind în jos.

Corpul îi albea ca cea]a dimine]ii devreme [i ea ridic` spre el ochii mâ-
nio[i, strigându-i din ap`:

– Pleac`, nesuferitule!
El îns`, fluierând nep`s`tor, plec` la vân`toare.
Iar când se întorcea, ducând un ]ap de munte, o v`zu înve[mântat` 

sobru, cu un stilet prins de cing`toarea îngust`, ornat` cu piele neagr`. O 
privi zâmbind.

Îns` ea se întoarse, încruntându-se [iret.
ßi, parc` chem`toare, se îndrept` spre crâng [i el, timid, o urm`.
Privea t`cut pe sub sprâncene, mergând mai departe, de parc` îndemâna, 

[i iat`, ajungând în poiana verde, prinse a strânge vreascuri.
Ceafa ei blond` se tot apleca [i se ridica deasupra ierbii.
Din vreme în vreme, î[i oprea ochii larg deschi[i asupra lui.
El se apropie, luând-o de umeri.
ßi atunci, cu un strig`t surd „haida cu]itul” ea scoase din teac` stiletul; el 

se r`suci [i, lunecându-i pe um`r, lama îi zgârie pieptul.
Îns` dânsul zâmbi cu dispre], strângând-o la piept [i acoperind-o cu 

s`rut`ri.
Iar p`s`rile se zbur`t`cir` speriate, privind la confruntarea celor dou` 

corpuri.
ßi iat` c`, t`indu-se din neaten]ie la mân`, ea sânger`, pe când el o 

îmbr`]i[a tot mai fierbinte, rostind ceva nedeslu[it. Apoi, acoperindu-[i fa]a 
cu palmele, dânsa izbucni în plâns.

Tu[ind scurt, el î[i l`s` bra]ele la spate, r`mânând sprijinit în ele.
Ea scoase pieptenele [i, trecându-[i-l prin plete, privea la el. Tân`rul îi 

zâmbi trist.
Îns` iar se l`s` întunericul, ca din senin n`v`lind norii [i vântul, ace[ti 

locuitori ai crestelor montane. Umbrele lor albe au disp`rut în bezn` ca pe[-
tele în ap`.

– D`-mi mâna! strig` ea.
El i-o întinse.
– S` ne a[ez`m! mai strig` fata.
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Se a[ezar`.
ßi ea îi [opti la ureche:
– Arat`-mi cum se iube[te. Eu înc` nu [tiu.
El t`cea.
– Te superi? întreb` dânsa cu vocea ce-i devenise mai duioas`.
– Spune-mi, surâse ea, ce trebuie s` fac?
– Ascult`, spuse ea tremurând, te rog s` m` ier]i. Am fost nedreapt` cu 

tine. Apoi, dintr-o dat` [opti:
– Te iubesc, acoperindu-i chipul cu s`rut`ri. Apleac`-te peste mine, 

alint`-m`, apleac`-te ca cerul peste ]`rân`.
– Ce-i cu tine? întreb` el îngrozit [i încântat totodat`. Înfierbântat [i t`cut, 

se aplec` peste ea, atingându-i buzele.
– Ah! mai exclam` dânsa deja în ne[tire.
Îns` brusc se ar`t` soarele, luminându-i picioarele de fecioar`, [i ea des-

chise ochii: Artiom st`tea asupra ei mort [i rece.

      1912, 1913

    Traducere din limba rus` de
    LEO BUTNARU (Chi[in`u)
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icolae Makovei este un constructor, el construie[te semne [i himere. 
Creeaz` spa]ii [i structuri plutitoare, infuzeaz` formelor o serenitate, o 
abstragere din contingent. Lumea lui nu este neap`rat metafizic`, \ns` 
fruntariile ei dau de-a dreptul \n v~ltoarea cosmic` – micro ori macro, 
niciodat` nu vom fi siguri. çn leg`tur` cu acest artist polisemic, \mi vin \n 
minte versurile lui Blaga din poemul R`s`rit magic: „Materia ce sf~nt` e, / 
dar numai sunet \n ureche”. Asta pentru c`, supuse unei epur`ri dinl`untru, 
compozi]iile sale (uneori am putea spune obiectele sale, \ntr-at~t sunt 
de palpabile) acuz` o levita]ie muzical`. Iar alteori propun o \mpietrire 
provenind dintr-o mi[care invizibil`, precum stalactitele [i stalagmitele 
ca duhuri ale apei imemoriale.

çn ciudatele grafii-oscilograme, artistul ne propune suspensii de ne-
gru iriz~nd un c~mp [i conferindu-i str`luciri de-un alb nefiresc. Aceste 
lucr`ri sunt construc]ii inefabile, epure ale unei sensibilit`]i „obiective”. ßi 
acest paradox este \ntru-totul caracteristic pentru n`scocirile lui Makovei, 
\ntruc~t sensibilitatea rece, abstract` a computerului ciocnindu-se de 
fantezia magmatic` a fiin]ei umane, dau acest nou gen de crea]ie care 
\[i revendic` exhaustivul [i perfec]iunea. Departe de a se limita \nl`untrul 
unor tematici restr~nse [i a unor mijloace plastice pe m`sur`, precum 
o f`cea arta direct`, arta material` de p~n` acum – arta digital`, ori vir-
tual`, are un poten]ial nelimitat. ßi tocmai de aceea, aici gustul artistului, 
alegerea lui este singura garan]ie c` aveam de-a face cu art`. Culorile 
de lumin`, formele f`r` greutate fizic`, spa]iile care se scurg literalmente 
\n infinit, ori suprapunerile [i m`ririle care frizeaz`, \n contumacie, ma-
teria cea mai profund`; ductul care se sub]iaz` p~n` la n`lucire – toate 
acestea nu se st`p~nesc u[or. Ani buni de munc` i-au trebuit artistului 
ca s` descopere, din aproape-n aproape, cum poate s`-[i aproprieze 
prodigalitatea \nsp`im~nt`toare a computerului. Toate aceste c`ut`ri au 
fost f`cute \n cea mai deplin` singur`tate, c`ci genul acesta de art` nu 
se \nva]` la nici o [coal`.

Unicat \n peisajul plasticei noastre, artist matur ce are \n memoria 
computerului s`u c~teva mii de imagini \ndelung cump`nite, \i dorim lui 
Nicolae Makovei recunoa[terea pe deplin meritat` de originalitatea [i 
for]a viziunilor sale.

       Iunie 2005

CONSTANTIN ABåLU¥å

Un maestru al artei virtuale

N

imagine
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Extras din activitatea artistic`:

Particip`ri la expozi]ii colective: „Omagiu lui Ion Vinea” 1998 [i 1999 
– Giurgiu; „Recviem pentru un Cr`ciun \ns~ngerat”, 2001 – Bucure[ti; 
„Eminescu”, 2002 – Bucure[ti; „Expozi]ie de icoane [i art` sacr`”, 2002 
– Bucure[ti; „Caragiale”, 2003 – Bucure[ti; „Omagiu lui Eugen Ionescu”, 
2005 – Slatina.

Expozi]ii personale: „Digital Art”, pe CD-ul din P.C. Magazin, septem-
brie 2001; „Digital Art 2”, pe CD-ul „Carte virtual`” - 50 de volume „Literatur` 
rom~n` contemporan`” editat de Societatea Cultural` Noesis, noiembrie 2001; 
„Clip Art” la TV Prima realizat de Sorin Ceau[ \n 2002; volum virtual de poezii 
[i desene pe computer „Un om cu trenci gri [i ilustra]ii color abstracte”, pe 
CD-ul din P.C. Magazin, iulie 2001.

Coper]i [i ilustra]ii la diferite volume ale editurilor: Eminescu, Cra-
ter, Semne, Vinea, Ex Ponto, ilustra]ii la Rampa, Contemporanul, Lettre 
International etc.

Cronici de art` plastic` \n ziare [i reviste: Amfiteatru, Rom~nia literar`, 
Via]a rom~neasc`, Teatrul, Arta, Rom~nia liber`, Cotidianul, Cronica, Reali-
tatea rom~neasc`, la Radio [i TV etc.

Premii: men]iune la concursul „Ex Libris” – „Ion Vinea”, decembrie 1998; 
premiul I la concursul de grafic` „Aldebaran”, Giurgiu, 1999; ilustra]ia de pe 
coperta volumului Poezia rom~n` dup` proletcultism de Constantin Ab`lu]` 
– premiul Uniunii Scriitorilor 2000.

Lucr`ri \n colec]ii particulare din ]ar` [i str`in`tate.

* * *

…„Spre deosebire de toate celelalte mecanisme inventate p~n` ast`zi, s-ar 
p`rea c` avem de-a face prin computer nu at~t cu o ma[in`rie \n sensul «cla-
sic» al cuv~ntului c~t mai ales cu un «partener de g~ndire» al omului.”…

*

…„ßi totu[i, computerul nu-i dec~t un «creion inteligent», cum spunea 
cineva, care nu poate ]ine locul efortului creator, c`ut`rilor specifice oric`rei 
fiin]e mistuite de dorin]a de a spune ceva despre sine [i ceilal]i, folosind re-
gulile [i legile esteticii.”…

     NICOLAE MAKOVEI
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Ho scritto questo libro ∂Al culmine della disperazione∑ nel 1933, all’età 
di ventidue anni, in una città che amavo, Sibiu, in Transilvania. Avevo 
finito gli studi, e per ingannare i miei genitori, ma anche per ingannare 
me stesso, feci finta di lavorare a una tesi. Devo confessare che il gergo 
filosofico lusingava la mia vanità, e mi rendeva sprezzante verso chiunque 
usasse un linguaggio normale. A tutto questo pose termine uno sconvol-
gimento interiore che finì col rovinare tutti i miei progetti.

Il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza è la veglia ininter-
rotta, questo nulla senza tregua. Per ore e ore passeggiavo di notte 
nelle strade deserte, o talvolta in quelle dove bazzicavano prostitute 
solitarie, compagne ideali nei momenti di supremo smarrimento. L’inso-
nnia è una vertiginosa lucidità che riuscirebbe a trasformare il paradiso 
stesso in luogo di tortura. Qualsiasi cosa è preferibile a questo allerta 
permanente, a questa criminale assenza di oblio. È durante quelle notti 
infernali che ho capito la futilità della filosofia. Le ore di veglia sono, in 
sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensiero, è 
la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, un 
infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare vi impedisce 
di lambiccarvi con interrogativi senza risposta, mentre a letto si rimugina 
l’insolubile fino alla vertigine.

Ecco in quale condizione di spirito ho concepito questo libro, che è 
stato per me una liberazione di esplosione salutare. Se non lo avessi 
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti.1

Astfel î[i amintea Emil Cioran, în 1990, geneza primei sale c`r]i, Pe 
culmile disper`rii, scris` în România în 1933 [i publicat` un an mai târziu. 
O în[el`torie urzit` fa]` de p`rin]ii s`i [i fa]` de sine însu[i, încheierea 
studiilor universitare, a[teptarea tulbure a împlinirii unui proiect, distan-
]area de limbajul filozofic, «catastrofa» insomniei2, plimb`rile nocturne, 
dragostea cump`rat` [i dragostea refuzat`, întrebarea care apas` în 
a[teptarea unor r`spunsuri care întârzie, ame]eala infernal` a gândirii, 
angoasa, conflictul, scrierea [i sinuciderea ratat`.3 R`sfoind volumul 
g`sim medita]ii substan]iale asupra sinuciderii:

eseu

GIOVANNI ROTIROTI

Sinuciderea ratat` (I)

                   (Italia)
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Forma nebuniei este determinat` de condi]ii organice [i temperamentale. 
Cum majoritatea nebunilor se recruteaz` dintre depresivi, este fatal ca forma 
depresiv` s` fie mai frecvent` la nebuni, dec~t st`rile de exaltare pl`cut`, ve-
sel` [i debordant`. Este at~t de frecvent` melancolia neagr` la nebuni, înc~t 
aproape to]i tind spre sinucidere, o solu]ie at~t de grea p~n` nu e[ti nebun.4

C~t` la[itate în concep]ia celor care sus]in c` sinuciderea este o afirma]ie 
a vie]ii! Pentru a-[i scuza lipsa de îndr`zneal` inventeaz` diverse motive sau 
elemente care s` le scuze neputin]a. În realitate nu exist` voin]` sau hot`r~-
re ra]ional` de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, care 
predestineaz` la sinucidere. 

Sinuciga[ii simt o pornire patologic` înspre moarte, c`reia de[i îi rezist` 
con[tient, ei n-o pot totu[i suprima. Via]a din ei a ajuns la un astfel de de-
zechilibru înc~t nici un motiv de ordin ra]ional n-o mai poate consolida. Nu 
exist` sinucideri din hot`r~ri ra]ionale, rezultate din reflexii asupra inutilit`]ii 
lumii sau asupra neantului acestei vie]i. Iar c~nd ni se opune cazul acelor în-
]elep]i antici ce se sinucideau în singur`tate, eu voi r`spunde c` sinuciderea 
lor era posibil` numai prin faptul c` au lichidat via]a din ei, c` au distrus orice 
p~lp~ire de via]`, orice bucurie a existen]ei [i orice fel de tenta]ie. A g~ndi 
mult asupra mor]ii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da 
lovitur` mai mult sau mai pu]in mortal` vie]ii, dar nu este mai pu]in adev`rat 
c` acea via]`, acel corp \n care se fr`m~nt` astfel de probleme trebuie s` fi 
fost anterior afectat pentru a permite astfel de g~nduri. Nimeni nu se sinucide 
din cauza unor înt~mpl`ri exterioare, ci din cauza dezechilibrului s`u interior 
[i organic. Acelea[i condi]ii exterioare defavorabile pe unii îi las` indiferen]i, 
pe al]ii îi afecteaz`, pentru ca pe al]ii s`-i aduc` la sinucidere. Pentru a ajunge 
la ideea obsedant` a sinuciderii trebuie at~ta fr`m~ntare l`untric`, at~t chin 
[i o spargere at~t de puternic` a barierelor interioare, înc~t din via]` s` nu 
mai r`m~n` dec~t o ame]eal` catastrofal`, un v~rtej dramatic [i o agita]ie 
stranie. Cum s` fie sinuciderea o afirma]ie a vie]ii?5

Cioran nu este convins c` se ajunge la sinucidere din cauza dezam`girilor 
sau a excesului de dorin]`. Sinuciga[ul este, de fapt, incapabil s` tr`iasc`, 
adic` incapabil s` duc` «moartea care nu moare»6, ce este via]a îns`[i. 
Aceast` moarte care este în via]`, aceast` moarte vital`, care se deschide 
în reprezenta]ia dramatic` a subiectivit`]ii sub form` de «ambi]ii, speran]e, 
dureri sau dezn`dejdi», este o interoga]ie nelini[tit`. Aceast` incapacitate de 
a tr`i propria moarte în via]` reprezint`, din partea virtualului sinuciga[, im-
posibilitatea ultim` de a afirma via]a prin gândire, întrebare, scriitur`.  Acesta 
este sensul sinuciderii, nu «un capriciu», dup` Cioran, ci chiar imposibilitatea 
de a înfrunta revela]ia «cea mai groaznic`», «tragedia interioar`» care r`sun` 
în abisul subiectivit`]ii. S` î]i po]i reprezenta moartea care este în via]` în-
seamn` s` te resemnezi s` fii abandonat în lume, singur, f`r` certitudini si 
f`r` c`i de sc`pare, [i s` ai r`spunderea acestui gând. 

M` mir cum oamenii mai caut` motive [i cauze pentru a ierarhiza sinuci-
derea sau pentru a-i c`uta diverse feluri de justific`ri, c~nd n-o depreciaz`. 
Nu pot concepe o problem` mai imbecil` dec~t aceea care s-ar ocupa cu 
ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauz` înalt` sau la 
cele din cauz` vulgar` etc... Oare faptul de a-]i lua via]a nu este el at~t de 
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impresionant, înc~t orice c`utare de motive pare meschin`? Am cel mai mare 
dispre] pentru acei care r~d de sinuciderile din iubire, deoarece ace[tia nu 
în]eleg c` o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iube[te o anulare 
a fiin]ei lui, o pierdere total` de sens, o imposibilitate de fiin]are. C~nd iube[ti 
cu întreg con]inutul fiin]ei tale, cu totalitatea existen]ei tale subiective, o ne-
satisfacere a acestei iubiri nu poate aduce dec~t pr`bu[irea întregii tale fiin]e. 
Marile pasiuni c~nd nu se pot realiza duc mai repede la moarte, dec~t marile 
deficien]e. C`ci în marile deficien]e te consumi în agonie treptat`, pe c~nd în 
marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N-am admira]ie dec~t pentru 
dou` categorii de oameni: pentru acei care pot oric~nd înnebuni [i pentru acei 
care în fiecare clip` se pot sinucide. Numai ace[tia m` impresioneaz`, fiindc` 
numai în ei clocotesc mari pasiuni [i se dezvolt` mari transfigur`ri.7 

Cioran se opune celor care «tr`iesc via]a pozitiv, cu siguran]a fiec`rei 
clipe, înc~nta]i de trecut, prezent [i viitor». Adaug` c` «singurii, aceia care în 
fiecare moment iau contact dramatic cu realit`]ile ultime» îl zguduie cu ade-
v`rat. Cine sunt ace[tia? Care dintre tr`s`turile lor sunt semnificative pentru 
subiect? ßi în ce moment cheie al istoriei sale subiectul uman se constituie [i 
se transform` asimilând sau însu[indu-[i atributele oamenilor cei mai apro-
pia]i? În Convorbiri, Cioran afirm` c` a fost atras de «cazuri, în sensul aproape 
clinic al expresiei»: Nietzsche, Weininger, Rozanov, Dostoievski sunt, dup` 
p`rerea sa, modele.8 Chiar din timpul liceului spune c` a iubit  orice form` de 
exces sau de erezie, ducând ideile la concluziile extreme pân` la provocare: 
«La Weininger m` fascinau exagerarea ame]itoare, negarea f`r` margini, 
refuzul bunului-sim], intransigen]a uciga[`, c`utarea unei pozi]ii absolute, 
mania de a dezvolta un ra]ionament p~n` în punctul unde se autodistruge 
[i ruineaz` edificiul din care face parte».9 În plus, în România, la momentul  
în care Cioran î[i scria cartea, în aten]ia public` era adus «cazul Urmuz»10, 
magistrat [i scriitor care s-a sinucis, ale c`rui texte (dintre care câteva ap`rute 
postum în acei ani în revistele de avangard`), se revendicau dintr-o ideo-
logie a rupturii [i se orientau c`tre strategiile ironice ale nonsensului [i ale 
absurdului. Aceast` presupus` voca]ie a descompunerii, atât în plan textual, 
cât [i în planul existen]ei, au fost poate pentru Cioran piste, indicii, ocazii de 
a scrie [i de a întreba.

De ce nu m` sinucid? Fiindc` mi-e sc~rb` at~t de moarte, c~t [i de via]`. 
S~nt un om care ar trebui aruncat undeva într-un cazan cu fl`c`ri. Nu pricep 
absolut deloc ce-o fi cu mine în acest univers. Simt în acest moment o nece-
sitate de a striga, de a scoate un urlet care s` îngrozeasc` întreaga lume, s` 
fac` pe to]i s` tremure, s` plesneasc` într-o nebunie de groaz`. Un tr`snet 
teribil îl simt virtual în mine [i m` mir cum nu izbucne[te pentru a nimici  lumea 
asta pe care a[ înghi]i-o pentru totdeauna în neantul meu. M` simt fiin]a cea 
mai teribil` care a existat vreodat` în istorie, m` simt o bestie apocaliptic` plin` 
de fl`c`ri [i întunecimi, de elanuri [i de disper`ri. S~nt o fiar` cu un z~mbet 
grotesc, ce se adun` în ea îns`[i p~n` la iluzie [i se dilat` p~n` la infinit, ce 
moare [i ce cre[te în acela[i timp, înc~ntat` între nimic [i tot, exaltat` între 
speran]a nimicului [i disperarea totului, crescut` în parfumuri [i otr`vuri, ars` 
de iubire [i de ur`, nimicit` de lumini [i de umbre. Simbolul meu este moartea 
luminii [i flac`ra mor]ii. În mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a rena[te 
în fulger [i tr`snet. ßi întunericul însu[i nu arde el în mine?11
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N-a pedepsit Dumnezeu pe om lu~ndu-i somnul [i d~ndu-i cunoa[terea? 
ßi nu este în unele închisori pedeapsa cea mai groaznic` atunci c~nd nu 
te las` s` te culci? Nebunii sufer` mult de insomnii; de aceea depresiunile 
teribile în care tr`iesc, dezgustul de via]` [i înclinarea spre sinucidere. Este 
imposibil s` iube[ti via]a atunci c~nd nu po]i dormi. ßi apoi senza]ia aceea 
de scufundare; de pr`bu[ire în ad~ncimi, de scafandru al neantului, care se 
na[te în unele clipe de veghe absolut`, nu indic` ea o form` de nebunie? Acei 
care se sinucid, arunc~ndu-se în ape sau de la etajele caselor, o fac desigur 
sub un impuls orb [i o atrac]ie nebun` înspre ad~ncimi.12

Nu este un semn de rezisten]`, ci de imbecilitate în faptul c` oamenii 
supravie]uiesc unor încord`ri organice excesive [i unor st`ri suflete[ti de 
limit`. Ce rost mai are s` tr`ie[ti dup` asemenea tensiuni, ce rost mai are 
reîntoarcerea în platitudinea existen]ei? Nu numai dup` experien]a neantului 
[i a disper`rii îmi pare un nonsens supravie]uirea, dar [i dup` intensitatea 
voluptuoas` a actului sexual. Nu voi în]elege niciodat` cum de nu s-au g`sit 
oameni care s` se sinucid` în culmea volupt`]ii sexuale, cum de nu s-au g`sit 
fiin]e care s` simt` vulgar` [i plat` orice supravie]uire. Fiorul acela nem`rginit 
în intensitate, dar aproape iluzoriu în timp, ar trebui s` consume într-o clipit` 
toat` fiin]a noastr`. ßi dac` n-o consum` pentru ce n-o consum`m noi? 
S~nt at~tea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul [i originalitatea unei 
mor]i sexuale, care n-ar fi mai pu]in absolut` dec~t celelalte mor]i, ci ar avea 
avantajul de a te arunca în nimic în mijlocul suspinelor de voluptate. De ce 
s` pierdem astfel de c`i, de ce s` neglij`m astfel de prilejuri? Trebuie numai 
o sclipire de amarnic` luciditate în culmea uit`rii sexuale, pentru ca moartea 
sexual` s` nu mai apar` o iluzie sau o fantezie deviat`.13

Ideea sinuciderii ascunde un secret, poate refuzul unei c`ut`ri de iubire, 
din timiditate sau prea pu]in` insolen]`. Un fleac te poate împinge s` o în-
chei [i o închipuire poate deveni cauza unui calvar.  O umbr` de degradare 
pare protectoare, c`lduroas`, chiar matern` [i poate împinge uneori la gestul 
definitiv. Sau cau]i în delir un fond absolut pe care s` construie[ti o identitate, 
o existen]`, o gândire care s` nu lichideze cu propria moarte, care s` dea 
iluzia c` e[ti st`pân pe fundamentul t`u. Latura etic` a ideii sinuciderii la 
Cioran: invita]ia de a justifica a posteriori propria existen]` prin scriitur`. Pe 
undeva trebuie s` se intre. Acolo trebuie s` se ajung`. Mor]ii care nu moare, 
lipsei, golului interior trebuie s` i se dea o înf`]i[are, un cuvânt, un semn, s` 
întâlne[ti fundamentalul f`r` temei: sinuciderea ca promisiune, ca ultim` în-
cercare, ca resurs` uman` pentru a o spune, a o gândi, a o scrie, sinuciderea 
ca posibilitate, ca libertate pe fundal, ca responsabilitate constrâng`toare 
pentru subiect. «Dac` nu ar fi existat ideea de sinucidere, mi-a[ fi curmat cu 
siguran]` via]a. Aici se afl` cheia atitudinii mele».14 Cioran trece prin paradox 
[i aporie ca ecouri profunde ale vidului. Exist` alternative practicabile decât 
s` te gânde[ti la ideea sinuciderii? F`r` s` converte[ti acest vid întreb`tor în 
scriitur`? F`r` s` [tii s` mori zi de zi, [i s` fii apoi sufocat eliminând moartea 
din via]`, notele din partitura muzical`, cuvintele din scriitur`?

Cum de Cioran nu s-a sinucis? Ce i-a lipsit apologetului sinuciderii ca s` 
pun` în act aceast` ipotez`? Ce expedient a împiedicat subiectul s` treac` la 
acting out? S-a scris mult pe aceast` tem` [i s-au propus diferite interpret`ri. 
Un fapt e cert. Cioran nu a obosit s` se gândeasc` toat` via]a la sinucidere 
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[i s` dovedeasc` în scris acest lucru, pân` când a putut. Pân` când i-a fost 
posibil. Întrebarea a r`mas deschis` [i i-a fost încredin]at` scriiturii. O astfel 
de interoga]ie are poate leg`tur` cu un secret. Scriitura îndr`gostit` a unui 
secret? Probabil c` scriitura p`streaz` un mesaj de dragoste [i acest mesaj 
de dragoste este un secret. Cui îi este adresat acest secret? Mesajul de 
dragoste a ajuns la destinatar? Nu [tim. 

Gândirea lui Cioran este o gândire la limit`, în culmea disper`rii, în punctul 
în care se profileaz` moartea: «Dac` oamenii vor ajunge vreodat` la o stare în 
care s` nu mai poat` suporta monotonia, platitudinea [i vulgaritatea existen]ei 
obi[nuite, atunci orice prilej de tr`ire absolut` va fi un motiv de sinucidere. 
Imposibilitatea de a supravie]ui exalt`rii aceleia infinite va consuma, ca în 
complica]iile apocalipsului, orice urm` de existen]`».15 Care este riscul? S` 
nu te mai miri, s` nu te mai întrebi dup` ce ai ascultat, s` nu mai navighezi 
în jurul golului dup` ce l-ai traversat. S` nu te mai pui la încercare. S` tr`ie[ti 
nepl`cerea de a vrea cu tot dinadinsul s` scapi de întrebarea aceea, s` o 
distrugi imediat, s` te sustragi alunec`rii necontenite a interoga]iei chiar [i 
când acest  lucru provoac` suferin]`. Ideea sinuciderii trece în for]` prin pro-
blema durerii [i a dorin]ei. Gândul sinuciderii este semnul cel mai evident. Dar 
scriitura sinuciderii nu este doar satisfacere a dorin]ei [i nici ap`rare. Scriitura 
nu trateaz` simptomul, nu este vindecare, ci permite probabil simptomului s` 
se transforme, s`-[i urmeze schimb`rile, s` se orienteze în mod diferit, acting 
out-ul fiind act ratat, lapsus al gândirii. 

Fenomenologia, psihanaliza, antropologia, religia, etica au analizat sinu-
ciderea f`r` s` eludeze tragicul întreb`rii. S-au dat multe r`spunsuri în acest 
sens.16 Dup` Alessandro Guidi actul sinuciderii prezint` câteva caracteristici 
fundamentale.17 Ca act radical al subiectului ca r`spuns la pulsiunea de moar-
te imanent` vie]ii, sinuciderea satisface definitiv, la modul iluzoriu, aceast` 
pulsiune prin investiri libidinale care procur` o form` de pl`cere; aceasta 
provoac` celorlal]i, membri ai familiei, prieteni, iubi]i, opinie public`, efecte 
private [i sociale de angoas`; const` în apelul [i în întrebarea pe care subiectul 
le adreseaz` Celuilalt, iar r`spunsul ca atare nu vine niciodat` înapoi, este 
inutil, nu este primit. În general, aceast` întrebare este o c`utare de iubire ce 
cade în golul r`spunsului, este neîn]eleas` sau negat` [i se solu]ioneaz` prin 
sinucidere ca satisfac]ie definitiv` în moartea care sus]ine chiar întrebarea. 
«Pentru sinuciga[ moartea devine Cel`lalt de care s` fii iubit  [i pl`cerea  vie]ii 
o renun]are definitiv` [i o retragere  fa]` de orice investire libidinal`. Pentru a 
ajunge la actul sinuciderii, subiectul î[i construie[te o lung` preg`tire din crize 
repetate [i din cereri de ajutor fa]` de Cel`lalt, care de fiecare dat` cad în gol 
[i diminueaz`, astfel, progresiv, cantitatea economico-libidinal` la dispozi]ia 
subiectului incon[tient, pentru a se bucura de via]`».18

Dar s` revenim la prima carte a lui Cioran. Pe culmile disper`rii, ap`rut` 
în 1934, a fost premiat` de c`tre critic` împreun` cu volumul de eseuri Nu de 
Eugen Ionescu [i cu Mathesis sau bucuriile simple de Noica. Un rol decisiv în 
publicarea c`r]ii l-a avut Petru Comarnescu, care promovase în 1932 asocia]ia 
de arte, litere [i filozofie «Criterion». Aceast` mi[care cultural`  a avut un rol 
determinant în cultura epocii [i, cu toate contradic]iile sale, a mai durat doi ani, 
pân` în 1934. Experien]a s-a încheiat din cauza «diasporei tinerei genera]ii». 
Mul]i dintre ace[ti tineri intelectuali au adoptat  pozi]ii ideologice de stânga, 
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precum Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Comarnescu, iar al]ii, precum Eliade, 
Noica, Vulc`nescu [i Cioran, au adoptat pozi]ii de dreapta. Colaborarea de 
odinioar` nu a mai fost posibil`. De unde aceast` cotitur`? Problem` de ta]i, 
ne-am putea hazarda s` spunem, cel pu]in în cazul lui Cioran. Un nume fatal: 
Nae Ionescu, profesor de filozofie la Universitatea din Bucure[ti.19

Cioran, într-un interviu cu Gabriel Liiceanu, dup` ceva timp, [i-l aminte[te 
astfel pe vechiul s`u maestru: «Mai mul]i ani i-am fost student, [i l-am cunos-
cut personal. Mi-am dat seama destul de repede c` nu era un om realmente 
cultivat. Nu avea o forma]ie intelectual` perfect`; sau vast`. Citise mult în 
tinere]e, în Germania, iar cursurile lui se bazau pe ce înmagazinase atunci. 
Îns` omul avea un farmec nemaipomenit. Era cuceritor. Interesant era c` î[i 
preg`tea cursurile numai pe jum`tate, pentru c` totodat` era [i jurnalist [i 
nu avea timp, din cauza asta improviza mult, f`cea un mare efort [i g~ndea 
chiar în timpul cursului, [i atunci te prindea cu el în elaborarea asta. Efortul pe 
care-l f`cea ni se transmitea [i nou`, în a[a fel înc~t tensiunea era reciproc`. 
Intrai cu el într-o problem` [i avansai o dat` cu el. Foarte rar înt~lne[ti un 
asemenea profesor. Reu[ea s` creeze o colosal` intimitate în g~ndire. Venea 
de la jurnal – scria destul de multe articole în pres` – [i dintr-o dat` punea 
o problem` metafizic` sau religioas`». La întrebarea lui Liiceanu despre in-
fluen]a politic` a maestrului exercitat` asupra studen]ilor, Cioran r`spunde: 
«Da, evident. Mai cu seam` pe Eliade. Uita]i cum s-au petrecut lucrurile. La 
început, Nae Ionescu era personajul cel mai important dup` rege, adic` avea 
influen]a cea mai mare. ßi la un moment dat, nu [tiu precis din ce cauz`, 
a rupt cu regele, sau regele a rupt cu el. Din clipa aceea n-a avut dec~t un 
singur g~nd: s` se r`zbune. A[a se face c` s-a apucat s` su]in` Garda de 
Fier. Aceast` angajare a fost în primul r~nd una personal` [i în al doilea r~nd 
una politic`. Cert este c` ne-a antrenat în aventura lui personal`, iar jocul lui 
politic a avut drept ultim mobil r`zbunarea».20 

Profesorul acesta de la Universitatea din Bucure[ti a l`sat o mo[tenire 
grea. A contat mult. A[a cum Cioran î[i va aminti în Caiete: un «ratat» care 
se realiza în  «via]`» f`r` s` se ridice ori s` se coboare la o «oper`».21 
Cioran îi dedicase deja un «exerci]iu de admira]ie» lui Nae Ionescu, care nu 
i-a pl`cut profesorului.22 Articolul, cu titlul Nae Ionescu [i drama lucidit`]ii, a 
fost publicat în «Vremea» în 1937.

Am început s` descifrez tulburarea ce o inspir` prezen]a profesorului Nae 
Ionescu c~nd mi-am dat seama c` exist` în anumi]i oameni iradieri personale 
c`rora ai vrea s` cazi victim`, s` nu mai fii tu, s` mori în via]a altuia. Infinitul 
de vraj` personal` te face s` abandonezi orgoliul individua]iei [i încerci s` 
devii totul în altul. A[a ceva va fi sim]it Nietzsche în prezen]a lui Wagner, pe 
care l-a atacat mai t~rziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru 
ceea ce trebuie s` devenim fiecare, oamenii cei mai primejdio[i s~nt aceia 
pe care-i iubim mai mult. 

De c~te ori, în vibrante accente de afec]iune, Nae Ionescu mi-a p`rut 
singurul om pentru care se poate renun]a! Tenta]ia, adic`, de a-i tr`i via]a 
lui. ßi a[ fi nesincer, dac` nu a[ spune c` s~nt at~]ia între tineri care tr`iesc 
în el. Lumea care nu-l cunoa[te dec~t superficial vorbe[te de «demonie», ca 
[i cum Nae Ionescu s-ar sili s` ne c~[tige admira]ia pentru a ne anula. ßi ce 
u[or i-ar fi fost! N-avea dec~t s` dea «drum slobod» îndoielilor [i chinurilor 
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sale. Dar de c~te ori n-a consim]it la eroare numai din sl`biciune pentru via]` 
[i poate [i din faptul c` n-a existat p~n` acum nici un profesor de îndoieli.  

Farmecul existen]ei lui Nae Ionescu î[i are, îns`, un temei mai ad~nc [i 
mai paradoxal. C`ci al`turi de tendin]a aceasta de a te pierde în el, de a luneca 
pe toate conflictele lui, n-am cunoscut alt om care s` te oblige a fi mai mult 
tu însu]i. O alternan]` stranie de tendin]e, care explic` de ce f`r` el nu mai 
putem tr`i. C~]i dintre noi am fi avut curajul at~tor nega]ii [i singur`t`]i, dac` 
nu ne-ar fi precedat în relele cunoa[terii [i n-ar fi fost învechit în ele!

Sc~rbit de istorie [i de cunoa[tere, m` g~ndisem odat` la Berlin s` scriu 
o tez` de doctorat despre lacrimi. ßi am fost de acord cu at~]i prieteni, c` 
singurul profesor din univers care ar primi-o, ar fi Nae Ionescu. Din paradox? 
Din tragedie [i luciditate. 

Am auzit spun~ndu-se: bine, dar nu crede în nimic. Ce naivitate! El [tie c` 
a crede nu e totul. ßi oamenii vorbesc de nihilism. Obiec]ia care i-a[ face-o 
eu este c` a g`sit în lumea asta ceva în ce s` cread`. S` nu fi tras ultimele 
concluzii? Ce n-a[ da s` pot [i eu crede c` nu crede în nimic! ∂…∑ 

P~n` unde a fost condamnat la luciditate? Nimeni n-a insistat mai mult 
ca el asupra dramei de a [ti. Este singurul profesor de la care am înv`]at ce 
pierdere mare e cunoa[terea. Ruperea echilibrului originar prin spirit [i de-
zintegrarea din fiin]` prin con[tiin]` s~nt fructe ale tenta]iei demiurgice. 

Dar demiurgia uman` este un av~nt spre catastrof`. At~ta vreme c~t 
r`m~nem în cadrele condi]iei umane, salvare nu exist`. Orice om, din mo-
ment ce [tie c` exist`, nu se mai poate m~ntui, dec~t neg~ndu-[i principiul 
individua]iei sale. ßi astfel Nae Ionescu g`se[te în individua]ie sursa r`ului, 
a c`derii, a naufragiului existen]ei. C` prin iubire dep`[im conflictele legate 
de subiectivitatea noastr` ca atare sau c` prin ac]iune ie[im din noi în[ine 
intr~nd în sfera obiectivit`]ii – ce conteaz` aceste solu]ii în fa]a tragicului 
uman, a chinului con[tiin]ei, a r`ului esen]ial de a [ti c` tr`ie[ti [i prin asta a 
nu mai putea tr`i! 

Nae Ionescu [i-a dat seama c` pentru a tr`i trebuie s`-]i în[eli luciditatea 
cu diverse «formule de echilibru»: Dumnezeu, na]iune etc ... ßi astfel, unul 
din cei mai lucizi oameni care au existat pe aceste meleaguri a reu[it s` se 
integreze în istorie, s` «adere», umbrindu-[i voluntar [i dramatic luciditatea. 
Participarea la lupt` prin hot`r~re, iar nu prin instinct, explic` de ce a stat în 
ultimii zece ani în centrul vie]ii noastre politice, f`r` s` fie ceea ce se nume[te 
un om politic, fiindc` totdeauna a fost mult mai mult dec~t at~t. 

Istoria este f`cut` de plutonieri inspira]i. Iat` de ce Nae Ionescu nu se 
va putea realiza direct niciodat` în istorie. Turma are instinct [i ea simte c` 
unele sunt c`ile vie]ii [i altele ale spiritului. ßi c` pentru orice om lucid, lumea 
exist` prin concesie...».23

Cioran scrie: «Una este a crede [i alta a avea voin]a de a crede.  În primul 
caz, tr`ie[ti fericit în Dumnezeu; în al doilea, te g~nde[ti la el. Con[tiin]a a 
transformat absolutul într-o func]ie a disper`rii».24 Din «conflictul insolubil» al 
nevoii de a crede se na[te «o decep]ie metafizic`, a c`rei consecin]` imediat` 
este pasiunea în imanen]`. Numai a[a pot s`-mi explic dorin]a de putere a lui 
Nae Ionescu [i echivocul straniu al pasiunii lui politice. Orientarea spre concret, 
spre realit`]i istorice, obsesia României, nu s~nt la el fructul instinctului».25 
Ceea ce Nae Ionescu îi ofer` tân`rului Cioran nu este un dumnezeu perfect, 
ci un dumnezeu care las` urme, ce se degradeaz` în lume, ce coboar` în 
imanen]`. Este un dumnezeu marcat de timp, al umbrei: «bucuria c`derii, 
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participarea voioas` la p`catul de a fi, la imediat [i la devenire? E[ecul în 
experien]a absolutului este izvorul pasiunii în imanen]`. C~nd Dumnezeu nu 
te-a luat în bra]e, te consolezi cu dezm`]ul temporalit`]ii».26 T`cerea divin` îi 
duce pe oamenii tortura]i în politic`. Lec]iile lui Nae Ionescu au avut efectul 
unor «r`spunsuri transcendente la chinul [i întreb`rile noastre» ce întârzie.27 
Vin de la în`l]imea unei catedre, se adâncesc în lupta intelectual` [i ideo-
logic`, au caracterul ademenitor [i seduc]ia ereziei. Umbra siguran]ei lui Nae 
Ionescu cade peste eul tân`rului Cioran. Contrariile se amestec` [i devin o 
alt` form` a absolutului. Profesorul «este un om inteligent, dar distructiv». Îi 
ofer` studentului o salvare imposibil`. Ceva se fisureaz`. Care este rezultatul? 
«Farmecul tulbur`tor, straniul irezistibil», «autodistrugerea».28 Pasiunea în 
imanen]` suspend` transcenden]a în formarea spiritual` a tân`rului Cioran 
[i acesta este un fapt foarte riscant. Dumnezeu se a[az` în afara interoga]iei, 
nu mai este [i nici nu poate fi loc pentru întrebare. Nevoia de a crede iese la 
lumin` [i se transform` în obsesie, într-un «dispre] continuu al temporalului», 
în nevoie de mântuire, de absolut. Cioran î[i d` seama, anun]` luciditatea 
maestrului ca nebunie. Scrie: «R`scump`rare? Dar luciditatea este o crim` 
împotriva Paradisului [i nu exist` sentin]` mai grav` la marea judecat`... Toate 
lucidit`]ile sunt criminale».29 Poate c` este prea târziu. Suntem în 1937. Câteva  
pagini «delirante» au fost deja scrise, «iar eu eram un elev modest, care se 
prezenta cu maestrul pentru a ne primi condamnarea sigur`...».30

Dac` Nae Ionescu ar fi un temperament nervos [i exploziv, drama care 
o tr`ie[te ar fi prea evident` [i prea accesibil`. Calmul aparent îi d`, îns`, 
gravitate [i ireparabil. C~nd vorbe[te de condi]ia uman` ca: naufragiu, cata-
strof`, p`cat – cuvintele au un patetic re]inut [i parc` s-a r`t`cit un pl~ns de 
clopote într-un tratat de logic`…

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a întruni într-un volum o parte din 
articolele profesorului care contureaz` nu un moment ci o epoc`, a venit chiar 
la r`scrucea României. În ace[ti ani se va decide tot. C~nd aproape to]i in-
telectualii s-au a[ezat de-a curmezi[ul, Nae Ionescu a fost prezent, prezent în 
centrul României. C` România nu este dec~t un mijloc de a nu mai fi tu însu]i, 
de renun]are la tine sau c` ea este dimpotriv`, o prad` «[arpelui demiurgiei», 
este o alt` socoteal`. Nu-l cred pe Nae Ionescu at~t de pu]in pesimist înc~t 
s`-i considere pe oameni altceva dec~t pretexte [i, cu ei, toat` istoria. De la 
el am înv`]at c` existen]a-i o c`dere [i cine m-ar putea opri s` trag concluzia 
c` scopul vie]ii este chinul, autotortura, voluptatea satanic`. Este drept, îns`, 
c` nu to]i au fost meni]i unei autodistrugeri frumoase [i pasionante.31

Luciditatea, luciditatea unui nebun, aceasta este mo[tenirea lui Nae 
Ionescu. Luciditatea urii care iese din  limitele oric`rei cunoa[teri în punerea 
în scen` a unui delir frenetic: luciditatea canibalic` a unui Cronos care î[i m`-
nânc` propriii copii. Iat` ce a d`ruit unei genera]ii de tinere talente. Luciditatea 
este esen]a nebuniei, este adev`rata ame]eal`, este revela]ia care justific` a 
posteriori nop]ile albe de insomnie.32 Luciditatea, pentru Cioran, este cuvântul 
de dup` extaz, sfâr[itul delirului. Luciditatea timpului r`mâne ca extaz negativ, 
ca expresie a unei dorin]e mute, care se exprim` în plictis, în c`dere, în ire-
versibilitatea fluxului temporal. Luciditatea desemneaz` un interval între dou` 
accese, între cel al delirului [i cel al sfâr[itului delirului, trecerea febrei nebuniei. 
Ea descoper` acest interval în con[tiin]`, dar luciditatea nu este con[tiin]a, 
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rela]ia determinat` a eului cu un obiect. Cioran scrie în C`derea în timp: 
«Luciditatea, monopol al omului, reprezint` rezultatul procesului de ruptur` 
dintre spirit [i lume; ea este în mod necesar con[tiin]` a con[tiin]ei. ßi, dac` 
s~ntem diferi]i de animale, meritul sau gre[eala îi revin doar ei».33 Condi]ia 
esen]ial` a lucidit`]ii este sfâ[ierea eului. Ea marcheaz` locul discontinuit`]ii 
între discursul despre lume [i discursul despre discurs. Luciditatea scoate în 
eviden]` ruptura dintre cuvânt [i obiectul s`u. Dezv`luie func]ionarea fic]iunii 
lingvistice care garanteaz` ordinea lumii. Delirul se risipe[te [i subiectul lucid 
r`mâne ca [i separat de lume [i de oameni pentru câteva momente. El va 
încerca în continuare s` reproduc` acelea[i mecanisme ale vie]ii, dar nu va 
mai avea mijloacele necesare. Va fi condamnat la stranietate, la încarnarea 
vidului, în afara jocului [i în afara timpului, suspendat într-o cunoa[tere f`r` 
certitudini, al c`rei punct final, totu[i, poate deveni, în mod paradoxal, o alt` 
form` de absolut, de delir frenetic. Dezam`gire [i trezire, experien]` ame]itoare 
[i revela]ie. Nu numai: subiectul lucid este amenin]at de angoasa vidului, de 
o insistent` fric` de moarte, [i [i-ar da via]a pentru o iluzie conving`toare. 
«Luciditatea este echivalentul negativ al extazului», scrie Cioran, sau iluzia 
unei plenitudini negative care se imprim` ca o ran` pe neant. Deposedat` de 
iluzia muzical` a extazului, luciditatea dezv`luie r`d`cinile teoriilor. Privirea 
penetreaz` [i descoper` opacitatea obiectului s`u, volatilizând argumentarea 
care îl protejeaz`. Viziune p`trunz`toare, percep]ie a irealit`]ii. Nu exist` 
pasiunea remedierii, nici un tratament posibil: «Fiin]a vie percepe existen]a 
pretutindeni; de îndat` ce este în stare de trezie, de îndat` ce nu mai este 
natur` începe s` descopere în aparen]` falsitatea, în realitate aparen]a, sus-
pect~nd p~n` la urm` îns`[i ideea de real».34 «Nu tr`im dec~t pentru c` ne 
lipse[te cunoa[terea. De îndat` ce [tim, nu ne mai convine nimic».35 

Nae Ionescu, într-un anumit moment al biografiei intelectuale a lui Cioran, 
a [tiut s` primeasc`, precum un tat`, mesajul de dragoste al fiului. I-a dat, 
în schimb, r`spunsul nefast al freneziei [i al delirului ideologic, spiritul politic 
al cruciadei. Un tat` r`u care [i-a devorat propriii copii, dar [i un tat` care a 
[tiut s` asculte la timp întrebarea. A împ`rt`[it în sinea lui secretul, chiar dac` 
nu [tia nimic despre acest secret. Era singurul, în acea situa]ie de cump`n`, 
care ar fi putut accepta o tez` care s` aib` ca subiect «lacrimile». Fatal acest 
paradox, plin de consecin]e nefaste. Identificarea imaginar` cu maestrul, loc 
al recunoa[terii dorin]ei, devine o recunoa[tere aparent` fa]` de adev`rul 
mortal al dorin]ei subiectului. Toate imaginile speculare pe care maestrul i 
le oferise nu pot fi altceva decât o am`gire. Suspiciunea [i îndoiala semna-
leaz` lipsurile din mantia verbal` ce îl acoper` pe împ`ratul lumii. Începi prin 
a striga c` regele e gol, dar sfâr[e[ti îndoindu-te chiar de regalitatea sa, de 
realitatea sa. Dar e prea târziu. S` se citeasc`, de exemplu, acest fragment 
din Schimbarea la fa]` a României, o carte care, nu pe nedrept, a fost definit` 
«naeionescian`»:

Omul nu poate crea dec~t crez~ndu-se centrul istoriei.  Nu este aici vorba 
de incon[tien]a oric`rui burghez, care în limitarea orizontului s`u, tr`ie[te ca 
[i cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilat` clipa 
pe dimensiunile ve[niciei. Dac` nu tr`ie[ti cu sentimentul c` tot ce s-a f`cut 
p~n` la tine în vederea ta s-a f`cut [i c` tu e[ti o r`sp~ntie unic` în istorie, 
dac` nu sim]i c` te cere devenirea [i c` momentul existen]ei tale este un 
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absolut, un ce nesubstituibil [i unic, atunci nu vei reu[i dec~t s` fii un licurici 
în soare, o str`lucire invizibil`, o fadoare de lumin`. Numai întruc~t axa lumii 
î]i str`punge inima, po]i deveni o lume. 

A[ vrea s` dispar` din s~ngele acestui neam ultimele rezerve de umi-
lin]`. Dac` nu vom avea at~ta t`rie [i orgoliu pentru a ne reface din s~mbure 
existen]a, în zadar mai facem teoria României. Aici nu vreau s` descriu mi-
zeria istoric`  a unei ]`ri, dintr-o curiozitate obiectiv`. Nu pot s` fac [tiin]` pe 
propriul meu destin. Dac` defectele României, constatate aici, cu pasiunea 
[i regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne [i iremediabile, ]ara aceasta 
nu m-ar interesa deloc [i mi-ar p`rea stupid s` scriu o carte de fapte f`r` o 
viziune de reform`.36

Înc` din 1937 Cioran î[i d`duse seama c`, identificându-se cu imaginea 
în absolut a dorin]ei maestrului, se evitase pe sine însu[i ca pur` dorin]` de 
moarte. În imposibilitatea logic` de a reprezenta imaginea unei Românii iubite 
[i totodat` urâte, [i de a fi una cu asumarea propriei dorin]e, lui Cioran nu îi 
va r`mâne decât s` reafirme nerecunoa[terea [i refuzul dorin]ei maestrului. 
De acum adev`rul dorin]ei ca adev`r al subiectului va fi c`utat în alt` parte, 
dincolo de mirajul ideologic oferit de identificarea cu Nae Ionescu. Va trebui 
s` a[tepte ca aceast` c`utare de iubire s` fie reflectat` de alte oglinzi – pre-
cum cea a lui Benjamin Fondane, în timpul ocupa]iei naziste la Paris, sau 
mai târziu cele ale lui Beckett [i Michaux – pentru a fi cu adev`rat din nou la 
în`l]imea propriei inimi [i pentru a  reînt`ri în francez` acea moarte care nu 
moare, din prima sa carte. Timp [i abulie vor puncta de acum cursul unei vie]i 
dezr`d`cinate. Acest lucru va privi subiectul în statutul s`u antropologic care 
este o schimbare mult mai radical` decât aceea a registrului s`u lingvistic. 

    Traducere din limba italian` de
    IULIANA CULICEA

1 E. Cioran, Al culmine della disperazione, Milano, Adelphi, 1998, pp. 11-12.
2 În 1979 Cioran face aceastã mãrturisire: «Teoria mea este cã nouãzeci la sutã 

din sinucideri sunt cauzate de insomnie. Medicii nu sunt de acord, dar aproape toate 
persoanele obsedate de sinucidere pe care le-am cunoscut sufereau de insomnie, 
întrucât...  Ce este insomnia? Este timpul infinit. Sã nu dormi, [i fiecare secundã, 
fiecare minut existã în curgerea orelor. Sim]i cã timpul nu trece, [i dacã acest lucru 
]ine prea mult, ajungi sã pui în discu]ie via]a însã[i. În loc sã ui]i, nedormind, totul 
rãmâne viu în memorie. ßi imposibilitatea aceasta de a uita este una dintre cauzele 
sinuciderii. Omul nu este fãcut pentru a suporta timpul, nici fizic, nici psihic, nu este 
fãcut pentru a sim]i cã fiecare minut este realitate [i cã se aflã doar în fa]a timpului 
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care nu trece sau care trece foarte încet». Sul suicidio. Interviu cu Cioran al lui R. 
Arqués, în M. A. Rigoni, In compagnia di Cioran, Padova, Il notes magico, 2004, pp. 
80-81; trad. mea, I. C.

3Tot în acela[i interviu citim: «Fãrã ideea sinuciderii, m-a[ fi sinucis deja. Cu 
aceasta vreau sã spun cã pentru mine sinuciderea este o idee pozitivã, care te ajutã 
sã trãie[ti. Fãrã posibilitatea de a ie[i din via]ã, aceasta ar fi insuportabilã. În toate 
momentele dificile din via]a mea, [i nu doar în acestea, am sim]it un fel de eliberare, 
gândindu-mã cã totul era în mâinile mele, cã eram stãpân pe destinul meu. Poate cã 
trebuie sã vorbesc despre orgoliu, însã este ceva care merge dincolo de orgoliu, este 
un fel de atotputernicie. Din momentul în care [tii cã po]i dispune de propria via]ã devii 
un adevãrat Dumnezeu». «Ce înseamnã sã te gânde[ti la sinucidere? De ce – mi 
se spune  – nu s-a sinucis? Deoarece pentru mine sinuciderea – în ciuda faptului cã 
am sim]it de mult ori tenta]ia de a mã omorî – nu implicã ideea de a dispãrea, ci pe 
aceea de a putea suporta via]a. Sinuciderea este un fel de salvare». «În mod normal 
sinuciderea este legatã de o senza]ie de intensitate». «Cert este cã sinuciderea implicã 
culmea sau prãpastia, înaltul sau abisul,  fericirea extremã sau  disperarea». Sinu-
ciderea este misterioasã. Porne[te dintr-un sentiment de imposibilitate, însã nimeni 
nu va putea [ti vreodatã despre ce fel de imposibilitate este vorba. Sinuciderea este 
singurãtate absolutã, pe care nici o explica]ie [tiin]ificã nu o poate elucida: este actul 
individual prin excelen]ã».Idem, p. 77, p. 79, pp. 86-87; trad. mea, I.C.

4 E. Cioran, Pe culmile disperãrii, cit., p. 30. 
5 Idem, pp. 83-84.
6 Despre ideea «mor]ii care nu moare», centralã în gândirea lui A. Zino, a se 

vedea L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, Pisa, ETS, 2002, în 
special pp. 234-236.

7 E. Cioran, Pe culmile disperãrii, cit., pp. 85-86.
8 Convorbiri cu Cioran, Bucure[ti, Humanitas, 2003, p. 20.
9 E. Cioran, Exerci]ii de admira]ie, Bucure[ti, Humanitas, 2003, p. 177.
10 Cf. G. Rotiroti, Introduzione, în Urmuz, Pagine bizzarre, Roma, Salerno Editrice, 

1999.
11 E. Cioran, Pe culmile disperãrii, cit., pp. 86-87.
12 Idem, p. 132
13 Idem, pp. 167-168.
14 Convorbiri cu Cioran, cit., p. 173.
15 Ibidem.
16 A se vedea, în acest sens, A. Holderegger, Il suicidio. Risultati delle scienze 

umane e problematica etica, Assisi, Cittadella Editrice, 1979.
17 A. Guidi, Il suicidio come messaggio d’amore, în Notes Magico. Annuario del 

centro di ascolto e orientamento psicoanalitico, n. 2, Firenze, Editrice Clinamen, 2002, 
pp. 7-35.

18 Idem, pp. 7-8.
19 Despre influen]a lui Nae Ionescu asupra  «Tinerei Genera]ii» a se vedea lucrã-

rile mai recente, pentru a cita doar câteva: Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema Dreaptã 
Româneascã, Bucure[ti, Editura Funda]iei Culturale Române, 1995; I. P. Culianu, 
Mircea Eliade, Bucure[ti, Nemira, 1995; C. Mutti, Penele Arhanghelui. Intelectualii 
români [i Garda de Fier, Bucure[ti, Anastasia, 1997; P. Bollon, Cioran, l’hérétique, 
Paris, Gallimard, 1997; A. Laignel-Lavastine, Filozofie [i na]ionalism. Paradoxul Noica, 
Bucure[ti, Humanitas, 1998; M. Dinescu, Mihail Sebastian. Publicist [i romancier, 
Bucure[ti, Editura Du Style, 1998; S. Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, 
Bucure[ti, Editura Univers, 1999; N. Parfait, Cioran ou le défi de l’être, Paris, Editions 
Desjonquères, 2001; A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, 
Paris, PUF, 2002. 

20 G. Liiceanu, Itinerariile unei vie]i : E. M. Cioran, Bucure[ti, Humanitas, 2001, 
p. 81.

21 E. Cioran, Caiete III 1967-1972, Bucure[ti, Humanitas, 1999, p. 117.
22 Op. cit, I, p. 101.
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23 Cf. E. Cioran, Nae Ionescu [i drama luciditã]ii, în Revela]iile durerii, sub îngri-
jirea lui  M. Vartic [i A. Sasu, cu o prefa]ã de D. C. Mih`ilescu, Cluj, Echinox, 1990, 
pp. 164-168.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Pentru o defini]ie precisã în sens filozofic a termenilor de  «luciditate», «ame]ea-

lã», «revela]ie», folosi]i de Cioran în operele sale în limba francezã, facem trimitere la 
F. Savater, Cioran. Un angelo sterminatore, Piacenza, Frassinelli, 1998.

33 E. Cioran, Cãderea în timp, Bucure[ti, Humanitas, 2003, p. 114 .
34 Idem, p. 139.
35 Ibidem.
36 E. Cioran, Schimbarea la fa]ã a României, Bucure[ti, Humanitas, 1990, 

pp. 98-99. Scurtã observa]ie. Este curios cum expresia «numai întrucît axa lumii î]i 
strãpunge inima» pare sã reproducã acest vers al lui B. Fondane «l’axe du monde 
passe par tes hanches» citat de I. Voronca la începutul  Colombei (1927); [i ca [i în 
alte pasaje ale cãr]ii, Cioran pare sã evoce atmosfera rarefiatã [i peisajele din poeziile 
române[ti ale lui Fondane Priveli[ti (1917-1923). Poate cã este chiar destinul poeziei 
sã suplineascã lipsurile limbii.
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orizonturile esteticului

firma]ia apar]ine lui Balzac, care \n ciuda vastei opere scrise, era foarte 
exigent cu propria-i crea]ie. La noi, M. Ralea1 a fundamentat [tiin]ific 
caracterul succesual al valorii, raport foarte mobil [i derutant, iat` doar 
c~teva nuan]e ale aestuia: e[ec – reu[it`, anonimat – celebritate, indife-
ren]` - pre]uire – dispre] etc. De cele mai multe ori succesul reprezint` 
o no]iune comercial`, ]in~nd de gradul de difuziune a artei. Din aceste 
motive, succesul nu este direct propor]ional cu valoarea. Istoria artei 
[i numai ea este singura care d` sens axiologic succesului, dovedind 
exemple de arti[ti mari care n-au fost \n]ele[i de contemporanii lor, sau, 
dimpotriv`, al]ii care au fost \n mare vog` \n contemporaneitate, pentru a 
fi ulterior uita]i aproape cu des`v~r[ire. Avea dreptate G. C`linescu c~nd 
afirma c` „\n materie de art` nu apel`m la sufragiul universal. Prin faptul 
c` mul]imea respinge un anume fel de poezie nu \nseamn` c` aceea 
nu este valoroas`… unde lipse[te \ns` orice fel de consim]ire, oric~t de 
restr~ns` dar continu`, putem fi siguri c` nu e poezie”. Aceasta vrea s` 
spun` c` nici „succesul total” (consensus omnium), nici cel „restr~ns” 
(consensus optimorum) nu pot fi considerate criterii absolute ale valorii. 
Desigur, este preferabil ca succesul s` coincid` cu valoarea, pentru c` 
aceasta este un  element important al mobiliz`rii creatorului, al ambi]iilor 
autodep`[irii, al \ncrederii \n propriile lui for]e. Dar, succesul este [i una 
din volupt`]ile vie]ii artistice [i care, ca orice voluptate, poate s`r`ci. 
Exemplul arti[tilor, unii foarte autentici, care s-au l`sat prad` clipei vo-
lupt`]ii succesului e[u~nd, este numeros. Pl`cerea trebuie s` fie oriunde 
inteligen]a sensibilit`]ii. 

Este interesant, credem, s` ar`t`m c` literatura modern` reia cu ob-
stinen]` mitul succesului: balena alb` a scriitorilor americani sau Eldorado 
devin ast`zi paradoxali \ns`, expresia insuccesului, spre deosebire de 
mitul l~nii de aur al europenilor, cu adev`rat unul al victoriei.

Poate c-ar trebui mai mult` responsabilitate fa]` de succesul artei [i 
din partea publicului, colectivit`]ii, care s` nu se gr`beasc` cu gratula]iile 
dec~t numai atunci c~nd are certitudinea valorii [i at~t c~t s` n-o distrug`. 
çn ni[te Considera]ii asupra premiului Nobel, Al. Phillippide observa o 
realitate curioas` [i trist` \n acela[i timp. çn destule cazuri, mult r~vnitul 
premiul Nobel pentru literatur` s-a acordat unor autori ce nu [i l-au onorat 
din perspectiva timpului. Academia suedez` a gre[it de mai multe ori. çl 

DUMITRU TIUTIUCA

Gloria – soarele mor]ii

A
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cit`m \ns` pe Phillippide: „Unele aprecieri de odinioar` ale juriului Premiului 
Nobel ni se par apoi exagerate. Aceasta este \ns` \n firea lucrurilor. Sunt 
anumite chestiuni de valorificare literar`, \n care numai timpul poate decide. 
Cine putea [ti… c`… din Paul Heyse, cel premiat \n 1910, fecund nuvelist 
pe gustul marelui public \ntre 1890 [i 1914, timpul n-a ales prea mare lucru”. 
ßi concluzia: „Asta dovede[te dar c` juriul premiului s-a l`sat \n chip firesc 
influen]at de succes [i de gloria contemporan`”.2

Vom aplica \n continuare toate aceste observa]ii, doar ca punere de pro-
blem`, operei lui Cezar Petrescu. Ceea ce i s-a repro[at \nc` \n via]` fiind 
lui Cezar Petrescu era, \n primul r~nd, epigonismul s`u accentuat, aderen]a 
aproape necondi]ionat` la modele etc., toate acestea mai puternice dec~t 
afirmarea personal` a talentului s`u. Cum s-a manifestat concret acest fapt? 
çntr-o impresionant` diversitate de modalit`]i.

Unchiul din America (nuvel`) este „o reluare dintr-o povestire de Maupa-
ssant”3, romanul 1907 reia \n „preludiu”, de[i pe alte dimensiuni, problematica 
primului capitol din R`scoala, ciclul R`zboi [i pace, aminte[te de Tolstoi, La 
Paradis general transport` \n decor urban, Cr~[ma lui Mo[ Precu, Omul din 
vis [i Aranka, [tima lacurilor v`desc influen]e din Willers de L'Isle Adam [i 
Pierre Benoit, Omul care [i-a pierdut umbra reia motivul din celebra nuvel` 
a romanticului german, Chamisso [i a[a mai departe.

De fapt, unele influen]e [i le recunoa[te \nsu[i Cezar Petrescu: „Primul 
scriitor care m-a influen]at \n mod grav a fost Mihail Sadoveanu, nu at~t prin 
felul cum scria, c~t prin modul cum mi-a deschis ochii asupra unei lumi care 
era \n preajma mea, dar pe care totu[i n-o sesizam”.4

Critica, at~t cea interbelic`, martor` na[terii fenomenului Cezar Petrescu, 
c~t [i cea contemporan`, a sanc]ionat drastic aceast` situa]ie. „Cezar Petrescu 
reface \n multe din schi]ele, nuvelele [i romanele sale motive [i imagini tipice 
\nt~lnite la al]i scriitori din epoc`”5 etc. Desigur, nu at~t reluarea de teme \n 
sine este important` pentru o oper`. Marile teme ale literaturii interbelice, ca 
drama intelectualului, r`zboiul, atitudinea de critic` social` etc., sunt prezente 
la majoritatea scriitorilor timpului. Important` r`m~ne nu tema, ci realizarea 
ei [i din acest punct de vedere çntunecarea a fost un roman entuziast primit 
de majoritatea criticilor \nc` de la apari]ie.

Impresia realiz`rii este sus]inut` la Cezar Petrescu [i de vastitatea operei 
sale. El a fost unul dintre cei mai fecunzi scriitori ai timpului. Ambi]iile sale 
literare, cum s-a putut deja vedea, au fost enorme. Prolixitatea literar` este, 
de regul`, invers propor]ional` cu valoarea \ns` [i opera lui Cezar Petrescu 
pare s` confirme aceast` regul`. Din acest punct de vedere (al ambi]iilor ex-
haustive, at~t!) s-a vrut nu numai „un Balzac al rom~nilor”, ci [i un Dickens.

Incontestabilul talent, for]a epic`, narativ`, nu lipsit` de subtilit`]i, au fost 
apoi prea tributare gustului public, \n sensul cobor~rii exigen]elor la nivelul 
acestuia [i nu al ridic`rii lui. Exemplul edificator \l avem \n concep]ia pe care 
scriitorul o pune la baza elabor`rii trilogiei Romanul lui Eminescu. Acesta 
apare, cum se [tie, dup` Via]a lui Mihai Eminescu de G. C`linescu. Cum 
observa I. B`lu, sprijinindu-se [i pe m`rturiile lui Cezar Petrescu, chiar dac` 
[i „monografia c`linescian` se adresa cititorului cu preg`tire medie, (ea) 
presupunea o participare activ`; Romanul lui Eminescu nu opunea nici o 
piedic` recept`rii; atrac]ia lui se datora [i faptului c` \nt~ia oar` \ntr-un roman, 
lectorul \nt~lnea numeroase personaje ale istoriei literare, [tiute p~n` atunci 
numai prin intermediul manualului sau al studiilor de specialitate”.6
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çn fa]a acestor ambi]ioase [i generoase, \n fond, planuri, talentul scriitoru-
lui \[i dovede[te mai multe insuficien]e. Pompiliu Constantinescu remarcase 
printre primii cum Cezar Petrescu reia p~n` la epuizare nu numai elemen-
tele altor creatori, ci chiar pe cele din propria-i oper`. „D-l Cezar Petrescu 
n-a \ncetat s` experimenteze, \n aceea[i eprubet` drama dezadapta]ilor s`i 
provinciali, continu~nd mentalitatea s`m`n`torist`”.7 La fel scrie [i I. B`lu: 
„Deseori, chiar eroii propriei sale opere sunt relua]i pe alte dimensiuni de la 
un volum la altul. De aceea nu vom pute evita pe tot parcursul lucr`rii, men-
]ionarea la analiza c`r]ii – care idee sau personaj au fost luate ori preluate 
sau reprelucrate p~n` la istovire”.8

O alt` seduc]ie a suportat-o Cezar Petrescu din direc]ia ziaristicii, cu 
efectele ei pozitive dar [i negative asupra procesului de crea]ie artistic`. „De 
zeci de ani – m`rturisea el \n 1929 – n-am \ntrerupt o singur` zi meseria de 
redactor al unui ori altui ziar politic, aceast` obliga]ie cotidian`, ad`ugat` la 
toate preocup`rile unui redactor la revista literar`”. De fapt o \ntreag` literatur` 
discut` \n perioad` raportul dintre ziaristic` [i beletristic`, v`zut \n opozi]ie. 
Senza]ionalitatea c`utat` a faptului de via]` [i mirajul succesului imediat 
sunt cele mai imbatabile argumente. ßi critica sesizeaz` la unison interesul 
dovedit de Cezar Petrescu pentru senza]ional, pentru faptul divers, care nu 
totdeauna are [i virtu]ile verosimilit`]ii artistice. Preocuparea venea din tradi]ia 
realist` a romanului veacului trecut, ce-i drept, dar cum mai spuneam, faptul 
divers constituia numai pretextul unei opere. „Unii dintre ei (romancieri n.n.) 
ne dau cronica moravurilor epocii, \ntr-un tablou social configurat anecdotic, 
comenta Dinu Pillat. Este ceea ce face \n primul r~nd Cezar Petrescu, pe 
care \l vedem asum~ndu-[i cu luciditate amar` rolul de martor al timpului 
s`u… De[i ne afl`m \naintea unui romancier mai inventiv dec~t oricare din-
tre noi, tehnician eclectic \n materia genului ca un cunosc`tor des`v`r[it al 
tuturor patentelor de fabricare, \nzestrat totodat` [i cu un spirit de observa]ie 
afar` din comun trebuie spus c` opera caleidoscopic` dat` de el, oric~t de 
impresionant` ca \ntindere, se resimte din plin de pe urma faptului c` autorul 
cade prea adesea prad` contingentului”.9 Admonestarea lui Vladimir Streinu 
este [i mai drastic`: „ßi unii romancieri, sedu[i de aceast` iluzie de derut` 
a evenimentelor, au p`r`sit sfor]area imaginativ` pur`, transform~ndu-se \n 
cronicari ai mileniilor… de c~]iva ani[ori sau chiar de c~teva luni”.10 Se puneau 
astfel \n discu]ie [i unele concepte teoretice, cum ar fi distinc]ia dintre roman 
[i cronic`, dintre literar [i non-literar altfel spus. Fenomenul nu este singular, 
apoi. Nici Rebreanu \n Gorila, nici Ionel Teodoreanu \n Tudor Ceaur Alcaz 
n-au sc`pat de aceast` ispit`.

Ad`ug`m tuturor acestora prolixitatea verbal` care merge m~n` \n m~n` 
cu aceea a ideii, dac` putem spune astfel, pentru c` nu ideea este cea care 
se amplific`; dimpotriv`, prin suprasolicitare verbal`, aceasta pierde din con-
sisten]`. Unul dintre criticii cei mai categorici negativi ai lui Cezar Petrescu, G. 
C`linescu, face din acest aspect al operei romancierului un important cap de 
acuzare. „Dar debitul verbal al scriitorului este a[a de g~lg~itor, de o ]~[nire 
at~t de repede, \nc~t spa]iul se umple cu o ap` inutil`, care nu curge… C~-
teodat` fantasia e prea abundent` [i de-o labilitate fulger`toare, alteori nucleul 
e minim, iar risipa de cuvinte maxim`”.11

Verbalismul sufoc` nucleul epic at~t prin sine, adic` prin cantitatea sa, 
c~t [i pentru sine, ca f`c~nd parte dintr-o scriitur` balast`.

Nu f`r` importan]` este a fi numit [i un anume erudism prea strigat de 
scriitor, exterior de multe ori. Un exemplu: v`z~nd la Cazinoul din Constan]a 
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o portughez`, Lumini]a (çntunecare) \ncepe s` citeasc` din Larousse: „fost 
mare imperiu colonial, actualmente modest` republic` situat` la extremitatea 
Ibericei… Capitala: Lisabona, \n provincia Estramadura” etc. Aceste „multe 
elemente puse la dispozi]ie de aluzia literar`, de arte, de [tiin]e, felurite 
asocia]ii pe care i le procur` o curiozitate cam r`sp~ndit`” ]in de un anume 
„estetism modernist”, cum \l caracteriza T. Vianu.12

Erudismul \n sine fiind [i el tot prolixitate, vine \n contradi]ie cu creativitatea 
autentic`, [i faptul cel mai evident se afl`, pare-se, \n s`r`cia caracterelor 
romanelor sale, care \n ciuda unui vizibil efort de intui]ie psihologic, aceasta 
r`m~ne de cele mai multe ori la suprafa]`. „Pe de alt` parte, analizele lui Cezar 
Petrescu, foarte \ntinse la suprafa]`, \mbr`]i[~nd un mare num`r de situa]ii 
\n reac]ii suflete[ti, este drept a spune c` nu coboar` niciodat` \n ad~ncimi. 
Ceea ce ni se arat` c` trece prin sufletul erilor s`i, nu dep`[e[te uneori nivelul 
unor generalit`]i ale reflec]iei, sub care sim]im c` pot fi straturi mai profunde, 
mai inedite”.13 De aici caracterul relativ static al personajelor care mai mult 
vorbesc, dec~t ac]ioneaz`. Desigur, voluptatea aceasta a unui eu superficial, 
cum \l numea L. Rusu, nu este caracteristic` marilor creatori. De aceea C. 
Petrescu folose[te, de exemplu, regionalismele din vorbirea lui Ion S`racu 
(R`zboiul lui Ion S`racu) \n propriile-i comentarii de autor.

Cum mai spuneam, \n strict` dependen]` cu toate acestea, se afl` insufi-
cien]a nucleului epic la scriitor. O observ` nu numai G. C`linescu, conjugat` 
cu un senza]ionalism al substan]ei narative despre care a mai fost vorba, ca 
\n Greta Garbo, Baletul mecanic [i altele, dar [i exege]i mai noi. „Materia 
epic` a primelor dou` volume, scrie I. B`lu, se putea reduce la o p`trime. 
Prozatorul ]ine s` fac` o trilogie [i pentru a umple golurile, transport` \n 1907 
personaje [i conflicte \ntocmai din c`r]ile anterioare”.14 Plin` de retorism este 
[i idil` din partea a doua (Cel`lalt continent) a romanului Tapirul [i a[a mai 
departe. Ar trebui poate s` mai aducem \n discu]ie [i un anume romantism 
prea desuet chiar [i \ntr-un roman ca çntunecare etc., dar nu ne propunem s` 
trecem aici \n revist` toate insuficien]ele artistice ale operei lui Cezar Petrescu. 
Unele ]in de talentul s`u [i nu neap`rat de ambi]iile succesului cu orice pre] 
[i nici nu inten]ion`m o analiz` ori o reabilitare, ci doar s` subliniem fie [i 
unilateral ideea real` de la care am pornit. A[adar, dac` „onoarea hr`ne[te 
artele” (honos alis artes), tot at~t de adev`rat este [i c` fama volat („faima 
zboar`”), evident, cea c`utat` cu orice pre].

1M. Ralea, Teoria succesului, vol. Prelegeri de estetic`, ES, 1972
2Al. Phillippide, Considera]ii confortabile, Ed. Eminescu, 1972, p. 139
3P. Constantinescu, Scrieri, II, Ed. Minerva, p. 240
4V.Netea, De vorb` cu Cezar  Petrescu, \n: „Vremea”, 7 martie 1943
5I. B`lu, loc.cit.
6ibidem, p. 45
7P. Constantinescu, op.cit., p. 190
8I. B`lu, ibidem
9Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. Secolul XX, EPL, 1969, p. 9
10Vl. Streinu, Pagini de critic` literar`, II, ed.cit., p. 263
11G. C`linescu, Istoria literaturii rom~ne…, 1941, p. 682
12T. Vianu, Arta prozatorilor rom~ni, II, EPL, 1966, p. 9
13ibidem, p. 257
14I. B`lu, loc.cit.
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ditura „Muzeul Literaturii Rom~ne” a publicat Memoriile lui Nichifor 
Crainic, al doilea volum, [i Pribeag \n ]ara mea. M`rturii din \nchisoare, 
19961. Dac` volumul I prezint` „romanul form`rii” [i „romanul politic”, 
cum exact l-a definit Alexandru Condeescu, al vie]ii scriitorului, al doilea 
volum are, cel pu]in \n prima lui parte, un mai pronun]at caracter literar 
conferit de evenimentele ca atare. Ne vom opri la aceast` ultim` parte 
a Memoriilor, c~teva pagini din final fiind publicate \n Manuscriptum, 
nr. 1-4, 1995.

Cartea a ap`rut \n \ngrijirea lui Alexandru Condeescu, care scrie 
[i un l`muritor „Cuv~nt \nainte”, absolut necesar. Sunt de men]ionat [i 
preciz`rile f`cute de Alexandru Cojan, ginerele lui Nichifor Crainic, sub 
titlul Calvarul unor manuscrise. Am avut, personal, posibilitatea s` stau 
de vorb` cu unii dintre cei ce au fost \ncarcera]i cu scriitorul [i care mi-au 
relatat modul \n care au putut fi salvate de la uitare – prin memorarea 
lor de c`tre ace[ti camarazi de suferin]` - numeroase texte. Am \n]eles 
cauza num`rului mare de „variante”, datorat unor omisiuni ale memoriei 
[i, \n consecin]`, interven]iilor personale. De altminteri, \ntr-un singur caz 
(„variant`”) h~rtia a r`mas alb`, expediatorul refuz~nd s` suplineasc` 
lapsus-ul prin contribu]ie proprie.

Volumul este structurat \n trei p`r]i: Pribeag \n ]ara mea, M`rturii din 
\nchisoare [i Memoriu r`spuns la actul meu de acuzare. Scrise cu spe-
ran]a c` vor fi editate, memoriile au suportat acele ajust`ri necesare 
public`rii, au fost supuse „autocenzurii”. De aceea unele scene au fost 
eliminate \n vremea pribegiei, scena atroce a comportamentului solda]i-
lor ru[i dispare \n memoriile „definitive”, s` le numesc a[a: „çntr-o noap-
te am auzit ]ipete sf~[ietoare la o vil` vecin`. Am aflat a doua zi: cinci 
solda]i sovietici be]i n`v`liser`, legaser` cobz` pe st`p~nul vilei, un in-
giner sas, [i sub ochii lui batjocoriser` cu r~ndul pe so]ia [i pe m`tu[a lui, 
o b`tr~n` de 70 de ani”. çn poezia de deschidere la volumul de versuri 

cronica literar`

NICOLAE ROTUND

Recuperarea existen]ei autentice

1Cel dint~i, Zile albe – zile negre, ap`rut la „Casa Editorial` G~ndirea”, 1991

E
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¥ara de peste veac, \nchinat` g~ndiri[tilor, scria: „çn ]ara lui Lerui-Ler / N`-
zuiesc un col] de cer. / De-oi g`si, de n-oi g`si! / Nimenea nu poate [ti / 
Singur Lerui-Ler”. Aceast` ]ar` [i-a g`sit-o poetul dup` moarte, desigur. çn 
timpul vie]ii, la pu]in timp dup` 23 august 1944, a devenit un „pribeag”. Sub 
semnul schimb`rii identit`]ii, al c`ut`rii permanente de locuri lipsite de pri-
mejdia descoperirii de c`tre autorit`]ile comuniste, al sentimentului continuu 
c`-[i pericliteaz` gazdele, al loviturilor repetate primite dup` desp`r]irea de 
familie stau cei aproape trei ani de b`jenie, prin jude]ele transilv`nene. çn-
treaga prim` parte a acestor memorii este, literar vorbind, nara]iunea unor 
secven]e succesive de dep`[ire a numeroaselor obstacole ce se \nl`n]uie 
\ntr-un la] tot mai str~ns. Materialul epic este sus]inut de adev`rul evenimen-
tului ca atare, senza]iile ]in de for]a evocatoare. Memoria se \mplete[te cu 
arta, cu „fic]iunea”. Niciodat` relatarea nu cade \n fastidios [i paginile se citesc 
cu o pl`cut` \ncr~ncenare. Reconstituirea \nt~mpl`rilor rede[teapt` senza]ii-
le care le-au \nso]it. Psihicul, emo]ia se reverbereaz` \n exterior. çntr-o razie, 
\nceputul este anun]at de un „tronc`nit de bocanci pe sc~ndurile \nghe]ate 
de la etaj”. çn vreme ce poli]istul rom~n este civil, „destul de elegant”, soldatul 
rus, „a[a zic~nd rus”, este „o figur` stranie, asiatic`, cu pome]i enormi, restul 
numai r~njet. R~njet \n fa]` ca de schelet, r~njet stema de pe piept, r~njet 
cartu[iera”. Scenariul se desf`[oar` normal [i razia se sf~r[e[te cu bine. 
Patrula se retrage: „Pe culoar, bocancii boc`neau aproape muzical”. çncepe, 
obligat de \mprejur`ri, procesul schimb`rii identit`]ii. Ion Dobre, devenit ce-
lebru cu numele de Nichifor Crainic, va c`p`ta un al treilea nume purtat \n 
r`t`cirile din Ardeal, gra]ie unui primar bucovinean retras cu actele prim`riei: 
„I-am spus c` am plecat f`r` documente personale [i primarul, cu bun`voin]` 
rom~neasc`, m-a f`cut cet`]ean al comunei G`l`ne[ti, eliber~ndu-mi un 
buletin de popula]ie pe numele Ion Vladimir Sp~nu”. Barba va completa tra-
vestitul. Ajutat \ndeosebi de fo[tii lui studen]i teologi, va str`bate cele cinci 
jude]e din inima ]`rii. Timpul va fi folosit \n favoarea scrisului: [i-a \nceput 
memoriile, a scris o parte din studiul Spiritualitatea poeziei rom~ne[ti, inclu-
z~nd dou`sprezece eseuri despre lirica lui Eminescu, Arghezi, Blaga, Pillat, 
Co[buc [i al]ii, printr-o „gril`” teologic`, a ajutor`rii celor nevoia[i, a p`str`rii 
s`n`t`]ii fizice, a reflec]iilor pe diverse teme etc. Nu z`bovesc asupra tuturor 
judec`]ilor emise de autor. C~teva observa]ii cu caracter general sunt totu[i 
necesare. Cu privire la analiza lui Arghezi [i Blaga, de exemplu, ca s`-]i ex-
plici concluziile sale trebuie s` cite[ti Nostalgia Paradisului, 1940, \n care 
frumuse]ea maxim` este echivalent` doar divinit`]ii. Este de \n]eles [i r`cirea 
rela]iilor cu Blaga, [i campania furibund` contra pamfletarului Arghezi, dup` 
apari]ia, \n 1929, a Icoanelor de lemn: „Fostul redactor – cu utilitate, fire[te! 
– la Gazeta Bucure[tilor, a r`mas acela[i… o bestie f`cut` sc`pat` de la 
abator”, care calc` „\n copite tot ce a mai r`mas glorie sacr` \n aceast` ]ar`” 
(\n G~ndirea, octombrie 1930). De asemenea, mir` la autorul doctrinei statu-
lui etnocratic (v. Ortodoxie [i etnocra]ie, edi]iile din 1937 [i 1997) \ncrederea 
\n existen]a unei justi]ii comuniste, iluzie \n care s-a leg`nat p~n` la anii de 
temni]`, ca, \n general, \ncrederea \n absolutizarea a[a-ziselor principii poli-
tice [i \n consecin]` intrarea \n c~teva guverne, \n cel al lui Antonescu fiind 
ministru al Propagandei Na]ionale. Ca na]ionalist, nu de tip fundamentalist, 
chiar \n „Memoriul” la acuzare preciza: „Discipol spiritual al marelui Nicolae 
Iorga, cum foarte just a m`rturisit profesorul D. Caracostea \n fa]a Onoratei 
Cur]i, eu am respectat \n via]` principiul iorgist, acela de a urma steagul ]`rii 
mele, chiar cu sacrificiul convingerilor proprii.” O vizit` la cimitirul din satul 
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ultimului s`u refugiu, unde este impresionat de \ngrijirea mormintelor celor 
c`zu]i \n lupte de pu]in timp, declan[eaz` c~teva reflec]ii despre tradi]iile 
noastre, definite prin ortodoxie, \n rela]ie cu etnicul. Se [tie c` \n perioada 
interbelic` trei au fost orient`rile cu influen]` mai mare asupra ideologiilor 
politice: modernismul (europenismul), sus]inut de Eugen Lovinescu [i ßtefan 
Zeletin, care sus]inea integrarea \n valorile apusene, tradi]ionalismul, repre-
zentat \n primul r~nd de Nichifor Crainic [i Lucian Blaga, av~nd ca fundament 
modelele autohtone, [i teoria agrarian`, apropiat` de tradi]ionalism, [i reven-
dicat` de Virgil Madgearu. Dac` moderni[tii clamau necesitatea unei evolu-
]ii continui [i contau pe valorile individuale, tradi]ionali[tii vedeau specificul 
na]ional ca fiind o identitate imuabil`, fix`, edificat` \nc` din timpuri arhaice, 
\nchis`. Accentul c`dea pe sat [i pe izola]ionism. Totu[i Nichifor Crainic 
consider` c` tradi]ia, tradi]ionalismul nu sunt mineralizate, ci mobile: „Noi nu 
c`ut`m refugiul \n trecut [i n-am socotit trecutul ca un model pentru prezent 
sau pentru viitor”. çnt~ietatea revine valorilor colective, civiliza]ia este v`zut` 
ca „tehnica vie]ii materiale”, iar tradi]ionalismul ca „tehnica vie]ii suflete[ti a 
unui neam”, cum specific` \n Puncte cardinale \n haos. Asupra acestor as-
pecte el revine \n prima parte a Memoriilor, \ntr-un stil oarecum colocvial. 
Esen]a r`m~ne aceea[i, tonul sufer` modific`rile cerute de noul tip de discurs. 
Folclorul, de exemplu, este tradi]ie, dar se \ntreab` el retoric: „Nu ne dau 
culeg`torii [i cercet`torii lui at~tea probe de noutate \n crea]ia popular`? Nu 
sunt aceste probe sincretice cu spiritul vremii?” Doctrinarul G~ndirii pune 
semnul egalit`]ii \ntre tradi]ionalism [i literatura publicat` \n paginile revistei: 
„… tradi]ionalismul literar [i artistic, adic` ac]iunea de a ap`ra patrimoniul 
nostru spiritual [i de a c`uta \n el norme sigure pentru a dezvolta mai depar-
te un stil na]ional \n literatur` [i art`, s-a numit cu un termen generic g~ndi-
rism”. Un poet nu poate s` r`m~n` indiferent la spectacolul oferit de o natur` 
\n care omul \nc` n-a intervenit [i care se \ntocme[te dup` propriile ei legi. 
Ferindu-se de aglomer`ri, el caut` spa]iile mai greu accesibile omului, care 
s`-l ocroteasc`, s`-l fereasc` de privirile indiscrete [i scormonitoare, de 
autorit`]ile comuniste. Natura lui Nichifor Crainic este natura lui Dosoftei \n 
bun` m`sur`, este natura lui Sadoveanu [i a lui Galaction. Dup` p`r`sirea 
Sibiului, este ad`postit, pentru scurt timp, \ntr-o m`n`stire aflat` \n mijlocul 
mun]ilor. Iarna purific` totul, animalele s`lbatice coboar` dinspre codrii mun-
to[i, \ntr-o fr`]ie biblic`: „Urme de c`prioar`, urme de cerb, de iepure, de lup 
[i de alte lighioane”. Ele par chemate de mirajul bisericii [i poetul se \ntoarce 
la mitul universal al armoniei, posibil dup` cum se vede, [i \n lumea s`lb`ti-
ciunilor, din care, noteaz` el cu durere, \ncepe s` fac` parte: „M` refugiam 
\n marele mit al poeziei, fiindc` numai noaptea coboram \n jurul bisericii”. Dar 
Crainic nu se las` prizonier al priveli[tilor, el consemneaz` [i comenteaz` 
scene ce par de domeniul fic]iunii, dar care apar]in unui real sumbru. Invazia 
ciorilor \ntr-un lan de porumb miraculos crescut \n seceta de dup` r`zboi pare 
o secven]` desprins` din P`s`rile lui Hitchock: „Au t`b`r~t stoluri negre de 
ciori pe toat` valea. Sute de ciori, mii [i mii de ciori, adunate din fundul v`z-
duhului fierbinte. Biciuite de foame, s-au n`pustit pe fiecare cotolon \n parte, 
\l desfoiau cu ghiarele din v~rf p~n` la cotor [i ciuguleau boabele de r`m~nea 
numai coceanul gol. Spectacolul era fioros”. O alt` secven]` halucinant` este 
a locuitorilor unui sat unde \n sezonul ploilor nu se poate merge cu nici un 
mijloc, nici m`car cu picioarele. Doar cu picioroangele „\n \nt~ia er` a biruin-
]ei asupra noroiului. Omul a pus \ntre el [i talpa piciorului picioroangele, care 
\l ridic` deasupra mocirlei cu o jum`tate de metru. Tot satul acesta, copii, 
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b`rba]i, femei, b`tr~ni [i b`tr~ne umbl` \n picioroange, ceea ce d` uli]elor 
\nf`]i[are de primitivism necrezut. E aproape \nsp`im~nt`tor s` vezi acest 
spectacol”. çn c~teva pagini admirabile sunt prezentate secven]e din menta-
litatea [i via]a mo]ilor. Participarea la o zi de clac` la seceri[ \i ofer` [ansa 
unor asocieri [i concluzii de nedisimulat interes. Dup` munca de zi, urmeaz` 
petrecerea dionisiac`, fiindc`, spune memorialistul, „ziua de clac` era o zi 
bahic`. ¥uica din care beau \n egal` m`sur` fata [i fl`c`ul desc`tu[eaz` 
energii, pasiuni, transform` jocul \ntr-un v~rtej continuu de un patos pr`p`s-
tios dincolo de care nu mai e posibil` alt` dezl`n]uire de fiin]` omeneasc`”. 
Mo]ii sunt in[i cu vecin`t`]i \ndep`rtate datorit` geografiei locului, recalci-
tran]i, „cu]itul nu lipse[te de l~ng` pulpa piciorului”, individuali[ti cu orgo-
liul de a-[i fructifica singuri produsele muncii lor [i de aceea atin[i de 
„mania ambulant`”.

Fostul polemist \[i mai pune din c~nd \n c~nd \n func]ie instrumentele spe-
cifice \ntr-un registru \ntins de la sarj` la umor, acesta din urm` \ntors uneori 
spre caricaturizare [i grotesc. Arestarea lui Ion Antonescu, a colaboratorilor s`i 
\ncepe s` agite spiritele. Iuliu Maniu (datorit` c`ruia Crainic a fost ales deputat 
independent pe listele P.N.¥. \n 1929, n.n.) „a \nceput s` zb~rn~ie declara]ii 
biruitoare cu glasul lui mat, de musc` prins` \ntre dou` geamuri”. Unul din-
tre jandarmii ce patrulau permanent \n c`utarea „criminalilor de r`zboi” este 
\ndr`gostit de o a[a-zis` nepoat` a autorului [i-i dest`inuie \ntreg focul iubirii. 
Urmeaz` gestul s`rut`rii pe frunte a \ndr`gostitului: „Indiferent de motivele 
mele, care erau altele dec~t ale lui, ne-am g`sit emo]iona]i. Tr`iam unul dintre 
cele mai mari succese din aventura mea pe un fond de comedie buf`”. Alteori 
sarcasmul e greu de strunit: „Pe vremea mea buc`tarii nu avansau p~n` la 
profesori [i mini[tri” sau cu referire la G. C`linescu, care \i luase ap`rarea \n 
acuza]ia de antisemitism: „fost colaborator la G~ndirea, iar ast`zi un luceaf`r 
al presei noului regim”. E dificil s`-]i p`strezi umorul \n asemenea situa]ie, 
dar memorialistul reu[e[te fie c` e vorba de un umor tonic, ca, de exemplu, 
tactica lui Gri-gri, c`]elu[ul care a fugit de la st`p~n s`-[i urmeze prietenul, [i 
care se ferea de haita c~inilor din sat v~r~ndu-se \ntre picioarele cailor: „Haita 
r`m~nea caraghioas` l`tr~ndu-l zadarnic de pe l`turi, iar el mergea ]an]o[ [i 
sigur \ntre potcoave, p~n` ie[ea din sat”, fie c` este unul de-a dreptul negru, 
ca \n scena simul`rii sp~nzur`rii jucat` de Harry Brauner. Ultimul care l-a 
g`zduit \n acest lung calvar a fost preotul, S`m`rghi]ean, student al s`u la 
Teologie. Dup` o a doua scrisoare adresat` lui Petru Groza, primul ministru 
de atunci sf`tuindu-l s` se predea autorit`]ilor, Crainic hot`r`[te s` se predea. 
ç[i sf`tuie[te gazda s`-l „denun]e” pentru ca s` nu p`]easc` nimic r`u, iar el 
pleac` \mpreun` cu cei trei copii ai p`rintelui la o st~n`, departe de sat. Este 
o drume]ie v`zut` ca un adev`rat poem \nchinat naturii, un gest purificator [i 
\nt`ritor. çn aceast` stare este a[teptat de [eful postului de jandarmi, pluto-
nierul Rodeanu. Din arestarea condamnatului pe via]` Nichifor Crainic, el [i-a 
f`urit bravura vie]ii prezent~ndu-se ca adev`ratul autor. çn consecin]`, a avut 
de suferit [i preotul S`m`rghi]ean – autorul nu specific` \n aceste memorii 
– fiind condamnat, pare-mi-se, la cinci ani.

Partea a doua a c`r]ii, deten]ia, se rezum` la prezentarea unor scene 
„tipice” a[ zice, de \nchisoare din acea vreme, cu regim de exterminare. Sunt 
alte memorii ale \nchisorilor comuniste, unde apar secven]e terifiante. Dar 
ele sunt scrise ori ap`rute dup` decembrie '89, \n vreme ce Nichifor Crainic 
le preg`tise pentru a ap`rea \n timpul vie]ii. Nu mai insist asupra aspectului. 
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Aceasta nu \nseamn` c` ele nu prezint` interes major, c` lipsesc scenele 
abominabile, c` lumea nu este [i aici \mp`r]it`. Capitolele vorbesc despre 
suferin]ele \ndurate, boli, b`t`i, torturanta foame care dusese la ca[exie, „un 
fenomen fiziologic provocat de o foame maxim`”, „forma culminant` a foamei, 
\nainte de moarte”. O imagina]ie debordant` culinar` spore[te senza]ia de 
foame cumplit`. Greva foamei declan[at` dureaz` zece zile, ced~nd \n final. 
Alte capitole se centreaz` pe c~teva personaje aparte, pe care memoria 
dublat` de un indiscutabil talent descriptiv [i narativ le face viabile fie c` sunt 
marcate de mari tare, fie c` se impun prin calit`]i deosebite. Impresionant 
este efortul de spiritualizare a infernului penitenciar, [i pline de interes, ca 
\ntotdeauna, reflec]iile lui despre poezie.

Rejudecarea procesului sub ministrul justi]iei Lucre]iu P`tr`[canu se 
\ntrerupe dup` c`derea acestuia \n dizgra]ie [i executarea lui, iar Nichifor 
Crainic va cunoa[te, timp de cincisprezece ani, teroarea \nchisorilor comu-
niste, fiind eliberat sub supraveghere, f`r` s` fi fost vreodat` judecat, \n 
aprilie 1962.

Memoriile nu sunt doar o pagin` de literatur` unde oroarea se \mplete[te 
cu poezia, ci [i un document ad`ugat spre neuitare acestui timp negru din 
istoria noastr`.
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critic` - eseu

oca]ia pentru roman este destinal` [i, de aceea, tr`it` pe mai multe planuri: 
romanul vie]ii, romanul ca specie investigat`, romanul ca modalitate autoex-
presiv`, romanul propriei opere. Romanul operei marcheaz` un sector special 
al bibliografiei, cu avatarurile lui care p~n` la urm` vor fi succese trainice.

Pe cel dint~i, ap`rut în 1988, cenzura l-a rebotezat, din Timpul celor ale[i, 
în Totdeauna toamna, dup` stra[nice opera]iuni de purificare ideologic`, 
din care a rezultat o variant` irecognoscibil` la nivelul preten]iilor autoarei. 
C`r]ii i s-a [tirbit grav individualitatea, cuprinderea, coeren]a [i, mai ales, dar 
peste tot, curajul. „Por]iuni întregi fuseser` scoase, numele unor personaje 
pur [i simplu [terse” – ne aminte[te prozatoarea în preambulul „versiunii 
reale a c`r]ii”, ap`rute în 1999, deci dup` mai bine de un deceniu, sub titlul 
ei adev`rat [i scutit` de crima discre]ionar` regizat` de servii cenzurii din 
România socialist`. Decep]iile biografiei c`r]ii consun` în mod surprinz`tor 
cu decep]iile eroinei c`r]ii, dar care, tot surprinz`tor [i tot în consonan]` cu 
marea capacitate de regenerare sufleteasc` a autoarei, o înt`resc în puterea 
expresiv`. Romanul romanului nu ar fi complet-semnificativ f`r` interven]ia 
miraculosului ca o fatalitate benefic` a scrierii lui. „S-a definit în spital” – î[i 
aminte[te Mirela1, loc unde ajunge invariabil dup` fiecare apari]ie editorial`; 
„începusem de fapt lucrul la capitolul «Veriga de aur» din al doilea volum al 
Civiliza]iei, dar m` contraria c` ceea ce se contura în mintea mea nu era 
nicidecum eseistic, ci epic”. Am~narea a produs minunea scrierii Timpului 
celor ale[i. Nu înt~mpl`tor vom g`si în roman, deci, directive cosmice trans-
mise discontinuit`]ii realului, con]inutul metafizic al unor concepte, imperativul 
evad`rii din degradare, idealitatea visului fa]` de criza existen]ial`, coexisten]a 
– ocult` dar resim]it` – a sacrului cu imanen]a, suprema]ia destinului fa]` de 
variabilitate (manifestat prin „cei ale[i”, conform conceptului lui Aurelianus 
Augustinus în jurul c`ruia se structureaz` capitolul Veriga de aur, actan]i ai 
transcenderii, prin art` sau iubire). Fermitatea [i tenacitatea autoarei au salvat 
romanul a[a cum a fost el, l-au redat formei lui ini]iale, splendorii necorupte 
a scrierii lui dint~i, depline, a întregii lui gra]ii inspirate.

TITU POPESCU
      (Germania)

Mirela – un paradox

1Mirela Roznoveanu

V

*(Ι)
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A[adar, „romanul” romanului Timpul celor ale[i faciliteaz` cu pregnan]` 
cunoa[terea imenselor deservicii pe care cenzura comunist` le-a produs. 
Este de imaginat c~te traume psihice ([i nu numai) sufer` un autor pus în 
situa]ia s` asiste neputincios la scalparea unui text în care [i-a transportat 
ce are mai bun în suflet, ce are mai personal în dotarea sa artistic`. Fidelii 
cenzurii au ocolit sistematic s` con[tientizeze ravagiile pe care le provocau 
în con[tiin]a [i via]a autorilor exercit~nd o îndeletnicire care nu ar fi putut fi 
f`cut` f`r` grave lacune de caracter. Tot ce o distingea pe Mirela o f`cea s` 
fie victim` preferat` a t`ietorilor de texte.

C~nd în anul 1988 a ap`rut romanul re-botezat Totdeauna toamna, el a 
fost trimis de autoare colegilor [i criticilor împreun` cu pasajele maltratate [i 
îndep`rtate. Dreptatea s-a f`cut cu înt~rziere, în 1999, c~nd a ap`rut în sf~r[it 
Timpul celor ale[i, gra]ie precau]iei autoarei de a fi p`strat varianta integral` 
[i definitiv`. De fapt, fiecare dintre c`r]ile Mirelei vine s` acopere o necesita-
te, fiecare trebuie s` existe [i de aceea le percepem ca pe o normalitate, în 
ciuda anormalit`]ii avatarurilor public`rii lor. Caracterul imperios le vine din 
acoperirea c~te unui gol, fie în cazul lucr`rilor teoretice, fie în cel al scrierilor 
de fic]iune. Ceea ce era înainte o presim]ire, apari]ia aduce ca certitudine: 
nu mai putem g~ndi literatura noastr` f`r` Civiliza]ia romanului sau Timpul 
celor ale[i – ca s` dau doar aceste dou` exemple. Autoarea lor urmeaz` un 
destin care o folose[te ca instrument, repartiz~ndu-i un segment din întregul 
care este literatura noastr`. Prin daruri [i d`ruire creatoare, menirea coboar` 
din metafizic în splendori ale concretului. Ce poate fi mai mi[c`tor în literatur` 
dec~t a ilustra urgen]a unei necesit`]i? Fiecare carte este produsul unei st`ri 
de necesitate, fiecare carte se ofer` ca o „capcan` ademenitoare” subjug~nd 
insinuant, cu o aprig` dorin]` senzual-livresc` de a exista, dar nu oricum, ci 
în intimitatea lectorului. Autoarei i se potrive[te de minune caracterizarea pe 
care o face, în carte, Faustei: „revolt`tor de personal`”.

Evident c` este vorba de un roman politic, în sensul cel mai elevat al expre-
siei. Nu at~t trimiterile directe la anumite realit`]i ale totalitarismului comunist 
(sistemul de privilegiere a obedien]ilor, spionarea general`, neîncrederea 
suspicioas`, avantajele ob]inute în culise, disponibilitatea pentru compromi-
suri, manevrarea intelectualilor, anihilarea caracterelor [.a.), c~t ilustrarea 
lor în specificul nara]iei, prin mijlocirea concretului unei celule de intelectuali 
str`b`tute de curentele perturbatorii ale regimului. Coeziunea grupului este o 
tentativ` agonic` de supravie]uire. Raporturile intelectuale mai salveaz` ceva 
din aparen]ele solidarit`]ii, dar nu at~t înc~t peronalit`]ile s` nu par` excep]ii 
e[uate în anacronism. Solidaritatea este grav erodat`, raporturile compromise, 
imposibilitatea unei ]inute intelectuale care, ca s` fie adev`rat`, ar fi trebuit s` 
fie irepro[abil`. Agresiunea exteriorului pe suprafa]a tremur`toare a acestui 
grup agonic creeaz` tensiunea specific` a romanului.

De[i personajele [i nara]iunea ni se dezv`luie în formula obiectivit`]ii, 
personalitatea autoarei se simte în spatele fiec`rei fraze, lectura nu uit` c` 
textul îi apar]ine, c` numai conven]ia îi opre[te irumperea în plin` scen`, 
presat` de patosul necesit`]ii de transmitere. R`bufnirea biografiei este 
adesea doar u[or trucat` în procese de g~ndire atribuite personajelor, în 
siluete ale distribu]iei, în înt~mpl`ri cu actan]i schimba]i. Rela]iile inter-per-
sonagiale sunt bunul exclusiv al autoarei, ea le st`p~ne[te f`r` a l`sa s` se 
vad` aceast` suprema]ie, care poate fi dedus` doar din plasma narativ` a 
întregului. Unitatea stilistic` nu trimite prin nimic în afara ei înse[i. Ferit` de 
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riscurile teziste ale ilustr`rii unor situa]ii de compensa]ie, cartea, asigurat` 
astfel stilistic, progreseaz` prin implozie – [i aici credem c` se afl` ceea ce 
Corin Braga numea, în Dic]ionarul scriitorilor români, „roman total”. Avantajul 
„antrenamentului teoretic” privind romanul ca specie este evident, dar vedem 
în aceasta doar un punct de plecare, deoarece for]a eficient` vine din talentul 
prozatoarei. „Antrenamentul teoretic” [i talentul îi alimenteaz` starea de tan-
dre]e fa]` de acest gen de scriitur`, pe care-l investe[te cu autonomia unei 
„vie]i” personale („romanul, domnilor, simte, el nu este inert”).

Textul c`r]ii marcheaz` un triumf al subtilit`]ii p`strat la o egal` în`l]ime 
seduc`toare – semn de înzestrare cu har literar deosebit. Iat` o secven]` ce 
pare un concentrat metodic al întregului:

„S-ar fi putut spune c` nutrea (ea, cea lipsit` în fond de sim]ire) în clipa 
aceea fa]` de Maria cople[itoarea uimire dinaintea unei posibile, foste, uitate 
coji, o imagine a unei ipostaze neîncercate, dar totu[i posibile, un rateu uman, 
omenesc, faz` pe care ea, fire[te, nu ar fi avut cum s-o traverseze pentru c` 
ea era doar o zei]` nemuritoare, ceva ca o masc` ce tr`ia pe chipul ei o miime 
de secund`, dar pe care cu coada ochiului o observase în timp ce c`dea [i, 
reg`sit` surprinz`tor în praful drumului, [i-o ag`]ase de picior oblig~nd-o s` 
devin` solidar` ca [i cu un obiect neînsemnat pe care ezi]i s`-l arunci, tocmai 
pentru c` mai poart` patina c`ldurii gesturilor imemoriale”.

Subtilitatea la nivel de detalii [i egalitatea emisiei intelectuale a textului 
în ansamblu înscriu dou` coordonate definitorii ale scrisului. La acestea 
trebuie ad`ugat felul progresiei nara]iei, care insinueaz` mereu personajele 
în povestire, p~n` c~nd ne devin familiare [i necesare, uit~nd c~nd le-am 
„cunoscut”, de unde [i în ce împrejur`ri ne-au ap`rut în aten]ie. Persisten]a 
lor în interesul lectorului este coextensiv` intensific`rii tensiunii dramatice 
în interiorul cercului de referin]`, evolu~nd treptat spre confruntarea de idei 
specific` romanului politic.

Trei nivele pot fi socotite ca alc`tuitoare ale spa]iului existen]ial al 
romanului:

Primul este cel al ac]iunii celor dou` personaje mitologice, descinse dintr-o 
suprarealitate a c`rei eternitate o simbolizeaz` în cuplu, un cuplu distinct dar 
disimulat printre oameni, pentru a divulga preocup`ri secrete, pentru a da sens 
delirurilor [i viselor inavuabile; ele tr`iesc într-o temporalitate total` [i dispun 
de puteri cosmice necondi]ionate, pe care le folosesc pentru a ajuta urmarea 
unui destin în mare parte incomprehensibil. Ac]iunea lor r`m~ne în beneficiu 
faustic. Ele ac]ioneaz` asupra cuplului simbolic Maria – Vizanti, preg`tindu-i 
pentru a deveni ini]ia]i într-o lume superioar`.

Al doilea con]ine substan]a vie a romanului [i este ac]ionat de grupul 
elitar de intelectuali care încearc` s` se salveze de vitregiile vremii; acesta 
între]ine trama construc]iei romane[ti. Grupul este devastat de exigen]ele 
convulsive ale unui regim periculos [i neomenos, care [tie s` fie decisiv 
numai în subteran.

Al treilea este „cuplul marital” Maria – Vizanti, a c`ror înt~lnire decisiv` are 
loc în conacul de l~ng` Bucure[ti al Faustei [i marcheaz` un „nod” paroxistic 
al romanului, d~nd cheia de bolt` a ansamblului. Semnifica]ia acestui nivel 
trebuie îmbr`]i[at` tot estetic. Dragostea este cimentat` prin dragostea de 
a citi, cuplul se reg`se[te în dragostea pentru c`r]i. Suprema]ia erotic` se 
des`v~r[e[te tocmai în aceast` elocven]` elitist`. Maria se îndr`goste[te de 
scris [i de literatur`, apoi de simbolul lor – Vizanti.
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Dar „adev`ratul nivel al acestui roman este de ordin exclusiv transcenden-
tal” (Jean Parvulesco) [i prive[te rolul soteriologic al memoriei dintotdeauna 
a omenirii. Acesta este simbolizat de „superba roz`” mistic`, izvor de lumin` 
care va reînsufle]i flac`ra iubirii pe p`m~nt, înc`rcat` cu misiune salvatoare. 
Romanul ini]iatic al Mariei aduce tocmai justificarea memoriei profunde în 
aceast` ac]iune de salvare: Maria „este un comer] hipnagogic cu realitatea” 
(id.). Timpul mitic prelunge[te semantica înt~mpl`rilor din timpul real [i în-
t`re[te complexitatea situ`rii omului în istorie. Situarea în timp nu înseamn`, 
deci, subordonarea la vreme, ci tocmai invers, posibilitatea de evadare în 
idealitate (ca [i în cazul istoriei aromâne din Mun]ii Pindului).

Logica narativ` a întregului este atent condus` ca s` eviden]ieze dife-
ren]ele, departaj`rile; treptat, unele personaje „se pierd” din aten]ia relat`rii, 
ajung~nd ca segmentele finale s` se concentreze asupra grupului Maria 
– Vizanti, conform inten]iei autoarei de a-i face purt`tori ai moralei dragostei 
regenerative, aceea[i care este argumentat` simbolic de cuplul biblic Isus 
– Maria Magdalena. Ajung~nd într-o alt` Insul` a lui Euthanasius, pe un t`r~m 
edenic floral, cei doi tr`iesc senza]ia ie[irii din timp, „din timpul tern, obiectiv”, 
intr~nd într-un alt timp, m`surat de un ritm aparte, luat de la gestul-pecete de 
a d`rui Mariei un trandafir „mare c~t palma”. Universul lor privilegiat a intrat, 
brusc dar firesc, în timpul accelerat al eficien]ei dorin]elor, ritmat de miracole 
– un timp ideal, optimal, prin care cei doi au intrat definitiv în efigia perechii 
ideale, sanc]ion~nd astfel o biruin]` estetic`.

Afec]iunea lui Isus pentru Maria Magdalena, sora lui Laz`r, un discipol, 
inspir` o duioas` poveste de dragoste care transcende con]inutul unei pilde 
evanghelice prin ilustrarea în concret a înaltelor consecin]e ale ridic`rii iubirii 
la în`l]imea unui principiu de via]`. Semnifica]ia rela]ional` a fost remarcat`: 
„În momentul în care Maria î[i d` seama c`-l iube[te pe Vizanti, corpul ei 
devine luminos. Ca al Mariei Magdalena, aceasta din urm` capabil` de ase-
meni s` calce peste valuri, ]inut` de m~n` de Isus” (Constantin Eretescu). 
Introducerea suspiciunii de diversiune politic` anti-roman` a uciderii lui Isus 
spore[te densitatea aluziv` [i chiar linia narativ`, cu o înc`rc`tur` de dra-
matism afirmat ideatic.

Romanul pare a fi scris în cheia jubila]iei îng~ndurate, fiindc` starea de 
detensie dat` de abila st`p~nire a tehnicilor narative este înc`rcat` de greu-
tatea reflec]iei, de densitatea întreb`rilor care îl str`bat – [i acesta poate fi 
pattern-ul autoarei pentru formula, teoretizat` în carte, a triste]ei perfec]iunii. 
O flexibilitate specific` a st`rilor l`untrice îi permite s` racordeze fluent, pe 
nesim]ite, necrispat, deschiderile de idei trans-personale, ale orizonturilor de 
cuget, la afec]iunea pentru lucrurile mici, pentru zonele minuscule ale naturii 
însufle]ite, ale regnului microscopic pe care numai tandre]ea îl poate sesiza. 
Se realizeaz` astfel o inefabil` grandoare a miniaturalului, o expandare a 
derizoriului, o înnobilare a ansamblului, ca sub puterea unui farmec ocult dar 
st`ruitor. În dialectica acestor întrep`trunderi î[i au izvorul for]e generative care 
caden]eaz` îns`[i desf`[urarea vie]ii („Se desprinsese din culcu[ promi]~nd 
s` se întoarc`. Dar nu o f`cuse. Luase îns` cu sine de acolo, dintre ierburile 
înflorite pe grindul pierdut în s`lb`ticia Deltei, o încredere nem`surat`, o for]` 
de a crede în destinul s`u care l-a slujit în to]i anii or~ndui]i treptat în decenii, 
laolalt` cu o clar` con[tiin]` a valorii. Poate c` idealizase clipa de atunci, dar 
for]a nu putea fi ignorat`, ea pulsa acolo ca o inim` împing~nd via]a nu at~t 
spre cicluri repet~ndu-se istovitor, c~t spre o expansiune a comunic`rii la 
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scara universului... El însu[i se sim]ise contemplat de stele..., proiectat pe o 
traiectorie tot mai clar` pe m`sur` ce înaintase”).

Insistenta fine]e în a demonta nivele imponderabile, st`ri de nuan]e ina-
parente din structura complexelor psihologice ale personajelor, contureaz` 
trasee analitice de virtuozitate, capcane ale denivel`rilor care fascineaz` [i 
în care cazi cu be]ia rece a abandonului. Pl`cerea de a povesti devine, pe 
aceste trasee de dezv`luiri hipnotice, autoritate stilistic` de c`l`uzire a lecturii, 
mereu atras` de fascinantele performan]e ale scrisului. C~nd aceast` pl`cere 
a povestirii se desf`[oar` pe orizontal` – ca evocarea vie]ii din Pind –, gin-
g`[ia retr`irii [i sporita ei sentimentalitate îndeplinesc acela[i rol de captatio 
benevolentiae. În ambele cazuri, izvor`[te din abunden]` „magica euforie a 
scrisului”. Dar în stilul elegant [i intelectual s-a stratificat at~ta fermitate, înc~t 
estetizarea devine o form` a angaj`rii, o tensiune a intranzactibilit`]ii politice. 
Precum în eroismul ei de la revolu]ie, scriitoarea este aici eroina impunit`]ii 
politice a esteticului. C~nd Mierl`u o înfrunt` pe comunista Stela, patosul 
ap`r`rii libert`]ii omului vine direct din convingerile autoarei; c~nd Vizanti în-
cearc` s` explice ancestralul orgoliu al superiorit`]ii b`rbatului, sim]im pulsul 
justi]iar al reechilibr`rii feminine a lucrurilor; în discu]iile despre umanitarismul 
cre[tin vin ecouri din speran]a recompensativ` a în]elepciunii transcendente; 
c~nd un eveniment revolut este legat de unul imediat („anul expulz`rii evreilor 
din Spania era pentru ea la fel de viu ca fuga dintr-un lag`r de exterminare din 
Basarabia”), recunoa[tem reflexul intelectual de a raporta achizi]ia cultural` 
la experien]a personal`; în sentimental-rezonanta descriere pontic` reg`sim 
familiaritatea afectuoas` cu t`r~mul ei proxim în care se amestec` tandre]ea 
[i str`lucirea cu dezolarea [i renun]`rile; c~nd tipologia masculin` relev` 
exemplare de încredere [i ata[ament („tandre]ea lui credincioas`, discret`”...), 
se insinueaz` nevoia de parteneriat ales [i bine format; sanc]ionarea cenzurii 
(„tot mai agresiv`”) trimite la înt~mpl`ri biografice lezante; teoria variantelor 
[i a motivelor în lectura romanului coboar` direct din pasiunea/voca]ia pen-
tru genul romanesc; îmbinarea unei vaste informa]ii cu estetizarea spa]iilor 
st`b`tute decurge din alte dou` obsesii/voca]ii: asimilarea febril` a operelor 
[i cunoa[terea lumii prin experien]` direct`; evad`rile narative din chingile 
prezentului sunt chiar visele compensative ale autoarei; filipica în defavoarea 
ora[ului tentacular care corupe, care î[i glorific` mediocrit`]ile, este smuls` din 
via]a îns`[i; Maria, insubordonabil` [i creatoare, este alter-ego-ul romanesc 
al Mirelei; libertinajul [antajelor din România comunist` i-a fost îndeaproape 
cunoscut, la fel infatigabila periculozitate a Securit`]ii; de încr~ncenata indife-
ren]` în rela]iile inter-umane s-a izbit [i ea; romanul scris într-un apartament 
bucure[tean de Maria este romanul Mirelei; teoria simultaneit`]ilor în roman 
este o f`r~m` din Civiliza]ia romanului; dest`inuirea epistolar` relev` aceea[i 
nevoie de confesiune; la fel de comun` este elegan]a stilului intelectual, ca [i 
personalizarea comportamentului în general; evocarea atmosferei de basm 
a Pindului [i a colectivit`]ii aromâne vine din date biografice de ad~ncime; 
tenacea discreditare a Securit`]ii este un discurs al normalit`]ii cu surs` în 
demnitate; necesitatea vital` de a-[i cunoa[te r`d`cinile (Sabetay) este o 
form` a recuper`rii destinale; teoria succesului literar în America este alc`tuit` 
din constat`ri la vremea lor doar presupuse [i în timp, dup` asumarea exilului 
în America, personale; Tulcea copil`riei lui Vizanti fusese Tulcea copil`riei ei; 
pigmenta]ia mitologic` a textului divulg` nostalgii clasiciste [i rigori secrete; 
inser]iile de parafraze biblice vin din convingerea în supravegherea cristic` 
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a destinului; ca [i Mirela, Dumitru [i Maria fug dintr-o ]ar` devenit` lag`r de 
exterminare, cu precizarea c` experien]a personal` are loc dup` cea imagi-
nar`, fic]ional`; etc. etc. 

Romanul, complex [i surprinz`tor, a fost considerat un mister modern, 
con]in~nd condi]iile interven]ei divine salvatoare, dar cu complicitatea acelor 
indivizi care fac parte din rasa secret` [i select` a celor ale[i. Romanul are 
for]a – remarcat` – de a scoate din indiferen]`, c`ci „dac` timpurile care vin 
vor fi timpurile celor care vor fi ale[i, nu vom mai ignora de-acum c` lucrul celor 
ale[i ne prive[te pe noi to]i, at~t ca persoane, c~t [i ca genera]ie predestinat`”. 
Pentru aceast` demonstra]ie, autoarea a avut nevoie de cuplul supranatural 
Fausta – Konstantinos, care dinamizeaz` rela]iile inter-personale, introdu-
c~nd corecturi care devin materie epic`, av~nd func]ie catalizatoare; solu]ia 
]ine de epic [i nu de „moral`”. Ca [i implicarea sacrului în real, cuplul ]ine de 
dou` lumi, spiritual` [i material`; cei doi dau mesajului credibilitate magic`, 
atest~nd complexitatea codurilor, realitatea minunilor („Crezi c` este normal 
s` scrii o sut` cincizeci de pagini într-o dup` amiaz`?”). Salvarea cuplului 
de creatori Maria – Vizanti este proiectat` în grandoarea unei morale sacre: 
Isus – Maria Magdalena, replic` suprem` [i longeviv` la infernul regizat de 
voca]ia comunist` pentru teroare. Cei ale[i se aleg singuri pentru repopularea 
paradisiac` a ]`rii. Aportul artei se face în]eles prin hermeneutica narativi-
zat` a rolului ei regenerator. Argumentul metafizic semnalizeaz` deopotriv` 
profunditatea limbajului [i consisten]a lui ideatic`, f`r` ca teza s` ias` din 
cadrele construc]iei. Mereu [i mereu, romanul se întoarce asupra lui însu[i. 
Distan]a dintre idealitate [i derizoriu este dat` de cooperarea art` – sacru în 
unitatea [i cuprinderea limbajului care construie[te [i de-construie[te o lume. 
Cine nu crede în miraculosul din ea se dezice de la condi]ia salvatoare de a 
fi ales, c`ci ce poate ap`rea mai semnificativ dec~t metamorfozele, trecerile, 
coresponden]ele, semnele, reminiscen]ele, ubicuit`]ile, simultaneit`]ile? Parc` 
în ecoul romanului, despre situa]ia intelectualului [i derutanta lui indecizie 
autoarea îi vorbe[te lui Gabriel Ple[ea: „Este paradoxal c~]i oameni remar-
cabili sunt concentra]i pe teritoriul ]`rii [i c~t de pu]in eficien]i sunt ei atunci 
c~nd este vorba de decizii vitale”.

Savanta prezen]` în scen` a personajelor dovede[te st`p~nirea cu auto-
ritate a p~rghiilor narative [i intui]ia de a dinamiza cu sens ansamblul. De o 
deosebit` proprietate a imaginarului sunt dialogurile, imprevizibile at~t ca 
mecanism al aducerii lor în scen`, c~t [i ca integritate psihologic` valabil` 
la fiecare caz în parte. Condi]ia lor intelectual` [i fluen]a lor elitar` le aduce 
în imediata apropiere a familiei stilistice Camil Petrescu, Hortensia Papadat 
Bengescu, G. C`linescu: sunt dialoguri de mare pregnan]` puse în monturi 
de o inventiv` imagina]ie. O vioaie fantezie a exactit`]ilor (v., de ex., speci-
ficul habitudinar diferen]iat dup` continente) se une[te fericit cu ingenioasa 
rela]ionare vorbit` a personajelor. Cartea dezv`luie speciala pl`cere a autoa-
rei de a povesti, de a-[i estetiza fantezia, de a îmbucura lectorul cu favori 
imaginare, at~t de necesare pentru a face verosimilul posibil. Se citesc, de 
pild`, cu un deliciu de poveste real` metamorfozele orientale ale Faustei, 
înt~mpl`ri care întotdeauna melancolizeaz`. Asemenea inser]ii de voluptate 
a imaginarului, ca estetizarea evad`rii din contigentul inospitalier, produc 
panic` în climatul conformismelor („ – Fic]iune, aiureal` – protestase 
Surugiu”). Fausta îns`rcineaz` estetizarea fantezist` cu meritul unei asceze 
fa]` de volupt`]ile joase ale b~rfei, clevetirii. Scriitoarea ilustreaz` [i la acest 
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mod un principiu pe care-l va enun]a c~teva pagini mai încolo: „Nimic nu este 
în lume independent sau nerela]ionat; rela]ia asigur` leg`tura cosmic` dup` 
cum unitatea o fundamenteaz`”.

Un simbol terapeutic este con]inut în evadarea narativ` a Mariei din pre-
zent, c`tre timpul lui Isus. Prin intermediul „romanului” de-atunci cheam` în 
actualitate o nou` dimensiune a umanului: restaurarea condi]iei ini]iale pier-
dute, ridicarea omului la condi]ia lui ideal`. Morala „pove[tii” este ve[tejirea 
sim]ului de impostur`. Chiar c~nd ia turnur` sapien]ial`, stilul nu pierde din 
farmec [i profunzime: „Dar dac` punem pe seama lui Satan virtutea libert`]ii 
[i în seama con[tiin]ei op]iunea pentru Dumnezeu, atunci, drag` prietene, 
nu vom g`si calea c`tre Dumnezeu [i nu vom tr`i dec~t cu gleznele în lan]uri 
virtutea libert`]ii... În alt plan, ar trebui s` în]elegi c` este vorba de o mi[care 
cu dou` sensuri, un gen de flux [i reflux al materiei, o rela]ie de dualitate ne-
cesar` cu for]e aproximativ egale, de[i una domin` pe cealalt`, a existen]ei 
[i nimicului. Ceva în care starea de echilibru a ceea ce rudimentar numim 
r`u [i bine d` putin]` de fiin]are la tot ce vedem în jur, de la plante, oameni, 
la stele... Ele toate exist` într-o unitate indestructibil` organizat` în jurul unui 
alt concept, acela de trecere sau devenire [i care acord` un sens: fie spre 
crea]ie, fie spre dezagregare, de[i [i una, [i alta, sunt componente ale unui 
cosmos pulsatil...”. 

At~t de terfelita la noi putere este reabilitat` metafizic drept principiu 
cosmic de ordine [i teleologie („ - Puterea aceasta de care vorbe[ti, i se r`s-
punse f`r` ranchiun`, e una cu a energiilor cere[ti care vegheaz` ordinea, 
împlinirea sensului”).

Romanul este fructul unei scriitoare care, evit~nd capcana frivol` a femi-
nismului, jenant` pentru impetuosul ei talent, [tie s` extrag` din „feminitate” 
doar un farmec literar în plus, dar distilat în alte retorte: alunecarea pe ne[tiute 
în oniric, senzualizarea descrierilor de interior, aderen]a nea[teptat` la unele 
realit`]i imediate, jocul seduc`tor dintre gra]ie [i dorin]`, insinuanta participare 
direct`. Dar altceva este mai important: dorin]a de libertate a declan[at toate 
influen]ele oculte puse în joc de însu[i procesul de crea]ie, pentru afirmarea 
atitudinii de opozi]ie rezolut` [i necondi]ionat`; profunzimea opresiunii nu 
este ar`tat` în carte prin demonstra]ii de politic`, ci cu mijloacele literaturii. 
Ingerin]a idealit`]ii poate fi resim]it` în realitatea „normal`” ca ambiguitate, în 
plan stilistic îns`, ea are aport narativ considerabil, prin tehnicile de sugestie 
privind pozitivarea irealului [i interiorizarea realit`]ii, mitologizarea g~ndirii. 
Finalul ilustreaz` profesiunea de credin]`  a împlinirii/salv`rii prin iubire.

Timpul celor ale[i a fost pus în rela]ie cu conceptul de contraliteratur` 
construit pe eforturile scriitorice[ti de întoarcere final` la Fiin]` prin contra-
ofensiva la conjura]iile actuale non-fic]ionale, la teroarea interdic]iilor g~ndirii 
[i expresiei. În acest sens, romanul Mirelei este considerat oper` exemplar` 
de avangard` (Jean Parvulesco) provenind din Europa de Est. Comentatorul 
îl cite[te ca pe o dare de seam` despre existen]a conceput` ca supozabil` de 
c`tre personajele angrenate în ac]iune, de c`tre memoria romancierei care 
dubleaz`, cu realitatea în care se g`se[te, „substan]a cifrat`” a romanului, 
astfel înc~t realitatea devine roman [i romanul realitate, cu „spa]ii de disimu-
lare” [i respira]ie ontologic` proprie.

La r~ndul s`u, Marian Popa leag` destul de reduc]ionist romanul de 
biografie, socotind c` prin el autoarea „î[i încheie socotelile cu un trecut 
neprielnic”. Nu ni se pare inspirat` nici legarea ac]iunii, extins` „simbolic [i 
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spiritualist prin mitologii, doctrine, ezoterisme”, de „cosmopolitismul” voiajelor 
din carte: perspectiva apare tras` în jos [i oarecum vulgarizat`. De[i înregi-
strase performan]ele onirice din carte, istoricul literar se îngrijoreaz` de rigori 
formale, de o aritmetic` nerespectat` în conven]ionalitatea ei („de[`n]area 
în enciclopedism, citatomanie, titlofilie [i poliglotism”). Or, fiind vorba de un 
scriitor puternic intelectualizat, complexitatea registrului narativ vine de la 
sine, ca o consecin]` fireasc` improprie vreunui repro[.

Tot un fel de reduc]ionism opereaz` Dan Stanca atunci c~nd sus]ine c` 
valoarea c`r]ii st` mai ales în considera]iile eseistice; acum reduc]ionismul 
intervine prin extrapolare, prin concesia de ascez` teoretic` acordat` inutil 
autoarei. Vitalitatea scriiturii este astfel v`duvit`, autenticitatea suspectat`. 
C` personajele sunt „pline de idei” nu poate fi nicidecum o imputare. În 
schimb, este exact observat faptul c` descrierile beneficiaz` de un „farmec 
sobru [i sensibil” – exemplele sunt numeroase. C` autoarea „[tie care sunt 
secretele literaturii” o diferen]iaz`, avantaj~nd-o; de aici, migala... oriental`. 
La \ngrijorarea c` „le mai trebuie oamenilor acum asemenea c`r]i romantice, 
intelectuale?”, r`spunsul st` în chiar absurditatea întreb`rii.

Ceea ce Scrinul negru este pentru agonia unei întregi categorii sociale 
în condi]iile bulversante aduse la noi în ]ar` este Timpul celor ale[i pentru 
disolu]ia moral` [i regenerarea prin crea]ie [i iubire, a intelectualit`]ii r`v`[ite 
de asem`n`toare împil`ri.

* Cap. V din: Titu Popescu. Mirela - un paradox. Eseu monografic. Ludwigburg / 
Timi[oara, Pop Verlag / Ed. Marineasa, 2005



118

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

 l. Ivasiuc este un prozator preocupat de latura social` a personajelor, dar 
mai cu seam` de cea psihologic`. Biografismul lui Miguel – protagonistul 
romanului Racul – se abate de la regula tradi]ionalist`, închegându-se 
pe m`sura parcurgerii instan]ei narative. De fiecare dat`, când contacteaz` 
rela]ii cu alte personaje (sau când încearc` o reactivare a acestor rela]ii 
cândva obturate), Miguel este respins,  tocmai datorit` imposibilit`]ii sale 
de a-[i manifesta func]iile definitorii – de adjuvant [i de convingere.  De 
aici con[tientizarea nonrealiz`rii sale interioare. La sfâr[itul odiseei sale, 
acesta î[i d` seama de acest aspect,  în ciuda libert`]ii sale exterioare, acest 
ultim roman fiind o excelent` ilustrare parabolic` a  ironiei destinului.  De 
remarcat rememor`rile (realizate de obicei la persoana întâi) care, prin ad-
jonc]ie, întrerup fluxul narativ. „Racul e tot atât de analitic precum Vestibul 
ori P`s`rile, practicând rememorarea de episoade ample (de c`tre don 
Athanasios, Miguel, Figueroa, Tahereh) [i despicarea în patru a firului gân-
durilor (mai ales ale lui Miguel, pe care – constat` Tahereh – îl cople[e[te 
analiza, observa]iile [i asocia]iile)…”1

Romanul demareaz` ex-abrupto, prin interven]ia regizoral` a cinicului 
don Athanasios, care-[i expune machiavelicul s`u plan de instaurare a pu-
terii bazate pe teroare. Omniscien]a sa se v`de[te atât la nivel lingvistic 
– func]ia de excludere se manifest` mai întâi în aria vocabularului limbii, prin 
substituirea unor termeni perima]i  cu al]ii considera]i a reflecta mai fidel rela]iile 
imediate ale epocii: „Sco]ând deci, din vocabularul nostru no]iunea de individ, 
r`spundere, justi]ie, o vom înlocui cu no]iunea atotcuprinz`toare de tehnic`.” 
∂s.n∑ (R., p. 8), cât [i la nivel practic, în sensul elabor`rii teoriei tehniciste  
[i punerea ei în aplicare. Listele cu cei care vor fi executa]i „la întâmplare” 
(pentru ca frica [i panica s` fie generale) vor cuprinde „indivizi” apolitici, dar 
mai ales „de stânga”, ba chiar [i „de dreapta”, din rândurile executan]ilor. Don 
Athanasios î[i va exprima refuzul categoric la propunerea comandantului 
jandarmeriei ca [eful represaliilor s` fie chiar creierul teoriei: „Eu nu sunt 
creatorul acestui plan. Planul a ie[it din analiza st`rii de fapt, pe care cu to]ii a]i 
f`cut-o cu atâta str`lucire înainte de a lua cuvântul (…) Eu nu sunt creatorul, 
ci numai modestul ordonator al ideilor, n`zuin]elor [i dorin]elor dumneavoastr`. 
Ideea este o idee colectiv`, în care rolul meu este cel mai neînsemnat.” (Idem, 
p. 20). Din cuvintele modestului teoretician, putem decela func]iile de iradiere  

CONST. MIU

Ironia destinului
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[i de integrare.  Fa]` de func]ia de îns`rcinare a lui don Athanasios („Deci 
pân` atunci cineva înzestrat cu marile calit`]i pe care le-am enumerat, va 
trebui s`-[i asume greaua sarcin` a guvern`rii.” – R., p. 18), intuind c` e di-
rect vizat, b`trânul don Fernando se manifest` ca opozant: „B`trânul liberal, 
cel care mai reprezenta vechile valori (…) îndr`znise chiar aici [i acum s` le 
apere, era singurul care se opusese, e drept, mai ales la excesele planului 
(…) «Nu pot primi aceast` îns`rcinare, din motive de principiu.»” (Idem, p. 
21, passim). Pentru a justifica atitudinea de opozant  a b`trânului liberal [i 
retractilitatea acestuia în fa]a violen]ei, romancierul recurge la o adjonc]ie: 
întrerupe fluxul narativ, pentru a da o alt` poveste. Ca [i în tinere]e, când îl 
speriase participarea unui prieten – mare pictor revolu]ionar – la acte de teroa-
re individual` [i când î[i manifestase nonintegrarea în rândurile terori[tilor, 
prin atitudine retractil` („…dup` ce citi ziarele, unde era pe larg povestit` 
tentativa de asasinat [i numele prietenului s`u era pomenit, se închisese în 
cas` [i st`tu cu jaluzelele trase.” – R., p. 30) [i acum, când e pe punctul de 
a fi confruntat cu violen]a extrem`, don Fernando se autoizoleaz` : „S` m` 
]in departe de ea (de violen]` – n.n.), a[a cum am procedat în ultimii treizeci 
de ani.” (Ibidem, p. 33). Dar printr-un sfat inhibitor („Haide, don Fernando, 
n-avem timp s` descifr`m aici, în fa]a acestei companii, cazuistica, toate 
contradic]iile dumitale. ßtii [i de ce trebuie s` accep]i.” – R., p. 34), don At-
hanasios reu[e[te s` anihileze aceast` manifestare a b`trânului: „…învins 
cu des`vâr[ire, don Fernando zâmbi timid…” (Ibidem, p. 35). 

De men]ionat c` în primul capitol al romanului, pivotul fluxului evenimen]ial 
e don Athanasios: în jurul lui polarizeaz` celelalte personaje-actori. Evantaiul 
func]iilor acestui regizor se dovede[te a fi extrem de bogat, fapt ce justific` 
retragerea  sa, devenind o  prezen]` prin absen]`.  Aspectul acesta va fi pe 
deplin resim]it de c`tre actantul-erou – Miguel – ca manifestare a ironiei des-
tinului. În acest prim capitol, protagonistul, în calitate de auditor al discursului 
boss-ului – don Athanasios – adopt` o atitudine pasiv`: „Miguel observa cum 
teama de r`spundere dup` m`cel, care se luptase în numeroase suflete, a ie[it 
biruitoare [i toate fe]ele indicau cea mai deplin` aprobare.” (Ibidem, p. 19). 
Func]ia de intimidare, afi[at` subit de c`tre don Athanasios, va avea un rol 
hot`râtor în evolu]ia lui Miguel – con[tiin]a martor din roman: „Du-te, Miguel! 
E[ti liber pân` la noapte, când te rog s` mergi la comandament, ca s` nu se 
întâmple vreo prostie. Prietenii no[tri sunt sanguinari, [i nu inteligen]a e for]a 
lor de seam`. Dac` observi vreo eroare, te rog s` m` anun]i.” (R., p. 36).

Ca urmare a ac]iunii func]iei de intimidare  exercitat` de c`tre don 
Athanasios, activismul  secretarului acestuia se face resim]it, la început, pe 
plan mental, declan[ând o func]ie de natur` dubitativ`: „Îndoiala sa privind 
dou` posibilit`]i pe care mintea sa febril` le invent` pe loc (…) Prima îi spu-
nea c` don Athanasios îl credea atât de la[, încât [tie c` nu este în stare nici 
m`car s` se duc` s`-[i vesteasc` cel mai bun prieten c` este în pericol de 
moarte (…) A doua posibilitate însemna c` este oricum pus sub supraveghere 
[i la cel mai mic gest, în clipa în care se va îndrepta spre amicii s`i, (…) va 
fi asasinat de c`tre urm`ritori.” (Ibidem, p. 41). De aceea, Miguel va încerca 
o ameliorare  a acestei situa]ii dilematice: neputând a alege între a-[i aver-
tiza prietenii despre pericolul iminent (înainte de a ajunge consilierul lui don 
Athanasios, Miguel simpatizase cu o grupare de stânga) [i a nu deconspira 
planul terori[tilor, se va adresa celei care îl introdusese în cercul magna]ilor: 
„Se îndrept` spre aripa din stânga a casei, unde erau apartamentele rezervate 
donei Isabela, de la care vroia s` cear` ajutor…” (Ibidem, p. 42). În virtutea 
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acestei situa]ii dilematice, func]ia de suspiciune  îl face pe Miguel s` vad` 
în [oferul care se oferise s`-l transporte cu ma[ina în ora[, c`l`ul tocmit de 
teoreticianul anarhiei: „…c`l`ul se numea (…) Aristotel, omonimul p`rintelui 
logicii [i al metafizicii, creatorul legilor gândirii ra]ionale, admira]ia sa din anii 
studen]iei. Din nou, poate c` don Athanasios [tiuse [i îi potrivise o asemenea 
moarte…” (Ibidem, p. 48). Spa]iul în discursul  acestei secven]e  e redus 
la imaginea mâinilor [oferului, care, în ciuda faptului c` sunt înm`nu[ate în 
alb – simbolul inofensivit`]ii – pot deveni, în cazul unei brute, mijloacele de 
manifestare a violen]ei prin sugrumare: „…privirea lui Miguel se l`s` jos, înspre 
mâinile [oferului. M`nu[ile albe îi ascundeau forma, dar nu îndeajuns ca s` 
nu se observe degetul mare, puternic, butuc`nos, cu încheieturile falangelor 
groase, peste care m`nu[a alb` nu se întindea. Miguel fascinat de mâinile 
puternice [i late, se gândi c`, desigur, sugrumarea e moartea cea mai f`r` 
zgomot…” (R., p. 47).  Mergând pe strad`, tân`rul are un moment de ilumi-
nare: ceea ce inten]ioneaz` patronul s`u, prin faptul c` l-a l`sat s` plece, e 
verificarea fidelit`]ii sau a nonfidelit`]ii sale: „Don Athanasios îi testa cea 
mai de pre] calitate, nonsinceritatea, împingându-l pân` la adev`ratul dispre] 
pentru sine.” (Ibidem, p. 69). Crezând c` prietena donei Isabela, Deborah, 
cunoa[te sau a intuit situa]ia dilematic` în care el se afl`, Miguel e pe punc-
tul de a i se confesa acesteia, sperând în finalitatea func]iei de eliberare de 
obsesie : „M-am gândit c` tu e[ti singura fiin]` c`reia pot s`-i spun, c`reia 
i se poate încredin]a o tain`. ¥ie am s`-]i spun.” (Ibidem, p. 77). Dar, spre 
surprinderea lui, femeia îl respinge: „Nu (…) Mâine. ¥i-am spus, de mâine 
de-abia po]i s`-mi faci curte, [i, în cadrul cuceririi mele, chiar e un punct, se 
pare, obligatoriu, s`-mi faci [i confesiuni grave, chiar compromi]`toare. Dar 
ast`zi nu.” (Ibidem, p. 77).

Ajuns într-un cartier de la marginea ora[ului, în lumea a treia, Miguel 
asist`, ca spectator, la o scen` de violen]`: o b`taie între dou` cete de copii. 
Consilierul privat vede în faciesul micu]ei „brute ro[covane” un don Athanasios 
juvenil. Scena îi produce o nou` iluminare, în urma c`reia î[i d` seama c` 
„subtila strategie” a patronului s`u „era f`r` sens, pentru c` nu îndr`znise s` 
cuprind` [i b`ie]ii de 12-13 ani, din care, la momentul oportun, se vor na[te 
al]i conduc`tori, dac` aceasta le va fi calea aleas`.” (Ibidem, p. 87). Din privirea 
triumf`toare a brutei, Miguel re]ine acei „ochi îngusta]i [i siguri pe ei, ce au 
obiceiul s`-[i râd` de o lume, dominat` prin voin]`.” (Ibidem, p. 87). 
Concrete]ea realului îl pune pe Miguel în imposibilitatea de a-[i dezv`lui tai-
na, îi d` senza]ia de gol [i-i declan[eaz` func]ia de temere c` cei avertiza]i 
despre apropiatul m`cel nu vor da crezare spuselor sale: „Înl`n]uirea mul]imii 
g`l`gioase pe str`zi [i rumenitul soldat eroic învingând du[manul nev`zut cu 
baioneta îi d`du lui Miguel o senza]ie ciudat`, aproape de team` (…) Taina 
sa n-o împ`rt`[ise nim`nui [i nici nu mai [tia dac` era chiar o tain` [i nu un 
fenomen ciclic [i f`r` importan]` [i consecin]e.” (R., p. 97).

Urm`toarea halt` pe care o face acest pseudo-Odiseu o constituie în-
toarcerea la vechii prieteni. Dintre to]i fo[tii amici, singurul care se bucur` 
de revenirea lui este Figueroa. Ceilal]i, a[a cum observ` patroana cafenelei 
unde se strângeau spre a discuta probleme politice, r`mân indiferen]i, iar din 
aceast` cauz` func]ia de nonintegrare a eroului în cercul vechilor prieteni este 
evident`: „Patroana observ` cu satisfac]ie vizibil` c` nu mai poate fi vorba de o 
conciliere între ace[ti oameni ce-[i consumau în discu]ii inutile via]a [i tân`rul 
domn serios [i cu înalte leg`turi care devenise Miguel.” (Idem, p. 132).
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Din nou romancierul, recurgând la adjonc]ie, întrerupe fluxul narativ, spre 
a da o nou` poveste: Figueroa îi relateaz` lui Miguel o întâmplare, care i-a 
dezv`luit, prin intensitatea tr`irii, adev`rul tezei filosofice a obiectivit`]ii lumii. 
Înso]it de o prieten`, care venise din Germania s` caute ruinele unui templu 
indigen (despre a c`rui existen]` fuseser` avansate o serie de teorii pro [i 
contra), Figueroa pleac` într-o expedi]ie arheologic`. Din cauza diferen]elor 
de opinii privind existen]a templului [i pentru c` rela]iile dintre cei doi erau 
pe punctul de a fi obturate, sim]ind ac]iunea de culise a func]iei de izolare  
exercitat` de femeie („Eram cu adev`rat izolat (…) Tot ce e mai r`u în mine 
ie[ise la iveal` atunci, pentru c` m` sim]eam singur…” – R, p. 238), poetul 
se hot`r`[te s` plece de unul singur prin jungl`. Tot r`t`cind, Figueroa des-
coper` o culme liber`, însorit`, dominat` de un arbore uria[, solitar, a c`rui 
imagine – în mintea poetului – se proiecteaz` pe cerul portocaliu. De[i nu 
a g`sit templul, el e de p`rere c`, prin viziunea arborelui, a c`rui imagine 
concret` se confund` cu puritatea unui adev`r abstract, scopul expedi]iei a 
fost atins.

Interesant e de urm`rit cum se manifest` func]iile în cazul trio-ului 
Benvenisto – Miguel – Figueroa.  La primul func]ia de suspiciune atrage 
dup` sine pe cea de respingere  a intrusului – Miguel: „…tu, un renegat, 
fiind compromis, n-ai [ansa s` afli lucruri importante, chiar dac` vii la masa 
noastr`.” (Ibidem, p. 140). La cel de-al doilea e vorba, în tot timpul scenei de la 
cafenea, de o zbatere între a se manifesta ca adjuvant (în sensul deconspir`rii 
planului patronului s`u [i a-[i proteja în felul acesta fo[tii tovar`[i de idei) sau 
a renun]a la aceast` func]ie: „Miguel, sufocat de indignare pentru c` bunele 
sale inten]ii erau astfel interpretate, fu înc` o dat` gata s` se scoale [i s` 
plece.” (Ibidem, p. 140). Fa]` de func]ia de respingere  afi[at` cu obstina]ie 
de Benvenisto („Îns`rcinarea ta special` este desigur s` ne sperii. Nu cred c` 
vei reu[i.” – R., p. 152), Miguel încearc` s`-[i manifeste o alta asem`n`toare 
– cea de convingere: „…întâmpl`tor am aflat [i am venit, în ciuda certurilor 
noastre din trecut, care au fost ni[te copil`rii, s` v` previn. Fugi]i, anun]a]i-i [i 
pe ceilal]i, lua]i m`surile pe care crede]i de cuviin]`. Dar s` [ti]i, nu este vorba 
de un raid obi[nuit. Se pune la cale ceva oribil.” (Ibidem, p. 152).  În cazul 
celui de-al treilea, se relev` dedublarea antinomic` a func]iilor – adjuvant  
pentru Miguel [i opozant  fa]` de Benvenisto: „Nu-mi plac asemenea discu]ii. 
Benvenisto, dac` mai faci asemenea insinu`ri fa]` de prieteni de-ai mei, nu 
ne vom mai vedea niciodat`.” (Ibidem, p. 140). În privin]a timpului  acestei 
secven]e,  trebuie precizat c` avem un timp trecut – al rememor`rii, realizat 
la persoana întâi (e vorba de rememorarea lui Figueroa), un timp prezent – al 
fic]iunii  (ambele timpuri fiind excesiv dilatate, imprimând fluxului narativ un 
tempo lent)  [i un timp viitor – al imaginarului. Acest ultim timp e concentrat, 
imprimând imaginilor ce se formeaz` în mintea actantului-erou un tempo alert: 
„Nu mai auzea glasurile prietenilor. De pretutindeni se îndreptau solda]i, în 
camioane, cu fe]ele lor împietrite…” (Ibidem, p. 147).

Fiind respins cu brutalitate de cel mai fanatic dintre fo[tii s`i prieteni 
(„Pleac` de la masa aceasta. Îmi murd`re[ti auzul numai s` te aud (…) Mar[ 
de aici. Cum î]i închipui c` am s` cred c` exist` o [ans` la un milion s` fie 
adev`rat ce spui?” – R., p. 157), cu gândul c` cineva tot va da crezare spu-
selor sale, Miguel se hot`r`[te s` fac` o vizit` fostei sale prietene, Tahereh, 
o tân`r` arab`, pentru a o avertiza de genocidul ce se preg`te[te. În drum 
selor sale, Miguel se hot`r`[te s` fac` o vizit` fostei sale prietene, Tahereh, 
o tân`r` arab`, pentru a o avertiza de genocidul ce se preg`te[te. În drum 
selor sale, Miguel se hot`r`[te s` fac` o vizit` fostei sale prietene, Tahereh, 

spre locuin]a ei, Miguel rememoreaz` confesiunea tinerei2, privind felul de a 
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se comporta al tat`lui acesteia, un dervi[ sufit, în timp ce ea a ales aventura 
[i terorismul ca form` de lupt`.

Tahereh [i tat`l ei reprezint` dou` modalit`]i antinomice de angajare în 
social. În timp ce la tân`ra femeie e vorba de manifestarea unor func]ii acti-
ve, prevalând cea de participare  la acte de terorism, la p`rinte este evident` 
atitudinea semi-retractil`,  în sensul c` „Via]a lui era chiar împ`r]it` în dou`. 
Era european, director de banc` 4 zile [i 3 nop]i [i era musuluman practicant, 
dintre cei mai severi, 3 zile [i 4 nop]i.” (Ibidem, p. 164). Aceast` atitudine a 
tat`lui nu poate fi decât o pseudo-angajare în social. Fa]` de încercarea 
f`cut` de fiic` de a elucida taina tat`lui în cea de-a doua parte a s`pt`mânii, 
acesta î[i manifest`, contrar a[tept`rilor ei, func]ia de nepedepsire: „Nu 
m-a pedepsit când am descoperit c` i-am spart broasca unicului s`u bagaj 
secret.” (R., p. 165). Felul lui Tahereh de a se comporta total diferit de cel al 
tat`lui se relev` din rememorarea de c`tre tân`ra femeie a unei scene de 
violen]`. Arestat` fiind, dup` ce a fost torturat`, la interven]ia unui prieten 
al tat`lui ei, Tahereh va fi eliberat`, nu înainte de a avea o întrevedere cu 
acesta [i cu comandantul poli]iei. În timp ce prietenul tat`lui se vrea opozant 
fa]` de tratamentul  aplicat de poli]i[ti [i, implicit, adjuvant  pentru Tahereh 
(„Nu trebuie s` ]in` minte nimic, spuse încet Ali Erduran. Peste mintea ei s` 
se a[eze binefacerea uit`rii. N-a]i f`cut bine.” – R., p. 166), [eful poli]iei î[i 
manifest` func]iile (de natur` malign`) în lan]: mai întâi cea de suspiciune: 
„Nu se va lini[ti, spuse generalul (…) Dac` era b`iat, mai exista o speran]`. 
Îns` femeile astea spurcate, dac` dup` primele ore nu se înfrico[eaz`, nu-
mai [treangul le lini[te[te.” (Ibidem, p. 167).  La eliberarea ei din deten]ie, 
Tahereh se g`se[te în imposibilitatea integr`rii în cercul prietenilor: „…nu 
puteam înc` o dat` deveni una cu tovar`[ii mei…” (Ibidem, p. 168). Func]ia 
de suspiciune  ap`rut` în aceste circumstan]e („Poate c` tovar`[ii mei vor 
crede c` i-am tr`dat!” – R., p. 168) declan[eaz` pe cea de autoizolare3autoizolare3autoizolare : „Am 
fugit în camera mea [i am închis u[a. Nu voiam s` v`d pe nimeni…” (Ibidem, 
p. 169). Finalul acestei scene contureaz` ruptura dintre tat` [i fiic`, aceasta 
din urm` exteriorizându-[i func]ia de acuzare: „ßtiai, i-am spus, [tii ca [i bunul 
[i blândul Ali Erduran, despre ororile care se întâmpl` acolo.” (R., p. 169). 
Sim]indu-se vinovat pentru schingiuirea fiicei, tat`l inten]ioneaz` o ameliorare 
a rela]iilor: „¥ii minte, pe vremuri, ai fost interesat` de dispari]iile mele. Ca 
s` te vindec, am s` te iau cu mine.” (Idem, p. 170). Dar tat`l clacheaz` în 
inten]ia sa, c`ci pentru Tahereh imposibilitatea de a se manifesta ca ad-
juvant pentru prietenii afla]i în deten]ie devine o obsesie: „Disperarea mea la 
gândul condamna]ilor nu sc`dea, ci cre[tea, pân` la cel mai dureros punct…” 
(Ibidem, p. 171). Inten]ia lui Miguel de a se manifesta ca adjuvant pentru 
ex-amica sa, în sensul deconspir`rii planului criminal al lui don Athanasios 
(„…venise s` spun`, s` comunice cuiva vestea [i acea veste amenin]`toare 
se transformase în cu totul altceva, în aceast` dragoste declarat`, f`r` temei, 
ie[it` din nimic sau din fric` [i vinov`]ie, din dorin]a de a comunica.” – R., 
p. 181) se transform` în amânare, din nevoia aparent` a unei efuziuni erotice, 
în realitate din neputin]a de comunicare.

Trezit din euforie de uruitul camioanelor militare, Miguel intr` în panic`: 
trebuie s-o salveze pe Tahereh înaintea declan[`rii ac]iunii de exterminare. 
De[i tardiv`, func]ia de convingere  î[i face efectul: „Gr`be[te-te, î]i spun 
pe drum, strig` Miguel, care începuse s` se îmbrace (…) Ia-]i, continu` el, 
numai cele strict necesare. De bani am eu grij`. Te duc într-un loc sigur. 
Noaptea asta e hot`râtoare. Ascult` numai.” (Ibidem, p. 193). În drum spre 
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aeroport, recunoscându-[i vina, Miguel î[i justific` amânarea dest`inuirii: 
„Mi-am propus o or` de lini[te cu tine. Te-am g`sit schimbat`, am avut iluzia c` 
sunt îndr`gostit de tine, vroiam s` m` iube[ti ca s` m` crezi, înainte de a auzi 
zgomotul motoarelor.” (R.,p. 203). Con[tientizând sentimentul culpei, actantul-
erou se hot`r`[te s` se manifeste ca adjuvant pentru Tahereh: „Remu[c`rile 
lui de dup`-amiaz`, crescute de con[tiin]a faptului c` o sacrificase pe Tahereh, 
se concentreaz` toate în dorin]a de a o salva…” (Idem, p. 206).

Miguel se iluzioneaz` c` ultima [ans` a realiz`rii sale ar fi sacrificiul: 
„…nu mi-a r`mas decât sacrificiul, ca s` ne realiz`m.”  Dar odat` reîntors în 
empireul lui don Athanasios (nefiind cunoscut de comandantul garnizoanei ce 
avea în paz` aeroportul, Miguel e arestat, îns` dep`[e[te impasul, dup` ce 
acesta verific` identitatea sa), el î[i d` seama, într-un moment de retrospec]ie, 
c` adev`ratul sacrificat a fost prietena sa: „…îi reveni imaginea lui Tahereh, 
prin a c`rei interven]ie prompt`, la aeroport, fusese salvat, întru deplina sa 
damnare. Încercând s-o salveze, trecuse prin marea fric`, de care sc`pase 
reintrând în planul lui don Athanasios, pe care-l putea suporta numai astfel…” 
(Ibidem, p. 257). „În]elegerea la care ajunge acest «om-anex`», dup` odiseea 
din noaptea sângeroas`, îl priveaz` nu numai de iluzii, ci [i de îns`[i esen]a 
uman`, de propria-i personalitate, de libertatea sa interioar`. Desfiin]at ca 
individ, devenit un simplu «instrument-anex`», Miguel este [i se simte un 
alienat.” (Ion Bogdan Lefter). Solu]ia final` a dilemei sale se dovede[te a fi 
evaziunea într-o terifiant` irealitate: „Crustaceii, indiferen]i la tot ce înseamn` 
timp [i experien]`, reprezint` starea larvar`, f`r` istoricitate, un simbol ciudat 
atât al spaimei fa]` de victoria lumii racilor, cei care nu simt nimic [i reac]io-
neaz` în esen]a doar ca specie, cât [i al falsei speran]e într-o supravie]uire 
prin indiferen]`.”4 Miguel va avea un ultim moment de iluminare, în]elegând 
retractilitatea lui don Athanasios, în opozi]ie cu falsa [i fragila sa libertate: 
„Exista în biroul patronului s`u un zgomot continuu, de ap`, ce venea de la un 
aparat ce punea în mi[care un mic jet, ce susura întruna. Aha, spuse Miguel, 
întunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule! În sfâr[it, te [tiu, te-am des-
coperit. E drept, cu o clip` mai târziu decât trebuia, nu înainte de a deveni [i 
eu ca tine.” (R., p. 262).

 

1 Ion Bogdan Lefter, Antologie,  prefa]ã,  comentarii,  referin]e critice [i biblio-
grafie  la romanul  Pãsãrile de  Al. Ivasiuc, Editura Albatros, colec]ia Lyceum, 1986,  
p.  LXXVIII-LXXIX.

2 E vorba de o rememorare de gradul al doilea, realizatã la persoana întâi.
3 Situa]ia de outsider a lui Tahereh fa]ã de camarazii ei (suspicio[i dupã ce 

aceasta fusese eliberatã din deten]ie) aminte[te de situa]ia similarã a lui Miguel care, 
reîntors la prietenii sãi (cu care cândva împãrtã[ise acelea[i idei politice) este res-
pins  cu brutalitate, încât sentimentul de izolare e resim]it de cãtre acesta ca având 
gravitatea unei autoizolãri.

4 Al. Ivasiuc interpretat de…, Editura Eminescu, 1980, p. 254.
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n proza lui Ovidiu Dun`reanu întâlnim de foarte multe ori fantasticul straniu, 
care dup` opiniile multor critici actuali, poate avea puncte de tangen]`, de 
convergen]` structural-formal` cu realismul, îndeosebi în literatura contem-
poran`. Putem discuta la mul]i dintre marii prozatori români din ultimele patru 
decenii despre unele modalit`]i, facturi originale ale realismului fantastic, adic` 
de tipurile acestuia: magic, mitic, alegoric, ini]iatic, parodic sau de cel feeric. 
Ele se pot ata[a într-o mare m`sur` sau numai pasager ambelor feluri de 
fic]iune literar`, considerate de c`tre critici, pân` nu demult incompatibile: 
realismul (literatura canonic`, nefantastic`) [i literatura fantastic` originar`. 
În Scriitori de la Tomis întâlnim aprecierea care îl culpabilizeaz` spre ge-
nul de proz` fantastic` pe Ovidiu Dun`reanu: „este un fantast împ`timit de 
subtextul unei anumite geografii. În prozele sale (...) partea dinspre Dun`re 
a Dobrogei se ive[te ca un t`râm miraculos în care oamenii/personajele par-
curg traiectoriile arhaice ale câte unui rit ce le faciliteaz` ini]ierea în tainele 
existen]ei [i ale nonexisten]ei” (Gabriel Rusu, text selectat din Suplimentul 
literar artistic al Tineretului liber). Numai atunci când devine programatic` 
tentativa unui prozator de a submina artistic acea ordine obi[nuit`, logic` a 
realit`]ii, func]ia referen]ial` a actului narativ î[i mut` orizontul conturând o 
lume imaginar` radical diferit`, neverosimil`, iar proza ce se contureaz` sub 
condeiul scriitoricesc este cu adev`rat de factur` fantastic`. Se observ` îns`, 
spre deosebire de alte povestiri, c` în Întâmpl`ri din anul [arpelui Ovidiu 
Dun`reanu înclin` s` utilizeze un discurs realist, mai pu]in se conformeaz` 
metodelor discursive ale literaturii fantastice [i aceasta numai pentru a evi-
den]ia prin efecte de „lumini [i umbre” – sintagm` din arta cinematografic` 
întâlnit` într-o descriere din ultima povestire a acestei c`r]i  –, calit`]ile stilistice 
ale operei sale literare.

Realismul fabulos al prozei sale are atât surse mitice cât [i suport do-
cumentar vast, Ovidiu Dun`reanu dovedindu-se un erudit, nu pentru c` ar 
avea neap`rat o preg`tire enciclopedic`, ci datorit` faptului c` posed` un 
nepre]uit dar, al marilor prozatori; este vorba despre darul de a scrie foarte 
firesc despre sine, despre natur`, despre tot ce-i omenesc: sublim, tragic, 
grotesc, comic, adic` despre întregul real existen]ial, problematizant. Întâm-
pl`ri din anul [arpelui, aceast` ultim` povestire lung`, aproape cât un roman, 

DRAGOß VIßAN

Realismul fabulos [i fantastic \n proza 
lui Ovidiu Dun`reanu
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din volumul cu acela[i nume al lui Ovidiu Dun`reanu, este o realist` fresc` 
a comunit`]ii s`te[ti dobrogene de la mijlocul secolului XX, dar realizat` de 
un scriitor care abandoneaz` perspectiva auctorial` de superioritate distant` 
asupra personajelor [i realit`]ilor înf`]i[ate. Acestea sunt sim]ite ca vii, fire[ti, 
plauzibile chiar dac` plute[te mereu un aer de mister ca în romanele mari ale 
unor scriitori ca B. Ibanez, Marchez sau E. Sabato. De la începutul acestei 
lungi povestiri pân` la sfâr[it este evident faptul c` mitografierea realit`]ii este 
tema aleas`, elementul senza]ional din via]a ostroveanului neavând doar o 
func]ie diegetic`, prin el înaintând ac]iunea, ci [i valoare spiritual` ini]iatic`, 
dat fiind faptul c` prin acesta se creeaz` o criz` în existen]a obi[nuit` a per-
sonajului, care se va solu]iona numai prin acceptarea unui mod de raportare 
a lui la mit, la stilul spiritualizat de trai într-o lume desacralizat`. Lipsesc cu 
totul judec`]ile de ordin etic, parabolele moralizatoare nefiind agreate deloc 
de c`tre autor; dar nici caricaturiz`rile, deformarea inten]ionat denigrant` a 
limbii ]`r`ne[ti nu pot fi identificate aici – ca în scrierile unor prozatori români 
care privesc parodic lumea rural`. Sunt pu]in prezentate în pasti[`, lua]i în-
trucâtva în zeflemea – doar din perspectiva imagina]iei bogate pe care o au 
ostrovenii – patru personaje care dispar din sat, mor f`r` s` se [tie prea bine 
cum, fascina]i de mirajul vân`torii hibernale cu ciomagul a „urechea]ilor” iepuri, 
amor]i]i de cumplitul ger (Ion Z`bav` [i Marin R`g`lie), sau riscând s` se înece 
în Dun`re pentru a prinde o mrean` n`zdr`van` (Ric` [i Picarici). Apare un 
personaj care, murind de tân`r, chiar în noaptea de Înviere, la priveghi este 
considerat ba sfânt – dup` supersti]ia c` ajung direct în cer cei deceda]i în 
S`pt`mâna Luminat` -, ba strigoi pentru c` dusese o via]` retras`, agravân-
du-i-se în anii cei mai frumo[i ai vie]ii, când trebuia s` se însoare, sl`biciunea 
general` trupeasc`. Ame]ind deseori când se întorcea de la serviciu, de la 
prim`rie, unde era func]ionar, Nicu Bizechi se sprijinea de garduri, se l`sa pe 
praguri pentru a-[i mai trage sufletul. Unii oameni supersti]io[i ziceau c` el ar 
fi fost un om ciudat, iar la privegherea lui o femeie, Frusina lui Fildi[i spune 
ceva grav, dar nu mai este auzit` de celelalte femei, c` ar fi bine s`-i înfig` 
acestui mort un ]`ru[ în piept când l-or scoate din cas`, ca s` nu bântuie pe 
rude sau pe al]i s`teni.

R. Caillois, în capitolul introductiv Func]ia mitului din cartea Mitul [i omul, 
demonstreaz` c` „înveli[urile esen]iale ale miturilor” ar fi determin`rile „na-
turale, istorice [i sociale” care nu pot ac]iona decât din exterior, predispun 
imagina]ia omului tradi]ionalist spre visare: „extinderea de principiu a unui 
sistem de explicare priveaz` în realitate mitul de orice eficien]` sub aspectul 
determin`rii precise [i, pornind de la aceasta, de orice valoare de explica]ie, 
într-un cuvânt, îl submineaz`”

1

. Este necesar ca legendele sau eresurile, pe 
care le întâlnim din abunden]` în Întâmpl`ri din anul [arpelui, s` fie „conduse 
concomitent din interior printr-o dialectic` specific` de autoproliferare [i de 
autocristalizare care-[i este sie[i propriul resort [i propria sintax`”2. Creatori 
de opere sau de fic]iuni artistice ale oralit`]ii, românii au fost dintotdeauna 
naratori cu mult har. Prozatorul nostru alege în aceast` ultim` povestire a 
volumului [i o serie de personaje-narator, care fie au fost martore, fie [i-au 
închipuit lucruri neverosimile pentru a le povesti, ca pe aventuri, publicului 
(c`ci sunt naratori creditabili, recunoscu]i în întreaga comunitate s`teasc`). 
B`iatul Vasilic`, sau „o tineric`, Neda Murelis”, ba chiar persoane cu vârst` 
matusalemic`, de o sut` dou`zeci de ani câ]i are Bouroua, sunt povestitori 
înn`scu]i. Vasilic` se crede un nou Iovan Iorgovan care trece peste coada 
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balaurului ca peste un râu [i se mir` c` mai tr`ie[te, Neda Murelis istorise[te 
la priveghiul rudei ei, Nicu Bizechi, cum au c`piat într-o noapte to]i coco[ii 
dintr-un sat, s-au b`tut [i diminea]a oamenii i-au t`iat, dar imediat a dat o 
ploaie de pe[ti, care prevestea o nenorocire; apari]ia balaurului a reprezentat 
un semn de sus, iar Bouroua pretinde c` l-a v`zut cum ia propor]ii de zeci de 
metri, cum prinde aripi.

R. Caillois arat` c`, prin defini]ie, eroul este cel ce rezolv` situa]ii-limit`, 
mitice, aflând o solu]ie pe care omul niciodat` n-ar avea voie s-o aplice, pentru 
c` i se interzice de c`tre comunitate. Eroul mitic intuie[te „o ie[ire fericit` sau 
nefericit` (...), chiar una violent` sau periculoas`”, acolo unde individul actual 
nu d` decât peste interdic]ii sau „prohibi]ii sociale care i-o fac imposibil`, sub 
aspectul psihologic chiar mai mult decât material.”3

Anghel, r`posatul so] al Anastiei din Soare topit ce apare în chip de cen-
taur ie[ind din burta „calului alb”, ca [i ceilal]i b`rba]i, mor]i într-un mod subit, 
ca ni[te „mânji de j`ratic, venind herghelie dup` herghelie”4, sunt ipostazele 
eroului mitic, proiectat în sufletele celor dragi care tr`iesc p`strând în memoria 
lor faptele vie]ii acestuia. Anastia [i b`trânul care o înso]e[te la drum lung 
se las` captiva]i de incendiul din p`durea de pe un ostrov, având o scurt`, 
fugitiv` reverie. Fl`c`rile, aburul sau fumul le dau iluzii optice. Ei cred c` v`d 
cai, centauri, hierofanii îngere[ti ce dau semn din lumea celor mor]i: „Vin cu 
to]i spre soare! Vor s`-l vad` cum se na[te!... ßi ea îl z`ri atunci ivindu-se de 
peste rugurile p`durilor, pe Anghel al ei, jum`tate om, jum`tate cu trup de 
cal alb; el se leg`na cu coama ca borangicul, purtat de vânt; venea frumos [i 
tân`r, a[a cum plecase cu o iarn` în urm`; apoi Anghel pieri, b`tut de viforul 
luminii, dincolo de pr`pastiile albastre ale cerului…”5.

Spre statutul de eroi pe care îl dobândesc, în mintea rudelor îndurerate 
acei îneca]i din povestirea Soare topit înclin` [i alte personaje din cartea lui 
Ovidiu Dun`reanu, acele personaje aproape romantice ca Sindina, Serina, 
Mara lui Stoienel, aceasta din urm` ap`rând când tân`r`, când b`trân` pentru 
ochii uimi]i ai b`rba]ilor, nu [i al tuturor femeilor în povestirea Vaporul de la 
amiaz`. Subiectul ei const` în prezentarea fascina]iei vasului-fantom` care 
înrobe[te imagina]ia oamenilor în timpul unei veri extrem de toride. Secase 
mult Dun`rea, iar zvonul c` totu[i mai plute[te un vapor cu tineri frumo[i 
este lansat de Mara, care pretinde c` s-ar fi urcat pe puntea lui, ar fi dansat 
[i apoi s-ar fi întors acas` întinerit`, degajând miros de salcioar`. Maniera 
narativ` a autorului de a-l urm`ri pas cu pas pe personajul central, pe Anton 
Petrecostache, care robote[te într-o zi canicular` în propria gospod`rie, este 
aproape comportamentist`, ca în unele nuvele ale lui Marin Preda. Dar încet, 
treptat sau gradat se instaleaz` stranietatea, b`rbatul pare mole[it sau brusc 
îmb`trânit, lumina puternic` fiind factorul ce anun]` intruziunea anormalului. 
În reveriile ancestrale ale comunit`]ilor str`vechi, cum este de altfel [i cea a 
ostrovenilor, dup` cum afirma Gilbert Durand în Structurile antropologice ale 
imaginarului, „frecvent, în practica visului în stare de veghe orizontul devine 
vaporos [i str`lucitor. Culoarea dispare pe m`sur` ce subiectul se scufund` 
în vis (...). Psihologia contemporan` confirm` caracterul privilegiat al azurului, 
al albastrului-deschis. (...) Acestei tonalit`]i azurii a luminii uraniene trebuie 
s`-i ad`ug`m nuan]a aurie (..). E vorba aici întrucâtva de aurul vizual, doar 
de aurul fenomenal, acest «aur culoare»”

.
6

Fascina]ia asupra b`rba]ilor care o v`d pe Mara lui Stoienel întinerit`, 
imediat ce se sc`ldase [i urcase – zicea ea – prinzând o frânghie aruncat` 
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de sus de pe vasul fantomatic care se ar`ta la amiaz` pe Dun`re celor care 
voiau cu adev`rat s`-l vad`, are un efect soporific, cum m`rturisesc mul]i 
dintre noii ei admiratori. În schimb, pentru Fetina, nevasta geloas` a lui 
Anton Petrecostache, totul ar fi o simpl` l`ud`ro[enie, fandoseal` de „femeie 
b`trân`”, temându-se totu[i ca for]a vr`jii s` nu-i farmece so]ul, s`-l duc` la 
pierzanie. Acesta, în prima parte a povestirii Vaporul de la amiaz`, cât` vreme 
st` nevast`-sa în preajm`, lucreaz` în gospod`rie cu spor, ridic` grelele „cl`-
d`rii de porumb”, le aga]` foarte sus, dar lejer, fiindc` este la vârsta deplinei 
maturit`]i. Când n-o mai z`re[te pe Fetina, datorit` faptului c` ori plecase 
pu]in prin vecini f`r` s`-l anun]e, ori a]ipise, f`r` ca el s` [tie, undeva, în cas`, 
la r`coare, Anton se las` captivat de lumina rev`rsat` de sus, devastatoare 
pentru p`mânt, pentru vegeta]ie, pentru animalele domestice. În momentul 
halucina]iilor sale, când crede c` aude sau simte, prin schimbarea termic` 
datorat` vântului ce-i r`core[te u[or gr`dina, c` se apropie clipa apari]iei în 
plin` amiaz` a vaporului enigmatic, Anton Petrecostache î[i autoinduce gândul 
c` a îmb`trânit, c`-i la cap`tul existen]ei. Se târ`[te pe brânci, pânde[te din 
spatele gardului cur]ii sale dac` apare pe firul apei, pe Dun`rea cea sec`tuit`, 
un punct la orizont [i, brusc î[i aminte[te c` Mara zicea c` vaporul i se arat` 
doar acelui om care înoat` de unul singur unde Dun`rea e mai adânc`. El 
se va arunca îmbr`cat ca s` ajung` la mijlocul fluviului plin de aburii degaja]i 
de soarele foarte puternic, luând sunetele metalice ale curen]ilor apei drept 
semne c` se apropie de vasul-fantomatic, de zbaturile vaporului disp`rut 
demult. Înecarea sa survine când se porne[te mult a[teptata ploaie, Anton 
Petrecostache fiind parc` o jertf`, ofrand` uman` închinat` divinit`]ii fluviu-
lui pentru ca acesta s` revin` la debitul obi[nuit, iar s`tenii s`-[i continue 
vie]uirea idioritmic`. „Funia” pe care personajul o a[tepta s` coboare era 
salvarea tuturor: O mireasm` de flori de s`lcioar` îi umplu n`rile, cotropind 
ca o r`coare secret` totul în jur. Ochii pâclo[i îi c`utar` în sus cap`tul funiei 
ce trebuia s`-i fie l`sat` s` se aga]e... ßi-atunci i se potopi peste fa]` ploaia 
cu pic`turi albe, fierbin]i, cât buricele degetelor“7.

În ultima povestire a volumului Întâmpl`ri din anul [arpelui valen]ele 
extraordinare ale stilului prozatorului Ovidiu Dun`reanu ies în relief în dou` 
pasaje descriptive, unul realist, altul cu totul fantastic, de basm. În primul 
dintre ele, întâmpinarea inospitalier` a c`r`midarilor din neamul lui Vimu, 
care sosiser` iarna, pe nea[teptate, printre locuitorii Ostrovului cap`t` în 
timpul verii secetoase propor]iile unei alung`ri a acestor str`ini „c`p`strari”, 
deoarece femeile din micul clan al lor, Mura Zarazu [i Velu]a Fagurel voiau 
s` opreasc` venirea ploii, ca s` fie prelungit` coacerea [i de c`tre soare a 
viitoarelor c`r`mizi stivuite în mari forme paralelipipedice sau piramidale pe 
malul Dun`rii. Foarte comic` ne apare g`selni]a femeilor de a alunga mijirile 
de nori, posibilele ploi: cloceau câteva tule (c`r`mizi înc` nearse în cuptor), 
ascunse în poiat`, pentru c` acei lucr`tori, b`rba]ii lor, nu reu[iser` s` ono-
reze toate comenzile din satele învecinate Ostrovului, de unde se primiser` 
cereri. Fiind privi]i deja cu mare neîncredere în satul unde veniser` temporar 
s` locuiasc` [i s` lucreze o jum`tate de an, ei stârnesc marea mânie a ostro-
venilor care, ca pescari [i plugari din tat`-n fiu, nu sufereau ca p`mânul [i 
b`l]ile Dun`rii s` se usuce de tot prin incanta]iile malefice ale acelor femei, 
incanta]ii ce anulau efectul ierurgiilor de invocare bisericeasc` a venirii ploii. 
Caloianul sau ritualul dansului paparudelor erau [i ele la fel de inutil celebrate 
zilnic de c`tre copiii s`tenilor. Dar uimirea s`tenilor care porniser` deja spre 
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malul Dun`rii s`-i bat` pe f`urari [i s`-i alunge, crezând c` ei sunt piaza rea 
din cauza c`reia nu se mai revars` apele cerului, este provocat` de vederea 
acelor zidiri, uria[e cuptoare pline de c`r`mizi aranjate minu]ios, s` ard` zile 
[i s`pt`mâni, de c`tre harnicii lucr`tori. Ostrovenii se opresc s` le contem-
ple, urm`rind procesele de ardere ponderat` a tulelor, auzind de la oaspe]ii 
lor explica]iile derul`rii perfectei tehnici de fabrica]ie a principalului material 
de construc]ie a caselor. De la ura f`]i[`, ostrovenii trec prin st`ri suflete[ti 
contradictorii, sunt apoi curio[i, pl`cut surprin[i când urm`resc în cele mai mici 
detalii la ce servesc stivele de c`r`mizi „masive, oarbe, cât ni[te hardughii cu 
dou` caturi, lipite cu p`mânt [i în`l]ate în ad`postul malului”.

C`r`midarii c`l`r`[eni, dup` ce fuseser` tolera]i, g`zdui]i în sat, îns` le 
în[elaser` toate a[tept`rile prin farmecele f`cute de c`tre femeile lor ca s` 
nu mai plou`, sunt pe dat` ierta]i – de altfel n-aveau practic nici o vin`, dar 
se credea c` ei ac]ioneaz` ritualic în mod negativ, chemând puterile malefice 
s` împiedice revenirea la normalitatea climateric` [i hidrografic`. Explozia 
de încântare, jubila]ia tuturor personajelor de la sfâr[itul acestei memorabile 
scene când to]i se scald` în Dun`re la ivirea primelor semne de ploaie în 
v`zduh, reprezint` atât pentru autor, cât [i pentru cititori nu numai un scurt 
r`stimp negativ, r`gaz de odihnire a imagina]iei asaltate de evenimente prea 
spectaculoase, ci, în primul rând, o desf`tare de ordin estetic. Afl`m aici crezul 
artistic al prozatorului Ovidiu Dun`reanu, el invitându-ne s` p`[im cu grij`, 
cu deosebit` concentrare intelectual` [i cu emo]ie în laboratorul crea]iilor 
sale, c`ci aceasta înseamn` stivele perfect aranjate ale tulelor care uimesc 
pe dat` privirile personajelor, f`cându-i s` se îmbuneze, s` uite de vechile 
animozit`]i cu cei din neamul lui Vimu, sosi]i din Ceacu, din imediata apropiere 
a C`l`ra[ului. Desigur, ac]iunea î[i pierde pu]in din tempoul rapid cu care 
eram obi[nui]i, cotele dramatismului sc`zând sim]itor. Împ`carea b`[tina[ilor 
cu cei din satul Ceacu, care duceau o via]` itinerant`. parc` ar fi o feerie. Se 
contracareaz` astfel interesul cititorilor pentru apari]ii miraculoase.

Se poate b`nui c` acest fragment în care se descriu construc]iile aproape 
labirintice ale c`r`mizilor, ca de altfel [i cel în care Bouroua poveste[te cum 
se na[te balaurul într-o fântân` izolat`, dup` ce în prealabil ea ar fi v`zut 
acolo, pe fundul pu]ului p`r`sit cum [erpii se muncesc s` fac` din spume o 
piatr` pre]ioas`, pe care doar unul o putuse înghi]i m`rindu-[i de zece ori 
dimensiunile, au cel mai important rol stilistic dar [i de generare a multiplelor 
semnifica]ii ale textului, precum o piatr` filosofal` îl face pe un alchimist s` 
aspire, alc`tuind-o mereu, aparent zadarnic, la în`l]area sau reg`sirea su-
fletului s`u. La Ovidiu Dun`reanu elementul spectacular, de natur` mitic`, 
legendar`, se împlete[te armonios cu descrierea care orienteaz` discursul 
epic spre alte fa]ete, de diamant, aici nemaifiind vorba de tr`s`turi ale orali-
t`]ii stilistice, ci de o mare erudi]ie, de un travaliu aproape sisific de cizelare 
formal` a frazei [i de poten]are a semnifica]iilor tuturor evenimentelor narate. 
Am putea spune c` aceste dou` pasaje narativ-descriptive sunt de fapt em-
bleme, alegorii stilistice ale întregii opere de pân` acum a autorului care este 
de factur` fantastic` numai prin puterea logosului, a discursului desprins din 
oralitate de a z`misli neb`nuite lumi imaginare, cum ar`ta [i Tzvetan Todorov 
în Introducere la literatura fantastic`: „Nu orice fic]iune, nu orice sens literal are 
leg`tur` cu fantasticul; în schimb, orice fantastic este condi]ionat de fic]iune 
[i de sensul literal. A[adar, acestea dou` reprezint` premize necesare ale 
existen]ei fantasticului”8.
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Personajele din Întâmpl`ri din anul [arpelui (unsprezece povestiri) par 
s` aspire la dep`[irea anonimatului, a banalit`]ii vie]ii cotidiene într-o lume 
rustic` ce-l determin` pe individ, s-ar putea crede – dac` am privi doar din 
perspectiva omului modern – la prea multe automatisme, mi[c`ri monotone, 
când dimpotriv`, se poate constitui într-un adev`rat catalizator de fic]iuni, 
sentimente în`l]`toare, imbolduri, ac]iuni pline de curaj, extaze dar [i suferin]e 
existen]iale. R. Caillois, înc` din deceniul V al secolului XX, f`cea urm`toarele 
remarci despre povestiri, nuvele ori romane, care au o deosebit` structurare 
a discursului narativ ca [i toate scrierile literare ale lui Ovidiu Dun`reanu: 
„(...) arta nu este defel conceput` ca lipsit` de form`, stil [i cod. O oper` nu 
exist` decât dac` este compus` [i construit`. Orice fantazie în art` pretinde o 
sintax`. Nici un entuziasm nu se poate lipsi de o legisla]ie. F`când îns` acest 
lucru, ea î[i creeaz` putin]a de a capta memoria [i sfideaz` timpul ireperabil. 
(...) Fiecare constrângere acceptat` o înt`re[te, fiecare servitute consim]it` o 
c`le[te. Ea î[i asigur` d`inuirea prin licen]ele pe care [i le refuz`”.9

Ovidiu Dun`reanu a realizat o fermec`toare oper` literar`, valoarea celor 
dou` volume ale sale fiind recunoscut` de tot mai numero[i critici: Alexandru 
Spânu scria în anul 1996: „Într-o avalan[` de modernism, postmodernism de 
tineri furio[i sau... post-furio[i, într-un peisaj literar în care scriitura vine ca o 
r`sfângere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascu]it, scrisul lui Ovidiu 
Dun`reanu aduce lini[tea tradi]iei, echilibrul, [i propune o întoarcere la ceea 
ce define[te esen]ialitatea prozei române[ti”10. Iar criticul Alex. ßtef`nescu 
remarca, de curând: „Lumea prozei lui Ovidiu Dun`reanu n-are nimic etno-
grafic, este o suprarealitate, ob]inut` prin transfigurarea radical` a peisajului 
dobrogean (...) Ovidiu Dun`reanu nu ierarhizeaz` prozaic faptele. El d` o 
importan]` egal` ([i anume maxim`) tuturor întâmpl`rilor din via]a de fiecare 
zi a unor oameni simpli, ca [i cum ar face biografiile unor zei.”11

1R. Caillois, Mitul [i omul, ed. Nemira, 2003, Bucure[ti, p. 14
2Ibidem, p. 16
3Ibidem, p. 19
4O. Dun`reanu, op.cit., p. 21
5Ibidem, p. 15
6G. Durand, op.cit., p. 181-182
7O. Dun`reanu, op. cit., p. 45
8T. Todorov, op. cit., p. 95
9R. Caillois, Abord`ri ale imaginarului, p. 180
10 Alexandru Sp~nu. Cu bucuria \n suflet. „Luceaf`rul”, nr. 9, 6 mart. 1996, p. 4 [i \n 

Scriitori de la Tomis, ed. Revista Tomis, 1997, Constan]a, p. 26
11Alex. ßtef`nescu, Literatura de dup` ’89. O proz` extatic` [i poetic`. „Ziarul de 
duminic`”, nr. 29, 22 iulie 2005, p. 2.
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lecturi

olumul bilingv, în român` [i japonez`, Între noi - timpul al Adelei Popescu, 
ap`rut la editura nipon` Michitani anul trecut, propune o nou` suit` de poe-
me, al c`ror grad de originalitate [i prospe]ime se modific` de la un volum la 
altul, ele r`mânând, în mare în aceea[i structur` augmentativ`. La cele ini]ial 
25 de poeme din volumul prim de autor din 1992, volum în [ase limbi, Adela 
Popescu adaug` înc` 26 pentru edi]ia româneasc` din 1998. Ea redimensio-
neaz` textele prin diferite contiguit`]i lirice, resemnific`ri ilustrative care fac 
din volumele ei tot atâtea volume inedite, în ciuda reiter`rilor. Ambele volu-
me insereaz` gravurile artistei americane Holley Chirot care împinge sensul 
poemelor dincolo de „realismul liric” p`trunz`tor în zona imaginarului perfect 
construit din fagmente ale realului. Duetul celor dou` creatoare este stimulator: 
lectura se îmbog`]e[te de la un poem la altul, de la un cod lingvistic la altul, 
fiecare ata[ând sensurile unei alte culturi, de la un cod artistic la altul, de la 
cel verbal la cel vizual, care poten]eaz` egal toate celelalte limbaje. Toate 
aceste elemente se topesc în simularea unui mimesis care ar trebui s` ofere 
o cheie de lectur`, dar nu o face. Insinuarea c` lectura nu se opre[te nici la 
aceast` ultim` form` de semnificare (juxtapunerea verbal - vizual) pare s` 
fie mesajul acestor dou` volume. 

Ca [i când impune o nou` receptare prin fiecare volum, mai mult sau mai 
pu]in diferit de cel anterior, poeta for]eaz` lectorul s` ia o alt` atitudine fa]` 
de dou` concepte care î[i pierd identitatea: similitudine [i diferen]`. O parte 
dintre poeme, selectate în conformitate cu principiul construc]iei labirintice, 
reprezint` un fir al Ariadnei, în timp ce noile piese se a[az` într-o arhitectur` 
experimental` a ciclului în care forma unei piese î[i g`se[te consisten]a al`turi 
de celelalte elemente într-o armonie secven]ial`. 

Din cele 72 de poeme, 17 sunt crea]ii noi iar ultimele 8 poeme alc`tuiesc 
o suit` inedit`. Aparte de construc]ia suspect narativ` a succesiunii poematice 
pentru cititorii acomoda]i cu lectura Adelei Popescu, invita]ia la c`utarea unui 
sens mereu enun]at, dar niciodat` epuizat determin` relectura rescriierii. Re-
flux este primul poem al tuturor volumelor [i probabil c` va r`mâne în aceast` 
pozi]ie pân` la sfâr[it. El justific` rev`rsarea discursului liric, care poate fi 
interpretat [i ca o metafor` a cre[terii, acumul`rilor, deluviului poetic de 
la un volum la altul. Poemul conduce [uvoiul liniilor orizontale pe care 

Adela Popescu în cheie extrem oriental`

ILEANA MARIN

V
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conven]ional ne-am obi[nuit s` le numim versuri. Conven]ia european` a scri-
sului / cititului de la stânga la dreapta, de sus în jos, între coperta 1 [i coperta 
4 este suspicionat` de al`turarea textului japonez care deseneaz`, pentru un 
necunosc`tor, poemul în român` pe care-l dubleaz`: titlul este plasat în extre-
ma stânga, versurile verticale se aranjeaz` de la dreapta la stânga, [i astfel 
ambele poeme, de[i încep în col]uri diferite ale paginii converg c`tre acela[i 
punct. Semnele de punctua]ie care marcheaz` încheierea se întâlnesc în mod 
miraculos ca în muchia unei oglinzi. Ce înseamn` acest exerci]iu de lectur`? 
Ce presupune acest bruiaj de lectur` ? Cât de inconfortabil` este for]area 
con[tiin]ei limit`rii printr-o conven]ie care a devenit o „a doua natur`”pentru o 
practic` cultural` care nu a mai fost interogat` de secole? Simpla deschidere a 
c`r]ii de la coperta 4 [i încercarea de a da paginile atenteaz` la obi[nuin]a de 
a folosi mâna dreapt` pentru a face mi[c`rile automate. Automatismul devine 
„stâng`cie” în sens propriu (ar fi mai bine s` se foloseasc` mîna stâng`) [i în 
sens figurat (gesturile sunt împiedicate, dificile, discontinue). Dificultatea de a 
citi nu mai vine din text, ci din manipularea textului. În plus, picto(ideo)gramele 
japoneze blocheaz` continuarea lecturii pe pagina urm`toare, iar confuzia 
este deplin` pentru cititorul român. Având în vedere c` volumul a fost editat 
pentru publicul japonez, proiec]ia reac]iei acestui cititor la textul românesc este 
de neevitat. Paradoxal, o imagine în negativ sau r`sturnat` nu corespunde 
adev`rului: cititorul oriental obi[nuit cu conven]ia stampelor în care imaginea 
pictural` textului st` pentru caligrafia lui, în vreme ce sensul lui se pierde într-o 
prezentificare a clipei de lectur`. Fiecare tu[` a imaginii sau a textului adaug` 
semnele din paradigma st`rilor din  procesualitatea crea]iei, de[i semnele sunt 
tip`rite. Ele îns` p`streaz` amintirea tr`irilor poetului caligraf prin caracterul 
nearbitrar al semnelor. Contra textul românesc este, la rândul lui, o incifrare 
vizual`, o imagine discontinu`, rupt` pe orizontal`, într-o stratificare, poate, 
redundant` pentru cealalt` cultur`. Caracterele cursive ale alfabetului latin 
dau o alt` sugestie, cu siguran]`. Care? Nu vom [ti, dar am putea încerca o 
repozi]ionare cultural`: valurile unei scriituri indescifrabile poart` privirea în 
alte direc]ii ale acelora[i coordonate. Dilema se refer`, de ast` dat`, la na-
tura coordonatelor spa]io-temporale: dac` acestea se schimb` fundamental 
odat` cu parcurgerea diferit` a sensurilor? Dac` numai sensurile exist` [i 
nu [i coordonatele lor? Dac` nici sensurile nu exist` [i doar lectorul este 
creatorul lor absolut? R`spunsul acestui volum este chiar întrebarea pe care 
o pune. Volumul se ofer`, se întreab`, se scrie într-o infinit` scriitur` pentru 
care emblematic este poemul „Creion”:

„S` fii enigm` 
cum e f`tu-n pântec
[i brusc,
explozia luminii
[i ]ip`tul
 intr`rii în cunoa[teri!” (p. 169)

Vârsta poetic` a Adelei Popescu este dat` de sintagmele apoape idio-
matice în lirica româneasc` postarghezian`: „f`r` de t`gad`” (Timp), „bolta 
înstelat`” (Utopie), „împ`r`]ia ]`rânii” (Semn) sau termeni r`ma[i în vocabula-
rul poetic prin rezonan]a lor veche care a piedut ini]ialele implica]ii ideologice 
[i religioase, de exemplu „tin`” (De-a cunoa[terea) sau „sfânt`” (Invoca]ie), 
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„str`buni”, „obâr[ii” (Permanen]e). La nivelul figurilor, imaginilor create, poeta 
creaz` un catalog propriu al c`rui sistem de organizare este absen]a reiter`-
rilor. Nu exist` un model prestabilit, ci o inedit` combinare care pare c` este 
inspirat` din tema fiec`rui poem: „spate în spate, strâns uni]i ca crabii” face 
un desen al trupurilor la fel cum imaginea în oglind` a crabului sugereaz` 
corporalitatea siamez`. Simplitatea imaginilor poetice d` impresia unui dis-
curs cotidian care se a[az` în form` prozodic`, pe care hazardul al`tur`rilor 
t`deaz` poeticitatea intrinsec` a limbajului. 

Naturale]ea cu care se scriu poemele Adelei Popescu vine din substan]a 
unei fiin]e care se identific` pân` la cap`t cu propriul limbaj. Ultimele 11 poeme 
sunt nepublicate într-un alt volum [i alc`tuiesc un ciclu aparent nedistinct fa]` 
de restul; cu toate acestea, structura lor care mizeaz` pe structuri repetitive, 
în special, pe paralelisme sintactice, le d` o coeziune de grupaj. În plus, fie-
care dintre ele pare a încheia un ciclu tematic r`sfirat în volum: „Sfinx” pune 
cap`t [irului de întreb`ri care se dovedesc abia acum îndrept`]ite s` a[tepte 
un r`spuns. Întreb`rile, considerate retorice pân` la acest punct, devin astfel 
esen]iale, dep`[ind stadiul declamatoriu. Panta Rhei, medita]ie asupra des-
tinului implacabil, reduce la derizoriu atât corporalitatea, cât [i pneuma, suflul 
care o anim`; destinul r`mâne exterior, hazardat, într-o mi[care haotic` a tru-
purilor. Medita]ia de tip hai-ku din Identitate plaseaz` sub aceea[i suspiciune 
cunoa[terea de sine: identitatea este aleatorie, ca orice semn lingvistic [i nu 
exist` nici un alt motiv pentru care fiin]ele s` se identifice printr-o „rectitudine a 
numelor” în conformitate cu teoria platonic`. Stranie este formula de încheiere 
unde sunt reunite dou` specii care, în mod normal, nu pot fi vecine: invoca]ie 
[i închinare, fiecare indicând o alt` pozi]ionare în raport cu cel`lalt: locul invo-
ca]iei este începutul, în timp ce locul închin`rii este sfâr[itul. Op]iunea poetei 
le juxtapune [i, dintr-odat`, referin]ele se relativizeaz`, locul se disperseaz`, 
retorica î[i pierde sensul de conven]ie. Versurile din finalul „Închin`rii”, envoi 
din lirica medieval`, dezacordeaz` lira pentru o nou` tonalitate a numelor f`r` 
[ansa angren`rii într-un act, a verbelor la timpuri nepredicative, a determin`-
rilor f`r` referent ]int`, a unei semantici golite de sens:

„Mai cear` cald` sub sigiliu
mai ghiulea 
pornind nimicitoare
[i adormind
din când în când
pe tunul
a-toate-[tiutorului afet...” (pp.173-74)

 Dup` un astfel de final, întreb`rile lectorului vin de la sine: „Cum va ar`ta 
urm`torul text?” „Mai este posibil un alt text?” R`spunsul par s`-l ofere cele 
dou` texte semnate de criticii japonezi care aduc acelora[i texte perspectiva 
unei alte culturi care-[i apropriaz` experien]a poetic` a Adelei Popescu prin 
asimilarea experien]ei proprii mediate.
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ac` începi s` cite[ti romanul lui Valeriu Stancu Crematoriul de suflete, 
el pare destul de pu]in interesant pentru cititorul de ast`zi din punctul de 
vedere al „ideologiei” sale. S` iei la refec perioada comunist`, un loc [i 
un timp al ei, într-o fic]iune, pare cel pu]in un dezavantaj ast`zi: publicul 
prefer` jurnalele [i memoriile, dac` tot nu au fost scrise la vreme roma-
nele de atitudine anti-comunist`. Dar ceea ce la începutul romanului pare 
supus acestei „ideologii” literare, o „evocare realist`” a lumii comuniste, 
nu e decât o capcan` pentru lector, un pretext de autor. ßi rupându-se de 
acest reper (aparent), de suportul „realistic”, Valeriu Stancu d` m`sura 
unui talent viguros. Independent` de comunism, lumea romanului s`u 
publicat în 2003 la editura Cronica din Ia[i devine descrierea infernului 
uman din orice timp [i loc, o evaluare, deci a condi]iei umane. Trebuie 
s` spunem de la început c` infernul lui Valeriu Stancu nu e unul lipsit 
de speran]`. Dimpotriv`. For]ele generative ale R`ului, sunt ]inute în 
cump`n` tocmai de degenerescen]a personajelor ce populeaz` trustul. 
Aceste personaje sunt „chiaburii” pedepsi]i, unii din ei cu doctorate date 
în filozofie în Germania, dar „dec`zu]i”, tra[i în mocirl` prin mediul care li 
se aloc`. Neavând nimic de pierdut, ei ies la b`taia cu pumnul împotriva 
membrilor de partid [i activi[tilor, aidoma unor „golani”. Crematoriul de 
suflete devine astfel o golaniad` sui-generis. Tocmai tagma osândi]ilor, a 
celor „cu bube în cap”, tagm` ce p`reau cu totul abrutizat`, devine o for]` 
compensatorie a R`ului, un frâu al R`ului ce robote[te sub p`mânt [i, 
amenin]ând permanent, r`bufne[te când [i când la suprafa]`. În infernul 
dantesc se instituie astfel un oarece echilibru: agen]ii R`ului încep s` se 
team` de cei pe care i-au abrutizat, încep s` se team` de acel, poate, 
„om nou” creat dup` prototip infernal [i care devine amenin]`tor. Iat` una 
de parabolele ce produce jocuri secunde, ce d` adâncime unei medita]ii 
implicate în discursul romanesc al lui Valeriu Stancu. Dar nu acest joc 
secund st` înainte în aten]ia romancierului. 

La început, cartea aceasta mi-a amintit, prin protocol, de Farul din 
Alexandria, romanul lui Petre S`lcudeanu. La S`lcudeanu era sanatoriul, 
aici e trustul. O insul`, de fapt un loc izolat de restul lumii, dar care repet` 
în mic, [i ap`sat, debordant, lumea cea mare a oamenilor. S`lcudeanu 

DAN PERßA

Îngeri cu trup

D
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reu[ea s` câ[tige pariul de romancier prin parabol` [i subtilitate, Valeriu 
Stancu câ[tig` prin for]`. For]` narativ` [i for]` de a se rupe de concretul 
imediat (comunismul) pentru a transforma scrierea în fic]iune, într-o explozie 
imaginativ`, pe lâng` care imagina]ia lui Bosch se arat` cuminte, iadul picto-
rului ajungând s` par` cu adev`rat o gr`din` a deliciilor. Stai [i te întrebi (e 
greu de spus), dac` reu[ita o face mai ales con[tiin]a artistic`, sau un talent 
debordant? Probabil amândou`, pentru c` de la bun început po]i observa 
aten]ia prozatorului acordat` expresivit`]ii, impus` mai ales prin expresii de 
toat` mâna, expresii ale limbajului „popular”, de „docher”. Dar aceast` aten-
]ie con[tient asumat` putea s` r`mân` f`r` urm`ri notabile dac` autorului 
îi lipsea sim]ul limbii, talentul, pathosul, capacitatea de a se l`sa cuprins în 
vâltoarea fic]iunii: adic` talentul. Valeriu Stancu are ([i) talent. Iar durit`]ile de 
limbaj, atât de stresante, de iritante când le g`se[ti în scrierile debutan]ilor ce 
le folosesc gratuit, se preschimb` aici într-un limbaj artistic, se citesc f`r` s` 
taie cititorului r`suflarea (în sens r`u), dar o taie în sensul bun al captiv`rii. 
Limbajul „inventat” (chiar dac` „plutea în aer”) de Valeriu Stancu posed` 
unitate stilistic`, e cu adev`rat un limbaj artistic, vehiculeaz` expresivitate, 
nu dorin]a de a [oca, de a epata. În alt` ordine de idei, de[i e vorba în carte 
despre Infern, un infern modelat dup` realitatea primilor ani de comunism 
în România (dar adâncit în istoria ei pân` mai aproape de noi), autorul se 
emancipeaz` de punctul ini]ial (ales ca miz` [i parabol` mai degrab` decât 
din dorin]a de a reconstitui o lume – o reconstituie, dar uzând de esen]e, 
cele ale fic]iunii, iar nu de documente [i descriere), se emancipeaz`, deci, 
de punctul de ini]iere, prin dou` modalit`]i. Prima am amintit-o, este ruperea 
de realitate, de concret, în favoarea fic]ionaliz`rii, a esen]ializ`rii unei lumi. În 
spe]`, lumea comunist` nu se reconstituie prin realism, ci prin p`trunderea în 
infernul c`ruia i-a dat na[tere. Pe de alt` parte – [i aici e un fapt admirabil -, 
Valeriu Stancu, scriind romanul infernului comunist, nu se consum` câtu[i de 
pu]in în morg` [i încrâncenare, ci povestind cu o poft` pantagruelic` ororile, 
le sublimeaz` într-atât în substrat, încât opera sa comentat` aici d` o para-
doxal` (dat fiind subiectul dur), eleva]ie nara]iunii, reu[it` prin timbrul tonic 
[i jovial ce îl apropie de Rabelaise sau Creang`. Iat` deci un infern tratat cu 
jovialitate, un calvar vesel, f`r` nici o clip`, îns`, de c`dere în trivialitate. E 
o privire asupra condi]iei umane, dintr-un unghi de vedere ce posed` o des-
chidere universal`. E foarte probabil ca reconcilierea între inten]ie (relevarea 
infernului comunist) [i nota jovial` s` nu fie una tocmai lipsit` de o lupt` 
interioar`, dar e minunat c` Valeriu Stancu nu [i-a înfrânat vocea, acea voce 
de povestitor prin excelen]`, de rapsod pofticios de poveste, pentru a afi[a o 
„seriozitate” ce ar fi dus la un roman pasibil de sterilitate. Infernul jovial nu ne 
face pe noi, cititorii, câtu[i de pu]in, s` uit`m groz`via calvarului, dimpotriv`, 
voio[ia face [i mai acut în mintea sa în]elesul întregului [i cu acesta titlul c`r]ii, 
care la început, înaintea lecturii romanului, p`rea for]at. Dup` lectur`, titlul, 
Crematoriul de suflete, chiar î[i distinge cu adev`rat noima, de loc în care 
sufletele sunt arse. Un miros de suflete arse se r`spânde[te împrejur, chiar 
dac` s-ar spune c` sufletele nu au miros, a[a cum despre îngeri se spune c` 
nu au trup. To]i cei din infernul comunist al romanului lui Valeriu Stancu, mai 
buni sau mai r`i, sunt victime. Dar autorul nu comp`time[te pe nimeni, nu ia 
partea nim`nui, [i bine face, deoarece astfel infernul se desprinde de propriul 
s`u suport istoric, devenind un infern al lumii, în care precump`nesc tarele 
caracterului uman. Istoria scoas` din ]â]âni e doar un catalizator, un eliberator 
al relelor firii, un rup`tor de z`gazuri ale ra]iunii care mai ]inea bezna în frâu, 
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ferind t`râmul oamenilor de noaptea mon[trilor. Dar îndat` ce z`gazul s-a 
rupt, mon[trii îl invadeaz`. 

E bine, e bine întotdeuna pentru o carte când, dincolo de ce se poate spune 
din perspectiva criticii literare despre ea, aceasta ofer` teren de medita]ie, 
ofer` sugestii pentru a re-gândi rela]ia omului cu istoria [i sistemele sociale [i 
politice, ofer` o imago mundi nou`, o viziune în care dospesc în]elesuri. De nu 
ar fi a[a, [i cartea lui Valeriu Stancu ar r`mâne o prad` u[oar` [i de moment 
a criticii literare. Dar iat` c` ea, cred eu, ia avânt spre orizontul viitorului, prin 
capacitatea ei de a pune probleme, prin capacitatea ei de a stârni interoga]ii, 
de a da hran` spiritelor preocupate de soarta oamenilor, de condi]ia uman`, 
de sensul istoriei [i umanit`]ii. Un orizont unde critica literar` e de prisos, c`ci 
nu subiectele ei mai sunt în joc. 

Valeriu Stancu debuteaz` în proz` abia în 1999, la maturitate, dup` ce 
publicase înainte mai multe c`r]i de poezie. Pân` în 2003, când public` Cre-
matoriul de suflete au mai trecut câ]iva ani, cu alte volume de poeme, cu 
dou` romane, Pelerinul de Cenu[` [i Conspira]ia vagabonzilor, cu un volum 
de eseuri [i unul de note de c`l`torie. E de în]eles echilibrul atât de reu[it 
între judecata de prozator [i intui]ia de prozator, între construc]ie [i inten]ii cu 
miz`, pe de o parte [i for]` expresiv` [i timbralitate temperamental` pe de 
alta, care se împletesc [i se ajut` reciproc întru durabilitate, fiecare dintre ele 
având un rol vizibil. Profunzimea p`trunderii în t`râmul fic]iunii îl recomand` 
pe Valeriu Stancu drept unul dintre scriitorii totali ai literaturii noastre, unul 
dintre cei foarte pu]ini, deoarece nu avem prea mul]i, un Liviu Ioan Stoiciu, 
un Octavian Soviany, un Radu Aldulescu (chiar dac` strict romancier), poate 
un Horia Gârbea.

edutabilul prozator  Marius Tupan e din nou prezent pe pia]a literar` cu 
un roman incitant: Rhizoma (Editura Funda]ia Luceaf`rul, Bucure[ti, 
2004), roman pe care exege]ii \l situeaz` \ntr-un sillage ilustru [i anume 
cel al Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Cantemir, \n sensul c` observa]ia 
asupra contemporanilor s`i e pus`, fie [i par]ial, pe seama unor specii 
faunistice. Cartea se deschide cu o asemenea scen` fabulistic` prin ex-
celen]`: Grigore Plagamat, cunoscut cititorilor din Batalioane invizibile, 
folose[te, ca material didactic \n cursul s`u intensiv de instruire a unor 
prostituate de lux, un film \n care un bivol e \ncol]it de ni[te leoaice [i, 
\n cele din urm`, devorat. Aceast` imagine va reveni obsedant pe par-
cursul romanului [i ea va fi \ntregit` de alte scene animaliere inspirate 

ION ROßIORU

Fic]ionalizarea discursului total al lumii
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de cutumele diverselor vie]uitoare \n lupta lor acerb` pentru existen]` (vezi 
uliul care, \nso]it de un stol de p`s`rele, atac` o g`in`, precum [i maidanezul 
sf~rtecat de un pitbull \n parcul c~inilor etc.) çns` Marius Tupan r`m~ne fidel 
unui tip de scriitur` care l-a consacrat \nc` \nainte de Revolu]ie [i anume cea 
de ordin parabolic. Prozatorul \noat` oarecum singular \mpotriva curentului. 
çn postdecembrismul auroral mul]i dintre scriitorii p~n` atunci abili m~nuitori 
de aluzii [i de strecurat [op~rle ideologice printre r~nduri s-au pomenit brusc 
deposeda]i de obiectul muncii lor [i [i-au convertit frustrarea \ntr-o publicistic` 
furibund` atotdefulatoare. Dev`lm`[ia dintre beletristic [i publicistic n-a f`cut 
niciodat` cas` bun`, tr`s`turile [i orgoliile de cast` ale celui dint~i cer~ndu-
se salvate [i perpetuate ca atare la cotele artistice de rigoare, chiar [i atunci 
c~nd se braseaz` parodic \n apele tulburi ale potmodernismului.

çntr-o alt` ordine de idei, acest ultim roman tupanian caut` s` se confor-
meze imperativului literaturii rom~ne de a-[i \nfr~nge handicapul provincialis-
mului \ntr-o spiritualitate tot mai globalizant`. Vremea complacerii suficiente 
\n binecunoscutul nostru localism na]ionalist-mioritic nu-[i prea mai g`se[te 
rostul, canton`rile \n neao[ismul albanizant friz~nd desuetudinea cea mai 
\nduio[`toare.

Tema central` a romanului care e o perpetu` fic]ionalizare a discursului 
total al lumii actuale o constituie lupta pentru puterea [i suprema]ia mondial`, 
onoarea [i victoria de moment sur~z~ndu-le gardienilor, adic` yankeilor, dar 
de care ei nu se pot bucura at~ta vreme c~t terori[tii planetei nu \nceteaz` o 
clip` s` se replieze [i s` nutreasc` fanatic revan[e r`sun`toare.

Romanul e, a[adar, o medita]ie asupra valorilor umaniste ale omenirii prin-
se \n maelströmul disputelor politice [i diplomatice \ntr-un timp \n care [tiin]a 
[i tehnologiile cele mai avansate [i mai diabolice au f`cut posibil` transferarea 
luptei din tran[ee pe planul zdruncin`rii [i manipul`rii con[tiin]elor fragilizate 
de team` [i de perpetu` suspiciune. Prozatorul observ` cum, r~nd pe r~nd, 
centrul lumii a fost Roma, Parisul, mai de cur~nd, New-Yorkul. Lupta acerb` 
se duce acum pentru ob]inerea de informa]ii, fiindc` de]inerea lor \nseamn` 
putere. Arta diversiunii [i a manipul`rii joac` un rol enorm \n supunerea unor 
na]iuni, ca [i \n scrierea istoriei. Recrutarea de agen]i dintre intelectualii do-
ta]i e o practic` specific` lumii yankeilor, gama acesteia e[alon~ndu-se de 
la filmul erotic p~n` la bursa, niciodat` dezinteresat`, de studii universitare. 
Discursurile interna]ionalist-patriotarde \[i au locul [i rostul lor manipulatoriu 
pe fondul \nvr`jbirilor [i al alian]elor celor mai n`stru[nice [i mai imprevizi-
bile cu putin]`. Aparaturii ultrasofisticate de spionaj i se asociaz` practicile 
paranormale, for]a magic` a unor clarv`z`tori superdota]i. Pe o astfel de 
cale, de pild`, Salma Malinovski, cea mai \nzestrat` cursant` a lui Grigore 
Plagamat, ajunge s` cunoasc` lucr`rile „Tricontinentalei”, lucr`ri care se ]i-
neau \n cala unei case plutitoare. Lu`rile de cuv~nt ale celor aduna]i la sfat 
de tain` sunt receptate \n casa Alidei Durbrac` prin vocea Salmei devenit` 
medium. Vorbesc, r~nd pe r~nd, Plagamat, Mendoza [i der Amin (fo[ti triple]i 
\n alt` via]` [i, deci ursi]i s` nu reu[easc` dec~t \mpreun` \n complotul pe 
care-l ticluiesc) [i ei pun la cale r`zboaie mediatice [i electronice cu mult 
mai eficiente dec~t cele desf`[urate, conform tradi]iei consacrate, pe teren. 
Reprezentantul Marconiei (vocabul` \n trama c`reia se ascunde Rom~nia), 
adic` ambasadorul ei itinerant, e complexat c` nimeni nu prea-l ia \n seam` 
[i asta-i a]~]` orgoliul de a prelua c~rma „Tricontinentalei”, prin care automat 
ar fi intrat [i \n istorie, fie chiar [i \n galeria marilor dictatori ai lumii, al`turi de 
Napoleon, Hitler, Stalin ori Ceau[escu.
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çn lumea aceasta a suspect`rii generaliza(n)te, individul, urm`rit din toate 
unghiurile posibile cu ajutorul celor mai performante accesorii electronice 
[i, a[a cum am v`zut, chiar pe calea for]elor paranormale, \[i tr`ie[te, \n 
chip paradoxal, singur`tatea alienant` din punct de vedere afectiv (p~n` 
[i dragostea trece arareori dincolo de sex), crizele de \ncredere \n semeni 
[i spaimele de tr`d`rile iminente men]in~ndu-se ne\ncetat la apogeul lor. 
To]i pl`tesc poli]e tuturor. Jocul dublu, triplu sau multiplu pretutindeni la el 
acas`. Globalizarea implic` sacrificii epuizante imense, dezumanizante [i 
depersonalizatoare. Deasupra hrubei unde au loc lucr`rile delega]iilor alia]ilor 
\mpotriva ¥`rii Blestemate explodeaz` o nav` - Renaissance – [i se fac tot 
felul de presupuneri, care de care mai alarmante, dat` fiind situa]ia-limit` a 
apropierii apocalipsei, cu privire la rostul acestui bolid \n spa]iul aerian al ¥`rii 
F`g`duin]ei. Toate aceste supozi]ii au rolul de a men]ine (\ntre]ine) confuzia; 
zvonistica e \n floare; prezen]a sosiilor care mu[in` peste tot spore[te starea 
de incertitudine a celor ce hot`r`sc soarta lumii [i se cred ale[ii lui Alah. 
Motivul stresului, prezent [i \n alte opere ale prozatorului e ilustrat [i \n cazul 
lui Plagamat care-[i revel` propria-i unicitate de enciclopedist ambulant ce 
vrea s` ]in` piept cursei propriei con[tiin]e „care te asalteaz` \n momentele 
de luciditate [i cump`n`” (p. 28) c~nd face o „baie a desp`r]irii de mentalit`]i 
parazitare”. O „aleas`” este [i Salma, prin aceea c` doar piatra ei o love[te 
pe ziarista condamnat` la lapidare de terori[tii fanatici din Pakistan. Preotul 
care o spovede[te \i spune c` Dumnezeu a ales-o, gestul ei contribuind la 
\mplinirea destinului unei martire.

Un alt motiv specific tupanian e cel al subteranei, \nt~lnit \n mai toate 
scrierile de c`petenie ale autorului. Toposul are [i o func]ie alegoric` [i aceas-
ta descifreaz` mecanismele ascunse, oculte, prin care se accede la putere 
\n stat sau la nivel interstatal, protagoni[tii ne\nfr~n~ndu-[i nici un scrupul 
spre a-[i realiza visul de m`rire [i de domina]ie. Sp`larea de bani, traficul de 
droguri [i de carne vie, debarasarea prin crime la comand` de cei care devin 
indezirabili, folosirea pe post de spioni a femeilor fatale, [antajurile reciproce, 
avivarea psihozei fricii paralizante [i a insecurit`]ii proliferante, jalnicul opor-
tunism, grija maladiv` pentru imaginea prin care unii cred c`-[i pot face uitat 
trecutul colabora]ionist, sunt doar c~teva aspecte epice care constituie pasta 
unui roman despre lumea \n care tr`im [i tr`nc`nim la infinit despre corup]ia 
f`r` corup]i da]i \n vileag [i despre o justi]ie ve[nic aservit` puterii arogante 
[i suficient` sie[i. Titlul c`r]ii e cum nu se poate mai edificator \ntru revelarea 
fe]ei nev`zute a lumii. Numele vine, fire[te, de la rizom, no]iune metaforizat` 
de c`tre Deleuze [i Guattari pentru o nou` polaritate \ntre reprezent`rile cu 
valoare cognitiv` ale Vestului [i non-Vestului. Nu altcineva dec~t so]ia scriito-
rului – am numit-o pe Maria-Ana Tupan – noteaz` \n Discursul postmodern 
(Ed. Cartea Rom~neasc`, 2002, p. 259) c` celui dint~i „i-ar fi caracteristic` 
imaginea arborelui: obsesia fundament`rii, originii, genealogiei, identit`]ii cu 
sine [i a clasific`rii. Estului i-ar fi caracteristice dou` configura]ii (men]ionate 
[i de Blaga): stepa nomazilor [i gr`dina: re]eaua, vegeta]ia rizomatic`, proli-
fer~nd arborescent, necontrolat, ca o re]ea descentrat`, \ntrerupt` [i reluat`, 
a multiplicit`]ii infinite”.

Marius Tupan e un scriitor cu con[tiin]` artistic` [i, implicit, un cet`]ean 
al lumii \n \nt~mpinarea c`reia se insinueaz` cu c`r]ile sale [i nu se mai mul-
]ume[te ca aceast` lume s` vin` spre cel n`scut, fatalmente, \n non-Vestul 
unei Europe nicic~nd mai pu]in indiferente la tensiunile polarizate de Statele 
Unite ale Americii [i de Orientul Mijlociu.
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et`]eanul nimeni este, nu am nici o \ndoial`, o sintagm` fericit`, dintre acelea 
menite unei \ndelungi existen]e [i unei \mbog`]iri continue a ariei conotative. 
Anonimatul, umilin]a, nefericirea sunt relele \nc` acceptabile ce \nso]esc o 
existen]` predestinat` s` „ad~nceasc` singur`tatea prin Levant”. Cet`]eanul 
nimeni este omul \nc`p`]~n~ndu-se s`-[i p`streze umanitatea \mpotriva unor 
evident superioare for]e aneantizatoare. Liber s` zboare „de nic`ieri (…) 
spre niciunde” el \[i poart` orizontul dr`muit sub retin` accept~ndu-[i, cu 
nefireasc` non[alan]`, condi]ia de „zero” \ntr-o lume locuit`, \n mare parte, 
de o mul]ime de alte asemenea nonentit`]i. Constr~ns, p~n` la mutilare, de 
limite insurmontabile („pe-un v~rf de ac / \mi e por]ia de lumin`”) el tr`ie[te 
\n vremea marilor pitici (prezen]e malefic simbolice), \ntr-o ]ar` sf~[iat` de 
\ntreb`ri – dar [i \ntr-o lume mai pur` pe care [i-o construie[te cu tenacitate, 
c~nd l`s~ndu-se-n voia vis`rii funambule[ti, c~nd izol~ndu-se-n singur`tatea 
unui orgolios dispre].

Suflete[te, Sorin Ro[ca este o structur` delicat`, un perpetuu \nvins 
care-[i asum` umilin]a cu voluptate, mai ales atunci c~nd \ngenuncheaz` 
\n fa]a unei adorate intangibile: „Iubirea ne-nvele[te-n zori / cu luna mai pe 
sub cocori, / ne-ascunde-n puf de diamant / \ntr-o mansard` din Levant, // s` 
nu-[i mai taie drum prin noi / cum [arpele lucind sub ploi // clipa ghimpoas`-n 
care strig / numele t`u prin mun]i de frig” (prim`vara \n doi) – dar revoltele 
lui, atunci c~nd se produc, au o for]` teribil`, \n pofida faptului c` sunt mai 
cur~nd insinuante dec~t violente.

Cet`]eanul nimeni \[i accept` cu fatalism condi]ia, dar consisten]a dis-
pre]ului s`u pentru lumea [i vremea marilor piciti anihileaz`, prin grotesc, orice 
semnifica]ie axiologic` a puterilor care i-au h`r`zit aceast` condi]ie: „[iruri de 
bur]i ar`t~ndu-[i col]ii / m~r~indu-se, / bur]i la p~nd`, / \nghi]indu-se cu disperare, 
/ bur]i arogante duc~ndu-v`-n les` / prin saloanele de lux ale confuziei, / bur]i 
nemiloase abandon~ndu-v` / la semaforul dintre dou` Siberii”...

Tenta]ia diafaniz`rii discursului e mare – chiar [i atunci c~nd imediatul 
sumbru nu pare a oferi nici o perspectiv`. „çn odaia unui timp meschin”, c~nd 
„asfin]itul \ncepe din zori” se pot \nt~mpla totu[i minuni: „imnul pa[ilor t`i / 
\nflori ca o livad` \n zbor” / v`dind o neobi[nuit` voca]ie a purit`]ii [i poate, o 
histrionie exhibi]ionist` adaptabil` la lumea evident inconvenabil`. Sorin Ro[ca 
\nclin`, cum alt`dat` Stelaru Eumenei, versuri unei Medelline \ncerc~nd s` 
construiasc` o „carte-cetate”, purt~nd \n fluiditatea ei verbal` atributele unei 
tulbur`toare feminit`]i: „cartea-cetate cu trup de copil` / \[i flutura pe ape 
crenelurile / cu [olduri desf`t`toare” (Balada lui Arthur din Octogon, \nt~i 

Poezia refuz` s` moar`

MARIAN DOPCEA
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vestitorul Medellinei). Un mod de evadare (implicit ap`rare?) – sau doar un 
mod de afirmare a spiritului funambulesc?

O experien]` unic` \n felul ei constituie, la polul opus, ipostaze ale iubirii 
– secven]` minimalist`. Concursul pentru inventarea „haiku-ului de dragoste” 
e, dup` c~te [tiu, deschis de mult dar nefunc]ional nu at~t din lips` de concu-
ren]i c~t dintr-o contradic]ie \n termen. ßi totu[i…: „çnt~iul s`rut - / lumina ne 
]ese-n jur / aripi de \nger” sau „çn taina nop]ii - / ramuri de um`r \n floare / bra]ele 
tale… ” [i „Sub cascad`-n zori - / pe coapsele-]i de aur / fluturii apei”.

Gustul conciziei [i apeten]a pentru etic se \nt~lnesc pentru a realiza 
aceast` adev`rat` capodoper`, deloc ungarettian`, \n fond [i deloc „\n spirit 
de haiku”: „Mereu prea tineri / solda]ii se adun`-n cer – / \nc` o pace…”

Dragostea [i revolta sunt temele predilecte [i incompatibilitatea lor d` 
c`r]ii, la o prim` lectur`, un aer destul de eterogen. Impresia nu se confirm`, 
\ns` la o lectur` mai atent`, cele dou` fe]e fiind percepute, firesc, precum 
„capul” [i „pajura” unei monede.

O senzualitate reprimat`: „dorin]a fo[nea printre ierburi / cu ochi de fe-
lin`, / eram un prunc al uimirii / pierdut \n c`tina hipnotic` / un s~mbure cu 
efigia lunii / respir~nd lumina” (\ntr-o duminic` blond`), unde for]a instinctului 
e bine temperat` (c`ci „actantul” liric se teme, \n fond, de ea), de calofobie 
[i resemnare, face ca testul s` devin`, deseori, un bl~nd, ostenit murmur 
elegiac: „Vremea e-n pant`, se urnesc cocorii / s` duc`-n alt` lume, ca pe-o 
prad` / povestea-n care tu \mi e[ti lumin` / [i eu de ve[nicie-]i sunt legat” 
(povestea-n care tu \mi e[ti lumin`).

Nucleul dur al c`r]ii \l constituie, \ns`, revolta – paradoxal`, totu[i, c`ci 
statutul aparent acceptat al cet`]eanului nimeni ar trebui s` o exclud`.

Politizarea demersului estetic na[te, \n general, suspiciuni. Conceptul „poli-
tica” [i-a pierdut, sub comuni[ti, orice urm` de credit – [i nu s-a gr`bit, dup` 
'89, s` se reabiliteze. Tr`nc`neala encomiastic` de tip p`unesciano-vadimist 
(practicat`, de altfel, cu entuziasm… lucrativ [i de nume mult mai onorabile) 
a s`dit \n noi gustul lehamitei. S` fie \ns`, oare, un act ru[inos – a-]i clama 
\n pia]` nefericirea de care vinova]i sunt, \n fond (sau m`car \n mare parte) 
ni[te netrebnici? Eu cred c` nu – ba mai cur~nd dimpotriv`.

Existen]a noastr` se scurge, desigur, „\ntre uter [i cimitir” – [i nefericirea 
poate fi privit` [i ca un dat al sor]ii, av~nd cum s-ar zice, justificare metafi-
zic`. Dar ce se \nt~mpl` dac`, vorba ceea,– p~n` la Dumnezeu te m`n~nc` 
sfin]ii?

Sorin Ro[ca are curajul de a proclama (\n de[ert?) adev`rurile existen]ei 
umile, inocente [i totu[i torturate sadic, zi de zi, de c`tre Cineva – care nu-i 
tocmai de esen]` divin`: „Cineva ne-ar vrea \n ochiul s`u / ca \ntr-un ]arc / 
vite de pr`sil`, f`r` nume / una \ntr-alta, / piele l~ng` piele, / turm` de colb 
aburind sub frig” (Jurnal din vremea Marilor Pitici). Atitudinea poetului este 
una civic`, de[i conota]iile metafizice nu-i lipsesc „Ferecat pe din`untru / \n 
propria-i burt` / ca \ntr-o limuzin`, / Marele Pitic ne joac` pe degete” (ibid.)

çntrebat asupra identit`]ii Marelui Pitic, Sorin Ro[ca ar r`spunde, probabil 
„Iliescu” sau „Constantinescu” sau „N`stase” sau cine mai [tie cine.

S` nu uit`m c` [i la Kafka s-a observat \nt~i revolta \mpotriva Kakaniei 
[i abia mai apoi str`lucirea sumbr` a parabolelor.

Revenind la poetul tomitan trebuie s` consemn`m c` viziunea lui nu este 
nici fatalist` [i nici lipsit` de speran]`. El crede cu t`rie \n for]a m~ntuitoare 
a poeziei (care „nu trebuie s` moar`”, „refuz` s` moar`”.)

Cet`]eanul nimeni \[i afl` \n poezie [i limanul – [i purificarea.
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ste tipul de lectur` care n-a fost cunoscut de Paul Cornea sau de al]i teo-
reticieni ai lecturii.

Cartea lui Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe \n]elesul tuturor, tip`rit` 
la Chi[in`u, (Ed. Cartier), atest` pedepsele pentru practicarea acestui fel de 
lectur` \ntr-un anume timp [i spa]iu: anii 1950-1962, \n Rom~nia ocupat` de 
sovietici, iar din 1958 l`sat` pe m~na comuni[tilor locali, numi]i de P. ¥u]ea 
„ru[i de limb` rom~n`”.

Nu vom enumera aici instrumentele de tortur` [i nici nu vom cita „lungul 
urlet al f`pturii umane”, cea pe care Dumnezeu a f`cut-o, iar tor]ionarul o 
desface, o sminte[te. çncerc`m s` c`ut`m cheia rezisten]ei intelectuale prin 
carte, prin fructificarea lecturilor depozitate \n timp.

Lectur` du[m`noas` era considerat` atunci [i o singur` carte citit` \n afara 
bibliografiei [colare (autorul nostru, n`scut \n 1936 la Boto[ani fusese p~r~t 
de colegul Titi Filip c` cite[te Verlaine [i Faulkner). Lectur` du[m`noas` era 
considerat \ns` [i faptul de a nu-]i fi pl`cut o carte inclus` \n program. Pentru 
aceste dou` feluri de p`cate a ajuns F.C. Pavlovici \n lag`r, la s`pat canalul 
Dun`re-Marea Neagr`.

- Tu de ce e[ti aici? - \ntreab` caraliul Ferometal.
- Nu mi-a pl`cut o carte…
- Ce carte? – m` \ntreab` pe tonul unui librar gata s`-[i ajute clientul.
- R`d`cinile sunt amare – o carte a lui Zaharia Stancu despre ilegali[tii 

comuni[ti…
- Amare? Cum a[a? Afl` c` mie mi-a pl`cut! ßi \nc` foarte mult! (Ferometal 

\[i arat` to]i din]ii, izbindu-l pe t~n`rul cititor \n plin` figur`).

La \nceputul anilor '50, lag`rul de munc` „Salcia” din Balta Br`ilei a fost 
umplut cu ]`rani care nu-[i puteau pl`ti cotele obligatorii [i cu studen]i care 
frecventaser` biblioteci franceze, italiene, engleze din Rom~nia, devenind, 
\n urma lecturilor du[m`noase, „spioni”.

çn anii de lag`r ai lui F.C. Pavlovici (1959-1961) componen]a lotului 
vinova]ilor de a fi avut contact cu cartea (considerat` stric`ciune de minte) 
era de o mie dou` sute de de]inu]i politici, unii depista]i de securi[ti \n urma 

NINA NEGRU
  (Chi[in`u)

Lecturi du[m`noase

E
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consult`rii fi[ierelor de c`r]i [i periodice din marile biblioteci. Unii, ca Ion 
Popescu, fuseser` p~r~]i de \ndrum`tori [tiin]ifici de teapa lui L. Grunberg, 
al]ii erau doar b`nui]i de lecturi nocive. O mie dou` sute de poliglo]i [i cititori 
\nr`i]i, \nchi[i \n bar`cile din B`r`gan, unde nu exista nici o carte – numai 
dispre] fa]` de „c`rturari”.

F.C. Pavlovici, viitor ziarist [i critic literar, g`se[te explica]ia psihologic` a 
urii fa]` de ace[ti de]inu]i cu o excep]ional` preg`tire intelectual` \n complexul 
de inferioritate al  anchetatorilor [i procurorilor, care, neav~nd experien]a lec-
turii, se osteneau silabisind declara]iile celor interoga]i. Cu toate c` unii dintre 
ei \ntrerupeau b`taia aresta]ilor pentru a-[i sus]ine examenele la Facultatea 
de Drept, asta nu lichida handicapul [i ura supersti]ioas` \n fa]a omului cult: 
procurorul, c`pitan Aurel Mih`ilescu, \ncurca \n chip penibil numele aresta]ilor 
cu cel al scriitorilor pe care ace[tia \i citiser`. F.C. Pavlovici era confundat cu 
Zaharia Stancu [i se mira c` nu-i confundat cu titlul c`r]ii acestuia, Descul].

Autorul nu se mai mir` de incoeren]a [i limbajul de be]ivan al magistra]ilor, 
ru[i de limb` rom~n`, ci de faptul c`, dup` Revolu]ia din 1989, c`pitanul Liviu 
Prun`, judec`torul care l-a condamnat \n anii '50 pentru lecturi du[m`noase, 
a fost avansat la gradul de general.

çn lag`rul de la Salcia, la canal, oamenii \nva]` limbi str`ine [i ]in con-
ferin]e ca s` nu uite de umilin]ele [i suferin]ele indescriptibile, deasupra 
puterii noastre de \n]elegere. P~n` [i cadre comuniste, c`zute \n dizgra]ie, 
ca generalul de avia]ia C. Fulga, caut` o punte de apropiere de natur` in-
telectual` c~nd \i spune cuiva care vorbea despre „Capra cu trei iezi”: „M` 
bucur c` avem lecturi comune”.

Cine erau conferen]iarii? Cele mai multe pagini \l evoc` pe preo-
tul Gh. Chiriac, unul care suferea de „insa]ietate cultural`”. Cu citate din 
Kierkegaard [i Sfin]ii P`rin]i \i convingea pe ceilal]i c` opusul disper`rii este 
credin]a. Era cu adev`rat un „doctor de suflete”.

Viitorul prozator Al. Ivasiuc, pe atunci ex-student \n medicin`, cu din]ii 
dezb`tu]i \n timpul anchetei, transformat \ntr-un sac de oase ambulante din 
cauza imposibilit`]ii de a se hr`ni, avea \n schimb o energie verbal` debor-
dant`. Citise c`r]i esen]iale \n domeniul filosofiei [i psihiatriei.

Viitorul istoric Al. Zub, suferind de pl`m~ni, nu se l`sa dobor~t de duhorile 
bar`cii. Repara hainele rupte ale prietenilor cu m~na lui  fin`, „modelat` de 
bibliotec`”: \nv~rtea acul improvizat din s~rm` grosolan` ca un copist pana 
de caligraf. ç[i ]inea conferin]ele sobru [i academic, \ntristat s` vorbeasc` \n 
vacarmul creat involuntar de ascult`torii s`i, nevoi]i s` se a[eze \n acela[i 
spa]iu, pe h~rd`ul cu fecale al bar`cii transformate \n sal` de conferin]e.

Matei Cocuz, profesor de matematic`, tot de la Ia[i, tr`ia cu antichitatea 
„\n rela]ii de familie”, iar orientalistul Sergiu Al. George, \ngrijorat p~n` la 
mu]enie de soarta pre]ioaselor tomuri din biblioteca sa, a \ntinerit la aflarea 
ve[tii date de so]ie prin un anume semn, c` volumele se afl` la loc sigur. 
Drept recuno[tin]`, inventa despre sine, om care-[i petrecuse mai toat` via]a 
\n biblioteci, „mici \nt~mpl`ri scandaloase care se potriveau mai bine unui ne-
[tiutor de carte”. çn tactica aceasta recunoa[tem inten]ia de a diminua elanul 
du[manilor c`r]ii.

Dramaturgul I.D. S~rbu, fost student al lui Blaga, ]inea conferin]e de filoso-
fie a culturii, estetic` [i psihologie, cu capacitatea inepuizabil` de improviza]ie 
a omului de crea]ie. De re]inut umorul cu care comenteaz` autorul gestul unor 
camarazi de origine german` - troica s`seasc` - de a lua imediat „noti]e pe 
fundul gamelelor sau pe talpa bocancilor”.
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Profesorul Theil, sas din Bra[ov, \[i \nv`]a camarazii s`-[i \nsu[easc` 
dou`-trei limbi deodat`. „ßtia mii de cuvinte pe care nu le folosea nimeni, 
dar le uita adesea pe cele obi[nuite”. C~nd cineva l-a \ntrebat cum se spune 
„buric” \n englez`, uit~nd cuv~ntul, a declarat c` englezii n-au buric.

F.C. Pavlovici dormea \n patul altui camarad de origine german`, Robert 
Cahuleanu Ciurunga, poet basarabean, condamnat de dou` ori: pentru o 
carte de poezii publicat` \n 1944 la Chi[in`u [i pentru una tip`rit` clandestin 
la Br`ila \n 1947 („Poeme de dincoace”). Cum optsprezece ani de munc` 
silnic` era un termen ce predispunea la a[ez`ri solide \n acel spa]iu, R. 
Cahuleanu [i-a cusut pe p~nz`, \n c`ptu[eala unui pieptar, versurile-cheie 
ale c~torva sute de decastihuri, din care peste ani va publica un volum de 
poezii, care circulaser` din gur` \n gur` mai \nt~i \n lag`r. Cu toat` sl`biciunea 
germanului pentru cur`]enie, nu dezbr`ca pieptarul-bibliotec` niciodat`, \nc~t 
\ntr-o noapte, rugat s`-l scarpine pe spinare, camaradul Gulan a g`sit printre 
manuscrisele sale interzise… un [oarece. Iat` deci [i [oareci de bibliotec` 
\ntr-un lag`r f`r` c`r]i.

La Periprava a existat la un moment dat o carte englezeasc` adev`rat`: 
Conferin]e despre arhitectur` [i pictur` de John Ruskin. O primise medicul 
Eusebiu Munteanu \n pachetul cu alimente, \ntr-o cutie de untur` cu fund dublu. 
Era volumul citit de toat` lumea \n lag`r, dar restituit cu mare repeziciune, de 
frica perchezi]iei. Cum proprietarul ei fusese condamnat pentru lectura c`r]ii 
Mein Kampf, contactul cu orice carte l-ar fi expus pericolelor, [i totu[i p`stra 
\n saltea, pentru a buchisi zilnic, acest tip de material interzis.

Preotul Manta din Bucure[ti fusese arestat pentru c` p`stra un cuf`r sub-
versiv cu manuscrisele unei Istorii a armatei rom~ne \n cel de-al II-lea r`zboi 
mondial, dat \n p`strare de General G.A. Dabija. La perchezi]ie au fost g`site 
[i dou` c`r]i interzise: autobiografia lui Hitler [i Mustul care fierbe, culegere de 
articole politice ale lui O. Goga – multe despre Basarabia. Nu se [tie pentru 
ce s-a f`cut mai vinovat preotul, dar e sigur c` de pe atunci tot ce ]inea de 
amintirea Basarabiei era prohibit (tabu).

Lecturile de c`p`t~i [i mai ales credin]a, verificate \n contactul cu realita-
tea, au dat acestor oameni un uimitor echilibru [i st`p~nire de sine \n condi]ii 
subumane.

Interesant de observat c` mai t~rziu, \n 1968, prozatorul Al. Ivasiuc va 
contura \n romanul Interval un personaj (tat`l Olg`i) care tr`ie[te numai \n 
mijlocul c`r]ilor, lectura fiind \n acest caz un drog, un viciu. „N-avea vitalitate, nu 
construia nimic – el citea – nu avea r`spundere pentru nimic”. Cartea, referin]a 
la lectur` sunt considerate de Al. Ivasiuc „realit`]i de m~na  doua \n care se 
\nchidea” acest om ratat. Discursul unui alt cititor \nr`it, un monstru de egoism 
– Ilie Chindri[ - era ca o cl`dire din prefabricate, care se monteaz` u[or \n 
orice loc. Nu este greu de \n]eles proza existen]ial` a lui Ivasiuc, brusc devenit 
un inamic al livrescului, dup` ce \n lag`r se sprijinise pe lecturile conservate 
\n memorie. Mircea Eliade observa „c~t` nevoie exist` \n proza noastr` de 
o \n`l]are c`tre dramele de con[tiin]` \n care se impun, printr-o curajoas`, 
nemiloas` confesiune, rigorile demnit`]ii [i ale integrit`]ii etice”.

M`rturisirile lui F.C. Pavlovici nostru se remarc` printr-o deosebit` m`ies-
trie a portretiz`rii, prin umor [i printr-un fel de deta[are senin` ce i-o d` con[ti-
in]a c` cea mai mare r`zbunare a c`rturarului este cuv~ntul.
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profiluri contemporane

rin anii 1966-1968, în cofet`ria „Albina”, din imediata vecin`tate a In-
stitutului de Arhitectur` [i a Facult`]ii de Limba [i Literatura Român` din 
Bucure[ti, dincolo de perdeaua groas` de fum [i înc`rcat` de replicile 
poe]ilor, prozatorilor [i dramaturgilor, ale criticilor literari [i gazetari as-
piran]i la gloria muzelor, ce se adunau acolo, strân[i ca de un magnet, 
zi de zi, descopereai un ins sp`tos, t`cut [i cu priviri ca de viezure. Era 
Gheorghe Pitu], omul la care te fascinau, întâi [i-ntâi, ochii nelini[ti]i [i 
vii, c`tând parc` speria]i c`tre codrul l`sat în urm`, tem`tori de lumea 
zgmotoas` [i str`in` în care ajunseser` f`r` voia lor.

La mesele în jurul c`rora se adunau în fiecare diminea]` colegi de 
genera]ie, cu un an-doi mai mici ori mai mari decât el, precum Adrian 
P`unescu, Petru Popescu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Dumitru 
Dinulescu, Daniel Turcea (câteodat` [i Ioan Alexandru [i Ana Blandiana, 
abia sosi]i de la Cluj) [i înc` mul]i al]ii, Gheorghe Pitu] f`cea o figur` 
aparte. ßi nu prin cine [tie ce tr`s`turi fizice deosebite, ci prin vorba bine 
cump`tat` [i adânc`, prin aerul de u[oar` stânjeneal` ce i se putea citi 
pe figur`. El era, în adev`r, o excep]ie printre consumatorii de cafea [i 
de îndelungi taifasuri literare în jurul ei: venea din îndep`rtatul Bihor [i 
era, la modul cel mai propriu al termenului, un om al p`durilor, fiindc` 
fusese o bun` bucat` de vreme p`durar. Altfel spus „tr`ise” [i sim]ise 
natura la ea acas`, „conversase” cu arborii [i lighioanele p`durii în chip 
direct [i nemijlocit, cunoscând adic` tainele codrului [i ale mirificului s`u 
univers.

Înt~mpinat cu entuziasm de unii, privit cu rezerve [i suspiciune de 
al]ii, ori pur [i simplu ignorat de cei mai mul]i dintre cei ce treceau pragul 
localului amintit, Gheorghe Pitu] era, îns`, unanim, apreciat, direct sau 
în tain`, de c`tre to]i.

Editura pentru Literatur` [i Editura Tineretului aveau, în acei ani, o 
foarte frumoas` colec]ie pentru debutan]i, „Luceaf`rul”, [i unii dintre cei ce 
frecventau „Albina” ap`ruser` deja acolo sau aveau manuscrise depuse 
la diver[i redactori în vederea tip`ririi lor în amintita colec]ie.

Gheorghe Pitu] se num`ra printre cei care s-au bucurat de „lumina 
tiparului” în 1966, cu Poarta cet`]ii. Contextul în care debuta el se afla 

FLORENTIN POPESCU

Gheorghe Pitu]

P
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într-o zodie fericit`: deschiderea cultural` a României anilor '60-'70 facilitase 
apari]ia unei noi genera]ii poetice, de cert` valoare [i originalitate, hot`rât` 
s-o rup` definitiv cu „tradi]ia” poeziei dogmatice de pân` atunci.

În 1960 debutaser` în volum Nichita St`nescu [i Cezar Baltag, în 1964 
publicaser` primele lor c`r]i Ioan Alexandru [i Ana Blandiana, iar un an mai 
târziu Adrian P`unescu, poe]i de facturi diferite, dar cu to]ii anun]ând o nou` 
er` pentru lirica româneasc` – fapt confirmat din plin ulterior.

Gheorghe Pitu] aducea în Bucure[tiul anului 1966 prospe]imea brazilor [i 
a mun]ilor, precum odinioar` Labi[, hot`rât s` nu abdice de la sunetul curat 
[i profund al plaiurilor natale. „Mam` – spunea el într-o poezie emblematic` 
pentru propriu-i scris – n-ai vrut s` fiu lemn / S` ad`postesc mistre]ii, / Sufletului 
s`-i însemn / Umbra mor]ii, calea vie]ii // ßtii, p`mântul nu-mi d` pace / S` m` 
fluier c`tre stele; / M-a[ desface de pe osii / ßi topit s` curg în ele.”

Prefa]ându-i cartea, Ion Dodu B`lan avea dreptate s` noteze: “Pitu] se 
vrea un poet a c`rui oper` s` fie puternic p`truns` de un spirit popular [i 
na]ional, ner`mânând la treptele primare ale sensibilit`]ii, ale gândirii [i ale 
exprim`rii. Versul s`u e rafinat [i uneori suav, dar niciodat` lipsit de vigoare. 
Poezia sa porne[te din concretul vie]ii, e plin` de experien]` nemijlocit`, 
de observa]ii directe, de senza]ii proaspete, dar nicicând nu e tern` [i nu 
are aripa obosit` de prozaic. Caracterizat` printr-o tensiune liric`, adeseori 
dramatic`, poezia lui Gheorghe Pitu] e tonic`, respir` un aer proasp`t din 
p`durile de brazi, r`scole[te în cititor setea de via]`, aspira]ia nobil` de lupt` 
[i împlinire uman`“.

Nu m-am num`rat printre apropia]ii lui Gheorghe Pitu] [i n-am z`bovit cu 
el la o cafea în salonul de la „Albina”, pe vremea studen]iei, [i nici mai târziu 
la un pahar de vin sau de t`rie pe terasa ori în interiorul restaurantului de la 
Uniunea Scriitorilor, îns` ne-am purtat un respect reciproc, de care îmi aduc 
aminte [i azi cu pl`cere. La pu]in` vreme dup` ce i-a ap`rut Poarta cet`]ii 
a fost la Buz`u, invitat s`-[i lanseze cartea acolo de c`tre un prieten comun, 
Mircea Ichim. Ne-am întâlnit cu acel prilej în ora[ul adolescen]ei mele, am 
conversat îndelung, ne-am plimbat pe aleile parcului Crâng, i-am vorbit despre 
valorile culturale ale ora[ului în care venise [i era pl`cut surprins s` afle c` 
a ajuns prin locuri pe care nu le mai c`lcase niciodat` [i prin care trecuser`, 
de-a lungul vremii, Ion Andreescu, Brâncu[i, V. Voiculescu [i mul]i al]ii, nume 
celebre ale culturii române[ti. Într-un r`gaz mi-a oferit un autograf pe volumul 
proasp`t ie[it de sub teascurile tipografice, flatându-m`, se în]elege: „Poetului 
Florentin Popescu aceast` culegere de semnalare a mea pe lume. Doresc 
talentului t`u afirmare grabnic`, impetuoas` ca marea. Pentru sâmburul de 
dezastru care tr`ie[te în tine, Te îmbr`]i[eaz` b`rb`te[te, cu drag – Gh. Pitu]”. 
ßi pesemne c` de emo]ie poetul a uitat o clip` c` se afl` în alt` parte decât 
în Capital`, ad`ugând: „Bucure[ti – pe vremea toamnei”.

De atunci au trecut multe toamne în care m-am întâlnit cu Gheorghe Pitu] 
cu totul întâmpl`tor prin ora[ul studen]iei noastre. În 1985, [tiindu-m` autor 
al unei c`r]i dedicat` vie]ii [i operei lui V. Voiculescu, mi-a solicitat o scurt` 
prezentare a scriitorului [i o „mini-antologie” din poezia lui, pentru a le publica 
într-o Agend` literar`, editat` ca supliment al revistei Via]a Româneasc`, unde 
era redactor. I-am r`spuns cu pl`cere la solicitare [i el n-a înt~rziat s` publice 
textul pe care i l-am dat. Apoi nu ne-am mai v`zut. Dup` 1990 întâmplarea 
a f`cut s` ajung coleg, la Muzeul Literaturii Române cu fosta lui so]ie [i s` 
convers`m în numeroase rânduri despre el.
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Singular ca poet, Gheorghe Pitu] era, aveam s` aflu, un ins foarte original 
[i ca individ, ca om. Cred c` atunci când se va scrie o monografie a acestui 
scriitor, disp`rut la o vârst` la care ar mai fi avut destule de spus în poezie, 
va trebui s` se ]in` seama [i de biografia poetului, c`ci ea poate aduce multe 
detalii [i l`muriri [i în ce prive[te opera.

Dou` mi se p`reau elementele de baz` la debutul lui Gheorghe Pitu] 
(elemente care îl f`ceau original, separându-l totodat` categoric de colegii lui): 
timbrul b`rb`tesc al poeziei [i fruste]ea, prospe]imea nealterat` a metaforei. 
În bun` m`sur` respectivele atribute s-au p`strat [i mai târziu, în volumele 
ap`rute ulterior.

Poet cu o puternic` vân` htonic`, autorul Por]ii cet`]ii venea parc` de 
undeva din adâncimi ancestrale, dialogând cu stelele, cu apele [i cu p`mântul, 
într-o comuniune doar de el [tiut` [i în]eleas`. „Nu [tiu – nota el în primul 
poem din cartea de debut, Singur – ce vor fi f`când / stelele seara / când î[i 
tremur` dep`rtarea spre mine, / insinuând neputin]a de a le strânge la piept; 
/ dar noaptea când / înf`[ur p`mântul cu suflet / [i-i mângâi în]elepciunea 
mut`, / sc`pându-l apoi / pe orbita în care n-a obosit / de la-nceputuri, / îl simt 
pe jum`tate / mul]umit / c` poate privi stelele / prin mine”. Era aci, desigur, 
ceva din panteismul marelui s`u predecesor transilv`nean, Blaga, îns` bardul 
bihorean, aducea [i un plus de ton b`rb`tesc, o vigoare în care se deslu[eau 
cu limpezime esen]ele p`mântului natal.

Aceste considera]ii generale ne-au fost prilejuite, între altele, [i de 
apari]ia recent` a volumului antologic intitulat Olimp, edi]ie bilingv` ro-
mâno-german`, tip`rit de Editura Funda]iei Culturale Române, carte prin 
care poetului Gheorghe Pitu] i se acord`, dac` putem zice a[a, pa[aport 
de ie[ire în Europa.

De la Poarta cet`]ii [i pân` la Olimp poezia lui Gheorghe Pitu] a r`mas 
consecvent` cu sine, atât în ce prive[te substan]a propriu-zis` cât [i limbajul, 
concizia, rostirea aproape aforistic` a unor adev`ruri fundamentale, legate 
de întreb`rile pe care [i le pune autorul în leg`tur` cu via]a [i universul, cu 
tainele lumii [i meandrele fiin]ei omene[ti, niciodat` cunoscut` îndeajuns. 
Interesant este, pe de alt` parte, c` poetul r`mâne legat prin toate fibrele 
fiin]ei lui de Transilvania natal`. Plecarea lui de acolo atrage îns`[i migrarea 
]inutului de ba[tin`, într-un fel de translare de dimensiuni cosmice, precum 
în poemul Cam atât: „Ce straniu galopeaz` / pe dealurile din Ardeal furtu-
na, / p`rin]ii fug / spre casele care o iau din loc, / Se crap` coaja norilor / [i 
apele greoaie vin cu cap`t / ca [erpii altor ere - / brazii împin[i de bolovani, / 
scroafe cu din]ii-ntor[i / înoat` cu purceii spânzura]i de ]â]e, / cerbii lovi]i / de 
r`suflarea lupilor / î[i rup de trunchiuri coarnele, / se încâlce[te lumea / a[a 
ca la-nceput; / aud cum putreze[te dealul / la care am gândit o clip`. / ßi nu 
mai sunt decât un strig`t / rupt dintr-o gur`-n alt mileniu, / când m` inund` 
f`r` urm` / puhoaiele materiei.”

De mare for]`, poemele din Olimp aduc în aten]ia cititorului viziuni teri-
fiante, dante[ti, în care materia pare a se revolta împotriva omului, lucrurile 
îns`[i pornind într-o mi[care de co[mar. Poetul vede, astfel, cum „oamenii sunt 
lua]i la goan` de ma[ini f`r` [oferi” [i cum „cl`dirile greoaie / alearg`-n urma 
noastr`”. În aceast` mi[care continu`, apocaliptic`, starea poetic` cheam` 
la medita]ie, la întreb`ri, la g`sirea unor sensuri existen]iale [i sbuciumului 
interior. Poetul sugereaz`, multiple piste de receptare [i în]elegere a liricii lui. 
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De aceea marele fior metafizic ce se întrevede dincolo de înveli[ul propriu-zis 
al versurilor are darul de a ne incita [i nelini[ti, de a ne revela noi unghiuri, 
absconse, de „ lectur`” nu doar a textului, ci [i a sufletului pe care autorul l-a 
transfigurat în metafore, rev`rsând în poem ceva din prea-plinul tenebrelor 
lui interioare.

Olimp reprezint` o coloan` solid` [i înalt` la edificiul poeziei lui Gheorghe 
Pitu], consolidându-i edificiul [i locul în posteritate.

Sub îngrijirea Valentinei Pitu] [i cu o prefa]` de Romul Munteanu, Editura 
Decebal din Drobeta Turnu Severin a publicat recent volumul Când îngerii 
adorm pe crengi (sonete) de Gheorghe Pitu]. Al`turi de texte care au mai 
ap`rut în volumul Stelele fixe, din 1977, deci în timpul vie]ii autorului, cartea 
de fa]` cuprinde o sum` important` de poeme inedite – ceea ce, se în]elege, 
spore[te interesul cititorului pentru lectura acestui autor care debuta în 1966 în 
vestita colec]ie „Luceaf`rul”, cu Poarta cet`]ii, aducând în lirica româneasc` 
suflul unei poezii impregnat` cu parfumurile [i sonurile codrilor transilvani, 
crea]ie în care for]a [i prospe]imea metaforei erau atribute remarcate ca 
atare de critica literar`. Poetul a evoluat apoi pe linia unor decant`ri în care 
ritmicitatea [i muzicalitatea versului au devenit predominante [i pregnante, 
ajungându-se la un fel de desc`rnare a textului de metafor` [i de orice artificiu 
care i-ar fi diminuat mesajul [i for]a de comunicare. Iat` o mostr` a felului în 
care scria Pitu] în 1981: „De câte ori privi]i spre soare / nu cere]i anotimpul 
florii / ci s` dispar` pierz`torii / cei de fiin]` [i popoare // în st`rile inferioare / 
cu algele [i infuzorii / [i-n v`i de m`ri denigratorii / s`-ngroa[e stâncile de sare. 
// Atunci s-ar na[te flori de floare / în orice  zi cum numai zorii / când curg din 
geana aurorii // ca herghelii pedepsitoare ale trufiei [i erorii / pe un p`mânt în 
s`rb`toare.” (Zorii). Prin urmare are dreptate Romul Munteanu atunci când 
scrie c` „ Gheorghe Pitu] face din textele sonetelor sale un fel de nuclee 
gânditoare. Mediator între con[tiin]` [i existen]`, cuvântul nume[te, accept`, 
respinge, m`rturise[te. se întristeaz`, se revolt`, memoreaz`, evoc`, fiind 
mereu direc]ionate de autor spre public”. În adev`r, în mai toate sonetele din 
Când îngerii adorm pe crengi se poate sesiza o gândire poetic` aforistic`, 
enun]ând idei [i „teme” generale, în care tenta filosofic` e evident`, precum 
în versurile: „Gura lumii, apa, vântu’ / Nimeni nu le va opri / Orice-ar face [i 
gândi / Numai greul ca p`mântu’ // Noi deci s` sus]inem cântu’ // Cel ce va 
t`m`dui / Sufletele-n orice zi / Leg`nându-le de-a rându’ ” (Noi deci). În bun` 
[i remarcabil` m`sur` recentul volum ni se pare a fi [i cartea unei experien]e 
de via]`, dar [i a uneia poetice, în urma c`reia scriitorul a devenit mai inte-
riorizat, dar nu izolat [i rupt de lume, mai trist, dar nu mai pu]in interesant 
prin darul [i harul de a-[i imagina lumi posibile într-un t`râm de neatins: „Nu 
mai visez decât o cas` / pe spatele t`cut al lunii - / s` aib` seara to]i nebunii 
/ p`mântului un pat [i-o mas` // în lumea cea miraculoas` / printre pivo]ii de 
petunii / nu s-ar mi[ca decât p`unii / de-argint cu pene de m`tas`.” (Când 
luna cre[te marea).

F`r` a disloca ori modifica judec`]ile criticii [i istoriei literare în ce-l prive[te 
pe Gheorghe Pitu], aceast` carte reconfirm` un adev`r esen]ial: autorul este 
un poet autentic [i valoros, iar crea]ia lui nu numai c` nu s-a perimat odat` 
cu trecerea timpului, ci, dimpotriv`, [i-a sporit substan]ial caratele.

(Din vol. Eu v-am citit pe to]i, în curs de apari]ie)
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literatura rom~nilor de pretutindeni

e [tie c` rom~nii afla]i \n afara grani]elor continu`, cu mari eforturi s` 
r`m~n` rom~ni, apel~nd la art` [i, \n mod special, la literatur`. Contribu]ia 
lor se cuvine salutat`, iar momentele propice merit` aten]ia.

Iat` Galateea, subintitulat` revist` de crea]ie, ajuns` acum la num`rul 
al [aptelea. Nu [tiu c~nd a ap`rut primul dintre ele [i nici nu se specific` 
periodicitatea avut` \n vedere. Sunt men]ionate \n caseta tehnic` doar 
numele realizatorilor (Sorin Anca – redactor fondator [i Claudia Anca 
– redactor) precum [i adresa: Königsbrunn, Str. Richard Wagner nr. 15, 
evident Germania.

Sunt [aizeci de pagini tip`rite pe h~rtie de foarte bun` calitate, str~n-
se \ntre coperte elegante, de un argintiu \nchis (sau dac` vre]i, un gri 
deschis) ilustrate cu reproduceri dup` lucr`ri de ßerban Chelariu. Pu-
blic` aici autori n`scu]i \n Rom~nia [i stabili]i prin cele mai diverse ]`ri, 
majoritatea fiind acum locuitori ai Germaniei. Unele nume v` sunt poate 
cunoscute, altele mai pu]in ori deloc. çi une[te limba rom~n`, o limb` (cum 
se dovede[te concret) imposibil de uitat, chiar dac` nu am g`sit nici o 
invocare patetic` a ei ori a ]`rii natale. Cet`]eni ai lumii, cei dou`zeci [i 
[ase de semnatari nu doar c`-[i onoreaz` r`d`cinile, dar dovedesc cum 
literatura \i poate uni pe arti[tii ce [i-au c`utat \mplinirea pe alte meleaguri. 
Galateea opteaz` pentru o literatur` modern`, la unison cu acelea din 
statele ce i-au adoptat pe fo[tii cet`]eni rom~ni. Reu[itele nu sunt pu]ine, 
cei publica]i fiind scriitori adev`ra]i, nu simpli veleitari dep`[i]i estetic [i 
v`it~ndu-se dup` paradisul carpato-dun`rean, p`r`sit. Partea cea mai 
consistent` o reprezint` poezia, completat` de scurte prezent`ri ale unor 
apari]ii editoriale [i de c~teva proze.

Alexandru Lungu, stabilit la Bonn, apare melancolic, concis [i senin 
ca \n versurile intitulate Aripa bate v~rstele: „aripa timpului / bate v~rstele 
frunzei / p~n`-n m`duva ruginii // o mireasm` de ploi \ntomnate / \[i ridic` 
boarea / din p`durea uit`rii. // cine aude \n somn / timpul despic~ndu-se 
lin / prin triste]ile frunzei?”

Gabriela Melinescu a trimis de la Stockolm un amplu poem Semn 
de prim`var` cuceritor prin spontaneitate [i triste]ea m`rturisirilor: „M-a 
trezit ploaia. / çn somn vorbeam cu tine / dar am uitat despre ce. // Pa[ii 

LIVIU GRåSOIU

Revista Galateea

S



148

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

t`i nu se mai aud acum pe nic`ieri. / Greu de tr`it printre oameni / f`r` g~ndul 
/ c` ne vedem din nou”.

Liviu Georgescu din New York, decodeaz` glacia]iunile (cu nud sau cu 
eclips` total`) \n versuri dovedind tr`irea contorsionat` transmis` - paradoxal, 
prin expresie de remarcabil` limpezime [i puritate chiar \n tematic` erotic`: 
„orologii bat \n pere]i [i ghiocei se desfac \n c`ldura nudului / prin fastul iri-
sului se dezghea]` s~nii mu[ca]i \n piscuri fragede / se dezghea]` z`pezile 
epidermelor mute / [i ultimele ging`[ii r`mase la inele”.

Lupii de acas` de Francisca Ricinski-Marienfeld, are c`ldura nostalgiilor, 
poate [i pentru simplul motiv c` autoarea, stabilit` \n Germania, viziteaz` 
destul de des Rom~nia (ultima oar` am \nt~lnit-o la Ia[i, \n prim`vara acestui 
an).

Simona Anomis, tot din Germania, pare a reprezenta genera]ia care vine, 
judec~nd dup` fotografia ce \nso]e[te fragmentul de roman ßedin]` de exor-
cism: „heroina intr` - sufletul ias`!” Predilec]ia pentru nota]ia atent`, pentru 
observarea am`nuntelor semnificative sau nu, asta se re]ine la prima lectur`, 
al`turi de tematic`: efectul drogurilor.

Andrei Zanca, [i el devenit german, are luciditate [i c`ldur` \n piesele 
Ceaiul de tei, ßi mai ales [i çl ascult. Aici exclam` impresion~nd: „doamne ce 
nuan]` / \ntre lacrima lor / [i lacrima / unui orb…”

Voit [ocant, ironic, dar profund \n mesaj mi se pare Liviu Mircea din Dublin 
(Irlanda). Apocalipsa ridicol` [i Ceasornicarul sunt dou` piese ce-l recomand` 
cu toat` seriozitatea.

Dan D`nil`, apar]in~nd aceleia[i comunit`]i rom~ne[ti din Germania, \[i 
reaminte[te muzicalit`]i ale versurilor \nv`]ate \n copil`rie, astfel explic~ndu-se 
accentele lirice din Erato, Martie sau Ceas solar unde apeleaz` la versifica]ia 
clasic`: „Icar bate rar din arip` / amiaza c~nd face popas / [i-adoarme-n aram` 
o clip` / \n limba solarului ceas…”

Sorin Mihai Grad, rom~n-german [i el ofer` un ciclu inspirat de surogate, 
pun~nd sub semnul relativului sentimente [i situa]ii care de obicei marcheaz` 
ad~nc individul.

Nea[teptat` op]iunea Crisulei ßtef`nescu, tot din Germania, pentru poe-
zia cu simbol. Mesteac`nul, pies` dintre cele mai izbutite din revista avut` \n 
vedere, demonstreaz` c` formula poate fi realizat` prin inteligen]` [i acuitatea 
tr`irii: „ßi mult` vreme a continuat prin r`d`cin` s` hr`neasc`, / \ntr-o z`d`rni-
cie \ngereasc`, v`zduhul, unde duhul / \[i c`uta, tot pip`indu-[i rana, trunchiul 
[i coroana”. De remarcat [i subtilit`]ile ]in~nd de tehnica versifica]iei.

Alexandru Ara ßi[manian din Fran]a este prezent \n Galateea cu poeme 
nonconformiste la nivel lingvistic, \ndep`rtate \ns` ca tonalitate de Migrenele 
tip`rite \n dou` plachete.

Num`rul 7 din Galateea mai cuprinde, cum ar`tam, [i scurte recenzii 
la c`r]ile principalilor colaboratori, dar nu are \n vedere succinte prezent`ri 
ale celor recent veni]i \n literatur`. Utilitate cert`, nu doar pentru cititorul din 
Rom~nia, ci [i pentru rom~nii de pretutindeni c`rora, de fapt, li se adreseaz` 
revista. Acelea[i cuvinte despre lista c`r]ilor primite la redac]ie, list` prob~nd 
[i interesul scriitorilor din Rom~nia (al unora, care au aflat de existen]a revistei 
Galateea) pentru dialog [i sus]inere moral` a confra]ilor tr`itori departe de 
]ar`.

Dorin]a de dialog s-a concretizat [i \ntr-un prim „Supliment” unde sunt 
prezen]i numai poe]i din Rom~nia. El cuprinde versuri semnate de treizeci 
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de autori, nume reprezentative (\n mare m`sur`) pentru starea poeziei la ora 
actual` la noi. Sunt nume ce se sus]in prin oper`, nume consacrate dar [i 
altele \mpinse de dorin]a, poate l`udabil`, poate nu, de a se afla neap`rat \n 
paginile unei publica]ii cu b`nuit` circula]ie european`. Re]in aten]ia Epistola 
\n patru timpi [i un Post-scriptum adresat` de ßerban Foar]` lui Alexandru 
Lungu, Filele de jurnal ale lui Liviu Ioan Stoiciu, obsesia Nordului [i a nean-
tului din Litera n-are martori, poemul \n 5 secven]e al lui George Vulturescu, 
Epistolele trupului c`tre spirit cu care Lucian Vasiliu alc`tuie[te cu rafinatu-i 
me[te[ug Poemul final [i nota]iile lui Gh. Grigurcu, din care citez acest distih: 
„Oseminte efemere cum aripi de fluturi / aripi de fluturi durabile cum osemin-
te”. Niculina Oprea, ultrasensibil` \n Repeti]ie final` [i Desprinderea de ran`, 
Aurel Pantea obsedat de timp \n interesantele sale poeme \n proz`, Gabriela 
Cre]an voind s` comunice prea mult \n imaginata O zi, Dan Mircea Cipariu, 
\nc` tributar teribilismului ce ]ine de vocabular (Studiu de morfologie [i Credo) 
stau al`turi de strofele comunic~nd tensiune, for]` [i re]ineri ale lui Cassian 
Maria Spiridon (Dormitorul comun, Clasa de metafizic` [i Pastel tragic), de 
credin]a \n salvarea prin poezie afi[at` de Simona Grazia Dima (C`derea \n 
poezie), de falsa ironie a lui Radu Sergiu Ruba (Dincolo de amurgul postmo-
dernismului) [i de sensibilitatea de receptacol cu infinite antene ale Leti]iei 
Ilea (Chiar via]a).

Galateea, revist` editat` cu entuziasm [i pricepere, f`r` scopuri declarat 
na]ionale, reu[e[te s` demonstreze c` exist` date [i elemente, care ne defi-
nesc [i nu sunt sortite derizoriului, apar]in~nd identit`]ii noastre rom~ne[ti.
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genera]ii literare

 tentativ` remarcabil` de a privi romanul românesc din deceniul post-revolu]io-
nar îi apar]ine lui Octavian Soviany, dar aici este vorba despre o extragere 
a celei mai generale tendin]e a unei p`r]i a literaturii perioadei ([i poezie [i 
proz`; „Textualism, postmodernism apocaliptic”, vol. I, 2001, vol. II, 2002, 
Pontica), plasat` de critic sub semnul „apocalipticului”. Este o perspectiv`, 
un unghi de vedere. Asupra, ca s` folosesc un cuvânt preten]ios, dar care nu 
poate fi ocolit, unei „viziuni”. O viziune asupra realit`]ii, substan]ei scrisului [i 
mijloacelor scrisului. În ce m`sur` e aceasta marcat` de continuitate fa]` de 
alte dou` tendin]e, cea textualist` [i cea postmodernist` din deceniul (dece-
niile) precedent(e)? Este cumva inedit`? No]iunile teoretice ale textualismului 
[i „postmodernismului românesc” mai sunt potrivite literaturii de ultim` or`? 
„Apocalipticul” despre care vorbe[te Octavian Soviany ia na[tere dintr-o cu 
totul alt` evaluare pe care scriitorul o face realit`]ii [i artei? 

Se pare c` atunci când au început s` scrie, prozatorii promo]iei nou`zeci au 
avut de rezolvat o problem` destul de spinoas`. Au fost nevoi]i s` g`seasc` o 
modalitate de a înl`tura tensiunea angoasant` ce lua na[tere din întrebarea: 
avem oare acces la realitate astfel încât s` scriem un roman „realist”? (ßi, 
iat`, voci critice au cerut la sfâr[itul deceniului ce a premers, romane „fresc`” 
[i întoarcerea la balzacianism). R`spunsul a fost nu, [i el se asocia întreb`rii: 
au oamenii în general acces la realitate? R`spunsul a fost de asemenea c` 
nu. Desigur, exist` capacit`]i diferite ale accesului la realitate de la om la om, 
a[a încât nu se poate exclude faptul c` unii dintre prozatorii promo]iei nou`zeci 
ar fi dota]i pentru a[a ceva, îns` chiar înainte s`-[i pun` întreb`rile, ei [tiau 
c` r`spunsul este negativ. În felul acesta au devenit „fic]ionari”, rupând cu 
autenticismul, cu apropierea de „via]a noastr` cea de toate zilele” [i repla-
sându-se în limbaj [i imaginar (cf. no]iunilor teoretice ale lui Al. Mu[ina). Iat`, 
în cele ce urmeaz`, în linii generale, modul în care cred c` a fost rezolvat` 
tensiunea dintre real [i spa]iul scriptural în ce prive[te prozatorii promo]iei 
nou`zeci. Odat` ce nimic nu i-a tras s` reprezinte direct via]a oamenilor în 
cadrele realit`]ilor sociale, politice [i istorice de existen]`, a[a încât s` fie 
„reali[ti”, nu e mai pu]in adev`rat c` realit`]ile se pot metamorfoza în mintea 
omului în metafore [i parabole (într-o „viziune”) care s` le exprime, poate într-un 
mod chiar mai profund decât i-ar sta la îndemân` unui om h`r`zit cu „acces 

DAN PERßA

Literatura deceniului apocaliptic

O
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la real”. Ei r`mân astfel prozatori „reali[ti”, îns` „realitatea” nu se mai afl` la 
suprafa]`, la primul nivel de lectur`. „Realul” e înv`l`tucit într-o nebuloas` de 
transfigur`ri. I-au oferit a[adar lectorului „fic]iuni”, dar în care se afl` ascuns 
„realul”. Citind c`r]i de proz` de ale congenerilor mei, am constatat (f`r` a 
fi foarte surprins) c` procedeaz` astfel, c` sunt marca]i de o lips` acut` de 
încredere în accesul la real. La modul grosier, acest fapt s-ar putea explica 
prin deliranta mistificare comunist` a realit`]ii, mediu social [i politic în care ei 
au tr`it cam pân` la treizeci de ani, vârst` la care structurile intelectuale sunt 
puternic reliefate [i tind ca într-un deceniu s` se rigidizeze (vârsta nu r`mâne 
pentru nimeni f`r` urm`ri). Iar din punct de vedere al preferin]ei „artistice”, 
tenta]ia de a fi „fic]ionari” ascunde multe paradoxuri, sau m`car întreb`ri ce 
merit` s` fie puse. S-a spus despre „nou`zeci[ti” (uneori p`guboasa împ`r]ire 
decenal` func]ioneaz` [i am g`sit cuvântul utilizat de critici, dar când îl voi 
folosi de aici înainte e doar o referire la promo]ie), nu fac decât s` continue 
postmodernismul optzecist. Dar în 1990 experien]a textualist` era departe de 
a fi finalizat` [i totu[i atitudinea scriitorilor ce apar acum este una de extirpa-
re (un act radical) a textualismului, chiar cu riscul de a fi acuza]i de politica 
stru]ului, pentru c` în ciuda jenei tari, ei î[i produc în mod voit cecitatea [i 
înl`tur` pân` [i expresia angoasei resim]ite în zona de tensiune dintre real [i 
text, astfel c` devin fic]ionari, opteaz` deci pentru linia de minim` rezisten]` 
la o adic`, lipsi]i de r`bdarea de a construi un „spa]iu literar” al noilor realit`]i 
(f`r` s` însemne îns` c` le-au tr`dat). De unde se trage acest fapt, anume c` 
o sum` de prozatori sunt atât de asem`n`tori [i au ajuns la acelea[i rezultate 
[i evalu`ri independent unul de altul (nu sunt în general „cenacli[ti” [i nici nu 
sunt colegi ai unei aceleia[i institu]ii de înv`]`mânt),  numai Dumnezeu poate 
[ti. Nu pot pune cu nici un chip eviden]a aceasta pe seama „aerului epocii” 
[i nici pe seama mo[tenirii psihice [i intelectuale a vie]uirii în comunism, 
într-un acela[i mediu. Dar nici pe seama mo[tenirii artistice a optzeci[tilor, 
de care ei se rup. Nu pot s` privesc decât circumspect ideea c` promo]ia de 
dup` 1990 ar continua postmodernismul optzecist, mai ales c` am v`zut în 
ce manier` radical` ([i nu cred c` e doar o iluzie ceea ce spun) au înl`turat 
textualismul, care în opinia mea ar fi fost cu mult mai potrivit tiparelor intelec-
tuale posedate de ei, pentru c` mare parte au studii tehnice, nu filologice. ßi 
totu[i textualismul le-a p`rut cu totul inadecvat. O ipotez` ar putea fi c` au 
sim]it nevoia s` vad` realitatea imediat` nu intrinsec, ci dintr-o perspectiv` 
mai larg` a istoriei, de la o anumit` distan]` capabil` s` cuprind` o mas` de 
interoga]ii ce ne-a fost l`sat` mo[tenire de istoria secolului al XX-lea, marcat` 
de revolu]ii sociale, comunism, fascism [i r`zboaie, o mas` de interoga]ii pri-
vind condi]ia uman`, sensul existen]ei, încrederea în ra]iunea uman` [i, mai 
mult decât toate acestea, asupra r`d`cinilor r`ului. O ipotez` doar, deoarece 
nu mi-au stat la îndemân` toate romanele scrise de congenerii mei, dar nici 
acelea ale prozatorilor optzeci[ti scrise dup` 1989, pentru a face m`car o 
evaluare a unei ipotetice schimb`ri de perspectiv` care i-ar fi marcat [i pe ei. 
În orice caz, faptul c` un num`r dintre prozatorii genera]iei optzeci, anume 
cei posedând o cot` foarte ridicat` la bursa valorilor literare [i care sunt cei 
mai „postmoderni[ti” dintre ei tac, pune o dat` în plus sub semnul întreb`rii 
vitalitatea postmodernismului optzecist, pe care unde oare l-am putea reg`si 
în primul rând, dac` nu la prozatorii cei mai adânc ancora]i în el, având struc-
turile mentale marcate de acesta. E, înc`, un fapt menit s`-mi dea reticen]e 
s` consider c` poetica prozei promo]iei nou`zeci s-ar trage nemijlocit din 
poetica postmodernismului optzecist. Desigur, aceste ipoteze r`mân spre a 
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fi evaluate de profesioni[tii criticii literare, dar nu cred c` e inutil s` fie puse 
în discu]ie, oricât de mare e riscul de a se dovedi false, ba chiar m-ar bucura 
s` ia na[tere o astfel de dovad`, c`ci ea nu ar fi posibil` decât în urma unui 
iure[ de analize [i dialoguri asupra unui subiect cred c` foarte atractiv ([i 
capabil s` atrag` un important public), dincolo de utilitatea evident` pentru 
critica [i teoria literar`. P`rerea mea e deci c` proza anilor nou`zeci este 
fals în]eleas` sau nu este în]eleas` deloc. Lecturile ce i se aplic` le percep 
drept false, încât dincolo de faptul c` energiile creatoare se îmbâcsesc din 
pricina aceasta, anemia discursului critic asupra prozei are [i o consecin]` 
imediat` în anemierea pie]ei de proz`. Cititorului obi[nuit, dac` nu-i sunt 
oferite de lectorul profesionist lecturi adecvate (ba mai mult, se întâmpl` s`-i 
ofere motive de repulsie), se va îndep`rta încetul cu încetul de carte. Îns` nu 
lecturi privind doar trendul general, foarte bine scos în eviden]` dup` p`rerea 
mea de Octavian Soviany, ci chei de lectur` în care individualitatea uneia sau 
altei c`r]i s` fie reliefat`, deoarece descoperirea perspectivei din care scrie 
fiecare prozator bun, ofer` nu doar humus pentru dezvoltarea criticii [i teoriei 
literare, dar poate selecta mai bine valorile. O opera]ie absolut necesar` în 
vederea unui corp s`n`tos al literaturii. 

Pân` [i r`spunsul la o întrebare simpl` ca: au devenit „fic]ionari” nou`-
zeci[tii [i ca o adaptare strategic` la pia]a de carte, poate da rezultate inte-
resante. Dac` da, foarte persuasiva fic]iune a dat de aceast` dat` gre[, izbit` 
de un zid al neîn]elegerii. Ce se în]elege îns` în acest caz prin fic]iune? E 
vorba de interiorizarea unei realit`]i cu mult mai ample decât realitatea ime-
diat`, cea capabil` s` ofere „autenticism” sau „realism”. Romanul realist cere 
cadre rigide ale realit`]ii. Romanul realist putea fi posibil cu probabilitatea cea 
mai ridicat` în comunism, când cadrele existen]ei sociale sufereau de o rigi-
ditate de neclintit, încât dac` nu ar fi func]ionat cenzura (produc`toare de 
reac]ii de respingere a ceva v`zut drept „dogm`”) atât de drastic la toate ni-
velele vie]ii sociale, romanul s-ar fi v`zut condamnat la „realism”, poate c` 
unul dintre cele mai seci, abia colorat de analiza psihologic`, deoarece nu 
aveai altceva de f`cut decât s` vorbe[ti despre via]a oamenilor de zi cu zi, 
despre cotidian. Dar nici Breban nu se apropie de a[a ceva, de[i pare un 
realist colorat psihologic. La el cursul epic urmeaz` o „problematizare” a 
existen]ei [i condi]iei umane în raport cu un centru de Putere, iar „existen]a 
cotidian`” e pur imaginat`, tinzând s` produc` structuri melodramatice (spre 
care sunt semne c` se va îndrepta în urm`torii ani [i proza promo]iei nou`-
zeci). De a[a ceva (un „realism” ce î[i g`se[te expresia în „autenticism”) se 
apropie îns` cel mai bine solu]ia optzecist`, mai cu seam` în poezie. Îns` 
înainte de aceasta, cenzura care a permis dup` [aizeci s` se vorbeasc` 
despre anii cincizeci, permisiune dat` de noua conducere de stat [i de partid, 
a f`cut posibil` na[terea romanului „obsedantului deceniu”, un roman realist 
cu patin` istoric`. În paralel îns`, ßcoala de la Târgovi[te [i al]i câ]iva proza-
tori, scriau cu totul altceva, o proz` identificat` ast`zi drept precursoare a 
postmodernismului (v. Ioan Bogdan Lefter, „…” în „Scurt` istorie a romanului 
românesc – cu 25 de aplica]ii”). Din pricina jocurilor cenzurii, cadrele rigide 
ale existen]ei nu au dus la realismul frust al cotidianului, ce a luat na[tere abia 
în poezia anilor optzeci, întrucât poe]ii nu prea aveau ce alege altceva cât de 
cât adecvat lumii în care tr`iau. Paradoxal, ori cel pu]in ciudat, poe]ii optze-
ci[ti nu au ales o solu]ie de continuitate cu onirismul sau cu poezia, altfel 
desuet` în plan european, a lui Nichita St`nescu, care î[i epuizase iradierea 
în câ]iva epigoni. În aceea[i vreme îns`, prozatorii cei mai importan]i nu au 
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fost atra[i în aceast` tentativ` reu[it` cu brio de poe]i, ci, Agopian, Gro[an, 
Al. Vlad sau ßlapac [i-au asumat fiecare un teritoriu original, peste care au 
st`pânit nestânjeni]i, astfel încât proza anilor optzeci prezint` cel mai decon-
certant tablou al diversit`]ii, date fiind condi]iile în care a fost creat`. În gene-
ral [i în toate timpurile, proza posed` mari disponibilit`]i tematice [i îi sunt 
foarte la îndemân` debu[eurile ce o salveaz` din realitatea imediat`, chiar 
dac` o vor con]ine în substrat. Dintre marii prozatori optzeci[ti abia Daniel 
Vighi se va situa aproximativ pe linia „realismului cotidian”, încât ultimul s`u 
roman din epoc`, încheiat în decembrie 1989 la ora zece [i purtând de ace-
ea titlul „Decembrie ora 10”, ne prezint` via]a minat` de lehamite a oamenilor, 
f`r` ca, desigur, din carte s` lipseasc` travers`ri ale scenei de imagini oniri-
ce sau miraje. Cariera acestui soi de realism, „autenticismul”, numit dup` 
1982 postmodernism, pasibil s` se nasc` în ultimul deceniu al comunismului 
când puterea politic` era preocupat` de propriul ei e[ec [i de g`sirea unor 
solu]ii de supravie]uire, încât nu mai avea timp de jocul de-a pisica [i [oare-
cele cu scriitorii, ignorându-i practic cu totul [i abandonându-i iner]iei cenzu-
rii (nu cred ca vreun optzecist s` fi fost atras în structurile puterii, a[a cum de 
pild` se întâmplase cu principalii scriitori „[aptezeci[ti”), reiau, cariera aces-
tui soi de realism e întrerupt` brusc de Revolu]ie. Specificul cel mai frapant 
al optzecismului se atomizeaz` atât de brusc, încât nici chiar optzeci[tii nu 
mai recunosc îndat` apoi adev`ratul lor filon [i condi]iile care l-au produs, ci 
se vor declara postmoderni[ti, cu enclave textualiste, încât întreaga istorie a 
literaturii pe cel pu]in un deceniu e deformat` de o perspectiv` cred c` str`in` 
ei. Undeva s-a produs o falsificare [i ea îmi pare a sta în acea atitudine „de-
finit` din dou` direc]ii – ca reac]ie intern`, autentic`, [i ca intrare în rezonan]` 
cu evolu]ia general`” (I.B. Lefter). „Racordarea” la „evolu]ia general`” a lite-
raturii lumii, de fapt la posmodernism, nu putea veni în România anilor opt-
zeci decât pe cale teoretic`, deoarece cadrele existen]ei sociale [i private [i 
nici evolu]ia literaturii [i artelor române[ti nu se asem`nau deloc cu acelea 
care au produs postmodernismul la el acas`. În mod cert, falsificarea vine din 
aceea c` Genera]ia ’80 este una „doxat`” [i ea a înso]it permanent literatura 
pe care a f`cut-o cu un demers critic [i teoretic de anvergur`. Literatura lor 
nu este una „natural`”. Din câte cred, nu dispune nici ea de o gril` corect` 
de lectur`. E o literatur` neîn]eleas`, iar voalurile i-au fost puse de aceast` 
dat` de chiar criticii [i teoreticienii mi[c`rii. Dar [i de liderii lor în ale literatu-
rii (la fel de „doxa]i”), ce au impus o lectur`, ce i-a p`rut fiec`ruia adecvat` 
pentru opera lui, întregului corp literar optzecist. Or optzecismul nu e nici pe 
departe acel monolit care s-a l`sat s` se în]eleag` c` ar fi. E, de fapt, o lite-
ratur` cu mult mai vie, mai divers`, mai dinamic` în manifest`ri [i ale c`rei 
resurse abia dac` au fost par]ial explorate critic. Multe valori s-au v`zut ex-
cluse prin ignorare aproape des`vâr[it`, tocmai deoarece fine]ea spiritului 
critic a fost sacrificat` în vederea unei promov`ri en-gros. Astfel de strategii 
orbesc sim]ul critic. Cariera optzecismului încheindu-se brusc în 1989 (doar 
„întârzia]ii” cu c`r]ile lor de sertar au mai fost opzeci[ti dup` 1989, ceilal]i 
metamorfozându-se sau t`când), liderii mi[c`rii s-au v`zut nevoi]i s` produc` 
un discurs critic ciudat, deformant (nu m` refer aici la acei critici pe care nu 
i-a interesat în primul rând apartenen]a la optzecism a literaturii scrise dup` 
1990, ci valoarea intrinsec` a textelor, indiferent de orientarea lor paradigma-
tic`). Spre 2000, privind la ultimul deceniu de literatur`, ei caut` s` ajusteze  
din mers imaginea literaturii optzeciste la literatura anilor nou`zeci, astfel 
încât s` devin` fireasc` previzibila concluzie în ordinea lucrurilor, cum c` 
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literatura optzecist` e precursoarea literaturii anilor nou`zeci, iar „nou`zeci[tii” 
nu fac decât s` continue o paradigm` ce se afla în mers. Nimic mai fals. Eu 
cred c` noua promo]ie a respins textualismul, postmodernismul optzecist, 
„realismul cotidian”, „autenticismul” etc. în bloc. Nimic din acestea nu se mai 
potriveau unei lumi cu totul noi, care o înlocuia pe cea rigid`. Se intra într-o 
lume mai mult decât fluctuant`, cu realit`]i labile, iute schimb`toare, o lume 
[ocant` prin noutatea ei neprev`zut` (prev`zut fusese un soi de comunism 
iluminat), o lume în care pân` [i moneda [i bancnota sunt supuse metamor-
fozelor de la o zi la alta. Po]i scrie roman „realist” într-un asemenea cadru? 
F`r` îndoial`, îns` numai atunci când i s-a fixat caracterul, când omul s-a 
adaptat cât de cât situa]iei, adic` poate prevedea urm`toarele evenimente 
pe un segment oarecare de timp. În 1990 nimeni nu [tia ce are s` se întâm-
ple [i pân` ne-am obi[nuit cu infla]ia galopant` (crezut` ini]ial o stare trec`-
toare), cu ru[inoasa s`r`cie, cu lipsurile [i am putut trece peste dezam`giri, 
s-a scurs aproape un deceniu. În primii ani pân` [i sentimentele au fost 
contrare, pendulând între exultan]` [i disperare. E lumea în care tinerii scrii-
tori î[i gândesc literatura [i chiar dac` perspectiva risc` s` fie sociologizant` 
(dar nu putem nega c` am trecut printr-un ev semiotic ce-[i pune pecetea 
asupra gândirii, iar cultura deja s-a „globalizat” – poate c` dup` o vreme vom 
putea reveni la o gândire ce s` nu stea sub servitu]ile materialismului, a[a 
cum ne ofer` exemplu O. Soviany), faptul c` dup` un deceniu s-a putut con-
stata c` e „apocalptic`”, nu poate fi pus decât pe seama unei adecv`ri la 
realitate. Scriitorii tineri (departe de orice avânt teoretic) [i-au asumat-o, au 
interiorizat-o, secretând pe seama ei o „viziune”. A luat na[tere o literatur` 
sub un anumit unghi profetic`, deoarece veste[te distrugerea [i moartea. Nu 
la nivelul textului, ci chiar în lume. Realismul e subiacent acestui demers, c`ci 
„viziunea” s-a n`scut prin perceperea realit`]ii imediate, îns` nu vizionate în 
laturile ei concrete, ci printr-o privire ce a îmbr`]i[at, înainte, întreaga istorie 
a unui secol [i chiar mai mult de atât. E o literatur` în primul rând interogativ`, 
chiar dac` maniera ei o face s` par` afirmativ`. C`ci, de fapt nimeni nu afirm` 
distrugerea [i moartea, ci acestea sunt doar o viziune de ansamblu asupra 
istoriei. O viziune ce face inima s` se cutremure [i poate de aici non[alan]a 
r`celii de sim]ire asumate, pentru c` scriitorului nou`zecist, aflat în lupt` cu 
puterile întunecate, nu-i place s` afi[eze sl`biciuni. Iat` motivul din care, cred 
eu, nou`zeci[tii au trecut atât de u[or peste prima lor tensiune [i angoas`, 
aceea produs` la grani]a dintre real [i text, pe care nu au amintit-o m`car, 
dar`mite s`-i dea expresie. Scriitorul nou`zecist se ascunde, a[a cum a 
procedat pân` la vârsta de treizeci de ani în comunism, evitând cu grij` s`-[i 
expun` vreodat` sentimentele, s`-[i fac` vizibile inaptitudinile, umanitatea. 
A te ar`ta dur ca stânca, era o condi]ie de supravie]uire în comunism [i a 
continuat s` fie un deceniu într-o lume ostil`, necunoscut`. Abia acum ea î[i 
fixeaz` cadrele, teama se disip`, sentimentele pot ie[i la iveal` [i e posibil 
ca o alt` literatur` s` ia na[tere de aici, una mai apropiat` vie]ii, destine-
lor umane [i iubirii, femeia-c`pc`un se va metamorfoza în prin]es`, iar 
parabolele supra-personale se vor risipi, cu cât oamenii vor înv`]a s` tr`iasc` 
liber [i f`r` spaime. B`nuiesc o îndreptare spre structurile melodramatice, 
cele care au dat întotdeauna romane cu succes de pia]`, prototipul fiind 
Llosa, dar [i romancierii de mare succes acum în Occident, Andrei Makine 
(autorul „Testamentului francez”) sau Michael Ondaatje (autorul „Pacien-
tului englez”).   



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

155

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

Dar pân` atunci, s` fim cu b`gare de seam`. Când Mircea C`rt`rescu 
afirm` c` promo]ia nou`zeci nu face decât s` continue literatura optzeci[tilor 
f`r` a aduce nimic nou, acuitatea observa]iei lui critice pare s` sufere o grav` 
deformare, deseori întâlnit` în întreprinderile de afirmare a unei identit`]i, fie 
de ce soi ar fi aceasta (etnic`, literar`, religioas` [amd). Or dac` punem pe 
cineva s` ofere tipologia literaturii optzeciste, va reliefa anumite laturi limpede 
recunoscute. Unul dintre cei mai puternici [i activi critici ai Genera]iei ‘80, Ioan 
Bogdan Lefter, în „Proza «nou`» [i treptele ecua]iei postbelice” (din volumul 
„Scurt` istorie a romanului românesc – cu 25 de aplica]ii”), vede specificul 
prozei optzeciste într-o întoarcere la „idealul autenticist”, marcat de o avansat` 
tehnicitate („«autenticitatea» prozei optzeciste este efectul bunei func]ion`ri a 
unei «aparaturi» textuale sofisticate”) în vederea unei „transmisiuni directe”, 
„de înalt` fidelitate”, prozatorii „l`sându-[i «la vedere» instrumentele”. Or proza 
„nou`zecist`” repudiaz` aparatura textual` [i d` impresia unei atitudini fa]` de 
vizibilitatea instrumentelor atât de repulsiv`, încât nici m`car nu se obose[te s` 
le ascund` sau s` polemizeze cu ideea, ci se arunc` direct în fic]iune, v`dind 
op]iunea pentru literaturizarea complet` a… ce?. A unei „viziuni” n`scute prin 
interiorizarea realit`]ii, c`ci „nou`zeci[tii” nu sunt atra[i de contactul direct cu 
realul, ca [i când acesta i-ar frisona. Dac` proza optzecist`, cu unele excep]ii 
de sorginte borgesian` mai ales, poate fi asociat` semioticii, proza nou`ze-
cist` pare s` ateste un mult mai pronun]at gust metafizic, a[a încât nu poate fi 
asociat` decât hermeneuticii. E drept, transcenden]a ei e goal` [i atitudinea ei 
nihilocentric`, dar ambele aceste aspecte nu puteau lua na[tere decât dintr-o 
evaluare a unei st`ri a epocii, care conduce prozatorii spre a se racorda unor 
gânditori interbelici ca Eliade (hermeneut prin excelen]`) [i Cioran („pontiful 
nihilismului”). Jocurile intertextuale î[i pierd acum cu totul referen]ialitatea, 
devenind „gratuite”, c`p`tând adic` func]iuni poetice sau psihologice [i de 
cele mai multe ori atest` o atitudine ironic` fa]` de intertextualitate. Prozatorii 
„nou`zeci[ti” pun cu totul alt accent în atitudinea fa]` de „depozitul cultural”, pe 
care las` impresia c` l-ar urî. Nu e exclus ca unii dintre ei s` considere, mai 
mult sau mai pu]in con[tientizat, c` r`ul se trage din c`r]i [i se r`spânde[te 
prin c`r]i. Iat` un motiv în plus de a „fic]ionaliza”, c`ci fic]iunea nu îi pretinde 
lectorului s` cread` în cele scrise. Altfel ar p`rea c` nou`zeci[tii fac un pas 
înapoi, revenind la o literatur` în stilul celei sud-americane à la Marquez, 
Amado sau Llosa (am v`zut în evalu`rile critice astfel de asocieri, pân` la a 
fi atribuite unor romane „nou`zeciste” sigle ca „realismul magic”), dar nimic 
nu este mai fals decât aceast` impresie. Func]iunile de adâncime ale atitu-
dinii „fic]ionaliz`rii” arat` c` lucrurile stau cu totul altfel. Iat` în ce mod revin 
în scen` metaforicul [i parabolicul atât de desuete, dar [i atât de u[or de 
recunoscut pentru oricine, fie [i pentru lectorul sub medie. Ele par a spune: 
nu crede]i în ceea ce scriem. Îns` aici nu e vorba deloc de o dezabuzare, ci 
despre o demitizare a literaturii [i, mai mult de atât, despre o demistificare a 
minciunilor con]inute în depozitul cultural al omenirii. Nu crede]i în documente, 
nu crede]i în jurnale, nu crede]i în filozofie, nu crede]i în [tiin]`, nu crede]i 
în capacitatea omului de a cunoa[te, nu crede]i în cognoscibilitatea lumii. 
Crede]i îns`, par s` spun` ei, în literatura pe care o facem, deci în alc`tuirile 
pur subiective [i care nu au nici o preten]ie de obiectivitate. Sunt doar fic]iuni. 
Situa]ie c`reia i s-ar potrivi un dicton nou: obiectiv` e numai subiectivitatea. 
Atitudinea fic]ionar`, acest dedesubt îl are: totul este fic]iune. Tot ce s-a alc`tuit 
ca material cultural de-a lungul vremii. Întreg depozitul cultural nu este decât 
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o fic]iune. Din tot ce gânde[te omul nu se nasc decât fic]iuni [i tot ce crede 
omul nu e decât o fic]iune. Aceast` atitudine, chiar dac` uneori colateral se 
aglutineaz` cu atrac]ii spre un „realism caragialian” (¥ârlea sau Gârbea), ori 
cu preten]ia unui neo-onirism (Braga), e o constant` a prozei „nou`zeciste”, 
f`r` a c`rei con[tientizare nu poate fi în]eleas` just. A „fic]ionaliza” pân` în 
pânzele albe, poate fi o explica]ie [i pentru faptul c` proza „nou`zecist`” nu 
se înso]e[te aproape niciodat` (buna tradi]ie ar cere-o, de la Camil Petrescu 
la Nedelciu), de teoretiz`ri. Au fost zece ani în care prozatorii „nou`zeci[ti” 
(cu excep]ia poate doar a lui Corin Braga), nu au l`sat s` le scape aproape 
nici un oftat teoretic asupra demersului lor literar. Fapt ce pentru mine arat` 
c` nu s-au preocupat câtu[i de pu]in de problema b`trânicioas` a identit`]ii 
lor. Mai numi]i înc` „tineri prozatori”, de[i se afl` la vârsta deplinei maturit`]i 
[i gata s` porneasc` pe pant` în jos, nu se sinchisesc prea mult de acest 
apelativ, iar când se va întâmpla, va fi semnul c` au început s` îmb`trâneasc` 
[i c` în curând vor dori s` p`trund` în structurile puterii vie]ii literare [i s` le 
domine chiar. Deocamdat`, nu s-a întâmplat acest lucru [i s-ar putea s` nici 
nu se întâmple. E doar o fic]iune. Concep]ia lor literar` nu e decât urmarea 
unei concep]ii de via]` alc`tuite în vremuri de dictatur`, de restri[te – în vre-
muri ciudate, scoase din ]â]âni, ce le-a inoculat neîncredere în „putere”, în 
preten]ia omului c` ar fi capabil s` guverneze [i deci în ra]iunea sa (ca [i în 
dreptul s`u de a produce „texte”, ca modelaje ale „lumii”). Spre deosebire de 
concep]ia optzeci[tilor, care e una pronun]at livresc`, înc`lzit` la flac`ra c`r-
tur`riei, „nou`zeci[tii” sunt cei care nu au v`zut în jur decât ra]iuni suficiente 
[i niciodat` Ra]iune. Iat` deci o ruptur` tran[ant` între literatura optzecist` [i 
„nou`zecist`” [i nu în aspectele formale (ce par a le apropia), ci în profunzime. 
Lipsa credin]ei în cognosciblitatea lumii, a universului, e una dintre cele mai 
importante aspecte ale concep]iei lor [i e important` întrucât de aici deriv` 
perspectiva lor mult mai pronun]at metafizic`. Ceea ce nu poate fi cunoscut 
reprezint` o tain` autentic` [i ea duce la interoga]ii. Deci al`turat interoga]iilor 
adresate istoriei, existen]ei omului [i condi]iei umane, apare [i o interoga]ie 
mult mai înalt` [i de o mare demnitate, interoga]ia metafizic`.     

Chiar dac` necunoscut` în mesajul ei, literatura deceniului apocaliptic 
r`mâne, [i r`mâne s` fie cercetat`. Demersul lui Octavian Soviany, cel mai 
consistent pân` la aceast` dat`, are meritul de a fi o înglobare într-o viziune a 
unui mare num`r de c`r]i scrise în anii nou`zeci, având reversul c` potrivirea 
pentru fiecare carte nu ofer` decât o versiune de interpretare, una dintre cele 
posibile [i desigur c` nu aceasta este întotdeauna [i lectura perfect adecvat` 
fiec`reia în parte. Îns` avem „tabloul” pasibil s` ghideze noi evalu`ri.  

Dac` Genera]ia ’80 a dat un mare num`r de critici, preocupa]i majoritatea 
de literatura optzecist`, nu acela[i lucru se întâmpl` [i cu promo]ia nou`zeci. 
Dimpotriv`. unica "speran]`” a criticii nou`zeciste s-a dovedit prea marcat` 
de spiritul de ga[c`, capricioas`, f`r` chef de travaliu [i mult prea dispus` 
s` foloseasc` în locul acestuia improviza]ia inteligent`, în plus cu idei foarte 
ciudate despre selec]ia valorilor, încât e mai degrab` un prozator de o factur` 
aparte decât critic literar. Desigur, ar mai fi un critic la Cluj (Braga), altul la 
Baia Mare (O]oiu), al]ii la Ia[i (Dan Bogdan Hanu [i Mircea Platon), dar ei nu 
sunt interesa]i de fenomenul literar al contingentului lor. Ca [i al]i critici veni]i 
pu]in mai târziu pe scen` [i interesa]i mai cu seam` de literatura optzecist`, 
c`ci scriind despre ea, li se pune la dispozi]ie o important` baz` logistic` 
(a optzeci[tilor) [i dispun de o lejer` promovare. E drept, au scris despre 
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„nou`zeci[ti” critici importan]i ai genera]iilor mai vechi, dar demersul lor nu 
va dep`[i nivelul întâmpin`rii. Din câte [tiu, singurele c`r]i ce avanseaz` un 
num`r oarecare de scriitori din promo]ia ultimului deceniu, sunt „Proza româ-
neasc` a anilor 90” de Tudorel Urian [i cartea mai sus pomenit` a criticului 
Octavian Soviany. Sunt de ajuns? Mai degrab` excep]ii ce confirm` o regul` a 
ignor`rii unei literaturi (uneori prin binevoitoare confirm`ri ale continuit`]ii ei cu 
opzecismul). Din ne[ansa de a nu se fi n`scut în genera]ia lor critici – fapt în 
opinia mea simptomatic, de[i disponibilitatea teoretic` [i critic` exist` din plin. 
Ce ar fi de f`cut? Greu de spus. Dar numele scriitorilor exist` [i numai dac` 
ar fi s` numesc doar câ]iva prozatori (fie c` unii sunt [i poe]i sau/[i dramaturgi 
– „fic]ionalizarea” ia în st`pânire întreg teritoriul literaturii), s-ar v`di cel pu]in c` 
sunt mul]i. Aldulescu, Stoenescu, O]oiu, Stanca, ¥ârlea, B`nulescu, Gârbea, 
Ungureanu, Caraman, R`zvan Popescu, Ioana Dr`gan, Benedek, V`c`rescu, 
Braga, Johanes Calvus, Cochinescu, subsemnatul – unii dintre cei recunoscu]i 
de critic`. Dar nu se [tie nimic cu adev`rat despre ce au scris.     
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`scut la 15 august 1937, \n Constan]a. A absolvit Liceul „Mircea cel B`tr~n”, 
ßcoala Tehnic` de Marin` din ora[ul natal [i Facultatea de Limba [i Lite-
ratura Rom~n` a Universit`]ii Bucure[ti (1962). çntre 1962-1966 
este asistent universitar la Institutul Pedagogic din Constan]a, dup` care, 
din 1966 p~n` \n 2002, este redactor la revista Tomis  (\ntre 1970-1971 [i 
1981-2002 a fost redactorul-[ef al acestei publica]ii). A debutat ca prozator \n revista 
Tribuna, realiz~nd apoi, de-a lungul timpului, colabor`ri la numeroase periodice: 
Contemporanul, Vatra, Orizont, Arge[, Tomis etc. Debutul editorial a avut loc 
\n anul 1970, cu volumul Cheltuieli de reprezentare. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din Rom~nia (1977). çn 1996 prime[te Premiul pentru roman al 
Filialei Dobrogea a U.S.R. [i al revistei Tomis. Nuvelist [i romancier, a pu-
blicat volumele: Adio, Ro-bert (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1974), Separa]ia 
bunurilor (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1975), Cocorul de paz` (Bucure[ti, Ed. 
Eminescu, 1976), Fericit cel care ca Ulise (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1978), 
Var` nebun` cu b`rci albastre (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1983), Plutind 
avan pe marea cea ad~nc` (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1987), Punctul mort 
(Bucure[ti, Ed. Ex Ponto, 1996) [.a. Din anul 1995, este secretar executiv al 
Filialei Dobrogea a U.S.R.

Prozator cu o „voce” distinct`,  Constantin Novac s-a manifestat conco-
mitent ca nuvelist, prozator, reporter, scenarist, dar mai ales ca romancier, 
ipostaze \n care a fost interesat cu prec`dere de reflectarea artistic` a acelea[i 
realit`]i: marea [i oamenii ei. Cum se poate constata, obsesia m`rii [i a lumii 

istorie literar`
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acesteia s-a instalat \n literatura lui C. Novac \nc` de la primele scrieri. Astfel, 
povestirea Mare nostrum din volumul de debut Cheltuieli de reprezentare 
este proiec]ia impresiilor unui t~n`r tr`ind experien]a vagabondajului pe un 
remorcher, \n vreme ce o alt` proz` din acela[i volum – Ispita de a tr`i \n 
doi, ilustreaz` for]a de atrac]ie a m`rii, \n stare s` anuleze p~n` [i instinctul 
erotic la un t~n`r. Este de spus, de altfel, c` situa]iile surprinse, viziunea 
[i personajele propuse, tensiunea emo]ional` a paginilor anun]au \nc` de 
la aceast` carte, ivirea \n perspectiv` a unui creator viguros, ceea ce s-a 
[i \nt~mplat. Oricum, \ntr-o privire de ansamblu asupra beletristicii noastre 
nu se poate s` nu constat̀ m c  ̀nimeni p~n  ̀acum nu a insistat \n m`sura \n care a 
f̀ cut-o  C. Novac \n abordarea literar` a universului marin, cu tot ce 
presupune acesta. Decor fundal permanent, marea este la autorul nostru 
mai mult dec~t un element de relief geografic, topos acaparator central, spa]iu 
c`tre care graviteaz` irezistibil lumea, ea este un personaj principal care intr` 
\n raporturi cu oamenii, „fiin]a” ce face totul, este \ns`[i ra]iunea de a fi a 
literaturii lui C. Novac. Expresii artistice, finalmente, ale unei bogate fantezii 
creatoare, „\ntrup`rile” m`rii se instituie la scriitorul nostru, literar vorbind, 
\ntr-un cuceritor sistem de metafore elaborat cu inteligen]`.

Autor p~n` acum a cinci romane (Adio, Robert, Separa]ia bunurilor, 
Var` nebun` cu b`rci albastre, Plutind avan pe marea cea ad~nc`, Punc-
tul mort), C. Novac este prozatorul care, prin aceste volume, ne-a dat ceea 
ce se poate numi „Romanul m`rii”. Proz` dens` de fapte ce re]in aten]ia, cu 
dezbateri [i analize larg desf`[urate, Romanul m`rii ne introduce \n lumea 
oamenilor din preajma m`rii, fie indivizi maturi care prin natura profesiei se 
afl` mai mereu \n zona portuar`, fie tineri cu un dezvoltat sentiment al m`rii, 
pasiona]i ai c`l`toriilor pe ape, personaje aparte, sculptate cu art`, precum 
Benito Macovei (din Var` nebun`…), ori Biciu (din Separa]ia bunurilor) [i 
Mierloiu (din Punctul mort). Romanul m`rii este o carte despre ne\mplinirile 
oamenilor [i fa]a str~mb` a unei realit`]i \n care „mi[un`” tot felul de indivizi 
imorali, carieri[ti [i corup]i. A[a fiind, starea de spirit a autorului este una 
complex`, esen]ial`  dovedindu-se insatisfac]ia produs` de spectacolul vie]ii. 
De aici evitarea emisiei patetice [i a solemnului. 

Scriitor \n acela[i timp satiric, meditativ [i fantezist, C. Novac este struc-
turat \n gena afectiv` la antipolul sentimentalilor, care a adus \n literatura lui o 
„r`ceal` lucid`”. Aceasta nu ucide poezia, numai c` poezia lui este una aparte, 
specific` genului satiric, care include jocul inteligen]ei [i al fanteziei, facult`]i 
prin care scriitorul devine un \ndr`gostit al alunec`rii \n miracolul artistic. çn 
romanele sale,  C. Novac este un ironist, unul dintre cei mai valoro[i din lite-
ratura noastr` contemporan`, care, voluptuos al reprezent`rilor imaginare, 
se las` furat de jocul \nchipuirii. Fapt important, textele lui ascund \ns` mai 
\ntotdeauna un spirit reflexiv. çn context este de spus c` p~n` [i o scriere ca 
Fericit cel care ca Ulise nu este, cum s-a obsevat ( N. Manolescu), doar un 
memorial de c`l`torie ci vizeaz`, \ntr-un plan mai profund, cunoa[terea de 
sine, stimulat` la cel aflat pe \ntinderile marine, de \mprejur`rile \n care se 
g`se[te.

çmprumut~nd elemente ale prozei confesive, Adio, Robert, primul roman 
al lui C. Novac, prezint` aspectul unei prelungi lamenta]ii adresate de erou 
fostului s`u profesor de geografie. Protagonistul este aici [i personajul-po-
vestitor. Angajat ca fochist pe o nav`, eroul este \n structura sa sufleteasc` 
un „c`rp`nos sentimental”, care, de[i se \nc`p`]~neaz` a nu-[i abandona 
candorile adolescen]ei [i a crede \nc` \n visele f`urite alt`dat` \n liceu, cu 
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largul concurs al profesorului de geografie, despre lumea m`rii, se vede ne-
voit s` cedeze mereu \n fa]a realit`]ii. Altfel zis, Adio, Robert este o scriere 
a unei demistific`ri, o carte a unor iluzii sf`r~mate. Consemnare deci a unei 
„demol`ri” – abandonarea for]at` a iluziilor marin`re[ti – textul acestui roman 
nu e lipsit de o triste]e „dulce”, ticul verbal pentru marcarea demitiz`rii fiind 
replica „aiurea, dom' profesor”. Se poate vorbi chiar de un anume dramatism 
al nara]iunii, un dramatism sui generis, produs, cum s-a zis, de confruntarea 
dintre imaginea m`rii, idilic`, f`urit` mental, [i aceea dur`, oferit` de realitate. 
Confruntarea se realizeaz`, \n]elegem deci, prin fluxul [i refluxul memoriei, 
astfel c`, \n construc]ia lui, romanul se define[te prin alternarea planurilor 
temporale, relatarea prezentului depoetizat fiind intersectat` de fragmente ale 
imaginii roze din anii de [coal`. Inser]iile trecutului, binevenite, au un efect de 
aerare a atmosferei caracteristice vie]ii trudnice a celor de pe mare [i, puse cap 
la cap, se ob]ine un poem colorat dedicat m`rii de c`tre adolescen]`. çmpletire 
[ocant` de lirism [i satir`, Adio, Robert e o proz` modern` ca organizare a 
materiei [i viziune literar`. Uz~nd de formula romanului \n roman, nara]iunea 
principal` face loc unor structuri epice de \ntinderi mai reduse: Povestea lui 
Ghelase, Povestea lui Bondalici, Povestea lui Bojocea, Povestea lui Zaremba 
– toate acestea ni[te biografii-portrete \n care via]a personajelor se \mplete[te 
la prezent cu existen]a eroului-povestitor. Profilul lor este creionat cu o mare 
\ndem~nare, prin formule satirice relevante.  

O scriere accentuat satiric` este [i Separa]ia bunurilor, a c`rei epic` ne 
poart` \ntr-una din sta]iunile balneare de pe litoral. „Ochi” atras de traumele 
omene[ti de grup sau individuale, autorul arat` c` este un atent observator 
al vie]ii, care [tie s` p`trund` \n noianul de fapte [i s` re]in` pe cele care 
„vorbesc”. Lumea investigat` de ast`dat` este format` din cei veni]i la odihn`, 
care iau vacan]a ca pe o perioad` de sl`bire a moralit`]ii, prilej pentu scriitor 
de a dezv`lui [i satiriza conduita frivol`. Paralel \ns` cu observarea grupului 
de oaspe]i de la „b`tr~na vil`” a lui Agop, prozatorul \nf`]i[eaz` umanitatea 
localnicilor. çn planul personajelor, romanul prezint` dou` caractere [i atitudini 
de via]` situate la poli opu[i: Buzincu [i Biciu  -, acesta din urm` \ntruchiparea 
spiritului afacerist [i a [efului vulgar, \n conturarea c`ruia  C. Novac face do-
vada unei remarcabile capacit`]i de portretizare. Urm`toarele dou` volume 
– Var` nebun` cu b`rci albastre [i Plutind avan pe marea cea ad~nc` 
- subliniaz` prin noi elemente anume laturi de profil artistic ale ciclului roma-
nesc \n discu]ie. Cel dint~i, roman cu episoade picare[ti, scris cu verv` [i 
inteligen]`, propune un text plin de culoare [i umor, ale c`rui personaje au 
verosimilitatea, \n vreme ce Plutind avan…, poveste fantastic` cu un str`in 
strecurat la bordul cargoului „Arcadia”, v`de[te mult profesionalism \n radio-
grafierea lumii interioare [i exterioare.

Punctul mort, cel din urm` roman al lui C. Novac, cu r`d`cina \n acela[i 
univers marin, este, epic vorbind, povestea vie]ii unui om al m`rii din anii 
'60 – Mierloiu – care, dup` o existen]` aventuroas` prin Europa interbelic`, 
e[ueaz` \n tentativa de a fugi din ]ar` cu un vas american. Romanul acesta 
atrage aten]ia \n chip special prin formula \n care este scris, discursul narativ 
fiind elaborat \n spiritul prozei postmoderniste. N-are rost s` intr`m \n am`-
nunte \n aceast` privin]`, suficient s` constat`m c` autorul v`de[te aplica]ia/
inventivitatea pentru formula narativ` complicat` la care a apelat. 

Este locul s` ne referim [i la un alt aspect important al literaturii lui C. 
Novac: stilul. Proza acestui scriitor, realizat` dup` o strategie narativ` inci-
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tant`, beneficiaz` de avantajul unui stil intelectual, concentrat, plastic, bine 
supravegheat, de o elegan]` aristocratic`, care valorific`, unde era cazul, 
pitorescul limbajului marin`resc. Metaforic vorbind, c`r]ile lui C. Novac sunt 
nave mesagere artistice \n timp ale lumii de la Pontul Euxin.

Alte opere: 
Oameni, furtuni, vapoare. (çn colaborare cu Nicolae M. Balot`). Bucure[ti, Editura 

Albatros, 1984; V~nz`torul de enigme. Antologie de proz` contemporan`. (çn cola-
borare cu Ovidiu Dun`reanu). Constan]a, Editura Europolis [i Revista „Tomis”, 1993; 
Povestiri arogante. Constan]a, Editura  Ex Ponto, 2002.

Referin]e (selectiv):
Protopopescu, Al. \n: „Contemporanul”, nr. 6, 5 febr.1971; Manolescu, Nicolae, 

\n: „Rom~nia literar`”, nr. 45, 6 nov. 1975; Ulici, Lauren]iu \n: „Tomis, nr. 3, aug. 1979; 
ßtef`nescu, Alex. \n: „Rom~nia literar`”, 8 nov. 1984; Ulici, Lauren]iu \n: „Contem-
poranul”, nr. 30, 22 iul. 1983; Regman, Cornel \n: „Via]a Rom~neasc`”, nr. 10, oct. 
1983 [i \n volumul De la imperfect la mai mult ca perfect. Bucure[ti, Editura Eminescu, 
1987, p. 52-60; Papahagi, Marian \n: „Tribuna”, nr. 48, 26 nov. 1987; Ulici, Lauren]iu 
\n: Literatura rom~n` contemporan`, vol. 1, 1955 [.a.

PAVEL CHIHAIA

Comentarea prozei postbelice din Dobrogea nu se cade s` \nceap` 
dec~t cu crea]ia literar` a lui  Pavel Chihaia, unul dintre cei mai va-

loro[i scriitori rom~ni ai perioadei, care e \nregistrat aici \ntruc~t a copil`rit [i 
s-a modelat spiritual ca adolescent [i t~n`r (licean la „Mircea cel B`tr~n) \n 
Constan]a, ora[ de care a r`mas permanent legat suflete[te.

Un nordic \nalt, suplu, blond, cu ochi alba[tri, scobor~t parc` din fiordurile 
ce]oase norvegiene, cu un fular lung \nf`[urat \n jurul g~tului, care atr`gea 
imediat aten]ia – acesta era la maturitate romancierul, dramaturgul [i istoricul 
de art` Pavel Chihaia. Omul s-a n`scut la 23.04.1922, \n Corabia, \ntr-o fami-
lie de condi]ie material` modest`, \n vreme ce literatul a debutat publicistic, 
liceean fiind, cu schi]e \n Revista Noastr`, pe care a redactat-o \mpreun` cu 
al]i colegi de liceu, dup` care, \n anii de studen]ie, a colaborat la mai multe 
reviste [i ziare: Universul literar, Revista Funda]iilor Regale, Lumea, Ecoul, 
Timpul. Debutul editorial l-a realizat \n anul 1945, cu piesa La farmecul nop]ii, 
tip`rit` la Editura Funda]iei Regale pentru Literatur` [i Art`, scriere pentru care 
a primit Premiul Scriitorilor Tineri pe anul 1945. A fost absolvent al Facult`]ii 
de Litere [i Filosofie a Universit`]ii din Bucure[ti (1941-1944). La \ncheierea 
studiilor universitare este o vreme func]ionar la Direc]ia General` a Teatrelor 
(dat afar` \n 1948), timp \n care \[i continu` activitatea literar` [i se integreaz` 
\n Asocia]ia de rezisten]` anticomunist` „ Mihai Eminescu”, din care mai f`-
ceau parte  Vladimir Streinu,  Barbu Cioculescu,  P. Comarnescu,  C. Tonegaru 
[.a. çn 1947, \ntr-o perioad` fr`m~ntat` de r`sturn`ri politice [i ascensiune 
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a comunismului, reu[e[te s` publice, la Editura Cultura Na]ional`, romanul 
Blocada, care \ns` a fost retras de pe pia]` [i topit, de cenzura regimului. 
Faptul a marcat \nceputul unui moment biografic dramatic [i crucial c~nd, mai 
mult de un deceniu, r`mas f`r` serviciu [i neaccept~nd s`-[i \ntineze idealul 
literar, scriitorul a fost nevoit s` tr`iasc` din lec]ii la domiciliul [colarilor. Toto-
dat`, apreciind corect starea de lucruri din ]ar`, P. Chihaia a f̀ cut atunci ceea ce 
au f̀ cut [i al]i creatori one[ti cu ei: s-a retras din via]a literar` [i s-a investit \ntr-un 
alt domeniu spiritual – cel al istoriei artelor, mai pu]in influen]abil de factorul 
politic. çn acest sens, \n anul 1960, devine, prin concurs, cercet`tor [tiin]ific 
la Institutul de Istoria Artei din Bucure[ti, unde, aprofund~nd cunoa[terea 
operelor de art` medieval` rom~ne[ti, \[i sus]ine (1973) doctoratul la Sorbona 
(Paris)  [i public` o serie de importante lucr`ri de specialitate, precum: Din 
cet`]ile de scaun ale ¥`rii Rom~ne[ti (Bucure[ti, Ed. Meridiane, 1974), De 
la Negru Vod` la Neagoe Basarab (Bucure[ti, Ed. Academiei, 1976), Sf~r[it 
[i \nceput de ev (Bucure[ti, Ed. Eminescu, 1977), Tradi]ii r`s`ritene [i in-
fluen]e occidentale \n ¥ara Rom~neasc` (München, Ed. Ion Dumitru, 1983), 
Immortalité et decomposition dans l'art du Moyen Age  (Madrid, Fondation 
culturelle roumaine, 1988). Dup` cum se vede, ultimele dou` volume au fost 
publicate \n Occident (\n Germania [i respectiv Spania), acolo unde s-a stabilit 
autorul, \ncep~nd din 1978 [i unde a func]ionat (la München) ca profesor de 
francez`, fiind de asemenea colaborator al postului de radio „Europa Liber`”. 
Dup` evenimentele din decembrie 1989 a revenit anual \n ]ar`, public~nd \ntre 
altele, o a doua edi]ie a romanului Blocada (Cluj, Dacia, 1991).

La farmecul nop]ii, cea dint~i scriere literar` a lui  P. Chihaia, este o pies` 
\n trei acte, cu cinci personaje: Filip Hodja, Ema (so]ia sa), Haralambie (un-
chiul lui Filip), doctorul Bara[ [i Ioasaf, configur~nd un teatru de problematic` 
grav`, tragic`. Ac]iunea ei, simpl` \n aparen]`, prive[te cuplul Filip-Ema, 
care, fugind de c`ldurile din Capital`, pe timpul vacan]ei, se refugiaz` \ntr-o 
pr`v`lie/c~rcium` s`r`c`cioas` av~nd firma „La farmecul nop]ii”, din stepa 
dobrogean`, la Azaplar. Cei doi tineri c`s`tori]i poposesc \n casa b`tr~nului 
Haralambie din impulsuri terapeutice, ca spre a se reface [i vindeca psihologic, 
\n cazul lui Filip – bolnav de epilepsie. Nu se \nt~mpl` \ns` a[a, din cauza 
doctorului Bara[, medicul din zon`, care, f`c~nd curte Emei, complic` situa]ia 
[i determin` moartea sa [i a celorlal]i, cu excep]ia lui Ioasaf – apari]ie sur-
prinz`toare, aparte prin semnifica]iile implicate, personaj simbolic de sorginte 
folcloric`. „La farmecul  nop]ii” este de considerat de aceea, o dram` cu un 
conflict puternic, autentic [i deznod`m~nt tragic, ivit, ca-n at~tea alte cazuri, 
din incapacitatea oamenilor de a se cunoa[te cu adev`rat [i de a-[i armoniza 
raporturile. Protagonistul piesei, Filip, este un personaj pe c~t de nebulos 
pe at~t de interesant. Victim` a unor traume suflete[ti, ca unul care nu [i-a 
cunoscut p`rin]ii [i av~nd mereu obsesia mamei, el este un \nsingurat asupra 
c`ruia stepa are o mare for]` de atrac]ie. Explica]ia acestui fapt – influen]a 
]inutului arid [i s`lbatic \n care a tr`it – ne-o d` Ema: „Toate nelini[tile din 
copil`rie, toate lucrurile \ngrozitoare ce se nasc din \ntinderea aceasta g`lbuie 
[i inert`, toate fenomenele ce r`sar amenin]`toare din col]uri, n-a avut cine s` i 
le \nl`ture. Sufletul lui a crescut schilod ca un o]etar, cum sunt o]etarii stingheri 
din marginea potecilor”. Ema, singura femeie din pies`, este personajul a c`rui 
importan]` \n desf`[urarea intrigii o egaleaz` pe aceea a lui Filip. çn c`utare 
[i ea a lini[tii interioare („Ceea ce mul]ume[te este propria noastr` lini[te nu 
furtunile din afar`”), Ema este o fire vis`toare, romantic`, cu percep]ia, la 
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\nceput, a laturii poetice a realit`]ii de la ]ar`, de aceea asigur~ndu-[i so]ul 
c`, \n pofida condi]iilor precare de la Azaplar, poate tr`i o via]` l~ng` el. çn 
cele \n urm`, \ns`, [i sub presiunea avansurilor lui Bara[, via]a monden` din 
Capital`, cu teatrele, jurnalele de mod`, localurile de petrecere, se dovede[te 
av~nd r`d`cini mai ad~nci \n con[tiin]a eroinei, \n sensul c` aceasta trece 
printr-un moment de criz` care favorizeaz` moartea celor patru. Important 
de v`zut c`, odat` cu rela]iile dintre componen]ii miniuniversului uman din 
pies`, autorul pune \n lumin` [i rolul elementelor de natur` \n existen]a celor 
din „La farmecul nop]ii”. çn aceast` privin]`, se poate spune c` natura inospi-
talier`, dur` a podi[ului dobrogean, cu v~nturi ucig`toare, este aici un factor 
de prim plan, determinant, explic~nd, ca personaj principal, comportamentul 
protagonistului. Lucrul acesta face inteligibile tainele \ntre]inute \n pies`, o 
pies` al c`rei text e str`b`tut, de la un cap`t la altul, de un pl`cut fior poetic, 
precum \n acest exemplu: „Eu dormeam, dormeam.  C~teodat` a]ipeam pe 
banca de-afar`, dar m` trezeam tot noaptea. Erau stele blajine peste capul 
meu [i clipeau [treng`re[te ca licuricii printre ierburi. Asta vine din vremurile 
c~nd cerul [i p`m~ntul erau una” (Haralambie, actul I).

Cea de-a treia parte dintr-o pl`nuit` trilogie dobrogean` (primele, nereali-
zate, fiind intitulate  Ovidiu la Tomis [i, respectiv, Toragai), romanul Blocada, 
a c`rui „istorie” de acum cunoscut`, este povestea ora[ului Constan]a dinain-
tea celui de-al doilea r`zboi mondial [i primii ani ai acestuia. Ac]iunea lui se 
desf`[oar` \n Constan]a [i \n jurul acestuia, de-a lungul ]`rmului m`rii, pe 
o f~[ie \nalt` de p`m~nt situat` \ntre Palazul Mare [i Viile Noi, \n perimetrul 
c`reia s-a aflat / se afl` portul, castelul ßu]u, Casinoul [i plajele „Modern” [i 
„Trei papuci”. Produs al celui mai de calitate realism literar, dar av~nd, cum 
s-a observat ( Lauren]iu Ulici), [i o dimensiune expresionist`, romanul lui  P. 
Chihaia se preocup` \ndeosebi de imaginea socio-uman` a Constan]ei din 
perioada men]ionat`. çn realizarea lui, autorul a avut \n vedere [i s-a referit 
la un fapt real, anume \nchiderea de c`tre Turcia, \n timpul celui de al doilea 
r`zboi mondial, a str~mtorilor M`rii Negre, ceea ce a condus la blocarea 
portului Constan]a. Titlul romanului tocmai la aceasta face trimitere. Inten]ia 
autorului, \n care a reu[it pe deplin, a fost s` picteze un tablou c~t mai edificator 
al lumii luate \n observa]ie, \n care scop execut` ample [i pitore[ti descrip]ii, 
nareaz` \nt~mpl`ri [i aduce \n scen` personaje expresive. Pavel Chihaia nu 
se limiteaz` a \nf`]i[a doar existen]a v`zut` a marelui ora[-port, el dezv`luie 
fa]a nev`zut`, ascuns` a acestuia, ca [i cea nocturn`, intens`, trepidant`, \n 
care este angrenat` o lume cosmopolit` format` din oameni veni]i din toate 
p`r]ile, de diferite \ndeletniciri (navigatori, negustori, aventurieri, fermieri, tra-
fican]i [.a.), preocupa]i cu to]ii s` se \mbog`]easc` rapid, prin orice mijloace, 
permise dar mai ales nepermise. Nara]iune ampl` \n care intr` [i ies un mare 
num`r de personaje, Blocada impune \n centrul lumii tandemul format din 
Hemcea [i persanul Vasi. Cel dint~i e \ntruchiparea aventurierului vis`tor, cu 
sim]ul realit`]ii atrofiat, de aceea p`gubos \n tot ce \ntreprinde. Descendent 
al unor ]`rani ardeleni cu ferm` \n Caraomer, Hemcea viseaz` s` devin` 
c`pitan de vas, pentru care fapt p`r`se[te lumea ini]ial` [i pe Cristina, fiica 
lui, dar rateaz`, ajung~nd un simplu cambuzier, traficant de stupefiante. Cel 
de-al doilea erou, adev`rat rechin \n aceast` lume rapace, Vasi, un negustor 
ambulant \n Constan]a, este opusul lui Hemcea, tipul ipocritului [i al diabolicului 
abil, care, lipsit de scrupule, ajunge un potentat financiar. çn aceast` lume 
mai \nt~lnim pe Cristina, fiica lui Hemcea, \ncredin]at` de acesta patroanei 
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de bordel Braia, cea care, dintr-un castel \n ruin`, conduce exportul de carne 
vie, Simeon, so]ul Braei, ßandru, un mic aventurier de care se \ndr`goste[te 
Cristina, Marcu, patronul unui bar, fermierul Andrei, Terzi [.a. Blocada este 
negre[it un roman scris \n spiritul prozei moderne, de c`tre un scriitor de 
mare \nzestrare, apt s` reconstituie, prin cele consemnate, atmosfera [i psi-
hologia unor evenimente. Fapt e c` pu]ini sunt cei care au reu[it s` surprind` 
\n m`sura lui specificul, „duhul” ]inutului dintre Dun`re [i Mare. S-a spus pe 
drept c` aceast` scriere „aduce romanului rom~nesc o cuprindere [i o ad~n-
cire de care rareori a avut parte \n cei dou`zeci [i cinci de ani de structurare 
semnificativ`” ( P. Comarnescu).

Alte opere: 
Fa]a cernit` a libert`]ii (Bucure[ti, Ed. Jurnalul literar, 1991, 1992); Treptele nedes-

`v~r[irii (Ia[i, Ed. Institutului European, 1994); Lupta sufletului cu trupul (\n manuscris); 
M`rturisiri din exil (Ia[i, Ed. Institutului European, 1994) [.a.

Referin]e: 
 Comarnescu, Petru - Prefa]` la Blocada, \n: revista „Tomis” nr. 9/1990; Ulici, Lau-

ren]iu - Constan]a, mon amour \n: ziarul „Rom~nia liber`” din 7 dec. 1991;  Negoi]escu, 
Ion - S` redescoperim pe Pavel Chihaia, postfa]` la Blocada, edi]ia a II-a.
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n data de 14 iunie 2005, la Sala Senatului Universit`]ii „Ovidius’ Constan-
]a,  a avut loc lansarea unei lucr`ri muzicologice de excep]ie, semnat` 
de distinsa sopran`, conf. univ. dr. Floren]a – Nicoleta Marinescu, Decan 
al Facult`]ii de Arte, având un titlu metaforic: Vr`jitorul de la Torre del 
Lago, dedicat` unuia dintre cei mai mari compozitori ai muzicii de oper` 
– Giacomo Puccini, care s-a  retras s` creeze în „lini[tea f`r` de margini” 
de la  Torre del Lago, lâng` Luca.    

Volumul publicat de Ovidius University Press, se înscrie în seria cer-
cet`rilor muzicologice ale autoarei, de o mare competen]` profesional`, 
finalizate prin publicarea a înc` dou` c`r]i dedicate lumii operei: Verdi 
[i eroinele sale (Editura Europolis, 2000), Va pensiero (Zboar` gând), 
Editura Ex Ponto 2004, având ca obiectiv opera verdian`. Putem afirma 
c` toate cele trei volume reprezint` rodul unei împliniri profesionale bazate 
pe împletirea experien]ei scenice a Floren]ei Marinescu, ca solist` de 
oper` în ]ar` [i în str`in`tate, cu cea de eminent pedagog în înv`]`mântul 
universitar. Cartea structurat` în [ase capitole este precedat` de un eseu 
având titlul: Floren]a Marinescu: de la romantismul lui Verdi la verismul lui 
Puccini, realizat cu o deosebit` sensibilitate de conf. univ. dr. Ileana Marin, 
literat [i publicist de marc`, ce demonstreaz` c` muzica reprezint` pentru 
domnia sa, nu numai un „hobby”, ci [i o parte din copil`ria [i adolescen]a 
pe care le-a dedicat cu pasiune, studiului viorii.   

Capitolul I – Devenirea ne prezint` imaginea biografic` a unui com-
pozitor care f`r` a avea prolificitatea lui Verdi, „avea s` uluiasc` istoria 
muzicii universale cu câteva titluri care surprind [i umanizeaz` cele mai 
rezistente con[tiin]e refractare”. Este emo]ionant` [i surprinz`toare aso-
cierea pe care o face autoarea între Puccini [i Eminescu: „M-am surprins 
uneori  asociind chipul lui Puccini cu cel  al lui Eminescu, [i reg`sind  ploaia 
de  flori de m`r a poetului undeva, departe, prin gr`dinile îmb`ls`mate 
ale Madamei Butterfly”. 

Floren]a Marinescu încearc` s` defineasc` în mod plastic stilul par-
ticular al compozitorului, subliniind ideea c` Puccini prezint` în operele 
sale „tot ce ar putea însemna via]` [i convulsiile ei”,  f`r` a fi un „verist 
prin defini]ie”, ci mai degrab`  un artist extrem de original, care nu s-a sfiit 

MARIANA POPESCU

Floren]a-Nicoleta Marinescu
Vr`jitorul de la Torre del Lago

artele muzica
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s` spun` ce gânde[te, nu s-a ab`tut de la inspira]ia sa cuceritoare, plin` de 
fraze romantice [i de pusee dramatico-veriste în egal` m`sur`”.  

În continuare, autoarea face referire la lumea operei pucciniene, pe care 
o descrie ca fiind uneori „ireal`”, o lume de basm, în care totul se sfâr[e[te 
cu  happy-end. 

Datele biografice prezentate au rolul de a ne familiariza atât cu epoca 
în care Puccini s-a afirmat, cât [i cu istoria familiei compozitorului, în care 
b`rba]ii „aveau statut de muzicieni”, îmbr`]i[ând arta componistic`, punctul 
de glorie constituindu-l Giacomo. 

Comparând biografiile lui Verdi [i Puccini, autoarea constat` c` în ele „se 
reg`sesc asem`n`ri fundamentale, legate de condi]ia material`, de tr`irile 
personale, de aspira]ii [i chiar de inspira]ie”. În acela[i timp subliniaz` faptul 
c` „nimeni nu ar avea voie s` sus]in` sau s` afirme c` între cei doi, inspira]ia 
înseamn` imita]ie sau negare” (p. 29).

Este \nf`]i[at` puternica leg`tur` dintre Puccini [i Ponchielli, care i-a 
urm`rit [i „[lefuit devenirea”, [i colaborarea cu celebra cas` Ricordi, care a 
contribuit la realizarea unor partituri de mare acurate]e: „Am putea  afirma 
c` într-o partitur` semnat` de Puccini reg`se[ti tot ce ai nevoie pentru a-i 
intrepreta corect rolul, eroul, epoca de referin]` sau rela]iile cu ceilal]i parte-
neri”.  (p.30)     

Capitolul II – Drumul spre afirmare, urm`re[te începuturile [i c`ut`rile 
compozitorului în spinosul drum spre glorie. Este prezentat` opera de început 
Le Villi, respins` de juriul  concursului Sonzogno, pe motiv c`  lucrarea este 
„ilizibil`”.  

Opera Edgar (1889), pe un libret semnat de Fontana, rodul a patru ani de 
munc`, îi va aduce o experien]` nepl`cut`, autoarea remarcând c` suferin]a 
va aduce [i un aspect constructiv, prin maturizarea compozitorului care va 
conduce la în`l]area sufleteasc`, [i  potrivit propriilor cuvinte ale  lui Puccini, 
l-a ajutat „s` p`trund`  adânc în lumina fascinant` a muzicii” (p. 44).    

În leg`tur` cu premiera operei Manon Lescaut, în anul 1893, autoarea 
afirm` c` „a fost un regal, o adev`rat` gal` a vocilor puse în slujba marii mu-
zici”. Din acest moment se poate vorbi despre o identitate stilistic`, autorul 
având de-acum garan]ia „c` se num`r` indiscutabil printre geniile artei lirice”, 
subliniind prezen]a unor aspecte de înnoire a operei, prin libertatea  formei 
muzicale, printr-o armonie modern`, îndr`znea]`, dublate de o „fluiditate 
specific`, cristalin` [i coerent`”.

Într-un cuvânt, finul muzicolog, remarc` acea capacitate de sintez` a mu-
zicii lui Puccini, care „tr`ie[te drama sa muzical` prin fiecare fibr` [i dore[te 
ca publicul s` simt` acest lucru”.

În leg`tur` cu opera Boema, autoarea face cunoscut` diversitatea de opinii 
cu care aceasta a fost primit` de critica muzical`. Gabriel Fauré o consi-
dera „o oper` înfior`toare”, Massenet, Ravel [i Messager – „o admira]ie 
vie”, Debussy – „o oper` ce te îndeamn` pur [i simplu s` fii rezervat”, Oscar 
Wilde, înscriindu-se printre acei admiratori emo]iona]i de muzica ce-]i „p`trunde în 
suflet”, numindu-l pe Puccini „un Alfred de Musset care scrie note” (p. 53).

Floren]a Marinescu analizeaz` opera puccinian` cu  acea competen]` [i 
minu]iozitate caracteristic` interpretului p`truns de intimit`]ile lucr`rii, împ`r-
t`[ind propriile sale impresii legate de interpretare, pornind de la frazare, la 
realizarea dramaturgiei muzicale [i pân` la rolul important pe care îl cap`t` 
orchestra, tratat` „ca un partener al relat`rilor dramatice”. (p. 58) 
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Capitolul III este dedicat în exclusivitate operei, fiind intitulat Tosca sau 
revela]ia operei. În ciuda limbajului s`u îndr`zne], opera Tosca va constitui 
un adev`rat trimf. Iat` ce spune autoarea: „Nu exist` oper` în lume, teatru 
ce se respect`, ce s` nu aib` în repertoriul s`u celebra oper`, ca un semn 
distinct al valorii institu]iei, ca un argument c` se vorbe[te despre un teatru 
serios. Nu exist` solist de oper` în toat` aceast` lume de interpre]i, s` nu 
fi dorit  m`car o dat` s` cânte Tosca, s` nu fac` parte din distribu]ie s` nu 
asiste la arlechinul scenei la momentul omorului lui Scarpia, s` nu tr`iasc` 
istovitoarele [i cople[itoarele fraze pucciniene, s` nu se d`ruiasc` pân` la 
cap`t, cu riscul de a se odihni o s`pt`mân`” (ori se [tie, c` în lumea artei nu 
prea exist` odihn`).  

 Floren]a Marinescu, confirm` c` ea înse[i a tr`it „dimensiunea  drama-
tic` a eroinei”, recunosc~nd prin argumente  concrete c` „nu exist` nimic pe 
lume  s-o egaleze, Tosca fiind o lucrare atipic` pentru universul tradi]ional 
de oper`”.

 Nu putea fi ignorat` prima Tosc`, aleas` de însu[i compozitorul, care 
numai prin simpla rostire a numelui ne treze[te mândria na]ional`, acea voce 
celebr` a timpului, Hariclea Darclée, „soprana pe care maestrul a preg`tit-o  
anume s` dea via]` eroinei sale”.  (p. 69)

Autoarea analizeaz` evolu]ia dramatic` a personajului central al operei, 
Floria Tosca, deopotriv` de  pe pozi]ia interpretei  cât [i a muzicologului. 
Referindu-se la celebra arie „Vissi d’arte, vissi d’amore”, ea consider` c` 
acesta „este un moment ce scade pentru trei sau patru minute acea energie 
a confrunt`rii celor dou` for]e uria[e, lipsindu-i în ultim` instan]` chiar efec-
tul scontat” (p. 69). Autoarea î[i propune s` d`ruiasc`  cititorului „tablourile 
[i datele necesare ce fac din aceast` oper` un ideal, un mod de a vedea 
lumea secolelor trecute cu ochii min]ii, mult mai deschi[i în`untru, decât cei 
larg deschi[i spre nev`zut, ast`zi”. În leg`tura cu interpretarea rolului Tosca, 
autoarea subliniaz` faptul, c` cel ce dore[te s` abordeze acest rol, este 
„absolut necesar s` fie un maestru în  cel mai profund sens al cuvântului [i 
s` fie îndrumat de adev`ra]i mae[trii”. Floren]a Marinescu sus]ine c` pentru 
realizarea acestui rol, au fost nevoie de [apte ani de munc` sus]inut`, având 
privilegiul de a fi secondat` de marile maestre ale artei vocale Arta Florescu 
[i Magda Ianculescu. 

Capitolul IV purtând numele:  Dram`, dram`, dram` se refer` la o alt` 
oper` monumental`, Madama Butterfly, a c`rei premier` care a avut loc la 
Scala, în anul 1904, a fost un fiasco. Trei luni mai târziu, la Brescia, opera 
avea s` triumfe. Se pare c` Cio Cio San a fost eroina preferat` a compozi-
torului, c`reia i-a închinat „ cel mai suav, cel mai intens [i mai poetic imn al 
iubirii” (p. 90). 

Opera intitulat` La fanciulla del West (Fiica vestului s`lbatic) a avut parte 
de o premier` cu adev`rat trimfal` la Metropolitan Opera, avându-i ca soli[ti 
pe Caruso [i Destiné, sub bagheta dirijorului Toscanini. Autoarea scoate în 
relief noutatea limbajului muzical pres`rat cu negro spirituals, teme de jazz 
anticipat, o dinamic` orchestral` excep]ional`, forme noi ale  discursului mu-
zical, parlando melodic, ritmuri incitante, coruri b`rb`te[ti într-o polifonie bine 
structurat`”. De data aceasta avem de-a face cu „un Puccini care n`v`le[te 
[i uluie[te”. (p. 93)

Opera Mantaua este analizat` prin prisma desf`[ur`rii dramatice care 
are ca punct de plecare o dram` verist`, Puccini p`r`sind lumea cavalerilor 
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de la curte, înlocuindu-i cu oameni simpli, „docheri, cu haine murdare [i cu 
drame la fel de minuscule ca [i câ[tigurile lor”.  

În leg`tur` cu opera La Rondine (Rândunica), Floren]a Marinescu  se 
refer` la un „anumit tratament discriminatoriu aplicat încadr`rii operei la ca-
tegoria de operet`, decurgând de aici o deta[are repertorial`”. 

Capitolul V – De la Falstaff  la Gianni Schicchi, are referire exclusiv` la 
opera care este expresia „drumului lung [i anevoios al des`vâr[irii componis-
tice a vr`jitorului de la Torre del Lago,  o oper` comic` scurt` în pagini, dens` 
în orchestra]ie… este replica de m`iestrie la Falstaff”. În concluzia capitolului, 
autoarea aduce în aten]ia cititorului conturarea tripticului puccinian: Mantaua, 
Sora Angelica [i Gianni Schicchi, subliniind faptul c`  doar cea cea din urm`, 
întrune[te  datele necesare pentru a putea fi considerat` o capodoper`. 

Capitolul VI - Turandot – Un vis neterminat, descrie ultima crea]ie a com-
pozitorului, r`mas` neterminat`, continuat` de Franco Alfano.  Impresinonant` 
este evocarea premierei, care a avut loc la doi ani dup` moartea compozito-
rului, în 1926, când Toscanini opre[te orchestra exact în „momentul în care 
mâna maestrului a încetat s` mai scrie”. Autoarea subliniaz` m`iestria orches-
tra]iei, în care orchestra este tratat` ca „un comentator viu al momentelor de  
dramaturgie”, în timp ce corul  îndepline[te rolul de erou-colectiv.  

 În finalul lucr`rii, Floren]a Marinescu, \[i declar` deschis dorin]a ca 
aceast` lucrare, dedicat` operei lui Puccini, s`  fie  de  folos „tuturor acelora 
care din mii de motive vin la oper`, iubesc arta [i arti[tii lirici”. 

Prezen]a Anexelor contribuie la întregirea tabloului general al operei pucci-
niene, prin prezentarea în ordine cronologic` a titlurilor de opere, a libretului, a 
locului [i datei premierelor, prin prezentarea distribu]iilor de referin]` ale operei 
Tosca, precum [i prin cele dou` bibliografii: muzicologice [i muzicale.   

Soprana Floren]a Marinescu ne-a d`ruit aceast` carte ca un omagiu 
adus atât lui Puccini cât [i publicului în fa]a c`ruia a „tr`it destinul mai tuturor 
eroinelor pucciniene”. 

Parcurgând cu interes [i bucurie aceast` valoroas` cercetare muzicologic` 
g`sesc de cuviin]` s`-l parafrazez pe Puccini, adresându-m` autoarei: „Ca-
rissima mia”, prin aceast` carte, ne-ai f`cut s` p`[im pe nori  de melodie!”. 
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artele teatru

entru o lung` perioad` de timp, informa]iile istorice referitoare la manifest`-
rile cu caracter teatral, cel pu]in cele privind spa]iul danubiano-pontic, sunt 
ca [i inexistente. ßtiri cu privire la existen]a mimilor ori a spectacolelor de 
„mimus” în Dacia sau în coloniile grece[ti nu sunt consemnate epigrafic 
ori în scrierile autorilor antici1, dar existen]a lor poate fi dedus` indirect. În 
cadrul sângeroaselor spectacole ce aveau loc în amfiteatrele romane, pe 
lâng` înfruntarea între gladiatori, adev`rate „vedete ale mor]ii” pe seama 
c`rora se f`ceau pariuri [i care stârneau pasiuni greu de în]eles în zilele 
noastre, se prezentau obligatoriu [i spectacole de mimus, reprezenta]ie 
comic` în care se imita moravurile vremii. Cântat, dansat [i vorbit, acest 
gen de spectacol avea ca actor mimul, existen]a lui continuând s` fie 
atestat` „în regatele romano-barbarice la sfâr[itul secolului al VI-lea”2, 
prelungindu-se peste ani în jocurile histrionilor de bâlci, saltimbanci [i 
„joculatores” din epoca medieval`. Chiar dac` tagma c`reia apar]ineau 
era privit` de puternicii vremii cel mult cu îng`duin]`, dac` nu chiar cu 
dispre], sau, [i mai r`u, cu ostilitate, me[te[ugul lor nu era u[or [i nici la 
îndemâna oricui. Trebuiau s` fie „în acela[i timp muzican]i [i actori, s` 
cânte atât din gur` cât [i din instrumentul acompaniator, s` cunoasc` 
texte, s` le poat` interpreta, s` aib` un sim] format al mi[c`rilor de scen`, 
eventual s`-[i înso]easc` produc]iile cu dans sau evolu]ii ritmice”.3 Con-
di]iile de desf`[urare a spectacolelor nu impuneau existen]a decorului, o 
mic` estrad` de lemn, un minim, dar expresiv machiaj, o pelerin` scurt`, 
clopo]ei [i tamburine f`ceau ca exhibi]ia mimilor s` se poat` improviza 
[i executa cu u[urin]` la s`rb`tori publice, în amfiteatre – ca interludii 
comice – sau în timpul petrecerilor populare din bâlciuri.4

Dac` în apusul Europei crea]ia dramatic` medieval` trebuie urm`rit` 
pe dou` mari planuri, religios [i profan, la noi avem pe de o parte mani-
fest`ri de art` teatral` popular`, pe de alt` parte spectacolele la cur]ile 
domne[ti [i boiere[ti.

Drama liturgic` - forma ini]ial` a teatrului medieval – n`scut` în 
cuprinsul serviciului religios al bisericii catolice ca parte integrant` a 
acestuia, dar [i ca anex` fastuoas` la practica ritual` a cultului cre[tin, 
ini]ial simplu [i s`rac5, nu a p`truns în ]ara noastr` decât în mic` m`sur`. 
În vremea de înflorire a dramei religioase apusene, biserica ortodox` se 

VASILE COJOCARU

Manifest`ri cu caracter teatral în Dobrogea

P
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afla în lupt` cu cea catolic`, asociat` în expansiunea ei c`tre ]`rile Române 
cu feudalii maghiari [i poloni.6

Amenin]at` în îns`[i fiin]a ei ca institu]ie ecleziastic`, periclitându-i-se 
pozi]iile câ[tigate printre marii latifundiari, având posibilit`]i reduse în crearea 
unor forme noi de captare a maselor, ortodoxia a manifestat fa]` de teatru o 
atitudine pu]in binevoitoare. Cei care l-ar fi practicat ar fi trebuit s` înfrunte 
afurisenii [i caterisiri, prescrise prin canoane, „hot`rând ca nici un b`rbat s` 
se îmbrace cu podoab` muiereasc` sau muiere cu cea cuvenit` b`rba]ilor. 
Dar nici cu masce comice[ti sau satirice[ti sau tragice[ti s` se îmbrace. Deci 
cei ce de acum înainte ceva din cele de mai înainte zise s-ar apuca a face, 
dup` ce s-au în[tiin]at de aceste, ace[tia de vor fi clerici, poruncim s` se 
cateriseasc`, iar de vor fi mireni s` se afuriseasc`”.7

Drama liturgic`, miracolele, misterele dramatice, „sacra reppresentazione”, 
r`mân etape de dezvoltare a teatrului religios apusean. Paralel cu acesta, 
cultura medieval` apusean` a produs [i un teatru profan, adresându-se cam 
aceluia[i public, în majoritatea lui fiind alc`tuit din popula]ia burghez` a ora[e-
lor în dezvoltare. Jongleri (derivând din latinescul joculatores), minnesingeri, 
moralit`]i, farse, to]i [i toate au însemn`tatea lor bine definit` în peisajul 
general al lumii medievale.8

În arta teatral` popular` româneasc` se reg`sesc urme din elementele 
de art` teatral` cuprinse în riturile, ceremoniile [i spectacolele din epoca 
str`veche ce au continuat s` se dezvolte de-a lungul timpului în prezen]a 
civiliza]iilor antice grece[ti [i romane [i, mai târziu, prin asimilarea unor ele-
mente ale culturii vechilor slavi.9

„În sunetul cimpoaielor [i tobelor de piele, eroii proveni]i din rituri arhaice 
cu idoli [i m`[ti, turca sau brezaia, unchia[ii [i mo[negii, c`lu[arii, cucii, dr`-
gaica [i paparudele celebrau rodirea turmelor [i a câmpurilor, privegherea 
mor]ilor, echinoc]iile [i solsti]iile calendarului natural, trecerea anotimpurilor 
[i mersul stelelor.”10

C`lu[arii fac parte, spre exemplu, dintr-un ciclu de datini consacrate s`r-
b`torilor solsti]iale [i echinoc]iale11, având ca tem` central` caii solari, afla]i 
în opozi]ie cu caii infernali.

Având o origine str`veche, probabil din comuna primitiv`, jocul c`lu[arilor 
reprezint` nu doar un spectacol complex, ci o datin` mitologic` complex`, din 
care face parte integrant` [i spectaculozitatea12. Datina c`lu[arilor deschide 
[i închide zilele consacrate Rusaliilor (lat. Rosalia), una din cele mai vechi [i 
mai respectate s`rb`tori arhaice la romani, preluat` de cre[tini [i asimilat` 
cu s`rb`toarea „În`l]area”.

„Romanii [i prin ei daco-romanii considerau s`rb`toarea Rosalia (s`r-
b`toarea trandafirilor), ca o zi consacrat` cultului mor]ilor, când se f`ceau 
praznice la morminte. La daco-romani [i mai apoi la români ziua de Rusalii 
s-a transformat într-un ciclu de 9 zile numite Rusalii, care au c`p`tat [i alte 
conota]ii în calendarul mitic românesc, pe lâng` ziua festiv` consacrat` cul-
tului mor]ilor (prin Mo[ii de rusalii, zi de praznic [i de poman` funerar` ) [i 
cultul solsti]ial al soarelui pentru roade bogate în agricultur`, pentru protec]ia 
vegeta]iei [i a apelor [i a medicinii magico-mistice, pentru tratarea unor boli 
psihosomatice”.13

Originile str`vechi ale jocului, leg`tura dintre c`lu[ari [i cultul solar, inde-
pendent sau dependent de Rusalii, au constituit obiect de studiu pentru mul]i 
oameni de [tiin]`, istorici [i cercet`tori români [i str`ini. Dimitrie Cantemir14, 
Franz Iosef Sulzer15, Ion Eliade R`dulescu16, Theodor Burada17, Romulus 
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Vuia18, Romulus Vulc`nescu19, Theodor Speran]ia20, sunt câteva nume de 
referin]` în acest sens.

În anul 1716, Dimitrie Cantemir scria cel mai vechi studiu istoric cunoscut 
al jocului, cuprins în capitolul al XVII-lea, „Despre n`ravul moldovenilor”, din 
„Descriptio Moldaviae”: „Juc`torii se numesc c`lu[ari, se adun` o dat` pe an 
[i se îmbrac` în straie femeie[ti. În cap î[i pun cunun` împletit` din pelin [i 
împodobit` cu flori; vorbesc ca femeile [i, ca s` nu se cunoasc`, î[i acoper` 
obrazul cu o pânz` alb`. To]i au în mân` o sabie f`r` teac` cu care ar t`ia 
îndat` pe oricine ar cuteza s` le dezveleasc` obrazul. Puterea asta le-a dat-o 
o datin` veche, a[a c` nici nu pot s` fie tra[i la judecat` când omoar` pe 
cineva în acest chip. C`petenia cetii se nume[te stari], al doilea primicer, 
care are datoria s` întrebe ce joc pofte[te stari]ul, iar pe urm` îl spune el în 
tain` juc`torilor, ca nu cumva norodul s` aud` numele jocului mai înainte de 
a-l vedea cu ochii. C`ci ei au peste o sut` de jocuri felurite [i câteva a[a de 
me[te[ugite, încât cei ce joac` parc` nici nu ating p`mântul [i parc` zboar` 
în v`zduh. În felul acesta petrec în jocuri necontenite cele zece zile între în`l-
]area la cer a lui Hristos [i s`rb`toarea Rusaliilor [i str`bat toate târgurile [i 
satele jucând [i s`rind”.21

Între teoriile originii c`lu[arilor cea mai plauzibil` pare cea trac` ce deriv` 
aceast` datin` complex` din „Kolabrismos”, un dans solsti]ial solar cu implica]ii 
rituale ludice, medicale, r`zboinice [i cathartice.22

La cur]ile regilor traci se desf`[urau ospe]e [i petreceri ale c`peteniilor 
de triburi, unde aveau loc spectacole de divertisment date de muzican]i cu 
„tobe de piele nearg`sit`” [i „oameni cu zic`tori glume]e”, de r`zboinici dan-
satori;23 „[i nimic nu se opune de a admite [i la ge]i obiceiul tracic al dansului, 
în leg`tur` cu marile praznice [i la sfâr[itul lor – când toat` lumea, cu regele 
în frunte, intra în joc, de multe ori transformat din simplu dans de arme, dans 
al s`biilor - κολαβρισμος”24

Evoluând de-a lungul veacurilor, elementele esen]iale ale imaginii teatrale, 
ac]iunea [i masca, nu mai servesc reflectarea realit`]ii în spectacol, calit`]ile 
distinctive [i principale nu mai sunt cele ale imaginii teatrale, ci apar]in artei 
dansului.25

Jocul turca sau brezaia are un caracter str`vechi, apar]inând datinilor [i 
spectacolelor populare comune pentru întreg sud-estul european: „Acelea[i 
capre, aceia[i mo[negi, m`rturii ale unei culturi str`vechi comune”.26  Ele stau 
la baza evolu]iei ulterioare a jocurilor ]`r`ne[ti cu m`[ti din epoca feudal` [i 
a alaiurilor de mascarad` în satele moldovene; în contact cu eroii proveni]i 
din rituri arhaice de cinstire a mor]ilor – unchia[ii [i mo[negii – jocul turc`i 
(de la vechiul etimon slav tur = zimbru, bour) sau al brezaiei (de la etimonul 
sud-slav brezaja = masc`) se dezvolt` în forme teatrale complexe: malanca 
[i alaiul caprei.27

Alaiul caprei moldovene[ti, în care cete de masca]i preluând unele imagini 
teatrale din spectacolele de bâlci colind` uli]ele între Cr`ciun [i Anul Nou – joc 
reg`sit în forme mai pu]in bogate [i în Dobrogea – apare ca un joc de tipul 
mascaradei. „Tr`s`tura principal` care îl apropie de spectacolul cortegiilor 
de carnaval or`[enesc este discontinuitatea ac]iunilor teatrale: improviza]iile 
dramatice sunt întrerupte de interpelarea direct` a spectatorilor, pantomima 
se stilizeaz` în intermedii de dans; rigoarea ceremoniei arhaice s-a destr`-
mat, dar canoanele clasice care ordoneaz` o reprezenta]ie teatral` nu s-au 
fixat înc`.”28
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Alaiul caprei este considerat cel mai vechi [i mai spectaculos din Carna-
valul de iarn` la români:

„Aminte[te întrucâtva alaiul dionysiac al f`pturilor antropo-caprine la traci, 
la grecii antici [i la romani. În jurul Caprei care domin` alaiul se grupeaz` mai 
multe personaje daimonice, de tipul satyrilor, faunilor [i pani-lor, reprezenta]i 
prin mo[i [i babe, ghidu[i [i p`c`lici, ]ârcovnici [i pristavi etc. care conlucreaz` 
fiecare în parte la desf`[urarea ritului magico-mitic al prolificit`]ii zoologice 
[i fertilit`]ii telurice”.29  Alte alaiuri cunoscute [i studiate de cercet`tori, fie 
din punctul de vedere al mitologiei, fie al istoriei teatrului, fie al etnografiei 
– Alaiul C`iu]ilor, al Malancei, al Plugu[orului – sunt considerate a fi, dup` 
unii de origine greceasc`, derivând din Antesteriile Dionysiace, dup` al]ii de 
origine slav`, iar al]ii pledeaz` pentru originea lor trac`, derivând din rituri 
agro-pastorale trace.30

„Cum toate etniile men]ionate apar]in familiei de neamuri indo-europene, 
care au ocupat teritorii din sud-estul european, este firesc ca reminiscen]e 
ale Jocurilor rustice pentru invocarea fertilit`]ii s` fi supravie]uit în aceste 
regiuni.”31

Un rit agrar str`vechi este transfigurat [i în Jocul cucilor, r`spândit în 
epoca feudal` în Transilvania de sud, Moldova, Muntenia [i Dobrogea [i 
men]inându-se pân` în vremea noastr` de-a lungul Dun`rii, în zona de con-
tact [i de interferen]e etnografice între cultura popular` româneasc` [i cea 
a popoarelor sud-slave.32  Scenariul mitico-ritual al Cucilor cuprinde satul în 
totalitatea sa. Ac]iunea „se desf`[oar` în trei p`r]i: prima parte în diminea]a 
de l`satul secului, când alaiuri de cucoaice (fl`c`i travesti]i în femei), cu 
zurg`l`i la picioare, la brâu [i cruci[ pe piept, cutreier` satul simulând b`taia 
tradi]ional` cu chiuliciul (un bici în vârful c`ruia se afl` atârnat` o opinc` 
rupt`); partea a doua, în dup` masa aceleia[i zile, când începe o pieset` în 
care personajul principal este bunica cucilor, în jurul c`reia se strâng: miri 
[i  mirese, plugari [i plug`ri]e, ciobani [i ciob`ni]e, vân`tori, jandarmi, preo]i, 
vraci [i uneori chiar m`[ti de c`mile spre a întocmi o mascarad` zgomotoas` 
în mijlocul satului, unde se trag trei brazde simbolice în cerc, udând cu vin pe 
unul din ei (de obicei pe mire); [i partea a treia, în seara aceleia[i zile, când 
înainte de a se însera î[i scot m`[tile cu un anumit ceremonial, rupându-le 
de pe cap, trântindu-le la p`mânt, c`lcându-le în picioare, strigând: S` piar` 
cu tine/ tot ce-i r`u în mine/ [i s` fiu luminat/ cum am fost înturnat (…)! dup` 
care urmeaz` hora satului [i un fel de retragere cu tor]e”.33

Textul literar popular al întregului joc s-a pierdut, p`strându-se variante 
fragmentare ale unor momente [i chiar [i acestea se pot schimba de la un 
spectacol la altul, în func]ie de evenimentele locale petrecute între timp, de 
spectatori, de buna dispozi]ie a juc`torilor.34

Jocurile ]`r`ne[ti cu m`[ti, evoluate din riturile arhaice, sunt supuse in-
fluen]elor ritualului cre[tin, astfel c`, în epoca feudal`, leg`turile dintre arta 
popular` [i cea oficial` – a cercurilor privilegiate ori religioase -, de influen]` 
slavo-bizantin`, se manifest` prin preluarea schemelor [i modelelor artistice 
care p`trund în crea]ia popular`, fiind utilizate ca modalit`]i noi în reflectarea 
realit`]ilor autohtone.35

Spre deosebire de apusul [i centrul Europei unde fenomenul „medieval” 
se refer` la perioada evului mediu care cuprinde anii dintre antichitate [i Re-
na[tere (cca. 400 d.Hr. – cca. 1400 d.Hr.)36  la noi, acela[i termen se refer` la 
secolele al X-lea – al XIX-lea. Explica]ia acestei întârzieri fa]` de dezvoltarea 
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social-economic` a altor popoare trebuie c`utat` în condi]iile istorice deosebite 
în care a fost nevoit` s` evolueze aceast` parte de lume.

N`v`lirile popoarelor în migra]iune, înso]ite de pustiiri [i distrugeri, in-
suficientele intervaluri de lini[te, au împiedicat sau au întrerupt progresul 
economiei locale, formarea unor centre cu caracter or`[enesc puternic, cre[-
terea produc]iei [i deci a schimbului, condi]ii de baz` pentru descompunerea 
formelor semipatriarhale de existen]` social`.37  Pe de alt` parte, „domina]ia 
otoman` în Dobrogea, timp de peste patru secole [i jum`tate, a influen]at 
civiliza]ia locului, reducând-o la un primitivism similar cu cel al st`pânilor.”38 
M`rturii scrise despre manifest`ri de spectacol în via]a public` româneasc` 
pentru aceast` lung` epoc` avem pu]ine [i datând din perioade târzii. Dar, 
se poate deduce prin similitudine cu datele din istoria popoarelor învecinate, 
existen]a unor multiple forme de spectacol ini]iate [i între]inute de clasa do-
minant` în interes propriu. 

Existen]a comptuoarelor genoveze din lungul litoralului [i de pe linia Du-
n`rii, despre care am vorbit, leg`tura lor cu emporiile de la Caffa sau Pera, ne 
d` dreptul s` ne imagin`m c` existau nu numai intense schimburi comerciale 
între ele, ci [i un raport cultural pe m`sur`.

Vorbind despre starea coloniei de la Caffa la sfâr[itul secolului al XIV-lea 
[i începutul celui de al XV-lea, Gheorghe I. Br`tianu îl citeaz` pe Mihai Berza 
care spune, între altele: „La fel ca în cazul celorlalte colonii, aspectul însu[i 
al Caffei se schimb` în secolul al XIV-lea. Modestele a[ez`ri din secolul 
precedent, prev`zute cu instala]ii strict speciale pentru a opera tranzac]ii 
comerciale, sunt peste tot înlocuite cu cartiere întregi, uneori chiar de ora[e 
înconjurate de ziduri puternice, înzestrate cu turnuri masive, dispunând de 
adev`rate fort`re]e (…).”39

Cât despre via]a la ad`postul acestor ziduri, cit`m acela[i autor: „A[a cum 
îl descrie D-na Skrzynska, într-unul din studiile sale recente asupra coloniilor 
din Crimeea, ora[ul era foarte animat; popula]ia compus` din italieni, greci, 
armeni, evrei, turci, t`tari – „valahii”(românii) ar trebui ad`uga]i de aseme-
nea, a[a cum înregistreaz` socotelile coloniei – forfotea pe str`zi, în pie]e [i 
pe cheiuri. Toat` aceast` mul]ime î[i celebra s`rb`torile în mod zgomotos; 
s`rb`torile cre[tine erau înso]ite de diverse reprezenta]ii, care atr`geau chiar 
[i pe cei ce nu erau cre[tini. La Cr`ciun, palatul era luminat în întregime; se 
parcurgeau str`zile la lumina tor]elor, se aprindeau ruguri, se oferea tuturor 
o gustare pe strad`: vin, pr`jituri, mere, struguri, migdale. Pentru a s`rb`tori 
Boboteaza, se organiza o procesiune religioas`; preo]ii greci intonau „calime-
ra”, iar catolicii „laudes”. Ora[ul r`suna de clopote, clerul binecuvânta apele, 
iar copiii se aruncau în mare sub ochii celor de fa]`. S`rb`toarea popular` a 
Sfântului Ioan Botez`torul, din var`, era înso]it` de dansuri [i jocuri, în jurul 
rugurilor în fl`c`ri; se ilumina toat` coasta [i toat` lumea lua parte la s`rb`-
toare. În acela[i fel era s`rb`torit Pa[tele [i Sfântul Gheorghe. În fiecare an 
aveau loc curse de cai. În acele zile tot ora[ul era împodobit cu drapele de 
culori variate [i ornate cu blazoane, iar întreaga garnizoan` primea un sur-
plus de alimente. Se organizau regate cu b`rci cu pânze, se ridicau în str`zi 
estrade pentru a asista la reprezenta]iile teatrale; pentru reprezenta]ii erau 
cerute vulpi, coco[i, vase, funii, pinteni [i panglici (…)”.40

Chiar dac` diferit` în amploarea manifest`rilor, situa]ia trebuie s` fi fost 
asem`n`toare în cet`]ile dun`rene Vicina, Solina, Sancti Georgi, Licostomo, 
Maurocastron, sau în cele de pe litoralul M`rii Negre, Constanza, Pangalia, 
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sau Varna. Nu mult diferit` va fi fost situa]ia în principatul quasi-autonom 
Paristrion, în Silistra dominat` de românul Tatu (Tatos), în micul principat al 
lui Balica, cu capitala la Carbona (Balcicul de azi), sau în Paristrionul de la 
Silistra al lui Dobrotici. Probabil, în scurtul timp între r`zboaie, astfel se va fi 
petrecut [i-n vremea domniei lui Mircea cel B`trân. M`rturiile, dac` ele vor 
exista, cândva vor face a[teptata lumin`. Spectacolul ceremoniilor de protocol, 
al procesiunilor domne[ti ori numai boiere[ti, ca [i spectacolul în aer liber în 
care se combinau nediferen]iat „pantomima grosolan` a m`sc`ricilor, tururile 
atletice, prestidigita]ia, muzica instrumental` [i vocal`, numere de dresaj de 
animale, competi]ii sportive”41, vor fi existat [i la cur]ile seniorilor din Dobrogea, 
ca [i la cele ale domnilor [i boierilor de peste Dun`re.

„Munca de reconstituire [i grupare cronologic` a diferitelor spectacole 
de divertisment ale epocii feudale este îngreuiat` de pu]in`tatea materialului 
documentar existent referitoare la acestea. Cronicile [i cronografele le înre-
gistreaz` rareori [i întotdeauna în trecere, nepropunându-[i de fapt a fixa sub 
acest aspect via]a societ`]ii; se întâmpl` uneori ca, în cadrul relat`rii diferitelor 
evenimente istorice, s` existe vreo men]iune suplimentar`, de pild`, despre 
un pehlivan cunoscut sau vreun spectacol cu p`pu[i, dintr-o risip` de comu-
nicativitate destul de rar` la cronicarii no[tri (…). Din p`cate, nici iconografia 
vremii nu poate furniza date susceptibile a lumina problema spectacolelor din 
trecut. Omisiunea relat`rilor din documentele timpului nu înseamn` îns` [i 
absen]a lor din via]a public` ∂…∑. Din cele relatate de Del Chiaro în lucrarea 
sa despre ]ara Româneasc`42, în leg`tur` cu obiceiurile la l`sata secului, în 
s`pt`mâna rusaliilor, la boboteaz` etc., se desprinde psihologia special` de 
st`pâni a celor care organizau petreceri cu ]igani robi.”43

Pehlivani, soitari, m`sc`rici, iat` ce define[te tagma celor care au în-
semnat, cândva, ceva în arta spectacolului ce va fi fost la loc de cinste în 
aceste binecuvântate locuri! M`sc`ricii, „afilia]i permanent pe lâng` persoana 
domnului, pe care-l întov`r`[eau [i-n alaiuri mergeau pe jos înaintea domnu-
lui, strâmbându-se, râzând în hohote ca s` provoace printre privitori o bun` 
dispozi]ie pl`cut` lui vod`”44, habar nu aveau c` în Anglia, Shakespeare 
(1564-1616) abordase în opera sa specii dramatice diverse realizând capo-
dopere de neegalat, c` în Fran]a, cu un veac în urm`, Racine (1639-1699) 
readucea în prim plan al aten]iei spectatorilor tragedia marilor sale personaje: 
„Andromaca”, „Fedra”, „Beatrice”, „Esthera”, „Athalia”, iar Molière (1622-1673), 
prin geniul s`u, reconstituise, uimitor de viu [i colorat, cel mai vast tablou al 
Fran]ei secolului al XVII.lea.45 Un veac [i mai bine dup` acestea, Nicolae Ma-
vrogheni se plimba prin Bucure[tii anilor 1786-1790: „Dup` prânz, r`sturnat 
într-o calea[c` poleit`, tras` de patru cerbi cu coarnele de aur, (…) înconjurat 
de ciohondani cu fuste albe [i i[lice rotunde de samur în cap, de arn`u]i [i de 
soitarii cu c`ciuli lungi de postav pestri], împodobite cu coad` de vulpe [i cu 
clopo]ei, care jucau chiocecurile pe lâng` tr`sura domneasc`, se strâmbau 
la c`l`tori [i insultau femeile cu vorbe neru[inate”46

În momentul în care Rena[terea l`sa în Europa vestic` loc barocului, în 
Dobrogea, ca [i în ]`rile Române de dincolo de Dun`re, comediile de umbre 
[i p`pu[i, cu caracter licen]ios ca [i farsele soitarilor, î[i aveau publicul [i 
succesul scontat.

„Del Chiaro47 [i Sulzer48 – primul mai cu seam` – au r`mas profund [oca]i 
de acest spectacol foarte liber; pentru ambii faptul c` jocul – considerat vul-
gar – era tolerat la cur]ile domne[ti [i boiere[ti era de natur` s` le provoace 
mirarea. Adev`rul este c` farsele numeroase ale p`pu[ii Karagõz sunt crea]ii 
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populare, proprii teatrului popular turcesc. La noi au fost introduse îns` prin 
interven]ia cur]ii domne[ti, din dorin]a de distrac]ie personal` a domnitorului 
sau din veleitatea de a oferi invita]ilor s`i un prilej de distrac]ie”.49

ßi dac` în Moldova sau Muntenia se p`stra amintirea turcilor „f`când 
ghiozboiagelâcuri în cafeneaua din vale de Curte la Ia[i, sco]ând foc pe nas, 
sfredelindu-[i palmele, înghi]ind s`bii pe terasa lui Ni]` Pitarul de la Carvasara 
sau în [atrele lor din Târgul Mo[ilor la Bucure[ti”50, ne putem imagina c` nici 
în târgul de la Medgidia, de veche tradi]ie, dup` cum informeaz` baronul 
d’Hogguer51, unde se f`ceau „bâlciuri de dou` ori pe an, câte cincisprezece 
zile, prim`vara [i toamna”, lucrurile nu st`teau altfel. În jurul anului 1900, 
astfel de târguri se ]ineau [i la Hâr[ova, Oltina, Constan]a, Murfatlar, Cer-
navod`, Boazgic (Dun`rea), Rasova, Dervent, Ostrov, Cuzgun (Ion Corvin), 
Babadag, Tulcea.

„A[ez`rile euxine, slab populate – doar Tulcea dep`[ea zece mii de 
locuitori – nu ofereau condi]ii prielnice unei vie]i culturale elevate; singurele 
manifest`ri „artistice” vor fi fost, desigur, „programele” de café-concert, localuri 
care ar fi existat - cum observ` A. de Caston – în toate ora[ele dobrogene, sau 
spectacolele prezentate de trupe str`ine, ca acelea de la Vâlcovul basarabean 
(consemnate cu dezgust de Adolphe d’Avril), unde o trup` de la Palais Royal 
juca Fils de giboyer (Voilà notre enseignement en Orient)52. Dar, neîndoiel-
nic, [i în Dobrogea, ca oriunde în ]inuturile române[ti, poporul care a z`mislit 
Miori]a avea, cu deosebire în localit`]ile rurale, propriul s`u univers spiritual. 
Teodor I. Burada, pasionat etnograf [i folclorist, în cursul voiajului s`u euxin 
de la 1880, a remarcat c` românii dobrogeni erau p`str`torii unei bogate [i 
valoroase tradi]ii folclorice. El scria: Cele mai multe din obiceiurile, credin]ele 
[i n`ravurile aflate la noi, având cea mai mare parte originea lor de la romani, 
sunt p`strate [i de fra]ii no[tri din Dobrogea; a[a vedem: plugu[orul, buhaiul, 
serbarea zilei de 1 Mai, obiceiurile de la înmormânt`ri [i de la nun]i [i alte 
multe… El apreciaz` c` unele obiceiuri de origine roman`, uitate în stânga 
Dun`rii, mai exist` înc` în Dobrogea.”53

Sfâr[itul secolului al XVIII-lea marcheaz` în vestul [i centrul Europei în-
ceputul epocii moderne, caracterizat printr-o atitudine [tiin]ific` [i ra]ional` fa]` 
de problemele sociale, economice [i politice. Este epoca Luminilor (Epoca 
ra]iunii) [i a revolu]iei industriale, precum [i a revolu]iilor american` [i francez`. 
În aceast` perioad`, adep]ii republicanismului [i ai democra]iei au început s` 
conteste monarhiile europene. În art`, aceste idealuri [i-au g`sit expresia în 
neo-clasicism [i romantism.54  Mai târziu, în secolul al XIX-lea, realismul [i arta 
pentru art` au dus la apari]ia impresionismului [i postimpresionismului. 

Este perioada când Dobrogea redevine, nu printr-un fericit concurs de 
împrejur`ri, ci printr-o logic` recunoa[tere a drepturilor istorice, provincia de 
grani]` sud-estic` a statului România.

 

1ITR. I, p.38.
2G. Tavani, Mimo, în Enciclopedia dello spectacolo, vol.VIII, Roma,1960, 
apud ITR, I, loc. cit.
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3I. Zamfirescu, Panorama dramaturgiei universale, Bucure[ti, 1973, pp.122-123.
4ITR, I, loc. cit.
5I. Zamfirescu, op. cit., p.104.
6Virgil Br`d`]eanu, Istoria literaturii dramatice române[ti [i a artei spectacolului, Bu-
cure[ti, 1966, p.29.
7T.T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, Ia[i, 1915, vol.I, pag.90, apud, V. Br`d`]ea-
nu, loc. cit.
8I. Zamfirescu, op. cit., pp.104-132.
9ITR, I, pp.40-41.
10Ibidem, p.41.
11R. Vulc`nescu, Mitologie român`, Bucure[ti, 1985, p.376.
12Ibidem, p.375.
13R. Vulc`nescu. Loc. cit.
14Dimitrie Cantemir, Descrierea Moldovei, cap.XVII, Bucure[ti, 1956, pp.248-249.
15F.J. Sulzer, Geschichte des transalpinischen Daciens, das hei_t:der Walachey, 
Moldau und Bessarabiens, und Zusammenhänge mit der Geschichte des übrigen 
Daciens …, vol.II, Wien, 1781, pp.405-414.
16I.E. R`dulescu, Jocul c`lu[arilor, în Curierul românesc, 1843, nr.41.
17Th. Burada, Istoria teatrului în Moldova, Ia[i, 1915, vol.I, pp.62-70.
18Romulus Vuia, C`lu[arii, dans vindec`tor, Cluj, 1924.
19Romulus Vulc`nescu, op. cit., pp.375-379.
20Th. Speran]ia, Miori]a [i c`lu[arii, urme de daci [i alte studii de folclor, Bucure[ti, 
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ematica Tu-ului a fost pentru prima dat` înscris` în discurs filosofic dezvoltat 
[i coerent, dup` câte [tiu, în cartea lui Martin Buber Eu [i Tu, de la jum`tatea 
secolului trecut, publicat` în german` [i tradus` în române[te nu de mult` 
vreme. Lucrarea se dorea o teorie a fiin]ei [i, totodat`, o replic` la problema-
tica Sinelui, în febril` vog` în deceniul al treilea, înc` dup` prima variant` a 
volumului Sein und Zeit, de cel`lalt Martin, adic` de Heidegger. ßi într-un 
caz [i în altul, ni se propune un nou cod de valorificare a omului avându-se 
ca justificare calitatea raporturilor individ/lume. Gândirea clasic` f`cuse arhi-
cunoscut` ideea c` demersul cunoa[terii se împline[te, adic` î[i g`se[te 
un punct de ajungere în momentul însu[irii con[tientizate, nu mecanice [i 
cantitative, a „datelor imediate” (Henri Bergson) ale realit`]ii. Lumea nu mai 
este o terra incognita, ci un spa]iu deschis, familiar, pe cuprinsul c`ruia pot fi 
imaginate (chiar construite) domenii [i castele dup` dorin]`. Eul reflexiv nu se 
mai simte izolat, ci proiectat „dincolo” [i înmul]it în forme dioptrice [i înt`ritoare. 
În acord cu aceast` logic` a cognoscibilului au ap`rut [colile de tip simpatetic, 
precum [i intropatiile în succesiune hegelian` [i fenomenologic`.

Ce nelini[ti [i n`zuin]e de realizare/afirmare cunoa[te în adâncurile sale 
eul reflexiv, ca destin tragic [i existen]ial, aceasta este problema acut` care 
se ive[te la orizontul Fiin]ei [i al Dasein-ului. Fenomenele de sistol` [i de 
diastol`, de reculegere [i de expansiune sunt în permanent` mi[care dialectic` 
în via]a spiritului modern. Martin Heidegger pune accent pe sistol`, Martin 
Buber pe diastol`. Exist` neîncetat un început al începutului pentru a fi reg`sit` 
iar`[i [i iar`[i „noua” direc]ie [i elementele ei roditoare în perspectiv`. Pentru 
Heidegger alteritatea se situeaz` pe un plan secund. Nevoia de alteritate s-a 
consumat cu ardoare în faza prim` [i dioptric` a activit`]ii meditative a eului. 
Fiin]a a f`cut înconjurul tu-ului [i a constat de visu în ce m`sur` se cuvine 
s`-l raporteze la sine. Îns` aceasta înseamn` abia jum`tatea drumului [i a 
cunoa[terii, o faz` pe orizontal`, am putea spune. Urmeaz` a doua, ori a n, 

PETRU URSACHE

Retorica Tu-ului sau despre „tu-ul meu”

Motto
„Nu fac ce vreau, ci fac ce ur`sc”
 Pavel (Romani, 7.15)
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mai grea, calitativ` [i de esen]`, pe vertical`. Lumea nu este doar un peisaj 
multiform care ni se al`tur` la bine [i la r`u. În acest punct se justific` [i se 
probeaz` rolul interogator al Sinelui privind oportunitatea propriei sale fiin]`ri. 
Ca s` m` exprim în termenii tradi]iei kantiene, dup` ce am luat cuno[tin]` 
de realitatea lumii, în felul în care se arat` nou`, prin noi dar [i independent 
de noi, se cuvine s` punem întrebarea criticist`: cum este posibil` existen]a 
dup` legi [i principii general valabile? Cu alte cuvinte, în ce m`sur` Sinele 
î[i poate asuma r`spunderea în discursul s`u reflexiv, cu risc [i vrednicie, 
s` preg`teasc` fiin]a a deveni Fiin]` cu majuscul`, adic` s` întâmpine cu 
demnitate realitatea final` concretizat` în experien]a mor]ii.

Problema cap`t` la Heidegger un curs religios, cum am mai afirmat [i 
cu alt prilej, mai ales c` introduce în ecua]ie ideea de fric` (Die Angst), ceea 
ce poate s` duc` la diminuarea Fiin]ei [i a capacit`]ii Sinelui de autocunoa[-
tere. De aceea Dumitru St`niloaie a g`sit prilej s` intervin` în chip polemic 
pledând pentru „frica divin`”, considerat` „o limit` care deschide”, în limbajul 
propriu filosofului german. Se spune în spirit paulin: „Trebuie s` înv`] s` 
nu-mi fie fric` atunci când voi începe c`l`toria”. Sau: „Mi-e fric` s` nu-mi fie 
fric`” (Iorga). ßi p`storul mioritic trebuie s` fi gândit în termeni asem`n`tori 
când i s-a adus vestea cea mare. Într-un cuvânt, Sinele înglobeaz` Tu-ul [i 
devine cap de serie.

La Martin Buber alteritatea este egal` cu ea îns`[i pe toat` linia. Rezult` 
c` Eu [i Tu se aseam`n` pân` la identitate, ceea ce l-a f`cut pe autor s` 
construiasc` interesantul concept bi-unitar tu-ul meu. Eu nu se situeaz` în 
raport de polaritate cu Tu. Fiecare în parte este punct de plecare [i totodat` 
de ajungere pentru cel`lalt. Problema intereseaz` din punct de vedere demo-
grafic, în sensul c` arat` aplecarea fireasc` a indivizilor de a se constitui pe 
cale unionist` [i benevol` în grupuri umane, f`r` presiuni artificiale. Dar s` 
recunoa[tem, dizerta]ia lui Marin Buber poart` [i ea un semn religios, pentru 
cine vrea s`-l recunoasc`. Problema tu-ului meu este de conceput cu o apre-
ciabil` cot` de conven]ionalitate pe terenul sensibilit`]ii iudaice. De vreme ce 
se consider` [i ast`zi, în contratimp [i în epoca disolu]iei religiilor, „popor ales”, 
înseamn` c` Dumnezeu, în imagina]ia evreilor, i-a d`ruit cu calit`]i proprii, ca 
s`-i deosebeasc` de „ceilal]i” vie]uitori ai p`mântului. Ace[tia sunt cel mult 
„vecini” sau „neamuri”. Când Iahve porunce[te: „S` nu m`rturise[ti strâmb 
împotriva aproapelui t`u” („S` nu dore[ti casa aproapelui t`u; s` nu dore[ti 
femeia aproapelui t`u, nici ogorul lui...”), prin aproape se în]elege numai cel 
botezat în legea lui Moise. De altfel acest text din Ie[irea (20. 16-17) a fost 
conceput înainte ca iudeii s` fi intrat în contact cu „vecinii” [i cu „neamurile” 
pe care, de altfel, la momentul convenabil le-a [i ras de pe fa]a p`mântului. 
Citim în Pildele în]eleptului Solomon: „S` fie numai pentru tine singur, iar nu 
pentru str`inii care sunt cu tine!” (5.17); „Inima cunoa[te am`r`ciunile sale, iar 
un str`in nu poate împ`r]i bucuriile ei” (14.10); „O groap` f`r` fund este inima 
femeilor str`ine; cel ce este lovit de mânia Domnului cade în ea” (21.14); „C`ci 
femeia desfrânat` este o groap` adânc` [i cea str`in` un pu] strâmt” (23.27). 
Apostolul Pavel, [i el „iudeu”, cum î[i spunea adesea, a încercat s` se dista-
n]eze de Lege dar cu riscul deten]iei: „Dumnezeu mi-a ar`tat s` nu numesc 
pe niciun om spurcat sau necurat” (Faptele, 10.28). Într-un cuvânt, Tu-ul meu 
meu se întemeiaz` cu ajutorul [i în în]elesul Legii. A[a c` toat` istoria iudeilor 
este o punere în practic` a tu-ului meu, mult înainte ca acest concept bi-unitar 
s` fi fost teoretizat, prin extensie, în spiritul filosofiei Fiin]ei.
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Ambele formule de abordare a fiin]ei s-au dovedit deopotriv` oportune [i 
utile, cu prec`dere în planul specula]iilor teoretice. La data devenirii lor publice, 
aproximativ în acela[i segment de timp, omenirea trecea printr-o grav` criz` 
de identitate, antebelic` [i postbelic`. Individul reflexiv se avânta s` dea curs 
imperativului heideggerian „a pune întrebarea just`”, astfel încât calea ce 
urmeaz` a fi parcurs` s` ias` firesc [i cu necesitate în eviden]`. Tu-ul meu a 
avut de asemenea momentul s`u de maxim` rezonan]`. Era vremea când Eu 
[i Tu se cerea s` fie readu[i în aceea[i comunitate, pentru a se înt`ri puterea 
de rezisten]` în fa]a unui du[man greu de înfruntat. Nici o fisur` în binom, 
nici o concesie în favoarea „celuilalt”: Tu-ul meu este, probabil, un semn de 
recunoa[tere al „evreului real” despre care vorbe[te Andrei Oi[teanu. Exist` 
în folclorul evreilor din partea estic` a Europei, inclusiv România, o legend` 
hasidic` (figureaz` într-un volum îngrijit [i prefa]at tocmai de Martin Buber), 
în care un fiu de rabin se poart` într-o anumit` împrejurare cam degajat 
fa]` de tat`l s`u. Fiul motiveaz`, surprinz`tor, c` în acel moment a ac]ionat 
„partea bun`” din Cain. Iat`, prin urmare, cum poate fi conceput un Cain „al 
lor”. În scrierile lui ßalom Alehem, [i nu numai, personajele apar foarte vioaie, 
agitate, uneori violente. Ele î[i arunc` expresii tari, epitete jignitoare. Dar 
totul se petrece „în familie”. Dac` acelea[i cuvinte, cu în]eles absolut moral, 
î[i fac loc într-un dialog dintre un ne-evreu [i un evreu se ive[te riscul unei 
percep]ii nedorite.

Teoria Sinelui a r`mas s`-[i duc` rolul pentru care a fost creat` pe scena 
ontologiei. Eu [i Tu, îns`, [i-au croit o nou` transparen]`, mai pu]in lax` [i cu 
referin]` destul de ambigu` la fondul general demografic spre care se tinde 
cu tot mai mult` insisten]`. Astfel, Eu [i Tu au devenit instrumente tehnice 
de lucru la îndemâna imagologului de profesie, aliniindu-se în aceea[i ordine 
[i „cel`lalt”. Calea magistral` a autocunoa[terii se cuvine a fi urmat` dup` 
modelul „oglinzilor paralele” (Klaus Heitmann). Se pune sub interdic]ie activi-
tatea maladiv` a eu-lui narcisiac din inventarul psihologiei abisale, pentru ca 
individul s` redevin` apt de activitate dialogal` cu semenii, singura modalitate 
de a se cunoa[te pe sine însu[i. Dup` cum tehnica dioptric` detroneaz` figura 
orgolioas` a supraeului nietzschenean capabil doar de emisie în condi]ii ten-
sionate de dictat, nu [i de recep]ie în instan]e favorabile circula]iei ideilor.

În retorica eu-tu-ului, individul nu mai este suficient sie[i. Când gânditorul 
anonim roste[te formula senten]ioas` „s` nu [tie stânga ce face dreapta”, 
vizeaz` un act anume care trebuie ]inut ascuns de ochiul lumii, obi[nuit s` 
fac` publice secretele, indiferent de ce natur` ar fi ele, pentru a fi distrus cercul 
restrâns al beneficiarilor de moment. Se vede c` între Eu [i Tu se deschide 
ca o zestre comun` întreaga existen]` posibil` a lumii, în stare manifest` sau 
latent`. S` amintim [i alt` formul` oral`, din multe altele, care se asociaz` 
cu anterioara: „Noi râdem de unul, de doi, [i patruzeci râd de noi”. A[adar, 
mentalul colectiv nu concepe un cerc al lui ego, fie [i în accep]ia lui „unu-doi”. 
Fenomenul uman, atâta timp cât are cuno[tin]` de sine, exist` în m`sura în 
care se „reflect`” în oglinzi paralele simbolizate de c`tre Eu [i Tu. Pe de alt` 
parte, fie [i paralele, oglinzile, chiar [i reflectante, numai nu identice. S-ar 
abate un mare plictis asupra omenirii dac` ea ar fi sechestrat` de o imagine 
uniform` [i nivelatoare. Existen]a ar c`p`ta un curs serial, previzibil [i supus` 
comenzii de la distan]` printr-o simpl` mi[care de buton, ca în Orwell. Din 
fericire, Eu [i Tu poart` „oglinzi” dup` fabrica]ie proprie ca s` [i le arate re-
ciproc cu inten]ii corective, f`r` a se renun]a la înzestrarea originar` cu care 
fiecare vine darnic în întâmpinarea „celuilalt”.
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În afar` de seria teminologic`, succesoare a alteia sau a altora mai vechi, 
problematica Eu-Tu-ului nu aduce descoperiri epocale, fiind precedat` atât 
în sectorul cult, infinit mai întins [i mai consistent, cât [i în acela al gândirii 
folclorice. Cel mult ne putem a[tepta la o mai bun` organizare a sintaxei dis-
cursului. Dictonul „Cunoa[te-te pe tine însu]i” implic` rela]ia cu Tu în discu]ie. 
Tocmai de aceea suprasolicitarea terminologic` în aceast` nou` vârst` a 
culturii, hpertehnicizat` [i politizat` trebuie s` ne dea serios de gândit în le-
g`tur` cu oportunitatea, ca s` nu mai spun ineditul muncii noastre. Au devenit 
frecvente în ultima vreme titluri de articole de gazet` sau de carte ca de pild` 
Eu sunt cel`lalt, Adio diferen]ei, etc., pledând cu patos [i risip` de cuvinte în 
favoarea formelor de existen]` seriate, ca un semn de marc` [i de glorie a 
umanismului contemporan. O fi având ma[inismul virtu]i incontestabile [i rol 
regent în dinamizarea civiliza]iei, dar credin]a c` are competen]a fabric`rii 
unui nou tip de om, în serie [i gata echipat cu logaritmi, nu anun]` nimic bun 
pentru umanitatea cultivat` [i aleas`. De altfel mitul „omului nou” este utopic 
[i milenarist [i a dus totdeauna cas` bun`, în istoria lui repetitiv`, cu regimurile 
de dictatur` [i de acultura]ie.

Cultura modern` î[i asum` o grea sarcin`, aceea de a devia cu de la 
sine putere datele somatice ale omului [i de a unifica diversul demografic 
dup` logica lui „eu sunt cel`lalt”. Aceasta este o opera]ie anevoioas` [i de 
lung` durat`, posibil` pe parcursul a câtorva zeci de mii de ani. Deocamdat` 
ne afl`m în stadiul comunei primitive cu ritmul evolu]iei genetice. Pe lâng` 
aceasta, nici contextul actual, sub raportul mentalului colectiv nu se dove-
de[te a fi favorabil decât în imagina]ia aprins` a agitatorilor. Dou` piedici 
serioase stau în cale [i pot trezi interes mai general. Prima: epoca noastr` 
cultiv` prioritar, pe toate canalele de informare, individualismul cel mai tenace. 
Manualele de psihosociologie titreaz` cu majuscule teme ca: personalitate 
accentuat`, carism`, vedetismul, elitismul. În asemenea condi]ii, între Eu [i 
Tu nu poate fi vorba de parteneriat, nicidecum de schimbarea conven]ional` 
[i cavalereasc` a rolurilor, ci de competi]ie [i de adversitate. A doua: spiritul 
vremii nu d` dovad` de maturitate în asemenea m`sur` ca un grup etnic sau 
religios s` recunoasc` superioritatea celuilalt, f`r` invidie r`ut`cioas`, doar 
cu nesemnificative excep]ii. Personal, recunosc faptul c` poporul german, luat 
în ansamblu, este mai înzestrat decât poporul român. „Îi iubesc pe români cu 
o ur` grea”, ar spune Emil Cioran. La rândul meu o fac deschis [i cu durere, 
dar acesta este adev`rul gol-golu]. Dar: germanul cu con[tiin]a etniei sale 
accept` ideea egalit`]ii valorice cu comunitatea turc`? Un r`spuns pozitiv nu 
m-ar convinge. Am citat cu inten]ie o na]iune puternic` din Orientul Apropiat, 
cu trecut glorios. Hot`rât lucru, nu poate fi credibil mitul lui „cel`lalt” decât pe 
hârtie [i în mapele politicienilor.

Pân` una alta, se poate spune [i tu-ul meu, chiar [i în contemporanei-
tatea noastr` imposibil`. În acest fel este recunoscut` [i legitimat` „partea 
bun`” din Cain, aceea care asigur` distan]a necesar` dintre Eu [i Tu pentru 
producerea dialogului cognitiv. Morala: este bine s` punem surdin` în utili-
zarea prea zgomotoas` a termenilor cita]i [i a deriva]ilor tehnici („cel`lalt”, 
comunitar, cosovar, donator [i al]ii în ar). Altfel, le preg`tim drumul f`r` glorie 
c`tre cimitirul limbajului de lemn. Dac` ne d`m bine seama, au [i început s` 
miroas` pu]in.
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istoria cre[tinismului \n dobrogea

Dipticele Bisericii Ortodoxe Rom~ne 
[i criteriul canonic \n ierarhizarea Scaunelor episcopale. 

Locul Mitropoliei Dobrogei
 \n Dipticele Bisericii Ortodoxe Rom~ne

eactivarea Mitropoliei Tomisului impune [i o rescriere a Dipticelui, \n care or-
dinea ierarhic` a Scaunelor episcopale va trebui s` ]in` seama de vechimea 
[i importan]a lor pentru neamul [i Biserica noastr`.

Mitropolia Tomisului, cea mai veche form` de organizare mitropolitan` de 
pe teritoriul daco-roman [i, totodat`, m`rturie gr`itoare a identit`]ii etnice [i 
spirituale a poporului rom~n, precum [i a continuit`]ii elementului rom~nesc 
pe teritoriul actual al Rom~niei, trebuie s` fie pomenit`, conform Dipticelui 
Bisericii noastre, dup` Mitropolia din capitala ]`rii.

Izvoarele Ortodoxiei rom~ne[ti \[i au matca \n cre[tinismul daco-roman 
din Dacia pontic`, \n a c`rui metropol`, Tomis, [i-a avut Scaunul primul Arhi-
p`stor al neamului rom~nesc. De aceea, Arhiepiscopul [i Mitropolitul Tomisului 
trebuie s` fie men]ionat primul dintre mitropoli]ii ¥`rii (except~nd pe cel care 
este \nt~ist`t`torul ei, actual, id est, Patriarhul Rom~niei) \n Dipticele Bisericii 
noastre.

Canonicitatea (legalitatea) formei de organizare [i conducere a unei 
Biserici ortodoxe, locale, autocefale sau autonome, depinde de m`sura \n 
care sunt observate [i aplicate principiile canonice fundamentale (ierarhic, 
etnic, autocefal, sinodal etc.), singurele care dau, de altfel, afirmare [i unit`]ii 
canonice a Bisericii ecumenice. De aceea, criteriul unic \n stabilirea bazelor 
canonice a unei Biserici locale, constituit` \ntr-un cadru etnic [i geografic, 
bine precizat, a[a cum este [i Biserica noastr`, r`m~ne modul \n care s-au 
aplicat sau nu principiile canonice fundamentale, de organizare [i func]ionare, 
enun]ate de legisla]ia canonic` [i ecumenic` din primul mileniu.

çn rela]ie organic` cu afirmarea principiului ierarhic st` [i stabilirea ordinei 
ierarhice a Scaunelor episcopale – dup` principiul vechimii lor – \n Dipticele 

Pr. Prof. Univ. Dr. NICOLAE V. DURå

Reactivarea scaunului mitropolitan 
al Tomisului (IV)
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fiec`rei Biserici locale, autocefale. Care este \ns` realitatea canonic` \n Bise-
rica noastr`? La ce num`r se afl` eparhia (mitropolia) Tomisului \n Dipticele 
Patriarhiei Rom~ne? Conform celor dou` Gramate mitropolitane (din 1990 [i 
2001) – semnate de mitropolitul Munteniei [i Dobrogei – Arhiepiscopia Tomi-
sului este a II-a dup` Arhiepiscopia Bucure[tilor. Statutul Scaunului tomitan 
este \ns` doar acela de Arhiepiscopie, [i \nc` dup` cel de la Bucure[ti, ap`rut 
\n harta geografic` a vie]ii biserice[ti de-abia \n secolul al XVI-lea. Or, dup` 
cum se [tie, \n primul Diptice al Bisericii neamului rom~nesc (dacorom~n) 
– realizat vreodat` pe p`m~ntul rom~nesc – cel dint~i Scaun episcopal a fost 
cel al Tomisului. Ierarhul Scaunului mitropolitan, tomitan, a fost \ntr-adev`r 
timp de aproape zece secole (IV-XIV) a[ezat \n Dipticele ¥`rii, [i rostit la 
slujbele liturgice pe primul loc.

Motiva]ia [i temeiul istoric [i canonic sunt unice [i inconfundabile, fiindc`, 
doar acest Scaun arhiepiscopal [i mitropolitan, de Tomis, \[i poate \ntr-adev`r 
revendica apostolicitatea [i vechimea, care urc` p~n` \n epoca Apostolului 
Andrei. Doar acest Scaun episcopal a fost metropola neamului pentru aproa-
pe zece secole ne\ntrerupte. Doar acest Scaun mitropolitan a f`cut parte din 
cre[tin`tatea ecumenic` a primului mileniu, prin intermediul c`ruia Biserica 
str`rom~n` a pus \n circula]ie [i propriile ei contribu]ii teologice cu caracter 
ecumenic (Cassian, Dionisie, Maxen]iu etc.).

Ultimele descoperiri [i cercet`ri arheologice – coroborate cu izvoarele 
narative ale vremii – confirm` cu prisosi]` aceast` realitate. Cele dou` sigilii 
bizantine, de plumb, g`site la Istambul, men]ioneaz` doi mitropoli]i de Tomis, 
Anicet [i Vasile, din secolele X-XI. Pe l~ng` \nt`rirea celor mai sus afirmate, 
ele dovedesc cu prisosin]`, prin men]iunea expres` de „mitropolit al Tomisului” 
pe care o afl`m pe cele dou` sigilii, faptul c` ierarhii tomitani cu continuat 
s`-[i p`streze vechea [i canonica lor titulatur` de mitropoli]i ai Tomisului [i 
dup` \nfiin]area cet`]ii bizantine cu numele de Constan]a (\n a doua jum`ta-
te a sec. XI), pe ruinele fostului Tomis, metropola politic` [i bisericeasc` a 
geto-daco-romanilor.

M`rturia celor dou` sigilii ne adevere[te totodat` faptul c` Mitropolia Tomi-
sului n-a \ncetat odat` cu re\nfiin]area mitropoliei de Durostorum (Silistra), unde 
a fost stabilit` capitala politic` a „themei” bizantine Paristrion (Paradunavis), 
\n anul 971. De altfel, ea nu avea s` \nceteze nici dup` \nfiin]area mitropoliei 
grece[ti de Vicina, \n prima jum`tate a secolului al XIII-lea, a[a dup` cum s-a 
afirmat, din nefericire, p~n` \n prezent, de istoriografia rom~n`, laic` [i biseri-
ceasc`, ci ea a continuat s` de]in` rolul de Biseric` a neamului daco-roman, 
recte, a celui rom~nesc, \n timp ce Mitropolia de la Vicina func]iona pentru 
colonia greceasc` refugiat` \n cet`]ile de la gurile Dun`rii, dup` instalarea la 
Constantinopol a st`p~nirii Imperiului latin de R`s`rit (1204-1261).

çn secolul al XIV-lea, prin recunoa[terea oficial` a transferului mitropolitului 
de la Vicina, Iachint, \n scaunul mitropolitan al ¥`rii Rom~ne[ti (1359), care 
se afla pe l~ng`  Curtea domneasc` de la C~mpulung sau Curtea de Arge[, 
de c`tre Patriarhia de Constantinopol, cu acordul prealabil al \mp`ratului 
bizantin, Biserica nord-dun`rean` intr` \n sfera de jurisdic]ie canonic` a 
Bisericii constantinopolitane [i, ipso facto, \n Commonwealth-ul politic [i 
bisericesc bizantin. Drept urmare, vechiul statut de autocefalie al Bisericii 
rom~ne[ti avea s` fie redus la cel de autonomie administrativ` care, totu[i, 
de-a lungul secolelor (XIV-XIX) a cunoscut forme [i st`ri felurite \n con]inutul 
s`u de manifestare.1
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Despre mitropolia Tomisului, unii teologi [i istorici rom~ni au f`cut afirma]ii 
care au acoperire nu numai \n realitatea istoric`, ci [i \n cea ecleziologico-
canonic`. De exemplu, s-a afirmat c` Mitropolia Tomisului a disp`rut la finele 
secolului al VII-lea2, adic`, de-abia dup` aproape dou` secole de existen]` 
(sec. VI-VII), [i c`, urmare devast`rii cet`]ii Tomis de c`tre n`v`lirile barbarilor 
[i dup` \nfiin]area mitropoliei grece[ti de la Durostorum [i apoi a celei de la 
Vicina, nu se mai poate vorbi despre existen]a acesteia. çn fine, s-a afirmat 
c` aceast` Mitropolie a depins canonic de Patriarhia de Constantinopol \nc` 
din epoca Sinoadelor ecumenice3, de[i Scaunul constantinopolitan este ridicat 
la treapta de Patriarhat – ca de altfel toate celelalte vechi Scaune Patriarhale 
(Roma, Alexandria, Antiohia [i Ierusalim) – de-abia la Sinodul IV ecumenic 
(Calcedon, 451) (cf. can. 9, 17, 28 IV ec.), iar prin sintagma de „neamurile 
barbare” – pe care o afl`m \n textul canonului 28 al Sinodului IV ecumenic 
– trebuie \n]eles doar acele neamuri barbare aflate \n teritoriul celor trei dieceze 
romane men]ionate \n mod expres, adic` Asia, Tracia [i Pont4, [i nu dincolo de 
frontierele lor, a[a dup` cum au \n]eles [i afirmat gre[it unii istorici rom~ni.

çn ceea ce prive[te a[a-zisa dependen]` canonic` a Bisericii tomitane 
de Patriarhia de Constantinopol, teza acreditat` eronat de unii istorici [i teo-
logi rom~ni, laici sau biserice[ti, se cuvine s` preciz`m, cu toat` acoperirea 
veridicit`]ii realit`]ii istorico-canonice, urm`toarele:

a. Nu avem m`rturii istorice, clare [i sigure, despre o a[a-zis` dependen]` 
a Scaunului tomitan de Patriarhia de Constantinopol. Textul listelor episcopale 
bizantine, din secolele IX-X, este, de fapt, o remaniere tardiv`, cu interpol`ri 
[i adaosuri ulterioare \n textul oferit de vechile liste, unde Tomisul apare 
\ntotdeauna printre arhiepiscopiile autocefale. Totodat`, nu trebuie transferat` 
realitatea canonico-ecleziologic` din aceast` perioad` (sec. IX-X) la primele 
[apte-opt secole.

b. Despre o [tirbire a status-quo-ului de autocefalie a Bisericii tomitane, 
de care se bucura „ab antiquo”, a[a cum aveau s` reaminteasc` \n secolul 
al XIX-lea \nv`]a]ii istorici [i teologi En`ceanu [i Melchisedec, nu se poate 
vorbi \nainte de a doua jum`tate a secolului al IX-lea, mai precis, \nainte de 
epoca patriarhului Fotie, care a supus Biserica din Bulgaria [i de pe ]`rmul 
pontic sub jurisdic]ia canonic` a Scaunului de Constantinopol, pentru a evita 
orice rela]ii ale acestor Biserici cu Scaunul Romei Vechi.

c. çn secolele X-XIV, deci [i dup` epoca lui Fotie (sf~r[itul sec. IX), formele 
de manifestare a autocefaliei Bisericii tomitane, al c`rui Scaun prima]ial a 
continuat s` fie cel de la Tomis, au fost o realitate, fiindc`, servitu]ile cano-
nice, impuse de Constantinopol, au variat [i ele de la o epoc` la alta, fiind 
condi]ionate de perioadele \n care Dobrogea s-a aflat sau nu sub st`p~nirea 
bizantin`.

d. Patriarhia de Constantinopol a hirotonit episcopi mitropolitani pentru 
rom~nii de la Nordul Dun`rii de-abia \n secolul al XIV-lea. P~n` la aceast` 
dat`, ei au fost hirotoni]i de proprii lor episcopi sau de episcopii daco-romani 
din sudul Dun`rii, ale c`ror Scaune episcopale – din Dacia Ripensis, Dacia 
Mediteraneea etc., - p`storeau pe vlahii (rom~nii) sud [i nord danubieni. De 
altfel, nu trebuie uitat nici faptul c` \n primul mileniu, cel pu]in p~n` \n secolul 
al IX-lea, aceste Scaune episcopale valahe din Sudul [i Nordul Dun`rii au 
avut rela]ii canonice [i cu Episcopul apostolic al Romei.5 Aceste rela]ii au 
fost favorizate [i de ob~r[ia latin` a acestei popula]ii valahe, care slujea pe 
Dumnezeu, \n bazilicile lor, \n limba lui Ovidiu, pe care bizantinii din secolul 
al IX-lea o numeau dispre]uitor „limb` barbar`”, „limb` scitic`” etc.
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e. Ierarhia Bisericii Ortodoxe Rom~ne nu apare „\n secolul al XIV-lea”, 
o dat` cu apari]ia statelor rom~ne – a[a dup` cum au afirmat eronat p~n` 
[i unii istorici rom~ni6 – ci \n epoca apostolic`, la Tomis, de unde [i locul de 
„protie” ce se cuvine ierarhului tomitan \n Dipticele ¥`rii.

Dup` cum se [tie, dup` primul Diptice al Bisericii neamului rom~nesc, 
cel de la Tomis, al doilea Diptice episcopal, pe p`m~ntul Rom~niei de ast`zi, 
a fost cel de la Arge[. çn anul 1359, Patriarhia de Constantinopol recuno[-
tea o stare „de jure et de facto”; ea nu crea o nou` institu]ie canonic` de 
tip mitropolitan pe p`m~ntul rom~nesc. De-abia \n anul 1370 Patriarhia de 
Constantinopol hirotonea un ierarh-mitropolit pentru rom~ni (Antim Critopu-
los). çntr-adev`r, p~n` \n secolul al XIV-lea, Constantinopolul n-a hirotonit pe 
mitropoli]ii Tomisului, except~nd pe grecii de la Durostorum (sf~r[itul sec. X) 
[i Vicina (\nceputul sec. XIII). Mai mult, p~n` \n secolul al XIV-lea Biserica 
neamului rom~nesc, de la Nord de Dun`re, a avut doar un singur çnt~ist`t`tor, 
\n persoana ierarhului de la Tomis.

f. Scaunul mitropolitan de la Tomis n-a fost niciodat` exarhul Scaunului 
patriarhal de Constantinopol. çn timpul celor aproape zece secole de existen]` 
documentar` (secolele IV-XIV), mitropolitului Tomisului nu i s-a conferit titlul 
de loc]iitor sau de exarh, a[a cum s-a \nt~mplat ulterior cu cel al Ungrovla-
hiei (¥`rii Rom~ne[ti), la sf~r[itul secolului al XIV-lea [i \nceputul secolului 
al XV-lea.

g. Scaunul arhiepiscopal [i mitropolitan al ¥`rii Rom~ne[ti nu \[i are ob~r-
[ia \n cel grecesc de la Vicina, ci \n cel de la Tomis, metropola neamului 
daco-romanilor.

Faptul c` protoierarhul ¥`rii Rom~ne[ti a purtat [i titlul de „Arhimitropolit”, 
atest` c` „prima sedis episcopalis” sau „prima totius ecclesiae Valachorum”, 
adic` primul Scaun episcopal (arhiepiscopal [i mitropolitan) al vlahilor (rom~-
nilor), se considera continuatorul celui de la Tomis [i nu al celui de la Vicina, 
a[a dup` cum s-a afirmat eronat \n paginile istoriei biserice[ti [i profane 
rom~ne. Nefiind familiariza]i cu textul legisla]iei [i doctrinei canonice, istoricii 
respectivi nu au raportat [i coroborat informa]iile istorice cu realitatea ca-
nonico-ecleziologic`, [i nici cu legisla]ia [i doctrina canonic`, autentic`, de 
unde [i unele confuzii, interpret`ri [i concluzii eronate diseminate \n paginile 
istoriei noastre, laice [i biserice[ti, privitor la organizarea Bisericii rom~ne \n 
epoca respectiv`.

Reafirmarea statutului [i titlului canonic purtat odinioar` de arhiepisco-
pul [i mitropolitul autocefal al Tomisului, protoierarhul rom~nilor din spa]iul 
pontico-danubiano-carpatin, ar exprima cu pregnan]` nu numai faptul c` 
Biserica nord-danubian` a p`strat vie, \n memoria ei colectiv`, amintirea 
primului ei \nt~ist`t`tor, mitropolitul Tomisului, ci [i con[tiin]a ei treaz` c` ea 
nu \[i are ob~r[ia \n Mitropolia de la Vicina, ci \n aceea de la Tomis. Desigur, 
prin aceasta, s-ar aduce m`rturie gr`itoare [i despre continuitatea Scaunului 
arhiepiscopal [i mitropolitan de la Tomis dup` invazia popoarelor migratoare 
[i distrugerea cet`]ii primei mitropolii a ¥`rii. De altfel, faptul c`, \n Dipticele 
Bisericii noastre, mitropoli]ii Tomisului trebuie s` ocupe primul loc \ntre mi-
tropoli]ii ¥`rii se datoreaz`, f`r` \ndoial`, tocmai adev`rului de necontestat 
c` ei au fost „Prima]ii” sau „çnt~ist`t`torii” Bisericii neamului.

Observarea principiului vechimii \n hirotonie, corolar al principiilor canonice 
de baz`, apostolic [i ierarhic, este o realitate actual` at~t \n R`s`rit, c~t [i 
\n Apus. çn Biserica R`s`ritean`, de exemplu, Scaunul apostolic al Antiohiei 
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este primul Scaun al Bisericii Siriene, de[i, ulterior, au ap`rut alte Scaune 
episcopale, care [i-au avut sau \[i au \nc` re[edin]a \n centrele geo-politice 
importante, inclusiv \n Capitala ¥`rii (Damasc). Aceea[i realitate o afl`m [i 
\n Apus. De pild`, primatul Bisericii Fran]ei nu este Arhiepiscopul Parisului, ci 
Arhiepiscopul vechiului Scaun prima]ial al Galiei, adic` cel din Lyon, care, de 
jure, este [i Cardinal. Acela[i lucru \l afl`m [i \n Spania, unde vechiul Scaun 
prima]ial de Toledo de]ine prima]ia \n Diptice.

Chiar dac` anumite interese personale ar \mpiedica ridicarea Tomisului la 
rangul de Mitropolie, nu trebuie neglijat faptul de a trece Scaunul Tomisului, fie 
el [i Arhiepiscopal, cu titlu onorific, pe locul \nt~i \n Dipticele Bisericii noastre. 
Prin aceasta, titulatura \nt~ist`t`torului Bisericii noastre, de Arhiepiscop al 
Bucure[tilor (capitala ¥`rii, n.n.), Mitropolit al Munteniei [i Patriarh al Rom~-
niei, nu este \ntru nimic prejudiciat`, v`t`mat` sau mic[orat`; dimpotriv`, 
titulatura Scaunului patriarhal al ¥`rii se \nscrie \n continuitatea apostolic` 
a celui mai vechi Scaun episcopal mitropolitan [i arhiepiscopal al neamului 
rom~nesc [i, \n consecin]`, \[i revendic` [i el o canonicitate aidoma marilor 
patriarhate apostolice.

Printre altele, prin adresa nr. 4280 din 5.02.2003, Cancelaria Sf. Sinod 
f`cea cunoscut Arhiepiscopiei Tomisului c` „\nfiin]area de noi eparhii… aduc 
modific`ri \n dipticele eparhiilor Bisericii Ortodoxe Rom~ne care, \n decursul 
tradi]iei sale istorice, chiar \n afar` de contextul Ortodoxiei, este cunoscut` 
ca av~nd cinci mitropolii.”

Referitor la aceast` afirma]ie, trebuie precizat, \n primul r~nd, c` \n cazul 
Tomisului nu este vorba de \nfiin]area unei eparhii noi, ci de o reactivare a 
metropolei biserice[ti a neamului daco-romanilor de la Nordul Dun`rii. çn al 
doilea r~nd, trebuie precizat [i re]inut faptul c` reactivarea Scaunului mi-
tropolitan al Tomisului, dup` aproape zece secole de uitare, este [i un act 
justi]iar at~t pentru con[tiin]a noastr` rom~neasc`, c~t [i pentru identitatea 
noastr` etnico-religioas`. C~t prive[te a[a-zisele modific`ri sau bulvers`ri \n 
Dipticele eparhiilor Bisericii Ortodoxe Rom~ne, ]inem s` preciz`m c` \n cazul 
Tomisului nu este vorba de o modificare, ci de o „restitutio in integrum”, adic` 
de o revenire la aria canonicit`]ii organiz`rii eparhiilor Bisericii noastre. De 
aceea, prin reactivarea celei mai vechi Eparhii mitropolitane de pe teritoriul 
¥`rii noastre, nu se produc modific`ri \n Dipticele Eparhiilor Bisericii Ortodoxe 
Rom~ne, ci se aduc corectivele necesare pentru a \nscrie \n aceste Diptice 
Eparhiile ¥`rii \n ordinea vechimii lor istorice [i canonice.

Dac` putem vorbi cu adev`rat de modific`ri produse \n Dipticele autentic, 
cel dintru \nceput, al Bisericii Ortodoxe Rom~ne, atunci aceasta s-a produs 
\n secolul al XX-lea, c~nd s-au \nfiin]at mitropoliile Craiovei [i Timi[oarei, 
pe care nu le putem \nscrie \n a[a-zisul decurs al tradi]iei istorice al Bisericii 
Ortodoxe Rom~ne. Ca atare, cu at~t mai pu]in avem vreun temei istoric [i 
canonic ca s` putem afirma c` „\n decursul tradi]iei sale istorice, chiar \n 
afar` de contextul Ortodoxiei, Biserica noastr` este cunoscut` ca av~nd cinci 
mitropolii (cf. Gramatele mitropolitane [i Adresa Cancelariei Sf. Sinod, nr. 
4280 din 5.02.2003).

çn afar` de faptul c` \n primul mileniu Tomisul a fost unicul Scaun mitro-
politan al ¥`rii [i c` abia din a doua jum`tate a secolului al XIV-lea am avut 
Trei mitropolii, \n cazul celor trei provincii istorice rom~ne[ti, Valahia, Moldova 
[i Transilvania – ilustrate de nume precum Antim al ¥`rii Rom~ne[ti, Iosif 
al Moldovei [i Ghelasie al Transilvaniei – nu trebuie \ns` uitat c` nici de un 
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secol nu suntem cunoscu]i ca av~nd cinci mitropolii. S` fie oare numele de 
cinci un num`r sacrosanct sau emblematic pentru Biserica noastr`? Oare s-a 
putut \nfiin]a Mitropolie la Craiova pe timpul regimului comunist [i nu se poate 
reactiva Scaunul mitropolitan de la Tomis, care fusese \n`l]at \n rang chiar 
cu consim]`m~ntul tacit al primelor Scaune apostolice (Ierusalim, Antiohia, 
Roma, Alexandria etc.) ale cre[tin`t`]ii ecumenice preniceene?

F`r` \ndoial`, [i din aceast` evaluare lapidar` a procesului de ierarhizare 
a Scaunelor episcopale [i al modalit`]ii trecerii lor \n Diptice se poate constata, 
\n chip \nvederat, c` at~t schimbarea titulaturii unei episcopii, arhiepiscopii 
sau mitropolii, c~t [i \nfiin]area altora, cu at~t mai pu]in a reactiv`rii unora, nu 
vat`m` principiul canonic al unit`]ii canonice, ci, dimpotriv`, \l reafirm`. Cu at~t 
mai mult dac` aceast` schimbare este canonic`, adic` cerut` de realitatea 
istoric` [i canonico-ecleziologic` din cadrul Bisericii ecumenice sau a unei 
Biserici locale (cum este, \n cazul de fa]`, Biserica Tomisului).

Este oare canonic ca Arhiepiscopul capitalei (cet`]ii politice a ¥`rii) s` fie 
[i mitropolitul altei provincii istorice, \n cazul nostru, al Dobrogei?! Are, oare, 
aceast` titulatur` de mitropolit al Munteniei [i Dobrogei vreo acoperire istoric` 
[i canonic`, av~ndu-se \n vedere faptul c` aceast` asociere a apelativului 
Dobrogei la titulatura de metropol` a Munteniei este [i ea, la r~ndul s`u, destul 
de recent`?! çn loc de r`spuns, ne mul]umim s` ne \ntreb`m dac` nu cumva 
s-a produs „o schimbare a titulaturii mitropoliilor, arhiepiscopiilor [i episcopiilor” 
din Biserica Ortodox` Rom~n` tocmai datorit` unor astfel de revendic`ri sau 
asocieri a titlurilor vechilor Scaune mitropolitane de c`tre centrele episcopale 
aflate \n metropolele de ast`zi ale ¥`rii. çntr-adev`r, \n loc s` fi fost reactivate 
Scaunele episcopale, care au avut preeminen]` \n timp [i \n importan]` cano-
nic`, au fost \nfiin]ate Scaune care [i-au revendicat sau asociat titulatura celor 
vechi, produc~nd astfel, efectiv, modific`ri \n Dipticele Bisericii. Nu este deci 
mai \n]elept, [i \n deplin` consonan]` cu istoria, tradi]ia, legisla]ia [i doctrina 
canonic` a Bisericii ecumenice, ca s` se reactiveze Mitropolia Dobrogei, fie 
ea [i trecut` \n Diptice pe ultimul r~nd \ntre Mitropoliile ¥`rii?!

Desigur, niciodat` nu-i t~rziu a face dreptate [i a aduce corectivele nece-
sare, cu at~t mai mult cu c~t cauzele politice, de odinioar`, care au \mpiedicat 
materializarea acestei realit`]i, au disp`rut. Ca urmare, [i efectele acestora 
trebuiau s` dispar`, conform vechiului adagiu al str`mo[ilor no[tri: sublata 
causa, tollitur effectus, adic`, \n al]i termeni, s` se revin` la reactivarea fostei 
Mitropolii a Tomisului. Dar, ca \ndreptarea s` fie total`, trebuie ca acest act 
al reactiv`rii celui mai vechi Scaun prima]ial al neamului nostru rom~nesc s` 
fie f`cut tocmai la propunerea Sinodului mitropolitan al Munteniei, aprobat de 
Sf~ntul Sinod, [i declarat Scaun mitropolitan prin hot`r~rea Adun`rii Na]ionale 
Biserice[ti, la solicitarea expres` a organelor Eparhiei Dobrogei (Adunarea 
[i Consiliul Eparhial), demers deja f`cut de acestea… A[adar, se a[teapt` 
materializarea procedurii administrative…

1Vezi N.V.Dur`, Forme [i st`ri de manifestare a autocefaliei Bisericii Ortodoxe 
Rom~ne de-a lungul secolelor. M`rturii istorice [i canonice, \n vol. Centenarul Auto-
cefaliei Bisericii Ortodoxe Rom~ne. Edit. Inst. Biblic, Bucure[ti, 1987, p. 279-326.
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2Este o idee eronat`, vehiculat` - din nefericire – chiar de unii istorici ai Bisericii 
Ortodoxe Rom~ne. A se vedea, de exemplu, N. ßerb`nescu,1600 de ani de la prima 
m`rturie documentar` despre existen]a Episcopiei Tomisului, \n Biserica Ortodox` 
Rom~n`, LXXXVII (1969), nr. 9-10, p. 1024-1025.

3De exemplu, Em. Popescu afirm` eronat c` „\n regiunile de la nordul Dun`rii [i a 
M`rii Negre”, activitatea misionar` \n r~ndul popoarelor barbare – inclusiv, deci, printre 
daco-romani – „era o sarcin` a Patriarhiei de Constantinopol, fixat` prin canonul 28 
al Sinodului IV ecumenic de la Chalcedon”. (Organizarea ecleziastic` a provinciei 
Scythia Minor \n secolele IV-VI, \n Studii Teologice. XXXII –1980 -, nr. 7-10, p. 604; 
Idem. Cre[tinismul pe teritoriul Rom~niei p~n` \n secolul al VII-lea, \n lumina noilor 
cercet`ri, \n Mitropolia Banatului, XXXVII – 1987 -, nr. 4, p. 47).

4Vezi N.V. Dur`, Le Régime de la synodalité selon la législation canonique, con-
ciliaire, oecuménique, du Ier millénnaire, Bucarest, 1999, p. 736-753; 867-877 et al.

5Vezi N.V. Dur`, Biserica „Vlahilor” (Rom~nilor) din Nordul Dun`rii [i rela]iile ei 
ecumenice cu principalele Scaune episcopale din Sudul Dun`rii (sec. IV-XIV), \n Studii 
Teologice, LIV (2002), nr. 3-4, p. 57-68

6Vezi A. Sacerdo]eanu, Organizarea Bisericii Ortodoxe Rom~ne \n secolele al 
IX-lea – al XIII-lea, \n Studii Teologice, LXX (1968), nr. 3-4, p. 252
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arheologie

antitatea mare de material amforic recoltat de-a lungul numeroaselor 
campanii arheologice efectuate la Histria, din 1914 [i pân` în prezent, 
a pus în fa]a cercet`torilor numeroase probleme privitoare la via]a eco-
nomic` a acestui ilustru [i str`vechi centru de produc]ie grecesc de pe 
]`rmul de vest al Pontului Euxin.

S-au scris numeroase studii monografice [i este cazul s` amintim 
câteva dintre lucr`rile destinate ceramicii de la Histria, ap`rute în literatura 
de specialitate. Seria a fost deschis` în 1938 de Marcelle Lambrino 
cu ceramica arhaic` greceasc`1, fiind continuat` în 1957 de Vasile 
Canarache2, în 1958 de  Suzana Dimitriu [i Maria Coja3, în 1966 [i 1978 
de P. Alexandrescu4, în 1979 de Maria Coja [i Pierre Dupont5, în 1996 
de Al. Avram6 [i 1998 de N. Conovici7, iar în anul 2000 de c`tre Catrinel 
Dom`nean]u8. Toate aceste lucr`ri au ordonat ceramica greceasc` de 
la Histria pân` în pragul cuceririi romane. Lor li s-au ad`ugat valoroasele 
contribu]ii ale lui Al. Suceveanu, din anii 1982 [i 2000, asupra ceramicii 
romane de la Histria9.

Toate aceste studii [i multe altele ap`rute în reviste ca: Materiale [i 
Cercet`ri Arheologice, Dacia N.S., SCIV [i SCIVA, Pontica etc., au contu-
rat imaginea unui puternic [i activ centru comercial a c`rei arie de influen]` 
dep`[ea în antichitate trec`torile Carpa]ilor. Trebuie men]ionat` aten]ia 
special` pe care cercet`torii de la Histria au acordat-o produc]iei locale. 
Au fost publicate, pân` în prezent, mii de toarte de amfore [tampilate, 
provenite din cele mai importante centre comerciale ale lumii grece[ti, dar 
amfora produs` în atelierele Histriei a r`mas necunoscut`. O important` 
descoperire arheologic` repune în discu]ie problema producerii amforelor 
locale cu [tampila cet`]ii.

În volumul Histria V, Maria Coja împreun` cu Pierre Dupont se ocup` 
de atelierele ceramice descoperite [i cercetate în sectorul Z al ora[ului, 
într-o zon` în care zidul de incint` al cet`]ii din epoca clasic` se afl` 
foarte aproape de cel construit în epoca roman` timpurie. Analizând 
ceramica histrian`, Dupont men]iona în 1979 c`, atât ceramica gri cât [i 
cea deschis` la culoare apar]in cuptoarelor histriene, principalul rezultat 
fiind separarea grupei de ceramic` histrian`, prin raportarea acesteia la 

Dr. V.H. BAUMANN

Amfore [i [tampile la Histria

C
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vesela greco-oriental`. Dupont a alc`tuit dou` grupe de ol`rie pe care le-a 
presupus a fi de produc]ie local`: una cu scoici pisate în argil`, alta cu argil` 
alb`, [i le-a urm`rit prin analize chimice [i fizico-chimice, realizând o serie de 
histograme [i diagrame referitoare la locul ocupat de produc]ia de ceramic` 
a Histriei în secolele VI-III a .Chr.10

Prezentând cuptoarele de olar descoperite în secorul Z, Maria Coja f`-
cea precizarea c`, în secolele V-IV a. Chr. produc]ia de ceramic` a Histriei 
a evolut foarte rapid [i de o manier` exploziv`. Referindu-se la repertoriul 
de forme ceramice adoptat de me[terii olari din Hisria, autoarea constat` în 
epoca arhaic` o evident` influen]` micro-asiatic` [i atic` în epoca clasic`, în 
epoca elenistic` întâlnindu-se replici dup` toate tipurile cunoscute în lumea 
greac`. Sub aspect economic, produc]ia atelierelor ceramice ocup` aproape 
în totalitate pia]a intern`, reu[ind s` satisfac` nevoile cotidiene ale popula]iei. 
Vasele importate, men]ioneaz` în continuare autoarea, reprezint` o minoritate, 
începând din epoca clasic`, [i const` în special din vesel` fin` de sufragerie [i 
amfore11. Printre produsele locale, Histria produce în sec. III a.Chr. un vas de 
capacitate, ulcior sau amforet`, cu gura pâlniform` de aprox. 1,640 l, [tampilat 
pe um`r cu numele magistratului agoranom Arthemidoros al lui Theocles12.

Într-o lucrare de sintez` ap`rut` în 199113, Al. Suceveanu emite câteva 
idei interesante cu privire la produc]ia de ceramic` a Histriei în epoca roman` 
timpurie. D-sa men]iona c` în sec. I p.Chr. asist`m la debuturi modeste ale 
produc]iei ceramice locale, influen]ate în totalitate de formele practicate în 
Asia Mic`. Suceveanu consider` c` primele produse de origine occidental` 
apar la începutul sec. II p.Chr. [i sunt în continu` cre[tere sub ac]iunea im-
porturilor provenite din atelierele sud-moesice din jurul ora[ului Nicopolis ad 
Istrum. Aceste produse standardizeaz` [i uniformizeaz` produc]ia de cera-
mic` histrian` în sec II-III p.Chr., cu toat` recrudescen]a formelor orientale 
de la jum`tatea sec. III p.Chr. În acela[i sens, se pronun]` [i Dupont asupra 
ceramicii histriene în epoca romano-bizantin`14.

În anul 2003, în s`p`turile arheologice efectuate în zona r`s`ritean` a 
cet`]ii Noviodunum, în molozul unui zid romano-bizantin distrus în secolele 
XII-XIII de locuirea medieval`, a fost descoperit` o toart` de amfor`, cu dou` 
[tampile inscrip]ionate în limba greac`15. Toarta (inv. 46651/2003, puternic 
curbat`, de 13 cm lungime [i 4 cm l`]ime) apar]inea unei amfore de capacitate 
mijlocie din argil` dens` cu mic` [i particole de scoici pisate, de culoare cafenie 
[i angob` proprie la culoare. Ansa este oval` în sec]iune, cu o nervur` lateral` 
la exterior [i este u[or [`n]uit` în partea opus`. Pe um`rul ansei, de-o parte 
[i de cealalt` a nervurii sunt imprimate adânc dou` [tampile: una rectangu-
lar` (5,5/0,5 cm) cu inscrip]ia ΘΕΟΓΝΗΤΟΥ în stânga; alta rectangular`, cu 
marginile rontujite (4,3/1,0 cm) cu inscrip]ia ΙΣΤΡΙΗ la dreapta. Ambele nume 
sunt la genitiv: Theognetos, numele produc`torului [i al Histriei – respectiv al 
centrului de produc]ie. Ductul literelor, folosirea lui Σ [i inscrip]ionarea Histriei 
la genitiv sub forma ΙΣΤΡΙΗ, asem`n`toare legendei de pe ultimele monede 
autonome ale ora[ului Histria, de tipul cu Apollon pe omphalos, datat de C-tin 
Preda în a doua jum`tate a sec. I p.Chr.16, [i de pe reversul tipului monetar cu 
capul Demetrei pe avers, datat la sfâr[itul sec. II [i în prima jum`tate a sec. 
I a.Chr.17, ne indic` sec. I a.Chr. ca moment cronologic al producerii acestui 
tip amforic la Histria.

În sprijinul acestei datari vine si descoperirea unei amfore fragmentare în 
depozitul de 119 amfore de la Aegyssus, amfor` de capacitate mijlocie (aprox. 
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19 l), cu corpul conic [i mânerele cu sec]iune oval`, datat` de autor în sec. 
I a.-I p.Chr.18. Amfora fragmentar` de la Tulcea prezint` asem`n`ri formale 
cu vasul de capacitate publicat de Maria Coja în Histria 519. Argila cafenie cu 
cuar] [i scoici fin pisate cu granule negre [i maro, cu mic` alb` [i angob` la 
culoare, este oarecum asem`n`toare celei întrebuin]ate la confec]ionarea 
amforei descoperit` la Noviodunum. La data public`rii depozitului, autorul nu 
cuno[tea analogii pentru amfora încadrat` de el în tipul 7 de la Aegyssus.

P. Dupont, care a v`zut toarta [tampilat` descoperit` la Noviodunum 
[i a avut amabilitatea s` analizeze compozi]ia acestei produs la Lyon, ne-a 
comunicat c` aceasta nu apar]ine grupei de ceramic` histrian`, fiind mai 
degrab` produsul unui atelier din teritoriu, f`r` a se pronun]a asupra unei 
anumite perioade cronologice. Considerând c` amfora, c`reia îi apar]ine frag-
mentul de toart` [tampilat`, a fost fabricat` în sec. II-I a.Chr., ne vine greu s` 
accept`m ideea existen]ei unor ateliere private în teritoriul histrian, ateliere 
care produceau amfore, a[adar ambalaje comerciale, într-o period` destul de 
tulbure pentru întreaga zon` istro-pontic`20. Este clar c` explica]ia celor dou` 
[tampile trebuie c`utat` în caracterul privat al produc]iei de amfore, executate 
la comanda autorit`]ilor histriene, dar acest lucru se putea produce, ori înainte 
anul 200 a.Chr., ori dup` preluarea Dobrogei de c`tre romani.

ßi, ceea ce ne împiedic` s` ne pronun]`m definitiv asupra dat`rii piesei 
de la Noviodunum, este faptul c` toate descoperirile ceramice din zon` [i din 
s`p`turile noastre, care în anul 2003 s-au adâncit pân` la – 2,10 m sub nivelul 
[oselei actuale, nu coboar` mai jos de mijlocul sec. I p.Chr.. Dac` avem în 
vedere cele postulate de Suceveanu asupra debuturilor modeste ale ceramicii 
locale histriene din sec. I p.Chr. [i asupra recrudescen]ei formelor orientale 
de la jum`tatea sec. III p.Chr., am înclina spre acordarea unei aten]ii sporite 
produselor amforice catalogate la Histria drept “pontice”, din argil` cu mic` 
[i calcar, apar]inând sec. III p. Chr. (vezi tipul 56  - prima jum`tate a sec. III 
p. Chr., din argil` c`r`mizie, maro-c`r`mizie sau maro poroas`, cu mic` [i 
angob` la culoare în cazul tipului 58)21.

1 Marcelle F. Lambrino, Les vases archaïques d’Histria, Bucharest, 1938.
2 V. Canarache, Importul amforelor [tampilate la Histria, Bucure[ti, 1966.
3 S. Dimitriu et M. Coja, Le céramique arhaïque et les débuts de la cité pontique 

d'Histria, Dacia N.S., 2, 1958, 69-92
4 P. Alexandrescu, Histria 2, Bucure[ti, 1966 (sub redac]ia lui Em. Condurachi) ;  

P. Alexandrescu, La céramique d’époque archaïque et classique, VIIe-IVe s., Histria 
4, Bucure[ti-Paris, 1978.

5 M. Coja et P. Dupont, Histria 5. Ateliers céramiques, Bucharest – Paris, 1979.
6 Al. Avram, Histria 8. Les timbres amphoriques. 1. Thasos, Bucharest – Paris, 

1996.
7 N. Conovici, Histria 8. Les timbres amphoriques. 2. Sinope, Bucharest – Paris, 

1998.
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8 C. Domãnean]u, Histria 9. Les bolles héllenistiques à décor en relief, Bucharest, 
2000.

9 Al. Suceveanu, Histria 6. Les thernes romains, Bucharest – Paris, 1982 ; Al. 
Suceveanu, Histria 10, La céramique romaine  des I-er-IIIe s. apres J.-C., Bucharest, 
2000. 

10 Dupont 1979, 115-122.
11 Coja 1979, 58-59.
12 C. Preda, Contributions à l’étude du systéme pondéral d’Histria, Dacia N.S., 2, 

1958, 451-461, fig. 3,4.
13 Al. Suceveanu, Al. Barnea, La Dobrodja romaine, Bucarest, 1991, 85.
14 Dupont 1979, 127: omogenitatea produc]iilor histriene de-a lungul timpului nu 

prezintã modificãri sensibile ale tehnicilor folosite. Histria romano-bizantinã a trebuit 
sã perpetueze industria ceramicã localã a epocii grece[ti.

15 V. H. Baumann, 91. Isaceea, jud. Tulcea ∂Noviodunum∑. Punct: Cetate, Sector: 
Extramuros – S 4, 149, în Cronica Cercetãrilor Arheologice – Campania 2003, Bucu-
re[ti, 2004; în noiembrie 2003 descoperirea a fost prezentatã în sesiunea [tiin]ificã 
a Muzeului de Istorie Na]ionalã [i Arheologie Constan]a – Pontica 2003, iar în anul 
2004 la sesiunea de la Tulcea a Colocviului Interna]ional Les productions céramiques 
du Pont –Euxin à l’époque grecque .

16 C. Preda, H. Nubar, Histria 3. Descoperiri monetare 1914-1970, Bucure[ti, 1973, 
44 [i 123, nr. 541 : Av. Apollon nud [ade pe omphalos, ]ine în dr. o sãgeatã iar cu st. 
se sprijinã pe arc. Rv. ΙΣΤΡΙΗ. Vultur pe delfin spre st. Uneori pe revers, alãturi de 
emblema ora[ului [i de numele prescurtat al acestuia, apare [i numele prescurtat al 
magistratului monetar ΑΡΙΣΤΑ, identificat cu Aristagoras fiul lui Apaturios din decretul 
histrian cu acela[i nume (p. 43).

17 Preda, Nubar 1973, 120-122, nr. 488-524. Aceste piese apar]in ultimei faze a 
monetãriei autonome a Histriei [i au avut o circula]ie intensã [i îndelungatã. „Urmele 
evidente de tocire, ca [i aplicarea contramãrcilor, uneori câte douã pe o singurã piesã, 
ne dau indica]ii clare în acest sens” (p. 42).

18 A. Opai], Un dépôt d’amphores decouvert à Aegyssus, Dacia N.S., 31, 1-2, 
Bucure[ti, 1987, 153, tip. 7, fig. 6/1.

19 Coja 1979, 59, pl. 9/2a-b. Numele de Artemidoros este men]ionat [i pe un pond 
de la sf. sec. II a.Chr (cf. Preda 1958, 451-458, fig. 3-4).

20 Vezi în acest sens, decretul sfatului [i poporului din Histria în cinstea lui Agatocles 
al lui Antiphilos (cca. 200 a.Chr.) : … într-o vreme când cetatea era bântuitã de tulburãri, 
iar tracii în  numãr mare atacau ora[ul [i teritoriul, … Decretul comentat [i publicat de 
D.M. Pippidi în Contribu]ii la istoria veche  a Romîniei, Bucure[ti, 1968, 196. 

21 Suceveanu 1982, 166-167, nr. 10, 15 ; 169-170, nr. 3, 7. 
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`p`turile arheologice din Dobrogea, teritoriul dintre Dun`rea de Jos [i 
Marea Neagr`, au condus \n repetate r~nduri la descoperiri importante, 
concludente pentru civiliza]ia greac` [i pentru cea roman` din aceast` 
regiune. Monumentele funerare de tip hipogeu, unele dintre ele decorate 
cu fresce, fac \n acest cadru dovada aptitudinilor artistice ale pictorilor antici 
[i a nivelului economic [i spiritual din provincia roman` Scythia Minor. 
P~n` \n prezent au fost descoperite \n necropolele din jude]ul Constan]a 
mai multe construc]ii funerare prev`zute cu picturi \n fresc`.

Ostrov

Una dintre ele a fost cercetat` \n toamna anului 1977 l~ng` Ostrov, 
\ntr-una din necropolele ora[ului antic Durostorum (C. Chera, 

Pontica XI, 1978, 137-143). Lu~nd \n considerare monedele descoperi-
te aici, cavoul dateaz` din a doua jum`tate a sec. II p.Chr. [i apar]inea 
probabil unui maiores terrae stabilit \n zon`. çn apropiere pot fi presupuse 
[i urmele unei villa rustica, astfel de amenaj`ri nefiind o raritate pentru 
zona din \mprejurimile ora[ului Durostorum.

Morm~ntul este plasat pe un platou din apropierea localit`]ii Ostrov, 
acolo unde \n antichitate se afla un izvor din care era aprovizionat cu ap` 
ora[ul Durostorum [i a c`rui amintire \nc` mai d`inuie. Este un cavou de 
familie orientat SV-NE, prev`zut cu bolt` [i construit din c`r`mid` [i mortar 
con]in~nd c`r`mid` pisat`. çn interior a fost aplicat`, \n tehnica a-fresco o 
pictur` mural` const~nd din diferite elemente: cinci busturi ale membrilor 
unei familii \n c~mpul timpanului de pe latura sud-estic`, un [ir de [apte 
crini ce decoreaz` bolta pornind de pe ambele p`r]i, precum [i benzi dis-
puse orizontal [i vertical, pictate cu vopsea ro[ie ce \mpart pere]ii laterali 
\n ortostate dreptunghiulare. Dimensiunile la exterior sunt de 4 x 2,9 x 2,8 

CONSTANTIN CHERA
VIRGIL LUNGU

Camere funerare antice cu pictur` mural` 
din Dobrogea

S
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m. Accesul se f`cea pe o scar` cu patru trepte, lung` de 1,45 m [i lat` de 0,9 
m, iar intrarea era blocat` cu un zid din c`r`mizi, construit cel mai probabil o 
singur` dat`, nemafiind apoi deschis. Zidurile sunt construite p~n` la o ad~n-
cime de 3,2 m sub nivelul actual de c`lcare. çn interior cavoul este prev`zut 
cu o podea din c`r`mid`. ßiruri de c`r`mizi a[ezate vertical delimiteaz` patru 
suprafe]e, pe care au fost depuse cinci persoane. Pe latura dinspre picioare 
este confec]ionat` o rigol` \n care se g`sea majoritatea inventarului funerar. 
Analiza antropologic` a scheletelor dovede[te c` \n cazul de fa]` este vorba 
de membrii unei familii compuse din: un b`rbat, o femeie, un copil de 4-5 ani, 
o t~n`r` de aproximativ 20 de ani [i un b`iat de aproximativ 12 ani. Detalii 
privind pe cei \nmorm~nta]i aici pot fi recunoscute \n reprezentarea amintit` 
mai sus, care red` probabil portretele celor deceda]i \n urma unui eveniment 
necunoscut din a doua jum`tate a sec. II p. Chr.

Din inventarul funerar pot fi enun]ate ca principale obiective: dou` monede 
(din perioada dintre 141 [i 147 p. Chr.), precum [i ceramic` tipic` pentru 
sec. II [i dou` oglinzi din bronz – una dintre ele prev`zut` cu un capac aurit 
pe care este redat` o scen` bahic`.

Pictura cavoului este \ns` elementul cel mai semnificativ al monumen-
tului. Au fost folosite mai multe culori pentru pictarea busturilor, a decorului 
geometric [i a florilor: ocru, ro[u vene]ian, ro[u carmin, verde de China (un 
verde alb`strui), alte nuan]e de verde, albastru pentru redarea ochilor. Toate 
aceste culori au fost aplicate pe pere]ii v`rui]i anterior, dar mai ales pe pere-
tele de sud-vest.

Datele ob]inute prin aceast` descoperire se refer` la aspecte concrete de 
natur` economic`, dovedind existen]a unei perioade de pax romana, precum 
[i de via]` spiritual` de factur` oriental-roman`, ilustrat` at~t de elocvent de 
stilul \n care au fost pictate cele cinci personaje. Credem c` artistul care a creat 
pictura este \ntr-o anumit` m`sur` deja un precursor al artei cre[tine de mai 
t~rziu care poart` pentru provinciile estice ale Imperiului Roman cunoscutele 
particularit`]i. Figurile \nf`]i[ate \n manier` hieratic` \n fresc` sunt o posibil` 
dovad` pentru aceast` presupunere.

Tomis

Necropolele Tomisului, Constan]a de ast`zi de la Marea Neagr`, au 
oferit cercet`torilor \n repetate r~nduri ocazia de a face descoperiri 

variate [i edificatoare. çn cuprinsul uneia dintre necropolele antice a fost 
descoperit, \n februarie 1988, un monument cu excep]ional` semnifi-
ca]ie (C. Chera, V. Lungu, \n Arta, 4, 1988, 11-14). Este cazul unui cavou 
cu dromos care se adaug` la celelalte morminte de incinera]ie [i \nhuma]ie 
din sec. II-IV p. Chr. descoperite \n aceast` zon` a necropolei.

Cavoul, utilizat foarte probabil pe o perioad` de peste cincizeci de ani ca 
l`ca[ sepulcral familial are dimensiunile exterioare de 3,84 x 3,18 x 3 m [i a 
fost adus la lumin` \nt~mpl`tor, cu ocazia unor lucr`ri edilitare.

Ceea ce confer` acestui monument o importan]` deosebit` este lucrarea 
artistic` din interior. Pe mortarul v`ruit anterior, cu care este complet 
acoperit materialul de construc]ie, a fost aplicat` o serie de reprezent`ri 
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antropomorfe, zoomorfe, fitomorfe [i geometrice. Pictorul a urm`rit o compar-
timentare specific` a timpanelor, zidurilor laterale [i transversale [i a boltei. 
Ortostate simple, rectangulare, care imit` placaje de marmur`, decoreaz` de 
jur \mprejur sectoarele verticale le zidurilor.

çn timpanul sudic, deasupra intr`rii, este pictat` o scen` cu patru porumbei 
care sorb ap` dintr-un kantharos, pe un fond de motive vegetale. Latura de vest 
cuprinde la r~ndul ei la baza bol]ii un registru cu un bogat decor. Acesta este 
constituit din dou` reprezent`ri \n care apar patru pot~rnichi, dintre care dou` 
beau dintr-o cup`, \n timp ce alte dou` ciugulesc printre flori de mac. Al`turi 
este sugestiv pictat un iepure care m`n~nc` struguri dintr-un co[ r`sturnat.

çn timpanul nordic al cavoului poate fi observat un festin ritual la care 
particip` st~nd \n picioare, [ez~nd sau \ntin[i pe un pat [apte personaje 
masculine. Cinci dintre ei sunt a[eza]i sau \n pozi]ie specific` pe un kline, iar 
ceilal]i doi stau \n picioare \n st~nga [i \n dreapta mesei rotunde din mijloc. 
Ace[tia ]in \n m~ini vase rituale. Pe fondul scenei pot fi v`zute siluetele unor 
copaci stiliza]i, suger~nd desf`[urarea ceremoniei \n aer liber.

çntr-un registru corespunz~nd celui opus, pe latura de est a bol]ii sunt 
reprezenta]i doi p`uni afronta]i care ciugulesc dintr-un co[ plin cu fructe (pro-
babil rodii). Vegeta]ia este sugerat` de c~teva flori [i vrejuri.

çn spa]iul cuprins \ntre cele dou` registe, bolta prezint` un decor fitomorf, 
pictat cu mare fine]e \n mai multe culori; arabescurile vrejurilor \ncadreaz` c~m-
purile \n care apar alte plante stilizate. Cele mai frecvent folosite culori sunt 
ro[u, negru [i verde, dar sunt redate [i motive cu galben, albastru [i alb.

çn cavou au fost depuse \n sicrie de lemn patru persoane cu capetele 
c`tre vest [i m~inile de-a lungul corpului. La acestea se adaug` fragmentele 
unor schelete care au fost g`site \n st~nga intr`rii, precum [i depunerea unui 
copil \ntr-o amfor`, \n dreapta acesteia. Situa]ia \nregistrat` permite presu-
punerea c` \nmorm~nt`rile au avut loc \ntr-o perioad` de timp \ndelungat` 
[i pe parcursul a dou` faze.

Inventarul funerar const` din obiectele personale cu care defunc]ii au fost 
depu[i: un philakterium din argint, c~teva m`rgele cu urme de [lefuire, dou` 
br`]`ri din s~rm` de bronz \mpletit`, dou` obiecte ovale din sticl` compuse 
din c~te dou` jum`t`]i (\ntre care pot fi cu dificultate recunoscute figuri picta-
te), precum [i unguentarii \ntregi sau fragmentare din sticl` [i doi cercei din 
bronz. Materialul arheologic enumerat ofer` substan]iale elemente de datare 
a \ntregului complex funerar.

çn ceea ce prive[te tipologia cavoului, astfel de l`ca[uri funerare construite 
din piatr` de calcar [i c`r`mid` \[i au originea \n mormintele de tip hipogeic, 
ap`rute \nc` din epoca elenistic` \n Dobrogea (C. Preda, Dacia NS, 6, 1962, 
165), sunt obi[nuite \n perioada roman` [i au fost construite p~n` t~rziu \n 
epoca romano-bizantin`, precum o dovedesc cele de la Kazanl~k, Callatis, 
Durostorum, Ossenovo [i Carsium.

Fiind argumente evidente ale continuit`]ii, astfel de cavouri puteau fi 
construite numai de c`tre locuitorii autohtoni ai ]inutului dintre Dun`re [i 
Marea Neagr`.

çntreaga pictur` a cavoului hipogeu de la Tomis corespunde unei dat`ri \n 
sec. IV p. Chr. Vasele pe care le ]in \n m~ini cele dou` personaje \n picioare 
[i care par a fi din argint, ca [i platoul cu decor perlat de pe masa rotund` \[i 
g`sesc bune analogii la exemplare din tezaurul de la Pietroasa (Al. Odobescu, 
Tezaurul de la Pietroasa, Buc., 1976). Patera [i cana trilobat` din m~inile 
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figurii din dreapta sunt foarte asem`n`toare celor care apar \n cavoul de la 
Durostorum – Silistra \n m~inile unui personaj pictat acolo. Acest din urm` 
monument este datat \n timpul domniei lui Teodosius.

Interpretarea picturii las` spa]iu pentru mai multe ipoteze, care vor tre-
bui clarificate prin analize comparative cu alte monumente de acela[i gen. 
Imaginea de pe peretele de nord este caracterizat` de o simbolic` deosebit 
de bogat`. Astfel de festinuri funerare au fost diferit interpretate de-a lungul 
timpului. Ele ar putea avea loc \n ceruri, la ele particip~nd \ns`[i cei defunc]i. 
J. Wilpert este de p`rere c` la ele ar participa [i cei vii, \n timp ce F.J. Dölger 
opineaz` c` ar fi numai mese funerare la care particip` cei vii pentru a-i co-
memora pe defunc]i (A. Ferrua, RAC 46/1-2, 1970, 7-83). Este \ns` sigur c` 
reprezentarea mesei funeare apare des \n epoca roman`, pentru a fi preluat` 
mai t~rziu \n simbolistica [i cultul cre[tin, bine\n]eles cu o alt` semnifica]ie. 
Separarea Euharistiei de agape are loc \n momente diferite \n diverse zone 
ale Imperiului. çn Apus ea era deja \mplinit` \n jurul anului 150 p. Chr., \n timp 
ce \n Egipt ea a avut loc mult mai t~rziu, \n jurul anului 375 p. Chr. (P. B~l`, 
O. Che]an, Mitul cre[tin, Buc., 1972, 135).

Imaginea din cavoul tomitan ne prezint` o mas` celest` cu atmosfer` de 
refrigerium (lini[te sufleteasc`). Dincolo de aceasta, reprezentarea poate fi 
interpretat` ca o sugerare a Euharistiei. Cele [ase co[ule]e ar putea con]ine 
p~ine, iar pe platoul din mijlocul mesei ar putea fi pe[te. Scene asem`n`toare 
sunt prezente \n catacombele cre[tine de la Roma (Priscilla, S. Callisto, S.S. 
Pietro e Marcellino). Este \ns` cunoscut c` çmp`rt`[ania era uzual` [i pentru 
cultele cu mistere. Pentru c` \n monumentul tomitan nu am avut posibilitatea 
de a observa vreun simbol cre[tin explicit, suntem de p`rere c` \n cazul de 
fa]` suntem \n prezen]a unei reprezent`ri care sugereaz` o credin]` sincretic`, 
obi[nuit` pentru perioada sec. IV p. Chr., f`r` \ns` a exclude o apartenen]` 
cre[tin` a monumentului.

Axiopolis

çn apropierea ora[ului Cernavod`, pe Dun`re, anticul Axiopolis (la o 
distan]` de aproximativ 1 km de acesta), a fost descoperit de asemenea 

un cavou pictat, de aceast` dat` explicit cre[tin (A. R`dulescu, V. Lungu, Act. 
du Xie Cong. Int. d'Archeol. Chret., 3, Roma, 1989, 2578-2591). L`ca[ul are 
form` rectangular`, este orientat V-E [i are dimensiunile exterioare de 4,07 
x 2,6 x 2,3 m. Intrarea se g`se[te la est [i era blocat` cu o plac` de cancelli. 
Monumentul funerar este construit \ntr-un tumul. çntr-un interior pot fi obser-
vate dou` ni[e \n peretele nordic. Deasupra intr`rii a fost descoperit un suport 
triunghiular, destinat probabil pentru a sus]ine un opai]. Piatra de calcar, legat` 
cu mortar, a fost folosit` ca material de construc]ie pentru zidurile laterale, 
bolta este din c`r`mid`, iar \n interior un amestec de lut amestecat cu paie a 
fost folosit pentru acoperirea pere]ilor. Peste acesta a fost aplicat` o pictur` 
reprezent~nd alternativ cruci, frunze [i pomi de diferite dimensiuni. Pe peretele 
vestic apare o cruce bizantin` flancat` de dou` frunze, pe cel sudic precum 
[i pe cel nordic pot fi observate c~te trei frunze stilizate. Peretele de est 
este decorat \n st~nga [i \n dreapta cu c~te o cruce [i o frunz`, iar \n st~nga 
jos cu o cruce simpl`. çn exterior, deasupra intr`rii, sunt pictate literele O [i 
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Y, o cruce [i o frunz` \n c~te un cadru, precum [i litera Θ (Theta), o prescurtare 
a cuv~ntului Θεοζ. Astfel de monograme apar deseori \n inscrip]ii sau pe diferite 
obiecte din epoca romano-bizantin`. Pe placa ce obtura intrarea este sculptat` o 
cruce \ntr-un chenar cu frunze de acant. Acest tip de cruce este cunoscut pentru 
sec. VI de pe alte obiecte de origine cre[tin` \n provincia Scythia Minor. Pe aceea[i 
fa]` a pl`cii poate fi observat` o serie de triunghiuri [i o reprezentare simboliz~nd 
pomul vie]ii, incizate ulterior.

çn cavou au fost cercetate cinci schelete orientate V-E, o dovad` a faptului 
c` [i aici suntem \n prezen]a unui hipogeu apar]in~nd unei familii. Din inventarul 
funerar recuperat pot fi amintite: o cruciuli]` din aur, doi cercei din aur, o cataram` 
din bronz, c~teva pl`cu]e din lemn, un cu]it din fier [i un inel din bronz. Aceste 
obiecte permit o \ncadrare cronologic` a cavoului la sf~r[itul sec. VI, respectiv 
\nceputul sec. VII. Un alt argument pentru aceast` datare este stilul de execu]ie 
a elementelor pictate, tipice pentru sec. VI.

çn Notitia Episcopatuum ora[ul Axiopolis este men]ionat ca sediu episcopal, 
fiind \n aceast` perioad` unul dintre importantele centre economice [i religioase 
ale Dobrogei.
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n noiembrie 1878, Dobrogea venea în cadrul României cu un bagaj demografic 
complex în care spiritul de toleran]` [i convie]uire activ` tradi]ional` a înl`turat, 
înc` de la început, orice tendin]` de discriminare. Pân` în momentul revenirii 
la patria mam`, locuitorii dobrogeni aveau o na]ionalitate incert`, guvernarea 
otoman` împ`r]indu-i pe criterii religioase în musulmani [i nemusulmani. Cele 
patru veacuri [i jum`tate de st`pânire otoman` î[i l`saser` puternic amprenta 
asupra demografiei dobrogene, elementele alogene musulmane, intens co-
lonizate, devenind majoritare, în timp ce popula]ia autohton` româneasc` a 
supravie]uit mai ales de-a lungul Dun`rii. În urma hot`rârii Congresului de la 
Berlin care a împ`r]it Dobrogea în dou` p`r]i (Dobrogea de Sud fiind atribuit` 
Principatului Autonom al Bulgariei), fizionomia etnic` a acestei regiunii a su-
ferit puternice muta]ii demografice; o bun` parte din musulmani s-au retras 
odat` cu administra]ia [i armata otoman`, iar în Dobrogea de Sud autorit`]ile 
Principatului au început implantarea zonei cu elemente bulgare.

În momentul instal`rii autorit`]ilor române, în provincie a început procesul 
de asimilare treptat` dar nu for]at`, ci liber consim]it` în timp, deoarece do-
brogenii ob]ineau în afar` de o administra]ie (care le garanta lini[tea, ordinea, 
via]a, averea) [i o patrie. În momentul reintegr`rii, în Dobrogea erau atestate 
dou`sprezece etnii care vorbeau dou`sprezece limbi. Limba român` era 
cunoscut` de majoritatea locuitorilor [i era utilizat` ca mijloc de comunicare 
între to]i locuitorii provinciei române[ti transdanubiene. 

Întrucât procentul de numai o treime din totalul popula]iei era insuficient 
pentru înf`ptuirea rolului rezervat Dobrogei în evolu]ia statului român, acest 
teritoriu impunea o politic` demografic` pertinent`, pentru consolidarea ele-
mentului românesc, dar [i pentru crearea unui cadru propice de men]inere [i 
prosperitate a celorlalte etnii dobrogene.

Personalit`]i marcante ale vie]ii politice române[ti în frunte cu regele 
Carol I, s-au implicat în politica economic` [i demografic` a Dobrogei pentru 
a se asigura for]a de munc` necesar` lucr`rii p`mântului [i pentru crearea 
unei industrii moderne. În acest context, în primul rând se înscrie activitatea 
lui Mihail Kog`lniceanu care considera drept cel mai importatnt lucru pentru 
popula]ia Dobrogei, unirea în jurul unui ideal na]ional comun, respectându-se 

Dr. NICOLINA URSU

Evolu]ia demografic` a Dobrogei 
(1878-1916) 

ç
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tuturor drepturile na]ionale specifice. În acest mod, se elimina ab initio tenta]ia 
exceselor, sus]inut` de aceia care cereau printre altele, folosirea exclusiv` a 
limbii române. La rândul s`u, D. A. Sturda aten]iona de la tribuna Parlamen-
tului, c` „avem datoria s` româniz`m complet Dobrogea, adic` s` facem ca 
toate elementele eterogene de acolo s` intre cu des`vâr[ire în cadrul vie]ii 
noastre na]ionale”,…„trebuie s` atragem în Dobrogea, nu pe to]i nemul]umi]ii 
de aiurea, nu pe toate spiritele aventuroase, ci pe cei mai muncitori, pe frun-
ta[i, s` le ar`t`m c` în Dobrogea  ei au putin]a ca prin munc` s` ajung` mai 
bine decât puteau spera în satul lor”

 1. Aceste idei au fost sus]inute [i de C. 
I. Stoicescu2 legat de Dobrogea prin ideile [i activitata sa. 

Proclama]ia domnitorului Carol, adresat` locuitorilor dobrogeni în noiem-
brie 1878 [i receptarea prompt` a garan]iilor oferite de statul român – toleran]a, 
garantarea respect`rii propriet`]ii [i acordarea cet`]eniei române - a convins 
pe mul]i dintre etnicii otomani, interesa]i s` nu-[i piard` dreptul de proprieta-
te, s` revin` în Dobrogea. Fluctua]ia popula]iei în Dobrogea a durat pân` la 
termenul limit` care a fost fixat prin decret regal la data de 1 ianuarie 1880. 
Num`rul exact al locuitorilor care tr`iau în Dobrogea în momentul revenirii 
la ]ar` nu poate fi stabilit cu exactitate iar datele statistice adunate între anii 
1878-1880 de c`tre autorit`]ile române, precum [i cifrele utilizate de unele 
personalit`]i ale vremii difer` între ele. Incomplete sau exagerate, ele prezint` 
interes, variind în jurul cifrei de 150000 de locuitori pentru întreaga provincie, 
dar eviden]iind preponderen]a elementului românesc raportat` la celelalte 
na]ionalit`]i3. Primele estim`rile oficiale ale administra]iei române[ti, publicate 
la 7 septembrie 1879, de c`tre Oficiul Central de Statistic` men]ionau pentru 
Dobrogea 106943 locuitori stabili, dintre care 30236 în jude]ul Constan]a [i 
76707 locuitori în jude]ul Tulcea4.

Cifrele oferite de primele statistici oficiale române[ti prezentau la sfîr[i-
tul anului 1879 în jude]ul Tulcea (Raportul întocmit de prefectul George M. 
Ghica) 79735 locuitori care alc`tuiau 15947 de familii5. În ceea ce prive[te 
capitala jude]ului, ora[ul Tulcea era locuit de 2750 de familii6. La începutul 
anului 1880 jude]ul Constan]a num`ra potrivit d`rii de seam` prezentat` de 
prefectul Remus Opreanu, 64902 locuitori7. 

Rena[terea Dobrogei sub aspect demografic la sfâr[itul secolului al XIX-
lea a fost favorizat` de legea agrar` din 1882, care asigura integrarea juridic` 
[i economic` a provinciei în organismul statului român8. Legea a facilitat 
întoarcerea multor musulmani refugia]i în 1877, interesa]i de p`strarea pro-
priet`]ilor din Dobrogea [i a permis stabilirea refugia]ilor bulgari [i români din 
jude]ele cedate Imperiului ]arist precum [i a[ezarea multor români din Br`ila, 
Ialomi]a, Banat [i nu în ultimul rând a mocanilor transilv`neni9. Aplicarea 
legii agrare din 1882 [i modific`rile ulterioare din anii 1884 [i 1886 precum [i 
legea agrar` din  1888 [i cea din 1903 au favorizat stabilirea a mii de familii 
]`r`ne[ti din toate provinciile ]`rii, împletindu-se în mod constructiv caracterul 
economico-social cu cel na]ional.

Un rol aparte [i bine definit în evolu]ia demografic` [i economic` a Do-
brogei l-au avut mocanii a c`ror prezen]` în aceast` provincie era atestat` 
documentar înc` din secolul al XV-lea. A[ezarea lor definitiv`, ini]iat` la în-
ceputul secolului al XIX-lea, s-a intensificat dup` 1878. Venirea [i stabilirea 
lor s-a efectuat în dou` etape distincte. Prima etap`, pân` în anul 1882 a în-
registrat un aspect spontan, neorganizat, în func]ie de necesit`]i. A doua etap`, 
favorizat` de legea agrar` din 1882, a permis o a[ezare dirijat`, ordonat` [i 
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coordonat` prin interven]ia statului român, cu scopuri precise, de populare [i 
dezvoltare a Dobrogei pe baze moderne. Mocanii, harnici [i întreprinz`tori au 
trecut de la p`storit la agricultur`, s-au îndreptat spre nego] sau alte meserii 
dar întotdeauna au tins s` ajung` în fruntea comunit`]ii, prin munc` [i price-
pere. Prezen]a mocanilor în Dobrogea prin transhuman]`, înc` din evul mediu, 
urmat` de stabilirea lor definitiv` pe aceste meleaguri, uneori chiar înainte de 
1878, a dus la apari]ia unui puternic sentiment na]ional, dublat de instinctul 
legitimit`]ii române[ti asupra acestui p`mânt, manifestate prin ridicarea de 
[coli [i biserici române[ti10. Metaforic vorbind, transhuman]a [i apoi stabilirea 
definitiv` a mocanilor în Dobrogea a avut rolul unui adev`rat „desc`lecat”, 
similar acelora de pe vremuri, ace[tia alc`tuind pe toat` întinderea Dobrogei 
„piatra de granit a temeliei st`pânirii române[ti în Dobrogea”11.

Cre[terea numeric` a popula]iei din Dobrogea nu s-a datorat în exclu-
sivitate împropriet`ririlor care au dus la un spor demografic mare în mediul 
rural. Paralel s-a înregistrat acela[i ritm alert demografic [i în mediul urban, 
în special în jude]ul Constan]a. Ac]iunile statului român, având drept scop 
modernizarea portului Constan]a [i apari]ia primelor întreprinderi industriale, 
au necesitat o for]` de munc` numeroas`. Aceast` provincie considerat` 
pân` la 1878 drept cea mai depopulat` zon` din ]ar`, a înregistrat cel mai 
mare spor al popula]iei pân` la sfâr[itul secolului al XIX-lea. În 1899 în jude]ul 
Constan]a locuiau 141056 locuitori (în 7 ora[e [i 80 comune, cu 243 sate [i 
c`tune) iar în jude]ul Tulcea 123192 locuitori (în 7 ora[e [i 57 comune cu 120 
sate  [i c`tune)12. Comparativ cu restul regiunilor din ]ar`, Dobrogea avea cel 
mai sc`zut procent al popula]iei care tr`ia în mediul rural (74%). 

Sporul vizibil al popula]iei a fost înso]it de modificarea componen]ei etnice, 
în favoarea popula]iei române[ti. Politica demografic` a statului [i-a dovedit 
din plin eficacitatea, românii aflându-se în fruntea celorlalte na]ionalit`]i, cu 
125035 locuitori. Pe locul al doilea se afla popula]ia musulman` alc`tuit` din 
40283 turci [i t`tari. Bulgarii, în num`r de 32282, reprezentau o component` 
important` a etnicului dobrogean, f`r` a fi îns` „cea mai important` compo-
nent` a numeroaselor na]ionalit`]i”, afirma]ie a unor istorici bulgari infirmat` 
de altfel de statisticile vremii13. Pe de alt` parte, nu-[i are temeiul nici teoria 
acestora, potrivit c`reia dup` anul 1878 popula]ia bulgar` ar fi fost alungat` 
sau asimilat`, iar statul român ar fi împiedicat activitatea institu]ilor culturale [i 
spirituale bulgare. Urmau în ordine 13653 ru[i, 13330 lipoveni, 8751 germani 
[i al]ii. Aceast` cre[tere s-a datorat atât afluxului unei popula]ii active spre 
aceast` regiune cât [i sporului natural al popula]iei.

Majoritatea etniilor dobrogene au înregistrat o m`rire demografic`, cu 
excep]ia popula]iei musulmane care a sta]ionat numeric din cauza natalit`]ii 
sc`zute sau a emigra]iei în Turcia14. Popula]ia turco-t`tar` era mul]umit` de 
guvernarea româneasc`, manifestându-[i loialitatea fa]` de statul român în 
presa de limb` turc` din România15. 

Evenimentele economice [i politice importante petrecute în primul deceniu 
al secolului al XX-lea au avut efecte benefice asupra evolu]iei demografice 
dobrogene. Legea din 1909 care acorda drepturi politice dobrogenilor, legea 
agrar` [i exploatarea instala]iilor portuare oferea garan]ie economic` [i sta-
bilitate unei mari cantit`]i de mân` de lucru. În anul 1912 jude]ul Constan]a 
num`ra 209571 locuitori iar jude]ul Tulcea 170859 locuitori. Jude]ul Constan]a 
a înregistrat un spor demografic f`r` precedent iar Dobrogea pe ansamblu 
avea cel mai ridicat procent de popula]ie urban`, de 25,9%, în timp ce media 
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pe ]ar` era de 18,4%. Densitatea medie a popula]iei a crescut de la 5-6 locuitori 
pe km2 în 1880 la 24,5 locuitori pe km2 în anul 1912. Densitatea era mai mic` 
în jude]ul Tulcea din cauza marilor întinderi de ap`, 19,8 locuitori pe km2 [i de 
30,3 locuitori pe km2 în jude]ul Constan]a16. Tabloul etnic dobrogean în cadrul 
c`ruia românii reprezentau 56,8%, dovedea eficien]a politicii demografice a 
statului român pentru dezvoltarea [i încadrarea acestei regiuni în trunchiul 
na]ional românesc.

Prin tratatul de pace de la Bucure[ti din 28 iulie 1913 aspectul demografic 
dobrogean a suferit modific`ri prin aportul adus de popula]ia celor dou` jude]e 
din Dobrogea de Sud. În urma r`zboiului ruso-româno-turc, din 1877-1878, 
prin hot`rârile Congresului de pace de la Berlin, Dobrogea de Sud, a fost 
rupt` din provincia transdanubian`, suferind mari transform`ri demografice în 
perioada urm`toare. Popula]ia bulg`reasc` avea o vechime mic`, fiind stabi-
lit` în aceste locuri de curând, comparativ cu popula]ia musulman`, mult mai 
numeroas`, ce fusese colonizat` de secole de c`tre Imperiul otoman. Nici una 
dintre na]ionalit`]ile Dobrogei de Sud nu de]inea majoritate absolut`. Bulgarii 
din aceast` parte a Dobrogei nu erau autohtoni [i nu reprezentau popula]ia 
majoritar`, a[a cum încercau s` demonstreze unele lucr`ri de propagand` 
bulgar` sau bulgarofile17. În anul 1912, potrivit statisticilor bulgare, structura 
popula]iei din Dobrogea de Sud era urm`toarea: 136224 turco-t`tari (48%), 
121925 bulgari (43%), 6602 români (2,3%), 18026 alte na]ionalit`]i (6,3%)18. 
Dup` unii istorici contemporani bulgari, elementul bulgar predomina, num`-
rând 134355 locuitori (47,67%), urmat de cel musulman cu 106568 locuitorii 
(37,8%). Românii erau în num`r de 6348 locuitori (2,3%) iar locuitorii de alte 
na]ionalit`]i erau în num`r de 34736 (12,3%)19. Trebuie subliniat faptul c`, 
departe de a avea vechimea românilor sau a musulmanilor, bulgarii din cele 
dou` jude]e sudice erau rezultatul unei coloniz`ri recente [i artificiale, început` 
firav pe cont propriu [i din proprie ini]iativ`, la sfâr[itul secolului al XVIII-lea 
[i începutul secolului al XIX-lea. Aceast` colonizare a fost intensificat` [i 
organizat` de stat în timpul st`pânirii Dobrogei de Sud de c`tre Principatul 
Autonom Bulgar. Vechea istoriografie bulgar` (filologul L. Miletici [i istoricul 
C. Jireček) recunoa[te, în spiritul adev`rului istoric, acest fapt, afirmând la 
vremea respectiv` c` popula]ia bulgar` din nord-estul Bulgariei, în special 
cea din Dobrogea [i din cercurile Varna, Silistra [i ßumla, provine în marea 
ei majoritate din sudul Bulgariei [i din regiunile muntoase ale Balcanilor. 
Popula]ia autohton` româneasc` din Dobrogea de Sud a fost grav afectat` 
din punct de vedere numeric de politica de colonizare a zonei cu elemente 
alogene musulmane, iar mai târziu bulgare, politic` dus` în mod constant de 
Imperiul otoman, iar dup` 1878 de statul bulgar20.  Românii au avut o locuire 
permanent` [i numeroas` în regiunile de pe malul Dun`rii. Centrul [i estul 
Dobrogei de Sud a fost locuit de mocanii transilv`neni, cu a[ez`ri înfloritoa-
re. Vechimea [i bun`starea lor material` era atestat` de prezen]a bisericilor 
ortodoxe pe care le între]ineau împreun` cu [colile române[ti din Turtucaia 
[i Silistra, cea din urm` devenind la 1869 centru cultural-na]ional românesc. 
Al`turi de ace[tia s-au a[ezat în mod individual, înainte dar [i dup` 1878, 
aromânii (negustori, hangii, gr`dinari, croitori, oieri). A[ezarea lor va continua 
[i dup` anul 1913, prin stabilirea unor func]ionari [i intelectuali21. 

Dup` anul 1913, regatul României a luat m`suri pentru îmbun`t`]irea 
structurii etnice, încurajând stabilirea românilor în Dobrogea de Sud. Politica 
de înt`rire a elementului românesc în aceast` zon` precum [i în întreaga 
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provincie reîntregit`, a constituit o ac]iune prioritar`, de însemn`tate na]io-
nal` a statului român, care prevedea un amplu program legislativ [i econo-
mic de împropriet`rire a familiilor de români reg`]eni sau  aromâni (români 
macedoneni). În anul 1914 populatia Dobrogei num`ra 678324 locuitori, iar 
în 1915, 693199 locuitori22. În anii existen]ei în cadrul statului român (1913-
1940) cu o întrerupere în perioada august 1916 - noiembrie 1918, ca urmare 
a ocup`rii întregii provincii de c`tre trupele invadatoare ale Puterilor Centrale, 
Dobrogea de Sud a beneficiat de o aten]ie aparte din partea autorit`]ilor [i a 
for]elor politice ale ]`rii, pe m`sura complexit`]ii problemelor social-na]ionale 
[i economice din zon`23.

Evolu]ia fireasc` a Dobrogei a fost întrerupt` brusc de primul r`zboi mon-
dial. În timpul ocupa]iei Puterilor Centrale o mare parte a popula]iei române[ti 
s-a refugiat peste Dun`re, în Moldova sau Basarabia. 

    Progresele economice înregistrate pân` la izbucnirea primului r`zboi 
mondial au permis o evolu]ie demografic` corespunz`toare a Dobrogei, cu 
modific`ri substan]iale în favoarea popula]iei române[ti, dar în contextul res-
pect`rii dreptului tuturor grup`rilor etnice.

1 Vasile M. Kogãlniceanu, Dobrogea (1879-1909). Drepturi politice fãrã libertã]i, 
Librãria Socec & Comp., Bucure[ti, 1910, p. 117-118; Biblioteca Academiei Române  
(se va cita B. A. R.), fond Manuscrise. D.A.Sturdza, XVI, Varia, 153.

2 M. Vlãdescu-Olt, Constitu]ia Dobrogei, Bucure[ti, Tipografia „dr. P. C. Cucu”, 
1908, p. 3. Întemeietor al Administra]iei Domeniilor Statului din Dobrogea, acesta a 
sus]inut cã provincia poate fi reunitã cu patria-mamã prin „întãrirea românismului…[i 
oblãduirea dreaptã doveditã întregii popula]iuni, fãrã deosebire de neam [i religie”.

3 Baron d’ Hogguer, Reissegnement sur la Dobroudja. Son état actuél, ses res-
sources et son avenir., Bucharest, 1879, p. 40. Popula]ia Dobrogei era estimatã în 
1879 la 134736 locuitori fãrã districtele Mangalia [i Silistra-Nouã.

4 Statistica din România, Oficiul Central de Statisticã, Ministeriu de Interne, Bu-
cure[ti, 1879, Tipografia Statului, p. I. Cea mai numeroasã era popula]ia românescã, 
de 31177 locuitori, urmatã de 28715 bulgari, 16493 turci, 6540 tãtari, 1058 lipoveni, 
6162 ru[i, 2471 germani, 3165 greci, 803 armeni.

36 Gh. Dumitra[cu, Un document privitor la situa]iunea jude]ului Tulcea în anul 
1879, în „Peuce”, IV, 1973-1975, p. 278-280.

6 Arhivele Na]ionale Istorice Centrale (se va cita A. N. I. C.), fond Ministerul de 
Interne (se va cita M. I.), Administrative, dosar nr. 134/1879, f. 37- 42. În Tulcea trãiau 
600 familii române[ti, 1000 familii bulgãre[ti, 800 familii ruse[ti, 150 familii turce[ti, 
200 familii grece[ti, 38 familii ]igãne[ti. 

7 „Farul Constan]ei”, II, nr. 36, 18 ianuarie 1881, p. 1-3. Popula]ia era alcãtuitã din 
14884 români (23%), 14947 turci (23%), 22584 tãtari (35%), 7919 bulgari (12%), 2607 
greci (4%), 295 armeni (0,4%), 322 lipoveni (0,5%), 468 evrei (0,6%), 116 germani 
(0,2%) [i aproximativ 250 locuitori de alte na]ionalitã]i

8 I. Nedelniceanu. Legi [i regulamente privitoare la proprietatea imobiliarã în 
Dobrogea, Editura Librãriei Stãnciulescu, Bucure[ti, f. a., p. 25- 44.

9 Multe cereri de stabilire în Dobrogea erau înregistrate ca provenind [i din jude]ele 
Vla[ca, Putna, Tecuci, Covurlui, Tutova, Muscel, Dolj, Mehedin]i, Râmnicul-Sãrat, 
Buzãu. Pânã în anul 1885 s-au stabilit în Dobrogea circa 20-25000 de ]ãrani,
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10 Nicolina Ursu, ßtiri din presa vremii despre a[ezarea mocanilor în Dobrogea 
la sfâr[itul secolului al XIX-lea, în „Analele Dobrogei”, seria nouã, an III, nr. 1, 1998, 
p. 94-98.

11 Al. Lascarov-Moldoveanu, Prin Dobrogea,  în „Analele Dobrogei”, an IX, vol. II, 
1928, p. 237-241; D. ßandru, Mocanii în Dobrogea, Bucure[ti, 1940, passim.

12 L. Colescu, Recensãmântul general al popula]iunii României din decembrie 
1899, Bucure[ti, 1901, p, 17. Unei familii îi reveneau în medie 4,7 membri. Cele mai 
numeroase erau familiile cu 3-4 membri, fenomen care se explicã prin faptul cã ma-
joritatea erau familii tinere, dintre care o mare parte erau a[ezate de curând. 

13 Jeko Popov, Bãlgarite v severna Dobrudja (1878-1913), Sofia, 1913, p. 499-500; 
A. Rãdulescu, I. Bitoleanu, op. cit., p. 288-297, 363.

14  Mehmet Ali Ekrem, Din istoria turcilor, Editura Kriterion, Bucure[ti, 1994, p. 90-
91. Emigrarea avea drept cauzã neadaptarea la noul mod de via]ã impus de schimbarea 
legisla]iei proprietã]ii funciare sau legãturile familiale cu rudele aflate în Anatolia.

15 Ibidem, p. 106, ziarul „Turk Birligi (Unitatea turcã) din septembrie 1934 men]iona 
„dintre statele balcanice numai România este cea care respectã drepturile minoritã]ilor 
na]ionale, permite copiilor acestora, fãrã nici un fel de discriminare, sã urmeze cursurile 
[colilor, acceptã ca cetã]enii din rândul minoritã]ilor sã ob]inã posturi în institu]ii de 
stat, precum [i grade superioare în armata românã”.

16 Dic]ionarul statistic al României, întocmit pe baza recensãmântului general al 
popula]iei din decembrie 1912, Bucure[ti, 1914, vol. I, p. 197 [i urm.

17 Stoica Lascu, Din istoria Dobrogei de Sud în cadrul României întregite (1913-
1940), în „Revista Istoricã”, serie nouã, tom 5, 1995, nr.11-12, p. 960-961.

18 Constantin Brãtescu, Popula]ia Quadrilaterului între 1913-1938, în „Analele 
Dobrogei”, XIX, vol. II, 1938, p. 190.

19 P. Todorov, Etnodemografski pro]eski v Iujna Dobrudja (1913-1940), în „Do-
brudja”,  nr. 1, 1989, p. 14

20 P. P. Panaitescu, Originea popula]iei din Dobrogea Nouã, Bucure[ti, 1940, p. 
6-7.

21 Enciclopedia României, vol, IV, Imprimeria Na]ionalã, 1943, p. 381-389.
22 Oreste Tafrali, Apãrarea României transdanubiene în strãinãtate, în „Analele 

Dobrogei”, II, 1921, nr.1, p. 21-25
23 V. Ciorbea, Aspecte din evolu]ia Dobrogei de Sud în cadrul Statului Român 

(1913-1940), p. 367-368; Stoica Lascu, Dobrogea de Sud în contextul istoriei poporului 
[i statului român, în „România de la Mare”, Revistã de istorie, [i civiliza]ie românescã, 
anul III, 1994, nr. 3-4.
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balcanistica

in Skopje, Macedonia, ne-a parvenit o carte monumental` ca form` [i fond: 
Biblia, în aromân`, în traducerea poetului, prozatorului, traduc`torului [i 
publicistului Dina Cuvata1, o personalitate remarcabil` a vie]ii culturale 
aromâne[ti din aceast` ]ar`. Este, dup` [tiin]a noastr`, prima încercare 
dus` pân` la cap`t de transpunere în aromân` a Sfintei Scripturi. Faptul  
trebuie eviden]iat cu atât mai mult cu cât primele texte aromâne[ti datând 
din secolul al XVIII-lea [i începurul secolului al XIX-lea sunt fragmente 
de texte religioase scripturistice, fie c` e vorba de Inscrip]ia lui Nectarie 
T`rpu (1731), Abecedarul lui Constantin Ucuta(1797), textele manuscrise  
din Codex Dimonie (nu se cunoa[te data precis` a apari]iei lor; editare: 
Gustav Weigand, 1894, 1897-1898),  fie de cel editat sub titlul de Liturghier 
aromânesc, ap`rut în 1962 (editor: Matilda Caragiu Mario]eanu), dar datând 
aproximativ din aceea[i perioad`. 

Dup` ce am apreciat [i admirat extraordinarul efort al traduc`torului / 
transpun`torului de a da prima versiune aromâneasc` integral` a celebrei 
opere a umanit`]ii (lucrul a durat 11 ani!), gândul nostru a  fost s`  compar`m 
fragmentele biblice adaptate în aromân` de predecesori cu cele de acum 
datorate lui Dina Cuvata. Inten]ia noastr` a fost aceea de  a vedea cum a 
evoluat varianta  literar` a aromânei, mai cu seam` subvarianta religioas`, 
cunoscut fiind faptul c` dintre toate dialectele limbii române, numai aromâna a 
ajuns s` dezvolte o astfel de variant`, sub puternica influen]` a dacoromânei 
literare (cf. G. Iv`nescu, Istoria limbii române, Ia[i, 1980; Gh. Carageani, 
Studii aromâne, Bucure[ti, 1999, p.98 [i urm.). Am remarcat astfel câteva 
elemente asupra c`rora ne vom opri în continuare.

În primul rând, nu ne este limpede dup` ce versiune a f`cut Dina Cuvata 
traducerea sa, pentru c` nu ni se spune nimic în acest sens în prefa]a 
åndau` zboar` ti-Arm`njlji (Câteva cuvinte pentru aromâni) (p. 3-4). Dup` 
traducerea sa, pentru c` nu ni se spune nimic în acest sens în prefa]a 
åndau` zboar` ti-Arm`njlji (Câteva cuvinte pentru aromâni) (p. 3-4). Dup` 
traducerea sa, pentru c` nu ni se spune nimic în acest sens în prefa]a 

cum se pare, autorul a lucrat aceast` versiune dup` un model românesc, cel 
mai probabil dup`  varianta oficial` Biblia sau Sfânta Scriptur`, editat`  de 
Editura Institutului Biblic [i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, edi]ia 
din 1982 pe care o folosim pentru compara]ie, „tip`rit` sub îndrumarea [i 
cu purtarea de grij` a Prea Fericitului P`rinte Justin, Patriarhul Bisericii 
Ortoxe Române” de atunci,  având la baz`  edi]ia din 1936, tradus` de 

   NISTOR BARDU

Biblia \n arom~n`

D



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

205

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5

Gala Galaction, Vasile Radu [i Nicodim Munteanu, dup` textul Septuagintei 
pentru Vechiul Testament, confruntat îns` [i cu textul ebraic. Titlurile c`r]ior 
[i capitolelor din transpunerea aromâneasc` ne îndeamn` s` credem c` 
acesta este modelul. Astfel, „Facerea - Întâia Carte a lui Moise” din versiunea 
[i capitolelor din transpunerea aromâneasc` ne îndeamn` s` credem c` 
acesta este modelul. Astfel, „Facerea - Întâia Carte a lui Moise” din versiunea 
[i capitolelor din transpunerea aromâneasc` ne îndeamn` s` credem c` 

româneasc` devine în varianta aromâneasc` Adrarea – Prota Carti-al Moise. 
Cap. 1, „Facerea lumii”, este transpus Adrarea a lumiljei,  [i nu „Geneza”, ca 
în versiunea Societ`]ii Biblice din Londra, iar cap. 3 „C`derea str`mo[ilor în 
p`cat.  Pedeapsa. F`g`duin]a lui Mesia” iese de sub mâna lui Dina Cuvata 
C`derea a para-aushilor tu-am`rtii. Cazna. Tagma al Mesia, ceea ce e 
un calc dup` modelul dacoromânesc [i altceva decât „Ispitirea femeii” din 
versiunii Societ`]ii Biblice [.a.m.d.

Apoi, traduc`torul Dina Cuvata pare a nu se fi raportat la textele 
anterioare, men]ionate mai sus, mai mari sau de mai mic` întindere, fie 
pentru c`, probabil, nu le-a avut la îndemân`, fie pentru c` le-a ignorat cu 
bun` [tiin]`. Dac` le-ar fi consultat, ar fi beneficiat de unele echivalen]e, 
forme, variante, sugestii etc. pe care predecesorii le-au dat deja [i pe care noi 
le consider`m un bun câ[tigat pentru stilul literaturii religioase în aromân`. 
Astfel, textul de acum s-ar fi încadrat într-o anumit` tradi]ie a scrisului 
religios în aromân`. S` lu`m, de exemplu, Cap. 20 din „A doua carte a lui 
Moise” (A dauùa Carti-al Moise), intitulat „Cele zece porunci”. La Constantin 
Ucuta (op. cit. supra), pentru „S` nu ai al]i Dumnezei afar` de mine!” forma 
aromâneasc` este Vu se nu s-hib` al]î Dumnidzadzî, horya de mine2 care 
pare mai arhaic` fa]` de S-nu-ai alts` Dumnidzadz madan  Mini. Totu[i, 
pentru afar` de, Dina Cuvata întrebuin]eaz` termenul madan, care nou` ne 
este necunoscut, iar în Dic]ionarul3 lui Tache Papahagi nu l-am întâlnit, fa]` 
de horya, folosit de Ucuta [i care este mult mai r`spândit în aromân`. S`-l fi 
evitat autorul traducerii de acum doar pentru c` este de origine greceasc`? 
Pentru „S` nu ucizi!”, traduc`torul propune S-nu vats`-nj!, mai potrivit` decât 
Se nu fa]i funicó din Alfavitarion-ul lui Ucuta, dar Porunca a cincea „Cinste[te 
pe tat`l t`u [i pe mama ta…” este transpus` în lucrarea lui Cuvata Tinjisea-lj 
fen-tu shi m`-ta…, ceea ce ni se pare mai pu]in fericit` decât forma dat` de 
clasicul Ucuta: Tiñisea tat`lu at`u [i muma ata… 

În ceea ce prive[te Noul Testament (Náùlu Testamentu), remarc`m 
clasicul Ucuta: Tiñisea tat`lu at`u [i muma ata… 

În ceea ce prive[te Noul Testament (Náùlu Testamentu), remarc`m 
clasicul Ucuta: Tiñisea tat`lu at`u [i muma ata… 

faptul c` transpun`torul propune pentru numele Mântuitorului varianta Isus 
Hristos, identic` cu forma din româna standard, [i nu Iisu Hri[tolu, cum se 
folose[te în mod tradi]ional de aproape to]i aromânii. Pe de alt` parte, Dina 
Cuvata neao[izeaz` numele Ioan, acesta devenind în versiunea sa Oani: 
Oani P`tidz`torlu, S`mtul Vanghelj dup` Oani etc. 

 În general, în aceast` interesant` transpunere a Bibliei, Dina Cuvata 
îmbin` formele neao[e aromâne[ti cu cele preluate din dacoromâna literar`. 
Este ilustrativ în acest sens titlul Cap. 13 din Sfânta Evanghelie dup` Ioan: 
în edi]ia Bisericii Ortodoxe Române: „Iisus spal` picioarele ucenicilor S`i 
la Cina cea de Tain`. Arat` cine este vânz`torul. Porunca iubirii, Petru îl 
va t`g`dui”; în versiunea aromâneasc` a lui Dina Cuvata: Isus l` cicioarli-
a ucenitslor a Lu la Tsina-atsea Mistiryioasa. Spusi c` cari-i vinditorlu. 
Dim`nd`ciunea-a vreariljei. Petru va Lu-acats`-ncheari. Se observ` cum 
este adaptat` forma ucenici, inexistent` în aromân`, cum pentru cea de 
tain` este aleas` forma mistiryioas`, un neologism creat de traduc`tor, în 
DDA existând doar verbul mistir`ipsescu [i derivatele sale mistir`ipsire [i 
mistir`ipsit, precum [i substantivul mistßr`iu, dar nu [i adjectivul respectiv.
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A[adar, pentru a reu[i în greaua lucrare în care s-a angajat, traduc`torul 
caut`, împrumut`, adapteaz`, iar când nu g`se[te, creeaz` cuvintele care 
s` redea cât mai exact con]inutul exprimat în edi]ia pe care o transpune. 
Poate c` ar fi trebuit s` urm`reasc`, totu[i, o metod` anume, care s` 
confere operei sale mai mult` consecven]`. Cu toate acestea, limba Bibliei 
transpus` în aromân` de Dina Cuvata este fluid`, u[or de în]eles chiar 
[i de c`tre un dacoromân, ar`tându-ne din partea autorului traducerii un 
incontestabil sim] lingvistic [i talentul literar care l-au afirmat ca scriitor [i 
care i-au fost recunoscute de Uniunea Scriitorilor din România al c`rui 
membru este de mai mult` vreme. 

Cunoscând realitatea c` aromâna de azi, în ciuda unui început 
de stil func]ional literar, r`mâne în continuare „un ansamblu de graiuri 
nestandardizate”4, am încercat s` vedem în ce grai transpune  Dina Cuvata 
Biblia sa. Observa]iile noastre au identificat c`, în esen]`, graiul întrebuin]at 
de transpun`tor este graiul gr`mostean din Macedonia, în special din zona 
de vest a Republicii Macedonia de azi, în care se reg`sesc [i elemente ale 
graiului f`r[erot [i moscopolean [i  în care sistemul vocalic cuprinde doar 
[ase vocale, din seria central` lipsind vocala î. Este un grai de interferen]`, 
care ar putea sta la baza variantei literare a aromânei, dac` ar integra 
[i „cuceririle” lingvistice literare ale scriitorilor moscopoleni Cavalioti, 
Daniil Ucuta [i ale autorilor anonimi ai Codexului Dimonie [i Literghierului 
aromânesc.  

În ceea ce prive[te sistemul de scriere, Dina Cuvata îmbin` aici sistemul 
tradi]ional,  în care apar grafiile ci, gi, dz, che, chi, ghe, ghi, j, cu sistemul 
balcanic în care apar grafii precum lj, nj, sh, ts pentru  ], ñ, [, ], aspect care 
ar putea îngreuna lectura cititorilor aromâni din România. Pe de alt` parte, 
când scrie Bibliea, [i nu Biblia, cum [tie toat` lumea, traduc`torul respect` 
strict sistemul fonetic de scriere.

Prima transpunere integral` a Bibliei în aromân` (Vechiul [i Noul 
Testament) este, f`r` nici o îndoial`, o oper` remarcabil` [i autorul ei 
merit` toate laudele. De aceea, ne este greu s` în]elegem pozi]ia pe care 
se situeaz` el atunci când refuz` s` accepte, împotriva tuturor eviden]elor, 
c` aromâna pe care o iube[te atât de mult [i c`reia îi sacrific` ani întregi 
de via]` nu este o alt` limb` fa]` de limba român`, ci o variant` istoric` [i 
teritorial` a acesteia. 

Vom vedea în anii ce vin în ce m`sur` Biblia lui Dina Cuvata se va 
impune cititorilor aromâni de pretudindeni. 

1Titlul original este Bibliea (Sãmta Scripturã). Armãnipseari: Dina Cuvata. Scopia, 
2004. Înaintea titlului: Uniea ti culturã-a armãnjilor dit Machidunii. Biblioteca 
Natsionalã armãneascã “Constantin Belimace”. Colectsiea “Arhimandrit Averchi”.
2 Citatele noastre din Ucuta sunt din edi]ia Scriitori aromâni în secolul al XVIII 
(Cavalioti, Ucuta, Daniil), Bucure[ti, 1909. Pentru fragmentul citat,cf. p.91.
3 Tache Papahagi, Dic]ionarul dialectului aromân general [i etimologic, Bucure[ti, 
Editura Academiei, 1974. Abreviat: DDA.
4 Matilda Caragiu Mario]eanu, Compendiu de dialectologie românã (nord- [i sud-
dunãreanã), Bucure[ti, 1975, p.222.
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Salonul, organizat de Universitatea „Ovidius” – Constan]a, creeaz`, \n fiecare 
an, editurilor participante, prilejul de avea contacte cu mari scriitori [i oameni de 
[tiin]` rom~ni [i str`ini, cu institu]ii culturale de profil, furnizori de carte, iubitori [i 
creatori de literatur`, favoriz~nd un bogat [i fertil schimb de informa]ii.

Oaspe]i marcan]i din spiritualitatea rom~neasc` precum: Solomon Marcus, Sorin 
Alexandrescu, Mihai ßora, Octavian Paler, Dan Grigorescu, R`zvan Theodorescu, 
Paul Micl`u, Eugeniu Negrici, Nicolae Saramandu, ßtefan Av`danei, Mihaela Irimia, 
Rodica Mih`il`, au fost prezen]i la „Salon”, conferind acestuia greutate [i prestigiu.

De asemenea, „Salonul” s-a bucurat [i se bucur` de o constant` colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, organizatoarea, \n aceea[i perioad`, la Neptun, a Festivalului 
Interna]ional „Zile [i Nop]i de Literatur`”.

Edi]iile anterioare ale Salonului au fost onorate de mari scriitori din str`in`tate, 
precum: Jorge Semprún, Alain Robbe-Grillet, António Lobo Antunes, Ismail Kadare, 
Ricardo Montserat, Paulo Ruffilli, Mimmo Morina, Amos Oz, Adam Puslojič, Tomas 
Salamun, Jonathan Coe, iar din Rom~nia: Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, 
Augustin Buzura, George B`l`i]`, Eugen Uricaru, Ilie Constantin, Grigore Vieru, 
Alexandru ßtef`nescu, Aurel R`u. Anul acesta el va fi vizitat de: Mario Vargas Llosa, 
Cengiz Bekta[, Radomir Andrič, Alan Brownjohn, Charles Carrére, Edward Foster.

Fiecare edi]ie a Salonului s-a finalizat prin publicarea unor volume care au 
\ncorporat prelegeri pe teme majore ale g~ndirii filosofice, estetice [i literare 
contemporane.

Volumele rezultate: 13 abord`ri ale imaginii, 2002; Isms & - Nesses, 2003; 
125 de ani de pres` rom~neasc` \n Dobrogea, 2004, sunt mult apreciate de critica 
[i istoria literar`.

Tema propus` pentru acest an este: Quo vadetis litterae.

Salonul Interna]ional de Carte „Ovidius”
Edi]ia a IV-a, Constan]a

18-23 septembrie 2005

PROGRAMUL

Duminic`, 18.09.2005     – Sosirea participan]ilor [i amenajarea standurilor

Luni, 19.09.2005, orele 1030   – Deschiderea oficial` [i, \n continuare, p~n` la   
                      orele 1900, lans`ri de carte, program pentru public

Mar]i, 20.09.2005     – çnt~lnire cu participan]ii de la Festivalul „Zile [i nop]i 
         de literatur`” de la Neptun, organizat de Uniunea   
                         Scriitorilor din Rom~nia, iar \n continuare, p~n` la   
                       orele 1900, lans`ri de carte [i program pentru public

Miercuri, 21.09.2005,         – Colocvii, lans`ri de carte, program pentru public
      orele 1000 – 1900

Joi, 22.09.2005,       –  Colocvii, lans`ri de carte, program pentru public
     orele 1000 - 1900

Vineri, 23.09.2005,      – Colocvii, lans`ri de carte, program pentru public,  
     orele 1000 - 1900                  decernarea premiilor, cocktail-ul de \nchidere a salonului

S~mb`t`, 24.09.2005              – Plecarea participan]ilor
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Cu prilejul \nchiderii festive a Festivalului poetic de la Curtea de Arge[ 
(Sala Mare a Prim`riei Municipiului Curtea de Arge[), \n noaptea de 19 iulie 
2005, juriul Academiei Interna]ionale Orient-Occident, format din: Carolina 
Ilica (pre[edinte), Ovidiu Ghidirmic, Aurel R`u [i Dumitru M. Ion, a acordat 
urm`toarele premii:

1. Premiul „Valahia” pentru traduceri din literatura rom~n`:

Laurea]i: AURELIA RUSU, ROMANI¥A RUSU [i VALERIU RUSU
(pentru traducerea \n limba francez` a unor importante opere ale lui Ioan 
Budai-Deleanu, Eminescu [.a.);

2. Marele Premiu „Balcanic” pentru Poezie:

Nominaliza]i: Nadia Popova (Bulgaria); Olimbi Velaj (Albania); Mehmet 
Atilla Mara[ (Turcia).

Laureat: MEHMET ATILLA MARAß (Turcia)

3. Marele Premiu European pentru Poezie:

Nominaliza]i: Petra Nagenkoegel (Austria); Naim Araidi (Israel); Jaime 
B. Rasa (Spania)

Laureat`: PETRA NAGENKOEGEL (Austria)

4. Marele Premiu Interna]ional Orient-Occident pentru Arte:

Nominaliza]i: Leila Allagui Hanahem (Tunisia); Wladimir Pesantez 
(Ecuador); Vasile T`r~]eanu (Ucraina)

Laurea]i: WLADIMIR PESANTEZ (Ecuador) [i VASILE TåRÇ¥EANU 
(Ucraina)

5. Marele Premiu Na]ional pentru Literatur`:

Laureat: Acad. CONSTANTIN CIOPRAGA (pentru ansamblul operei 
critice [i respectul pentru autori)

Marele Premiul Interna]ional pentru Poezie:

Nominaliza]i: Jorge Miguel Cocom Pech (Mexic, na]ionalitatea maya); 
Nguien Chi-Trung (Vietnam); Musa Hawamdeh (Iordania)

Laureat: Acad. JORGE MIGUEL COCOM PECH (Mexic)

Premiile Festivalului Interna]ional 
„Nop]ile de Poezie de la Curtea de Arge[”, 

Edi]ia a IX-a, 13-20 iulie 2005
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CRONICA, nr. 7, iulie 2005. Versurile profetice ale Poemului de iulie – Vin 
vremuri stranii – de Arthur Haulot, cu care se deschide revista ie[ean` („Vin 
vremuri stranii” \n care se sting s`rb`torile / \n care ultimele luciri ale sorilor 
\negura]i se risipesc / sub povara blestemelor / E vremea c~nd oamenii \n 
zadar vorbesc / de ultimul jur`m~nt, de ultimele tr`d`ri / vremea \n care 
copiii renun]` la speran]` / c~nd mamele desfac ultimele noduri ale zilei / 
c~nd urletele popoarelor \ngenuncheate de teroare / acoper` pustiurile celor 
mai vestite cet`]i”) – se dovedesc a fi o „prefa]`“ r`scolitoare la afirma]iile 
lucide, pline de dezgust ale lui Valeriu Stancu, de pe aceea[i pagin`, din 
editorialul „Via]a de zi cu zi \n Valea Pl~ngerii (I)”. Vremurile nimicitoare 
pe care le tr`im \ntr-o ]ar` \mboln`vit` de [aisprezece ani \ncoace de o 
tranzi]ie crunt`, \l determin` pe autor s` pun` o \ntrebare [ocant`: „De ce-l 
duce via]a de zi cu zi pe rom~n tot mai afund \ntr-o pr`pastie de minciun`, 
degradare, delincven]`?” Iar r`spunsul, nu \nt~rzie s` vin`, chiar dac` 
este unul chinuitor [i greu de suportat pentru noi to]i: „Pentru c` via]a de 
zi cu zi a rom~nului \nseamn` o necurmat`, cr~ncen`, istovitoare lupt` cu 
s`r`cia, cu mizeria (politic`, moral`, uman`, social`), cu nevoile (ba chiar 
[i cu neamul!), o disperat`, inegal` lupt` cu bolile, cu [omajul, cu corup]ia, 
cu ho]ia, cu abuzurile, cu ale[ii. Adic` o aproape pierdut` lupt` pentru 
supravie]uire.” Adev`ruri crude, ce ar trebui s` ne trezeasc` din iner]ia [i 
am`girea \n care am e[uat [i s` ne ambi]ioneze s` sc`p`m, c~t mai repede 
cu putin]`, din acest co[mar.

RAMURI, nr. 7-8, iulie-august, 2005. Acest num`r dublu, ilustrat cu 
grafic` de Marcel Chirnoag`, se remarc` prin echilibru [i densitate, dar 
[i prin suple]e [i noutate, a[a cum publica]ia craiovean` ne-a obi[nuit 
de c~nd este condus` de Gabriel Chifu. Colaboratori, rubrici [i teme de 
mare prestan]` \i configureaz` o ]inut` valoric` \nalt`, \nscriind-o, la ora 
actual`, \ntre revistele literare [i de cultur` rom~ne[ti din prima linie. Nicolae 
Manolescu este prezent cu un fragment masiv, despre Ioan Slavici, din 
Istoria critic` a literaturii rom~ne. çn aten]ie sunt dou` c`r]i de ßtefan 
Augustin Doina[ – T de la Trezor [i Arta dialogului – despre care \[i 
exprim` opiniile Ioan Lascu, Paul Arezu [i Gabriel Co[oveanu. Rubrica 
„Meridianele textului” o g`zduie[te pe Mariana Sipo[ cu o ampl` prezentare 
biobibliografic`: Mario Vargas Llosa – o via]`, o oper`. Mircea Moisa se 
ocup` de „Cioran \n revista Ramuri”, Henri Zalis de D.R. Popescu, Daniel Ramuri”, Henri Zalis de D.R. Popescu, Daniel Ramuri
Cristea-Enache de Ioan Gro[an, iar Marian Victor Buciu de Liviu Ioan 
Stoiciu, prozatorul. Gabriel Dimisianu continu` publicarea unor pagini „Din 

Revista revistelor
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jurnal”-ul s`u referitoare la \nt~mpl`ri din anul 2000. Constantin M. Popa, 
Ioan Lascu, Bucur Demetrian, Petre Ciobanu, Marian Barbu, Gheorghe 
D`ni[or, Irina Cucu, Florea Miu, Paul Arezu comenteaz`, \n cadrul rubricii 
„Lecturi”, c`r]i semnate de: Ana Maria Tupan, Adrian Marino, Marin Mincu, 
Vasile Spiridon, George Vulturescu, ßtefan Vl`du]escu, Gellu Dorian, 
Marius Marian ßolea, Tudor Nedelcea, Ion Floricel, Viorel Dianu. Eseistica, 
divers`, temeinic`, plasat` cu m`sur` \n structura num`rului, \i are ca 
autori pe: Gabriel Chifu (Cine m` cite[te, dar cine vreau s` m` citeasc`), 
Adrian Popescu (Francisc, omul erotic „5”), Horia G~rbea (Un an pentru Francisc, omul erotic „5”), Horia G~rbea (Un an pentru Francisc, omul erotic „5”
roman. Patru mostre), Ionel Bu[e (Atlantida lui Platon), Ion Militaru (Iubire [i 
logic` paradoxal`), André Séailles (Franπois Mauriac, judec`tor al lui Jean-
Jacques Rousseau?), Carmen Petcu (Jacques Rousseau?), Carmen Petcu (Jacques Rousseau? Umanismul ac]ionalist al lui Antoine 
de Saint Exupéry), Mircea Ghi]ulescu (de Saint Exupéry), Mircea Ghi]ulescu (de Saint Exupéry Teatrul Na]ional din Craiova a fost 
aplaudat la Gyula), Elena Petre [i Nicolae Petre Vr~nceanu (Un centru de 
spiritualitate rom~neasc`). Ion Stratan, Nicolae Tzone [i Niculina Oprea 
semneaz` excelente grupaje de versuri, iar Leo Butnaru prezint` [i traduce 
un „florilegiu de poeme laconice tanka erotice” din volumul lui Ruboko Sho 
(980-1020?), intitulat Nop]ile Komachii sau Timpul Cicadelor.

POEZIA, nr. 2, vara, 2005. Tema num`rului: Poezie [i Moarte. çn jurul ei 
se construie[te un sumar excelent [i subtil, de mare acurate]e [i profunzime: 
Eseuri, Poeme de autori rom~ni [i str`ini, Tineri autori, Traduceri din poezia 
rom~n` clasic` [i modern`, Traduceri din poezia universal`, Recenzii. 
Adam Puslojič, \n dialogul cu Vasile Proca, m`rturise[te: „Moartea este 
un fenomen foarte complex [i ciudat. ßi, a[ spune, nu at~t de fatal [i de 
tragic cum consider`m noi, poe]ii. Pentru c`, \n limbajul naturii noi s~ntem 
un fel de p`duchi verzi. Sau un fel de spirite luminoase. A[a cum, uneori, 
vedem \n noapte un zbor luminos. çn sufletele noastre, fenomenul mor]ii este 
un fel de p`duchi verzi. Sau un fel de spirite luminoase. A[a cum, uneori, 
vedem \n noapte un zbor luminos. çn sufletele noastre, fenomenul mor]ii este 
un fel de p`duchi verzi. Sau un fel de spirite luminoase. A[a cum, uneori, 

legat de Dumnezeu, fiindc` lui \i dator`m totul!” Referitor la aceea[i tem` 
provocatoare Cassian Maria Spiridon \[i \ncheie eseul s`u Nu credeam 
s`-nv`]… cu urm`toarele  concluzii: „çn drumul nostru poezia este marele 
provocatoare Cassian Maria Spiridon \[i \ncheie eseul s`u 

 cu urm`toarele  concluzii: „çn drumul nostru poezia este marele 
provocatoare Cassian Maria Spiridon \[i \ncheie eseul s`u 

\nv`]`tor, ea ne \nva]` a muri [i ce va fi dup`, e marele tratat asupra mor]ii, 
manualul de \nfruntare [i asumare a desp`r]irii inevitabile. Poezia e victoria 
noastr` contra neantului. Poate singura.”

BUCOVINA LITERARå, nr. 6, iunie 2005. Coperta [i ilustra]iile 
num`rului reproduc lucr`ri admirabile semnate de Lucia Pu[ca[u, tripl` 
laureat` a Festivalului-concurs „Vorone]iana”. çn editorial – 
num`rului reproduc lucr`ri admirabile semnate de Lucia Pu[ca[u, tripl` 
laureat` a Festivalului-concurs „Vorone]iana”. çn editorial – 
num`rului reproduc lucr`ri admirabile semnate de Lucia Pu[ca[u, tripl` 

ßi tu, Brutus 
– Constantin Arcu \[i exprim` „ne\n]elegerea” \n care se afl` „dup` 
relativ recenta apari]ie a unui roman Judec`torul, \n care el [i ultima sa 
carte devin personajele principale ale acestuia. Destul de nemul]umit de 
„terciul greu de digerat” \n care este b`gat, C.A. \l trimite cu inteligen]` pe 
„amicul-prozator” la lec]iile elementare de estetic`: „La urma urmei,  via]a 
hr`ne[te textul, scriitorii veritabili recurg deseori la acest procedeu, dar 
transfigurarea artistic` metamorfozeaz` modelul real \n altceva! Scriitorul 
nu face fotografii; chiar dac` avem senza]ia c` putem identifica \n paginile 
unei c`r]i o anumit` realitate, ea nu mai este aceia[i. Autorii nu-[i propun 
s` redea „adev`rul” \n c`r]ile lor, ei recupereaz` adev`rul unei lumi ce abia 
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se na[te, \n m`sura \n care persoajele [i fic]iunea \[i dob~ndesc propria 
lor autonomie…” Ion Beldeanu scrie despre „un magician al elocin]ei” 
– G.I. Toh`neanu; Alexandru Dobrescu despre „o institu]ie care vegeteaz`: 
ORDA”; Cornel Boteanu despre „sinteza genial`” a liricii eminesciene 
Luceaf`rul. Adrian-Dinu Rachieru \i are \n aten]ie pe Eminescu [i Creang`. 
Rodica Mure[an comenteaz` poezia lui George Vulturescu, iar Emil Satco 
rede[teapt` imaginea poetului Constantin ßtefuriuc. Dimitrie Vatamaniuc 
evoc` anii ‘53-’55 de la Institutul de Istorie Literar` [i Folclor al Academiei [i 
personalitatea lui G. C`linescu, conduc`torul acestuia. Interviul num`rului 
este realizat de Onu Cazan cu poeta Cornelia Maria Savu. Poeme semneaz`: 
Carmen-Veronica Steiciuc, C`t`lin-Eugen Serediuc, Nicolae Sava. Proz` 
de Elisabeta Isanos. Traduceri din poezia lui Hans Krupp. Cassian Maria 
Spiridon este aniversat la \mplinirea v~rstei de 55 de ani, printr-un „Profil” 
concis, creionat cu m~n` sigur` de Ion Beldeanu. 

HERMITAGE. A Haiku Journal. Vol I, Nr. 1 [i 2 / 2004; Vol. II Nr. 1 [i 2/ 
2005. Editor Ion Codrescu, Constan]a. çn anul 2001, dup` o evolu]ie ne\ntre-

 A Haiku Journal. Vol I, Nr. 1 [i 2 / 2004; Vol. II Nr. 1 [i 2/ 
2005. Editor Ion Codrescu, Constan]a. çn anul 2001, dup` o evolu]ie ne\ntre-

 A Haiku Journal. Vol I, Nr. 1 [i 2 / 2004; Vol. II Nr. 1 [i 2/ 

rupt` de zece ani – din 1992 - \nceta apari]ia revistei de Haiku, Albatros, 
scoas`, cu efort financiar personal [i cu entuziasm, de acela[i Ion Codrescu. 
Revista se impusese ca una reprezentativ`, pentru acest gen de poezie, \n 
spa]iul cultural rom~nesc [i nu numai, \n jurul ei cre~ndu-se o adev`rat` 
[coal`. Iat` c`, dup` o pauz` de doi ani, Ion Codrescu recidiveaz`, 
oferindu-ne noua publica]ie Hermitage. Aceasta continu`, \ntr-un fel, 
(public` numero[i autori de Haiku din ]ar` [i din str`in`tate, eseuri, recenzii, 
dezbateri, nout`]i \n domeniul poeziei de sorginte nipon`, etc.) [i ridic` pe o 
treapt` superioar` spiritul Albatros-ului. Editat` \n limba englez`, Hermitage 
este o revist` m`iestrit` cu rigoare [i talent la toate capitolele – grafic`, tipar, 
con]inut, traducere – \nc~nt~nd at~t ochiul c~t [i sufletul unui cititor exigent 
[i ini]iat.

PORTO FRANCO, nr. 4, 5, 6; aprilie-iunie 2005. O revist` care mizeaz` 
pe foarte mult` [i de calitate informa]ie literar` [i cultural` (Interviuri, 
çnscrisuri, Mari anivers`ri, Fi[e de istorie literar`, çnsemn`ri de lectur`, Raftul 
pe foarte mult` [i de calitate informa]ie literar` [i cultural` (Interviuri, 
çnscrisuri, Mari anivers`ri, Fi[e de istorie literar`, çnsemn`ri de lectur`, Raftul 
pe foarte mult` [i de calitate informa]ie literar` [i cultural` (Interviuri, 

cu c`r]i, Expozi]ii, Concursul revistei, Pagini dun`rene, Fragmentarium, 
Cronica literar`, Spa]iile spiritului, M`rturii literare, Semnal, Citire/recitire, 
çnt~mpl`ri cu scriitori, Dezbateri, Agend` cultural`, Cartea str`in`, Pagina 
Cronica literar`, Spa]iile spiritului, M`rturii literare, Semnal, Citire/recitire, 
çnt~mpl`ri cu scriitori, Dezbateri, Agend` cultural`, Cartea str`in`, Pagina 
Cronica literar`, Spa]iile spiritului, M`rturii literare, Semnal, Citire/recitire, 

scriitorului [ahist, 1001 reviste, Lungimi de und`, Arhivele foto, Album), 
dar [i pe deschiderea c`tre poezie, proz` [i eseurile tinerilor talente din 
spa]iul g`l`]ean (Tineri poe]i, Invita]ii revistei, C`r]i po[tale, Debut, Copiii 
[i compunerile lor, 2000-i[ti, Lyra, Atelier poetic, ßpalt). Iar toate acestea \n 
numai 90 (nou`zeci) de pagini agreabile [i incitante. Colaboreaz`: Stanislav 
Strejeniuk (Ucraina), Mircea Muthu, Adam Puslojič, Ion Croitoru, Bogdan 
Ulmu, Mihail Cimpoi, Al Husar, Vasile Spiridon, Teodor Codreanu. M`rturii 
literare de: Marin Preda, F`nu[ Neagu, Nina Cassian, Cri[an V. Mu[e]eanu, 
Ion B~rsan, Liviu Gr`soiu, Dumitru Matal`.

AGORA, nr. 18, iunie 2005. Revista const`n]ean` de cultur` [i dialog 
interdisciplinar, av~ndu-i ca director pe Costache Tudor [i redactor [ef 
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pe Marina Cap-Bun, de la num`r la num`r, devine mai consistent` [i mai 
interesant`. „Capul de afi[” al materialelor \l de]ine interviul cu marele 
prozator F`nu[ Neagu. Acestuia \i urmeaz`: C`i ale manipul`rii (II) de C`i ale manipul`rii (II) de C`i ale manipul`rii
Tatiana Slama Cazacu, G~nduri despre istoria Dobrogei din ultimele sute de 
ani de Gheorghe Dumitra[cu, ani de Gheorghe Dumitra[cu, ani Numitorul comun al operei mateine [i ecourile 
ei de Ion Ro[ioru, ei de Ion Ro[ioru, ei T~rgul Interna]ional de Carte de la Leipzig, edi]ia 2005 de 
Radu B`rbulescu [i altele. Revenind la interviul cu F`nu[ Neagu, nu putem 
trece cu vederea sinceritatea dureroas` [i modul inconfundabil, tran[ant, 
al scriitorului, de a r`spunde \ntreb`rilor Cristinei Mih`il`. Astfel, iscodit, 
cum vede condi]ia scriitorului rom~n \n deceniul imediat urm`tor integr`rii 
europene, F`nu[ Neagu nu ezit` s` ne avertizeze: „Mizerabil`. S-a pierdut 
din prestigiu mult. Scriitorul este lipsit de prestigiu pentru c` a fost \mpins 
\ntr-un unghi al dispre]ului de c`tre capital. Altfel se prive[te omul chinuind 
h~rtia acum. Este omul s`rac. Tinerii scriitori tr`iesc chiar \ntr-o s`r`cie lucie, 
[i s`racii sunt dispre]ui]i pe toat` suprafa]a p`m~ntului, mai ales \ntr-o ]ar` 
unde abia acum marii bandi]i se a[eaz` \n sc`ri de aur [i cei care s-au a[ezat 
ron]`ie platin` [i argint. çntr-o ]ar` \n care s-au r`zvr`tit fluviile, s-a r`scolit 
unde abia acum marii bandi]i se a[eaz` \n sc`ri de aur [i cei care s-au a[ezat 
ron]`ie platin` [i argint. çntr-o ]ar` \n care s-au r`zvr`tit fluviile, s-a r`scolit 
unde abia acum marii bandi]i se a[eaz` \n sc`ri de aur [i cei care s-au a[ezat 

p`m~ntul, banii au c`p`tat \nf`]i[area pe care n-au avut-o niciodat` de la 
fenicieni \ncoace. Banii au c`p`tat, p~n` azi, chipul lui Isus. Vi]elul de aur 
st`p~ne[te p`m~ntul. Scriitorul este un biet om care crede c` luce[te ca acel 
cerb cu [apte pl`ci, cum spune Creang`, dar este un biet truditor intelectual 
care nu va r`zbi, dec~t dac` este canalie, c` lichelele r`zbesc doar de azi pe 
m~ine, [i va r`zbi canalia sus dar va uita de bucuria scrisului.”
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Editura Ex Ponto, 2005

tSantos Lopez. El cielo entre cenizas. (1999-2003). (Versuri). Caracas, Venezuela, 
Monte Avila Editores, Latinoamericana, 2004

tSantos Lopez. Los buscadores de agua. (Versuri). Caracas, Venezuela, Editura Ex 
Libris, 2000

tCântecul stelelor / Il canto delle stelle. (Versuri Steaua 50). Antologie de Aurel R`u   
[i Adrian Popescu. Cluj, Editura Limes [i Revista Steaua, 2004
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2005
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Ludwigburg [i Timi[oara, Pop Verlag [i Editura Marineasa, 2005

tIon Stoica. Umbra umbrei. (Versuri). Constan]a, Editura Ex Ponto, 2005
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Editura Ex Ponto, 2005
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Ex Ponto, 2005
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Editura Arhiepiscopiei Tomisului [i Editura Europolis, 2004
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C`r]i primite la redac]ie



214

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
5


