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MARIANA SIPOS

Mario Vargas Llosa si noi

ario Vargas Llosa (n. 1936) si car-

tile sale ne insotesc pe pamant de
mai bine de patru decenii. Cariera sa literara
a inceput in 1959 cu un volum de povestiri:
Sefii. Autorul a dobandit o mare notorietate
fn 1963, cand avea doar 27 de ani, cu roma-
nul Oragul si céinii (roman tradus in peste
20 de limbi, printre care si in limba roména,
la Editura Humanitas — traducator: Coman
Lupu). Au urmat o noua culegere de poves-
tiri Cateii — 1967 — si apoi seria romanelor
azi celebre, dintre care primul prezentat ci-
titorilor romani a fost Casa verde, din 1967,
aparut, in traducerea Irinei lonescu, inca din
1970, la Editura Univers.

Festivalul International
,Zile si Nopti de Literatura”
(Bucuresti-Neptun,
16-20 sept.) il are ca invitat
pe marele scriitor peruan
Mario Vargas Llosa,
care este laureatul
editiei 2005 a
Premiului OVIDIUS.

ﬂ fost prima mea intalnire cu opera acestui scriitor extraordinar. Eram

studenta, aveam optiuni clare si definitive — credeam eu atunci, la varsta
tuturor entuziasmelor, dar constat cu bucurie ca asa au ramas pana
azi — pentru opera a doi scriitori (Faulkner si Marin Preda) si iata ca imi
cadea in mana acest roman al unui scriitor sud-american necunoscut si
Tmi amintesc ca nu incetam sa ma minunez la fiecare pagina ca in fata
unei risipe de aur aparut brusc in nisipul din albia unui rau. Atat am vorbit
despre aceasta carte tuturor prietenilor mei, atat de mult am fmprumu-
tat-o in dreapta si in stanga, incat nu mai stiu unde a disparut definitiv
din biblioteca mea. Si desi am acum in biblioteca toate cartile lui Mario
Vargas Llosa, in romana sau in spaniola, simt nevoia versiunii romanesti
aromanului Casa verde, cu atat mai mult cu cét ea este si azi o dovada
incontestabila a meritelor Editurii Univers care — cu un simt al valorii i 0
buna cunoastere a pietei mondiale de carte, cu toate limitele impuse de
cenzura, facea tot posibilul si imposibilul pentru a oferi cititorului roman,
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cu promtitudine, traducerile celor mai importante carti aparute in Occident
si senzatia sincronizarii cu lumea civilizata, cel putin in privinta accesului la
lectura unor carti de referinta.

Randurile de mai sus se vor un omagiu adus redactorilor de atunci ai
editurii si mai ales conducerii ei, profesorului Romul Munteanu, de care, cu
cativa ani in urma, la sarbatorirea unui numar de ani de la infiintarea Editurii
Univers, nimeni nu si-a mai adus aminte pentru a-| invita macar la festivitate.
Si vreau sa adaug ca tot Editurii Univers i datorez si descoperirea unui alt
titan al literaturii sud-americane, Ernesto Sabato, al carui roman Despre eroi
si morminte a avut aceeasi soarta ca si Casa verde:numai ca de data aceasta
stiu in care biblioteca a poposit fara a se mai intoarce in a mea: a lui Eugen
Simion, caruia si eu si Marin Preda fi vorbisem in termeni mai mult decat
elogiosi despre acest roman, academicianul de azi lasandu-se convins sa il
citeasca si cerandu-mi-I cu imprumut. Dar daca Despre eroi si morminte a
fost reeditata de catre Humanitas, nu acelasi lucru s-a intdmplat si cu Casa
verde: desi anuntata de mult printre ,noile aparitii” in catalogul editurii, in seria
completa Mario Vargas Llosa, romanul nu a fost reeditat nici pana astazi, din
céate mi s-a spus, din cauza unor intérzieri privind perfectarea drepturilor de
autor ale traducatoarei, azi stabilite in Franta.

Pana in 1989, Mario Vargas Llosa a avut timp sa devina foarte cunoscut
si iubit in Romania, gratie traducerilor semnate de traducatori de exceptie ca
Mihai Cantuniari si Coman Lupu. Astfel, in 1982, Editura Cartea romaneasca
publica Razboiul sfarsitului lumii (traducerea: Mihai Cantuniari). La guerra del
fin del mundo aparuse doar cu un an inainte la editura spaniola Plaza&Janés;
531 de pagini care nu au constituit un obstacol, nici calitativ, nici cantitativ,
pentru admirabilul traducator (si om) care este Mihai Cantuniari.

Ma aflam, in primavara lui 1982, pentru a doua oara (prima fusese in
1978) la Madrid si, impreuna cu prietenii mei spanioli, comentam in redactii
si in librarii boom-ul latino-american, eu exprimandu-mi preferinta clara pentru
Mario Vargas Llosa si privind cu jind preturile cartilor la care nici prin vis nu
as fi avut acces din suta de dolari (obtinuta legal ca donatie din afara tarii),
fara de care regimul comunist nu permitea nimanui sa calatoreasca in Oc-
cident pe cont propriu. Probabil ca regretul ca nu puteam sa cumpar cartea
lui Llosa mi se citea in priviri, astfel incét la plecare, in momentul despartirii,
inegalabila mea prietena, Julia Burrueco, mi-a pus in brate La guerra del fin
del mundo. Pana la Bucuresti, in lungul drum cu trenul strabatand Europa,
am avut ce citi, la fel de fericita si uimita de forta si talentul lui Llosa ca si
in cazul descoperirii romanului Casa verde. Cand, la sfarsitul aceluiasi an,
cartea a aparut in romaneste, eu aveam deja o cronica literara scrisa, nu a
trebuit sa adaug decat constatarea ca Llosa are in Romania un traducator
pe masura talentului sau, astfel incat, cand volumul nu era decat de cateva
zile n librarii, articolul meu aparea in Romaénia literara (,Mario Vargas Llosa
si romanul viitorului”, nr. 52/1982).

Ecourile cartii in presa romaneasca au fost impresionante si stiam ca
Llosa avea deja (si) in Romania un club al admiratorilor, (asemenea lui Mateiu
Caragiale) din ce in ce mai numerosi si mai interesati de literatura sa.

A urmat in 1988, tot la Editura Cartea romaneasca, Conversatie la Cate-
drala (traducerea tot Mihai Cantuniari). Aparut in Spania, in 1969, romanul
este considerat azi, ca si Razboiul sfarsitului lumii, punct de referinta in cariera
literara a lui Llosa. in Romania a avut acelasi succes, nu numai de critica,



dar si de public. Si nu doar in sferele de activitate — sa zicem — umanista. Se
discuta peste tot de cartea lui Llosa, tot asa cum se discuta despre Epistolarul
lui Gabriel Liiceanu. (in toamna lui 1994, doi ingineri mi-au confirmat, fiecare
in parte, acest lucru, vorbindu-mi cu entuziasm de lectura acestei carti: erau
acum jurnalisti, lucram impreuna la Tele 7abc (in scurta perioada de glorie
a postului, din primele luni de dupa infiintare); e vorba de Radu Cosarca si
de Radu Nicolau.)

Matusa Julia si condeierul (anul publicarii in Spania — 1977) a aparut in
romaneste, la Editura Univers, in 1985, in traducerea lui Coman Lupu. Dincolo
de povestea autobiografica a casatoriei cu ,matusa Julia”, personajul Pedro
Camacho, ,el escribidor”, termen fara echivalent perfect in limba roméana
(scriitorul de duzina, condeierul, scriitorasul, cel care scrie intruna pana la a-si
pierde discernamantul), a facut cariera in lumea literara de la noi, nu odata
cu aluzie la personaje reale, atat de actuale si azi, cu singura deosebire ca
nu doar ca scriu intruna despre oricine si orice, dar stau acum, in plus, cu
orele pe micul ecran, vorbind intruna ca in serialele radiofonice de doi bani
ale lui Pedro Camacho.

Imediat dupa decembrie 1989, apar in romaneste inca patru carti ale lui
Llosa: Istoria lui Mayta, Editura Cartea romaneasca — 1991 (traducere Mihai
Cantuniari); Cine l-a ucis pe Palomino Molero? Editura Eminescu — 1991
(traducerea Mihai Cantuniari); Elogiul mamei vitrege — Editura Sfynx — 1991
(traducerea Alma Maria Moldovan) si Povestasul, Editura Humanitas — 1992
(traducerea Coman Lupu).

Astfel incat, cand in 1995 doamna Maria Marian, directoarea Editurii Uni-
versal Dalsi, s-a hotarat nu numai sa publice, la propunerea traducatoarei
Luminita Raut, volumul de memorii E/ pez en el agua (Pestele in apa), ci si sa-I
invite pe scriitor in tara la lansare, Mario Vargas Llosa era demult cunoscut,
apreciat si iubit in Romania. A fost asteptat si primit ca o stea de cinema, nu
numai de jurnalisti si scriitori, ci si de un numar impresionant de cititori care
au umplut pana la refuz una din salile Casei Vernescu, unde a fost organizata,
la propunerea lui Laurentiu Ulici, presedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor,
lansarea cartii. O idee nefericita. Voi explica de ce.

Avusesem prilejul sa asist cu un an in urma, in iunie 1994, la Madrid, la
lansarea unei noi carti a lui Mario Vargas Llosa: Desafios de la libertad (Pro-
vocarile libertatii). Manifestarea fusese organizata de editura Pais-Aguilar,
care a publicat cartea, si a avut loc in amfiteatrul din incinta Casei Americii,
situate in plin centru al Madridului.

Sala era plina pana la refuz, dar organizarea era exceptionala si dupa
ce cartea a fost prezentata de Juan Luis Cebrian (fost director al ziarului E/
Pais), Llosa a avut un dialog cu cititorii sai, raspunzand cu bunavointa in-
trebarilor venite din sala.

Cam asa vedeam eu si lansarea de la Bucuresti. Cum directoarea de
atunci a Institutului Cervantes din Bucuresti ma cooptase in micul grup care
se ocupa de organizarea vizitei lui Llosa la Bucuresti, m-am géandit la tinerii
doritori sa-I auda si, la aula Facultatii de Drept (vizita avea loc intre 12-16
octombrie 1995), am avut chiar si o discutie cu rectorul Universitatii, profesorul
Emil Constantinescu, care a fost imediat de acord, numai ca Laurentiu Ulici s-a
opus, preferand o sala a Casei Vernescu, care apartinea Uniunii Scriitorilor,
dar in care — dupa cum se stie — functioneaza un... cazino. in plus, intalni-
rea dintre scriitorul — fost candidat la presedintia Republicii Peru, si viitorul
candidat la presedintia Romaniei nu a mai avut loc, Laurentiu Ulici preferand
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sa-l duca, dupa lansare, pe Mario Vargas Llosa, peste programul stabilit, la
o ,intrevedere” cu presedintele lon lliescu la Cotroceni. (Cum a fost perceput
lon lliescu de catre scriitor, se poate constata in articolul sau publicat pe 22
octombrie 1995 in E/ Pais, unde urmasul lui Ceausescu este comparat nici
mai mult, nici mai putin decét cu Balaguer, cameleonicul slujitor al dictatorului
Trujillo, ajuns apoi presedintele ,democrat” al Republicii Dominicane.)

Filmarile pe care le-am facut atunci pentru TVR vorbesc de la sine des-
pre conditiile cu totul si cu totul inadecvate in care a avut loc lansarea cartii
lui Llosa la Bucuresti. i incaperea — fara instalatie de sonorizare — jumatate
din spatiu era ocupat de camerele televiziunilor si de numarul impresionant
al fotoreporterilor si jurnalistilor din presa scrisa si audiovizuala. Daca nu ai
reusit sa prinzi un loc (in picioare, ca toata lumea, de altfel) imediat in spa-
tele zecilor de jurnalisti, era imposibil sa auzi ce se vorbeste sau macar sa-|
zaresti pe Llosa printre camere de filmat, aparate de fotografiat sau bratele
cu reportofoane intinse spre vorbitori. Imediat dupa discursurile rostite (Maria
Marian, Luminita Raut, Laurentiu Ulici si Llosa insusi), s-a trecut la acordarea
de autografe. Si asa a inceput ,sfarsitul lumii”: o buluceala de nedescris, astfel
incat in cele din urma, Llosa a trebuit sa fie scos cu bodyguarzi din multimea
gata sa se prabuseasca peste masuta dincolo de care, asezat pe o canapea,
Llosa incerca sa scrie dedicatiile. A fost nevoie sa fie salvat, si el si Patricia,
sofia lui, langa care m-am aflat tot timpul, din incaperea respectiva si dus la...
garderoba din hol, de langa intrare, pentru ca acolo, protejat de zidul despar-
titor al tejghelei unde stau garderobierele, Llosa sa poata continua — cu un
calm desavarsit — nobila lui indatorire fata de cei care il apreciau si iubeau.
Imaginile surprinse de echipa mea de la TVR si incluse in emisiunile pe care
le-am dedicat vizitei scriitorului la Bucuresti sunt uluitoare (asa a fost primit
Llosa la Bucuresti? ma intrebau mahniti admiratorii sai), dar si graitoare pentru
faima pe care o poate atinge un scriitor: maini intinse pe deasupra capetelor,
cu cartea lui Llosa in aer, ca la cozile din timpul lui Ceausescu la care se
dadea ceva si nu stiai ce sa faci ca sa ajungi in fata mai repede

in aceste condltu nimeni nu a putut schimba o vorba cu Llosa, care, in
cele dinurma a fost scos si de acolo, tot cu bodyguarzii Cazinoului, si izolat
intr-o camera doar cu cei cativa care fuseseram alesi de soarta sa-i stam in
preajma, din partea editurii, a Institutului Cervantes sau a Uniunii Scriitorilor
etc. Din cand in cand, usa se deschidea si un bodyguard intra sa intrebe daca
poate fi lasat sa intre scriitorul x sau y care voia sa-I cunoasca neaparat pe
Llosa sau sa obtina un autograf. Insa supusi unui astfel de tratament, opriti
si interogati astfel la usa, multi au renuntat. Operatorul meu I-a surprins
intr-o secventa pe Andrei Plesu care nu se putuse apropia de Llosa din
cauza aglomeratiei si comenta nemultumit modul de organizare. Mai ales ca
avusese prilejul sa-I cunoasca pe Llosa in timpul anului, pe care, amandoi,
si-| petrecusera in Germania, ca bursieri ai aceleiasi fundatii. (Am publicat o
ampla cronica a vizitei lui Mario Vargas Llosa la Bucuresti in Romania literara
nr.42, 25-31 octombrie 1995).

Volumul Pestele in apa este considerat, de asemenea, una din cele mai
bune carti ale autorulw In capitole alternative, sunt descrise, pe de o parte
copilaria si adolescenta autorului, pana in 1958, cand pleaca din Peru pentru



a se stabili in Europa, iar pe de alta parte aventura sa politica din 1990, cand
scriitorul candideaza din partea Frontului Democrat (un fel de Conventie
Democratica peruana) la alegerile prezidentiale care |-au adus la putere pe
Alberto Fujimori. (Volumul va fi reeditat curand la Humanitas.)

Pentru mine a fost o lectura fundamentala. Am citit-o imediat dupa apa-
ritie, In 1993, cand traiam si lucram in Spania. Este cartea care m-a ajutat
sa supravietuiesc in cel mai dur moment care se poate imagina in viata unui
om. Este, de asemenea, cartea care a determinat, de fapt, intalnirea mea cu
Mario Vargas Llosa, in iunie 1994.

Imediat dupa anuntarea rezultatelor alegerilor din Peru, Mario Vargas Llosa
se intorsese in Europa. In 1993 primise cetatenia spaniola, ,intr-un moment
—va spune el — cand dictatura peruana a lui Alberto Fujimori ameninta sa ma
priveze de cetatenia peruana si riscam sa devin un paria’. Avea de multi ani
locuinta permanenta la Londra. Venea insa la Madrid deseori, fusese primit
in Academia Regala de Limba, era invitat sa tina conferinte, sa fie prezent
la lansarea cartilor sale. Era peste tot, de fiecare data, primit ca o stea de
cinema, dar cu veneratia si respectul acordate unui mare om de stat.

Cu un astfel de prilej, in iunie 1994, am participat la o conferinta de presa
cu ziaristi din lumea intreaga, eu fiind singura din Est, apoi mi-a acordat, in
exclusivitate pentru Romdnia literara, un amplu interviu (publicat in nr. 27,
13-19 iulie 1994).

De atunci, ori de cate ori mergeam la Madrid — uneori si de doua ori pe an
—fara sa fi aranjat dinainte, prin corespondenta, cu familia Llosa, vreo intalnire,
destinul avea grija ca exact in aceleasi zile, sa se afle in capitala Spaniei si
Mario Vargas Llosa pentru o conferinta sau pentru lansarea unei noi carti.

Side fiecare data, cand stateam de vorba, ma intreba cum merg lucrurile
in Roméania. Pentru ca, desi nu s-a mai implicat direct in politica, Llosa crede
ca ,un scriitor trebuie sa se implice in dezbaterea problemelor civice ale lumii
lui, exprimandu-si criticile, indoielile, aspiratiile si ajutandu-i in acest fel pe
contemporanii sai sa ia atitudine si sa actioneze pentru schimbare. Oricat de
mica ar fi influenta pe care cuvantul unui scriitor poate sa o aiba, ea trebuie
folosita pentru a apara lucruri fundamentale ca justitia si libertatea” .

De ce esueaza tinerele democratii din America Latina, se intrebase intr-un
eseu. De ce esueaza democratia in Romania, incercam eu sa aflu de la el
o explicatie. Ce se intampla cu noi, cu lumea de azi? Raspunsurile lui erau
intotdeauna fascinante. Astfel, el a intuit exact pericolul pseudodemocratiei
de tip mexican pentru tarile din Est si mai ales pentru Romania:

,Criticand sistemul mexican — spunea Mario Vargas Llosa in 1994 — critic,
de fapt, ceea ce mi se pare a fiamenintarea cea mai grava pentru democratie
in viitor. Desi exista un consens in favoarea democratiei in lumea intreaga,
a aparut aceasta forma subtila, invizibila, disimulata care roade sistemul de-
mocratic si tinde sa-I inlocuiasca cu un sistem autoritar, perfect legitimat pe
plan international, ba chiar sprijinit, incurajat. Este ceea ce s-a intamplat cu
Partidul Revolutionar Institutional (PRI) din Mexic care a preferat sa corupa,
sa convinga, sa cumpere, in loc sa intemniteze adversarii sau sa-i ucida. PRI
—la putere in ultimii 65 de ani — a organizat alegeri, a combatut dusmanii care
nu existau, a luptat impotriva unor fantaseme, fabricate de multe ori chiar de el
numai si numai pentru a mentine aceasta aparenta de democratie. O operatie
absolut geniala. Dar dvs. cunoasteti un intelectual mexican care sa vorbeasca
bine de PRI? Eu nu cunosc nici unul. Numai ca multi din acesti intelectuali
erau chiar platiti ca sa critice PRI (...) Aceasta nu mai inseamna democratie,
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ci negatia ei. E o caricatura si ma bucura enorm schimbarile recente care au
loc in Mexic. Trebuie insa sa tinem seama de acest exemplu al Mexicului,
pentru ca acesta e riscul cel mai mare care pandeste tinerele democratii’.

Consider ca a-l citi si a-l asculta pe Mario Vargas Llosa este un mare
privilegiu, o sarbatoare a spiritului, una fiesta. O parte dintre noi vor avea
prilejul fericit sa-l vada si sa-I asculte in timpul noii sale vizite pe care o va
face in Romania, la invitatia Uniunii Scriitorilor, pentru a participa la festivalul
,Zile si nopti de literatura” de la Neptun (16-20 septembrie 2005). in urma cu
exact doua saptamani, ma aflam in locuinta scriitorului pe care o are acum si
la Madrid si realizam, pentru Televiziunea Romana, un interviu care va pre-
fata vizita sa in Romania. Pana atunci, rememorez pentru cititorii revistei EX
PONTO céateva fragmente din primul interviu pe care, in 1994, mi |-a acordat,
Mario Vargas Llosa. (Bucuresti, 1 septembrie 2005)

La ce va ganditi mai intai cand auziti de Romania?

M.V.L.: Ma gandesc la o enclava latina intr-o lume slava, la o tara roma-
nica, la o cultura de care noi suntem legati printr-un cordon ombilical si care,
deci, exercita o atractie mai ales pentru scriitorii de limba spaniola. In acelasi
timp, Romania e pentru mine o frustrare, pentru ca niciodata n-am fost acolo,
in ciuda faptului ca sunt cunoscute cartile mele, stiu ca s-au tradus, chiar am
vazut editiile romanesti ale romanelor mele. Odata chiar am fost pe punctul de
a vizita Romania, dar nu stiu cum s-a intamplat si calatoria nu a mai avut loc.
Totusi sper sa ajung intr-o buna zi, mai ales ca acum, cand tara e mult mai
accesibila si cand ma intereseaza situatia ei. Romania a trait, ca toate tarile
din Europa Centrala, teribila experienta a dictaturii, dar, spre deosebire de
ele, datorita abilitatii machiavelice a lui Ceausescu, Romania a obtinut un fel
de complezenta din partea lumii occidentale care ii ierta astfel lui Ceausescu
toate faradelegile si abuzurile interne, in schmbul distantarii fata de URSS.
Cred ca aceasta atitudine a Occidentului a fost platita scump de poporul
roman. Mi-ar placea sa constat eu insumi pana unde a mers democratizarea
in Roménia, dincolo de aparente.

Exista sau e posibila o restauratie comunista in tarile Europei de
Est?

M. V. L.: Nu cred ca exista o restauratie comunista, desi alegerile din unele
tari din Europa Centrala au fost castigate in ultimul timp de partide formate
din fosti comunisti. Impresia mea e ca aceasta nu constituie o amenintare de
Tntoarcere la vechiul regim. Nu spun ca acest lucru nu e posibil, dar cred ca
in aceste momente este foarte dificil. Acesti ex-comunisti care si-au schimbat
numele se mentin in cadrul regulilor democratiei, in Polonia, de exemplu, si



cred ca o realitate pragmatica e pe deasupra oricarui considerent ideologic.
Bineinteles ca deschiderea spre Occident nu s-a facut cu viteza asteptata si
pe fondul acestei deziluzii au aparut demagodgii si fanaticii care constituie un
pericol demn de luat in seama.(...)

Impresia mea e ca in Romania nu a avut loc niciodata o democratizare
radicala si aceasta democratizare pe jumatate trebuie sa esueze in cele din
urma. Eu nu cred ca totul e pierdut, ca trebuie sa cadem in apocalips. Batalia
pentru democratie in Europa de Est inca nu s-a terminat.

Trecand la o alta sfera a preocuparilor dvs., cea primordiala, litera-
tura, as vrea sa va intreb daca acum, fiind cetatean spaniol, si mai ales
pentru ca de foarte multi ani traiti mai mult in Europa (ati locuit pe rand
la Madrid, Paris, Londra, Barcelona, Berlin) nu va ganditi sa scrieti un
roman de actualitate, cu personaje europene dupa ce toate romanele
dvs. au abordat realitatea peruana sau istoria mai indepartata dintr-un
colt al Braziliei (in Razboiul sfargitului lumii)?

M. V. L.: De actualitate, nu, dar am in proiect un roman mai curand de
ambianta europeana, un roman inspirat de viata Florei Tristan, o luptatoare
sociala, feminista avant la lettre, din secolul 19, care, desi frantuzoaica, avea
legaturi cu Peru, pentru ca tatal ei era peruan si in plus, a facut o calatorie
in Peru despre care a lasat o marturie incantatoare, una din cartile cele mai
interesante despre viata in America Latina la inceputul secolului 19. Este
un proiect la care am inceput sa lucrez deja, un roman a carei actiune se
desfasoara in Franta intr-o perioada care ma fascineaza enorm, o epoca de
mari iluzii ideologice, cand se credea ca daca se arata in mod teoretic un
model perfect de societate, acesta se putea transpune imediat in practica si
se putea ajunge la un fel de paradis pe pamant. Istoria a dezmintit aceasta
posibilitate si cred ca aceasta utopie, mai degraba a provocat, poate, cele
mai teribile tragedii sociale din istorie. Dar in acea perioada, iluzia sociala se
traia cu inocenta si Flora Tristan este un personaj cu atat mai seducator cu
cat ducea aceasta batalie in numele conditiei ei feminine.

(Romanul despre al carui proiect imi vorbea Mario Vargas Llosa inca
din 1994 avea sa fie chiar Paradisul de dupa colt — Alfaguara, Madrid, 2003
— pe care, dupa zece ani de la convorbirea noastra, I-am tradus pentru Editura
Humanitas)
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Mirajul Dobrogei

yaja Dobrogei — marturisea Tudor Arghezi — nu se aseamana cu nici un alt

2005

)
I
Z
o
=
o]
A
x
i

fenomen din cate am trait in tarile straine. Le-as asemana prin sentiment,
fara sa le fi cunoscut decat mental, cu Egipetul Sfinxului care tace mut de
mii de ani, si cu ludeea” (...) ,lubite prieten aproape uitat, vino in Dobrogea
Romaéniei. Toate drumurile duc acolo, ca altadata la Roma. Spiritul de
curiozitate iti va fi pe deplin satisfacut. insa baga de seama si pregateste-ti
un moral rezistent. Dobrogea uimeste, se strecoara lin si dulce, pe nesimtite.
Ea intra in s&nge si nu mai poti sa scapi de obsesia ei. Dobrogea te soarbe.
Fii atent!”

O natura a contrastelor, misterioasa si subtila, inconfundabila, ii defineste
acestui spatiu romanesc un statut special, facandu-l sa poarte, permanent,
o taina, pe care numai pamanturile foarte vechi o au. Dobrogea are un duh
al ei, de nedefinit in cuvinte. O geografie de o frumusete inefabila, navalnica,
dar si austera, pluriforma, ii contureaza o infatisare unica.

Dar nu numai natura ei este extraordinara, ci si istoria. in Dobrogea,
istoria a pulsat cu vigoare din timpuri imemoriale. Aflata la confluenta
culturilor — mediteraneeana, orientala, balcanica si central europeana - ea a
fost, dintotdeauna, o vatra autentica si rafinata de civilizatie autohtona, s-a
constituit, prin secole, intr-un adevarat focar de intretinere vie a romanitatii,
de iradiere a crestinismului, intr-un spatiu esential de afirmare si continuitate
a elementului romanesc intre Dunare si Marea Neagra. ,Dintre tarile ce
alcatuiesc Romania de azi — afirma Vasile Parvan — Dobrogea este cea mai
veche tara romana. Cu mult fnainte ca dacii din Dacia sa se faca romani,
dacii din Dobrogea au inceput sa vorbeasca latineste, sa se inchine ca
romanii si sa-si faca orase si sate romane...”

Dincolo de natura si istoria ei fabuloasa, Dobrogei fi mai sunt specifice
afluxurile unor ,rauri de sange”. Aduse de viiturile vremurilor peste romanii
bastinasi, ele au impus o coloratura omeneasca dintre cele mai originale
Si mai expresive, mai eterogene si cosmopolite. ,Caracterul de mozaic
etnografic al Dobrogei — nota Constantin Bratescu — nu se dezminte in
nici una din epocile istoriei sale. Asa a fost soarta acestei tari, asezata la
raspantia atator drumuri mari.” Din analiza modelului de convietuire ce s-a
creat aici, lipsit de note conflictuale, se pot desprinde reguli si principii, ce
merg a sta la baza oricarui dialog interetnic.



O alta caracteristica a acestui spatiu ar fi aceea ca magicul si ludicul se
imbina in obiceiurile de peste an, evidentiind inclinatia dobrogenilor catre
descifrarea misterelor lumii, dar si catre joc si destindere. Oamenii de aici au
darul povestitului. In raspunsul sau la chestionarul lui Nicolae Densusianu, la
1895, un invatator din Cuzgun (lon Corvinul de astazi) consemna: ,,Poporul
din aceasta zona, in zilele marilor sarbatori, face mese la care se aduna multi
oameni; la aceste praznice, care mai de care incepe a spune ceva sau vreo
istorioara.” Cele cateva volume de ,basme si povestiri tulcene”, din seria
»Arta povestitului in Dobrogea”, culese de preotul si profesorul Gheorghe
Mihalcea, din comuna Horia, judetul Tulcea, asa cum le-a auzit din gura
unor povestitori tarani, batrani si tineri (aparute, in ultimii ani, sub ngrijirea
demna de toata admiratia a poetului si jurnalistului Olimpiu Vladimirov) — vin
sa ilustreze pe deplin acest har inascut al dobrogeanului. Si nu intamplator
el cauta povestea. Numai sub ocrotirea ei, naratorul popular se simte aparat,
se simte, neindoielnic, stapan pe propriul sau destin.

in special, pentru mine, partea de sud-vest, dinspre Dunare, dar si
dinspre granita, a Dobrogei, mi se releva, la fiecare intalnire cu ea, ca un
taram uluitor, cu orizonturi care se intind din real pana in legenda, mai putin
cunoscut si explorat din punct de vedere spiritual. Coltul acesta indepartat,
unde ispitele civilizatiei citadine ajung mai greu, merita o mai mare atentie,
iar un tanar si talentat etnolog, daca I-ar investiga, precum proceda altadata
Stan Greavu-Dunare, ar avea de castigat enorm.

Mitul si legenda au asigurat oamenilor de aici accesul la eternitate, le-au
facilitat initierea in tainele existentei si ale nonexistentei, au democratizat,
prin mijlocirea fantasticului, misterului si fabulosului, inaintea credintei chiar,
societatea rurala din zona. Acesta este si motivul pentru care miturile,
legendele, povestile, istorisirile de tot felul au rezistat tuturor intemperiilor
istorice si sociale ce s-au abatut nimicitoare, deseori, asupra acestor
locuri. Oamenii de aici, in schimb, nu sunt niste sceptici, niste resemnati,
ei sunt plini de vioiciune si stiu sa ia viata in piept si s-o traiasca demn, cu
intelepciune si fervoare.

Comunitatea rurala, pe care o evoc, este una insetata de spectacol, avida
sa stie, sa vada si sa auda tot ce e cu putinta. Nesatul acesta e satisfacut in
cadrul unor obiceiuri precum: Udatul ginerilor, Alergarile de cai, Dezlegatul
fetelor, Strigarea peste sat, Cucii, Judecarea pomului sterp, Mascatii, Turca,
Paliile, Paparudele, Scaloianul, Vasilca sau Siva, lelele, Martiseara, Marina,
Papusa, Dragobetele, Babindenul, Filipii, Rusaliile, Ursitorile, Varcolacii,
Scosul la Sanziene, Zborurile sau Balciurile anuale si cate altele. Oamenii
stiu ca aceste datini ,sunt de cand lumea” si ca poarta in ele samburele
vesniciei, iar nu intamplator, participand la ele, ori ,punandu-le in scena”,
pentru cateva clipe, traiesc, si ei, sentimentul ca sunt nemuritori.

Nu m-am indoit niciodata ca pamantul romanesc isi are portile lui secrete
prin care, lesne, se poate urca dincolo, in intimitatea fosforescenta a galaxiei.
Una dintre ele, desigur cea mai pe potriva sufletului meu, este Dobrogea.
Pridvor al vesniciei, cu ea incepe picatura mea de cer. Sub viforul de lumina
al acestui cer binecuvantat, descalecatorii mei — mocani ardeleni si plugari
munteni — au fngenuncheat si si-au facut larg cruce. Aceeasi fascinatie ma
tine, de-o viata, si pe mine, intr-o captivitate fara seaman. De peticul acesta
de azur, fara egal, sunt legate, de-acum, cu tot ce au esential, faptura, viata,
scrisul meu.
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Sonete

Marele cantar

hai sa vaslim copile inapoi
sa-mpingem calul din cuvant in
sange
sa rupa umbra care ne tot strange
in hamurile-i aspre pe-amandoi

acolo-n roua iarba tot mai plange
ea ne asteapta cu cearsafuri moi
sa ne desprindem talpa din noroi
sa ne ferim de-nghetul ce
ne-ajunge

hai sa vaslim spre calul tutelar
prin el destinul nostru lumineaza
alunecarea-n marele cantar

ce ne masoara pururea cu-o raza

vai pruncule zapada n-are rost
noi mirosim a pasari care-au fost

Heruv

in oaza mea de umbra si cuvant
ma rusinez mereu de-atata viata
cand prieteni puri prelinsi de mult
in ceata
imi tot fac semne sa m-asez la
rand

din lumea ta eterna si de gheata
trimite-mi Doamne-anume un vesmant
sa-mbrac lumina mortii-n care sant

si pune-n el putere si povata

ieri s-au surpat ferestre-n univers
n fumul lor te-ai despletit fantoma
largimea noptii leapada aroma

si numele din Fapta mi-a fost sters

desprins de pulbere si de pacate
sunt un heruv nascut pe jumatate

3 iunie (I)
Dlui Prof. Viorel Cosma

desemnul lumii umbla dupa mine
tipar ceresc de noapte Si zenit
fereastra lui pios o am sorbit

si am impins-o-n oase Si-n suspine

de-acuma sunt un portativ strivit
cu notele prelinse si virgine
cerneala pura se transcrie-n sine —
pun degetul muiat pe infinit

sa vii idee alba plutitoare

sa-mi speli scheletul orb de-mbatraniri
sa-mi pui alcool in flori si-n primeniri
ca un lichid secret extras din soare



de-atata suflet preumbland prin stea
vai naste ingerul pe buza mea!

3 iunie (II)

Doamne scértaie oasele mortii in
mine
numarul meu feud rugineste
lumina-mi straluceste prin deste
scriu semne stravechi pe albine

curand ca mine si timpul descreste
noaptea seaca-n instinct si-n feline
huruie intunericul orb in stupine
mierea in spori si-n vazduhuri
dospeste

sunt un hot incuiat in altare

cu foarfece vechi tai ziduri stihare
tampla luminii umpluta cu har
revarsa vitralii prin rame de jar

ling prabusit sub orbitoare coroane
sangele Domnului prelins din icoane

7 iunie

da-mi ingere decizia mortii
fruntea probabil ca m-a tradat
sexul luminii subit s-a schimbat
pe subt cuvinte umbla doar sopii

da-mi ingere alb dumicat

sunt inecat in nectarele noptii

prin somn ma cata mortii si coptii
taramului nostru de mult scufundat

eu umblu-n idee ca in algebra
miezul ei de azur a exultat
sunt un dublu sufix expirat
sunt cifra Unu in febra

am intrebat ielele am intrebat vantul
de ce m-a blestemat Dumnezeu in
Cuvantul?

19 iunie

samanta-nchisa-n sine putrezeste
altarul ei e pururi desfacut

un Dumnezeu febril si nenceput
la rugul mortii mele se-ncalzeste

m-am despartit de spasme si de
rut

de timpul care-n noi imbatraneste

de numarul prelins din spori din
deste

din luna prabusita-n azimut

sa-mi dai cuvant Parinte sa asez
pedepsele-n matanii si vitrouri

n sunetul culorii din ecouri

si in matasea crezului din Crez

cu numele umil de g. istrate
timid ma voi topi-n Eternitate

22 iunie

refuzul tandru al oglinzii albe

de a ma decupa din infinit

m-a definit! m-a definit!

ca pe-un poet-bondar cazut in
nalbe

voi poposi in slava in zenit
palpand rotula verbelor heralde
vor fi copii in rugaciuni si-n salbe
si in prohodul ce m-a nemurit

m-am rastignit in strana si in
somn
mi-e timpul in lucrare — ma
asteapta
lumina-n mine cade inteleapta
desi presimt cum pururea
ma-ntomn

mai am o zi sub talpi de os
domnesc
si rimele in mine-ncaruntesc
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Pitagora si
numerele sale de aur

Se tot juca bunul Pitagora
pe tarmul marii

inchipuind din scoici
numere de aur.

in ele ageza putin nisip
si nisipul scanteia in
bataia soarelui parelnic,

apoi rasturna firicelele

de nisip si

deodata Pitagora
ramanea numai

cu numerele sale de aur...

Trei corabieri ratacii

se apropiara de Pitagora:

— Cu ce te ocupi? il intrebara.
— Cu aceste numere de aur...

— Unde vezi aurul? mai zisera
calatorii aceia tarzii...

— Dar voi unde vedeti
numerele? raspunse Pitagora...
— E nebun, rosti

unul dintre cei trei...

— Sunt un numar, ingana Pitagora

— E plecat pe matri, rase al doilea

— Sunt plecat in viitor, zambi
Pitagora...
— O fi un intelept, adaose al
treilea

— Exact, afirma Pitagora

Voi insiva sunteti creatia mea:
v-am eliberat din strAnsoarea
acestor numere de aur!...

Lasa-ma sa-ti sarut
palma mainii stangi

in serile cu luna plina

te iau in gandul meu si cutreer

spatii nestiute. Pentru ca esti divina
si sub fereastra mea canta un greer...

in zile mohorate sau senine,

gandeste-te la mine,

altfel nu putem razbate

prin acest labirint

presarat cu monstri, acrobati de
ocazie,

falsificatori de dolari, traficanti de

influenta, sforari de tot soiul,

gunoieri ajunsi astazi bancheri,

prostituate de pe cheiul Tamisei

acum modele ale unor pictori celebri...

Géandeste-te la mine, cum eu insumi
fac acelasi lucru, la raza ce ne strabatu
din noapte in zori; gandeste-te ca si

cum
eu ai fi tu...
Ramai singura mea disperare in
iarna

cea lunga, dar si alinare, fii lumina
de care sa ma sprijin
cand ursitorile rele m-alungal!

Eu fnsumi sunt podul

prin care tu, cu fiecare vers,

sui in Univers. Par un pic obosit,

nu de mers, ci de Exodul

la care destinul m-a tot supus

de secole multe...
Ma intorc din Egipet, precum vezi,



descoperind in apele ochilor tai
verzi
un alt inceput... Pentru ca surazi si
nu plangi,
lasa-ma sa-ti sarut
palma mainii stangi!

Rasputin, boemul

L-am intalnit in palatul

imparatesei Rusiei: era barbos,

trentaros, batuse mai multe drumuri
pe jos,

spunea ca a fost chiar la Cetatea
Sfanta

sa se vada cu Domnul lisus Christos...

— Sa nu te sperii, dinspre Siberii
bat vanturi aspre, crapa piatra de
ger,
oul corbului, vanat, plesneste pe
vant,
mainile mele au culoare de cer
si pamant..

Cu Dumnezeu am stat o noapte

la sfat, era o noapte foarte geroasa,
muierea $i copiii

se zvarcoleau in asternut...

Atunci, prin geamul inghetat,

pre El l-am vazut...

Umbla, ca si mine, cu talpile

goale si El mi-a spus: ,Du-te

Si zi-le celor care mai cred in mine

ca dupa atatea molime, suferinte si

cazne, dupa ucideri intre frati,

dupa atatea razboaie si cataclisme
ale

naturii, pe Pamant va fi binel...

Si de atunci tot umblu si umblu

am fost pe Volga si pe Enisei,

am ajuns la Marea Baltica si pe Nistru,

nu m-am temut de fiarele padurii

cat mai ales de oameni...

M-am hranit cu pesti cruzi prinsi

din apa maloasa, am mancat radacini
de

stevie si praz salbatic,

am baut apa din rauri...

— De ce umbli atata, fratele meu?,
l-am mai intrebat... Mi-a raspuns.
— Vreau sa le talmacesc, chiar

celor
care ma detesta, ca lumea nu-I
cladita pe ura, nici pe discordie,
ci numai pe lubire. Altcum, totul
e pulbere...

Imparateasa Rusiei se uita la el
ca la un arhanghel... Eu priveam
catre
Imparateasa... Cadeau stelele in
gradina
Palatului de larna...

A fost de mult, ca un suspin,
ca un semn divin
cand I-am intalnit pe Rasputin...

iunie, 2000

§i tu e§ti Maria

Pentru ca m-ai luat in visul tau

Si ai salutat marea din partea mea,

intr-o clipa cand puteam redeveni
cenusa,

pentru ca mi-ai deschis o usa

intre dor si mirare,

o usa dintre cele mai

neasteptate, raman

in adorare...

Precum un calugar franciscan
care poarta o tainica rana

in suflet, bineinteles,

si deodata in fata icoanei
pictata de Rafael,

Maria coboara direct

catre el...

Si-l mangaie pre dansul

cu degetul aratator:
Franciscanul se vede

intr-o clipa tamaduit

el insusi uimit

de aceasta intamplare sfanta
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simtindu-se captat in mit...

- Lasa-ma sa-ti intorc visul,
pentru ca si tu esti Maria
si eu sant calugarul acela
care si-a renegat sihastria...

Am dezbracat straiele vechi
roase de molii, de culoarea noptii
Si
a prabusirii, le-am zvarlit pe
Apa Sambetei
si-am mbracat camasa cea noua
de roua daruita de tine, Maria,
in momentul cAnd m-am ridicat
din moarte
ca dintr-un nemilos si greu somn.
Te-am auzit soptind:
— Domnule domn, al meu domn,
acum esti cu mine, nu te mai teme,
te-am smuls dintre rau
Si blesteme...
Cu tine ramén iubirea si poesial
— Te binecuvant, Maria!

Bucuresti, sept. 2004

Lebede

Intoarse catre noi

lebede albe peste-un desghet
strazile pe care le vom cutreera
clipele pe care le vom

aseza una langa alta

amintiri superbe din viitor

La marginea pleoapei

desprinsa dintr-o stransoare de fum
mana ta vestind

cantecul necantat de acum

O, si cat de tineri ne stim

si cata cale din arc se desprinde
numai pe lacul imaginat
aceleasi lebede albe

duc strazile destinele

Ramana departe in urma
vietile stinse

streinele...



TIULIA PANA

deskesk

Te strecori intr-o noapte in mijlocul unui cAmp nins

Pe un cal alb, pe care nici nu-l deslusesti din marea laptoasa a
campului,

Vine cineva sa-ti mangaie fruntea si deodata un flaut

isi striga muzica

un clarinet ii raspunde intr-o nota tragica,

o simfonie a cruzimii se naste din frica ta

fulgii prind o alta culoare

rosiatica si pe pamant se asterne

mai intai o dara de sange calul alearga

si pletele lui se contamineaza de

aceeasi boala si din mainile tale curg mici rauri de purpura

Cine te-a invatat sa te strecori in noapte fara sa ceri voie

de la tatal tau secundar

Sau minutar.

deskesk

S-a sfarsit muzica mea

scufundata intr-o neagra tacere

aluneca

scrisul meu pe ecran

mi-e frica

de libertatea cuvintelor daca

o vor lua razna si n-am sa

mai reusesc sa le adun sa le pun la locul lor
ametitoare muzica suspendata in gatlejul unui amarat beat mort
cu sticla alaturi, arma mortala.

eu stau pe o bucata de destin

mana mea

se sprijina pe inchipuiri si capul meu pe un gat gras
norocul meu norocul capului

ma fac sa plang si e atata fericire in jurul meu

Si eu nu o respir o apuc de margini si trag de ea

ca pe un balon cand speriat vrei totusi sa-l spargi

si mana se intinde ca nu cumva aerul tare sa te ridice
sa te Tnalte si sa uiti de fericirea ta.
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Cartine, ca tine, si toate ca tine, vin si pleaca aripi

de sange, stranut in noaptea crapata de o fanta de lumina
ritmuri orientale plimba muzica sfarsita pe piele si in cutele ei
notele raman agatate ca niste instrumente...

Muzica trece prin filire de respiratie devine

suvenir intr-o zi ploioasa, ca tine, ca tine, si clar

e mai mult decét un mesaj, e acum.

De fiecare parte de drum, fara exceptie

satisfactia vine ca o binecuvantare

desi nimic nu e usor de uitat

rugamintile vin si pleaca de pe o parte pe alta

la fel ca si binecuvantarea.

deskesk

O picatura de apa, suspendata pe pleoapa

era dimineata

Era dimineata si aerul trecea pe langa pleoapele mele

cald si mirositor

era dimineata

si viata incepea sa respire o data cu plamanii mei

Cu pielea mea cu narile si fibrele si fantele corpului meu

Era dimineata si imi prevesteam un inceput molesit

ca o bucata de panza albastrie

Mototolita de mainile tale pline de vene

gata sa explodeze

sa imprastie un sange negru peste manuscrise

si fotografii

Era dimineata si imi doream ca

noaptea sa mai traga de timp sa vina

ea in locul zorilor

Dar era dimineata si imi dezmorteam amintirile

sedate cu greu dupa istovitoare povesti

filme carti si muzici despre cum as putea sa traiesc

ca un om al zilelor mele.

Era dimineata in viata mea

amestec de nopti si nopti in care eram eu

doar eu si zile in care metamorfoze puneau pe corpul si mintea mea
stapanire

si in timp ce ma amageam

dimineata fugise dupa noapte

ca o tanara indragostita

si ziua ma lovea brusc si rece peste fata.
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Femeie pasare rapitoare

cauzatoare de amnezii

rasunator iti este numele rezonant ca

sunetul unei monede grele scapate pe marmura slefuita
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a inimii unui biet porumbel

femeie pasare rapitoare, purtatoare de ritmuri ametitoare

care stai si pandesti in noapte si

astepti sa-ti pice o mica victima

care sa danseze sa simta si sa se lase purtata de misterul tau drept ca
o spada plina de pietre scumpe.

femeie pasare rapitoare

tipi lovesti urasti, esti fierbinte si focul creste

te scuturi, tipi, iti pierzi luciditatea si te lasi totusi prinsa

in joc si te infigi scurt si

atat de dureros in misterul tau drept ca o spada cu maner pretios
tinuta strans

de un biet porumbel.

desesk

Sunt moarta

in partea dreapta totul e amortit

Acolo unde parea ca se mai intampla ceva pe bucata de piele de muschi de
inima.

Empty space...

Sunt plina de bijuterii, inele, pandantive imi cresc direct din tegumente se
umfla si infloresc minunate filigrane

Mama as vrea sa-mi mai spui povesti, sa ma visez un mic personaj
dintr-o poveste

Povestile mele au murit

Ce se intampla? unde am ajuns?

Sunt moarta si asta e tarmul negru?

Eu imi imaginam o lunga fasie de pamant

rosu si un sir de piane

muzica pietrelor

din luna, sunetul vantului prin pletele albe,

Ce se intampla?

Mama, as vrea sa spun copiilor mei o poveste a povestilor

Sa se viseze fericiti,

Dar uite personajele dispar din mintea mea, povestile au plecat i
Imaginea mea s-a ars ca o rola de film vechi.

Sunt sigur moarta daca

inima mea a plecat si a lasat un empty space.

desesk

Impotriva tuturor m-am trezit intr-o dimineata
calda, placuta

mi-am pus un vesmant lung, mi-am taiat parul
impotriva tuturor, dar mai ales a poeziei mele
mi-am smuls din minte toate metaforele

am vrut sa scriu scenarii porno

am vrut sa-mi povestesc cele mai ascunse fantezii
am vrut sa fiu dincolo de toate si tot,
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mi-am ras ultimul fir de rusine si m-am razboit cu mine

stiam ce sa spun despre toti si toate dar mai ales despre mine

eram impotriva tuturor, eram intoxicata de acest sentiment

de impotrivire

am alergat, m-am adapostit, am fumat un lung sir de

tigari de plante, mi-am baut toate paharele de dinainte si mi-am mirosit
toate fluidele cu

multa bucurie, m-am transformat impotriva tuturor

m-am bucurat, m-am razbunat

dar m-am plictisit, si de atat frig si voma

m-am stafidit, mi-am pierdut vesmantul

parul mi-a crescut, ochii mi-au iesit din orbite 11 milimetri

mi s-au rupt unghiile, mi-am pierdut abilitatea si

impotriva tuturor

n-a mai stiut nimeni de mine.

deskesk

Viata simfea cum o iubeam

Nu e o intamplare sa iubesti

pamantul

capata alta forma, lucrurile simple se complica intr-un fel natural
adanc in tesuturi se nasc celule comune

si schimba aerul de jur imprejur.

lubesc ce a mai ramas intact in noi inima, ochii, buzele.

Viata s-a imbracat intr-o rochie lunga cu volane uriase

din plase de pesti cu tighel argintiu,

mi s-a aratat mie in alta forma sub alta infatisare,

cel mai des trista, bantuindu-ma

ca un vis erotic.

N-a fost intdmplare cand am inteles ce scump e pretul
Spectacol crud in care ii regizezi rolul.

Si o iubeam cu disperare, si in textul meu aceasta fraza

nu aparea niciodata.

Des ochii tai, buzele si inima nevazuta doar auzita

erau proiectate in scenariul meu, din care doua personaje nu izbuteau sa
fuga.

N-aveam picioare, n-aveam maini, doar uriage aripi din volane
albastrui, razele unui soare se plimbau pe culoare si o subtiau
zadarnicia umplea aerul de sunete suave si aripile se albeau.
Oare eram ingeri... cu ochi buze si inimi calde?

deskeok
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Tu, baby numai tu, cine altcineva

Si-ar putea polei mainile si viata

Casa de ceara in care locuiesc umbrele noastre
Are o ordine nebuna

Tu baby, doar tu,

Cine altcineva
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Si-ar arginta buzele si gandul

Nu ma mai lasi sa ma culc in sufletul tau
Tu baby, chiar tu,

Ti-ai hotarat soarta

Viata pretioasa greu de trait.

desesk

Ma asteapta dimineata sa cobor
din inaltele mele visuri-virusuri ca pe o fantoma.
imaginea conceputa de creierul meu —
ar trebui sa urmaresc atent liniile ce pornesc din marginile
incaperilor, strabat case, strazi colcaind de trupuri,
liniile Ti ocolesc pe cei veseli, ii izbesc la incheietura
genunchilor pe cei tristi, cu privirile deja pierdute picioarele
lor devin moi, aluneca pe trotuare pline de urme, se
chircesc la marginea liniilor, care isi continua drumul, usor ii mai zaresc
in aceasta calatorie a imaginilor mele prin computerul meu organic,
trasez in continuare dungi, albe, negre, cateodata galbene, pamantii incat
numai
peste oameni se mai disting, semn care i-ar putea face fericiti, daca viata
sau aerul sau
dragostea s-ar colora in jurul nostru
eu sunt asteptat sa varuiesc Timpul. Sa-i dau nuante sa-i tai din putere sa
fiu dusmanul lui
atunci cand fascinatia lui asupra vietii mele s-ar transforma intr-un minunat
tablou
pastelat.
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DAN BOGDAN HANU

Inserare (cu obsesie de doua parale) la Vatra Dornei

doar stiam ca timpul este cel mai bun inalbitor

sterge culoarea oricat de dusmanoasa pata oricat de grasa urma oricat de
rusinoasa

mostenirea oricat de grea

cu toate astea iata-ma aici la munte

vreau sa scap de toate aglomerarile astea de cuvinte

firimituri care Tmi umplu casa

le strang si dimineata le gasesc peste tot

de parca noaptea cineva mananca in batjocura si le imprastie pe jos

dar poate n-am fost destul de convingator

am putea presupune ca in cap se afla un candelabru cu sute de turturi

si atunci imobilizarea completa ar fi calea izbavitoare

de obicei ele mai vin si peste capul meu

si cum ordinul nu se discuta restul e tacere doar pe dinafara

mai rau este ca le si vad

ma ataca in locurile unde stiu ca nu m-as mai putea intoarce

ori de cate ori as reveni

locurile acelea pe care privirea se straduieste sa le razuiasca in liniste

pana cand din obisnuinta nu mai ramane decét un fel de zgura fina

ceva ca rumegusul ce urmeaza sa-| scuturi de pe haine

aveam nevoie de un decor tare
care sa ma scoata afara din mine
fara sa ma intoarca pe dos

asa ca am ajuns aici la munte

cand lumina a inceput sa scrasneasca
am stiut ca noaptea se zbate ca o pleoapa deasupra ochiului in care a
intrat ceva
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iar linistea va disparea iarasi

nu si obiceiul de a o cauta

ca iar urmeaza sa pierd rusinos

pentru ca nici macar nu-mi voi da seama cand se va intampla asta
ca va trebui sa-mi inchipui din nou sa fac tot felul de schite penibile
sa plimb luméanarea pe fata lucrurilor

™
o
Z
o
=
o}
&
x
2]




si ca dupa o mare crapelnita

a doua zi nici urma de locurile acelea

in schimb aveam sa gasesc doar resturi de cuvinte pocnite

care culmea se mai si hlizeau ragaiau si faceau o mizerie de nedescris
resturi de cuvinte mari si umflate ca niste abdomene

sau intortocheate si veninoase ca niste serpi

iar totul incepea sa se invarta din nou ca o ruleta

la care m-am prins sa joc fara un sfant

,m-ai Tnnebunit domnule cu Vatra Dornei asta,

ai mai facut o criza sau asa ceva pe acolo, in volumul trecut,
acum esti pe cale sa faci o obsesie,

o obsesie de doua parale, ti-o spun eu,

dar, ma rog, e placerea dumitale,

numai de experiente nesanatoase te tii,

esti un reactiv prost, zau asa, efectiv prost,

ce vrei sa demonstrezi pana la urma?”

,cand ceva se schimba, altceva se pierde,

eu mi-am pierdut la nastere corpul, nu am unde sa locuiesc,
iar faptul ca ma vezi e o farsa

nu-ti dai seama dar ai in fata numai poemul si asta te irita,
dar nu, ce-ti spun, pur si simplu nu-mi permit alte obsesii,
Baden Baden, Saint Moritz, Biaritz...

acum uita-te si dumneata unde duce pragmatismul,

pentru asta e nevoie de esecuri,

sa iei mereu totul de la capat — bing! —

si sa o dai in bara fnainte sa ajungi la capat — bang! —

altfel vine dimineata si da peste tine

n plin concubinaj, ce zic eu, in plina tavaleala cu certitudinile,
imbibat de certitudini ca o carpa de zoaie,

iti spun, capetele trebuie taiate mai des decat unghiile si sa stii,
cand le vezi, pe ele, pe cuvinte, cum apar,

cum se indreapta grijulii spre tine,

sa-ti care bagajele de care ai vrea sa scapi,

sa te ajute sa traversezi ceva, o strada, o criza, o obsesie,
ceva aglomerat la urma urmei,

cum incep sa acopere ca niste ganganii locurile spre care privesti,
totul s-a terminat

si trebuie sa scuipi in palme, sa sapi,

sa Tngropi tot ce ai vazut.”

slasa-ma domnule cu figurile de stil,

ca ard mai repede ca alea de ceara, ma crezi prost,

vii in statiune ca sa scapi de cuvinte,

figurile de stil sant ca farurile pentru ceata,

lumineaza dar nu imprastie ceata,

mie sa-mi spui clar, lucrul trebuie sa tasneasca din ceata

ca lama sisului dintre plasele, asta e!”

se insereaza si ceata se lateste peste crestetul muntelui
ca si cum cineva si-ar trage o masca pe fata
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o masca fara trasaturi

si arintra in joc sau in lupta

peste putina vreme va ajunge pe strazile orasului le va acoperi

ma intreb cate lectii gratuite or fi luat iluzionistii fara sa-i coste nimic

e ca si cum as fi reusit sa scap de tot ce am vazut

ca sa pastrez obisnuinta neatinsa

daca gasesc cuvantul potrivit il rasucesc si nu e prea frig
sarbatoarea incepe

(aprilie 2002)

Inimi in iarna:

(de)cadente si bata(tur)i

la rastimpuri, cand se plictisea sau simtea ca linistea

se aduna in cristale ingrijorator de ascutite sub pleoape,

ba chiar ajunge sa lase urme pe piele, atat e de mare inghesuiala,
Dumnezeu sufla in mine ca in jucariile acelea de hartie rasucita,
care se dezdoiau si tiuiau, pentru ca apoi sa se incolaceasca la loc,
mai erau unii prin aziluri (de nebuni nu de batrani,

nebunia nu imbatraneste niciodata

chiar daca batranetea i seamana atat de mult)

faceau si ei la fel

pana imbatraneau, iar batranetea lor era o pelicula proasta,

pe care se derulau amintiri despre nebunie

de cate ori lui Dumnezeu i revenea obiceiul asta

ma repezeam fin fata oglinzii si mai apucam sa vad

cum nebunia imi urca pe fata

ca silueta unui turn care tine in umbra buna parte din viata unui oras
defilari decadente zaream acolo

cu semne de intrebare in maini si tartacute cu intaritoare

la banduliera

capete goale gratios leganate de adierea vantului la zile festive
bataturi pe inimi si scrasnet de dinti in cadenta

atunci intram clandestin in topurile anuale

ale celor mai frumosi cincizeci de oameni din lume

era un premiu de consolare

le paraseam Tnsa tot atat de repede

de teama sa nu fiu asaltat de admiratori

(august 2002)



O expertiza poetica

am invitat candva céateva cuvinte celebre

(m-as abtine sa le spun MARI)

fara sa sar peste cal

intr-un poem personal

apartineau unor mari nume

(pe purtatorii lor n-as fi indraznit sa-i deranjez
pentru nimic Tn lume daramite pentru un...intertext)
s-au uitat unele spre altele

buimacite mi-au privit apoi numele

nu le spunea nimic

era mut ca un lacat

(un inceput bun, iata, chiar si anonimatul poate soca)
au intrat, nu cu sfiala

(niciodata nu m-am crezut cu sacii in caruta)
cumva cu distanta nedumerire

dar imediat dupa ce am tras titlul si am aprins lumina
si-au dat arama pe fata

s-au trantit care pe unde au apucat

si in ton cu vremurile

au Tnceput sa trimita sms-uri veninoase

ba ca mirosul e cam statut

ba ca spatiul dintre randuri e prea stramt

ba ca au intrat intr-o adunatura soioasa si invechita
unde nimeni n-a avut bunul simf sa se schimbe

in schimb sforaie scartaie plescaie suiera

ba ca titlul e banal sta intr-o rana si lumineaza prea slab
si cum or sa plece ele

daca cineva le vede tocmai atunci cand or sa iasa
ba ca apar discriminari intre litere

ba ca ferestrele sant zidite

si miroase inca a idei de acum céteva luni

bref

ca ele nu se pot alatura ca asta nu e banchet

ci bancheta scéalciata intr-o sala de asteptare

ca pluralul NOI nu este nici formula de politete

nici gest de ospitalitate

ci o cloaca egalitara

asa ca au dat o scurta roata cu experte priviri
printre care fara sa vreau ma incalcisem si eu
m-au lepadat intr-un colt plin de mucegai

Si mi-au spus pe ton de robot telefonic

ca rolul lor aici nici utilitar nici decorativ

n-ar avea cum sa fie

acolo unde fonduri nu-s Si sponsori

nu se misca nimic

iar acolo unde nimic nu mai este de spus

e bine sa se faca

2005

)
g
Z
o
%
8
A
x
2]




2005

™
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

un salt ceva un pas definitiv

caci n-aveau cum sa taca

si despartindu-se (de mine) in silabe au iesit in mare larma
urcate-au fost si duse-n berlinele lor cu alarma

(septembrie 2003)

(H)aisole§ﬁn
(pentru amatorii de surse — Isolation,
versiunea J. Cocker)

felul in care aceasta zi frumoasa si calda

ca si cele ce-i stau asezate in urma sau care i se intind in fata
cedeaza atat de usor vadind o surprinzatoare lipsa de imaginatie
unui an cu trasaturi inca nedeslusite

ar putea fi considerata o clara proba de incest

dar pacatul vine din faptul ca scriu despre asa ceva

iar randurile

randurile astea asezate cuminte care par marcajul unei treceri pietonale
pe unde el isi vede mai departe de drum

sant gratiile ce ma despart de tine

hypocrite lecteur, mon semblable...bla bla bla

nu insa intr-atat de fr(ai)er(e)

incéat sa-ti prinzi privirea printre ele

incercand sa ma ajuti sa ies de aici

coboara Doamne si ma linge c-o raza
sa ma pot ridica din asta fraza
sa incep a merge

(septembrie 2003)



TRAIJAN POP TRAIAN
(Germania)

Clap clap

stanga dreapta stanga

DREAPTA STANGA DREAPTA

nisipul se pliaza de o parte si alta

cine e vasla cine carmaciul

corabia aluneca nestingherita printre dunele de nisip

e luni si astazi turistii vor atarna mai putin la cantar

statiunea va incapea din nou pe mana nemtilor suedezilor
ori a mafiotilor locali

n-au decét sa creada pare a spune matura

in timp ce scrie

fara a sta pe ganduri

istoria aleii ce duce spre chiosc

restul s-a spus de mult adauga

stanga dreapta stanga

dreapta stanga dreapta

mandru carmaciul

mandru piciorul de lemn

ce-i tine loc de vasla

Mamaia, august 2002

Analiza discursului

de la stanga la dreapta nimic si totusi
ceva arde in aerul incins de deasupra Sutghiolului
printre palmele plopilor cercetate pe o parte si alta
aici nu locuieste inca nimeni recunosc jaluzelele nemiscate
de doua zile
cine intinde rufe
cine citeste ziarul
cine bea cafea
cine pretinde copiilor sa faca liniste
pauza cu salteaua pneumatica pauza
pur si simplu si tot asa doua terase
cine sa fie acela ce in pauzele dintre doua inghitituri de ceai
priveste la intdmplare prin fereastra diminetii
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in jos nu are cum vedea in sus nici atat

singurul martor constient al rigiditatii privirilor

sale in cruce este dulaul

sclipiciurile costumului de baie ii maseaza gandul
din sticla de apa de alaturi nu a baut inca nimeni
si daca beraria pizeria chioscurile cu inghetata crenvursti bauturi
caldute si muzica asurzitoare

se lipesc de ochiul terasei alaturate

zau

nu poarta nici o vina

cel ce se pleaca peste balustrada sunt eu? cel

ce trage cu coada ochiului in apartamentul vecin?
(alternativ dupa céate o descriere) alternativ
restaurant

ambasador

hotel

y
berarie UNDE

SE ASCUND EXCREMENTELE PESCARU$ILOR?

echilibrul precar al slabanoagei

trece fara teama balustrada incape

de minune in patratica doi de sus stanga

de ce s-o fi incapatanand sa se inghesuie in dreapta noroc
ca fotograful si-a baut portia de ceai

altminteri ar fi iesit o poza

dezechilibrata

VENETICULE
AGRESORULE
TU
NU Al NICI UN DREPT
ASUPRA
ACESTUI
SUBIECT

Mamaia, august, 2002
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Vacanga mare

1. doua oua se cuibaresc pe plaja
n rest gunoaie
preturi mici
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2. in creierul barului de noapte

e liniste / infernala

masinarie de deformare a vinovatiei are crampe a

ingurgitat fara sa mestece 20 de mici (plus mustar si scobitori)

3. ceaiul verde japonez cumparat in Germania preparat pe terasa unui
hotel din Romaénia in ibric chinezesc (nu

scapa nimic totul

trebuie relatat)

4. zis si facut

5. pompierii stropesc florile si autoturismele parcate
pe spatiile verzi
30 de cameriste urmaresc tenace un biletel purtat de vant
alte 30 asteapta turistii sa le spuna buna ziua
sa le arate unde e ascensorul receptia restaurantul
salonul de pedichiura

6. nota de plata

pentru stradania vizavi de vacanta mare

sicriu pin garnitura perne si acoperamant

cruce cu inscriptie imbarbatarea rudelor targa (inclusiv spalare
dezinfectie) cearceaf perna

spalat machiat imbracat transport depozitare doua

ajutoare
comenzi alergatura pe la oficialitati
muzica
anunt la ziar
nota
pentru cheltuieli neprevazute (total servicii
plus impozit)

7. nu-mi reprosati ca am uitat trecutul
e-n toate
mai dihai decét si-ar fi dorit
festivalul berii satul de vacanta luna park change office-ul lacul
Sutghiol
fetele de la Capalna/ cel ce isi face bagajele cel
ce noteaza /

8. cui
i se intampla toate astea?
nu te preface
o stiai
te tradeaza
pana si incapatanarea-ti
de a nu fi
de fata
Mamaia, august 2002- Ludwigsburg, octombrie 2002
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Fericitu-m-Ai
cu asteptarea

Cu fiece fulg

Te astern

tainica ninsoare

ce-mi spulbera setea
si-a pulberii valtoare.
Fericitu-m-Ai cu asteptarea
ce-mi spune

—nu mai e mult —

n fiece ruga

sa aflu puteri

sa Te-ascult,

inima-mi plapanda

Ccu iubire o inunzi
ntr-o zvéacnire blanda.

Putere imi dai

sa Te marturisesc

Fericitu-m-Ai

n taina credintei,
lubire si Cale
Cuvant

fara de cuvinte
putere imi dai

sa Te marturisesc
de Tine

sa-mi aduc aminte.
Atat imi ceri

spre Tine sa-nalt
clipa si veacul,
cat cu voie

si fara de voie

e adancit

n mine pacatul,
lepadand vatamatoarele griji
si lipsurile vietuirii,
sa-Ti daruiesc

ruga senina,

sa poata fi mangaiati
cei chinuiti

in trup si in gand,
cei ce intru amare
greutati sunt

fara de vina.

In ruga da-mi o raza

De-a sagetat
potrivnicul

intru voia mea
intunecime,

gand patimas

sa petreaca,

in ruga da-mi
oraza

sa-l pot stampara,
sa-| pot imprastia,
nici la vrajmas

sa se-ntoarca,

sa simt
apropierea Ta
introienire

intru iubire.

De§ertul in veac
sa-l pot savarsi

Sa nu ma fnalt
pe vreun fir de stea
trecator prin pustie,



Mi-ai inrourat

dorul de vesnicie,
osteneala,

ruga

pe a mea carare
s-o aflu

fericita indestulare,
saracia in duh
tacere curata,
netrupesc fior

sub zbaterea de-aripa
a ingerului pazitor
ma va umbri,
desertul in veac
sa-| pot savarsi.

Lacrima o binecuvantare

Necazurile

fara de voie
asupra-mi vin

prin ,cele savarsite cu voia”,
far-de rabdare
impotrivirea

le starneste navalnic.
Duhule,

cu liniste si rugaciune
invredniceste-ma
pentru nadejdea
vestirii celor bune,
far-de manie

Si turbare,

sa fiu recunoscator
precum cel ce s-ajunge
Cu ce are,

intr-a sufletului
sange,

lacrima

o binecuvantare.

Imi trimigi veste §i semn

Zadarnicite-s

a mele fapte

cand vrajmasiile

ma cuprind

in pustie,

intre ziduri Tnalte
stramtorat de pacate.

Duhului

sa nu-i istovesc
rodul de liniste-n ruga,
Tmi trimiti

veste si semn,
pazitorul

de mine sa nu fuga,
nici raul

Cu a mea gura

sa nu-l mai chem,
atunci leg clipa

in vesgnicii

$i cuviogii

cu vremi

fara de moarte
petrec printre cei vii.

In garina credin;ei

Din lutul tacut

m-Ai zamislit

si-n el ma petreci

in cumpana de vreme
asmutind din vesnicie
Taina,

fulg de tacere

e-aTa

apropiere.

In tarina credintei
nume si semn
tainica putere
sufletului ii dai

in Sine

si in neam

sa se recunoasca
in Inviere.
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Haiku-uri de toamna

pe platou
o frunza cazuta
completeaza desenul

din nou acasa —
piatra de ru o asez
printre suveniruri

tipat de pescarus
neincetat si indepartat —
seara cetoasa

frunzele cad
acompaniind
muzica lui Chopin

chemarea randunelelor —
firul de paianjen flutura
in biserica linistita

flori uscate —
un fluture presara
semne de adio

ca intr-un ritual
el repeta miscarile
pentru a face capite de fan

vant de toamna —
batranul nuc
atinge acoperigul

pe cer
abia auzite, abia vazute
pasari migratoare

cade scoarta
batranului mesteacan
n urma ei — o pictura

vant puternic —
in plasa pentru tantari
seminte de marar

liniste...
zborul pasarii roteste
o frunza uscata

notele Tnalte
ale clarinetistului —
ceata intuneca golful

fara nici un ritm
semintele de stuf
suflate de vant



ceata in zori —
pe fiecare ciot
se asaza o pasare

singura-n gradina
crizantema
lumineaza

corbii zboara in cerc —
o frunza uscata se ridica
din vale

apus de soare —
ghirlande cu ardei rosii
pe un gard de lemn

adanc in padure —
in golul pietrei cu muschi
o cochilie

zi de noiembrie —
ultimul trandafir
sfideaza frigul

ploaie fara sfarsit...
batrana si pisica stau
amandoua la geam

cineva trage perdeaua —
de pe nalba cade
ultima frunza

fara vant
samanta de ciulin zboara
sub pinul singuratic

desfac o frunza uscata...
picaturi de roua
ascunse in interior
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MIHAIL GRAMESCU

Simetrik

1. Varul meu Radu statea doar la o statie de tramvai de noi. Dar casa lor arata a
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casa, pe cand a noastra era ca o cotineata. Dimineata, cand eram in vacanta,
imi luam bicicleta mea Pionier si ma duceam la el. Cel mai adesea, Radu
tocmai manca. Tanti Paula ma intreba daca nu vreau sa mananc si eu cu el si
eu fi multumeam dar refuzam, fiindca mama si bunica ma invatasera ca nu e
frumos sa dai buzna asa, netam-nesam, peste oameni la masa. in vreme ce
Radu méanca eu ma jucam cu cele trei-patru pisici miorlaind si alintandu-se pe
langa picioarele noastre. La mine nu erau pisici deoarece mama era convinsa
ca nu e igienic sa tii animale in casa iar bunica facea, pur si simplu, crize de
isterie la vederea animalelor — tata divortase de mama mai ales din pricina
certurilor pe seama cainilor lui de vanatoare, ca avea mereu cate un caine pe
care fi placea sa-| stie la capul patului cand se trezea. Atunci cand a disparut
Huc, ultimul dintre ei, tata a fost convins ca bunica nu e straina de asta, asa
ca le-a batut pe cele doua femei si a plecat la Alla, cu care s-a si casatorit
imediat dupa aceea; Alla era rusoaica si avea in casa o adevarata menajerie
unde mie imi placea sa ma duc sa ma joc: pisici, caini, acvariu, colivii... numai
ca Allei nu-i prea eram simpatic, s-a si certat cu tata de cateva ori din cauza
mea asa ca pana la urma nu m-am mai dus acolo — ma intalneam cu tata o
data pe saptamana si ne plimbam prin parc sau mergeam la film impreuna,
sau la vreun meci. in privinta animalelor le-am mostenit pe mama si pe bunica
— sunt un citadin zoofob — acum, la casa mea, nici eu nu tin caini sau pisici.
Céand mi-am luat, la un moment dat, un fox-sarmos, nu am stiut cum sa scap
de el mai repede — sunt un om ocupat, nu am vreme de acordat nici oamenilor,
daramite animalelor, si nici nu sunt dispus a ma certa cu vecinii din cauza
urletelor cainelui, ca sa nu mai pomenesc nimic de discomfortul resimtit atunci
cand animalele, ca orice animale, vomita sau isi fac nevoile prin casa. inplus,
toate animalele pe care le-am avut s-au vadit pana la urma contaminate cu
viermi intestinali si alti paraziti care mie imi produc sila.

Cand Radu se scula de la masa spunea ,multumesc pentru masa”,
protocol agasant — mi se parea fara sens sa te formalizezi atata fata de cei
apropiati: ,pofta buna”, ,buna dimineata”, ,multumesc pentru masa”... in ritmul
asta, ma temeam eu, toata viata s-ar putea trece conventional si fals, ca intre
straini, fara intimitate, fara nimic. Eu, cand ma ridicam de la masa spuneam



,mama, plec sa ma joc!” si mama imi zicea ,sa nu vii tarziu!” si asta era tot:
usa trosnea in spatele meu si mai auzeam, pana sa ies pe poarta, vasele
clinchenind vesel in bucatarie.

Dupa masa Radu se juca impreuna cu mine — in principiu in curtea ca-
sei lui, mare si pavata cu pietre in model geometric printre straturile de flori.
Faceam incursiuni in beci — beciul blocului lor vechi, de prin anii 40, era vast
si gaseam ingramadite acolo fel de fel de vechituri interesante aruncate de
locuitorii din cele doua etaje ale edificiului lipit cu spatele de casa varului meu
cu care avea curte si beci comun, situatie frecventa la casele vechi din Bucu-
restii acelor ani. Se intampla sa ne mai jucam si cu copiii locatarilor blocului
acela, dar asta doar pana cand m-am indragostit de una dintre fetite ca, dupa
aceea, fiind foarte timid, evitam intalnirile cu ea de teama sa nu-si dea seama
cat de mult o ravnesc in intimitatea mea solitara. Din cand in cand il urmam
pe Radu in raiduri cu bicicletele la Sosea (Kiseleff) desi imi era al naibi de
greu sa ma tin dupa el, in primul rand deoarece era cu patru ani mai mare
decat mine si, pe deasupra mai avand si o bicicleta de curse adevarata, cu
badeurila roti si cu schimbator de viteza, primita de la clubul de ciclism unde
era campion. Seara, cand ne intorceam acasa, ramaneam la ei pana tarziu
sa ma uit la televizor — ca noi nu aveam — in pauzele dintre emisiunile de
muzica si filmul de la ora opt rasfoind colectia de Vaillant-uri a varului meu.
Si mama imi cumpara Vaillant-uri, dar nu avea doi lei sa mi le ia de la chiosc,
asa ca mi le achizitiona de prin anticariate, cu optzeci si cinci de bani, uneori
legate cate o colectie intreaga pe un an intr-o singura brosura. Radu nsa
avea colectia completa, de la aparitia publicatiei, si 1i soseau si numere noi,
fiind abonat. De la o vreme Vaillant-urile contineau tot felul de gadget-uri fas-
cinante dupa gusturile mele de-atunci si priveam cu jind la raftul de jucarioare
a varului meu. Prin 1962, intr-o buna zi, am vazut in ultimul numar o reclama
curioasa anuntand pentru numarul urmator un gadget nemaipomenit: ,praful
viu”, o fiinta de praf! Cand am ajuns acasa m-am rugat cu cerul si cu pamantul
de mama sa-mi cumpere si mie revista aceea, si mama mi-a promis ca o sa
mi-o ia —am visat toata saptamana doar minunatii: animale mici si blande, cu
miscari domoale, alcatuite dintr-un aluat fin ca velurul prin care mainile mele
fericite treceau ca prin nimic, ele reintrupandu-se instantaneu, vii, de o parte
si de alta a degetelor mele scormonindu-le fiinta. Bunica s-a minunat de céat
pot fi de prost si mi-a explicat ca visele mele sunt o naivitate, avertizandu-ma
ca promisiunea revistei se va materializa probabil in complet altceva decat
imi speram eu ca un copil tembel ce eram. ,Trebuie sa fie ceva cam ca un
rac-de-camfor”, si-a dat ea cu parerea. ,Un rac-de-camfor?” am murmurat
eu, atras de ceva ce imi parea acum si mai promitator decat animalul amorf
de praf viu din imaginatia mea. ,Da, daca pui in apa cateva bucati de camfor
ele se strang intr-o forma semanand cu un rac”, mi-a explicat ea, si am simtit
ca o urasc pentru ca spulberase atat de prozaic in mine visul demiurgic. Ce
pacaleald abjecta! In locul minunatiei fantastice promise, o farsa grosolana
si banala, un cucu-bau menit sa amuze pustii cretini! Cine crede ca sufletul
copilului este simplu se inseala. Cine crede ca poate mulfumi un pusti cu o
poleiala pestrita subapreciaza aspiratiile de maretie ale inimilor celor mici,
neblazate inca de cunoasterea realitatii anodine a acestei lumi de unde fan-
tasticul lipseste cu desavarsire, promis de pomana de popi si sarlatani.

Cand a aparut Vaillant-ul nici nu am vrut sa ma uit la el — I-am aruncat
fara interes n coltul cu jucarii si am preferat sa acord dupa-masa aceea in
intregime pandei: am asteptat un moment cand bunica a plecat de acasa
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pentru a putea scotoci in valiza incuiata de sub pat. Valiza asta continea di-
verse lucruri extrem de importante la care eu nu aveam acces si bunica nu o
deschidea sa umble in ea decat dupa ce ma dadea afara din camera dar, cu
o zi in urma, surprinsesem ,miscarea”, unde ascunde cheia si abia asteptam
sa plece ca sa imi pot satisface neintarziat curiozitatea... stiintifica de care
eram ravasit pe dinauntru ca de un uragan al cunoasterii.

Bunica a plecat, in sfarsit, la piata si eu m-am repezit ca uliul asupra
dulapului batranesc in care ascunsese cheia sub un brat de rufe, am des-
chis valiza veche de carton presat si... am ramas dezamagit: inauntru erau
numai boarfe vechi, praf de naftalina, flori de levantica si alte cateva fleacuri.
Singurul lucru mai curios era o carte: Medicina in familie. Rasfoind-o, am dat
peste un desen cu o femeie goala, asa ca am pastrat cartea, inchizand valiza
la loc si impingand-o sub pat. Am ascuns cheia inapoi in dulap si m-am dus
in cealalta camera sa vad ce si cum era cu cartea. Inima imi batea sa-mi
sparga pieptul —aveam sa ma initiez intr-o vraja la care numai cei mari aveau
acces! Dar, dupa socul ineditului (deci asa arata ele goale!) m-am lamurit ca
nu era mare lucru si tocmai ma pregateam sa duc gioarsa inapoi cand mana
noduroasa a bunicii mi s-a infipt nemilos in umar: ,Ce faci aici?” Am tacut,
cu capu-n piept. Bunica m-a asigurat ca sunt cel mai abominabil criminal al
Istoriei, ca nu e fapta mai josnica decat marsavia facuta de mine si m-a lasat
plangand si asteptand deznodamantul tragic atunci cand ,0 sa vina ma-ta!”
stiind ca, de acum incolo, pentru gestul meu necugetat, nici ladul nu o sa ma
mai poata purifica.

Ce copilarii! Importanta exagerata acordata atunci unui fleac a sadit in
inima mea o trasatura ca o amprenta adanca, facandu-ma sa devin, pe mine,
cel de mai tarziu, asa cum am fost si sunt. Dar continui sa cred ca balciul
facut atunci de mama si de bunica a fost o greseala in educatia mea. Vreme
de doua zile nu am avut voie sa ies din casa, asa ca am stat in marchiza,
singur, si am citit /vanhoe de Scott si, cand m-am dus din nou la Radu, I-am
gasit jucandu-se cu un vecin cu care se imprietenise exagerat de mult in astea
doua zile. Ma rodea gelozia. M-am dus la tanti Paula, maica-sa, sa ma plang
ca Radu se joaca fara mine cu altcineva, Paulica nici nu m-a luat in seama si
eu am ramas trist si parasit. Mi-am aruncat ochiul, fara interes, intr-un Vaillant
si, cum stateam asa, Radu a dat buzna si mi-a tipat, cu ura (am receptat eu):
,Te pomenesti ca ti-ai bagat nasu-n acvariul astal” aratand spre vasul de sticla
de pe masa. ,Nu”, I-am asigurat eu, scarbit de atatea suspiciuni. ,Sa nici nu te
atingi de el!” mi-a ordonat Radu. ,Aici este Fiinfa mea de Praf!”. M-am ridicat
din pat unde ma tolanisem sa rasfoiesc Vaillant-ul si m-am dus imediat sa
ma uit si eu la nazbatie: in apa plutea ceva non-form, colcaind. Am mai stat
putin la Radu si am plecat acasa. Din ziua aceea relatiile noastre s-au racit si
doar dupa casatorie, avand amandoi copii cam de aceeasi varsta, am refnoit
prietenia o vreme, dar doar ca sa se joace fiii nostri unul cu celalalt.

2. Uitasem de multa vreme de Vaillant-ul cu gadgetusul de praf viu. Ter-
minasem liceul si ma intalneam cu fete. Ma pregateam sa dau la facultate,
dar nu cu prea mult zel. Voiam sa urmez Biologia si faceam meditatii cu o
profesoara pensionara careia i-am destainuit ca scriam poezii. Mi-a citit cateva
dintre ele si m-a intrebat ,De ce sa mai dai la Biologie? Scrii foarte frumos.
Mai bine fa-te poet! Ce sa cauti tu la Biologie?” Intorcandu-ma spre casa
pritoceam in minte indemnul batranei doamne si fi dadeam dreptate. Ce sa
mai pierd eu vremea cu Biologia sau cu alta meserie cand, de fapt, eu voiam



si ma simteam in stare sa ajung ,artist”, scriitor, poet? Dupa masa i-am des-
tainuit maica-mi indoielile mele dar ea a insistat: ,Nu! Termini intéi o facultate
si, dupa aceea, faci ce vrei tu!l” Mi se parea absurd. Sa pierd cinci-sase ani
de pomana ca sa obtin o diploma... si apoi, scrisul este si el o meserie, nu?
Meseriile rapesc tot timpul celor care le practica, toata viata. Daca te tii de
doua lucruri, pe unul dintre ele il faci de mantuiala.

M-am dus la Biblioteca sa invat, dar nu aveam chef de invatat, si am
facut comanda pentru un numar din Nature, revista internationala de stiinta.
Pe vremea aceea Biblioteca Centrala de Stat mai dadea la salile de lectura
multe reviste de valoare trecute apoi la index. Am rasfoit publicatia si m-am
oprit la un articol despre Procesul intentat firmei Vaillant de catre forurile in-
ternationale de Protectie a Mediului Inconjurator. Articolul consemna cum,
cu cativa ani in urma, revista Vaillant pusese in circulatie gadgetul asa-numit
praful viu; achizitionat de la o firma de biochimie, produsul reprezenta fina-
lizarea unor experiente de laborator ce incercau obtinerea de antipoluanti
biologici, praful viu fiind o forma ambigua de viata, un ,animal primitiv’, cam
ca un virus, dar un animal foarte special, o fiinta de sinteza directa al carei
arc ARN-ic si a carui placa proteotidica era formata eminamente din com-
pusi cu catene regulate — specifice compusilor organici. Cautarile in directia
obtinerii unui astfel de micro-organism se incadrau in programul general de
cercetari in directia descoperirii de metode biologice de combatere a poluarii
apelor de suprafata cu detergenti si produsi industriali nebiodegradabili, cu
o compozitie chimica simetrica. Precum se stie, colorantii si detergentii sunt
substante poluante extrem de rezistente in timp. Produsele acestea artificiale
nu sunt consumate de bacteriile naturale din pricina compozitiei lor simetrice,
extrem de rezistenta si la factorii fizici de erodare, si la cei chimici (din pricina
saturatiei structurilor). Nu exista nici o fiinta pe planeta in stare sa asimileze
si descompuna in organism produsele artificiale cu catene regulate.

Laboratorul francez ajunsese la sinteza unui virus fals cu compozitie si-
metrica, viata artificiala capabila sa se hraneasca tocmai cu astfel de produsi
chimici ne-biodegradabili si numai cu ei, inca netestati in mediul liber dar, in
urma achizitionarii produsului de catre publicatia Vaillantin scopul de a-l atasa
ca gadget la revista, din mainile cumparatorilor inocenti ajunsese in canalele
pariziene, fiind deversat cu alte resturi menajere in subsolurile metropolei unde
praful viu transformase resturile de detergenti si mase plastice in veritabile
dopuri vii pricinuitoare de pagube incalculabile sistemului de canalizare. Cu
trecerea anilor praful viu ajuns in rauri si, din rauri, in mari si oceane, actio-
nase asupra deseurilor de bituum si petrol, in momentul cand aparea articolul
formand adevarate insule plutitoare extrem de periculoase in calea navelor
care se impotmoleau frecvent in mazga colcaind. Organizatia Natiunilor Unite
chemase in judecata revista franceza si firma Vaillant avea de platit daunele
pricinuite echilibrului ecologic — sume de ordinul miliardelor de dolari.

Terminand de citit articolul, am fugit acasa cu gandul sa caut Vaillant-ul
pe care imi aminteam perfect cum mi-l cumparase mama candva. Stiam cu
exactitate unde il aruncasem in coltul cu jucarii $i cum, atunci cand facusem
curat, il depusesem fara a-l deschide la movila de carti si reviste din copilarie
in lada din debara.

3. Din 1973 nu au mai existat Vaillant-uri. Firma a dat faliment. M-am
jucat si eu, precum copiii parizieni si francofoni din toata lumea, cu praful viu,
dar m-am jucat la douazeci si trei de ani si ,m-am jucat” stiintific. Desi nu am
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dat examen la Biologie ci la Filologie (unde nu am intrat), m-am casatorit i
apoi m-am angajat la un laborator de ecologie. Acolo am dus praful viu $i am
incercat, fara stirea sefilor, diverse experiente pe el. L-am ars in crematoriu
—devenea incandescent abia pe la 1700 de grade Celsius, dar la temperatura
arcului voltaic se transforma in plasma insa, dupa ce plasma se racea, struc-
turile chimice stabile se refaceau spectaculos, ca la virusii cristalini filtranti, si
praful viu prindea sa fosgaie din nou — structura saturata fi conferea o |nert|e
chimica extraordinara: era insolvabil, inoxidabil, ireductibil. In apa regala
zburda. Pe de alta parte, reactanta sa nu era afectata de mediu: in camera-
de-vid prafulisi desfasura ne-afectat agitatia sa imprecisa; la presiuni mari de
asemenea. Avea tendinta de a se ordona in movilite — un fel de neg-entropie
naturala, de sistem si, daca il lasai imprastiat pe o foaie de hartie, de exemplu,
il regaseai dupa scurt timp facut ghem. O singura particula depusa pe o foaie
de hartie evolua cu miscari browniene scurte si, daca particula nu era izolata
in vreun fel de mediu, dupa mai mult sau mai putin timp o pierdeai, insa atunci
cand, dupa cateva zile, talpile de cauciuc artificial (din vinilin) incepeau ,sa
putrezeasca”, puteai fi sigur ca stii cine este de vina (ceea ce dovedea din
partea unicelulatei o orientare in spatiu si simturi remarcabile).

Praful viu se hranea cu mase plastice — daca i ofereai o bucata de nylon,
sa zicem, o transforma n cateva ore in praf. Dar, asa cum pentru Viata orga-
nica substantele cu structura regulata nu prezinta interes alimentar neputand
fi descompuse prin procesul de asimilatie, nici pentru praful viu substantele
organice nu prezentau interes. lar dupa cateva zile de zvarcoleala, daca era
lasat ,nemancat”, adica fara acces la vreo sursa de compusi chimici artificiali
cu compozitie saturata, ,adormea”, adica isi inceta orice agitatie mecanica
si ramanea intr-o astfel de suspendare totala pana cand lua iar contact cu
vreo bucatica de nylon, cu un ciob de plexiglas sau cu vreo picatura de de-
tergent.

4. Jocul meu secret cu praful viu, ca orice joc, a avut si un sfarsit. Interesul
pe care mi-| captase o vreme a fost atras dupa un timp de altceva — m-am
re-apucat de literatura si sah, din cauza sahului schimband chiar locul de
munca pentru a putea participa la concursuri fara sa ma invoiesc. La plecarea
din birou am facut curat in dulap si, cand am ajuns si la borcanelul cu dop de
sticla unde tineam resturile de praf I-am golit si pe el la hazna. Nu am lasat
nimic in urma. Eram agasat de locul acesta pe care-l crezusem temporar in
viafa mea — un succedaneu pana la confirmarea literara — si care sfarsise prin
a ma retine mult mai mult decat imi dorisem, fara compensatii profesionale
sau materiale satisficatoare — Cercetarea este si prost platita si desconside-
rata social. In anii urmatori am fost, rand pe rand CTC-ist la o intreprindere
de piese de schimb pentru fabricile de ciment, ucenic strungar, muncitor la
o fabrica de medicamente si, pana la urma, laborant de intretinere la piscina
celui mai luxos hotel din tara. Treaba mea era sa am grija de buna functiona-
re a instalatiilor si de curatenia apei, de compozitia ei, precum si de o stafie
de dedurizare formata din doua filtre mari cu nisip de cuart sintetic (asa-zisa
masa cationica— un compus artificial capabil sa-si schimbe orientarea ionica
fie captand ionii de calciu si magneziu din apa — dedurizarea — fie cedand
ionii de calciu si magneziu in solutie de saramura si captand in locul lor ioni
de natriu — regenerarea).

Si, venind intr-o zi la servici, cand clorinam bazinul piscinei, am constatat
in masa de lichid o pata intunecata evoluand cam ,intre doua ape”. Asta era



o catastrofa. Cine ar fi fost gasit responsabil de deteriorarea calitatii apei si
impurificarea ei ramanea bun de plata daunelor, fiindca atunci cand vin clientii,
acestia nu sunt dispusi, dupé ce au platit cat au plétit (si taxa de la intrare
era destul de piperata) sa faca baie in orice porcarie. Am dat alarma si tot
compartimentul Intretlnere s-a pus in miscare: nea instalatorul a dat drumul
sistemului de evacuare, pompele au prins sa bage apa proaspata, sefii defilau
amenintand, telefoanele zbarnaiau... Dar pata, ca un facut, s-a fatait de colo-
colo prin bazin cateva ceasuri fara a da impresia ca intentioneaza sa se lase
evacuata de eforturile noastre. In rest, apa era cristal, Si doar pata inchisa la
culoare isi facea de cap, ca 0 amoeba uriasa, sinistra. Tocmai ne pregateam
sa anuntam imposibilitatea deschiderii piscinei pentru public in ziua aceea
cand, pana la urma, totusi, pata a luat-o la vale spre canal, dintr-o data, au-
zindu-se si un ,flup” in urma ei. Toata lumea s-a bucurat ca totul s-a terminat
cu bine si ca lucrurile au reintrat in normal, dar a doua zi a urmat inundatia
din subsol, cand s-a constatat ca disparusera garniturile din cauciuc de la
vane. Desigur, eu recunoscusem praful viu, dar nu am spus nimic, nimanui
— Tn primul rand fiindca nu aveam de gand sa ajung in spitalul de nebuni de
pomana, si apoi fiindca pata cea intunecata de mai bine de un metru cub nu
corespundea intru totul cu imaginea mea despre gadgetul Vaillant-ului. Dar,
in dimineata inundatiei, cAnd am venit la servici si am preluat schimbul afland
de catastrofa petrecuta, cand am privit la statia mea de dedurizare si am vazut
ca inundatia pornea chiar de acolo, am inghetat. Disparusera geamurile de
plexiglas, din vane apa scapa suvoi dar, mai ales, masa cationica — ia-o de
unde nu-i! Poate nu credeti dar, la 9000 de lei socialisti metrul cub nu-ti prea
vine sa glumesti ca, pana sa se lamureasca ,tovarasii” despre ce era vorba,
fiind in gestiunea mea, eu ramaneam bun de plata.

Ca sa ajung n Laborator am trecut prin apa din subsol. De obicei, lainun-
datii, trebuia sa ai grija doar sa nu se catere vreun sobolan speriat pe tine,
dar de acum incolo mai trebuia avut ceva in vedere: in dreptul canalului de
evacuare m-am pomenit cu picioarele in ceva scéarbos si flasc — la inceput
am crezut ca e o carpa luata de apa. Am alunecat si m-am pomenit in bratele
amoebei a carei vanzoleala, fara a-mi cauza in vreun fel, m-a indispus de
sa-mi vina sa-mi vars si matele din mine. Pana sa ajung acasa, din blugii mei
saizeci la suta sintetici nu mai ramasese decét urzitura din bumbac, slipii de
nylon de pe dedesubt se toplsera camasa alba era piele goala iar geaca de
scai si buret devenise hlamida lmparatulw Gol din Andersen. Tremuram si
stranutam, cu apa pana la glezne, gandindu-ma ca marti eram programat sa
citesc la Cenaclul Uniunii Scriitorilor, la Martieni, si ca, daca le-as fi facut un
raport realist cu ce mi se intamplase, toata lumea ar fi ramas convinsa ca era
vorba de un text SF avertizand despre primejdia poluarii, sau asa ceva. Asta
presupunand ca pana marti mai ramanea ceva din lumea noastra bazata mai
mult pe compusi sintetici, pe produse artificiale si pe... ,macro-chimia” polime-
rilor. Era uluitor cum, in clipele acelea, in loc sa-mi fac probleme cu statia din
pricina careia puteam intra la apa, imi bateam capul cum sa transform in opera
literara sentimentul primejdiei bantuind o lume in care simetrik, animalculul
de praf viu, ar evolua pana la stadiul de animal pluricelular si chiar ratiune (ca
,progresul”, nu? catre asta il va impinge pana la urma, daca-l luam in serios
pe Oparin) — inlocuitorii biologici. Dardaind, cautam n dezastrul general ceva
cu care si pe care sa scriu, si nu gaseam, fiindca Simetrik mancase si pixul
cu pasta, si geanta de vinilin in care tineam caietele.
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Mi-am bagat picioarele in el de servici — oricum, era evident ca in curand
avea sa se aleaga praful de tot si de toate — si am plecat sa scriu povestea,
acasa. Dar cum sa o termin? Ca sa aiba sanse de publicare ar fi trebuit sa-i
fnnadesc un final optimist: o lume a simbiozei intre noul regn si cele naturale,
vreo rezolvare oportunista ce mi-ar fi adus, pe buna dreptate, oprobiul cititorilor,
care vedeau si ei ce era in jur. Nu! Era groasa! Praful asta spulbera tot ce era
artificial pe noi. Si, ghinion! cam totul era asa: traiam, in anii optzeci, intr-o lume
de sinteza, artificiala. Sloganul lui Galilei ar fi trebuit parafrazat: ,Dati-mi un
cojoc de blana si va imbrac tot Universul!” Pana si parizerul de la Alimentara
era imbracat in foita de vinilin. Cine stie ce-o mai fi fost si continutul lui?



MIRCEA 1I0AN CASIMCEA

Cantecul de lebada al dragostei’

A

gntr -0 duminica dimineata iesisem in curte sa merg la intalnirea cu Apolla.

Cumparasem bilete la matinal cu piesa Visul unei nopti de vara. Era cel
dintai spectacol Shakespeare pe care il vedeam, apoi au urmat: imblanzi-
rea Scorpiei, Antoniu si Cleopatra pe care le-am vazut de-a L lungul anilor
de studii, insa nu toate impreuna cu frumoasa mea colega. li placea tea-
trul, motiv sa nu ratam nici o premiera. Slava Domnului, ne-am desfatat
cu spetacole deosebite, am vizionat piese de Lope de Vega, Calderon
de la Barca, Moliere, Hugo, Shaw, Cehov, Gorki, lonesco, Sartre... dar
sipiese scrise de roméni: Caragiale, Musatescu, Victor lon Popa,
Sebastlan George Ciprian, Horia Lovmescu Baranga, Mazilu, D.R.
Popescu, Sorescu... insd, cum spuneam, in urmatorii ani de studii altul
a devenit anturajul meu...

Prin fereastra deschisa auzeam acorduri de pian si unduiri de vioara.
Am banuit ca fetele exerseaza supravegheate de tatal lor, cum de altfel
am mai fost martorul intdmplator si efemer al unor asemenea exercitii.
Altadata le acompania maestrul la pian pe cele doua violoniste... M-am
oprit sa ascult fragmentul de muzica redesteptata de cele doua instru-
mente. La un moment dat tatal a scos capul pe fereastra uriasa, larg
deschisa. Privirile noastre s-au intalnit, exercitiul fetelor continua, iar eu
am salutat respectuos, aplecand doar capul. Maestrul imi zambi, probabil
ca raspuns la salut si ma intreba daca sunt noul chirias. Am confirmat,
zambind la randul meu si i-am comunicat apoi, privindu-I in ochi, ca nu
mai sunt un chirias chiar atat de nou, insa noi nu am discutat pana acum,
desi numele sau celebru nu poate sa nu-mi fie cunoscut. lata, am precizat,
I-am admirat in calitate de dirijor la concerte.

- Iti amintesti care au fost acelea? — intreba usor flatat, parca alin-
tandu-se.

Era un barbat sub patruzeci de ani, scund, subtirel. Parul blond, lung
si rar fi acoperea capul mare, iar barbia subtire se straduia fara succes sa
ascunda omusorul ascutit al gatului scurt in timp ce nasul acvilin estompa
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brusc bonomia emanata de ochii migdalati si de pometii rotunzi. Am facut o
pauza, mai mult sa inspir puternic si sa realizez ca, totusi, eu sunt cel care dis-
cuta cu maestrul Linu Landra... ca acest moment se petrece in realitate. ..

Fiindca sunt doar doua, fara indoiala ca mi le amintesc. La primul am
ascultat Simfonia despartirii de Haydn, insa la inceput au fost cateva sonate.
Al doilea a fost un regal Mozart... mai intai Mica serenada pentru orchestra
de coarde, apoi...

M-a intrerupt sa ma felicite. Elevele au terminat partitura, tatal lor le-a
indemnat sa faca o pauza, iar pe mine m-a indemnat sa-i fac o vizita cat
de curand. Si-a retras bustul mic din cadrul uriasei ferestre, pentru a prelua
atributiile de profesor al propriilor sale fete.

Am fost punctual la intalnire, insa am intrat iute in foaier sa depunem
pardesiele la garderoba, apoi soneria ne-a atentionat ca spectacolul va in-
cepe curand. Cortina s-a ridicat si din semiintunericul de pe scena a zvacnit
splendida feerie shakespeariana. Vis si realitate... realitate si vis... Zeitati
antice, personaje din folclorul englez, metamorfoze petrecute in splendida
natura... cu finete, cu gratie pentru protejarea atat de sucitului sentiment
numit lubire.

Amandoi am iesit din sala buimaci si numai razele solare ne-au readus la
realitate. Am comentat jocul actorilor, apoi ingenioasele costume, fermeca-
toarea scenografie, placuta si elocventa muzica. Cand am privit inca o data
peste textul din program, am vazut numele maestrului.

— Tu ai auzit de Linu Landra? am intrebat-o precipitat.

—Babine ca nu! —a raspuns Apolla oarecum ofensata. Am vazut inaintea
ta ca el a compus muzica spectacolului si tot el a imprimat-o pe banda, dar
de la pupitru, in calitate de dirijor.

N-am luat in seama tonul burzuluit si i-am adus la cunostinta cu cea mai
evidenta indiferenta ca il cunosc personal si ca locuiesc la el. Apolla a ramas
locului, m-am oprit Si eu, apoi cu forfa unui singur brat m-a intors cu fata spre
ea, privindu-ma cu ochii mariti, insa privirea fi era luminoasa. Am precizat ca,
de fapt, locuiesc nu chiar in vastele lui apartamente, ci la mansarda. Casa
este o cladire grandioasa si frumoasa, proprietatea soacrei lui, de fapt.

— Esti un egoist! m-a mustrat si m-a scuturat vartos cu ambele maini, dupa
ce a cuprins umerii pardesiului cu palmele mici. Esti un talhar egoist! continua
sa ma dojeneasca si sa clatine bustul meu flexibil. Duci gagici la hogeac si
pe mine ma neglijezi cu cea mai mare nepasare.

Ma saruta, imi lovi obrazul stang cu palma dreapta fierbinte, in final vari
palma aceea sub braful meu stang si am pornit. La un moment dat am consta-
tat ca nu mergeam spre complexul studentesc. N-am spus nimic, nici n-am
micsorat pasii, nici ritmul lor, eram deja convins ca doreste cu tot dinadinsul
sa vada unde locuieste Linu Landra si, totodata, sau in primul rand, unde
locuiesc eu...

Discutam putin, doar generalitati, uitaseram complet splendida feerie...
Imi strangea bratul pana oboseau degetele ei plapande, apoi sprijinea palma
ostenita pe capatul superior al antebratului meu si cand o simtea odihnita, isi
nclesta iute falangele subtiri de bratul meu incordat.

Cunostea strada, a trecut o data, sau de doua ori, pe langa aceste vile,
fara sa banuiasca macar ca aceea este locuinta cunoscutului compozitor si
cu atat mai putin ca la mansarda se afla garsoniera mea.



—Téalhar egoist! incepu iar sa ma apostrofeze, de data asta cu glas linistit,
insa cand am intrat in curte a tacut.

Abia acum descoperea originala arhitectura a locuintei si totodata maretia
acesteia.

Asta este o casa si jumatate, marturisi entuziasmata si isi lipi obrazul de
umarul meu...

Priveam cum uluiala i transfigura fata, iar bucuria cristalina susura lumi-
noasa pe obrajii si pe fruntea bombata, pe lobii delicati ai urechilor. Cand i-am
aratat fereastra camerei mele a chicotit si a tropait pe asfaltul curtii.

— Hai sus! ma indemna cu glasul sugrumat de emotie.

in acel moment s-a deschis usa principala, confectionata din metal si
sticla, a carei placuta feronerie fascineaza privirea. Maestrul conducea un
musafir. Dupa ce acesta si-a luat ramas bun de la amfitrion si a coborat cele
cateva trepte din marmura alba, Linu Landra ne-a salutat bine dispus, apoi
mi s-a adresat potolit:

— Cum a fost spectacolul, tinere student?

— Incantator... Muzica e la inaltimea spectacolului.

— Muzica este un veritabil personaj in fantezia debordanta de pe scena,
il incredinta Apolla si executa cu stangacie o reverenta.

Rasul stapanit al maestrului degaja bucurie, ironie, orgoliu. inainte sa
inchida usa, repeta invitatia de a-| vizita cat de curand.

Amica mea s-a bucurat ca I-a cunoscut astfel pe compozitorul si dirijorul
Landra si ca a vorbit cu el. Totusi, cand urcam pe scara de serviciu spre
mansarda, m-a luat la rost: De ce n-am spus nimic despre acest privilegiu pe
care-l am de cateva saptamani? Foarte simplu: fiindca abia astazi am vorbit
cu dansul intaia oara. In casa scarii era semiintuneric, insa Apolla s-a des-
curcat bine, pasind sigura pe treptele stramte din lemn care, in plus, gemeau
si parca se zvarcoleau sub talpile noastre.

I-a placut camera, fiindca este mica si cocheta, m-a felicitat pentru ca pe
canapeaua din metal, cu arcuri galagioase, se afla intinsa perfect o patura
noua, ca usile dulapului de haine si ale dulapiorului de alimente sunt inchise,
pentru ca pe masuta nu au ramas coji de paine si de oua, nici sosetele care
asteapta sa fie spalate, in fine, pentru ca pe cele doua taburete cu vopseaua
decojita pe alocuri se afla cate o pernita din burete acoperit cu panza maro.
Prosopul cazuse de la locul lui, insa am motivat indata ca m-am grabit sa
nu intarzii la intalnirea noastra, implicit la spectacol. Cu tremolo in glas in-
treba unde se afla closetul si i-am spus ca exista pe aproape, a treia usa pe
partea dreapta a coridorului, insa baia de serviciu este la subsol si la... baia
populara.

Am ajutat-o sa-si dezbrace pardesiul si m-a intrebat daca la closet exista
hartie igienica. Am confirmat si am condus-o pana la usa. Cand s-a intors,
s-a spalat pe maini la chiuveta din camera si in timp ce se stergea, dori sa
afle unde ar face o baie intima daca s-ar ivi prilejul. Am zambit cu viclenie,
dandu-i de inteles ca pricep mobilul dorintei de a se spala jos la nevoie sii-am
raspuns afisand acelasi zambet viclean ca ligheanul ar fi cea mai pragmatica
solutie. N-a tresarit auzind raspunsul meu, nu a ezitat in vreun fel, asa ca a
raspuns sec: E-n regula.
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in una dintre zilele urmatoare m-am hotarat sa fac vizita solicitata de
maestrul Linu Landra. I-am auzit glasul puternic si cand am privit pe fereastra
l-am vazut imbracat cu trening, facandu-si de lucru la gardul viu. Am imbracat
camasa alba si costumul bun, am luat cravata cu care am fost la teatru si am
dat fuga la florareasa din intersectie. Cu buchetul bogat in mana am intrat
in apartamentul lor pe usa secundara, insa n-am urcat scara de serviciu,
am parcurs coridorul luminat si am ajuns in bucatarie. Acolo se afla doamna
batrana, bucatareasa si menajera Lianta. Am salutat respectuos, apoi am
rugat sa fiu anuntat maestrului, fiindca dansul mi-a facut duminica invitatia
sa-l vizitez.

Afabila, doamna m-a condus in salonul spatios, aranjat cu mult gust si cu
obiecte de valoare. Uriasa oglinda ovala de Venetia mi-a atras atentia mai
intai, apoi mobilierul Ludovic, candelabrul de cristal cu sapte brate, tablourile
semnate de Grigorescu, Paciurea, Tuculescu, Baba... A revenit in salon ur-
mata de ginere. Acesta zambea afectuos si mi-a strins mana cu discretie, apoi
am inméanat buchetul doamnei, al carei chirias eram de fapt. Ea a plecat sa
gaseasca o vaza, eu m-am asezat pe un fotoliu, aflat impreuna cu inca trei,
in jurul mesei cu marginile ondulate . Maestrul mi-a comunicat ca doreste
sa ma cunoasca mai bine, de aceea m-a intrebat ce studiez. I-am raspuns,
insa dupa felul distrat in care ma asculta, am realizat ca stie acest amanunt
de la soacra lui, careia mi-am destainuit trecutul, dar si o parte din viitorul
previzibil. Mi-a vorbit linistit:

- Eu traiesc intr-o idee robusta. Fiecare om traieste intr-o idee, al carei
proiect il plasmuieste destinul, insa constructorul este cel caruia i-a fost ha-
razita ideea. Noi suntem melcul, ideea e casa melcului si astfel fiecare om
traieste intr-o idee. Eu mi-am construit o idee robusta si... muzicala. Depinde
in exclusivitate de natura si calitatea materialului folosit de constructor, dar si
de rigurozitatea cu care iti edifici constructia. Ai aflat cum se numesc fetele
mele? Am confirmat ca stiu prenumele lor si ca imi plac prin originalitate. Nu
sunt extravagante, am continuat, iar el a continuat: Da, nu sunt bizare, sunt
simple note de pe portativ. Cea mare se numeste Dore, insa si Lira, mezina
raspunde la numele Fami, ca Mifa dadea rau, precum si la acela de Viola.

Facu o pauza pentru a sorbi din ceaiul pe care tocmai ni I-a adus in doua
cani de portelan, pe o tava de argint, gratioasa Lianta, al carei sort alb apre-
tat si calcat impecabil, stralucea. Fata zambea continuu, ma strafulgera cu
privirea, apoi s-a retras ca o amintire placuta. Maestrul continua, in timp ce
eu ma gandeam ca talentul lui polivalent i-a zdruncinat oarecum organul de
orientare aici, pe fundul oceanului atmosferic. Se straduia sa fie convingator
ca acordand cele patru prenume, nu a dorit sa umple ideile in care locuiesc
fetele lui cu talent suplimentar, ci doar sa contribuie in maniera proprie la
consolidarea constructiilor pe care ele insele si le edifica.

Aiesit firesc din aceasta gandire babilonica si mi-a comunicat iarasi bucuria
cu care a ascultat parerea mea si a prietenei mele despre creatia muzicala
compusa pentru spectacolul cu feeria shakespeariana. A mai sorbit din ceai
si m-a intrebat daca intr-adevar sunt meloman, ori doar incerc sa-mi formez
gustul muzical. Am baut si eu din cana cu ceai si am raspuns schitand un
zambet de amabilitate ca nu sunt meloman, dar nici incepator, fiindca in liceu
am ascultat la radio si la patefon suficienta muzica simfonica, dar si teatru liric.
Nu mi-au scapat nici putinele concerte prezentate in orasul studiilor liceale.
Fara sa fiu intrebat, am pronuntat cateva nume de compozitori dintre care n-au
lipsit Beethoven, Mozart, Verdi, Haydn, Grieg, Smetana, Musorgski, Puccini,



Ceaikovski, Borordin, dar si Enescu, Constantinescu, Rogalski, Jora, Negrea,
Chirescu, Vancea...fara indoiala maestrul Landra...

A scuturat capul satisfacut si parul blond matasos s-a zbatut infiorat. Mi-a
comunicat intentia lui relativ recenta de a-mi procura o invitatie cu doua locuri
pentru concertele simfonice, corale, dar si la spectacolele de opera, de opereta
pe care imi propune sa le urmaresc. S-a bucurat ca sunt un fan al muzicii
adevarate, al muzicii sublime si mi-a propus pe loc sa merg cu prietena mea
sambata la sala de concerte, unde il voi intalni chiar pe dansul la pupitru.
Tmi va trimite invitatia vineri seara prin menajera... Dar sa fiu circumspect cu
Lianta, fiindca este incurcata cu un sergent reangajat si s-ar putea casatori in
curand. Mi-a dat de inteles astfel, probabil, ca dansul este la curent cu vizitele
de lucru pe care mi le face mai mult sau mai putin inopinat.

[-am multumit maestrului pentru placuta promisiune facuta mie, expriman-
du-mi, fireste, recunostinta. Vineri seara am primit, intr-adevar, invitatia cu
doua locuri, insa mi-a adus-o vecina fara barbat. Era imbracata doar cu un
capot subtire si cordonul i s-a desfacut cand femeia s-a lipit de mine. Parul
pubian a stralucit iluminat de becul veiozei. Citeam un curs si cum ma aflam
pe scaun, privirea mea a fost atrasa de triunghiul carliontat.

— lata invitatia! striga fluturand deasupra capului meu cartonul lucios.
Am facut un comision intrand aici, asa ca doresc comision la comision, ma
incunostiinta cu falsa severitate in glas.

— Ce pretentii! am ripostat. Ar fi trebuit s-o aduca Lianta. Musafira a ras
cu subinteles, iar eu am continuat: Ai pus mana tu pe invitatie, ipocrito! Ai
sparlit-o, frumoasa lighioana.

— Fii serios, Franz. Eu am fost solicitata, ba chiar rugata sa fac acest
comision.

M-am gandit ca probabil maestrul a preferat sa contribuie in felul sau la
topirea legaturilor mele cu menajera, pentru a-i fi ei mai usor sa descurce itele
puse in razboi cu sergentul reangajat.

— Afla, vecine, ca Lianta este gravida si a intrat intr-o dilema cumplita; sa se
chiureteze ori sa-I santajeze pe ingamfatul sergent care va fi majur si de cand
are salar incearca sa uite promisiunile oferite cu ghiotura si cu care biata fata
a umplut coscogeamite podul astei magaoaie, in care cu onoare locuim.

—In a cata luna este gravida? m-am interesat oarecum panicat.

— A trecut in a treia... Peste trei saptamani nu mai poate face chiuretaj
legal. Cred ca fata mea a palit vizibil, din moment ce vecina a ras cu pofta,
exagerand totusi intensitatea hohotelor. Mi se adresa direct:

— Ai ingalbenit, cumetre. Dar sa nu-i fie teama ca este fatul tau. Siiigur
este al catanei.

M-am inviorat si am ras. Pentru ca imbarbatarea ei m-a linistit, i-am pro-
mis ca in cel mult o ora voi fi la ea pentru a sarbatori invitatia la concertul de
sambata.

Astfel a inceput siragul de concerte, de spectacole de opera si opereta
pe care l-am stropit cu bucurie si entuziasm, cum doar studentii de la Con-
servator mai sunt capabili. Fiindca intram gratuit in sali arhipline, renuntam
la unele premiere teatrale, unde eu trebuia sa cumpar bilete. Apolla ma urma
cu ravna si pasiune, marturisindu-mi la un moment dat ca de fapt implinirea
ei artistica este mai vie la audierea acestui gen de muzica. Ne-am amplificat
in felul acesta cultura noastra muzicala, concomitent cu cea de arta plastica,
prin expozitii, intregul an de facultate, precum si in anul urmator, pana spre
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finalul trimestrului intai, cand o boala de rinichi, dublata de o hepatita severa,
m-au obligat sa intrerup anul universitar si sa ma retrag in orasul meu.

Céteva scrisori de la Apolla mi-au usurat prima parte a convalescentei,
insa corespondenta noastra a incetat subit din cauza prietenei mele. Pur si
simplu nu a mai raspuns scrisorilor, fara nici o explicatie. Am intuit motivul si,
spre uluirea mea, in toamna m-am convis ca nu doar si-a gasit alt prieten, dar
s-a si logodit cu medicul Gambit Lichera, fiul unor vecini instariti. Desi relativ
tanar, dar mai varstnic decéat Apolla cu peste zece ani, medicul devenise
cunoscut in orag, motiv pentru care pacientii il copleseau cu bolile lor, dar Si
cu substantiale atentii...

Cand ne indreptam veseli spre concertul pentru care am primit intaia
invitatie de la maestrul Linu Landra, pe inserat, mi-au atras atentia doua
doamne care mergeau agale in aceeasi directie cu noi, insa pe celalalt tro-
tuar. Dupa felul cum paseau, mi-am dat seama ca sunt varstnice, oricum se
situau binisor in perioada de viata numita varsta a treia. Pareau Pat si Patason
feminizati. Doamna scunda si plinuta era imbracata cu rochie larga si lunga
pana aproape de glezne. Labele picioarelor se aflau goale intr-o pereche de
sandale uzate si, in plus, prafuite. Pasea leganandu-se ca o rata. Doamna
fnalta avea rochia pana deasupra genunchilor, asa ca gambele ei se rasfatau
in toata lungimea si goliciunea lor, iar pantofii din piele de cobra, cu tocuri cui,
accentuau aceste placute insusiri. Din cauza tocurilor, probabil, isi mentinea
anevoie echilibrul, parea ca se deplaseaza pe o barna nesfarsita, preferata
numai de gimnastele de performanta.

Nu ne desparteau cincizeci de metri si constat ca Patason femenin se
opreste, isi departeaza picioarele si fara sa ia masuri de precautie, cu privirea
atintita fnainte, a urinat scurt, fara sa-si ude pulpele ori sandalele prafuite.
A ras cand Pat femenin a inceput s-o dojeneasca si s-o mustre ca n-a avut
rabdare pana acolo, apoi de indata se opri, insa nu sa-si astepte prietena,
ci pentru a departa la randul ei picioarele si fara sa mai indoiasca genunchii
urina prelung, demonstrand abilitatea dobandita in multe prilejuri similare.
Tocmai atunci treceam prin dreptul lor si au ras in hohote, impacandu-se
astfel intre ele, dar si cu rinichii si vezica lor urinara. Magaritele! se revolta in
soapta Apolla. Eu i-am raspuns ca de fapt aceasta intamplare duioasa ne va
purta noroc multa vreme. N-a fost sa fie!



VLAD T. POPESCU

Vorbind cu surzii®

3uturele zboara dezordonat in conul de lumina format de razele soarelui
care patrund printr-o fereastra inalta. Pentru o clipa, pare singura fiinta
vie ramasa pe pamant, apoi in conul de lumina se ridica fuiorul de fum
al lumanarii tinute in mana de preotul transfigurat si transpirat care,
dupa ce inspira adanc, descoperind parca lumina orbitoare, reia slujba,
spargand tacerea.

Si rosteste cuvintele clar, nu trebuie sa cunosti liturghia ca sa intelegi
ce spune, semn ca este sigur pe harul cu care a fost investit.

Dincolo de conul de lumina, in penumbra, credinciosii asculta slujba.
Batranele, ingenuncheate pe pernutele uzate de atata folosire, ingana
cuvintele preotului, barbatii, cu aer de muncitori forestieri, stau comod cu
fundul pe calcaie, se sprijina in pumnii stransi si privesc podeaua incre-
meniti. Cativa turisti se foiesc, neobisnuiti cu pozitia pe care au adoptat-o
din respect pentru cei din jur, pe care-i privesc curiosi. Ochii lor fug de
la preot la frescele afumate, la icoanele catapetesmei, la fluturele care,
continuandu-si zborul, iese din conul de lumina si se aseaza pe umarul
unui barbat in haina de piele. O femeie in blugi, o frumusete trecuta, pare
a fi singura care a remarcat alegerea fluturelui si zambeste.

Nu pentru zambetul ei nepotrivit este privita cu spaima de stareta,
ci pentru legatura aparuta in plan astral intre moastele Sfantului si ea,
pentru atentia pe care i-o acorda si ingerul bisericii, in ciuda faptului ca
ea nu ,vede" nimic.

Corul maicutelor acopera brusc glasul preotului. Drepte, mandre, cu
cartile de rugaciune in maini, mai toate tinere si cu ochelari, seamana
intre ele doar pentru cel care nu are rabdarea sa le analizeze trasaturile,
privirile triste sau jucause, mainile muncite sau extrem de delicate.

Odata slujba incheiata, Daniel, cel ales de fluture in dansul lui efemer
prin lumina, i vede pe ceilalti cum se incoloneaza, apoi trec pe rand sa
sarute crucea tinuta de preot si sa fie miruiti, si le imita intocmai gesturile,
trecand peste politetea care il indeamna sa se aseze ultimul la coada,
acceptand invitatia femeilor de a trece naintea lor, impreuna cu ceilalti
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barbati. Ba chiar saruta si icoanele ca sa simta apoi pe buze gustul uleiului de
mir cu care au fost sterse, gust pe care il stie de undeva, vine dintr-un trecut
pe care nu-I mai stapaneste.

Oricat ar fi de ciudat, daca pentru ceilalti viitorul, eventual prezentul, sunt
de necontrolat, pentru el trecutul, de care se desparte mereu neincrezator
in ceea ce i s-a intdmplat, nedumerit de propriile lui optiuni, este permanent
un semn de intrebare si il studiaza ca un amnezic, de la distanta, fara sa-si
poata retrai sentimentele.

Cand iese afara, inca fi tremura picioarele. Nu avusese incotro, ingenun-
chease si el in timpul slujbei ca sa nu-i deranjeze pe ceilalti credinciosi adunati
in bisericuta manastirii, asa ca se odihneste pe bancuta de lemn din curte si
se uita la multimea pestrita. Pelerinii de duminica, opriti pentru cateva minute
la manastire, se suie in masini si pornesc catre urmatorul obiectiv, turistii din
statiune se aduna in grupuri si se pregatesc de drum, au de mers pe jos cam
0 jumatate de ora pana la izvoarele din care vor bea apa miraculoasa cu in-
ghitituri mici, ca pe agheazma, satenii fosnesc pungile de plastic in care au
adus colivele pentru a fi sfintite, din care au impartit celor aflati in biserica, si
discuta cu calugaritele probleme care lui i sunt straine, iar calugaritele, care si
in timpul slujbei au intrat si iesit din biserica dupa reguli doar de ele intelese,
se grabesc acum spre chilii. Din bucatarie se aude zgomotul vaselor si peste
flori pluteste mirosul de mancare.

— Peste cateva minute, parintele o sa tina o slujba mai puternica, pentru
dezlegari, cine doreste, poate sa vina, anunta o maicuta tanara si dispare.

Ar fi vrut sa stea cateva clipe langa moastele Sfantului, sa se roage in gand
cu neindemanarea pe care si-o asumase, apoi sa plece, iar acum momentul
asteptat se indeparteaza. Cu gandul ca are timp suficient sa simta caldura
binefacatoare cum il invaluie si curge prin el, intra in biserica, dar este prea
tarziu. Preotul ii face semn sa ingenuncheze langa ceilalti credinciosi adunati
in fata altarului. Parca i-ar fi facut semn numai lui, asa ca se inroseste, dar cei
din jur au alte griji decat sa-| studieze cat de neindemanatic este.

Sateni cu pacate simple, purtatori de blesteme pornite din certuri pentru
pamant, pensionare care isi intregesc tratamentul balnear cu cel spiritual,
barbatul care sosise cu un Mercedes si ale carui haine contrastau prin lux
cu imbracamintea sport sau saracacioasa a celorlalti credinciosi, femeia in
blugi stramti care starnise ganduri pline de pacat barbatilor in timpul liturghiei
si el, derutat de ceea ce i se intampla, au ingenuncheat cu totii, au rostit la
indicatiile preotului, impreuna, rugaciunile, si-au rostit numele, asa cum li s-a
cerut, si-au pus mainile unul pe umarul celuilalt si au ascultat slujba de sub
patrafirul intins ca o aripa protectoare peste capetele lor plecate.

Nu stie toate cuvintele, dar ingana si el, asa cum se pricepe, gandindu-se
ca este pentru prima data cand i se aude glasul intr-o biserica. Si simte cum
acelasi val de caldura il invaluie, vede lacrimile din ochii preotului, incepe
sa tremure, fara sa stie daca i se intampla asta din cauza oboselii si statului
in genunchi, intr-o pozitie incomoda, pentru care nu are suficient exercitiu,
sau pentru ca asa era sa fie. Dincolo de realitatea imediata, o maicuta aduce
preotului o caseta ferecata, apoi umbra unei femei ingenuncheate se des-
prinde de trup si cu o cheie pe care o are atarnata la gat descuie caseta,
culege un pergament si il tine in fata preotului al carui duh citeste ca pe o
alta rugaciune cuvintele scrise acolo, cuvinte pe care el nu le aude, nu ii este
dat sa le auda.



,Rugaciunea, formata din doua parti ce trebuie puse cap la cap si citite
dupa o saptamana de post negru doar atunci cand omenirea este in pericol
de a cadea prada diavolului, fusese la un pas sa apara tiparita integral in
1615 de H. Rosweyde in Vitae Patrum, la Antwerpiae. Monahul Heribert
Rosweyde, din Utrecht, ii pusese la dispozitie manuscrisul rarisim al lucrarii
Vita Sanctorum Epicteti presbyteri et Astionis monachi cu bucuria ca implineste
vointa Domnului, fara sa bage de seama ca fragmentul din rugaciune, desi
parte integranta a manuscrisului, scris pe aceeasi hartie de o aceeasi mana,
parea sa fi fost ascuns in alte conditii decat restul foilor ce-i fusesera aduse
in mare taina de un calugar benedictin.

Peste noapte, nereusind sa puna geana pe geana, monahul a crezut ca
zareste in coltul chiliei umbra ingrozitoare a ingerului cazut, incercare careia
nu-i mai fusese supus niciodata. Sosisera domnite ce-l ispitisera cu carnurile
lor trandafirii si moi, vazuse pe piatra afumata harti catre comori ascunse,
auzise discutii de taina intre episcopi, pe care le-ar fi putut folosi pentru a-i
rasturna din scaunele lor, dar niciodata, niciodata, nu fusese inspaiméantat de
o asemenea prezenta. Tot ceea ce facuse deosebit si nou fata de treburile
zilnice fusese citirea manuscrisului, din scoarta in scoarta.

Banuind ca ceva ciudat este ascuns in manuscrisul dat atat de usor la
tipar, s-a intors in mare graba la tiparnita si a cerut sa revada foile. A sesizat
de aceasta data diferenta intre felul in care fusese pastrata a doua parte
a rugaciunii fata de celelalte foi si a cerut un ragaz ca sa se sfatuiasca cu
superiorii sai.

Pentru ca episcopii nu mai tinusera post de multa vreme, citirea manuscri-
sului nu le-a produs nici o viziune speciala, nici o revelatie, si fiind incredintati
de faptul ca nici o alta sursa nu contrazicea adevarul vietilor celor doi martiri
de la varsarea Istrului in mare au fost de acord cu tiparirea fara nici o alta
intarziere a cartii.

Monahul nu a fost de acord si a impartasit tipografului indoielile sale. Mes-
terul Rosweyde a pipait si el cu grija hartia ingalbenita si a fost de acord ca
se ascunde ceva acolo. Pentru ca lucrurile sa mearga mai departe, i-a propus
monahului sa tipareasca manuscrisul, mai putin continutul acelei foi ciudate,
pe care sa o pastreze la loc secret si numai daca episcopul va sesiza absenta
unei parti din textul rugaciunii sa o dea tiparului la o alta editie a cartii.

Impacat, monahul si-a vazut de drum si, pentru ca umbra inspaimantatoare
nu a mai aparut, a uitat cu totul de intamplare.

Unul din primele exemplare a fost cumparat de un negustor dintr-o tara
indepartata si, pentru ca tipograful avea de transportat la Venetia cateva lu-
cruri deosebit de pretioase, ca sa-l incante pe negustor si sa-l convinga sa-|
ajute primind pe corabia sa cufarul ferecat, i-a oferit si foaia din manuscrisul
original, avertizandu-I ca ar fi bine sa o daruiasca si pe aceasta manastirii
careia intentiona sa-i duca si cartea.

Nici cartea, nici foaia de manuscris, n-au ajuns acolo unde intentiona
mesterul tipograf, corabia fiind atacata de pirati si intreaga incarcatura fiind
jefuita de acestia. Pentru ca piratii se opreau adeseori in porturile macedo-
nene, cartea a fost schimbata acolo pe blanuri si merinde si a ajuns in casa
unui negustor bogat. Peste o suta de ani, unul dintre nepotii acestuia, a tre-
cut Istrul si s-a stabilit in Valcea, ocupandu-se de comert pana la varsta de
saizeci Si patru de ani cand s-a retras la schitul pentru care ajutase cu bani
si cu multa munca la refacerea chiliilor. A durat o suta de ani pana cand un
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al doilea monah sa se aseze dupa un lung post si sa citeasca rugaciunea de
la un capat la altul.

Cel care peste sute de ani va fi canonizat la randul lui ca sfant a in-
teles cu adevarat ce se ascundea in paginile cartii si, mai ales, in foaia de
manuscris. Pentru ca nimeni sa nu mai ajunga la aceasta taina, a dus cu el
in mormant cartea lasand vorba urmasilor ca trupul sau sa nu fie niciodata
dezgropat. La scurt timp dupa ce a fost inmormantat in fata chiliei si a capelei
pe care o sapase in piatra, versantul s-a prabusit acoperind pentru sute de
ani mormantul.

O cheie cét se poate de reala, pe care o poate folosi doar cel care are
puterea de a stapani siimaginea ei in astral, poate deschide sipetul, in care se
afla doar aceasta foaie de manuscris, atunci cand va porni urgia cea mare.“

Fluturele apare din nou de nicaieri si zboara deasupra capetelor plecate.
Un fluture in septembrie, in biserica intunecoasa si de abia dezmortita de
soba cu lemne. Poate ca participa la un miracol. Imediat ce se uita in jur, la
oameni, imaginea celeilalte realitati dispare brusc, maicuta cu sipetul nu este
acolo, nici nu a fost acolo, iar femeia a carei umbra avea cheia potrivita a
disparut in multime. El nu o poate repera, dar stareta o priveste din pridvor.
Nu este mirata ca femeia nu-si cunoaste propriul ei duh, ca sufletul ii este
despartit de spirit, dar faptul ca a sosit acolo fara sa fi fost chemata este un
semn la care aproape ca nu are curajul sa se gandeasca.

Vazuta de la inaltime, manastirea, cu zidurile in intregime albe, este
pierduta Tn padurea ce acopera coastele blande ale dealurilor. Din curtea
interioara, clopotnita se profileaza insa pe fundalul unor munti semeti, cu po-
varnisuri ametitoare. O imagine de carte postala, mai bine spus de calendar,
asa cum cauta sa-si atarne pe perete femeile singure.

Cine cunoaste locurile, stie ca, dincolo de creste, este cea mai salbatica
regiune din tara, poti sa mergi aproape saizeci de kilometri fara sa mai in-
talnesti altceva decat stane si o cabana forestiera, transformata in adapost
al salvamontistilor. Este locul unde si azi cei certati cu legea se ascund ani la
randul fara sa le poata fi luata urma. Poate ca unii dintre ei s-au aflat printre
credinciosii veniti la slujba, poate ca au primit provizii de la rude si acum se
Tndreapta iar, pe firul raului involburat, catre adaposturile oferite de nenuma-
ratele pesteri sapate de apa in peretele calcaros.

Céandva, povestise despre ei unei ziariste de la un tabloid si aceasta fi
propusese pe loc sa-i denunte, ca sa poata insoti echipajul de politie si sa
scrie un articol bomba. Explicandu-i ca in munti sunt acceptati si sustinuti de
calugari si maicute doar cei care au gresit cu dreptate, cum era nefericitul
care-l injunghiase in plina zi pe asasinul fiului sau, si pentru care sihastria
in salbaticia muntelui era si pedeapsa si cale de indreptare, de intalnire cu
Dumnezeu, o apucase plansul, si-i propusese sa-i caute, sa le ia un interviu cu
speranta ca vor fi gratiati. Regretase ca dezvaluise secretul femeii care dorea
sa transforme intregul zbucium al universului intr-o stire de pagina intai.

—Siiarna, iarna ce fac femeile astea aici? Cum se descurca? se aude gla-
sul intepat al unui barbat caruia slujba nu i-a adus nici un gram de smerenie.

— Nu stiu! Daca ninge, nu mai au nici o sansa sa ajunga in oras, incearca
insotitoarea lui sa-I multumeasca.

— Nu cred ca se duc in oras. De ce sa se duca pana acolo? Doar nu se
duc la film, doar nu pierd vremea la cumparaturi, ca tinel...



— Poate ca se muta... Poate ca este o manastire de vara, un fel de tabara.
Vara stau aici si iarna in alta parte...

Barbatul o priveste stupefiat. Cum discutia ar putea continua la nesfarsit,
prefera sa nu comenteze ideile ei, fi deschide portiera apoi, in timp ce incon-
joara masina ca sa se suie la volan, se mai uita o data la oamenii care par
sa stie exact ce se intdmpla acolo si fi invidiaza.

— O sa poti tu sa te lepezi de lumea din afara si de tot ce te tine legata
de ea? intreaba stareta si Alice, cu ochii in pamant, este usor nedumerita de
ceea ce i se intampla.

Era obisnuita sa fie acceptata pur si simplu in grupurile in care dorea,
iar la manastire ajunsese si inarmata, dupa ce citise un regulament al lumii
monahale, cu toate actele mentionate acolo ca necesare acceptarii ei ca sora.
Oare nu era suficienta suferinta ei?

O priveste lung pe femeia din fata ei. Are incredere in ea, dar nu o in-
telege.

— Stiu ca suferi, stiu ca ai nevoie de ajutor, nu stiu insa daca intelegi ca
venirea ta aici nu trebuie sa fie doar de ajutor pentru tine, ci trebuie sa devii
Si tu un ajutor pentru ceilalfi...

Stie ca a fost un ajutor pentru ceilalti si ca tocmai acel ajutor a dus-o in
pragul disperarii. Pentru o clipa, se gandeste ca nu face altceva decat sa intre
in anticamera suferintelor vesnice, pe care, este constienta, le merita oricum.
Incepand cu frigul din chilie, cu scaunul incomod pe care st, si terminand cu
disparitia definitiva a lumii in care traise. Sau altul este intelesul?

— Avem trei luni ca sa aflam daca se poate, daca vrei cu adevarat sa te
desprinzi de puterea patimilor prin nevointa de fiecare zi a lepadarii de sine.
Lepadarea de sine dovedeste credinta si dragostea pe care o avem pentru
lisus si te va urma de acum inainte toata viata.

O priveste pe stareta incercand sa descopere masura in care femeia,
culmea, mai tanara decat ea, crede in cuvintele pe care le spune. Stareta
intelege imediat privirea ei.

— Dintre cele trei fagaduinte pe care le facem, saracia, fecioria si asculta-
rea, cea mai grea este ascultarea. Doar ea este capabila sa omoare mandria,
invidia, intristarea. Este prea devreme sa intelegi ca ascultand de o stareta
mai tanara decat tine, ceva mai putin scolita si citita, asculti, de fapt, de Tnsu$i
Hristos. Si ca orice abatere de la aceasta ascultare va intari patimile.

Daca ar fi inchiriat o camera peste vara si ar fi daruit manastirii cateva
mii de dolari, stareta i-ar fi vorbit altfel. Sensul ascultarii ar fi fost altul... Alice
inchide ochii si se chinuie sa stearga gandul care tocmai a sosit ca sa distruga
incercarea ei.

— Prin post si rugaciune o sa-ti cureti firea de patimi, nu te astepta sa te
eliberezi imediat de ele. lar ganduri d-astea, la adresa mea si a celorlalte
vietuitoare, o sa mai ai. Depinde de tine daca o sa le dai sau nu ascultare.

Cu postul o sa fie simplu, se gandeste Alice, orice femeie de azi a trecut
printr-un regim disperata ca nu o mai incap fustele.

— Postul acela care nu este regim de slabire, ci infranare constienta pen-
tru a zadarnici patimile placerii! Si asa cum postul curata ochiul, rugaciunea
curata mintea. Dupa cum te vad, deznadejdea, care te-a adus aici, care-ti
macina sufletul, va fi marea problema. E un paradox, dar pe ea trebuie sa o
alungi prima. Aici nu renunti la viata ca si cum ai trece printr-o sinucidere mai
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putin dureroasa, aici nu plangi pentru neindeplinirea proiectelor lumesti, aici
nu te ascunzi de iubire!

Pentru prima data in viata ei Alice trebuie sa recunoasca, si nu o irita
foarte tare lucrul asta, ca nu intelege, doar simte. Tresare, nu stie cat timp a
trecut de cand vede in fata ochilor doar un perete alb. Oare stareta stie ca
gandurile ei au fost in alta parte?

— Viata duhovniceasca se deschide in sufletul celui care are curajul umi-
lintei. Deprinderea ei este treptata. Curatarea de patimi este doar inceputul.
In faza de culminare a ascezei si de adancire a trairii duhovnicesti, Darurile
Duhului Sfant, primite la Botez, se vor dezvolta in deplinatatea lor si-ti vor
intari sufletul pentru incercari si mai grele. Azi nu-ti spun mai mult, inca nu
esti pregatita.

Asa cum nu fusese pregatita sa se intalneasca cu fetita sinucigasului al
carui pamant |-ar fi cumparat candva, sosita la manastire inaintea ei si ajunsa
deja rasofora. Ce proba mai mare a umilintei putea sa urmeze dupa ce se
supusese ordinelor venite de la tanara care, din fericire, parea sa nu-si mai
aduca aminte de prima lor intalnire.

In plus, mai avea de infruntat si nedorita invidie fata de lumina de pe
chipul acesteia, lumina ce-i fusese data din prima clipa, poate si dupa su-
ferinta indurata, fata de sinceritatea cu care ea se ruga si dovedea chiar si
necunoscatorilor ca apartine cu trupul si cu sufletul acelui loc.

Se intoarce in chilie, cantareste din privire cartile primite si, ca inaintea
unui examen, se gandeste doar in cat timp le va putea invata, apoi raméane
in picioare, in fata geamului deschis catre pasunile inca verzi.

Stareta se gandeste ca Alice s-a aflat prea mult timp in mainile necuratului,
s-a bucurat de el si a ajuns sa-l iubeasca. Nu stie daca mai are o sansa, sau
totul este pierdut, dar este obligata sa incerce, cu ajutorul preotului duhovnic
si chiar cu sprijinul episcopului care si-a anuntat si el sosirea afland de toate
cele intamplate.



GHEORGHE FILIP

Ilarion cel tanar*

—

& joi. Nu stiu de ce e joi astazi, nu exista nici o logica in insiruirea zilelor,
nu stiu daca Dumnezeu le-o fi dat dinadins nume, pentru a le deosebi una
de alta, si nici eu nu mai stiu daca le-am pastrat exact ordinea. Fiindca
toate sunt la fel pentru mine, fiindca in ritmarea asta-lumina-intuneric, am
senzatia ca ma trezesc si adorm in aceeasi zi. Dar, asta nu inseamna ca
timpul nu mai curge, ca s-a oprit de dragul meu. li simt trecerea in scu-
turarea florilor, in vestejirea ierbii, in desfrunzirea pomilor, in inmultirea
cutelor mici si perfide din jurul gurii si in tot mai accentuata taraganare
a pagilor. Umblu printre pomi ca si cum as fi si eu unul dintre ei, abia
miscandu-mi radacinile pe sub pamant, abia tragandu-I dupa mine pe cel
care a inceput deja sa se prelungeasca, sa se mute in tarana.

Eu am hotarat ca e joi, si rad pisicher, scot niste sunete subtiri, care
nu starnesc nici macar o adiere prin iarba — pentru ca aici, in lumea asta
ingusta, marginita de un gard innegrit de vreme, eu sunt Dumnezeu. Pot
da ce nume vreau pomilor, pot sa mut spatiul acesta in orice parte a lumii,
la tarmul unui ocean sau pe un platou din varful muntilor, dar si sa mi-I
inchipui o stea clipind marunt in jurul soarelui. N-am crezut niciodata ca
voi atinge acest soi de libertate, de desprindere de tot ce mi-a fost drag ori
m-a ranit odinioara, desi nu stiu daca lucrul acesta trebuie sa ma bucure
sau sa ma intristeze. Pentru ca uneori am senzatia ca am fost impins la
marginea vietii, acolo unde timpul nu mai conteaza, unde totul e in in-
cremenire, in stingere. Din clipa in care nu mai astepti nimic si pe nimeni,
viata isi pierde sensul. E o liniste cumplita, sporita de ciripitul vrabiilor ori
de cantecul indepartat al vreunui cocos, si nu mai sunt sigur ca dupa o
astfel de liniste am tanijit atata vreme. Mi-o doream atunci cand orasul
imi gélgaia in urechi, cand forfota si larma lui neintrerupta imi dadeau
nevroze, cand ametit de visuri si nesomn, ieseam din camaruta stramta
in care locuiam, pentru ca in cele din urma singuratatea ma coplesea, si
umblam aiurea pe strazi, asteptand ca de undeva sa-mi rasara in cale
norocul. Sau, oricum, ceva asemanator, chipul acela bland, diafan, angelic,
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pe care il are totdeauna implinirea, mai ales aceea iscata in nestiutorii ani ai
tineretii. Siacum? Acum mi se pare ca tot ce am dobandit este aceasta liniste,
care ma afunda in uitare si ma adauga indiferenta Marelui Nimic. Pentru ca,
la sfarsit asta suntem, o nimica, o jucarie cu arcul rupt, pe care Creatorul a
faurit-o intr-un moment de plictiseala.

Intru Tn casa si urc incet pe scara usor spiralata, la mansarda, acolo unde
nu stiu de ce mi-am pregatit o camera de lucru pentru mereu amanata impli-
nire. Fiindca totdeauna in risipirile mele ma consolam cu gandul la aceasta
vreme, cand nu numai linistea, ci si intelepciunea, la care nu ma indoiam ca
voi ajunge, vor da, fara prea mare efort, contur visului meu. Trec de biroul,
care ocupa aproape jumatate din incapere, si ies pe balcon. Ma simt acolo ca
un Dumnezeu privindu-si din pridvor creatia. Eu n-am creat nimic si, mai ales,
nici nu-mi plac lucrurile pe care le vad, dar cu care m-am obisnuit: un grajd,
care trebuie sa isi imprastie pe undeva mirosul de balegar si de cai nadusiti,
o ghemernita, ridicata de nu se stie cine, fara ferestre si cu acoperisul pleostit,
un teren viran, napadit de buruieni si printre ele, cainele orb adulmecandu-si
propriile urme si invartindu-se, de aceea, exasperant in cerc. il vad cum se
impiedica, il aud cum schelalaie uneori, din cauza neputintei sau de dorul
altor vremuri, si mi-e mila de el poate pentru faptul ca nici eu nu voi fi vazut
lucrurile pe langa care am trecut, si pentru ca si eu ma invart acum intr-un
cerc din ce in ce mai mic. Le cuprind pe toate, desi nu mai am claritatea de
odinioara, dar nu pentru ca tremura ele in lumina toamnei, ci fiindca ochii mei
vor fi obosit din cauza atéator lucruri care le-au forfecat pupila si pe care s-au
straduit sa le desluseasca pana in adancuri. Doar padurea pitica de salcami,
care incearca sa inchida orizontul, pare ceva mai limpede tocmai pentru ca
seamana cu o pata intinsa pe orizontala unui tablou fara margini. Asta e lumea
care mi-a mai ramas si pe care o cercetez din cand in cand sa vad daca nu
s-a tulburat de vreo minune sau daca nu s-a micsorat cumva. Stiu insa ca e
mai incapatanata decat mine, ca o sa-mi supravietuiasca inca multa vreme si
ca, de fapt, ei i ma voi adauga, atunci cand din cel care sunt acum va rasari
o galbenea, un fir de troscot sau vreo rochita randunicii. Ea va invinge. Mai
intarzii un timp, intrebandu-ma cam pe unde ar putea fi Dumnezeu, daca nu
cumva va fi stand in balconul vreunui nor sidefiu de unde parca ii aud glasul
soptit: Ce mai faci tu, llarioane? laca, si eu pe-aici, raspund incet si, multumit
ca mi s-a dat prilejul sa schimb o vorba, intru in camera. Nici nu ma uit spre
micul sifonier — singurul obiect din toata casa, care imi aminteste de copilarie
si care mai pastreaza mirosul parintilor mei — in oglinda caruia ma privesc
cateodata, vrand parca sa-l regasesc acolo pe cel care am fost candva.
Adica, fericita vreme a pantalonilor scurti si a haladuirii in mijlocul unei naturi
exuberante si prietenoase, si infatisarea zvelta a tanarului cu mustata si cu
privirile melancolice intoarse inauntru. Un introvertit, un romantic si, imi dau
seama abia acum, un pierzator prin vocatie. Nimic din ceea ce sunt nu mai
seamana cu cel de altadata, nici mustata, carunta si rara acum, care nu poate
sa ascunda ridurile din jurul gurii, nici ochii, tulburi si aposi astazi, ingropati
in pliuri marunte. Ce barbat ai fost tu, llarioane! imi spun, si oftez ori de cate
ori ma intalnesc cu mine sau, mai bine zis, cu cel pe care o perfida mana
nevazuta il ciopleste zilnic, miniaturizandu-I. Pe birou, hartiile albe, stiloul cu
penita de aur, pregatit anume pentru clipa de gratie, care va fi ratacind pe
cine stie unde, nestiind ca inca o astept, si alaturi, cafeaua, care s-a racit
demult si pachetul de tigari, neatins pana la ora asta. Adica, tot arsenalul. Si
ma gandesc ca asa am fost toata viata, in asteptare, gata de un razboi pe



care nu numai ca nu l-am purtat, dar nici nu I-am provocat si pe care, in sub-
constientul meu cred ca nici nu mi l-am dorit vreodata. A fost numai o simpla
stratagema, iluzia de rezerva, ca sa ma pot irosi fara nici o remuscare. De
fapt, nici nu stiu bine ce vreau sa scriu, nu m-am priceput niciodata sa in-
sailez povesti si chiar daca mi s-a intamplat sa o fac uneori, au iesit atat de
anoste si de fara inteles, incat am renuntat. Mi s-a parut insa ca scrisul este
un mijloc de izbavire, o ruga smerita la capatul careia poti fi iertat de pacate.
Dar, daca ar fi asa, inseamna ca numai pacatosii scriu? Nu cred. Oricum, asta
imi aminteste de prima mea intélnire cu un editor, dupa ce izbutisem sa adun
cateva povestioare intr-un volumas, de care eram mandru atunci. Dar, asta o
stiam numai eu si nu m-a absolvit de cumplitele emotii in fata acelui slabanog
inalt, cu o fata mica, severa si cu niste ochelari cu lentile groase, prin care
mi s-a parut ca nici nu ma vedea. Dar, am sa va spun altadata istoria asta.
Acum, ma asez la birou si mangai — cu tandrete — colile albe, capodopera
mea neinceputa inca. lau o gura de cafea, aprind o tigara si, intr-un colt al
hartiei incerc penita. Ea scrie, dar eu nu gandesc. Daca imi vine vreo idee, o
risipesc repede sub un noian de intdmplari, carora nici eu nu le mai pot gasi,
la atata distanta in timp, semnificatia. Mi s-a nazarit, de aceea, ca in locul
unui roman, care nu stiu cum ar iesi, ar fi mai potrivit, nu un jurnal, fiindca ar
insemna sa scriu aceleasi fraze in fiecare zi, ci povestea vietii mele. Ceva ma
opreste, insa. Convingerea ca n-am avut deloc o viata spectaculoasa, ca nu
m-am catarat pe cine stie ce varfuri, de unde sa privesc lumea cu detasare,
dar si cu intelepciune, ca nimic din ce mi s-a intamplat nu ma aseaza deasupra
altora si nu este pilduitor pentru ceilalti. Si-atunci, pe cine si de ce ar interesa
o existenta obisnuita, banala, unduirea unui fir de iarba? Nu stiu ce sa fac, si
ma deruteaza faptul ca acest llarion insingurat nu poate fi nici obiectul unui
roman, nici subiectul unui volum de memorii. Sa nu fi lasat el nici o urma, sa
nu mai rasune pe nicaieri ecoul pasilor lui, sa nu mai lunece prin alte vremuri
umbra lui, sa nu mai rasara cand si cand in amintirea vreunei femei? Doar
aceasta Maria-Magdalena?
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Pagini de jurnal vy
Anul 1940. Bombe si boema

(fragmente)

6 februarie La Universitate Bazil Munteanu si-a tinut astazi lectia
inaugurala la catedra de franceza, ca succesor al lui
Drouhet. Lume foarte multa, o sala cum rareori am va-
zut: studenti, profesori, oameni de litere, persoane particulare etc., venisera
sa-l vada si sa-l asculte pe noul profesor. Cred ca in celelalte amfiteatre
nu mai ramasese nimeni, fiindca toata lumea venise la ,Hasdeu”. Motru,
in calitate de decan al Facultatii, I-a prezentat prin cateva cuvinte pe B.M.,
apoi acesta a inceput sa vorbeasca (sa citeasca). Reglementarele — de data
asta sobre si concise — multumiri si marturii de adanca impresionare. Apoi,
cateva pagini despre Drouhet si, in fine, o lunga incursiune in disciplina
abordata - istoria literara in Franta — cautand definitia exegetului literar, a
criticului etc. A insistat mai mult asupra rolului literaturii comparate, in care
e specialist. Prelegerea cam lunga — desi frumos gandita, bine scrisa (prost
enuntata insa, caci nu are darul vorbirii, ceea ce a facut ca dupa o jumatate
de ora sa fie urmarit cu greu). Am avut tot timpul impresia de ceva fals si
conventional. Ministrul Giurescu' (Instructia Publica), de fata, impreuna cu
decanul, profesorii, studentii, publicul, mi s-a parut ca de la un moment dat
nu mai urmaresc desfasurarea unei analize din domeniul istoriei literare, ci
se gandesc la razboiul ruso-finlandez, despre care aflasera ultimele stiri in
ziarele de dupa masa. Asa aveam impresia, si in orice caz mie imi fugise
gandul din amfiteatrul supraincalzit si ratacea pe campurile de lupta albe de
zapada din Carelia.
lata-l, deci, si pe B.M. ,universitar”. Un barbat indraznet, sigur de sine,
care parca i intimida si pe profesorii mai batrani. Are sa faca o cariera fru-
moasa, caci nimic nu-i lipseste pentru aceasta: indrazneala, prestanta, vointa,
ambitie. Pe deasupra, mai are experienta vietii Si a oamenilor de la Paris, de
unde a venit acum.



8 februarie Am inceput sa citesc al doilea volum din insemnarile
zilnice ale lui Maiorescu (anii 1881-1886). Marturisesc
canu maincanta. Le citesc totusi cu interes. Si poate ca

nici n-ar trebui sa pretind mai mult — sa cer literatura de la un jurnal intim de
o desavarsita sinceritate. Uneori e interesant prin datele consemnate, alteori
prin reflectiile — rare — sau gandurile ce-i vin in fuga condeiului. T.M. a fost
un temperament echilibrat, ingrijit totdeauna de partea materiala, si in fiecare
pagina aminteste de temperatura zilei, de confortul personal, tine socoteala
fiecarui ban cheltuit, avand insa si un interes deosebit pentru manifestarile
spiritului. A fost in orice caz mai mult avocat decét filosof si un avocat bine
instalat, in viata si in profesie, caruia ii mergeau admirabil treburile. N-are, in
toate aceste insemnari zilnice, nici o sclipire, nici o pagina care sa te miste,
nici o relatare care sa iasa din banal. Totul e plat, amorf, anost. Si totusi
—ciudat! - il citesc cu multa curiozitate. Probabil ca asta este principalul merit
al unui jurnal intim.

Ha! il acuz pe Maiorescu, si nu-mi dau seama ca ,jurnalul” meu nu are nici
macar defectele celui al sau. Nici macar defectele, caci acesta nici nu e un
jurnal, ci o brambureala, o aberatie; niciodata nu-I voi putea lua in serios (in
sensul de a scrie aici regulat si cu 0 anumita ordonare a ideilor) si totdeauna
voi fi pregatit sa- distrug, Tnainte de a sfarsi eu.

Ah, sfarsitul! Astazi il doresc mai tare ca oricand. Simt in toate fibrele fiintei
mele pofta de a muri, ca sa scap de aceasta pedeapsa a vietii mele. Nu stiu
ce sa cred, dar parca am in mine un demon ce nu-mi da pace niciodata si
ma face sa nu traiesc in bune relatii cu ceilalti, sau la fel ca ei. (S-ar putea,
tot atat de bine, sa am in mine un inger — dar si asta este tot o conditie anti-
umana). Astazi m-a indispus mult d-ra P. leri o sarutasem — de fapt si ea ma
provocase — ceea ce a tulburat-o peste masura (o fata batrana la primul ei
sarut!). Azi, a aparut foarte hotarata sa ma infranga (reactie de femeie refu-
lata). M-a calcat pe nervi procedeul ei. Cu fetele batrane e mai bine sa nu ai
nimic comun sufleteste. Sunt prea curioase, suspicioase, nervoase, sfioase,
ambitioase, capricioase Si e imposibil s-0 scofi la cap cu ele.

23 februarie Astazi am primit ultima carte a lui Eliade, Fragmen-
tarium, o suta cincizeci de pagini cu articole diverse,
publicate, majoritatea, in Vremea, scrise la intamplare,

din obligatia hebdomadara pe care i-o crea exigenta revistei. Le-a strans in
volum si a facut inca o carte. Cate n-as putea, sau n-as fi putut sa fac si eu,
daca... Ah, acest daca!... Daca mi-as fi impus o disciplina, daca nu m-as fi
irosit ca un bezmetic pe toate cararile vietii, daca nu mi-as fi distrus singur
piedestalele pe care m-as fi putut fixa. Am dat totul Libertatii. Libertatea, de
orice fel, de orice nuanta, in orice sens, oriunde si oricand, m-a impiedicat
sa-mi creez o pasiune — in afara de aceea a dragostei — sa-mi trasez o ca-
rare, sa-mi aleg o finta in viata. Libertatii — pe care am dus-o adesea pana la
anarhie, pe plan social, spiritual si sufletesc — i-am dat tot ce a fost mai viu si
mai frumos in mine, iar ea nu mi-a dat decét satisfactia de a-i fi cunoscut si
sorbit deliciile inconsistente si efemere. La varsta mea Eliade, desi e mai mare
ca mine doar cu vreo trei-patru ani, avea cateva romane tiparite, era ,sef de
generatie”, lucra intens, se bucura de o mare popularitate. Eu?... Dar oare
acesta e esentialul? Cred ca am cunoscut si eu ceea ce se numeste ,glorie
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literara” si am savurat-o, in intensitate cel putin, daca nu si ca intindere, la
fel ca oricare. Imi dau seama de voluptatile si amaraciunile ei, de iluziile si
dezamagirile ce-o insotesc. N-am vrut sa fac o cariera literara, dar am scris
mereu, Si am scris numai dintr-un singur motiv: sa-mi rezolv prin scris anumite
probleme intime, sa ma eliberez de anumite obsesii sau poveri sufletesti, ra-
reori ca s ma joc. In tot ce am scris, indiferent de subiect, am pus ceva din
mine, m-am referit la mine, sau m-am razboit cu mine fnsumi. Am scris despre
Churchill si despre Goebels, despre Amiel si despre Malreux, despre Maria din
Magdala si despre Pavel din Tars (ca sa amintesc numai cateva din articolele
publicate in decursul anilor), dar totdeauna, in fiecare subiect tratat, strecuram
cate ceva din viata mea sufleteasca, sau ma rafuiam cu mine. Norocul meu a
fost ca am avut libertatea sa scriu despre orice?, sa gandesc cum vreau, sa
ma scald cu toata voluptatea in aceasta imensa lume a cuvintelor asternute
pe hartie. Daca n-as fi avut aceasta libertate (care de vreun an incoace nu
mai este ce-a fost!), desigur ca n-as fi scris nici atat cat am scris. E singura
mare rasplata a vietii mele de condeier. Nici nu-i mai mult. Daca as fi finut,
puteam sa fiu azi o ,mica somitate”. Nu m-a tentat si nu regret. Asa cum sunt,
ma simt mai liber, mai anonim, mai mandru in sinea mea.

25 februarie ]ﬁaginjle precedente era sa le rup mai adineauri,

R iindca mi se par cam exagerate, dar cum sunt con-

(Duminica, vins ca nimeni, niciodata, nu va citi aceste caiete

ora 123 noaptea) SI céveu \{oi fi singurul lor lector (oQaté cu ming vor

dispare si ele), ma opresc de a le distruge. Continui,

deci. Continui, deoarece, daca scriu aici, ziua sau

noaptea, lucid sau mahmur, fericit sau trist, scriu

numai cu gandul ca mai tarziu voi consulta aceste insemnari — care sant ca

niste ,dosare de viata”, ca niste ,foi de temperatura” — si voi extrage din ele

materialul, trait acum, si pe care-l voi pune, poate, in carti pe care nu le pot
scrie in prezent.

Astazi, desi a fost o zi foarte frumoasa (sau poate tocmai de aceea), am
fost extrem de trist. Dimineata m-am dus la Sosea. Singur. M-am plimbat
prin parcul ,Regele Carol al ll-lea”, pe aleele de pe marginea lacurilor secate,
inghetate, acoperite de o zapada ce te orbea cu albeata ei sub soarele stra-
lucitor. De la Arcul de Triumf, m-am pomenit la Miorita. Aproape de fantana,
la un moment dat, am zarit in fata mea, la vreo douazeci de metri pe Matei cu
doamna, care mergeau in aceeasi directie, spre pod. El, imbracat sportiv, cu
capul gol, ea infasurata in cateva fulare, desi era cald ca intr-o zi de prima-
vara. Cand i-am vazut inaintea mea, am facut imediat stanga imprejur. Erau
cu masina, pe care o parcasera undeva, si, daca m-ar fi vazut, m-ar fi invitat
cu ei si m-ar fi adus acasa, dar n-aveam chef de asa ceva. Si pe urma, am
evitat sa-i intalnesc, fiindca ar fi fost ridicol sa mergem laolalta, prin lumea de
acolo, eu o schioapa de om, si Matei de trei ori mai lung... Am luat repede
autobuzul, m-am dus la Burcea, am mancat, si am venit acasa. Pe la 3, cand
am ajuns aici, i-am ntalnit in curte, tocmai terminasera si ei masa si ieseau
din casa veche, trecand in ,bloc”, unde au apartamentul. Am schimbat cateva
cuvinte, am facut elogiul acestei zile atat de frumoase, iar ei mi-au spus ca
»,au fost la sosea” ca si cum s-ar fi produs un mare eveniment in viata lor, apoi
m-au intrebat pe unde m-am plimbat. ,Si eu am fost la Sosea”...— ,Desigur,



cu vreo fata...” a ranjit dl. Matei, fara sa stie ca-mi infige si mai adanc un cui
in inima, fiindca tocmai fata (si numai una anume!) lipsise din toata aceasta
zi splendida.

M-am odihnit putin, si la ora 5 eram la Ateneul Grozavesti unde aveam
o ,trimitere” pentru sezatoarea de acolo. Profesorul Vulpescu in amintirea
scurtei noastre conlucrari de acum trei-patru ani, cand fusesem si eu numit la
Miscarea Culturala a Primariei, inainte de a trece la Biblioteca, nu-mi refuza
nici o solicitare, astfel ca din cand in cand ma vad ,conferentiar” pe la ateneele
populare. Nu este o treaba nici glorioasa nici placuta, dar imi aduce cateva
sute de lei, care Tmi prind foarte bine.

La intoarcerea in oras, deoarece ma aflam in drum si fiind tocmai ora
potrivita, m-am oprit la Lovinescu, la cenaclu. Ma abat foarte rar pe aici, la
doua-trei luni, si numai intamplator, insa usa o gasesc totdeauna deschisa,
ca pentru toti de altfel, iar Maestrul imi acorda de fiecare data o strangere de
mana calduroasa. Asta seara era lume mai multa ca de obicei, si asta m-a
surprins din primul moment. Printre altii se aflau de fata: Zaharia Stancu (vine
si el foarte rar), Mircea Damian, Ludovic Daus. Am remarcat de cum am intrat
aceste prezente, prin faptul ca acum o saptaméana in Azi (director Zaharia
Stancu) Mircea Damian a publicat un articol foarte violent la adresa lui Daus,
facand mare valva in lumea literara, iar acum erau amandoi la cenaclu. Curios!
Dar aveam sa-mi dau repede seama ca prezenta lor nu era intamplatoare.

Damian se afla in odaia telefonului si fuma tigara dupa tigara. Mai tarziu a
iesit de acolo si a venit in camera unde se fac lecturile si unde acum se discuta
liber, se spuneau ultimele anecdote, se comunicau ultimele cancanuri literare,
la care el — contrar obiceiului — nu participa asta seara. A trecut printre scaune,
cu chica lui de detinut, dar foarte corect imbracat, si s-a asezat in fund alaturi
de Stancu. Eu stateam pe un scaun ramas liber, probabil fiindca nimeni nu
indraznea sa-l ocupe, langa Daus care era vizibil ocolit. In atmosfera parea ca
pluteste ceva, ca se pregateste ceva. La un moment dat, Damian a aruncat, din
fund, cu vocea lui cavernoasa si vehementa: ,Maestre, noi astia, am vrea sa
plecam...”. Lovinescu atunci a tras sertarul, a scos niste pagini scrise proaspat
si a spus: ,Intai sa va citesc ceva, si apoi! A chemat toata lumea raspandita
prin celelalte camere: ,Domnu’ Straja, Doamna Sorana, luati loc...” si a rostit
ca preambul: ,Va rog sa nu fiti malitiosi. Am sa citesc o... scrisoare persana,
al carei singur cusur e ca autorul nu e Montesquieu, ci eu”.

Si a inceput sa citeasca o proza destul de plata, plina de ,care”, si fara
nici o idee deosebita, fara nici o metafora, fara stilul frumos cu care eram
obisnuiti. Se vedea céat de colo ca se afla intr-o situatie penibila si se simtise
dator sa intervina in conflictul dintre Damian si Daus, pe chestia atribuirii de
pensii unor scriitori, dar in asa fel incat sa nu supere pe nici unul. Primul era
redutabil, al doilea era un fidel, din vechea garda, a cenaclului. Totusi, din
fiecare pagina reiesea ca Daus e sacrificat. Bietul batran, mai sucindu-se pe
scaun, mai oftand, mai din delicatete, mai silit, a suportat supliciul, eroic, pana
la sfarsit. Nu ma asteptam la asemenea gest din partea Maestrului. Dupa ce a
terminat, Damian s-a ridicat, s-a apropiat de birou si i-a adresat cateva com-
plimente de circumstanta — cu spatele ostentativ spre Daus — apoi a plecat,
insotit de Stancu. Lovinescu, desi, de obicei, nu admite atitudinile lui Damian
la cenaclu, si nu-l admite nici ca om, de data asta a discutat cu el jovial, I-a
condus la iesire, cu amabilitate, facand cu totul abstractie de prezenta lui
Daus. Dupa plecarea lui Damian, Maestrul a continuat comentariul, dar fara a
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arunca o privire spre Daus, ca si cum el nici n-ar fi fost acolo. In timpul lecturei,
cei prezenti — H.P. Bengescu, Peltz, Monda etc. — se uitau mereu, pe furis,
spre batranul umilit, neputincios si delicat. La sfarsit, Daus ca sa faca ceva,
simtindu-se izolat, a intrat in vorba cu mine, comunicandu-mi unele lucruri de
la Luna Bucurestilor, unde e director si unde eu ii sunt colaborator, binein-
teles lucruri ce nu prezentau mare importanta sau urgenta, dar era un prilej
sa stea de vorba cu cineva, sa iasa din izolarea ce simteam ca ma striveste
parca si pe mine. in cele din urma, atmosfera incarcata a fost inlaturata, prin
trecerea la lecturile obisnuite. Staruia insa pe fata fiecaruia un aer de nedu-
merire. Toti erau curiosi sa auda o explicatie sa vada ceva, dar nimic. Si,
fireste, nimeni nu indraznea sa spuna ceva, sa ceara vreo lamurire, sa intrebe
ce este cu aceastd misterioasa ,scrisoare persana”. Intr-un tarziu, Maestrul
insusi a dedus, cu ambiguitate: ,Nu s-a inteles deci, fiindca n-a rasuflat nimic”.
Intr- adevar asistenta amutise ca in fata unei enigme. Eu, unul, marturisesc
ca n-am inteles nimic. Personal, cred ca a citit aceasta ,Scrisoare persana”
n plenul cenaclului, la incitarea lui Damian, care a vrut sa-I ,execute” astfel
pe Daus si in public, iar Lovinescu n-a avut curajul sa-| refuze. Totul fusese
aranjat mai dinainte, fara stirea lui Daus, care fusese ,invitat” in mod special
asta seara la cenaclu, fara sa banuiasca ce-l asteapta. Din locul unde ma
aflam, am auzit cum Damian, la plecare, i-a spus Maestrului: ,Asa ceva imi
place si mie!” Toti il priveau insa cu antipatie.

Dupa astea, Petrasincu a citit un fragment de roman, destul de slab, cu
unele vulgaritati si prea putina arta, despre care Maestrul s-a pronuntat ca
e ,magistral”...

17 martie A I’T]Lll’it Nae Iongscu. Cénd am aflgt vestea, a!alté

’ seara, mi s-a parut o gluma. Ordinea a publicat,

ora9 dimineaga totusi, cea dintai stirea. leri dimineata, toate ziarele

au publicat cate o nota scurta insotita de fotografia

decedatului pe catafalc. (Sa se vada bine ca a murit!

in acelasi numar se publica declaratia ,fostilor legionari” prin care aderau la

F.R.N.)%. Un om atat de viu, cu o inteligenta ce intriga totdeauna, un profesor

universitar la ale carui prelegeri era moarte de om, director de gazeta, politi-

cian cu relatii in sferele de sus, moare aproape ca un simplu cetatean, fara
sa faca valva, fiindca asa cer imprejurarile.

leri dimineata am vrut sa ma duc la el acasa — la Baneasa — sa-l vad. Dar
n-am Tndraznit — erau, desigur, acolo prieteni, profesori universitari, oameni
cu notorietate — ce-as fi cautat eu, cu toate ca doamna Eliade mi-a spus la
telefon: ,Dumneata poti veni”. Pornisem cu gandul de a ma duce, dar pe drum
m-am razgandit si m-am intors in oras.

L-am avut profesor de Logica la Universitate. Si, cu toate ca in anii aceia
nu tinea cursuri (avea prea multe atributii politice, calatorea des in strainatate),
iar la catedra il suplinea N. Bagdasar, s-a intamplat ca examenul sa-l dau
cu el. Insa in ce imprejurari! in anul acela, 1934 cred, a anuntat ca va veni
la Facultate, la sfarsitul sesiunii, sa-si examineze studentii. Nu erau multi
cei ce dadeau examen la Logica. Au fost intocmite totusi liste cu cate cinci-
sase candidati pe zi, de obicei spre seara, fixandu-se zilele de examinare
si candidatii in ordine alfabetica. Stiam in ce zi trebuie sa ma prezint, ma
pregatisem, insa tocmai in ziua aceea nu m-am putut prezenta la examen.



A fost un caz de forta majora. Pierdusem deci randul. Am asteptat pana s-a
terminat examinarea tuturor candidatilor, apoi intr-o seara, luandu-mi inima
in dinti, i-am dat un telefon la Cuvéantul (unde era director). A raspuns chiar
el. ,Domnule profesor, aici e un student al dvs...” — Si ce vrei, dom'le, ti-a luat
casafoc, ce s-aintamplat?” E drept, era cam tarziu, pe la 9 seara. I-am explicat
ca nu m-am putut prezenta la examen in ziua respectiva si I-am rugat sa-mi
fixeze o data pentru examinare. ,Bine, vino maine la sase dupa masa”. Cand
m-am prezentat, in cancelaria amfiteatrului , Titu Maiorescu”, m-a intampinat
cu privirea lui agera ce-i tasnea mefistofelic de sub sprancenele negre si
stufoase: ,Dumneata esti ala cu telefonul?” Am stat cateva minute de vorba
pe teme de Logica — era ceva foarte vag, fiindca nici nu avea un curs tiparit,
nici nu tinuse lectii, personal — mi-a cerut carnetul de student si mi-a trecut
nota in el. ,De Logica nu stiu daca o sa ai nevoie in viata, dar nota asta poate
sa-ti serveasca la ceva’, mi-a spus la sfarsit. N-am stiut niciodata daca a
citit sau nu un articol pe care-l scrisesem despre el, cu vreun an mai Tnainte,
cand revenise la catedra si-si deschisese cursul de Logica, daca mi-a retinut
numele si daca aceasta a contribuit la acordarea notei, pe care mi-a dat-o cu
generozitate. De-atunci, n-am mai avut nici un fel de contingen;é.

N-am fost nici la catafalcul lui — si parca imi pare rau.

in schimb, ieri dupa masa am fost la al doilea spectacol al Comediei
Franceze de la Teatrul National. Se juca Mizantropul, in matineu ,special”’
pentru studenti, dar in sala erau si foarte multi profesori universitari. Domina
tineretul, sala era plina de exuberanta; voiosie, farmec. Spectacolul excelent.
Am iesit de acolo tulburat, ravasit. N-am banun ca Mizantropul ar putea sa
ma sfa3|e atat de mult, ca o S|mfon|e il consideram pe Moliere... Moliére,
nu credeam ca e atat de profund, intr-un domeniu unde tari sant Racine Si
Corneille. Sant insa aici atatea replici, reflectii, monologuri stralucitoare si
patetice, cu totul deosebite de ceea ce stiam sau cunosteam eu din Moliere.
In urechi mi suna obsedant si acum versul ,car c'est pour mes pechés que
je vous aime ainsi...”. Parca vorbeam eu.

Azi am fost la inmormantarea lui Nae lonescu, la Bellu.
Lume multa, de tot felul, de la profesori universitari la
ora 24 directori de ministere si institutii culturale, gazetari,
studenti, burghezi si oameni de mahala, se inghesuiau
ca la pomana sa-l vada pentru ultima data — sau sa-|
vada si ei pur si simplu, macar mort, pe acela despre care se vorbea atat de
mult i era atat de putin vizibil in timpul din urma. Slujba religioasa a inceput
la3 dupa masa. In fata capelei, multimea agtepta scoaterea sicriului si porni-
rea spre groapa. Era un soare de primavara rece, raspandind o Iumma vie,
intregind parca ceremonialul acesta ce iesea din comun. Politia si jandarmii
erau la datorie, fara nici un fel de discretie.

Pe la ora 4, purtat pe umeri de vreo zece barbati (in frunte Mircea
Eliade) e scos din biserica, si, fara sa fie pus pe carucior, e dus astfel pana
la locul de veci. Lumea da buzna, pe aleea ingusta, calcandu-se pe picioa-
re, imbrancindu-se, impingandu-se ca sa ajunga fiecare cat mai in fata.
Cordoanele de politisti incercau sa mentina ordinea, dar era imposibil. Cand
a ajuns la groapa, sicriul a fost asezat pe margine pentru a fi sigilat. Unul din
baietii defunctului, care se pierduse de familie, incerca sa-si faca loc mai in

Aceeasi zi,
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fata si striga, chiar langa mine, cu un accent de revolta si deznadejde, catre
politistul care-i bara calea: ,Da-mi voie, domnule, ce, nici aici nu ma lasi sa-|
vad pe tata!” Acest strigat al fiului rezuma intreaga semnificatie a evenimentului
mortii lui Nae lonescu, insotit pana la groapa de politie, din teama de a nu se
intAmpla ceva. Acest om a murit intr-un moment foarte nepotrivit, creand chiar
si prin moartea lui dificultati celor din capul tarii, asa cum a facut si in viata. Ce
stranie mi s-a parut existenta omeneasca in clipa cand am zarit prin geamul
de sticla al sicriului fata palida, pentru totdeauna tacuta, a lui N.1., si grija celor
din jurul trupului sau neinsufletit care erau atenti la orice miscare, ca si cum
mortul ar fi fost inca viu si ar mai fi putut influenta in vreun fel multimea.

Operatia coborarii in groapa a durat aproape un ceas. Trupul fusese pus
intr-un sicriu de lemn, care imbraca un alt sicriu de metal. Acesta avea in
dreptul capului doua ferastruici de sticla prin care se putea vedea bine figura
decedatului, asezata acolo ca in carlinga unui avion pregatit sa-si ia zborul
spre eternitate. Capacul sicriului de metal a fost sigilat cu plumb topit, de
jur Tmprejur, de unul care se pricepea la aceasta treaba. Dupa aceea a fost
asezat deasupra capacul de lemn al sicriului exterior, peste care a fost pusa
palaria defunctului, si totul a fost coborat astfel in groapa. n momentul cand
cosciugul era coborat in groapa, un comisar de politie s-a adresat publicului
spunand sa nu arunce pamant fiindca e jilav iar cosciugul trebuie sa fie zidit
in hruba. (Sigilat! Zidit! Ce de precautii!). Ca o ironie insa, dupa ce sicriul a
fost depus pe fundul gropii si groparii tocmai trageau franghiile, unul din ei a
cazut fnauntru, peste cosciug, surpandu-se bordura, care s-a pravalit si ea in
groapa. Cand a iesit, cel cazut era unul mic si cocosat. Linistea ce domnise
pana atunci, aproape timp de un ceas, cat durase operatia sigilarii, s-a spart
deodata, printr-o mica rumoare. Cocosatul si-a luat franghia, intimidat de
acest accident, si s-a pierdut in cimitir, ducandu-se sa-si vada mai departe
de treburile lui.

Astfel s-a incheiat existenta pamanteasca a celui ce a fost Nae lonescu.
,Omul regelui” candva, acum cazut in dizgratie. Devenise foarte incomod
pentru guvernele din ultimul timp, era supravegheat indeaproape la ,domiciliul
fortat” sila moarte s-a bucurat de masuri extrem de severe, fiind chiar ,sigilat”
in cosciug. Ziarele n-au scris nimic despre el. Singur Pamfil Seicaru a reusit
sa publice un articol, dar care n-a fost anuntat pe afisul ziarului Curentul, cum
se intAmpla totdeauna cand apare ceva sub semnatura directorului. Cateva
ferpare la Universul, si incolo nimic.

Asta seara, trecand prin fata Ateneului, am vazut un afis ce anunta ca
se tine acolo o conferinta despre ,Lawrence al Arabiei” (sic). Am intrat si am
ascultat conferinta, destul de interesanta, despre acest ,rege al desertului”.
Ceea ce am retinut este amanuntul ca Lawrence a cautat si s-a complacut in
anonimat cu o pasiune greu de inteles, dupa ce avusese prilejul sa se bucure
de cele mai mari onoruri pe care i le-ar fi putut oferi imperiul britanic, Tn schimbul
serviciilor aduse. In acest sens il admir, inseamna ca a fost nu numai un om
activ, dar si un caracter superior. Poate un dezabuzat de lumea aceasta.

29 martie Ciudatasete de izolare intr-olume departata de aceea a oa-
menilor. O lume in care ma complac, dar unde ma si framant
cumplit. Sensibilitatea mea exagerata, constiinta ascutita
despre tot ce se petrece in jurul meu, generozitatea asta



sufleteasca, onestitatea, grija de a nu face rau altora — toate acestea popu-
leaza lumea mea (o lume interioara inconsistenta si fragila) in care ma zbat si
ma consum fara nici un rezultat concret. Aici, in starea in care ma aflu acum,
nu-mi ramane decat un singur lucru salvator: creatia. Daca as incepe acum sa
lucrez, salucrez, sa lucrez, ce triumfatoare ar deveni aceasta singuratate. Dar
traiesc intre oameni, sunt silit sa iau contact cu ei, sa ma lovesc de rautatea si
meschinaria lor, si chiar cand am senzatia ca ei ma parasesc, nu fac decat sa
ma urmareasca mai indeaproape cu miile lor de mijloace de a ma asupri. Ca
sa lucrez, ar trebui sa fug din societatea oamenilor. Si asta nu se poate. Ah,
daca as putea sa traiesc undeva departe de oameni, sa nu vad decat pomi,
pasari, animale, cer si soare, sa nu vorbesc cu nimeni, sa nu fiu nevoit sa ma
intalnesc cu ei, ce fericit as fil Eu nu sunt facut sa ma pot multumi cu ceea
ce se multumesc oamenii. Vreau totdeauna Absolutul, in toate experientele
vietii, de aceea nimic nu ma satisface pe deplin. Copacii imi plac mai mult
decat oamenii, cum spunea Beethoven, fiindca ei, in tintuirea lor in spatiu
traiesc in absolut. Natura, libertate, liniste, tacere — iata ce mi-ar trebui. Ah,
cat il inteleg pe Nietzsche refugiat in muntii Elvetiei, pe Gauguin exilat in Ta-
hiti, pe Rimbaud in Abisinia, pe Byron in vazduhul razvratit al Greciei! M-am
saturat de viata de aici, as vrea sa plec intr-o calatorie din care sa nu ma mai
ntorc, unde sa nu regret nimic, sa nu mai am nimic comun cu legile carora i
se supun orbeste, toti ceilalti oameni!

'C.C. Giurescu
®La revista ,Vremea”
®Frontul Renasterii Nationale, noul partid patronat de Carol al ll-lea
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LIVIU CAPSA

,,Cu limba roména in lume”

A
gn vara anului trecut, aflandu-ma pentru céateva zile la Belgrad, am ajuns, tot
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cautand reperele culturale ale capitalei Serbiei, si in fata Muzeului National.
Poate ca m-as fi multumit, in deplin acord cu practica turistului care se cul-
turalizeaza fotografiind, cu o simpla contemplare a remarcabilei cladiri, daca
nu mi-ar fi atras atentia afisul de la intrare, ale carui litere chirilice nu m-au
impiedicat totusi sa deslusesc esentialul: o expozitie Brancusi. Atriumul mu-
zeului, flancat de sculpturile lui Mestrovici (autor, intre altele, si al statuii lui
Bratianu), gazduia o expozitie de fotografii cu operele lui Brancusi din Romania.
Un dialog al pietrei, asadar, prin creatiiile a doi sculptori geniali, chiar daca in
cazul unuia piatra se infratise, temporar, cu arta fotografica. Eram incredintat
ca in spatele evenimentului se afla, fara nici o indoiala, o institutie culturala
serioasa, cu rost in promovarea culturii romane in lume, asa cum se cuvine.
Nici pomeneala. Evenimentul se nascuse prin contributia unui singur om,
profesorul Lucian Pavel de la Lectoratul de Limba Roméana al Universitatii
belgradene. El procurase fotografiile, prin relatii personale, de la Institutul de
Istoria Artei al Academiei Romane.

Multumit de reusita vernisajului, la care participase elita culturala bel-
gradeana, profesorul, sosit in urma cu cativa ani din Romania, m-a readus
pe taramul literaturii, vorbindu-mi despre recentul simpozion |.L. Caragiale,
desfasurat in cadrul manifestarii ,Zilele Nusici” de la Smederevo. intelese-
sem, Lucian Pavel pusese la punct o strategie culturala pe termen lung, cu
un dialog romano-sarbesc desfasurat intr-un spatiu creator ce se releva prin
multe puncte comune.

De curand, l-am revazut, in Romania, pe Lucian Pavel. Adusese cu el,
desigur, nu pentru o expozitie, cartile publicate, intre timp, la Belgrad. lata
cum o experienta culturala de cétiva ani a fost convertita in insemne pentru
lumea fara frontiere a culturii. Cele trei volume: Elemente de teoria literaturii,
aparut in limba romana la Novi Sad, reprezentand cursul tinut la Catedra de
Limba Roméana a Universitatilor din Belgrad si Novi Sad, Evoluta literaturii
romane de la primele texte scrise la postmodernism scris in colaborare cu
prof. Mariana Dan si dictionarul frazeologic Cu limba roména in lume, aparut,
n limba séarba, la prestigioasa editura belgradeana ,Matici”, reprezinta, fara
indoiala, o contributie insemnata la cunoasterea limbii si a literaturii romane
in Serbia. Despre aceasta din urma lucrare, in recenzia sa, Mariana Dan,
sefa Catedrei de Limba Romana a Universitatii din Belgrad, noteaza: ,Daca



civilizatia mondiala actuala se afla sub semnul comunicarii, aceasta carte
deschide si marcheaza drumul catre ea”. In aceeasi idee, exprimata atat de
sintetic de profesoara belgradeana, se inscrie si traducerea unei antologii de
proza scurta romaneasca din secolul XX, aflata in lucru, pe care Lucian Pavel
o realizeaza impreuna cu studentii sai de la Lectoratul de limba roméana si cu
scriitorii Simion Lazareanu si Daniela Popov.

Asadar, insotindu-se ,cu limba romana in lume”, profesorul Lucian Pavel
realizeaza un remarcabil demers didactic-carturaresc.

r[ara muraturilor

Istoria mai veche ne-a invatat ca romanul e frate cu codrul. In grade de
rudenie la fel de apropiate ar trebui plasate, mergand pe linia serviciilor
reciproc avantajoase, dupa cum glasuia o sintagma candva la moda, si Marea
Neagra, si Delta Dunarii, si Muntii Carpati. De fapt, romanul se afla intr-o relatie
cordiala cu toate formele de relief infratite in spatiul carpato-danubio-pontic.
Intreaga natura mioritica s-a pus in slujba sentimentului romanesc al comu-
niunii cu un biotop binecuvantat. Din alta parte ne-au venit noua necazurile,
iar, uneori, ni le-am creat si singuri. Desigur, nu dintr-un viciu masochist, ci
din prea multa imaginatie altoita pe o prea putina adaptare la realitate. Adica,
povestea binecunoscuta cu teoria si practica. De, fire de poet, romanul! Cele
mai virile proiecte i esueaza in reverii. Sau in viziuni, in prognoze si, mai nou,
in programe de guvernare.

Dar sa ne intoarcem la subiect. Dupa ce s-a infratit cu codrul, mai nou,
romanul, imboldit de un pragmatism de nevoie, si-a extins aria relatiilor privi-
legiate. De pilda, in prag de iarna, are o atractie deosebita pentru legumele
gazduite temporar in diverse recipiente, intr-o gama variata de marimi si
forme, de la borcane si putinici, la bidoane si butoaie. Leguma acrita in suc
propriu, iata simbolul sub care vor fiinta de acum inainte, pana la primavara
izbavitoare, bucatariile, camarile, debaralele, balcoanele, pivnitele si beciurile
de pe cuprinsul Romaniei. Mai nou, aflam din ziare ca muratura romaneasca a
atins statutul de marfa pentru export. Alaturi de broaste, melci si ghebe, eava
da masura fortei noastre economice de mari exportatori pe piata occidentala,
netezindu-ne drumul, cam plin de hartoape in rest, spre mult visatul statut de
economie natural-functionala de piata.

Voiosia bucalata a gogosarului, istetimea crocanta a castravetilor, ge-
nerozitatea multiplicata a conopidei, vigilenta exagerata a ardeilor, utilitatea
convertita a gogonelei si, peste toti si toate, retorica inepuizabila a verzei,
vor rescrie, timp de cateva luni, epopeea sfarsitului si inceputului de an. Vor
cadea stele si burse celebre, imperii se vor imputina, sperante si pronosticuri
se vor narui, vor secatui bugete si fonduri europene, vor demisiona consilieri si
ministri, vor pieri ministere, dar muratura romaneasca va fi de neclintit, singura
certitudine intr-o lume atat de nesigura. Unica prietena intr-un univers potrivnic.
Se cuvine, asadar, sa-i omagiem fidelitatea nefnvinsa de frigul apartamentelor,
sa-i laudam solitudinea in care isi face datoria pe masa golasa a romanului,
sa-i cinstim perseverenta cu care ne impinge inainte o viata tot mai obosita.

Cat timp are muratura alaturi, romanul poate visa linistit la viitoarea in-
talnire cu fragezimea urzicii.
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Pasagerii iadului

ltima statie de metrou. Republica. In fatd, dupa ce urci dintr-un fel

de grota mizera, halta. Sau gara. Tot Republica. Ca doar nu era sa
ramana 23 August, dupa o revolutie suta la suta anticomunista. Praf, rumoare,
miros de urina. Peronul e plin, sala de asteptare pustie, la casa de bilete nici
unul dintre calatori. Probabil ca au toti abonamente. Spre mirarea casieritei,
iti iei ,tichetul de calatorie” si te pregatesti sufleteste pentru aventura in care
vei intra in curand. Ea debuteaza cu urcarea in tren si ocuparea locului. Asa,
ca pentru incalzire. O multime dezlantuita, intoleranta, un fel de hoarda par-
jolitoare, luptand pe viata si pe moarte, loveste urla, calca totul in picioare,
intr-un cuvant, isi castiga cu truda efemerul ,loc”.

Daca ai reusit sa patrunzi in vagon prin cateva ziduri umane miscatoare,
inseamna ca ai o forta apreciabila si ca zbuciumul nu ti-a fost in zadar. Un
sumar inventar al ,barierelor” ce ti-au stat in cale este, credem, cat se poate
de edificator: genti burduhanoase cu continut enigmatic, recipienti de forme si
marimi diferite (gata pentru golire), obiecte comune sustrase, dupa trebuinta,
mediului lor firesc.

Trenurile de noapte fti ofera cu generozitate un adversar in plus, foarte
perfid si imprevizibil: intunericul. Compact. De nepatruns. Din cand in cand,
licaritul unei tigari (in vagon, desigur, doar e democratie) decupeaza din bezna
chipuri si gesturi. Umane. Sau aproape. O toropeala unsuroasa, sfasiata de
tipete, chemari, injuraturi, amenintari, se instaleaza pe nesimtite. Oamenii
comunica. Cojile de seminte zboara prin aer sau se strecoara discret sub
canapele. Sticlele galgaie ademenitor. Le urmeaza plescaiturile pofticioa-
se, sughiturile multumite. Vin, apoi, povestile spumoase, expresiile lejere.
Folclorul de consum. Radiocasetofoanele manelizeaza patetic, la nesfarsit.
lubiri tradate, dorinte arzatoare, patimi mistuitoare. Viata pe tarabe. Septicul
la lanterna se incinge pana la incandescenta. Miza nu conteaza. Se joaca de
amorul artei, cu accentul pe virtuozitatea iutelii de mana si specularea neba-
garii de seama. Pare de necrezut, dar in aceasta inghesuiala sufocanta mai
sunt si oameni care circula. Sunt comerciantii. Romii nostri dragi. Pigmentul
dominant in zona. Precursorii privatizarii la scara nationala. Cu o0 mana te
fmbrancesc, te imping, isi fac loc, cu alta fti ofera. ,Hai baieti, cinga impotriva
plictiselii, tarii pentru anestezie, lumanari pentru orice eventualitate”. La preturi
liberalizate, dar accesibile.

Distantele dintre sate sunt mici, garile dese, dar si mai dese sunt tragerile
semnalului de alarma. Nu pentru catastrofe, Doamne fereste! Pentru distrac-
tie. Daca e bal... Cei nascuti sub o zodie norocoasa, epuizati si infricosati,
dupa trei-patru ore de aventura ajung la destinatie. Oltenita. Capat de linie,
capat de tara. Locul unde intoarce trenul. E liniste. Aproape se aude susurul
Dunarii. Lumini pe malul bulgaresc. Umbre de stele calatoare pe ape. Orasul
doarme sub aripa incinsa a verii. Arar, cate o adiere de vant flutura blana pe
cainii batrani. Dinspre gara cateva umbre se strecoara spre oras. Pasagerii
iadului au ajuns acasa.



CONSTANTIN NOVAC

Reverii de Vacan;éi

Mila 23, Dunarea Veche, vila-pensiune, sub scutul unui val de pamant
protector — stavila aproximativa in fata unor eventuale viituri, carduri
galagioase de gaste si rate pedaland important in sir indian pe creas-
ta numitului dig, plasma aurie, in neobosita schimbare de forme dar
omogena a bobocilor abia scosi din incubatorul-mama, escadrile de
pelicani survolandu-ne teritoriul vremelnic, sagetand vazduhul adanc,
pictat cu nori diafani, de acuarela, randunici in vesnica naveta repezita
catre casa sub a carei streasina ospitaliera zeci de pliscuri flamande
isi asteapta ofranda niciodata indestulatoare, cioturi putrede de salcii
marcand decorativ cararile, umbre de salcii pletoase plutind pe cursul
lenes al apei, freamatul stufului in neodihna unui vant cu adieri umede
boreale, taréit de greieri, concerte furibunde de broaste — formatiuni
masive, oracaind sub oglinda spuzita la mal de vegetatia stagnarii, a
leneviei levantine sub care adasta, plecat dinspre occidentul darnic
cu apele, barci abandonate agonizand cu buza incremenita in lintoliul
verde-indoliat al lintitei, altele, inca vii (vorbind de barci), lunecand in
rastimpuri inegale mai mult sau mai putin silentioase, pe firul Fluviului
tutelar (contemporanii lui Pataichin — de ce sa-i spunem Patzaikin daca
nu-l stim asa — si-au echipat ambarcatiunile cu Johnons-uri, Mercury
sau Honda, lepadandu-si lotcile cu babaici, strapazane si ghiondere
dimpreuna cu barcile (?), unde ni sunt lipovenii de altadata si din cine
se vor mai naste canoistii nostri de maine), plesnetul moale, ritmic, al
valurilor ajunse la mal dupa ce etrava unei barci taie curentul amontelui,
Jack (?) cainele casei, motaind in pragul bucatariei cu speranta unei
recompense pentru ca s-a lasat batut de o pisica. Cantecul (?) inne-
bunitor al cucilor, incét, daca i-ai crede, ai avea naivitatea sa-i crezi,
ti-ai asigura (fara Asirom) varste matusalemice, modulat in tonalitati
vesperale, aduse pe unde dinspre celalalt mal al Dunarii, tantarii fara
de care n-am mai fi unde ne aflam, miriade de furnici care, daca sufletul
ti-ar putea fi inlocuit, nu s-ar da in laturi sa ti-l confiste, maracini inalti,
robusti, marcand voluntar margini de sleahuri desfundate, serpuind,
nazuind spre alte orizonturi lacustre, ale caror flori, cu un violaceu suav-

2005

)
P
Z
o
%
S
A
x
2]




2005

o
o
Z
o
=
o}
&
x
2]

intens ar putea concura in culoare si splendoare cu straiele episcopale...

... Si linigte. O liniste de inceput sau de sfarsit de lume, suportul vicios,
aproape material, al celorlalte enuntate mai sus, nimic altceva decéat simple
incidente sonore: gagaitul intrigat al géstelor, torsul unui motor in relanti,
falfait de aripi, larma broastelor cu solouri inopinate in registre inalte, de
soprana de coloratura, racnetul de trompeta uzata al unui magar bolnav de
solitudine, cascatul plictisit al lui Jack (Jacques), dulaul in formare, multimea
de cuci promitandu-ti demagogic nemurirea. (Ce banalitati! Unde-oi fi mai
citit asa ceva?)

in fata vilei-pensiune a domnilor Demianoff, pe o canapea-leagan confor-
tabila, dotata cu un parasolar ingenios, rabatabil, dupa cum vrei sa-ti reglezi
hotarul dintre umbre si lumina, sed. Pe suportul metalic aerian al instalatiei,
un pui de randunica, aflat, probabil, la primele lui lectii de zbor, se tan-
guie intr-un limbaj neinteles mie, buimacit de proaspata infatisare a lumii,
Randunica mama (de ce ne place sa credem, ca, in lumea zburatoarelor si
nu numai, doar mamele sunt raspunzatoare de securitatea odraslelor?) sa-
geteaza, intrigata sau numai nelinistita, vazduhul de deasupra-mi, imbiindu-|
la ceea ce urmeaza sa-i fie propria natura. Un zvac destul de greoi, si gata.
Decolare reusita. Ceea ce, personal, prin comandamentul speciei mele tara-
toare, nu voi reusi niciodata.

Pe malul opus, peste balta plumburie a carei pustietate si sonoritate o
asociez spontan cu spatiile dramatice ale Mekongului in care am zabovit
candva, se intinde nedeslusita, intr-o pacla stravezie, vegetatia luxurianta a
unui taram de vis pe care n-as vrea sa-| calc vreodata din grija de a-mi hrani
mereu nostalgii la fel de nedeslusite... (Dar acum ca-l vad venind / pe cararea
solitara / Simt ca ma cuprinde-un jind / Si-as voi sa mi se para).

imi vine in minte o istorioara a nu stiu cui, nu stiu cand citita, sau poate
doar auzita. Un barbat gospodar care, din ograda lui aflata intr-o poiana de pe
versantul unui munte, daruit de Dumnezeu cu griji si bucurii cat sa- impace,
contemplase, ani de-a randul, o casa de pe versantul muntelui vecin, invaluita,
dupa parerea lui, in linistea belsugului si lumina vietii. ,Ce bine trebuie sa se
simta omul acela intr-ale sale — isi zicea el, cu crestineasca, benigna invidie
si calma resemnare. Cata bucurie si spor trebuie sa-| insoteasca pe acest om
necunoscut in tot ceea ce face si mai ales in ceea ce simte!” Asta pana cand,
dupa ani si ani de zile, 1i fu dat sa ajunga la casa spre care nazuise; din poarta
careia, bucuros de oaspeti, il intampina un om de aceeasi varsta, ba chiar
cu acelasi chip si asemanare. ,Omule! i se adresa el gazdei. Aproape ca te
cunosc. Marturisesc ca, intre treburile si grijile mele, te-am invidiat, dorindu-mi
fara ragaz sa fiu in locul tau. Ce bine trebuie sa te simti, mi-am zis, pandindu-
te de departe, intr-ale tale! Cata bucurie trebuie sa te insoteasca in tot ce faci
si in tot ce simti.” ,Da! il intrerupse gazda. Recunosc, asa e, de ce sa-l supar
pe Dumnezeu? Ma bucur de ce am, bune sau rele. Pofteste tnauntru, dar nu
fnainte de a-ti marturisi un pacat pe care nu voi mai apuca sa mi-l ispasesc
vreodata. Priveste acolo, ii mai zise, aratand cu degetul spre casa celui ce-i
era (intamplator) oaspete, aflata pe muntele dimpotriva. Ori de cate ori, in
clipe de ragaz, ma uit la casa aceea invaluita de atata liniste si lumina, ma
bantuie amarul ca nu sunt eu in locul celui ce-o stapaneste...”.

Ei? Ce parere aveti? Asa cum sed pe bancheta leganata dupa voie intre
umbra si lumina, imi adjudec cucii de peste fluviu si-i indemn sa-mi cante la
ureche cantece mincinoase de viata lunga, pe vorbele neintrecute ale poetului
Gheorghe din Moldova: Am venit intreg aice si-am plecat pi giumatati...



Jonci

emoria-mi onesta, harnica si tacuta, de fost calator pe apele In-
dochinei, imi restituie pretul acelei asteptari prelungite in rada Hai-
phongului, in jonci fermecate.

Le-am contemplat indelung (fiindca n-am avut incotro) in agresiunea
lor meditativa, intrate in suflet prin pori si prin gene, izbindu-se continuu in
hublouri, in cadrul usilor, pentru a-mi fauri colectii unice de goblenuri umede
si triste, cu ceata imprejur si cu ele, dragoni fabulosi si cuminti, palpaind in
mijloc. Le-am vazut posomorate, plutind pe spinarea larga a fluviului umflat
de maree, cu zimtii nemiscati ai panzelor muscand orizontul, le-am vazut dure
in lumina apoasa a zorilor, calatorindu-se in cercuri rotitoare, solitare sau in
formatiuni ciudate ce pareau sa incifreze mesaje de sorginte astrala: cu pupa
saltata nefiresc ca intr-o deruta a centrului de greutate, purtau fiecare des-
tinul lacustru al unei familii, case-cutii de culoarea brunului amar marturisind
suferinta lemnului indelung incercat de tenacitatea apei. Nimic nu le-ar fi
adorat, nu le-ar fi gazduit cu mai materna grija si ardoare decéat acest peisaj,
talmacire dramatica a unui vis colturos si umed, realitate paradoxala intocmita
din inconsistente suprapuse in care se cauta orbecaind, omul si pestele.

Cateodata se ridica pacla si lumina proaspata, nesigura ca un manz
nou-nascut, isi denunta ereditatea-i fumegoasa, venind parca de undeva, de
dedesubt, filtrata prin straturile plumburii ale apei, ca sa invaluie scrupulos,
cu un nemaipomenit simt al detaliului, oameni, barci si lucruri. Atunci, joncile
de pe canalele indepartate imi rasareau miraculos in preajma, calcau pe
iarba ostroavelor invecinate, sfidand legile firii, rasturnand ordinea planurilor,
amestecandu-se haotic cu apropiatul ca intr-o geniala gravura naiva taiata
in apele tari, monocrome ale acidului lacustru. Fiindca aici, intre jonci — pesti
cafenii cu aripi de pasari, semnificatii ezoterice handicapandu-ti orice putere
imaginativa, natura germineaza virtuti de geniu si nu-ti ramane decét sa le
sorbi in ritmul respiratiei.

Paseam incet, neauzit, la caderea serii, pe spinarea suprainaltata a provei,
printre colaci de parame, vinciuri Si capete incremenite de lanturi, respiram
in pumni sa nu ma auda fluturii uriasi cafenii, ce pareau sa zdrentuiasca cu
aripile lor rigiditatea muta a metalului, era susurul slab al fluxului, scartaitul
vreunui scripete, greu, distonant, lipsit de scuze, si plesnetul moale al fluturelui
speriat miscandu-se, falfaitor, in crepuscul. Regretul ca I-am pierdut, o privire
peste umar si, deodata, fascinanta, mitica, spargand flagrant dimensiunile
firii, jonca, la fel de tacuta precum amintirea ei de astazi, acoperindu-mi ori-
zontul, speriindu-mi geamatul indepartarii de casa, turnandu-ma in conturul
ei butucanos si aspru ca intr-o matrice nevazuta.

Campul binoclului se umplea de cafeniul trist al lemnului, se lasa zigzagat
de aripile dragonice ale panzelor si se umaniza apoi, acoperind cockpitul larg
al barcii, 2-3 m.p. de viata, casa, batatura domestica, gradina, loc de joaca al
copiilor, orizont si margine tangibila.

Se ducea, se lasa supta de panzele lumii saturate de apa, miluindu-ma
arar cu sopotul lamentativ-melodic al unei limbi neintelese, ca sa se piarda in
cenusiul adanc, monoton al imprejurimilor, nu insa si in rastimpurile meditative
ale memoriei mele...
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Evanghelia

u ani in urma, in dreptul Costinestiului, pe o plaja pietroasa si plina

de ierburi, a esuat o nava greceasca cu un nume prea poetic. Se afla
si acum acolo, dar o socotesc deja consumata prin searbada publicitate si
pozari de duzina. Cum de-a esuat? Poate dintr-o eroare de navigatie, poate
dintr-un calcul contabilicesc din care reiesea ca suma asigurarii depasea
respectuos beneficiile posibile obtinute din exploatarea in continuare a har-
dughiei plutitoare.

O epava este o fantoma, un spirit bantuind dincolo de moarte; o inconjoara
un suflu straniu, indemnand la rataciri de-a lungul coridoarelor, prin cabinele
cu usile vraiste intr-o sugestie de perversa ospitalitate, sau prin magaziile
puntii Tnvaluite in mirosuri de pitura, de uleiuri minerale si de fibra umezita
de parame incolacite in penumbra.

Am ajuns la bordul Evangheliei escaladandu-i peretele abrupt la poalele
caruia valurile scobeau vai verzui intre crestele lor molcome, opace in contre-
jour, si m-am lasat sedus de fiorul acelei singuratati unice, de calator aflat la
margine de lume, desi in miezul lumii Tnsasi; sunt o fire prudent-tematoare,
nu-mi doresc aventura ci doar succedaneul ei. Nici nu stiu daca putina mea
imaginatie mi-a stimulat dorul calatoriei sau, dimpotriva, nevoia de umblat s-a
reflectat in formele infinit mai putin riscate ale peregrinarilor inchipuite.

Cu Evanghelia, deci, puteam trai in liniste sentimentul unui drumet in-
draznet aflat la capatul tuturor calatoriilor ei indepartate. I-am sorbit nesatios
emanatiile rancede prin care razbatea din ce in ce mai puternic, ca o rezolutie
finala, izul iodat al marii, i-am cotrobait cabinele cu mobilierul spart, nimicit
de maini grijulii sa nu lase in urma nici o valoare intacta, i-am colindat puntile
muscate de rugina si, cu durere in suflet, i-am vizitat comanda: instrumentele
sparte, smulse din lacasul lor, o iedera de sarme colorate napadise spatiul
ei inca alb, inca pur, habitaclul descapatanat tanjea dupa busola... numai
geamurile largi se inversunau spre linia albastra a orizontului cu instinctul
unui cal orb tinand drumurile stiute.

In incaperea alaturat, jefuita si ea de proprii-i stapani, calcam pe un strat
gros de harti maritime de-acum inutile, purtand pe ele amintirea calatoare a
Evangheliei, cu date, ore si rute precise, si mi-am ingaduit sa culeg de sub
talpi una dintre ele purtand mentiunea: Malacca Strait — including Malay
peninsula and Northern Sumatra. Aceasta harta a stramtorii Malacca, pur-
tand de-a curmezisul ei dara unui creion ca pe o marturie certa a unui drum
strabatut de semenii mei, a ajuns sa-mi fie premiza unei indelungi visari la
marginea evidentei; am citit-o de nenumarate ori, i-am parcurs in unghiurile
sugerate, pe carturi si pe ore precise, apele de la insula Ronda, de-a lungul
Sumatrei, pe langa Sigli, Lho Somawe si Diamond Point pana jos, la Singapo-
re. Au fost clipe de adanca desfatare, cand ghiceam freamatul viu al junglei.
Ma afundam curajos pe cararile daiacilor, vanatori de capete, incercand sa
reconstitui peripetiile lui llarie Mitrea, romanul care, prin a doua jumatate a
secolului trecut, a strabatut o mare parte din aceste locuri.

Céativa ani mai tarziu, o intamplare fericita m-a adus cu adevarat pe me-
leagurile tanjite. N-am stiut pana atunci ca-mi voi implini visul ajungand tocmai
pe Malacca Strait, si ca sora geamana a acelei harti avea sa poposeasca pe



pupitrul unei cabine de comanda, replica la vecinatatea misterioasa a Sumatrei.
Intr-o noapte vrajita cand, de pe tarmu-i apropiat, se ridicau, rosiatice, focurile
bastinasilor de la instalatiile lor rudimentare in care-si coc carbunele de pamant, a
tasnit parca din urechea mea un tipat fulgurat de pasare insinuand departarea in
acceptiunea ei amara. $i m-am trezit, de acolo de unde m-as fi vrut mereu, cu nos-
talgia ingrata a hartii mele de acasa, aceea culeasa de la bordul Evangheliei...
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FLORIN SLAPAC

Chez Le ceeur enchante

un gros brouillard couvre le tableau. On peut distinguer plusieurs sentiers qui

2005

™
o
Z
o
=
o}
&
x
%]

partent d’une allée principale. Des mauvaises herbes luxuriantes assiegent
des croix solides, en marbre. Au loin, une croix mince monte toute seule
la cote d’'une colline. Au premier-plan: la cérémonie d’'un enterrement. Les
tombeaux tout autour, massifs, penchés, ont I'air de s’écrouler sur le groupe
en deuil, réuni sous le branchage d’'un arbre. La verticale du tronc d’arbre
est dispersée par les branches dans toutes les directions. A mesure qu’elles
s’élevent, elles perdent leur matérialité, s’éparpillent dans I'espace. La dia-
gonale de la colline tourne les yeux vers la tombe ou regardent humiliés les
personnages. Détachée du groupe: une femme le menton baissé, penchée
sur le point de tomber. Le saut spatial entre la téte et les épaules, d’un cote,
et le ciel, de l'autre c6té, est atténué par une vague complémentarité entre la
couleur de la peau humaine et le violet des nuages. Une autre femme, jeune
aussi, tend le bras a l'intention de I'épauler. Mais son geste semble annulé
par les deux fossoyeurs sans visage, dont les dos sont tournés. lls tiennent
une caisse, trop haute et trop étroite pour étre un cercueil. La ligne en zig-zag
formée par le groupe en deuil commence par la femme épaulée, passe en
arriere chez sa voisine qui, la téte renversée, a I'air de rire au ciel, et touche
le point extréme, au sommet de la colline. Un crane minuscule, égaré parmi
les herbes, contemple la scene. Il cligne.

Il cligne! Le gros brouillard bleu foncé se dissipe pour une seconde, comme
si Léonard de Vinci évaporait d’'un seul geste son «sfumatto» et le tableau
gagnait tout d’'un coup la clarté d’un jour ensoleillé sans pitié, sans 'ombre
d’'un mystere. Les allées sont balayées par le vent. Les mauvaises herbes
sont basses, joyeuses, multicolores. Une croix découpée dans un massif bloc
en marbre se fend, tremble, secoue les grives tassées dedans. Un diable
ailé la réde. Mais non, c’est un gosse impertinent, la fronde tendue. Au cou
de la bonne femme, une perle s’écoule, larme, goutte gonflée, en quittant la
cordelette noire, qui, comme un garrot, se comprime. Mais la jeune femme
sourit, tend I'autre bras aussi. Une femme agée, les traits incertains, avance d’'un
pas, plie d’'une fagon inhabituelle les coudes et, tendue, soutient le personnage
principal. Loin d’étre comblée par I'événement, elle donne la réplique, sue,
murmure. Les tombeaux somptueux qui I'entourent, d’anciennes gens aisés,



évidemment, grandissent, se gonflent, se transforment en structures fleuris-
santes, vivantes, au rythme de ses paroles. La lumiere donne libre cours a la
végétation qui pousse la terre de toutes ses forces, de bas en haut, préte ala
rehausser. Les bourgeons éclatent: c’est le printemps, peut-étre? L’air, en tout
cas, est embaumé. L’air amplifie les bruits, jusqu’au froissement discret d’'une
jupe, la vibration d’un cheveu délicat, caché. Les fossoyeurs, en costumes de
jardiniers, vaquent a leurs affaires nonchalamment, nettoient I'endroit, I'affi-
nent, 'arrosent avec leurs arrosoirs verts. De la caisse abandonnée, pauvre
parallélépipede, dégoulinent — ou peut-étre le rideau du brouillard donne-t-il
des illusions — les fruits de 'automne. Des raisins, du mais, des pommes
aussi, des potirons et des prunes. De derriére la croix amincie par la distance,
a présent plantée au sommet de la colline, d’autres personnages font leur
apparition. Des couples, elles avec un petit parapluie, eux, avec papillon et
chapeau, les levres trés souriantes et les moustaches en fourchette, enlacés,
se promenent nonchalamment, s’embrassent. Le gosse impertinent tire avec
sa fronde. La pierre touche tout droit I'ceil du regardeur. Cligne, donc.

Elle ouvre la porte avec précaution. Elle promene son regard sur les livres
rares. Un rideau mince de poussiére voile I'éclat habituel des rayons. Elle voit
clairement, comme si elle les examinait de tres prés, les coins émoussés, les
taches. Le volume qu’elle cherche n’est pas a sa place. Elle se dit encore une
fois qu’elle devait, quand elle sortirait en ville, ne pas oublier de passer par
la librairie. Elle se retrouve en comptant les livres. Elle a eu jadis I'ambition
d’acheter au moins quelques centaines. Au moins de chez le Bouquiniste. Et
alors? Pourquoi ne I'a-t-il pas fait? Elle n’arrive pas a finir la compte. Les yeux
glissent vers I'étagere pres du canapé. La radio, oubliée ouverte, grommelle.
A coté, les poupées, dix au total, propres, apprétées, les yeux écarquillés,
laissaient croire d’étre tout yeux, tout oreilles. Seulement une la suit du regard
deés gu’elle fait deux pas dans la chambre. Elle ferme doucement la porte, en
froncant son nez, en s’élevant sur la pointe des pieds, tachant avec beaucoup
d’efforts a cacher I'éventuel grincement. L’épinette ancienne dans la lumiére
mourante a I'air encore plus ancien. Elle a du mal a maitriser son désir de
toucher le clavier. Elle fait encore quelques pas. La pendule accrochée trop
haut au-dessus de sa téte s’arréte un instant. Out, dit-elle, elle ne pourrait
jamais dormir aux environs des tic-tac d’'un tel objet. Elle caresse au passage le
dossier de la balancoire. Elle garde dedans une vibration, un frisson, comme
si quelqu’un venait de le quitter. Ses yeux tombent sur le tapis usé, marron.
Dans un an, probablement, comme on avait envisagé, on allait le changer,
en cotisant tous. Mais selon quelles proportions? Elle avait noté quelque
part. Quarante pour cent A — soixante pour cent B. Ensuite elle l'avait rayé.
Cinquante pour cent chacune? De toute fagon, il y aurait un inévitable
nettoyage général de la maison. La table du milieu de la chambre devrait étre
remplacée. Peut-étre aussi bien les chaises. La table ronde, sans chevaliers,
a laquelle la bouteille de liqueur de lait semble collée. A coté : un verre un
peu embué. Elle en verse soigneusement, boit lentement. Elle regarde un
instant sa main soulevée au niveau des yeux. Elle est tantét livide, tantét
brillante. Elle observe, parmi les doigts, dans le miroir, que Barbara ne dort
pas. Elle est couchée sur le canapé, couverte jusqu’au menton et lit. Ou elle
fait semblant de lire. La lumiére est tres faible. La couverture couvre a moitié
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le livre. Tout d’un coup, Barbara tousse. La toux sort hors de la bouche comme
d’'une tombe, e ramifie, se charge au contact de I'air vicié, d’'une longue note
grave. Ana chuchote:

As-tu fini le premier chapitre?

Barbara marmonne. La main gauche, celle qui tient le livre, glisse
mollement. Elle soupire.

As-tu dis quelque chose? demande Ana.

Le tintement de la pendule couvre en fait la réponse qu’elle n’attend pas.
Elle prend encore une fois de la liqueur. Mais elle ne touche pas au liquide
blanchétre. Elle écrase seulement ses lévres contre le verre. Le bruit sec des
dents cognées contre le verre flotte quelque temps dans la piéce. En con-
tinuant d’avancer, inutilement, sur la pointe des pieds, elle se dirige vers la
fenétre. Elle tourne la téte. Elle a la sensation d’étre toujours suivie par cette
poupée-la. Et c’est la pure vérité. Elle devrait se décider a la jeter. Elle a le
visage enlaidi par une grimace rigide, les yeux grands ouverts, immobiles,
les lévres crispées entre lesquelles luissent quelques dents. Elle souléve un
sourcil, ouvre la bouche, mais renonce a exprimer ses pensées, Ana. Elle
colle le front contre la vitre. Elle est embuée, froide, un peu gluante. Dehors,
des touffes de brouillard s’accrochent a la palissade. Quelque tourbillon fait
le tour de la cour, en passant alternativement d’'un coté et de l'autre de l'allée
qui méne a la porte. Les dalles rectangulaires sont tantét visibles, tant6t pas.
Le tourbillon souléve les fourmilieres friables, oblongues. La terre est couverte
d’un tapis multicolore, formé par des branches et des feuilles réduites aux
nervures. Par endroits poussent avec du mal quelques taches de mousse a
moitié décomposées, raides, que le vent ne peut pas bouger. Par-ci, par-la,
quelques flagues bouillonnent. Les bulles a peine surgies a la surface de 'eau
marron sont éclatées par les gouttes de pluie, rares, mais bien visées.

Barbara s’agite sous la couverture.

Le silence s’installe dans la chambre, comme dans un fauteuil commode.
Ana s’assied devant I'épinette. Elle touche le clavier. Une résonance légere-
ment mélodieuse remplit la piece.

Une expression de profonde dévotion s’étale sur le visage de Barbara
marqué par la blancheur des levres, le gris des cils, le cendré des sourcils.
Elle joint les mains comme pour la priére.

Deux silhouettes : I'une superposée a la table, l'autre souffre un effet de
superposition a cause de la table. Elles sont en fait réunies par superposition
et séparées par un espace vide. Il y a une symétrie latente autour de 'axe
central. Un lien fragile, en zig-zag. Les corps ont I'air gelé. Le manche nickelé
d’un parapluie, appuyé contre le mur, inutile, scintille. Au milieu de la table:
une bouteille et un verre. Le liquide dans le verre a moitié plein tremble. Sur
le fond sombre du mur, il devient bleuatre. Mais dans la lumiere qui coule par
la fenétre, il semble orange. C’est difficile a établir si, a proximité du verre,
il y a une bouteille fortement éclairée ou une bouteille blanche partiellement
ombragée. La femme de droite se penche en avant. La bretelle de sa com-
binaison blanche glisse sur son épaule. Le sein est délivré de I'étreinte de la
soie et se met a vibrer en contre-temps avec le liquide. Un bruit comme si on
cassait une paille. Elle tend les mains. Elle tient un moment le verre dans la
fraicheur des paumes. Elle le porte aux lévres. Son chignon se défait. Ses
cheveux glissants dégoulinent sur les épaules. Les lévres légerement gonflées
s’écartent. Elle boit en silence, absente.



Tu as eu soif ?

Non. Je l'ai bu pour avoir aimé la couleur.

Les doigts cherchent, en tatonnant la nappe. En tremblant, ils prennent
une allumette. Privée de I'excés de lumiére, la chambre se restreint. Les murs
s’'allongent, prennent la fuite. Lorsque la densité de la fumée s’épaissit, I'orange
tend vers un brun chaud. Mais une simple rotation de quelques degrés, de la
main qui tient, la flamme est suffisante pour imprimer a I'atmosphére une teinte
bleuétre d’autant plus pure que la fumée se déplace sur un fond sombre.

Allons au lit.

Attendons encore.

La femme de gauche, sans aucune raison apparente, se signe.

Les rayons d’un phare qui se déplacent rapidement balaient la piece. La
cOne impitoyable de lumiére empreinte pour quelques instants une paleur
maladive a un livre usé, a une couverture froissée, a des fleurs fanées, a des
miettes, a un bout de corde, un verre vide, a une pomme mordue. Les
scintillements du métal, I'éclat du verre, les reflets d’une couverture sectionnent
le plafond. La femme de gauche, sillonnée par les rayons tranchants, se rata-
tine, s’amincit. Quelques mots mal prononcés quittent en susurrant sa bouche.
Un cri hermétiquement fermé dans une boule de fumée flotte a une distance
égale entre le panneau de la table et le plafond. Une bretelle immaculée flotte,
grésille au contact de la peau. La rigidité de la fenétre étrangle une botte de
chiméres. Les mains, immatérielles ont I'air de s’étendre inutilement. D’un air
affecté, les deux femmes s’approchent I'une de l'autre.

Et encore :

— le gonflement d’une cuisse, la vibration d’une fesse; imprimer le

mouvement

— le vague; l'intuition muette d’une vague idéalité

—la mort d’un pli

— les paroles dures, comme disait Gogol

— la progression des ombres qui s’embrassent

Dans la patisserie il n’y a que deux éléves a une table. L’'une agite la petite
cuiller. Des gouttes de créme bariolent sa figure. Sa bouche tremble, ses lévres
palpitent aux coins. Elle rit? Elle pleure? Elle n’a pas I'intention de faire des
efforts pour trouver la réponse. Peut-étre une autre fois, lorsque son visage
lui reviendrait dans la mémoire, peut-étre cette nuit, avant de s’endormir. Elle
achete un paquet de petits-beurre. La vendeuse s’essuie la sueur avec son
tablier. Elle a I'air souffrant. Elle pétrit ses doigts rougis. Elle regarde, absente,
un point qu’elle est la seule a connaitre. Ana reste quelque temps la main
tendue. Au passage, se dirigeant vers la sortie, elle a envie de passer ses
doigts dans les cheveux bouclés de I'adolescente. Mais elle ne le fait pas, car
son regard est attiré par la pub, trés colorée, un vrai moteur pour le commerce,
accrochée a un gros clou: Donnez des sucreries a vos enfants!

Au-dela de la porte laissée ouverte, par laquelle le brouillard entre en toute
liberté : un passant transi. Elle le suit de pres. Le macadam mouillé est glissant.
Elle tourne devant la Banque, immeuble en deuil, couvert d’une sorte de toile
noire comme la pierre de Mecca. Le brouillard arrache, au hasard, quelques
colonnes minces. Le vent pousse des boules de papier vers le centre de la
place. L’écho des talons se cogne contre les murs, fait tinter Iégérement les
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fenétres embuées. Ana tache de ne plus faire de bruit, mais sans résultat. A
cause de I'humidité peut-étre, les murs sont capables d’amplifier méme un
soupir. Les rues déversent dans la place 'humidité et les ombres en plus.
Une corneille, en sautillant, a I'air de les éviter. De derriére les murs, qui de
loin semblent muets, a mesure qu’elle avance, des grincements la regagnent,
des trilles de canari, un pouf de gros tomes tombés du rayon, des plaintes de
chats affamés. Des chuchotements entrecoupés par des éternuements. Le
vent I'énerve, lui séche les yeux et la bouche et le nez, la rend prisonniére
dans le corps devenu fragile d’'une fagon inquiétante. Entre deux cheminées
embuées : un soleil bleu foncé, percé par quelques copeaux mauves. Une
horloge, de la Mairie probablement, glousse plusieurs fois. Un avertissement.
Barbara va piquer encore une crise, elle va dire des mots gu’elle regrettera
plus tard. Mais qui pourrait s’en arréter? La digue est de plus en plus proche.
Ana presse le pas. La cloche sonne de nouveau. Ana essaie de soulever
le col de son pardessus. Elle y découvre une broche. Elle I'arrache. Elle la
souleve au niveau des yeux. Il y a quelque fils d’étoffe en suspense. Des
colifichets, du métal entortillé, une véritable torture artisanale, attifée de rouge
et de noir, d’'un peu d’or terne. Elle la laisse tomber. Une flague engloutit
silencieusement 'objet. Barbara ne va jamais s’arréter! Des cadeaux qui
feront effet. Quel effet |

Elle s’arréte devant un parallélépipede gris, pointu, plein a ras bord avec
des affiches déchirées a moitié ou en quartiers, décollées a cause de 'humi-
dité, tachées par-ci, par-la. Elles seront remplacées lundi. C’est un métier
aussi celui-ci !

Que faites-vous, dans la vie, ‘sieur? Afficheur. Colleur d’affiches. Je tra-
vaille dans le domaine des affiches. On m’appelle Colle. La statue au milieu de
la place, dans le brouillard, a I'air pleurnichard. Ana s’assied sur les marches
du socle, appuie son menton dans le poing, tourne les yeux. Par impatience,
elle se mord la lévre inférieure.

Un gargon surgit de I'une des ruelles qui s’ouvrent dans la place. Il s’arréte
adeux pas de la jeune femme au pavoisement de laquelle manque une broche.
Il a le front haut, lui, un petit nez, mince, des lévres extrémement fines, deux
proéminences aux extrémités du front. Ses cheveux frissonnent au souffle du
vent. Ana lui tend le paquet de petit-beurre. Le gosse I'arrache sans dire mot.
La femme fait apparaitre un mouchoir blanc empesé. Le garcon fait demi-tour
prend la fuite, en faisant trembler dans la place déserte sa lévre supérieure,
inondée par des mucosités. Il bouge les jambes si vite qu’il semble ne pas
toucher la terre. Avant de disparaitre, il tend les mains, ouvre ses ailes.

Traduit en frangais par
JEAN PIERRE CARDIN



VELIMIR HLEBNIKOV
(1885-1922)

Ora§ul Lubni

£ ubni este un oras specific dintr-o fundatura de provincie.

Inalta cladire alba a judecatoriei, ce urca stapanirea sus deasupra
orasenilor; prin gradini, evreicele se leagana in hamacuri, iar in jurul urbei
— satele velicorusilor ce vorbesc ucraineste, insa mai pastrand amintirea
Rusiei unite, dat fiind ca bunicii lor se nascusera si locuisera la nord;
chipurile lor privesc siret spre orice nou-venit, dorind sa priceapa cine
le-o fi el, dusman sau prieten.

Pe aici e un excelent vazduh blagoslovit de Domnul, se intind pajisti
si ogoare, curge raul Sula, renumit prin apele sale curative, dar ramane
de neinteles cum de oamenii mor nu doar de batranete, ci deseori si
de oftica. Plus incendiile devastatoare. In capitalele de provincii rusesti,
unde cate-o troica de cai puternici, care-si arcuiesc cu mandrete grumajii,
poarta antici osteni in coifuri curbate, gata de batalia cu focul, galopand
prin gloata de gura casca ce se aduna fulgerator pe marginile ulitelor,
si vechea convulsie a miscarilor lor de luptasi aminteste de razboaie
adevarate, infiorand inimile — acolo nu e (in text, loc indescifrabil) si
comandantul acestei batalii se afla in frunte, dand cu glas de goarna
porunci rasunatoare.

Aici insa, incendiile sunt mai frecvente decat oriunde in alte locuri.
Si totdeauna izbucnesc Tn faptul noptii.

Manios, autoritar si solemn rasuna peste oras sunetele trambitei, —ba
indepartate, ba inspaimantator de apropiate, sporind in intensitate. Ele
va urmaresc, ele va vor gasi oriunde, in orice coltisor al urbei ati incerca
sa va tainuiti. Dincolo de cuvinte, ele spun ca datoria voastra este sa
fiti anume acolo, la locul dezastrului. Astfel ca sunetele trambitei si mai
poruncitor decat cuvantul aduna lumea la incendiu.

Persistenta acestor sunete furioase este ingrozitoare. Ele iti strabat
sufletul si in firea ta nu le poti contrapune nici o opreliste. Si prinzi a in-
telege ca in Ziua Judecatii de Apoi te vor trezi anume aceste trambite
de pompieri.

— Arde, spun intr-o atare clipa trecatorii, repezindu-se inainte. Si, ca
din senin, concomitent se starneste un vant oarecare, bantuind orasul,
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si incepe o adevarata babilonie: urla cainii, oamenii alearga, se intetesc stri-
gatele, tropotul de picioare. Aceste trambite nu te cunosc personal, cu toate
patimile tale, insa ele cunosc poporanimea careia fi forteaza vointa, incovoind-o
ca pe un sarpe, spre a o arunca n victorioasa lupta cu flacarile.

—Treziti-va, spun ele, s-a rasculat focul, potoliti-I, legati-l si ferecati-I, arun-
candu-I din nou in cusca. Inca nu i-a venit sorocul; aceasta inca nu e ultima
inclestare a focului cu norodul. Inca nu e timpul de-a imblanzi fiara.

Indelunga vreme m-am gandit la neintrecuta lor maretie, stiind ca toate
cele existente — sunt doar scrieri; si m-am straduit sa le m;eleg, pentru ca
palpabilitatea cifrei este insusi marele traducator al limbilor care nu au nici o
legatura de rudenie.

Cele nostalgice sau inspaimantatoare, intr-o anumita limba invederau
samanta invierii mortilor.

Si in spaimosul vuiet al acestor sunete, ce se inalta in diagonala asupra
lumii, cazand apoi peste ea din cer ca o lava, este tainuita promisiunea des-
pre focul zilei celui victorios, in ele este codificat ceea ce a premers si ceea
ce are a veni, dragi inimii poporului. Ar fi de foc natura celor ce s-au ispravit,
indepartate ar fi imbratisarile mortii soarelui? Ca doar ceea ce e viu seamana
mai mult cu pamantul, decat ceea ce e mort. Si apriga inclestare dintre foc si
pamant, incununata de izbanda flacarilor, ce a dat la o parte capacele sicrielor
terestre, mai apoi scrumuindu-le, va tulbura (indescifrabil).

Veni-va aceasta capetenie — focul rosu-purpuriu.

Daca moartea inseamna despartirea focului de ceara pamantului, in acest
caz aici se presimte revenirea umanitatii focului.

Intr-adevar, mult imp nu am putut uita vuietul tanguios al acelor trambite.

Da, intr-o astfel de noapte e bine sa ratacesti de unul singur, drumet ce
asteapta Judecata de Apoi. Asadar, si de data aceasta vei auzi cum poruncesc
trambitele: ,El trebuie aruncat din nou in temnita!”

1912-1913

Fratele

Kolea era un baiat frumos. Avea sprancenele negre si subtiri, dar care
uneori pareau enorme, alteori obisnuite, ochi albastri batand in verde,
gura legata ntr-un zambet siret si o fetisoara vesela si plapanda, de care se
atinsese respiratia sanatatii.

A crescut intr-o familie iubitoare, ca raspuns la ciudateniile si poznele sale
necunoscand alte vorbe, decéat ,copilul meu, de ce te nellnlstestl'?”

in ochii sai mari se confruntau deopotriva o nuanta albastra- pal si o alta
verzuie, de parca pe apa lacului ar fi plutit o frunza de lotus.

El avea sapte viori si inca un Stradivari. Dar, se pare, baiatul era putin
cam obosit de abundenta atator laute. ,Esti cam slabut”, fi spuneau varstnicii,
razand. Era foarte mic de statura, firav si delicat. Cei apropiati il numeau sfinx,
promitandu-i o neasteptata turnura a dispozitiei.

Odata, pe cand Kolea trecea pe acel segment al tarmului marii, deja
disparut sub bataia talazurilor unei furtuni, unul din marinarii cu simt de ob-
servatie spuse ingandurat: ,Greierele si furnica” (cel de-al doilea eram eu);
intr-adevar, Kolea era harnic ca o furnica.



in Odesa, pentru ca cele povestite se intamplau chiar in Odesa, multi
locuitori treceau cu traiul pe tarmul marii, oplosindu-se in maghernite zurlii,
pe care le presarau de-a lungul potecilor, de sarbatori servind trecatorii cu
ceai scump si cantecele ieftine.

Dansii gaseau drept fermecatoare o atare viata de semi-pescari. Copii
cu manute molcute si neindemanatice ridica undita incalcita prin alge. Alii,
obosind de lectii la scoala, vad esenta existentei in vanarea racilor nu prea
mari, ce aluneca puzderie prin apa. Valurile par o turma sensibilizata de cor-
purile inotatorilor. Prin gradina luxurianta se plimba evreicele, raspandind in
jur privirile arzatoare si galese ale rasei lor. Pupilele negre si albul ochilor le
sunt uimitoare, si au dreptate ca se mandresc cu ele.

Arta e un bici necrutator: destrama familii, sfasie destine si suflete. Spin-
tecatura razmeritei desparte un suflet de altul si imobilizeaza trupul la zidul
turnului, unde pajurile gloriei rup cu clonturile din omul ce fusese viu odata.

Céand de pe crestele morilor de vant se desprinde acoperisul si se frang,
trosnind, aripile, arborii se indoaie adanc si crengile suiera de incordare, iar
oile ce tremura sperios stau pe loc si, behaind jalnic, cheama pe cineva care
sa le deschida poarta.

De altfel, bineinteles ca aceasta nu e decéat o imagine cam afectata in
spiritul ei sumbru.

1912-1913

Vanatorul Usa-Gali

Usa-gali dresa soimi, vana cu ei, iar in unele ocazii se mai deda i
jafurilor. Daca era oblicit, intreba spasit: ,Dar parca nu e voie? Cre-
deam ca se poate!” Zapsind prepelita adormita undeva in camp, Usa-gali se
taraste neauzit spre ea, apasandu-i coada la pamant; pasarea se trezeste in
captivitate. Vulturul sta culcusit intr-un varf de capita de fan. Gali se furiseaza
spre capita peste care intinsese de cu vreme funia lunga cu un lat la capat.
Vulturul priveste atent inelul din par de cal. Suspicios de-a binelea, se ridica
in picioare, gata sa-si ia zborul, insa in clipa urmatoare deja atarna spanzurat
in lat, batand din aripile negre si tipand. Usa-gali se repede de dupa capita,
tragand cu funia de bietul cneaz al vazduhului, prizonierul sau intunecat cu
gheare de crita: in acuprindere, aripile ii ating doi stanjeni. Mandru, vanatorul
0 ia prin stepa. indelunga vreme, vulturul va trai captiv in cusca, impartind
hrana cu dulaii.

Odata, in timpul unei urmariri, il impresura o ceata de calareti. Geaba in-
cerca Gali sa razbata cu trapasul sau prin mijlocul raziei. Si ce credeti ca face?
Intoarna calul, dandu-i pinteni spre unul din calareti. Nehotarat, cela isi pune
calul in curmezis. Garbaciul lui Gali suiera repezit si, asurzit de groaznica lovi-
tura in frunte, bravul cal cade in genunchi. Usa-gali scapase. A fost o lovitura
apriga, ce dadu trapasul in lesin. in acele imprejurimi de stepa, multa vreme
s-a vorbit de chinga plesnita pe calul ametit si de calaretul prins sub el.

Pe atunci, carausii calatoreau in convoaie mari, protejandu-si carele de
la intemperii cu acoperaminte de pasla. Bivolii trag, rumegand si miscandu-si
mereu buzele negre si umede, fluturand din cap si cozi, spre a se apara de
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tauni. Se gaseau si din cei dornici de a se furisa spre carausi, smulgand
din goana calului pasla coviltirilor, prinzandu-o sub genunchi si pierzandu-si
urmele n largul stepei. Drept capcana, carausii au prins a-si lega pasla cu
franghii foarte lungi. Intr-o astfel de pradaciune se aventura si Usa-gali. Dar,
de cum s-a sfarsit depanarea franghiei, brusc, o lovitura puternica il arunca
la pamant si el isi franse un brat. Apropiindu-se in graba, carausii si-au varsat
din plin necazurile, ciomagindu-I cu de-amanuntul. , Ti-ajunge?” il intrebau ca-
rutasii. ,Ajunge, taicutu’, ajunge!” raspundea el cu glas stins. O atare placere
|l-a costat cateva coaste rupte. El stia a manui virtuos garbaciul, aceasta ruda
apropiata a ghioagei nordice; adica, in stilul kirghizilor, folosindu-I si la goana
de lupi. Mai insistenti decat copoii, Soimii de vanatoare urmaresc prin stepa
lupul, ducandu-I pana la turbare si 0 adanca stare de apatie.

Trapasul ascultator sporeste pasul si Gali, aplecandu-se din sa, fi da cu
garbaciul lovitura de gratie fiarei extenuate, prinse intr-o confruntare inegala.
Bietii lupi singuratici!

Odata, a fost surprins in timp ce alerga cu o mare bucata de pasla dupa
un intreg card de dropii.

— Ce faci tu, Usa-gali?

—Mi-au cam inghetat aripile si, iata, incet-incet, le vand, raspunse apatic.
Era pe timp de polei.

Cam acesta e Usa-gali. Calul alb paste in preajma locului de mas. Un stol
de gugustiuci se lasa in voia vantului. Penetul lebedelor straluci in albastrimea
cerului, ca o margine a altei lumi. Spurcacii — neam de dropii mai mici — pasc
pe panta unei dune de nisip. Dintr-o data, gugustiucii ce stateau in iarba se
zburatacesc, inaltandu-se la cer. Depanare de povestiri, murmur de discutie.
Vreme de seara.

Intre timp, gastele care au despicat cerul in doua se intind intr-un sir sub-
tire. lar stolul cel mare se pierde undeva departe, asemeni unui zmeu in vant,
legat de acest fir subtire care poate ca i inlesneste zborul. Chemandu-se intre
ele, gastele isi schimba aranjamentul, precum o sumbra Cale Lactee.

De la o vreme, vantul s-a intetit si cuiburile pasarilor se clatina asemeni
unor manusi calduroase aninate prin rachiti. Negru, cu frumoasa-i ceafa ar-
gintie, eretele strafulgera pe-alaturi. Ca semn bun, corbii si cotofenele sunt
prilej de bucurie.

— Ati auzit? Se vorbeste despre o turcoaica nevolnicita. lesea din camp
si, culcandu-se, isi lipea urechea de pamant, iar cand era intrebata ce face,
raspundea: ,Ascult liturghia din ceruri. Cat e de frumos!”

Rusii stau in cercul lor. Ceva mai la o parte, Usa-gali imbuca te miri ce.
El a fost o mandra fiara de stepa. Urusul' a construit corabii, urusul a croit
drumuri, dar fara a observa si altfel de viata, cea de stepa. Urus necredincios,
urus-gheaur.

Daca ati fost vreodata atenti la glasul gastelor, nu puteati sa nu deslusiti
in el acel: Ave!

Cei care vor muri te salutal“

1913

'Etnonimul ,rus”, usor deformat in rostirea bastinasilor (kirghizilor)
2Preluarea formulei de salut a gladiatorilor la inceputul luptei



Muntenii

N
Infrico$atoarele contururi ale Kremlinului® montan, asemeni unor spran-

cene brusc arcate ale crestinilor de rit vechi la intalnirea lor cu Kucim?,
scanteietoare unghiuri cu ochi de gheata, cu privirile aruncate in sus, si opacul
argint al raurilor invesmantate in panzeturi verzi precum niste albe fecioare ale
culmilor, razand si sporovaind, ce si-au pus cununi verzi, cantand si culegand
de pe jos ramurile frante, iar cascada — ca o salba de perle pe mandrul gat al
miresei, plin de o rapitoare presimtire a fericirii pe care i-o insufla apusul-ostean
din oraselul Uman cu sabie stralucitoare, pornit la lupta la chemarea atama-
nului Ostranita?; apoi azuriile bolti ceresti si doua tinere boieroaice albastre ce
rad si se soptesc inde ele, si falnicele culmi, precum semintia ruseasca in zilele
Grinvaldului4, si o piatra alba cu trasaturi drepte, ornata de un fulger, cazand
de pretutindeni din unul si acelasi punct, si stapanirea cneazului Moscovei
la Novgorod, Pskov, in Lituania si Polonia — toate se imbulzeau in fata lui,
purtandu-i puterea vie pe apele puternice ale raurilor repezi, inchinandu-i-se
sau batand matanii adanci si prosternandu-i-se la picioare.

Vai intunecoase, precum batranii in hainele lungi ale legamantului marin,
patrundeau cu amurgul in aceasta lume alb-verde a culmilor montane.

Si icoane adumbrite de timp tainuindu-se prin intrandurile minereului
calcaros.

Un nor ardea, precum camasa rosie a unui mojic. Cu o mana, el seamana
— boabele fiind razele, iar cu cealalta mana tine cosuletul din scoarta de tei
plin de graunte solare. Asemenea chipului livid al celui ce a aflat de moartea
sotiei sale sunt serpii de zapada ai versantelor marginase ale celorlalti munti,
iar deasupra lor inflacararea asfintitului e aidoma chipului rumen al unei
matroane ce se grabeste a trece dincolo de Muntele plesuv, ca sa ajunga in
duminica mare la Kiev.

Intunecati stejari cretosi acopera culmile.

Si, de cealalta parte, pe unde vin mongolii, deasupra prapastiei statea o
casa strans lipita de piatra muntelui. Acolo, prin campia din Kosovos, cobora
incoifat un stei zdrobit in trei parti.

Pe o stanca inalta se aseza vulturul, precum rusul pe tronul Bizantului®,
precum insasi Dreptatea.

lar in mijlocul defileului trasaturi drepte inaltau o piatra puternica, aidoma
ostenilor pe campul de lupta de la Kulikovo.

Astfel, precum franturi din viata rusilor se imbulzeau si se ingramadeau
parti din intunecata lume montana, si peste toate astea rataceau luminoasele

'Kremlin — zidurile de aparare in vechile orase rusesti

2Kucium — han al Hanatului Siberian care s-a impotrivit invaziei rusesti pana in anul
1598

3lakov Ostranita — unul din conducatorii razmeritei contra dominatiei poloneze
(1638)

*Este vorba de lupta ce s-a dat in preajma acestei localitati (1410) intre armatele
polone, lituanene, ruse si cele ale Ordinului Teutonic.

®Dovada a slavofilismului exacerbat prin care a trecut V. Hlebnikov in tinerete
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priviri ale ochilor. Se apropia seara, amurgind si coborand peste pamant.

Ca niste suflete aspre ce s-au mistuit in flacari din cauza sunetului stra-
mutat, se inaltau pietrele. Aici, candva, au trait rusi.

Pe marginea prapastiei statea o fata si canta.

In maini avea un manunchi de iarba si flori, iar in ochi ii stralucea si se
legana o indepartata mare albastra.

Precum se lipeste cugetul razbunatorului pe incetosatul haos al lumii,
asa se lipea si casa de munte; din hornul ei iesea fum si din prag i cobori
un barbat.

La spate avea coarne de cerb, iar pe vesminte, pe coapse — pete proas-
pete de sange.

— Leghini?

— El sa fie?

Zburand in jos ca o eterna sageata invartejita, o cascada puternica fi
acoperise cuvintele.

Insa barbatul striga cu o noua patima: , Te iubesc, prietena mea!” si prinse
a tremura.

Melancolice, intortocheate, monotonele sunete ale valurilor repezi in-
trerupsera vocea si raspunsul lui, o pasare i trecu pe deasupra, tipand
patrunzator.

Insa el striga cu o noua putere:

— Te iubesc!

O batrana ce statea la intrarea in casa isi duse mainile la ochi, spunand:
»Au vulturul ne goneste hulubitele?”

Insa sora izbucni in ras, zicand: ,Nu, el e porumbel, iar dansa — vultu-
roaica”.

Insa ea o privi in tacere.

lar el, cantand, prinse-a se-ndeparta.

Nani, nani, puigor,

Suiera gloantele-n zbor.

Si intunericul i nvalui. Oftand din cine stie ce motiv, el porni spre casa
pe o carare cunoscuta.

Dansei i se parea ca ar zari un batran dalb ca luna cu ochi de stele, iar in
fata lor, asemeni unui datornic inrait, sta un urs negru, asteptand ca batranul
sa-i dea o farama de paine.

Apoi se vazu pe sine mama, cu un chip falnic, blanda, ce tine in mana
pruncutul, spre care venea sa i se inchine magii.

In negura laptoasa nu-ti puteai vedea barem méana intinsa.

Si deodata cineva se apleca peste ea, sarutand-o fierbinte pe obraz.

- Sa-ti fie rusine! striga ea, ridicand méana, insa deja nimeni nu mai era in
preajma, si doar tacerea intunericului o invaluia.

Doar ca cineva izbucni in hohot de ras rautacios si razbunator.

Mai suiera cea din urma mierla, albastra, cu crestetul cenusiu.

In ape, stau joardele noptii.

Deja cineva striga din casa ,au-u!”.

Cerbul ucis sta intins la prag si, uitandu-se la el, Artiom ranjeste rautacios,
cu bratele implantate in sénge si carne proaspata.

Insa ea doar il privi in tacere, retragandu-se in odaia sa.

Curand, focul ce lumina geamurile se stinse si, urcand din defileu, claritatea
noptii dezvalui muntii. Ca un par tuns scurt, pe varul peretelui alb se profila
brusc streasina de trestie a acoperisului.



Privind-o intrebator, tatal spuse:

- Dar el, auzi tu, a adus trei pui de vultur; vrea sa-i dreseze, pentru ca ei
sa-l urce, n zbor, la cer.

— Bietul copil, se va zdrobi.

— Se va zdrobi, zici?

Si noaptea sudului i transforma pe ei, somnolentii, in cadavre.

Insa numai unul dintre dansii era bantuit de duhul cel rau sau de vise,
precum un nor al timpului, in urma caruia licareste raza unei fericiri intinate
si toride, acolo, unde vesmintele sunt impaturite, unde se scaldau tineretile,
improscandu-se cu stropii undelor racoroase.

lar noua dimineata gasi apa montana alergand, alb-verzuie, ca si mai
fnainte, pasarile — cantand, in timp ce dincolo de parau tanara trecea cu
arma la umar.

Privind cu negraba in jur, pentru a se convinge ca nu o vede nimeni, isi
scoase camasa, fiind mai minunata ca oricand alta data. Tinea bratul ridicat
si doar capul fi mai era acoperit. Apoi, increzatoare, lasa tot ce mai avea pe
ea, intrand in apa si inotand. Dar indata rasuna un fluierat vesel: cu arma in
mana, el mergea pe o poteca montana, fluierand vesel si privind in jos.

Corpul fi albea ca ceata diminetii devreme si ea ridica spre el ochii ma-
niosi, strigandu-i din apa:

— Pleaca, nesuferitule!

El insa, fluierand nepasator, pleca la vanatoare.

lar cand se intorcea, ducand un tap de munte, o vazu invesmantata
sobru, cu un stilet prins de cingatoarea ingusta, ornata cu piele neagra. O
privi zadmbind.

Insa ea se intoarse, incruntandu-se siret.

Si, parca chematoare, se indrepta spre crang si el, timid, o urma.

Privea tacut pe sub sprancene, mergand mai departe, de parca indemana,
si iata, ajungand in poiana verde, prinse a strange vreascuri.

Ceafa ei blonda se tot apleca si se ridica deasupra ierbii.

Din vreme in vreme, isi oprea ochii larg deschisi asupra lui.

El se apropie, ludnd-o de umeri.

Si atunci, cu un strigat surd ,haida cutitul” ea scoase din teaca stiletul; el
se rasuci si, lunecandu-i pe umar, lama ii zgarie pieptul.

Insa dansul zambi cu dispret, strangand-o la piept si acoperind-o cu
sarutari.

lar pasarile se zburatacira speriate, privind la confruntarea celor doua
corpuri.

Si iata ca, taindu-se din neatentie la mana, ea sangera, pe cand el o
imbratisa tot mai fierbinte, rostind ceva nedeslusit. Apoi, acoperindu-si fata
cu palmele, dansa izbucni in plans.

Tusind scurt, el isi lasa bratele la spate, ramanand sprijinit in ele.

Ea scoase pieptenele si, trecandu-si-l prin plete, privea la el. Tanarul fi
zambi trist.

Insa iar se lasa intunericul, ca din senin navalind norii si vantul, acesti
locuitori ai crestelor montane. Umbrele lor albe au disparut in bezna ca pes-
tele in apa.

— Da-mi méanal striga ea.

El i-o intinse.

— Sa ne asezam! mai striga fata.
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Se asezara.

Si ea i sopti la ureche:

— Arata-mi cum se iubeste. Eu inca nu stiu.

El tacea.

— Te superi? intreba dansa cu vocea ce-i devenise mai duioasa.

— Spune-mi, surése ea, ce trebuie sa fac?

— Asculta, spuse ea tremurand, te rog sa ma ierti. Am fost nedreapta cu
tine. Apoi, dintr-o data sopti:

— Te iubesc, acoperindu-i chipul cu sarutari. Apleaca-te peste mine,
alinta-ma, apleaca-te ca cerul peste tarana.

— Ce-i cu tine? intreba el ingrozit si incAntat totodata. Infierbantat si tacut,
se apleca peste ea, atingandu-i buzele.

— Ah! mai exclama dansa deja in nestire.

Insa brusc se arata soarele, luminandu-i picioarele de fecioara, si ea des-
chise ochii: Artiom statea asupra ei mort si rece.

1912, 1913

Traducere din limba rusa de
LEO BUTNARU (Chisinau)
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CONSTANTIN ABALUTA

Un maestru al artei virtuale

Nicolae Makovei este un constructor, el construieste semne si himere.
Creeaza spatii si structuri plutitoare, infuzeaza formelor o serenitate, o
abstragere din contingent. Lumea lui nu este neaparat metafizica, insa
fruntariile ei dau de-a dreptul in valtoarea cosmica — micro ori macro,
niciodata nu vom fi siguri. In legatura cu acest artist polisemic, imi vin in
minte versurile lui Blaga din poemul Rasarit magic: ,Materia ce sfanta e, /
dar numai sunet in ureche”. Asta pentru ca, supuse unei epurari dinlauntru,
compozitile sale (uneori am putea spune obiectele sale, intr-atat sunt
de palpabile) acuza o levitatie muzicala. lar alteori propun o impietrire
provenind dintr-o miscare invizibila, precum stalactitele si stalagmitele
ca duhuri ale apei imemoriale.

In ciudatele grafii-oscilograme, artistul ne propune suspensii de ne-
gru irizand un camp si conferindu-i straluciri de-un alb nefiresc. Aceste
lucrari sunt constructii inefabile, epure ale unei sensibilitati ,obiective”. Si
acest paradox este intru-totul caracteristic pentru nascocirile lui Makovei,
intrucéat sensibilitatea rece, abstracta a computerului ciocnindu-se de
fantezia magmatica a fiintei umane, dau acest nou gen de creatie care
isi revendica exhaustivul si perfectiunea. Departe de a se limita inlauntrul
unor tematici restranse si a unor mijloace plastice pe masura, precum
o facea arta directa, arta materiala de pana acum — arta digitala, ori vir-
tuala, are un potential nelimitat. Si tocmai de aceea, aici gustul artistului,
alegerea lui este singura garantie ca aveam de-a face cu arta. Culorile
de lumina, formele fara greutate fizica, spatiile care se scurg literalmente
in infinit, ori suprapunerile si maririle care frizeaza, in contumacie, ma-
teria cea mai profunda; ductul care se subtiaza pana la nalucire — toate
acestea nu se stapanesc usor. Ani buni de munca i-au trebuit artistului
ca sa descopere, din aproape-n aproape, cum poate sa-si aproprieze
prodigalitatea inspaimantatoare a computerului. Toate aceste cautari au
fost facute in cea mai deplina singuratate, caci genul acesta de arta nu
se invata la nici o scoala.

Unicat in peisajul plasticei noastre, artist matur ce are in memoria
computerului sau cateva mii de imagini indelung cumpanite, fi dorim lui
Nicolae Makovei recunoasterea pe deplin meritata de originalitatea si
forta viziunilor sale.
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Extras din activitatea artistica:

Participari la expozitii colective: ,Omagiu lui lon Vinea” 1998 si 1999
— Giurgiu; ,Recviem pentru un Craciun insangerat”, 2001 — Bucuresti;
,Eminescu”, 2002 — Bucuresti; ,Expozitie de icoane si arta sacra”, 2002
— Bucuresti; ,Caragiale”, 2003 — Bucuresti; ,Omagiu lui Eugen lonescu”,
2005 — Slatina.

Expozitii personale: ,Digital Art”, pe CD-ul din P.C. Magazin, septem-
brie 2001; ,Digital Art 2", pe CD-ul ,Carte virtuala” - 50 de volume ,Literatura
roméana contemporana” editat de Societatea Culturala Noesis, noiembrie 2001;
,Clip Art” la TV Prima realizat de Sorin Ceaus in 2002; volum virtual de poezii
si desene pe computer ,Un om cu trenci gri Si ilustratii color abstracte”, pe
CD-ul din P.C. Magazin, iulie 2001.

Coperti si ilustratii la diferite volume ale editurilor: Eminescu, Cra-
ter, Semne, Vinea, Ex Ponto, ilustratii la Rampa, Contemporanul, Lettre
International etc.

Cronici de arta plastica in ziare si reviste: Amfiteatru, Romania literara,
Viata romaneasca, Teatrul, Arta, Romdnia libera, Cotidianul, Cronica, Reali-
tatea romaneasca, la Radio si TV etc.

Premii: mentiune la concursul ,Ex Libris” — ,lon Vinea”, decembrie 1998;
premiul | la concursul de grafica ,Aldebaran”, Giurgiu, 1999; ilustratia de pe
coperta volumului Poezia romé&na dupa proletcultism de Constantin Abaluta
— premiul Uniunii Scriitorilor 2000.

Lucrari in colectii particulare din tara si strainatate.

& ook ok

...,Spre deosebire de toate celelalte mecanisme inventate pana astazi, s-ar
parea ca avem de-a face prin computer nu atat cu o masinarie in sensul «cla-
sic» al cuvantului cat mai ales cu un «partener de gandire» al omului.”...

...,oi totusi, computerul nu-i decéat un «creion inteligent», cum spunea
cineva, care nu poate tine locul efortului creator, cautarilor specifice oricarei
fiinte mistuite de dorinta de a spune ceva despre sine si ceilalti, folosind re-
gulile si legile esteticii.”...

NICOLAE MAKOVEI



GIOVANNI ROTIROTI
(Italia)

Sinuciderea ratata o

Ho scritto questo libro [Al culmine della disperazione] nel 1933, all’eta
di ventidue anni, in una citta che amavo, Sibiu, in Transilvania. Avevo
finito gli studi, e per ingannare i miei genitori, ma anche per ingannare
me stesso, feci finta di lavorare a una tesi. Devo confessare che il gergo
filosofico lusingava la mia vanita, e mi rendeva sprezzante verso chiunque
usasse un linguaggio normale. A tutto questo pose termine uno sconvol-
gimento interiore che fini col rovinare tutti i miei progetti.

Il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza é la veglia ininter-
rotta, questo nulla senza tregua. Per ore e ore passeggiavo di notte
nelle strade deserte, o talvolta in quelle dove bazzicavano prostitute
solitarie, compagne ideali nei momenti di supremo smarrimento. L’'inso-
nnia & una vertiginosa lucidita che riuscirebbe a trasformare il paradiso
stesso in luogo di tortura. Qualsiasi cosa e preferibile a questo allerta
permanente, a questa criminale assenza di oblio. E durante quelle notti
infernali che ho capito la futilita della filosofia. Le ore di veglia sono, in
sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensiero, &
la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, un
infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare viimpedisce
di lambiccarvi con interrogativi senza risposta, mentre a letto si rimugina
l'insolubile fino alla vertigine.

Ecco in quale condizione di spirito ho concepito questo libro, che &
stato per me una liberazione di esplosione salutare. Se non lo avessi
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti.'

Astfel isi amintea Emil Cioran, in 1990, geneza primei sale carti, Pe
culmile disperarii, scrisa in Romania fn 1933 si publicata un an mai tarziu.
O inselatorie urzita fata de parintii sai si fata de sine insusi, incheierea
studiilor universitare, asteptarea tulbure a implinirii unui proiect, distan-
tarea de limbajul filozofic, «catastrofa» insomniei?, plimbarile nocturne,
dragostea cumparata si dragostea refuzata, intrebarea care apasa in
asteptarea unor raspunsuri care intarzie, ameteala infernala a gandirii,
angoasa, conflictul, scrierea si sinuciderea ratata.> Rasfoind volumul
gasim meditatii substantiale asupra sinuciderii:
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Forma nebuniei este determinata de conditii organice si temperamentale.
Cum majoritatea nebunilor se recruteaza dintre depresivi, este fatal ca forma
depresiva sa fie mai frecventa la nebuni, decat starile de exaltare placuta, ve-
sela si debordanta. Este atat de frecventa melancolia neagra la nebuni, incat
aproape toti tind spre sinucidere, o solutie atat de grea pana nu esti nebun.*

Cata lasitate in conceptia celor care sustin ca sinuciderea este o afirmatie
a vietiil Pentru a-si scuza lipsa de indrazneala inventeaza diverse motive sau
elemente care sa le scuze neputinta. in realitate nu exista vointa sau hotara-
re rafionala de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, care
predestineaza la sinucidere.

Sinucigasii simt o pornire patologica inspre moarte, careia desi li rezista
constient, ei n-o pot totusi suprima. Viata din ei a ajuns la un astfel de de-
zechilibru incat nici un motiv de ordin rational n-o mai poate consolida. Nu
exista sinucideri din hotarari rationale, rezultate din reflexii asupra inutilitatii
lumii sau asupra neantului acestei vieti. lar cand ni se opune cazul acelor in-
telepti antici ce se sinucideau in singuratate, eu voi raspunde ca sinuciderea
lor era posibila numai prin faptul ca au lichidat viata din ei, ca au distrus orice
palpaire de viata, orice bucurie a existentei si orice fel de tentatie. A gandi
mult asupra mortii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da
lovitura mai mult sau mai putin mortala vietii, dar nu este mai putin adevarat
ca acea viata, acel corp in care se framanta astfel de probleme trebuie sa fi
fost anterior afectat pentru a permite astfel de ganduri. Nimeni nu se sinucide
din cauza unor intamplari exterioare, ci din cauza dezechilibrului sau interior
si organic. Aceleasi conditii exterioare defavorabile pe unii fi lasa indiferenti,
pe altii fi afecteaza, pentru ca pe altii sa-i aduca la sinucidere. Pentru a ajunge
la ideea obsedanta a sinuciderii trebuie atata framantare launtrica, atat chin
si o spargere atat de puternica a barierelor interioare, incat din viata sa nu
mai ramana decat o ameteala catastrofala, un vartej dramatic si o agitatie
stranie. Cum sa fie sinuciderea o afirmatie a vietii?’

Cioran nu este convins ca se ajunge la sinucidere din cauza dezamagirilor
sau a excesului de dorinta. Sinucigasul este, de fapt, incapabil sa traiasca,
adica incapabil sa duca «moartea care nu moare»‘, ce este viata insasi.
Aceasta moarte care este in viata, aceasta moarte vitala, care se deschide
in reprezentatia dramatica a subiectivitatii sub forma de «ambitii, sperante,
dureri sau deznadejdi», este o interogatie nelinistita. Aceasta incapacitate de
a trai propria moarte in viata reprezinta, din partea virtualului sinucigas, im-
posibilitatea ultima de a afirma viata prin gandire, intrebare, scriitura. Acesta
este sensul sinuciderii, nu «un capriciu», dupa Cioran, ci chiar imposibilitatea
de ainfrunta revelatia «cea mai groaznica», «tragedia interioara» care rasuna
in abisul subiectivitatii. Sa iti poti reprezenta moartea care este in viata in-
seamna sa te resemnezi sa fii abandonat in lume, singur, fara certitudini si
fara cai de scapare, si sa ai raspunderea acestui gand.

Ma mir cum oamenii mai cauta motive si cauze pentru a ierarhiza sinuci-
derea sau pentru a-i cauta diverse feluri de justificari, cand n-o depreciaza.
Nu pot concepe o problema mai imbecila decat aceea care s-ar ocupa cu
ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauza inalta sau la
cele din cauza vulgara etc... Oare faptul de a-ti lua viata nu este el atat de



impresionant, incat orice cautare de motive pare meschina? Am cel mai mare
dispret pentru acei care rad de sinuciderile din iubire, deoarece acestia nu
inteleg ca o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubeste o anulare
a fiintei lui, o pierdere totala de sens, o imposibilitate de fiintare. Cand iubesti
cu intreg continutul fiintei tale, cu totalitatea existentei tale subiective, o ne-
satisfacere a acestei iubiri nu poate aduce decat prabusirea intregii tale fiinte.
Marile pasiuni cand nu se pot realiza duc mai repede la moarte, decat marile
deficiente. Caci in marile deficiente te consumi in agonie treptata, pe cand in
marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger. N-am admiratie decat pentru
doua categorii de oameni: pentru acei care pot oricand fnnebuni si pentru acei
care in fiecare clipa se pot sinucide. Numai acestia ma impresioneaza, fiindca
numai in ei clocotesc mari pasiuni si se dezvolta mari transfigurari.”

Cioran se opune celor care «traiesc viata pozitiv, cu siguranta fiecarei
clipe, incantati de trecut, prezent si viitor». Adauga ca «singurii, aceia care in
fiecare moment iau contact dramatic cu realitatile ultime» il zguduie cu ade-
varat. Cine sunt acestia? Care dintre trasaturile lor sunt semnificative pentru
subiect? Si in ce moment cheie al istoriei sale subiectul uman se constituie si
se transforma asimiland sau fnsusindu-si atributele oamenilor cei mai apro-
piati? in Convorbiri, Cioran afirma ca a fost atras de «cazuri, in sensul aproape
clinic al expresiei»: Nietzsche, Weininger, Rozanov, Dostoievski sunt, dupa
parerea sa, modele.® Chiar din timpul liceului spune ca a iubit orice forma de
exces sau de erezie, ducand ideile la concluziile extreme pana la provocare:
«La Weininger ma fascinau exagerarea ametitoare, negarea fara margini,
refuzul bunului-simt, intransigenta ucigasé cautarea unei pozitii absolute,
mania de a dezvolta un rationament pana in punctul unde se autodistruge
si ruineaza edificiul din care face parte».’ In plus, in Romania, la momentul
in care Cioran isi scria cartea, in atentia publica era adus «cazul Urmuz»'?
magistrat si scriitor care s-a sinucis, ale carui texte (dintre care cateva aparute
postum in acei ani in revistele de avangarda), se revendicau dintr-o ideo-
logie a rupturii si se orientau catre strategiile ironice ale nonsensului si ale
absurdului. Aceasta presupusa vocatie a descompunerii, atat in plan textual,
céat si in planul existentei, au fost poate pentru Cioran piste, indicii, ocazii de
a scrie si de a intreba.

De ce nu ma sinucid? Fiindca mi-e scarba atat de moarte, cat si de viata.
Sant un om care ar trebui aruncat undeva intr-un cazan cu flacari. Nu pricep
absolut deloc ce-o fi cu mine in acest univers. Simt in acest moment o nece-
sitate de a striga, de a scoate un urlet care sa ingrozeasca intreaga lume, sa
faca pe toti sa tremure, sa plesneasca intr-o nebunie de groaza. Un trasnet
teribil il simt virtual in mine si ma mir cum nu izbucneste pentru a nimici lumea
asta pe care as inghiti-o pentru totdeauna in neantul meu. Ma simt fiinfa cea
mai teribila care a existat vreodata in istorie, ma simt o bestie apocaliptica plina
de flacari si intunecimi, de elanuri si de disperari. Sant o fiara cu un zambet
grotesc, ce se aduna in ea insasi pana la iluzie si se dilata pana la infinit, ce
moare si ce creste in acelasi timp, incantata intre nimic si tot, exaltata intre
speranta nimicului si disperarea totului, crescuta in parfumuri si otravuri, arsa
de iubire side ura, nimicita de lumini si de umbre. Simbolul meu este moartea
luminii Si flacara mortii. In mine se stmge tot ceea ce e sclipire, pentru arenaste
in fulger si trasnet. $| intunericul insusi nu arde el in mine?"!
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N-a pedepsit Dumnezeu pe om luandu-i somnul si dandu-i cunoasterea?
Si nu este in unele inchisori pedeapsa cea mai groaznica atunci cand nu
te lasa sa te culci? Nebunii sufera mult de insomnii; de aceea depresiunile
teribile in care traiesc, dezgustul de viata si inclinarea spre sinucidere. Este
imposibil sa iubesti viata atunci cand nu poti dormi. Si apoi senzatia aceea
de scufundare; de prabusire in adancimi, de scafandru al neantului, care se
naste in unele clipe de veghe absoluta, nu indica ea o forma de nebunie? Acei
care se sinucid, aruncandu-se in ape sau de la etajele caselor, o fac desigur
sub un impuls orb si o atractie nebuna inspre adancimi.'?

Nu este un semn de rezistenta, ci de imbecilitate in faptul ca oamenii
supravietuiesc unor incordari organice excesive si unor stari sufletesti de
limita. Ce rost mai are sa traiesti dupa asemenea tensiuni, ce rost mai are
reintoarcerea in platitudinea existentei? Nu numai dupa experienta neantului
si a disperarii imi pare un nonsens supravietuirea, dar si dupa intensitatea
voluptuoasa a actului sexual. Nu voi intelege niciodata cum de nu s-au gasit
oameni care sa se sinucida in culmea voluptatii sexuale, cum de nu s-au gasit
fiinte care sa simta vulgara si plata orice supravietuire. Fiorul acela nemarginit
in intensitate, dar aproape iluzoriu in timp, ar trebui sa consume intr-o clipita
toata fiinta noastra. Si daca n-o consuma pentru ce n-o consumam noi?
Sant atatea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul si originalitatea unei
morti sexuale, care n-ar fi mai putin absoluta decat celelalte morti, ci ar avea
avantajul de a te arunca in nimic in mijlocul suspinelor de voluptate. De ce
sa pierdem astfel de cai, de ce sa neglijam astfel de prilejuri? Trebuie numai
o sclipire de amarnica luciditate in culmea uitarii sexuale, pentru ca moartea
sexuala sa nu mai apara o iluzie sau o fantezie deviata."

Ideea sinuciderii ascunde un secret, poate refuzul unei cautari de iubire,
din timiditate sau prea putina insolenta. Un fleac te poate impinge sa o in-
chei si o inchipuire poate deveni cauza unui calvar. O umbra de degradare
pare protectoare, calduroasa, chiar materna si poate impinge uneori la gestul
definitiv. Sau cauti in delir un fond absolut pe care sa construiesti o identitate,
o existenta, o gandire care sa nu lichideze cu propria moarte, care sa dea
iluzia ca esti stapan pe fundamentul tau. Latura etica a ideii sinuciderii la
Cioran: invitatia de a justifica a posteriori propria existenta prin scriitura. Pe
undeva trebuie sa se intre. Acolo trebuie sa se ajunga. Mortii care nu moare,
lipsei, golului interior trebuie sa i se dea o infatisare, un cuvant, un semn, sa
intalnesti fundamentalul fara temei: sinuciderea ca promisiune, ca ultima in-
cercare, ca resursa umana pentru a o spune, a o gandi, a o scrie, sinuciderea
ca posibilitate, ca libertate pe fundal, ca responsabilitate constrangatoare
pentru subiect. «Daca nu ar fi existat ideea de sinucidere, mi-as fi curmat cu
siguranta viata. Aici se afla cheia atitudinii mele».'* Cioran trece prin paradox
si aporie ca ecouri profunde ale vidului. Exista alternative practicabile decat
sa te gandesti la ideea sinuciderii? Fara sa convertesti acest vid intrebator in
scriitura? Fara sa stii sa mori zi de zi, si sa fii apoi sufocat eliminand moartea
din viata, notele din partitura muzicala, cuvintele din scriitura?

Cum de Cioran nu s-a sinucis? Ce i-a lipsit apologetului sinuciderii ca sa
puna in act aceasta ipoteza? Ce expedient a impiedicat subiectul sa treaca la
acting out? S-a scris mult pe aceasta tema si s-au propus diferite interpretari.
Un fapt e cert. Cioran nu a obosit sa se gandeasca toata viata la sinucidere



si sa dovedeasca in scris acest lucru, pana cand a putut. Pana cand i-a fost
posibil. Intrebarea a ramas deschisa si i-a fost incredintata scriiturii. O astfel
de interogatie are poate legatura cu un secret. Scriitura indragostita a unui
secret? Probabil ca scriitura pastreaza un mesaj de dragoste si acest mesaj
de dragoste este un secret. Cui ii este adresat acest secret? Mesajul de
dragoste a ajuns la destinatar? Nu stim.

Gandirea lui Cioran este o gandire la limita, in culmea disperarii, in punctul
in care se profileaza moartea: «Daca oamenii vor ajunge vreodata la o stare in
care sa nu mai poata suporta monotonia, platitudinea si vulgaritatea existentei
obisnuite, atunci orice prilej de traire absoluta va fi un motiv de sinucidere.
Imposibilitatea de a supravietui exaltarii aceleia infinite va consuma, ca in
complicatiile apocalipsului, orice urma de existenta».'* Care este riscul? Sa
nu te mai miri, sa nu te mai intrebi dupa ce ai ascultat, sa nu mai navighezi
in jurul golului dupa ce I-ai traversat. Sa nu te mai pui la incercare. Sa traiesti
neplacerea de a vrea cu tot dinadinsul sa scapi de intrebarea aceea, sa o
distrugi imediat, sa te sustragi alunecarii necontenite a interogatiei chiar si
cand acest lucru provoaca suferinta. Ideea sinuciderii trece in forta prin pro-
blema durerii si a dorintei. Gandul sinuciderii este semnul cel mai evident. Dar
scriitura sinuciderii nu este doar satisfacere a dorintei si nici aparare. Scriitura
nu trateaza simptomul, nu este vindecare, ci permite probabil simptomului sa
se transforme, sa-si urmeze schimbarile, sa se orienteze in mod diferit, acting
out-ul fiind act ratat, lapsus al gandirii.

Fenomenologia, psihanaliza, antropologia, religia, etica au analizat sinu-
ciderea fara sa eludeze tragicul intrebarii. S-au dat multe raspunsuri in acest
sens.!'® Dupa Alessandro Guidi actul sinuciderii prezinta cateva caracteristici
fundamentale.!” Ca act radical al subiectului ca raspuns la pulsiunea de moar-
te imanenta vietii, sinuciderea satisface definitiv, la modul iluzoriu, aceasta
pulsiune prin investiri libidinale care procura o forma de placere; aceasta
provoaca celorlalti, membri ai familiei, prieteni, iubiti, opinie publica, efecte
private si sociale de angoasa; consta in apelul si in intrebarea pe care subiectul
le adreseaza Celuilalt, iar raspunsul ca atare nu vine niciodata inapoi, este
inutil, nu este primit. In general, aceasta intrebare este o cautare de iubire ce
cade 7n golul raspunsului, este neinteleasa sau negata si se solutioneaza prin
sinucidere ca satisfactie definitiva in moartea care sustine chiar intrebarea.
«Pentru sinucigas moartea devine Celalalt de care sa fii iubit si placerea vietii
o renuntare definitiva si o retragere fata de orice investire libidinala. Pentru a
ajunge la actul sinuciderii, subiectul isi construieste o lunga pregatire din crize
repetate si din cereri de ajutor fata de Celalalt, care de fiecare data cad in gol
si diminueaza, astfel, progresiv, cantitatea economico-libidinala la dispozitia
subiectului inconstient, pentru a se bucura de viata».'®

Dar sa revenim la prima carte a lui Cioran. Pe culmile disperarii, aparuta
n 1934, a fost premiata de catre critica impreuna cu volumul de eseuri Nu de
Eugen lonescu si cu Mathesis sau bucuriile simple de Noica. Un rol decisiv in
publicarea cartii I-a avut Petru Comarnescu, care promovase in 1932 asociatia
de arte, litere si filozofie «Criterion». Aceasta miscare culturala a avut un rol
determinant in cultura epocii i, cu toate contradictiile sale, a mai durat doi ani,
pana in 1934. Experienta s-a incheiat din cauza «diasporei tinerei generatii».
Multi dintre acesti tineri intelectuali au adoptat pozitii ideologice de stanga,
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precum Eugen lonescu, Mihail Sebastian, Comarnescu, iar altii, precum Eliade,
Noica, Vulcanescu si Cioran, au adoptat pozitii de dreapta. Colaborarea de
odinioara nu a mai fost posibila. De unde aceasta cotitura? Problema de tati,
ne-am putea hazarda sa spunem, cel putin in cazul lui Cioran. Un nume fatal:
Nae lonescu, profesor de filozofie la Universitatea din Bucuresti.”

Cioran, intr-un interviu cu Gabriel Liiceanu, dupa ceva timp, si-l aminteste
astfel pe vechiul sau maestru: «Mai multi ani i-am fost student, si I-am cunos-
cut personal. Mi-am dat seama destul de repede ca nu era un om realmente
cultivat. Nu avea o formatie intelectuala perfecta; sau vasta. Citise mult in
tinerete, in Germania, iar cursurile lui se bazau pe ce inmagazinase atunci.
Ins@ omul avea un farmec nemaipomenit. Era cuceritor. Interesant era ca isi
pregatea cursurile numai pe jumatate, pentru ca totodata era si jurnalist si
nu avea timp, din cauza asta improviza mult, facea un mare efort si gandea
chiar in timpul cursului, si atunci te prindea cu el in elaborarea asta. Efortul pe
care-| facea ni se transmitea si noua, in asa fel incat tensiunea era reciproca.
Intrai cu el intr-o problema si avansai o data cu el. Foarte rar intalnesti un
asemenea profesor. Reusea sa creeze o colosala intimitate in gandire. Venea
de la jurnal — scria destul de multe articole in presa — si dintr-o data punea
o problema metafizica sau religioasa». La intrebarea Iui Liiceanu despre in-
fluenta politica a maestrului exercitata asupra studentilor, Cioran raspunde:
«Da, evident. Mai cu seama pe Eliade. Uitati cum s-au petrecut lucrurile. La
inceput, Nae lonescu era personajul cel mai important dupa rege, adica avea
influenta cea mai mare. Si la un moment dat, nu stiu precis din ce cauza,
a rupt cu regele, sau regele a rupt cu el. Din clipa aceea n-a avut decét un
singur gand: sa se razbune. Asa se face ca s-a apucat sa sutina Garda de
Fier. Aceasta angajare a fost in primul rand una personala si in al doilea rand
una politica. Cert este ca ne-a antrenat in aventura lui personala, iar jocul lui
politic a avut drept ultim mobil razbunarea».?

Profesorul acesta de la Universitatea din Bucuresti a lasat o mostenire
grea. A contat mult. Asa cum Cioran igi va aminti in Caiete: un «ratat» care
se realiza in «viata» fara sa se ridice ori sa se coboare la o «opera».*!
Cioran ii dedicase deja un «exercitiu de admiratie» lui Nae lonescu, care nu
i-a placut profesorului.?? Articolul, cu titlul Nae lonescu si drama luciditatii, a
fost publicat in «Vremea» in 1937.

Am inceput sa descifrez tulburarea ce o inspira prezenta profesorului Nae
lonescu cand mi-am dat seama ca exista in anumiti oameni iradieri personale
carora ai vrea sa cazi victima, sa nu mai fii tu, sa mori in viata altuia. Infinitul
de vraja personala te face sa abandonezi orgoliul individuatiei si incerci sa
devii totul in altul. Asa ceva va fi simtit Nietzsche in prezenta lui Wagner, pe
care |-a atacat mai tarziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru
ceea ce trebuie sa devenim fiecare, oamenii cei mai primejdiosi sant aceia
pe care-i iubim mai mult.

De céte ori, in vibrante accente de afectiune, Nae lonescu mi-a parut
singurul om pentru care se poate renunta! Tentatia, adica, de a-i trai viata
lui. Si as fi nesincer, daca nu as spune ca sant atatia intre tineri care traiesc
in el. Lumea care nu-I cunoaste decat superficial vorbeste de «demonie», ca
si cum Nae lonescu s-ar sili sa ne castige admiratia pentru a ne anula. Si ce
usor i-ar fi fost! N-avea decéat sa dea «drum slobod» indoielilor si chinurilor



sale. Dar de cate ori n-a consimtit la eroare numai din slabiciune pentru viata
si poate si din faptul ca n-a existat pana acum nici un profesor de indoieli.

Farmecul existentei lui Nae lonescu isi are, insa, un temei mai adanc si
mai paradoxal. Caci alaturi de tendinta aceasta de a te pierde in el, de a luneca
pe toate conflictele lui, n-am cunoscut alt om care sa te oblige a fi mai mult
tu Tnsuti. O alternanta stranie de tendinte, care explica de ce fara el nu mai
putem trai. Cati dintre noi am fi avut curajul atator negatii si singuratati, daca
nu ne-ar fi precedat in relele cunoasterii si n-ar fi fost invechit in ele!

Scarbit de istorie si de cunoastere, ma gandisem odata la Berlin sa scriu
o teza de doctorat despre lacrimi. Si am fost de acord cu atati prieteni, ca
singurul profesor din univers care ar primi-o, ar fi Nae lonescu. Din paradox?
Din tragedie si luciditate.

Am auzit spunandu-se: bine, dar nu crede in nimic. Ce naivitate! El stie ca
a crede nu e totul. Si oamenii vorbesc de nihilism. Obiectia care i-ag face-o
eu este ca a gasit in lumea asta ceva in ce sa creada. Sa nu fi tras ultimele
concluzii? Ce n-as da sa pot si eu crede ca nu crede in nimic! [...]

Pana unde a fost condamnat la luciditate? Nimeni n-a insistat mai mult
ca el asupra dramei de a sti. Este singurul profesor de la care am invatat ce
pierdere mare e cunoasterea. Ruperea echilibrului originar prin spirit si de-
zintegrarea din fiinta prin constiinta sant fructe ale tentatiei demiurgice.

Dar demiurgia umana este un avant spre catastrofa. Atata vreme cat
ramanem in cadrele conditiei umane, salvare nu exista. Orice om, din mo-
ment ce stie ca exista, nu se mai poate mantui, decat negandu-si principiul
individuatiei sale. Si astfel Nae lonescu gaseste in individuatie sursa raului,
a caderii, a naufragiului existentei. Ca prin iubire depasim conflictele legate
de subiectivitatea noastra ca atare sau ca prin actiune iesim din noi insine
intrand Tn sfera obiectivitatii — ce conteaza aceste solutii in fata tragicului
uman, a chinului constiintei, a raului esential de a sti ca traiesti si prin asta a
nu mai putea trai!

Nae lonescu si-a dat seama ca pentru a trai trebuie sa-ti inseli luciditatea
cu diverse «formule de echilibru»: Dumnezeu, natiune etc ... Si astfel, unul
din cei mai lucizi oameni care au existat pe aceste meleaguri a reusit sa se
integreze in istorie, sa «adere», umbrindu-si voluntar si dramatic luciditatea.
Participarea la lupta prin hotarére, iar nu prin instinct, explica de ce a stat in
ultimii zece ani in centrul vietii noastre politice, fara sa fie ceea ce se numeste
un om politic, fiindca totdeauna a fost mult mai mult decat atat.

Istoria este facuta de plutonieri inspirati. lata de ce Nae lonescu nu se
va putea realiza direct niciodata in istorie. Turma are instinct si ea simte ca
unele sunt caile vietii si altele ale spiritului. Si ca pentru orice om lucid, lumea
exista prin concesie...».>

Cioran scrie: «<Una este a crede si alta a avea vointa de a crede. In primul
caz, traiesti fericit in Dumnezeu; in al doilea, te gdndesti la el. Constiinta a
transformat absolutul intr-o functie a disperarii».** Din «conflictul insolubil» al
nevoii de a crede se naste «o deceptie metafizica, a carei consecinta imediata
este pasiunea in imanenta. Numai asa pot sa-mi explic dorinta de putere a lui
Nae lonescu si echivocul straniu al pasiunii lui politice. Orientarea spre concret,
spre realitati istorice, obsesia Romaniei, nu sant la el fructul instinctului».*
Ceea ce Nae lonescu ii ofera tanarului Cioran nu este un dumnezeu perfect,
ci un dumnezeu care lasa urme, ce se degradeaza in lume, ce coboara in
imanenta. Este un dumnezeu marcat de timp, al umbrei: «bucuria caderii,
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participarea voioasa la pacatul de a fi, la imediat si la devenire? Esecul in
experienta absolutului este izvorul pasiunii in imanenta. Cand Dumnezeu nu
te-a luat in brate, te consolezi cu dezmatul temporalitatii».*® Tacerea divina i
duce pe oamenii torturati in politica. Lectiile lui Nae lonescu au avut efectul
unor «raspunsuri transcendente la chinul si intrebarile noastre» ce intarzie.”’
Vin de la inaltimea unei catedre, se adancesc in lupta intelectuala si ideo-
logica, au caracterul ademenitor si seductia ereziei. Umbra sigurantei lui Nae
lonescu cade peste eul tanarului Cioran. Contrariile se amesteca si devin o
alta forma a absolutului. Profesorul «este un om inteligent, dar distructiv. i
ofera studentului o salvare imposibila. Ceva se fisureaza. Care este rezultatul?
«Farmecul tulburator, straniul irezistibil», «autodistrugerea».?® Pasiunea in
imanenta suspenda transcendenta in formarea spirituala a tanarului Cioran
si acesta este un fapt foarte riscant. Dumnezeu se asaza in afara interogatiei,
nu mai este si nici nu poate fi loc pentru intrebare. Nevoia de a crede iese la
lumina si se transforma in obsesie, intr-un «dispret continuu al temporalului»,
in nevoie de mantuire, de absolut. Cioran isi da seama, anunta luciditatea
maestrului ca nebunie. Scrie: «Rascumparare? Dar luciditatea este o crima
impotriva Paradisului si nu exista sentinta mai grava la marea judecata... Toate
luciditatile sunt criminale».?’ Poate ca este prea tarziu. Suntem in 1937. Cateva
pagini «delirante» au fost deja scrise, «iar eu eram un elev modest, care se
prezenta cu maestrul pentru a ne primi condamnarea sigura...».>°

Daca Nae lonescu ar fi un temperament nervos si exploziv, drama care
o traieste ar fi prea evidenta si prea accesibila. Calmul aparent ii da, insa,
gravitate si ireparabil. Cand vorbeste de conditia umana ca: naufragiu, cata-
strofa, pacat — cuvintele au un patetic retinut si parca s-a ratacit un plans de
clopote intr-un tratat de logica...

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a intruni intr-un volum o parte din
articolele profesorului care contureaza nu un moment ci o epoca, a venit chiar
la rascrucea Romaniei. in acesti ani se va decide tot. Cand aproape toti in-
telectualii s-au asezat de-a curmezisul, Nae lonescu a fost prezent, prezent in
centrul Romaniei. Ca Romania nu este decat un mijloc de a nu mai fi tu insuti,
de renuntare la tine sau ca ea este dimpotriva, o prada «sarpelui demiurgiei»,
este o alta socoteala. Nu-I cred pe Nae lonescu atat de putin pesimist incat
sa-i considere pe oameni altceva decat pretexte si, cu ei, toata istoria. De la
el am invatat ca existenta-i o cadere si cine m-ar putea opri sa trag concluzia
ca scopul vietii este chinul, autotortura, voluptatea satanica. Este drept, insa,
ca nu toti au fost meniti unei autodistrugeri frumoase si pasionante.’!

Luciditatea, luciditatea unui nebun, aceasta este mostenirea lui Nae
lonescu. Luciditatea urii care iese din limitele oricarei cunoasteri in punerea
in scena a unui delir frenetic: luciditatea canibalica a unui Cronos care isi ma-
nanca propriii copii. lata ce a daruit unei generatii de tinere talente. Luciditatea
este esenta nebuniei, este adevarata ameteala, este revelatia care justifica a
posteriori noptile albe de insomnie.** Luciditatea, pentru Cioran, este cuvantul
de dupa extaz, sfarsitul delirului. Luciditatea timpului raméane ca extaz negativ,
ca expresie a unei dorinte mute, care se exprima in plictis, in cadere, in ire-
versibilitatea fluxului temporal. Luciditatea desemneaza un interval intre doua
accese, intre cel al delirului si cel al sfarsitului delirului, trecerea febrei nebuniei.
Ea descopera acest interval in constiinta, dar luciditatea nu este constiinta,



relatia determinata a eului cu un obiect. Cioran scrie in Caderea in timp:
«Luciditatea, monopol al omului, reprezinta rezultatul procesului de ruptura
dintre spirit si lume; ea este in mod necesar constiinta a constiintei. Si, daca
santem diferiti de animale, meritul sau greseala i revin doar ei».* Conditia
esentiala a luciditatii este sfasierea eului. Ea marcheaza locul discontinuitatii
intre discursul despre lume si discursul despre discurs. Luciditatea scoate in
evidenta ruptura dintre cuvant si obiectul sau. Dezvaluie functionarea fictiunii
lingvistice care garanteaza ordinea lumii. Delirul se risipeste si subiectul lucid
ramane ca si separat de lume si de oameni pentru cateva momente. El va
incerca in continuare sa reproduca aceleasi mecanisme ale vietii, dar nu va
mai avea mijloacele necesare. Va fi condamnat la stranietate, la incarnarea
vidului, in afara jocului si in afara timpului, suspendat intr-o cunoastere fara
certitudini, al carei punct final, totusi, poate deveni, in mod paradoxal, o alta
forma de absolut, de delir frenetic. Dezamagire si trezire, experienta ametitoare
si revelatie. Nu numai: subiectul lucid este amenintat de angoasa vidului, de
o insistenta frica de moarte, si si-ar da viata pentru o iluzie convingatoare.
«Luciditatea este echivalentul negativ al extazului», scrie Cioran, sau iluzia
unei plenitudini negative care se imprima ca o rana pe neant. Deposedata de
iluzia muzicala a extazului, luciditatea dezvaluie radacinile teoriilor. Privirea
penetreaza si descopera opacitatea obiectului sau, volatilizand argumentarea
care il protejeaza. Viziune patrunzatoare, perceptie a irealitati. Nu exista
pasiunea remedierii, nici un tratament posibil: «Fiinta vie percepe existenta
pretutindeni; de Tndata ce este in stare de trezie, de indata ce nu mai este
natura incepe sa descopere in aparenta falsitatea, in realitate aparenta, sus-
pectand pana la urma insasi ideea de real».** «Nu traim decat pentru ca ne
lipseste cunoasterea. De indata ce stim, nu ne mai convine nimic».*

Nae lonescu, intr-un anumit moment al biografiei intelectuale a lui Cioran,
a stiut sa primeasca, precum un tata, mesajul de dragoste al fiului. I-a dat,
in schimb, raspunsul nefast al freneziei si al delirului ideologic, spiritul politic
al cruciadei. Un tata rau care si-a devorat propriii copii, dar si un tata care a
stiut sa asculte la timp intrebarea. A impartasit in sinea lui secretul, chiar daca
nu stia nimic despre acest secret. Era singurul, in acea situatie de cumpana,
care ar fi putut accepta o teza care sa aiba ca subiect «lacrimile». Fatal acest
paradox, plin de consecinte nefaste. Identificarea imaginara cu maestrul, loc
al recunoasterii dorintei, devine o recunoastere aparenta fata de adevarul
mortal al dorintei subiectului. Toate imaginile speculare pe care maestrul i
le oferise nu pot fi altceva decat o amagire. Suspiciunea si indoiala semna-
leaza lipsurile din mantia verbala ce 7l acopera pe imparatul lumii. incepi prin
a striga ca regele e gol, dar sfarsesti indoindu-te chiar de regalitatea sa, de
realitatea sa. Dar e prea tarziu. Sa se citeasca, de exemplu, acest fragment
din Schimbarea la fata a Romaniei, o carte care, nu pe nedrept, a fost definita
«naeionesciana»:

Omul nu poate crea decét crezandu-se centrul istoriei. Nu este aici vorba
de inconstienta oricarui burghez, care in limitarea orizontului sau, traieste ca
si cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilata clipa
pe dimensiunile vesniciei. Daca nu traiesti cu sentimentul ca tot ce s-a facut
pana la tine in vederea ta s-a facut si ca tu esti o raspantie unica in istorie,
daca nu simti ca te cere devenirea si ca momentul existentei tale este un
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absolut, un ce nesubstituibil si unic, atunci nu vei reusi decat sa fii un licurici
n soare, o stralucire invizibila, o fadoare de lumina. Numai intrucat axa lumii
iti strapunge inima, poti deveni o lume.

As vrea sa dispara din sangele acestui neam ultimele rezerve de umi-
linta. Daca nu vom avea atata tarie si orgoliu pentru a ne reface din sambure
existenta, in zadar mai facem teoria Romaniei. Aici nu vreau sa descriu mi-
zeria istorica a unei tari, dintr-o curiozitate obiectiva. Nu pot sa fac stiinta pe
propriul meu destin. Daca defectele Romaniei, constatate aici, cu pasiunea
Si regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne si iremediabile, tara aceasta
nu m-ar interesa deloc si mi-ar parea stupid sa scriu o carte de fapte fara o
viziune de reforma.*

Inca din 1937 Cioran isi daduse seama ca, identificandu-se cu imaginea
n absolut a dorintei maestrulw se evitase pe sine insusi ca pura dorinta de
moarte. In |mp03|b|I|tatea logica de a reprezenta imaginea unei Romanii iubite
si totodata urate, si de a fi una cu asumarea propriei dorinte, lui Cioran nu fi
va ramane decat sa reafirme nerecunoasterea si refuzul dorintei maestrului.
De acum adevarul dorintei ca adevar al subiectului va fi cautat in alta parte,
dincolo de mirajul ideologic oferit de identificarea cu Nae lonescu. Va trebui
sa astepte ca aceasta cautare de iubire sa fie reflectata de alte oglinzi — pre-
cum cea a lui Benjamin Fondane, in timpul ocupatiei naziste la Paris, sau
mai tarziu cele ale lui Beckett si Michaux — pentru a fi cu adevarat din nou la
fnaltimea propriei inimi si pentru a reintari in franceza acea moarte care nu
moare, din prima sa carte. Timp si abulie vor puncta de acum cursul unei vieti
dezradacinate. Acest lucru va privi subiectul in statutul sau antropologic care
este o schimbare mult mai radicala decéat aceea a registrului sau lingvistic.

Traducere din limba italiana de
IULIANA CULICEA

LE. Cioran, Al culmine della disperazione, Milano, Adelphi, 1998, pp. 11-12.

21n 1979 Cioran face aceasta marturisire: «Teoria mea este ¢ nouazeci la suta
din sinucideri sunt cauzate de insomnie. Medicii nu sunt de acord, dar aproape toate
persoanele obsedate de sinucidere pe care le-am cunoscut sufereau de insomnie,
intrucét... Ce este insomnia? Este timpul infinit. S& nu dormi, si fiecare secunda,
fiecare minut exista in curgerea orelor. Simti ca timpul nu trece, si daca acest lucru
tine prea mult, ajungi sa pui in discutie V|ata insasi. in loc sa um nedormind, totul
ramane viu in memorie. Si |mp03|b|I|tatea aceasta de a uita este una dintre cauzele
sinuciderii. Omul nu este facut pentru a suporta timpul, nici fizic, nici psihic, nu este
facut pentru a simti céa fiecare minut este realitate si ca se afla doar in fata timpului



care nu trece sau care trece foarte incet». Sul suicidio. Interviu cu Cioran al lui R.
Arqués, in M. A. Rigoni, In compagnia di Cioran, Padova, Il notes magico, 2004, pp.
80-81; trad. mea, I. C.

*Tot in acelasi interviu citim: «F&ra ideea sinuciderii, m-as fi sinucis deja. Cu
aceasta vreau sa spun ca pentru mine sinuciderea este o idee pozitiva, care te ajuta
s traiesti. Fara posibilitatea de a iesi din viata, aceasta ar fi insuportabila. In toate
momentele dificile din viata mea, si nu doar in acestea, am simtit un fel de eliberare,
gandindu-ma ca totul era in mainile mele, ca eram stapan pe destinul meu. Poate ca
trebuie sa vorbesc despre orgoliu, insa este ceva care merge dincolo de orgoliu, este
un fel de atotputernicie. Din momentul in care stii ca poti dispune de propria viata devii
un adevarat Dumnezeu». «Ce inseamna s& te gandesti la sinucidere? De ce — mi
se spune — nu s-a sinucis? Deoarece pentru mine sinuciderea — in ciuda faptului ca
am simtit de mult ori tentatia de a mé& omori — nu implica ideea de a disparea, ci pe
aceea de a putea suporta viata. Sinuciderea este un fel de salvare». «In mod normal
sinuciderea este legata de o senzatie de intensitate». «Cert este ca sinuciderea implica
culmea sau prapastia, Tnaltul sau abisul, fericirea extrema sau disperarea». Sinu-
ciderea este misterioasa. Porneste dintr-un sentiment de imposibilitate, insa nimeni
nu va putea sti vreodata despre ce fel de imposibilitate este vorba. Sinuciderea este
singuratate absoluta, pe care nici o explicatie stiintificd nu o poate elucida: este actul
individual prin excelenta».ldem, p. 77, p. 79, pp. 86-87; trad. mea, I.C.

4 E. Cioran, Pe culmile disperarii, cit., p. 30.

5 |dem, pp. 83-84.

¢ Despre ideea «mortii care nu moare», centrala in gandirea lui A. Zino, a se
vedea L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, Pisa, ETS, 2002, in
special pp. 234-236.

" E. Cioran, Pe culmile disperarii, cit., pp. 85-86.

8 Convorbiri cu Cioran, Bucuresti, Humanitas, 2003, p. 20.

? E. Cioran, Exercitii de admiratie, Bucuresti, Humanitas, 2003, p. 177.

10 Cf. G. Rotiroti, Infroduzione, in Urmuz, Pagine bizzarre, Roma, Salerno Editrice,
1999.

"'E. Cioran, Pe culmile disperarii, cit., pp. 86-87.

12 |dem, p. 132

13 |dem, pp. 167-168.

14 Convorbiri cu Cioran, cit., p. 173.

15 Ibidem.

1® A se vedea, in acest sens, A. Holderegger, Il suicidio. Risultati delle scienze
umane e problematica etica, Assisi, Cittadella Editrice, 1979.

17 A. Guidi, Il suicidio come messaggio d’amore, in Notes Magico. Annuario del
centro di ascolto e orientamento psicoanalitico, n. 2, Firenze, Editrice Clinamen, 2002,
pp. 7-35.

18 |dem, pp. 7-8.

1 Despre influenta lui Nae lonescu asupra «Tinerei Generatii» a se vedea lucra-
rile mai recente, pentru a cita doar cateva: Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema Dreapta
Roméneasca, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméne, 1995; I. P. Culianu,
Mircea Eliade, Bucuresti, Nemira, 1995; C. Mutti, Penele Arhanghelui. Intelectualii
roméni si Garda de Fier, Bucuresti, Anastasia, 1997; P. Bollon, Cioran, I'hérétique,
Paris, Gallimard, 1997; A. Laignel-Lavastine, Filozofie si nationalism. Paradoxul Noica,
Bucuresti, Humanitas, 1998; M. Dinescu, Mihail Sebastian. Publicist si romancier,
Bucuresti, Editura Du Style, 1998; S. Alexandrescu, Privind inapoi, modernitatea,
Bucuresti, Editura Univers, 1999; N. Parfait, Cioran ou le défi de I'étre, Paris, Editions
Desjonqueéres, 2001; A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, lonesco: I'oubli du fascisme,
Paris, PUF, 2002.

2 G. Liiceanu, ltinerariile unei viefi : E. M. Cioran, Bucuresti, Humanitas, 2001,
p. 81.

2L E. Cioran, Caiete Ill 1967-1972, Bucuresti, Humanitas, 1999, p. 117.

22 Op. cit, 1, p. 101.
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# Cf. E. Cioran, Nae lonescu si drama luciditafii, in Revelatiile durerii, sub ingri-
jirea lui M. Vartic si A. Sasu, cu o prefata de D. C. Mihailescu, Cluj, Echinox, 1990,
pp. 164-168.

24 |bidem.

25 |bidem.

26 |bidem.

2 |bidem.

2 |bidem.

» |bidem.

30 |bidem.

3! Ibidem.

32 Pentru o definitie precisé in sens filozofic a termenilor de «luciditate», «ametea-
1&», «revelatie», folositi de Cioran Tn operele sale in limba franceza, facem trimitere la
F. Savater, Cioran. Un angelo sterminatore, Piacenza, Frassinelli, 1998.

33 E. Cioran, Caderea in timp, Bucuresti, Humanitas, 2003, p. 114 .

3 ]dem, p. 139.

35 |bidem.

¢ E. Cioran, Schimbarea la fatd a Roméniei, Bucuresti, Humanitas, 1990,
pp. 98-99. Scurtéd observatie. Este curios cum expresia «numai intrucit axa lumii iti
strapunge inima» pare sa reproduca acest vers al lui B. Fondane «I'axe du monde
passe par tes hanches» citat de |. Voronca la inceputul Colombei (1927); si ca Si in
alte pasaje ale cartii, Cioran pare sé evoce atmosfera rarefiata si peisajele din poeziile
romanesti ale lui Fondane Privelisti (1917-1923). Poate cé este chiar destinul poeziei
sé suplineasca lipsurile limbii.
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DUMITRU TIUTIUCA

Gloria — soarele mor;ii

ﬂfirmaj[ia apartine lui Balzac, care in ciuda vastei opere scrise, era foarte
exigent cu propria-i creatie. La noi, M. Ralea’ a fundamentat stiintific
caracterul succesual al valorii, raport foarte mobil si derutant, iata doar
cateva nuante ale aestuia: esec — reusita, anonimat — celebritate, indife-
renta - pretuire — dispret etc. De cele mai multe ori succesul reprezinta
o notiune comerciala, tinand de gradul de difuziune a artei. Din aceste
motive, succesul nu este direct proportional cu valoarea. Istoria artei
si numai ea este singura care da sens axiologic succesului, dovedind
exemple de artisti mari care n-au fost infelesi de contemporanii lor, sau,
dimpotriva, altii care au fost in mare voga in contemporaneitate, pentru a
fi ulterior uitati aproape cu desavarsire. Avea dreptate G. Calinescu cand
afirma ca ,in materie de arta nu apelam la sufragiul universal. Prin faptul
ca multimea respinge un anume fel de poezie nu inseamna ca aceea
nu este valoroasa... unde lipseste insa orice fel de consimtire, oricat de
restransa dar continua, putem fi siguri ca nu e poezie”. Aceasta vrea sa
spuna ca nici ,succesul total” (consensus omnium), nici cel ,restrans”
(consensus optimorum) nu pot fi considerate criterii absolute ale valorii.
Desigur, este preferabil ca succesul sa coincida cu valoarea, pentru ca
aceasta este un element important al mobilizarii creatorului, al ambitiilor
autodepasirii, al increderii in propriile lui forte. Dar, succesul este si una
din voluptatile vietii artistice si care, ca orice voluptate, poate saraci.
Exemplul artistilor, unii foarte autentici, care s-au lasat prada clipei vo-
luptatii succesului esuand, este numeros. Placerea trebuie sa fie oriunde
inteligenta sensibilitatii.

Este interesant, credem, sa aratam ca literatura moderna reia cu ob-
stinenta mitul succesului: balena alba a scriitorilor americani sau Eldorado
devin astazi paradoxali insa, expresia insuccesului, spre deosebire de
mitul /4nii de aur al europenilor, cu adevarat unul al victoriei.

Poate c-ar trebui mai multa responsabilitate fata de succesul artei si
din partea publicului, colectivitatii, care sa nu se grabeasca cu gratulatiile
decat numai atunci cand are certitudinea valorii si atat cat sa n-o distruga.
in niste Consideratii asupra premiului Nobel, Al. Phillippide observa o
realitate curioasa si trista in acelasi timp. In destule cazuri, mult ravnitul
premiul Nobel pentru literatura s-a acordat unor autori ce nu sil-au onorat
din perspectiva timpului. Academia suedeza a gresit de mai multe ori. il
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citam insa pe Phillippide: ,Unele aprecieri de odinioara ale juriului Premiului
Nobel ni se par apoi exagerate. Aceasta este insa in firea lucrurilor. Sunt
anumite chestiuni de valorificare literara, in care numai timpul poate decide.
Cine putea sti... ca... din Paul Heyse, cel premiat in 1910, fecund nuvelist
pe gustul marelui public intre 1890 si 1914, timpul n-a ales prea mare lucru”.
Si concluzia: ,Asta dovedeste dar ca juriul premiului s-a lasat in chip firesc
influentat de succes si de gloria contemporana”.2

Vom aplica in continuare toate aceste observatii, doar ca punere de pro-
blema, operei lui Cezar Petrescu. Ceea ce i s-a reprosat inca in viata fiind
lui Cezar Petrescu era, in primul rand, epigonismul sau accentuat, aderenta
aproape neconditionata la modele etc., toate acestea mai puternice decat
afirmarea personala a talentului sau. Cum s-a manifestat concret acest fapt?
Intr-o impresionanta diversitate de modalitati.

Unchiul din America (nuvela) este ,,0 reluare dintr-o povestire de Maupa-
ssant™, romanul 1907 reia in ,preludiu”, desi pe alte dimensiuni, problematica
primului capitol din Rascoala, ciclul Razboi si pace, aminteste de Tolstoi, La
Paradis general transporta in decor urban, Cragma lui Mos Precu, Omul din
vis si Aranka, stima lacurilor vadesc influente din Willers de L'Isle Adam si
Pierre Benoit, Omul care si-a pierdut umbra reia motivul din celebra nuvela
a romanticului german, Chamisso si asa mai departe.

De fapt, unele influente si le recunoaste insusi Cezar Petrescu: ,Primul
scriitor care m-a influentat in mod grav a fost Mihail Sadoveanu, nu atat prin
felul cum scria, céat prin modul cum mi-a deschis ochii asupra unei lumi care
era in preajma mea, dar pe care totusi n-o sesizam”.*

Critica, atat cea interbelica, martora nasterii fenomenului Cezar Petrescu,
cat si cea contemporana, a sanctionat drastic aceasta situatie. ,Cezar Petrescu
reface in multe din schitele, nuvelele si romanele sale motive si imagini tipice
intalnite la alti scriitori din epoca™ etc. Desigur, nu atéat reluarea de teme in
sine este importanta pentru o opera. Marile teme ale literaturii interbelice, ca
drama intelectualului, razboiul, atitudinea de critica sociala etc., sunt prezente
la majoritatea scriitorilor timpului. Importanta ramane nu tema, ci realizarea
ei si din acest punct de vedere intunecarea a fost un roman entuziast primit
de majoritatea criticilor inca de la aparitie.

Impresia realizarii este sustinuta la Cezar Petrescu si de vastitatea operei
sale. El a fost unul dintre cei mai fecunzi scriitori ai timpului. Ambitiile sale
literare, cum s-a putut deja vedea, au fost enorme. Prolixitatea literara este,
de regula, invers proportionala cu valoarea insa si opera lui Cezar Petrescu
pare sa confirme aceasta regula. Din acest punct de vedere (al ambitiilor ex-
haustive, atat!) s-a vrut nu numai ,,un Balzac al romanilor”, ci si un Dickens.

Incontestabilul talent, forta epica, narativa, nu lipsita de subtilitati, au fost
apoi prea tributare gustului public, in sensul coborarii exigentelor la nivelul
acestuia si nu al ridicarii lui. Exemplul edificator il avem n conceptia pe care
scriitorul o pune la baza elaborarii trilogiei Romanul lui Eminescu. Acesta
apare, cum se stie, dupa Viata lui Mihai Eminescu de G. Calinescu. Cum
observa |. Balu, sprijinindu-se si pe marturiile lui Cezar Petrescu, chiar daca
si ,monografia calinesciana se adresa cititorului cu pregatire medie, (ea)
presupunea o participare activa; Romanul lui Eminescu nu opunea nici o
piedica receptarii; atractia lui se datora si faptului ca intaia oara intr-un roman,
lectorul intdlnea numeroase personaje ale istoriei literare, stiute pana atunci
numai prin intermediul manualului sau al studiilor de specialitate”.®



in fata acestor ambitioase si generoase, in fond, planuri, talentul scriitoru-
lui isi dovedeste mai multe insuficiente. Pompiliu Constantinescu remarcase
printre primii cum Cezar Petrescu reia pana la epuizare nu numai elemen-
tele altor creatori, ci chiar pe cele din propria-i opera. ,D-I Cezar Petrescu
n-a incetat sa experimenteze, in aceeasi eprubeta drama dezadaptatilor sai
provinciali, continuand mentalitatea samanatorista”.” La fel scrie si I. Balu:
,Deseori, chiar eroii propriei sale opere sunt reluati pe alte dimensiuni de la
un volum la altul. De aceea nu vom pute evita pe tot parcursul lucrarii, men-
tionarea la analiza cartii — care idee sau personaj au fost luate ori preluate
sau reprelucrate pana la istovire”.®

O alta seductie a suportat-o Cezar Petrescu din directia ziaristicii, cu
efectele ei pozitive dar si negative asupra procesului de creatie artistica. ,De
zeci de ani — marturisea el in 1929 — n-am intrerupt o singura zi meseria de
redactor al unui ori altui ziar politic, aceasta obligatie cotidiana, adaugata la
toate preocuparile unui redactor la revista literara”. De fapt o intreaga literatura
discuta in perioada raportul dintre ziaristica si beletristica, vazut in opozitie.
Senzationalitatea cautata a faptului de viata si mirajul succesului imediat
sunt cele mai imbatabile argumente. Si critica sesizeaza la unison interesul
dovedit de Cezar Petrescu pentru senzational, pentru faptul divers, care nu
totdeauna are si virtutile verosimilitatii artistice. Preocuparea venea din traditia
realista a romanului veacului trecut, ce-i drept, dar cum mai spuneam, faptul
divers constituia numai pretextul unei opere. ,Unii dintre ei (romancieri n.n.)
ne dau cronica moravurilor epocii, intr-un tablou social configurat anecdotic,
comenta Dinu Pillat. Este ceea ce face in primul rand Cezar Petrescu, pe
care il vedem asumandu-si cu luciditate amara rolul de martor al timpului
sau... Desi ne aflam naintea unui romancier mai inventiv decét oricare din-
tre noi, tehnician eclectic in materia genului ca un cunoscator desavarsit al
tuturor patentelor de fabricare, inzestrat totodata si cu un spirit de observatie
afara din comun trebuie spus ca opera caleidoscopica data de el, oricat de
impresionanta ca intindere, se resimte din plin de pe urma faptului ca autorul
cade prea adesea prada contingentului”.® Admonestarea lui Vladimir Streinu
este si mai drastica: ,Si unii romancieri, sedusi de aceasta iluzie de deruta
a evenimentelor, au parasit sfortarea imaginativa pura, transformandu-se in
cronicari ai mileniilor... de cétiva anisori sau chiar de cateva luni”.”® Se puneau
astfel in discutie si unele concepte teoretice, cum ar fi distinctia dintre roman
si cronica, dintre literar si non-literar altfel spus. Fenomenul nu este singular,
apoi. Nici Rebreanu in Gorila, nici lonel Teodoreanu in Tudor Ceaur Alcaz
n-au scapat de aceasta ispita.

Adaugam tuturor acestora prolixitatea verbala care merge mana in mana
cu aceea a ideii, daca putem spune astfel, pentru ca nu ideea este cea care
se amplifica; dimpotriva, prin suprasolicitare verbala, aceasta pierde din con-
sistenta. Unul dintre criticii cei mai categorici negativi ai lui Cezar Petrescu, G.
Calinescu, face din acest aspect al operei romancierului un important cap de
acuzare. ,Dar debitul verbal al scriitorului este asa de galgaitor, de o tasnire
atat de repede, incat spatiul se umple cu o apa inutila, care nu curge... Ca-
teodata fantasia e prea abundenta si de-o labilitate fulgeratoare, alteori nucleul
e minim, iar risipa de cuvinte maxima”."

Verbalismul sufoca nucleul epic atat prin sine, adica prin cantitatea sa,
cat si pentru sine, ca facand parte dintr-o scriitura balasta.

Nu fara importanta este a fi numit si un anume erudism prea strigat de
scriitor, exterior de multe ori. Un exemplu: vazand la Cazinoul din Constanta
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o portugheza, Luminita (Intunecare) incepe sa citeasca din Larousse: ,fost
mare imperiu colonial, actualmente modesta republica situata la extremitatea
Ibericei... Capitala: Lisabona, in provincia Estramadura” etc. Aceste ,multe
elemente puse la dispozitie de aluzia literara, de arte, de stiinte, felurite
asociatii pe care i le procura o curiozitate cam raspandita” tin de un anume
westetism modernist”, cum il caracteriza T. Vianu.'

Erudismul in sine fiind si el tot prolixitate, vine in contraditie cu creativitatea
autentica, si faptul cel mai evident se afla, pare-se, in saracia caracterelor
romanelor sale, care in ciuda unui vizibil efort de intuitie psihologic, aceasta
ramane de cele mai multe ori la suprafata. ,Pe de alta parte, analizele lui Cezar
Petrescu, foarte intinse la suprafata, imbratisand un mare numar de situatii
in reactii sufletesti, este drept a spune ca nu coboara niciodata in adancimi.
Ceea ce ni se arata ca trece prin sufletul erilor sai, nu depaseste uneori nivelul
unor generalitati ale reflectiei, sub care simtim ca pot fi straturi mai profunde,
mai inedite”.”® De aici caracterul relativ static al personajelor care mai mult
vorbesc, decat actioneaza. Desigur, voluptatea aceasta a unui eu superficial,
cum il numea L. Rusu, nu este caracteristica marilor creatori. De aceea C.
Petrescu foloseste, de exemplu, regionalismele din vorbirea Iui lon Saracu
(Razboiul lui lon Saracu) in propriile-i comentarii de autor.

Cum mai spuneam, in stricta dependenta cu toate acestea, se afla insufi-
cienta nucleului epic la scriitor. O observa nu numai G. Calinescu, conjugata
cu un senzationalism al substantei narative despre care a mai fost vorba, ca
in Greta Garbo, Baletul mecanic si altele, dar si exegeti mai noi. ,Materia
epica a primelor doua volume, scrie |. Balu, se putea reduce la o patrime.
Prozatorul tine sa faca o trilogie si pentru a umple golurile, transporta in 1907
personaje si conflicte intocmai din cartile anterioare”.™ Plina de retorism este
siidila din partea a doua (Celalalt continent) a romanului Tapirul si asa mai
departe. Ar trebui poate sa mai aducem in discutie si un anume romantism
prea desuet chiar si intr-un roman ca intunecare etc., dar nu ne propunem sa
trecem aici in revista toate insuficientele artistice ale operei lui Cezar Petrescu.
Unele tin de talentul sau si nu neaparat de ambitiile succesului cu orice pret
si nici nu intentionam o analiza ori o reabilitare, ci doar sa subliniem fie si
unilateral ideea reala de la care am pornit. Asadar, daca ,onoarea hraneste
artele” (honos alis artes), tot atat de adevarat este si ca fama volat (,faima
zboara”), evident, cea cautata cu orice pret.

M. Ralea, Teoria succesului, vol. Prelegeri de estetica, ES, 1972
2Al. Phillippide, Consideratii confortabile, Ed. Eminescu, 1972, p. 139
3P. Constantinescu, Scrieri, Il, Ed. Minerva, p. 240

*V.Netea, De vorba cu Cezar Petrescu, in: ,Vremea”, 7 martie 1943
5I. Balu, loc.cit.

fibidem, p. 45

’P. Constantinescu, op.cit., p. 190

8|. Balu, ibidem

°Dinu Pillat, Mozaic istorico-literar. Secolul XX, EPL, 1969, p. 9

10V, Streinu, Pagini de critica literara, Il, ed.cit., p. 263

"G. Calinescu, Istoria literaturii romane..., 1941, p. 682

'2T. Vianu, Arta prozatorilor roméani, Il, EPL, 1966, p. 9

Bibidem, p. 257

4], Balu, loc.cit.



NICOLAE ROTUND

Recuperarea existentei autentice

—

tditura »Muzeul Literaturii Roméane” a publicat Memoriile lui Nichifor
Crainic, al doilea volum, si Pribeag in tara mea. Marturii din inchisoare,
1996". Daca volumul | prezinta ,romanul formarii” si ,;romanul politic”,
cum exact I-a definit Alexandru Condeescu, al vietii scriitorului, al doilea
volum are, cel putin in prima lui parte, un mai pronuntat caracter literar
conferit de evenimentele ca atare. Ne vom opri la aceasta ultima parte
a Memoriilor, cateva pagini din final fiind publicate in Manuscriptum,
nr. 1-4, 1995.

Cartea a aparut in ingrijirea Iui Alexandru Condeescu, care scrie
si un lamuritor ,,Cuvant inainte”, absolut necesar. Sunt de mentionat si
precizarile facute de Alexandru Cojan, ginerele Iui Nichifor Crainic, sub
titlul Calvarul unor manuscrise. Am avut, personal, posibilitatea sa stau
de vorba cu unii dintre cei ce au fost incarcerati cu scriitorul si care mi-au
relatat modul in care au putut fi salvate de la uitare — prin memorarea
lor de catre acesti camarazi de suferinta - numeroase texte. Am inteles
cauza numarului mare de ,variante”, datorat unor omisiuni ale memoriei
si, in consecinta, interventiilor personale. De altminteri, intr-un singur caz
(»varianta”) hartia a ramas alba, expediatorul refuzand sa suplineasca
lapsus-ul prin contributie proprie.

Volumul este structurat in trei parti: Pribeag in fara mea, Marturii din
inchisoare si Memoriu raspuns la actul meu de acuzare. Scrise cu spe-
ranta ca vor fi editate, memoriile au suportat acele ajustari necesare
publicarii, au fost supuse ,autocenzurii”. De aceea unele scene au fost
eliminate in vremea pribegiei, scena atroce a comportamentului soldati-
lor rusi dispare in memoriile ,definitive”, sa le numesc asa: ,intr-o noap-
te am auzit tipete sfasietoare la o vila vecina. Am aflat a doua zi: cinci
soldati sovietici beti navalisera, legasera cobza pe stapanul vilei, un in-
giner sas, si sub ochii lui batjocorisera cu randul pe sotia si pe matusa lui,
o batrana de 70 de ani”. In poezia de deschidere la volumul de versuri
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Tara de peste veac, inchinata géndiristilor scria: ,In tara lui Lerui-Ler / N&-
zuiesc un colt de cer. / De-oi gasi, de n-oi gasi! / Nimenea nu poate sti /
Singur Lerui- Ler”. Aceasta tara si-a gasit-o poetul dupa moarte, deS|gur in
timpul vietii, la putin timp dupa 23 august 1944, a devenit un ,pribeag”. Sub
semnul schimbarii identitatii, al cautarii permanente de locuri lipsite de pri-
mejdia descoperirii de catre autoritatile comuniste, al sentimentului continuu
ca-si pericliteaza gazdele, al loviturilor repetate primite dupa despartirea de
familie stau cei aproape trei ani de bajenie, prin judetele transilvanene. in-
treaga prima parte a acestor memorii este, literar vorbind, naratiunea unor
secvente succesive de depasire a numeroaselor obstacole ce se inlantuie
intr-un laf tot mai strans. Materialul epic este sustinut de adevarul evenimen-
tului ca atare, senzatiile tin de forta evocatoare. Memoria se impleteste cu
arta, cu fictiunea”. Niciodata relatarea nu cade in fastidios si paginile se citesc
cu o placuta incrancenare. Reconstituirea intamplarilor redesteapta senzatii-
le care le-au insotit. Psihicul, emotia se reverbereaza in exterior. Intr-o razie,
inceputul este anuntat de un ,,troncanlt de bocanci pe scandurile inghetate
de la etaj”. in vreme ce politistul roméan este civil, ,destul de elegant”, soldatul
rus, ,asa zicand rus”, este ,0 figura stranie, asiatica, cu pometi enormi, restul
numai ranjet. Ranjet in fata ca de schelet, ranjet stema de pe piept, ranjet
cartusiera”. Scenariul se desfasoara normal si razia se sfarseste cu bine.
Patrula se retrage: ,Pe culoar, bocancii bocaneau aproape muzical”. incepe,
obligat de imprejurari, procesul schimbarii identitatii. lon Dobre, devenit ce-
lebru cu numele de Nichifor Crainic, va capata un al treilea nume purtat n
ratacirile din Ardeal, gratie unui primar bucovinean retras cu actele primariei:
,I-am spus ca am plecat fara documente personale si primarul, cu bunavointa
romaneasca, m-a facut cetatean al comunei Galanesti, eliberandu-mi un
buletin de populatie pe numele lon Vladimir Spanu”. Barba va completa tra-
vestitul. Ajutat indeosebi de fostii lui studenti teologi, va strabate cele cinci
judete din inima tarii. Timpul va fi folosit in favoarea scrisului: si-a inceput
memoriile, a scris o parte din studiul Spiritualitatea poeziei roménesti, inclu-
zand douasprezece eseuri despre lirica lui Eminescu, Arghezi, Blaga, Pillat,
Cosbuc si altii, printr-o ,grila” teologica, a ajutorarii celor nevoiasi, a pastrarii
sanatatii fizice, a reflectiilor pe diverse teme etc. Nu zabovesc asupra tuturor
judecatilor emise de autor. Cateva observatii cu caracter general sunt totusi
necesare. Cu privire la analiza lui Arghezi si Blaga, de exemplu, ca sa-ti ex-
plici concluziile sale trebuie sa citesti Nostalgia Paradisului, 1940, in care
frumusetea maxima este echivalenta doar divinitatii. Este de inteles si racirea
relatiilor cu Blaga, si campania furibunda contra pamfletarului Arghezi, dupa
aparitia, in 1929, a Icoanelor de lemn: ,Fostul redactor — cu utilitate, fireste!
— la Gazeta Bucurestilor, a ramas acelasi... o bestie facuta scapata de la
abator”, care calca ,in copite tot ce a mai ramas glorie sacra in aceasta tara”
(in Gandirea, octombrie 1930). De asemenea, mira la autorul doctrinei statu-
lui etnocratic (v. Orfodoxie si etnocratie, editiile din 1937 si 1997) increderea
in existenta unei justitii comuniste, iluzie in care s-a leganat pana la anii de
temnita, ca, in general, increderea in absolutizarea asa-ziselor principii poli-
tice si in consecinta intrarea in cateva guverne, in cel al lui Antonescu fiind
ministru al Propagandei Nationale. Ca nationalist, nu de tip fundamentalist,
chiar in ,Memoriul” la acuzare preciza: ,Discipol spiritual al marelui Nicolae
lorga, cum foarte just a marturisit profesorul D. Caracostea in fata Onoratei
Curti, eu am respectat in viata principiul iorgist, acela de a urma steagul tarii
mele, chiar cu sacrificiul convingerilor proprii.” O vizita la cimitirul din satul



ultimului sau refugiu, unde este impresionat de ingrijirea mormintelor celor
cazuti in lupte de putin timp, declanseaza cateva reflectii despre traditiile
noastre, definite prin ortodoxie, in relatie cu etnicul. Se stie ca in perioada
interbelica trei au fost orientarile cu influenta mai mare asupra ideologiilor
politice: modernismul (europenismul), sustinut de Eugen Lovinescu si Stefan
Zeletin, care sustinea integrarea in valorile apusene, traditionalismul, repre-
zentat in primul rand de Nichifor Crainic si Lucian Blaga, avand ca fundament
modelele autohtone, si teoria agrariana, apropiata de traditionalism, si reven-
dicata de Virgil Madgearu. Daca modernistii clamau necesitatea unei evolu-
tii continui si contau pe valorile individuale, traditionalistii vedeau specificul
national ca fiind o identitate imuabila, fixa, edificata inca din timpuri arhaice,
inchisa. Accentul cadea pe sat si pe izolationism. Totusi Nichifor Crainic
considera ca traditia, traditionalismul nu sunt mineralizate, ci mobile: ,Noi nu
cautam refugiul in trecut si n-am socotit trecutul ca un model pentru prezent
sau pentru viitor”. intaietatea revine valorilor colective, civilizatia este vazuta
ca ,tehnica vietii materiale”, iar traditionalismul ca ,tehnica viefii sufletesti a
unui neam”, cum specifica in Puncte cardinale in haos. Asupra acestor as-
pecte el revine in prima parte a Memoriilor, intr-un stil oarecum colocvial.
Esenta raméane aceeasi, tonul sufera modificarile cerute de noul tip de discurs.
Folclorul, de exemplu, este traditie, dar se intreaba el retoric: ,Nu ne dau
culegatorii si cercetatorii lui atatea probe de noutate in creatia populara? Nu
sunt aceste probe sincretice cu spiritul vremii?” Doctrinarul Gandirii pune
semnul egalitatii intre traditionalism si literatura publicata in paginile revistei:
... traditionalismul literar si artistic, adica actiunea de a apara patrimoniul
nostru spiritual si de a cauta in el norme sigure pentru a dezvolta mai depar-
te un stil national in literatura si arta, s-a numit cu un termen generic gandi-
rism”. Un poet nu poate sa ramana indiferent la spectacolul oferit de o natura
in care omul inca n-a intervenit si care se intocmeste dupa propriile ei legi.
Ferindu-se de aglomerari, el cauta spatiile mai greu accesibile omului, care
sa-l ocroteasca, sa-l fereasca de privirile indiscrete si scormonitoare, de
autoritatile comuniste. Natura lui Nichifor Crainic este natura lui Dosoftei in
buna masura, este natura lui Sadoveanu si a lui Galaction. Dupa parasirea
Sibiului, este adapostit, pentru scurt timp, intr-o manastire aflata in mijlocul
muntilor. larna purifica totul, animalele salbatice coboara dinspre codrii mun-
tosi, intr-o fratie biblica: ,Urme de caprioara, urme de cerb, de iepure, de lup
Si de alte lighioane”. Ele par chemate de mirajul bisericii i poetul se intoarce
la mitul universal al armoniei, posibil dupa cum se vede, si in lumea salbati-
ciunilor, din care, noteaza el cu durere, incepe sa faca parte: ,Ma refugiam
in marele mit al poeziei, fiindca numai noaptea coboram in jurul bisericii”. Dar
Crainic nu se lasa prizonier al privelistilor, el consemneaza si comenteaza
scene ce par de domeniul fictiunii, dar care apartin unui real sumbru. Invazia
ciorilor intr-un lan de porumb miraculos crescut in seceta de dupa razboi pare
o secventa desprinsa din Pasarile lui Hitchock: ,Au tabarat stoluri negre de
ciori pe toata valea. Sute de ciori, mii si mii de ciori, adunate din fundul vaz-
duhului fierbinte. Biciuite de foame, s-au napustit pe fiecare cotolon in parte,
il desfoiau cu ghiarele din varf pana la cotor si ciuguleau boabele de ramanea
numai coceanul gol. Spectacolul era fioros”. O alta secventa halucinanta este
a locuitorilor unui sat unde in sezonul ploilor nu se poate merge cu nici un
mijloc, nici macar cu picioarele. Doar cu picioroangele ,in intaia era a biruin-
tei asupra noroiului. Omul a pus intre el si talpa piciorului picioroangele, care
il ridica deasupra mocirlei cu o jumatate de metru. Tot satul acesta, copii,
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barbati, femei, batrani si batrane umbla in picioroange, ceea ce da ulitelor
|nfat|sare de pr|m|t|V|sm necrezut. E aproape inspaimantator sa vezi acest
spectacol” In cateva pagini admirabile sunt prezentate secvente din menta-
litatea si viata motilor. Participarea la o zi de claca la seceris ii ofera sansa
unor asocieri si concluzii de nedisimulat interes. Dupa munca de zi, urmeaza
petrecerea dionisiaca, fiindca, spune memorialistul, ,ziua de claca era o zi
bahica. Tuica din care beau in egala masura fata si flacaul descatuseaza
energii, pasiuni, transforma jocul intr-un vartej continuu de un patos prapas-
tios dincolo de care nu mai e posibila alta dezlantuire de fiinta omeneasca”.
Motii sunt insi cu vecinatati indepartate datorita geografiei locului, recalci-
tranti, ,cutitul nu lipseste de langa pulpa piciorului”, individualisti cu orgo-
liul de a-si fructifica singuri produsele muncii lor si de aceea atinsi de
,mania ambulanta”.

Fostul polemist isi mai pune din cand in cand in functie instrumentele spe-
cifice intr-un registru intins de la sarja la umor, acesta din urma intors uneori
spre caricaturizare si grotesc. Arestarea lui lon Antonescu, a colaboratorilor sai
incepe sa agite spiritele. luliu Maniu (datorita caruia Crainic a fost ales deputat
independent pe listele P.N.T. in 1929, n.n.) ,a inceput sa zbarnaie declaratii
biruitoare cu glasul lui mat, de musca prinsa intre doua geamuri”. Unul din-
tre jandarmii ce patrulau permanent in cautarea ,criminalilor de razboi” este
indragostit de o asa-zisa nepoata a autorului si-i destainuie intreg focul iubirii.
Urmeaza gestul sarutarii pe frunte a indragostitului: ,Indiferent de motivele
mele, care erau altele decét ale lui, ne-am gasit emotionati. Traiam unul dintre
cele mai mari succese din aventura mea pe un fond de comedie bufa”. Alteori
sarcasmul e greu de strunit: ,Pe vremea mea bucatarii nu avansau pana la
profesori si ministri” sau cu referire la G. Calinescu, care ii luase apararea in
acuzatia de antisemitism: ,fost colaborator la Gandiirea, iar astazi un luceafar
al presei noului regim”. E dificil sa-ti pastrezi umorul in asemenea situatie,
dar memorialistul reuseste fie ca e vorba de un umor tonic, ca, de exemplu,
tactica lui Gri-gri, catelusul care a fugit de la stapan sa-si urmeze prietenul, si
care se ferea de haita cainilor din sat varandu-se intre picioarele cailor: ,Haita
ramanea caraghioasa latrandu-| zadarnic de pe laturi, iar el mergea tantos si
sigur intre potcoave, pana iesea din sat”, fie ca este unul de-a dreptul negru,
ca in scena simularii spanzurarii jucata de Harry Brauner. Ultimul care I-a
gazduit in acest lung calvar a fost preotul, Samarghitean, student al sau la
Teologie. Dupa o a doua scrisoare adresata lui Petru Groza, primul ministru
de atunci sfatuindu-I sa se predea autoritatilor, Crainic hotaraste sa se predea.
|SI sfatuieste gazda sa-l ,denunte” pentru ca sa nu pa;easca nimic rau, iar el
pleaca impreuna cu cei trei copii ai parintelui la o stana, departe de sat. Este
o drumetie vazuta ca un adevarat poem inchinat naturii, un gest purificator si
intaritor. In aceasta stare este asteptat de seful postului de jandarmi, pluto-
nierul Rodeanu. Din arestarea condamnatului pe viata Nichifor Crainic, el si-a
faurit bravura vietii prezentandu-se ca adevaratul autor. in consecinta, a avut
de suferit si preotul Samarghitean — autorul nu specifica in aceste memorii
— fiind condamnat, pare-mi-se, la cinci ani.

Partea a doua a cartii, detentia, se rezuma la prezentarea unor scene
.tipice” as zice, de inchisoare din acea vreme, cu regim de exterminare. Sunt
alte memorii ale inchisorilor comuniste, unde apar secvente terifiante. Dar
ele sunt scrise ori aparute dupa decembrie '89, in vreme ce Nichifor Crainic
le pregatise pentru a aparea in timpul vietii. Nu mai insist asupra aspectului.



Aceasta nu inseamna ca ele nu prezinta interes major, ca lipsesc scenele
abominabile, ca lumea nu este si aici impartita. Capitolele vorbesc despre
suferintele indurate, boli, batai, torturanta foame care dusese la casexie, ,un
fenomen fiziologic provocat de o foame maxima”, ,forma culminanta a foamei,
inainte de moarte”. O imaginatie debordanta culinara sporeste senzatia de
foame cumplita. Greva foamei declansata dureaza zece zile, cedand in final.
Alte capitole se centreaza pe cateva personaje aparte, pe care memoria
dublata de un indiscutabil talent descriptiv si narativ le face viabile fie ca sunt
marcate de mari tare, fie ca se impun prin calitati deosebite. Impresionant
este efortul de spiritualizare a infernului penitenciar, si pline de interes, ca
intotdeauna, reflectiile lui despre poezie.

Rejudecarea procesului sub ministrul justitiei Lucretiu Patrascanu se
intrerupe dupa caderea acestuia in dizgratie si executarea lui, iar Nichifor
Crainic va cunoaste, timp de cincisprezece ani, teroarea inchisorilor comu-
niste, fiind eliberat sub supraveghere, fara sa fi fost vreodata judecat, in
aprilie 1962.

Memoriile nu sunt doar o pagina de literatura unde oroarea se impleteste
cu poezia, ci si un document adaugat spre neuitare acestui timp negru din
istoria noastra.
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TITU POPESCU

(Germania)

Mirela — un paradox o

%caj[ia pentru roman este destinala si, de aceea, traita pe mai multe planuri:
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romanul vietii, romanul ca specie investigata, romanul ca modalitate autoex-
presiva, romanul propriei opere. Romanul operei marcheaza un sector special
al bibliografiei, cu avatarurile lui care pana la urma vor fi succese trainice.

Pe cel dintai, aparut in 1988, cenzura |-a rebotezat, din Timpul celor alesi,
in Totdeauna toamna, dupa strasnice operatiuni de purificare ideologica,
din care a rezultat o varianta irecognoscibila la nivelul pretentiilor autoarei.
Cartii i s-a stirbit grav individualitatea, cuprinderea, coerenta si, mai ales, dar
peste tot, curajul. ,Portiuni intregi fusesera scoase, numele unor personaje
pur si simplu sterse” — ne aminteste prozatoarea in preambulul ,versiunii
reale a cartii”, aparute in 1999, deci dupa mai bine de un deceniu, sub titlul
ei adevarat si scutita de crima discretionara regizata de servii cenzurii din
Romania socialista. Deceptiile biografiei cartii consuna in mod surprinzator
cu deceptiile eroinei cartii, dar care, tot surprinzator si tot in consonanta cu
marea capacitate de regenerare sufleteasca a autoarei, o intaresc in puterea
expresiva. Romanul romanului nu ar fi complet-semnificativ fara interventia
miraculosului ca o fatalitate benefica a scrierii lui. ,S-a definit in spital” — isi
aminteste Mirela', loc unde ajunge invariabil dupa fiecare aparitie editoriala;
»incepusem de fapt lucrul la capitolul «Veriga de aur» din al doilea volum al
Civilizatiei, dar ma contraria ca ceea ce se contura in mintea mea nu era
nicidecum eseistic, ci epic’. Amanarea a produs minunea scrierii Timpului
celor alesi. Nu intamplator vom gasi in roman, deci, directive cosmice trans-
mise discontinuitatii realului, continutul metafizic al unor concepte, imperativul
evadarii din degradare, idealitatea visului fata de criza existentiala, coexistenta
— oculta dar resimtita — a sacrului cu imanenta, suprematia destinului fata de
variabilitate (manifestat prin ,cei alesi”, conform conceptului lui Aurelianus
Augustinus Tn jurul caruia se structureaza capitolul Veriga de aur, actanti ai
transcenderii, prin arta sau iubire). Fermitatea si tenacitatea autoarei au salvat
romanul asa cum a fost el, |-au redat formei lui initiale, splendorii necorupte
a scrierii lui dintai, depline, a intregii lui gratii inspirate.

"Mirela Roznoveanu



Asadar, ,romanul” romanului Timpul celor alesi faciliteaza cu pregnanta
cunoasterea imenselor deservicii pe care cenzura comunista le-a produs.
Este de imaginat cate traume psihice (si nu numai) sufera un autor pus in
situafia sa asiste neputincios la scalparea unui text in care si-a transportat
ce are mai bun in suflet, ce are mai personal in dotarea sa artistica. Fidelii
cenzurii au ocolit sistematic sa constientizeze ravagiile pe care le provocau
in constiinta si viata autorilor exercitand o indeletnicire care nu ar fi putut fi
facuta fara grave lacune de caracter. Tot ce o distingea pe Mirela o facea sa
fie victima preferata a taietorilor de texte.

Cand in anul 1988 a aparut romanul re-botezat Totdeauna toamna, el a
fost trimis de autoare colegilor si criticilor impreuna cu pasajele maltratate si
indepartate. Dreptatea s-a facut cu intarziere, in 1999, cand a aparut in sfarsit
Timpul celor alesi, gratie precautiei autoarei de a fi pastrat varianta integrala
si definitiva. De fapt, fiecare dintre cartile Mirelei vine sa acopere o necesita-
te, fiecare trebuie sa existe si de aceea le percepem ca pe o normalitate, in
ciuda anormalitatii avatarurilor publicarii lor. Caracterul imperios le vine din
acoperirea cate unui gol, fie in cazul lucrarilor teoretice, fie in cel al scrierilor
de fictiune. Ceea ce era inainte o presimtire, aparitia aduce ca certitudine:
nu mai putem gandi literatura noastra fara Civilizatia romanului sau Timpul
celor alesi — ca sa dau doar aceste doua exemple. Autoarea lor urmeaza un
destin care o foloseste ca instrument, repartizandu-i un segment din intregul
care este literatura noastra. Prin daruri si daruire creatoare, menirea coboara
din metafizic in splendori ale concretului. Ce poate fi mai miscator in literatura
decat a ilustra urgenta unei necesitati? Fiecare carte este produsul unei stari
de necesitate, fiecare carte se ofera ca o ,capcana ademenitoare” subjugand
insinuant, cu o apriga dorinta senzual-livresca de a exista, dar nu oricum, ci
in intimitatea lectorului. Autoarei i se potriveste de minune caracterizarea pe
care o face, in carte, Faustei: ,revoltator de personala”.

Evident ca este vorba de un roman politic, in sensul cel mai elevat al expre-
siei. Nu atat trimiterile directe la anumite realitati ale totalitarismului comunist
(sistemul de privilegiere a obedientilor, spionarea generala, neincrederea
suspicioasa, avantajele obtinute in culise, disponibilitatea pentru compromi-
suri, manevrarea intelectualilor, anihilarea caracterelor s.a.), cét ilustrarea
lor in specificul naratiei, prin mijlocirea concretului unei celule de intelectuali
strabatute de curentele perturbatorii ale regimului. Coeziunea grupului este o
tentativa agonica de supravietuire. Raporturile intelectuale mai salveaza ceva
din aparentele solidaritatii, dar nu atat incat peronalitatile sa nu para exceptii
esuate in anacronism. Solidaritatea este grav erodata, raporturile compromise,
imposibilitatea unei tinute intelectuale care, ca sa fie adevarata, ar fi trebuit sa
fie ireprosabila. Agresiunea exteriorului pe suprafata tremuratoare a acestui
grup agonic creeaza tensiunea specifica a romanului.

Desi personajele si naratiunea ni se dezvaluie in formula obiectivitatii,
personalitatea autoarei se simte in spatele fiecarei fraze, lectura nu uita ca
textul Ti apartine, ca numai conventia ii opreste irumperea in plina scena,
presata de patosul necesitatii de transmitere. Rabufnirea biografiei este
adesea doar usor trucata in procese de gandire atribuite personajelor, in
siluete ale distributiei, in intdmplari cu actanti schimbati. Relatiile inter-per-
sonagiale sunt bunul exclusiv al autoarei, ea le stapaneste fara a lasa sa se
vada aceasta suprematie, care poate fi dedusa doar din plasma narativa a
intregului. Unitatea stilistica nu trimite prin nimic in afara ei insesi. Ferita de
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riscurile teziste ale ilustrarii unor situatii de compensatie, cartea, asigurata
astfel stilistic, progreseaza prin implozie — si aici credem ca se afla ceea ce
Corin Braga numea, in Dictionarul scriitorilor romani, ,roman total”. Avantajul
x<antrenamentului teoretic” privind romanul ca specie este evident, dar vedem
in aceasta doar un punct de plecare, deoarece forta eficienta vine din talentul
prozatoarei. ,Antrenamentul teoretic” si talentul i alimenteaza starea de tan-
drete fata de acest gen de scriitura, pe care-l investeste cu autonomia unei
,vieti” personale (,romanul, domnilor, simte, el nu este inert”).

Textul cartii marcheaza un triumf al subtilitatii pastrat la o egala inaltime
seducatoare — semn de inzestrare cu har literar deosebit. lata o secventa ce
pare un concentrat metodic al intregului:

,S-ar fi putut spune ca nutrea (ea, cea lipsita in fond de simtire) in clipa
aceea fata de Maria coplesitoarea uimire dinaintea unei posibile, foste, uitate
coji, 0 imagine a unei ipostaze neincercate, dar totugi posibile, un rateu uman,
omenesc, faza pe care ea, fireste, nu ar fi avut cum s-o traverseze pentru ca
ea era doar o zeita nemuritoare, ceva ca o masca ce traia pe chipul ei o miime
de secunda, dar pe care cu coada ochiului o observase in timp ce cadea si,
regasita surprinzator in praful drumului, si-o agatase de picior obligand-o sa
devina solidara ca si cu un obiect neinsemnat pe care eziti sa-l arunci, tocmai
pentru ca mai poarta patina caldurii gesturilor imemoriale”.

Subtilitatea la nivel de detalii si egalitatea emisiei intelectuale a textului
in ansamblu inscriu doua coordonate definitorii ale scrisului. La acestea
trebuie adaugat felul progresiei naratiei, care insinueaza mereu personajele
in povestire, pana cand ne devin familiare si necesare, uitand cand le-am
,cunoscut”, de unde si in ce Tmprejurari ne-au aparut in atentie. Persistenta
lor in interesul lectorului este coextensiva intensificarii tensiunii dramatice
in interiorul cercului de referinta, evoluand treptat spre confruntarea de idei
specifica romanului politic.

Trei nivele pot fi socotite ca alcatuitoare ale spatiului existential al
romanului:

Primul este cel al actiunii celor doua personaje mitologice, descinse dintr-o
suprarealitate a carei eternitate o simbolizeaza in cuplu, un cuplu distinct dar
disimulat printre oameni, pentru a divulga preocupari secrete, pentru a da sens
delirurilor si viselor inavuabile; ele traiesc intr-o temporalitate totala si dispun
de puteri cosmice neconditionate, pe care le folosesc pentru a ajuta urmarea
unui destin in mare parte incomprehensibil. Actiunea lor ramane in beneficiu
faustic. Ele actioneaza asupra cuplului simbolic Maria — Vizanti, pregatindu-i
pentru a deveni initiati intr-o lume superioara.

Al doilea contine substanta vie a romanului si este actionat de grupul
elitar de intelectuali care incearca sa se salveze de vitregiile vremii; acesta
intretine trama constructiei romanesti. Grupul este devastat de exigentele
convulsive ale unui regim periculos si neomenos, care stie sa fie decisiv
numai in subteran.

Al treilea este ,cuplul marital” Maria — Vizanti, a caror intalnire decisiva are
loc in conacul de langa Bucuresti al Faustei si marcheaza un ,nod” paroxistic
al romanului, dand cheia de bolta a ansamblului. Semnificatia acestui nivel
trebuie imbratisata tot estetic. Dragostea este cimentata prin dragostea de
a citi, cuplul se regaseste in dragostea pentru carti. Suprematia erotica se
desavarseste tocmai in aceasta elocventa elitista. Maria se indragosteste de
scris si de literatura, apoi de simbolul lor — Vizanti.



Dar ,adevaratul nivel al acestui roman este de ordin exclusiv transcenden-
tal” (Jean Parvulesco) si priveste rolul soteriologic al memoriei dintotdeauna
a omenirii. Acesta este simbolizat de ,superba roza” mistica, izvor de lumina
care va reinsufleti flacara iubirii pe pamant, incarcata cu misiune salvatoare.
Romanul initiatic al Mariei aduce tocmai justificarea memoriei profunde in
aceasta actiune de salvare: Maria ,este un comert hipnagogic cu realitatea”
(id.). Timpul mitic prelungeste semantica intamplarilor din timpul real si in-
tareste complexitatea situarii omului in istorie. Situarea in timp nu inseamna,
deci, subordonarea la vreme, ci tocmai invers, posibilitatea de evadare in
idealitate (ca si in cazul istoriei aroméane din Muntii Pindului).

Logica narativa a intregului este atent condusa ca sa evidentieze dife-
rentele, departajarile; treptat, unele personaje ,se pierd” din atentia relatarii,
ajungand ca segmentele finale sa se concentreze asupra grupului Maria
— Vizanti, conform intentiei autoarei de a-i face purtatori ai moralei dragostei
regenerative, aceeasi care este argumentata simbolic de cuplul biblic Isus
—Maria Magdalena. Ajungand intr-o alta Insula a lui Euthanasius, pe un taram
edenic floral, cei doi traiesc senzatia iesirii din timp, ,din timpul tern, obiectiv”,
intrand intr-un alt timp, masurat de un ritm aparte, luat de la gestul-pecete de
a darui Mariei un trandafir ,mare cat palma”. Universul lor privilegiat a intrat,
brusc dar firesc, in timpul accelerat al eficientei dorintelor, ritmat de miracole
— un timp ideal, optimal, prin care cei doi au intrat definitiv in efigia perechii
ideale, sanctionand astfel o biruinta estetica.

Afectiunea lui Isus pentru Maria Magdalena, sora lui Lazar, un discipol,
inspira o duioasa poveste de dragoste care transcende continutul unei pilde
evanghelice prin ilustrarea in concret a inaltelor consecinte ale ridicarii iubirii
la Tnaltimea unui principiu de viata. Semnificatia relationala a fost remarcata:
,In momentul in care Maria isi da seama ca-l iubeste pe Vizanti, corpul ei
devine luminos. Ca al Mariei Magdalena, aceasta din urma capabila de ase-
meni sa calce peste valuri, tinuta de mana de Isus” (Constantin Eretescu).
Introducerea suspiciunii de diversiune politica anti-romana a uciderii lui Isus
sporeste densitatea aluziva si chiar linia narativa, cu o incarcatura de dra-
matism afirmat ideatic.

Romanul pare a fi scris in cheia jubilatiei ingandurate, fiindca starea de
detensie data de abila stapanire a tehnicilor narative este incarcata de greu-
tatea reflectiei, de densitatea intrebarilor care il strabat — si acesta poate fi
pattern-ul autoarei pentru formula, teoretizata in carte, a tristetei perfectiunii.
O flexibilitate specifica a starilor launtrice ii permite sa racordeze fluent, pe
nesimtite, necrispat, deschiderile de idei trans-personale, ale orizonturilor de
cuget, la afectiunea pentru lucrurile mici, pentru zonele minuscule ale naturii
insufletite, ale regnului microscopic pe care numai tandretea il poate sesiza.
Se realizeaza astfel o inefabila grandoare a miniaturalului, o expandare a
derizoriului, o innobilare a ansamblului, ca sub puterea unui farmec ocult dar
staruitor. In dialectica acestor intrepatrunderi isi au izvorul forte generative care
cadenteaza insasi desfasurarea vietii (,Se desprinsese din culcus promitand
sa se intoarca. Dar nu o facuse. Luase insa cu sine de acolo, dintre ierburile
inflorite pe grindul pierdut in salbaticia Deltei, o incredere nemasurata, o forta
de a crede in destinul sau care I-a slujit in toti anii oranduiti treptat in decenii,
laolalta cu o clara constiinta a valorii. Poate ca idealizase clipa de atunci, dar
forta nu putea fi ignorata, ea pulsa acolo ca o inima impingand viata nu atat
spre cicluri repetandu-se istovitor, cat spre o expansiune a comunicarii la
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scara universului... El insusi se simtise contemplat de stele..., proiectat pe o
traiectorie tot mai clara pe masura ce inaintase”).

Insistenta finete in a demonta nivele imponderabile, stari de nuante ina-
parente din structura complexelor psihologice ale personajelor, contureaza
trasee analitice de virtuozitate, capcane ale denivelarilor care fascineaza si
in care cazi cu betia rece a abandonului. Placerea de a povesti devine, pe
aceste trasee de dezvaluiri hipnotice, autoritate stilistica de calauzire a lecturii,
mereu atrasa de fascinantele performante ale scrisului. Cand aceasta placere
a povestirii se desfasoara pe orizontala — ca evocarea vietii din Pind —, gin-
gasia retrairii si sporita ei sentimentalitate indeplinesc acelasi rol de captatio
benevolentiae. in ambele cazuri, izvoraste din abundenta ,magica euforie a
scrisului”. Dar in stilul elegant si intelectual s-a stratificat atata fermitate, incat
estetizarea devine o forma a angajarii, o tensiune a intranzactibilitatii politice.
Precum in eroismul ei de la revolutie, scriitoarea este aici eroina impunitatii
politice a esteticului. Cand Mierlau o infrunta pe comunista Stela, patosul
apararii libertatii omului vine direct din convingerile autoarei; cand Vizanti in-
cearca sa explice ancestralul orgoliu al superioritatii barbatului, simtim pulsul
justitiar al reechilibrarii feminine a lucrurilor; in discutiile despre umanitarismul
crestin vin ecouri din speranta recompensativa a intelepciunii transcendente;
cand un eveniment revolut este legat de unul imediat (,anul expulzarii evreilor
din Spania era pentru ea la fel de viu ca fuga dintr-un lagar de exterminare din
Basarabia”), recunoastem reflexul intelectual de a raporta achizitia culturala
la experienta personala; in sentimental-rezonanta descriere pontica regasim
familiaritatea afectuoasa cu taramul ei proxim in care se amesteca tandretea
si stralucirea cu dezolarea si renuntarile; cand tipologia masculina releva
exemplare de incredere si atasament (,tandretea lui credincioasa, discreta”...),
se insinueaza nevoia de parteneriat ales si bine format; sanctionarea cenzurii
(,tot mai agresiva”) trimite la intamplari biografice lezante; teoria variantelor
si a motivelor in lectura romanului coboara direct din pasiunea/vocatia pen-
tru genul romanesc; imbinarea unei vaste informatii cu estetizarea spatiilor
stabatute decurge din alte doua obsesii/vocatii: asimilarea febrila a operelor
si cunoasterea lumii prin experienta directa; evadarile narative din chingile
prezentului sunt chiar visele compensative ale autoarei; filipica in defavoarea
orasului tentacular care corupe, care isi glorifica mediocritatile, este smulsa din
viata insasi; Maria, insubordonabila si creatoare, este alter-ego-ul romanesc
al Mirelei; libertinajul santajelor din Romania comunista i-a fost indeaproape
cunoscut, la fel infatigabila periculozitate a Securitatii; de incrancenata indife-
renta in relatiile inter-umane s-a izbit si ea; romanul scris intr-un apartament
bucurestean de Maria este romanul Mirelei; teoria simultaneitatilor in roman
este o farama din Civilizatia romanului; destainuirea epistolara releva aceeasi
nevoie de confesiune; la fel de comuna este eleganta stilului intelectual, ca si
personalizarea comportamentului in general; evocarea atmosferei de basm
a Pindului si a colectivitatii aromane vine din date biografice de adancime;
tenacea discreditare a Securitatii este un discurs al normalitatii cu sursa in
demnitate; necesitatea vitala de a-si cunoaste radacinile (Sabetay) este o
forma a recuperarii destinale; teoria succesului literar in America este alcatuita
din constatari la vremea lor doar presupuse si in timp, dupa asumarea exilului
n America, personale; Tulcea copilariei lui Vizanti fusese Tulcea copilariei ei;
pigmentatia mitologica a textului divulga nostalgii clasiciste si rigori secrete;
insertiile de parafraze biblice vin din convingerea in supravegherea cristica



a destinului; ca si Mirela, Dumitru si Maria fug dintr-o tara devenita lagar de
exterminare, cu precizarea ca experienta personala are loc dupa cea imagi-
nara, fictionala; etc. etc.

Romanul, complex si surprinzator, a fost considerat un mister modern,
continand conditiile interventei divine salvatoare, dar cu complicitatea acelor
indivizi care fac parte din rasa secreta si selecta a celor alesi. Romanul are
forta — remarcata — de a scoate din indiferenta, caci ,daca timpurile care vin
vor fi timpurile celor care vor fi alesi, nu vom mai ignora de-acum ca lucrul celor
alesi ne priveste pe noi toti, atat ca persoane, cat si ca generatie predestinata”.
Pentru aceasta demonstratie, autoarea a avut nevoie de cuplul supranatural
Fausta — Konstantinos, care dinamizeaza relatiile inter-personale, introdu-
cand corecturi care devin materie epica, avand functie catalizatoare; solutia
tine de epic si nu de ,morala”. Ca si implicarea sacrului in real, cuplul tine de
doua lumi, spirituala si materiala; cei doi dau mesajului credibilitate magica,
atestand complexitatea codurilor, realitatea minunilor (,Crezi ca este normal
sa scrii 0 suta cincizeci de pagini intr-o dupa amiaza?”). Salvarea cuplului
de creatori Maria — Vizanti este proiectata in grandoarea unei morale sacre:
Isus — Maria Magdalena, replica suprema si longeviva la infernul regizat de
vocatia comunista pentru teroare. Ceij alesi se aleg singuri pentru repopularea
paradisiaca a tarii. Aportul artei se face inteles prin hermeneutica narativi-
zata a rolului ei regenerator. Argumentul metafizic semnalizeaza deopotriva
profunditatea limbajului si consistenta lui ideatica, fara ca teza sa iasa din
cadrele constructiei. Mereu si mereu, romanul se intoarce asupra lui insusi.
Distanta dintre idealitate si derizoriu este data de cooperarea arta — sacru in
unitatea si cuprinderea limbajului care construieste si de-construieste o lume.
Cine nu crede in miraculosul din ea se dezice de la conditia salvatoare de a
fi ales, caci ce poate aparea mai semnificativ decat metamorfozele, trecerile,
corespondentele, semnele, reminiscentele, ubicuitatile, simultaneitatile? Parca
in ecoul romanului, despre situatia intelectualului si derutanta lui indecizie
autoarea ii vorbeste lui Gabriel Plesea: ,Este paradoxal cati oameni remar-
cabili sunt concentrati pe teritoriul tarii si cat de putin eficienti sunt ei atunci
cand este vorba de decizii vitale”.

Savanta prezenta in scena a personajelor dovedeste stapanirea cu auto-
ritate a parghiilor narative si intuitia de a dinamiza cu sens ansamblul. De o
deosebita proprietate a imaginarului sunt dialogurile, imprevizibile atat ca
mecanism al aducerii lor in scena, cat si ca integritate psihologica valabila
la fiecare caz in parte. Conditia lor intelectuala si fluenta lor elitara le aduce
in imediata apropiere a familiei stilistice Camil Petrescu, Hortensia Papadat
Bengescu, G. Calinescu: sunt dialoguri de mare pregnanta puse in monturi
de o inventiva imaginatie. O vioaie fantezie a exactitatilor (v., de ex., speci-
ficul habitudinar diferentiat dupa continente) se uneste fericit cu ingenioasa
relationare vorbita a personajelor. Cartea dezvaluie speciala placere a autoa-
rei de a povesti, de a-si estetiza fantezia, de a imbucura lectorul cu favori
imaginare, atat de necesare pentru a face verosimilul posibil. Se citesc, de
pilda, cu un deliciu de poveste reala metamorfozele orientale ale Faustei,
intamplari care intotdeauna melancolizeaza. Asemenea insertii de voluptate
aimaginarului, ca estetizarea evadarii din contigentul inospitalier, produc
panica in climatul conformismelor (, — Fictiune, aiureala — protestase
Surugiu”). Fausta insarcineaza estetizarea fantezista cu meritul unei asceze
fata de voluptatile joase ale barfei, clevetirii. Scriitoarea ilustreaza si la acest
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mod un principiu pe care-l va enunta cateva pagini mai incolo: ,Nimic nu este
in lume independent sau nerelationat; relatia asigura legatura cosmica dupa
cum unitatea o fundamenteaza”.

Un simbol terapeutic este continut in evadarea narativa a Mariei din pre-
zent, catre timpul lui Isus. Prin intermediul ,romanului” de-atunci cheama in
actualitate o noua dimensiune a umanului: restaurarea conditiei initiale pier-
dute, ridicarea omului la conditia lui ideala. Morala ,povestii” este vestejirea
simfului de impostura. Chiar cand ia turnura sapientiala, stilul nu pierde din
farmec si profunzime: ,Dar daca punem pe seama lui Satan virtutea libertatii
si in seama constiintei optiunea pentru Dumnezeu, atunci, draga prietene,
nu vom gasi calea catre Dumnezeu si nu vom trai decat cu gleznele in lanturi
virtutea libertatii... In alt plan, ar trebui sa intelegi ca este vorba de o migcare
cu doua sensuri, un gen de flux si reflux al materiei, o relatie de dualitate ne-
cesara cu forte aproximativ egale, desi una domina pe cealalta, a existentei
si nimicului. Ceva in care starea de echilibru a ceea ce rudimentar numim
rau si bine da putinta de fiintare la tot ce vedem in jur, de la plante, oameni,
la stele... Ele toate exista intr-o unitate indestructibila organizata in jurul unui
alt concept, acela de trecere sau devenire si care acorda un sens: fie spre
creatie, fie spre dezagregare, desi Si una, si alta, sunt componente ale unui
cosmos pulsatil...”.

Atat de terfelita la noi putere este reabilitata metafizic drept principiu
cosmic de ordine si teleologie (, - Puterea aceasta de care vorbesti, i se ras-
punse fara ranchiuna, e una cu a energiilor ceresti care vegheaza ordinea,
implinirea sensului”).

Romanul este fructul unei scriitoare care, evitand capcana frivola a femi-
nismului, jenanta pentru impetuosul ei talent, stie sa extraga din ,feminitate”
doar un farmec literar in plus, dar distilat in alte retorte: alunecarea pe nestiute
in oniric, senzualizarea descrierilor de interior, aderenta neasteptata la unele
realitati imediate, jocul seducator dintre gratie si dorinta, insinuanta participare
directa. Dar altceva este mai important: dorinta de libertate a declansat toate
influentele oculte puse in joc de insusi procesul de creatie, pentru afirmarea
atitudinii de opozitie rezoluta si neconditionata; profunzimea opresiunii nu
este aratata in carte prin demonstratii de politica, ci cu mijloacele literaturii.
Ingerinta idealitatii poate fi resimtita in realitatea ,normala” ca ambiguitate, in
plan stilistic insa, ea are aport narativ considerabil, prin tehnicile de sugestie
privind pozitivarea irealului si interiorizarea realitatii, mitologizarea gandirii.
Finalul ilustreaza profesiunea de credinta a implinirii/salvarii prin iubire.

Timpul celor alesi a fost pus in relatie cu conceptul de contraliteratura
construit pe eforturile scriitoricesti de intoarcere finala la Fiinta prin contra-
ofensiva la conjuratiile actuale non-fictionale, la teroarea interdictiilor gandirii
Si expresiei. In acest sens, romanul Mirelei este considerat opera exemplara
de avangarda (Jean Parvulesco) provenind din Europa de Est. Comentatorul
il citeste ca pe o dare de seama despre existenta conceputa ca supozabila de
catre personajele angrenate in actiune, de catre memoria romancierei care
dubleaza, cu realitatea in care se gaseste, ,substanta cifrata” a romanului,
astfel incat realitatea devine roman si romanul realitate, cu ,spatii de disimu-
lare” si respiratie ontologica proprie.

La randul sau, Marian Popa leaga destul de reductionist romanul de
biografie, socotind ca prin el autoarea ,isi incheie socotelile cu un trecut
neprielnic”. Nu ni se pare inspirata nici legarea actiunii, extinsa ,simbolic si



spiritualist prin mitologii, doctrine, ezoterisme”, de ,cosmopolitismul” voiajelor
din carte: perspectiva apare trasa in jos si oarecum vulgarizata. Desi inregi-
strase performantele onirice din carte, istoricul literar se ingrijoreaza de rigori
formale, de o aritmetica nerespectata in conventionalitatea ei (,desantarea
in enciclopedism, citatomanie, titlofilie si poliglotism”). Or, fiind vorba de un
scriitor puternic intelectualizat, complexitatea registrului narativ vine de la
sine, ca o consecinta fireasca improprie vreunui repros.

Tot un fel de reductionism opereaza Dan Stanca atunci cand sustine ca
valoarea cartii sta mai ales in consideratiile eseistice; acum reductionismul
intervine prin extrapolare, prin concesia de asceza teoretica acordata inutil
autoarei. Vitalitatea scriiturii este astfel vaduvita, autenticitatea suspectata.
Ca personajele sunt ,pline de idei” nu poate fi nicidecum o imputare. in
schimb, este exact observat faptul ca descrierile beneficiaza de un ,farmec
sobru si sensibil” — exemplele sunt numeroase. Ca autoarea ,stie care sunt
secretele literaturii” o diferentiaza, avantajand-o; de aici, migala... orientala.
La ingrijorarea ca ,le mai trebuie oamenilor acum asemenea carti romantice,
intelectuale?”, raspunsul sta in chiar absurditatea intrebarii.

Ceea ce Scrinul negru este pentru agonia unei intregi categorii sociale
in conditiile bulversante aduse la noi in tara este Timpul celor alesi pentru
disolutia morala si regenerarea prin creatie si iubire, a intelectualitatii ravasite
de asemanatoare impilari.

* Cap. V din: Titu Popescu. Mirela - un paradox. Eseu monografic. Ludwigburg /
Timisoara, Pop Verlag / Ed. Marineasa, 2005
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CONST. MIU

Ironia destinului

ﬂl. Ivasiuc este un prozator preocupat de latura sociala a personajelor, dar
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mai cu seama de cea psihologica. Biografismul lui Miguel — protagonistul
romanului Racul — se abate de la regula traditionalista, inchegandu-se
pe masura parcurgerii instantei narative. De fiecare data, cand contacteaza
relatii cu alte personaje (sau cand incearca o reactivare a acestor relatii
candva obturate), Miguel este respins, tocmai datorita imposibilitatii sale
de a-si manifesta functiile definitorii — de adjuvant si de convingere. De
aici congtientizarea nonrealizarii sale interioare. La sfarsitul odiseei sale,
acesta isi da seama de acest aspect, in ciuda libertatii sale exterioare, acest
ultim roman fiind o excelenta ilustrare parabolica a ironiei destinului. De
remarcat rememorarile (realizate de obicei la persoana intéai) care, prin ad-
Jjonctie, intrerup fluxul narativ. ,Racul e tot atat de analitic precum Vestibul
ori Pasarile, practicand rememorarea de episoade ample (de catre don
Athanasios, Miguel, Figueroa, Tahereh) si despicarea in patru a firului gan-
durilor (mai ales ale lui Miguel, pe care — constata Tahereh — il copleseste
analiza, observatiile si asociatiile)...”

Romanul demareaza ex-abrupto, prin interventia regizorala a cinicului
don Athanasios, care-si expune machiavelicul sau plan de instaurare a pu-
terii bazate pe teroare. Omniscienta sa se vadeste atat la nivel lingvistic
—functia de excludere se manifesta mai intai in aria vocabularului limbii, prin
substituirea unor termeni perimati cu altii considerati a reflecta mai fidel relatiile
imediate ale epocii: ,Scotand deci, din vocabularul nostru notiunea de individ,
raspundere, justitie, o vom inlocui cu notiunea atotcuprinzatoare de tehnica.”
[s.n] (R., p. 8), cat si la nivel practic, in sensul elaborarii teoriei tehniciste
Si punerea ei in aplicare. Listele cu cei care vor fi executati ,la intamplare”
(pentru ca frica si panica sa fie generale) vor cuprinde ,indivizi” apolitici, dar
mai ales ,de stdnga”, ba chiar si ,de dreapta”, din rdndurile executantilor. Don
Athanasios Tsi va exprima refuzul categoric |la propunerea comandantului
jandarmeriei ca seful represaliilor sa fie chiar creierul teoriei: ,Eu nu sunt
creatorul acestui plan. Planul a iesit din analiza starii de fapt, pe care cu totii ati
facut-o cu atata stralucire inainte de a lua cuvantul (...) Eu nu sunt creatorul,
ci numai modestul ordonator al ideilor, nazuintelor si dorintelor dumneavoastra.
Ideea este o idee colectiva, in care rolul meu este cel mai neinsemnat.” (Idem,
p. 20). Din cuvintele modestului teoretician, putem decela functiile de iradiere




si de integrare. Fata de functia de insarcinare a lui don Athanasios (,Deci
pana atunci cineva inzestrat cu marile calitati pe care le-am enumerat, va
trebui sa-si asume greaua sarcina a guvernarii.” — R., p. 18), intuind ca e di-
rect vizat, batranul don Fernando se manifesta ca opozant. ,Batranul liberal,
cel care mai reprezenta vechile valori (...) indraznise chiar aici si acum sa le
apere, era singurul care se opusese, e drept, mai ales la excesele planului
(...) «Nu pot primi aceasta insarcinare, din motive de principiu.»” (Idem, p.
21, passim). Pentru a justifica atitudinea de opozant a batranului liberal si
retractilitatea acestuia in fata violentei, romancierul recurge la o adjonctie:
intrerupe fluxul narativ, pentru a da o alta poveste. Ca si in tinerete, cand il
speriase participarea unui prieten — mare pictor revolutionar — la acte de teroa-
re individuala si cand isi manifestase nonintegrarea in randurile teroristilor,
prin atitudine retractila (,...dupa ce citi ziarele, unde era pe larg povestita
tentativa de asasinat si numele prietenului sau era pomenit, se inchisese in
casa si statu cu jaluzelele trase.” — R., p. 30) si acum, cand e pe punctul de
a fi confruntat cu violenta extrema, don Fernando se autoizoleaza : ,Sa ma
tin departe de ea (de violenta — n.n.), asa cum am procedat in ultimii treizeci
de ani.” (Ibidem, p. 33). Dar printr-un sfat inhibitor (,Haide, don Fernando,
n-avem timp sa descifram aici, in fata acestei companii, cazuistica, toate
contradictiile dumitale. Stii si de ce trebuie sa accepti.” — R., p. 34), don At-
hanasios reuseste sa anihileze aceasta manifestare a batranului: ,....invins
cu desavarsire, don Fernando zambi timid...” (Ibidem, p. 35).

De mentionat ca in primul capitol al romanului, pivotul fluxului evenimential
e don Athanasios: in jurul lui polarizeaza celelalte personaje-actori. Evantaiul
functiilor acestui regizor se dovedeste a fi extrem de bogat, fapt ce justifica
retragerea sa, devenind o prezenta prin absenta. Aspectul acesta va fi pe
deplin resimtit de catre actantul-erou — Miguel — ca manifestare a ironiei des-
tinului. in acest prim capitol, protagonistul, in calitate de auditor al discursului
boss-ului —don Athanasios — adopta o atitudine pasiva: ,Miguel observa cum
teama de raspundere dupa macel, care se luptase in numeroase suflete, a iesit
biruitoare si toate fetele indicau cea mai deplina aprobare.” (Ibidem, p. 19).
Functia de intimidare, afisata subit de catre don Athanasios, va avea un rol
hotarator in evolutia lui Miguel — constiinta martor din roman: ,Du-te, Miguel!
Esti liber pana la noapte, cand te rog sa mergi la comandament, ca sa nu se
intdmple vreo prostie. Prietenii nostri sunt sanguinari, si nu inteligenta e forta
lor de seama. Daca observi vreo eroare, te rog sa ma anunti.” (R., p. 36).

Ca urmare a actiunii functiei de intimidare exercitata de catre don
Athanasios, activismul secretarului acestuia se face resimtit, la inceput, pe
plan mental, declansand o functie de natura dubitativa: ,indoiala sa privind
doua posibilitati pe care mintea sa febrila le inventa pe loc (...) Prima fi spu-
nea ca don Athanasios il credea atat de las, incat stie ca nu este in stare nici
macar sa se duca sa-si vesteasca cel mai bun prieten ca este in pericol de
moarte (...) A doua posibilitate insemna ca este oricum pus sub supraveghere
si la cel mai mic gest, in clipa in care se va indrepta spre amicii sai, (...) va
fi asasinat de catre urmaritori.” (Ibidem, p. 41). De aceea, Miguel va incerca
0 ameliorare a acestei situatii dilematice: neputand a alege intre a-si aver-
tiza prietenii despre pericolul iminent (inainte de a ajunge consilierul lui don
Athanasios, Miguel simpatizase cu o grupare de stanga) si a nu deconspira
planul teroristilor, se va adresa celei care il introdusese in cercul magnatilor:
»Se Indrepta spre aripa din stdnga a casei, unde erau apartamentele rezervate
donei Isabela, de la care vroia sa ceara ajutor...” (Ibidem, p. 42). in virtutea
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acestei situatii dilematice, functia de suspiciune il face pe Miguel sa vada
in soferul care se oferise sa-| transporte cu masina in oras, calaul tocmit de
teoreticianul anarhiei. ,,...calaul se numea (...) Aristotel, omonimul parintelui
logicii si al metafizicii, creatorul legilor gandirii rationale, admiratia sa din anii
studentiei. Din nou, poate ca don Athanasios stiuse si ii potrivise 0 asemenea
moarte...” (Ibidem, p. 48). Spatiul in discursul acestei secvente e redus
la imaginea mainilor soferului, care, in ciuda faptului ca sunt inmanusate in
alb — simbolul inofensivitatii — pot deveni, in cazul unei brute, mijloacele de
manifestare a violentei prin sugrumare: ...privirea lui Miguel se lasa jos, inspre
mainile soferului. Manusile albe ii ascundeau forma, dar nu indeajuns ca sa
nu se observe degetul mare, puternic, butucanos, cu incheieturile falangelor
groase, peste care manusa alba nu se intindea. Miguel fascinat de mainile
puternice si late, se gandi ca, desigur, sugrumarea e moartea cea mai fara
zgomot...” (R., p. 47). Mergand pe strada, tanarul are un moment de ilumi-
nare: ceea ce intentioneaza patronul sau, prin faptul ca |-a lasat sa plece, e
verificarea fidelitatii sau a nonfidelitatii sale: ,Don Athanasios ii testa cea
mai de pret calitate, nonsinceritatea, impingandu-| pana la adevaratul dispret
pentru sine.” (lbidem, p. 69). Crezand ca prietena donei Isabela, Deborah,
cunoaste sau a intuit situatia dilematica in care el se afla, Miguel e pe punc-
tul de a i se confesa acesteia, sperand in finalitatea functiei de eliberare de
obsesie : ,M-am gandit ca tu esti singura fiinta careia pot sa-i spun, careia
i se poate incredinta o taina. Tie am sa-ti spun.” (Ibidem, p. 77). Dar, spre
surprinderea lui, femeia il respinge: ,Nu (...) Maine. Ti-am spus, de méine
de-abia poti sa-mi faci curte, si, in cadrul cuceririi mele, chiar e un punct, se
pare, obligatoriu, sa-mi faci si confesiuni grave, chiar compromitatoare. Dar
astazi nu.” (Ibidem, p. 77).

Ajuns intr-un cartier de la marginea orasului, in lumea a treia, Miguel
asista, ca spectator, la o scena de violenta: o bataie intre doua cete de copii.
Consilierul privat vede in faciesul micutei ,brute roscovane” un don Athanasios
juvenil. Scena i produce o noua iluminare, in urma careia isi da seama ca
,Subtila strategie” a patronului sau ,era fara sens, pentru ca nu indraznise sa
cuprinda si baietii de 12-13 ani, din care, la momentul oportun, se vor naste
alti conducatori, daca aceasta le va fi calea aleasa.” (Ibidem, p. 87). Din privirea
triumfatoare a brutei, Miguel retine acei ,ochi ingustati si siguri pe ei, ce au
obiceiul sa-si rada de o lume, dominata prin vointa.” (Ibidem, p. 87).
Concretetea realului il pune pe Miguel in imposibilitatea de a-si dezvalui tai-
na, ii da senzatia de gol si-i declanseaza functia de temere ca cei avertizati
despre apropiatul macel nu vor da crezare spuselor sale: ,,Tnlén;uirea multimii
galagioase pe strazi si rumenitul soldat eroic invingadnd dusmanul nevazut cu
baioneta ii dadu lui Miguel o senzatie ciudata, aproape de teama (...) Taina
sa n-o impartasise nimanui si nici nu mai stia daca era chiar o taina si nu un
fenomen ciclic si fara importanta si consecinte.” (R., p. 97).

Urmatoarea halta pe care o face acest pseudo-Odiseu o constituie in-
toarcerea la vechii prieteni. Dintre toti fostii amici, singurul care se bucura
de revenirea lui este Figueroa. Ceilalti, asa cum observa patroana cafenelei
unde se strangeau spre a discuta probleme politice, raman indiferenti, iar din
aceasta cauza functia de nonintegrare a eroului in cercul vechilor prieteni este
evidenta: ,Patroana observa cu satisfactie vizibila ca nu mai poate fi vorba de o
conciliere intre acesti oameni ce-si consumau in discutii inutile viata si tanarul
domn serios si cu inalte legaturi care devenise Miguel.” (Idem, p. 132).



Din nou romancierul, recurgand la adjonctie, intrerupe fluxul narativ, spre
a da o noua poveste: Figueroa fi relateaza lui Miguel o intamplare, care i-a
dezvaluit, prin intensitatea trairii, adevarul tezei filosofice a obiectivitatii lumii.
Insotit de o prietena, care venise din Germania sa caute ruinele unui templu
|nd|gen (despre a carui existenta fusesera avansate o serie de teorii pro si
contra), Figueroa pleaca intr-o expeditie arheologica. Din cauza diferentelor
de opinii privind existenta templului si pentru ca relatiile dintre cei doi erau
pe punctul de a fi obturate, simfind actiunea de culise a functiei de izolare
exercitata de femeie (,Eram cu adevarat izolat (...) Tot ce e mai rau in mine
iesise la iveala atunci, pentru ca ma simfeam singur...” — R, p. 238), poetul
se hotaraste sa plece de unul singur prin jungla. Tot ratacind, Figueroa des-
copera o culme libera, insorita, dominata de un arbore urias, solitar, a carui
imagine — in mintea poetului — se proiecteaza pe cerul portocaliu. Desi nu
a gasit templul, el e de parere ca, prin viziunea arborelui, a carui imagine
concreta se confunda cu puritatea unui adevar abstract, scopul expeditiei a
fost atins.

Interesant e de urmarit cum se manifesta functiile in cazul trio-ului
Benvenisto — Miguel — Figueroa. La primul functia de suspiciune atrage
dupa sine pe cea de respingere a intrusului — Miguel: ,....tu, un renegat,
fiind compromis, n-ai sansa sa afli lucruri importante, chiar daca vii la masa
noastra.” (Ibidem, p. 140). La cel de-al doilea e vorba, in tot timpul scenei de la
cafenea, de o zbatere intre a se manifesta ca adjuvant (in sensul deconspirarii
planului patronului sau si a-si proteja in felul acesta fostii tovarasi de idei) sau
a renunta la aceasta functie: ,Miguel, sufocat de indignare pentru ca bunele
sale intentii erau astfel interpretate, fu inca o data gata sa se scoale si sa
plece.” (Ibidem, p. 140). Fata de functia de resplngere afisata cu obstlnatle
de Benvenlsto (,,Insarcmarea ta spemala este desigur sa ne sperii. Nu cred ca
veireusi.” — R., p. 152), Miguel incearca sa-si manifeste o alta asemanatoare
— cea de convingere: ,...intamplator am aflat si am venit, in ciuda certurilor
noastre din trecut, care au fost niste copilarii, sa va previn. Fugiti, anuntati-i si
pe ceilalti, luati masurile pe care credetl de cuviinta. Dar sa stiti, nu este vorba
de un raid ob|$nU|t. Se pune la cale ceva oribil.” (Ibidem, p. 152). in cazul
celui de-al treilea, se releva dedublarea antinomica a functiilor — adjuvant
pentru Miguel si opozant fata de Benvenisto: ,Nu-mi plac asemenea discutii.
Benvenisto, daca mai faci asemenea insinuari fata de prieteni de-ai mei, nu
ne vom mai vedea niciodata.” (Ibidem, p. 140). in privinta tlmpulw acestei
secvente, trebuie precizat ca avem un timp trecut — al rememorarii, realizat
la persoana intéi (e vorba de rememorarea lui Figueroa), un timp prezent — al
fictiunii (ambele timpuri fiind excesiv dilatate, imprimand fluxului narativ un
tempo lent) si un timp viitor — al imaginarului. Acest ultim timp e concentrat,
imprimand imaginilor ce se formeaza in mintea actantului-erou un tempo alert:
,Nu mai auzea glasurile prietenilor. De pretutindeni se indreptau soldati, in
camioane, cu fetele lor impietrite...” (Ibidem, p. 147).

Fiind respins cu brutalitate de cel mai fanatic dintre fostii sai prieteni
(,Pleaca de la masa aceasta. Imi murdaresti auzul numai sa te aud (...) Mars
de aici. Cum iti inchipui ca am sa cred ca exista o sansa la un milion sa fie
adevarat ce spui?” — R., p. 157), cu gandul ca cineva tot va da crezare spu-
selor sale, Miguel se hotaraste sa faca o vizita fostei sale prietene, Tahereh,
o tanara araba, pentru a o avertiza de genocidul ce se pregateste In drum
spre locuinta ei, Miguel rememoreaza confesiunea tinerei?, privind felul de a
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se comporta al tatalui acesteia, un dervis sufit, in timp ce ea a ales aventura
si terorismul ca forma de lupta.

Tahereh si tatal ei reprezinta doua modalitati antinomice de angajare in
social. in timp ce la tanara femeie e vorba de manifestarea unor functii acti-
ve, prevaland cea de participare la acte de terorism, la parinte este evidenta
atitudinea semi-retractila, in sensul ca ,Viata lui era chiar impartita in doua.
Era european, director de banca 4 zile si 3 nopti si era musuluman practicant,
dintre cei mai severi, 3 zile si 4 nopti.” (Ibidem, p. 164). Aceasta atitudine a
tatalui nu poate fi decat o pseudo-angajare in social. Fata de incercarea
facuta de fiica de a elucida taina tatalui in cea de-a doua parte a saptamanii,
acesta isi manifesta, contrar asteptarilor ei, functia de nepedepsire: ,Nu
m-a pedepsit cand am descoperit ca i-am spart broasca unicului sau bagaj
secret.” (R., p. 165). Felul lui Tahereh de a se comporta total diferit de cel al
tatalui se releva din rememorarea de catre tanara femeie a unei scene de
violenta. Arestata fiind, dupa ce a fost torturata, la interventia unui prieten
al tatalui ei, Tahereh va fi eliberata, nu inainte de a avea o intrevedere cu
acesta si cu comandantul politiei. In timp ce prietenul tatalui se vrea opozant
fata de tratamentul aplicat de politisti si, implicit, adjuvant pentru Tahereh
(,Nu trebuie sa tina minte nimic, spuse incet Ali Erduran. Peste mintea ei sa
se aseze binefacerea uitarii. N-ati facut bine.” — R., p. 166), seful politiei isi
manifesta functiile (de natura maligna) in lant: mai intai cea de suspiciune:
,Nu se va linisti, spuse generalul (...) Daca era baiat, mai exista o speranta.
Insa femeile astea spurcate, daca dupa primele ore nu se infricoseaza, nu-
mai streangul le linisteste.” (Ibidem, p. 167). La eliberarea ei din detentie,
Tahereh se gaseste in imposibilitatea integrarii in cercul prietenilor: ,....nu
puteam inca o data deveni una cu tovarasii mei...” (Ibidem, p. 168). Functia
de suspiciune aparuta in aceste circumstante (,Poate ca tovarasii mei vor
crede cai-am tradat!” - R., p. 168) declanseaza pe cea de autoizolare’: ,Am
fugit in camera mea si am inchis usa. Nu voiam sa vad pe nimeni...” (Ibidem,
p. 169). Finalul acestei scene contureaza ruptura dintre tata si fiica, aceasta
din urma exteriorizandu-si functia de acuzare: ,Stiai, i-am spus, stii ca si bunul
si blandul Ali Erduran, despre ororile care se intampla acolo.” (R., p. 169).
Simtindu-se vinovat pentru schingiuirea fiicei, tatal intentioneaza o ameliorare
a relatiilor: ,Tii minte, pe vremuri, ai fost interesata de disparitile mele. Ca
sa te vindec, am sa te iau cu mine.” (Idem, p. 170). Dar tatal clacheaza in
intentia sa, caci pentru Tahereh imposibilitatea de a se manifesta ca ad-
juvant pentru prietenii aflati in detentie devine o obsesie: ,Disperarea mea la
gandul condamnatilor nu scadea, ci crestea, pana la cel mai dureros punct...”
(Ibidem, p. 171). Intentia lui Miguel de a se manifesta ca adjuvant pentru
ex-amica sa, in sensul deconspirarii planului criminal al lui don Athanasios
(,...venise sa spuna, sa comunice cuiva vestea si acea veste amenintatoare
se transformase in cu totul altceva, in aceasta dragoste declarata, fara temei,
iesita din nimic sau din frica si vinovatie, din dorinta de a comunica.” - R.,
p. 181) se transforma in améanare, din nevoia aparenta a unei efuziuni erotice,
in realitate din neputinta de comunicare.

Trezit din euforie de uruitul camioanelor militare, Miguel intra in panica:
trebuie s-o salveze pe Tahereh inaintea declansarii actiunii de exterminare.
Desi tardiva, functia de convingere isi face efectul: ,Grabeste-te, iti spun
pe drum, striga Miguel, care incepuse sa se imbrace (...) la-ti, continua el,
numai cele strict necesare. De bani am eu grija. Te duc intr-un loc sigur.
Noaptea asta e hotaratoare. Asculta numai.” (Ibidem, p. 193). In drum spre



aeroport, recunoscandu-si vina, Miguel isi justifica amanarea destainuirii:
,Mi-am propus o ora de liniste cu tine. Te-am gasit schimbata, am avut iluzia ca
sunt indragostit de tine, vroiam sa ma iubesti ca sa ma crezi, inainte de a auzi
zgomotul motoarelor.” (R.,p. 203). Constientizand sentimentul culpei, actantul-
erou se hotaraste sa se manifeste ca adjuvant pentru Tahereh: ,Remuscarile
lui de dupa-amiaza, crescute de constiinta faptului ca o sacrificase pe Tahereh,
se concentreaza toate in dorinta de a o salva...” (ldem, p. 206).

Miguel se iluzioneaza ca ultima sansa a realizarii sale ar fi sacrificiul:
»---NU Mi-a ramas decat sacrificiul, ca sa ne realizam.” Dar odata reintors in
empireul lui don Athanasios (nefiind cunoscut de comandantul garnizoanei ce
avea in paza aeroportul, Miguel e arestat, insa depaseste impasul, dupa ce
acesta verifica identitatea sa), el isi da seama, intr-un moment de retrospectie,
ca adevaratul sacrificat a fost prietena sa: ,....ii reveni imaginea lui Tahereh,
prin a carei interventie prompta, la aeroport, fusese salvat, intru deplina sa
damnare. incercand s-o salveze, trecuse prin marea frica, de care scapase
reintrand Tn planul lui don Athanasios, pe care-l putea suporta numai astfel...”
(Ibidem, p. 257). ,intelegerea la care ajunge acest «om-anexa», dupa odiseea
din noaptea sangeroasa, il priveaza nu numai de iluzii, ci si de insasi esenta
umana, de propria-i personalitate, de libertatea sa interioara. Desfiintat ca
individ, devenit un simplu «instrument-anexa», Miguel este si se simte un
alienat.” (lon Bogdan Lefter). Solutia finala a dilemei sale se dovedeste a fi
evaziunea intr-o terifianta irealitate: ,Crustaceii, indiferenti la tot ce inseamna
timp si experienta, reprezinta starea larvara, fara istoricitate, un simbol ciudat
atat al spaimei fata de victoria lumii racilor, cei care nu simt nimic si reactio-
neaza in esenta doar ca specie, cat si al falsei sperante intr-o supravietuire
prin indiferenta.” Miguel va avea un ultim moment de iluminare, intelegand
retractilitatea lui don Athanasios, in opozitie cu falsa si fragila sa libertate:
~Exista in biroul patronului sau un zgomot continuu, de apa, ce venea de la un
aparat ce punea in miscare un mic jet, ce susura intruna. Aha, spuse Miguel,
intunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule! in sfarsit, te stiu, te-am des-
coperit. E drept, cu o clipa mai tarziu decat trebuia, nu inainte de a deveni si
eu ca tine.” (R., p. 262).

" lon Bogdan Lefter, Antologie, prefata, comentarii, referinte critice si biblio-
grafie laromanul Pasérile de Al. Ivasiuc, Editura Albatros, colectia Lyceum, 1986,
p. LXXVII-LXXIX.

2 E vorba de o rememorare de gradul al doilea, realizata la persoana intai.

? Situatia de outsider a lui Tahereh fatd de camarazii ei (suspiciosi dupa ce
aceasta fusese eliberatéa din detentie) aminteste de situatia similara a lui Miguel care,
reintors la prietenii sai (cu care candva impartasise aceleasi idei politice) este res-
pins cu brutalitate, incét sentimentul de izolare e resimtit de catre acesta ca avand
gravitatea unei autoizolari.

* Al. lvasiuc interpretat de..., Editura Eminescu, 1980, p. 254.
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DRAGOS VISAN

Realismul fabulos si fantastic in proza
lui Ovidiu Dunareanu

A
gn proza lui Ovidiu Dunareanu intalnim de foarte multe ori fantasticul straniu,
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care dupa opiniile multor critici actuali, poate avea puncte de tangenta, de
convergenta structural-formala cu realismul, indeosebi in literatura contem-
porana. Putem discuta la multi dintre marii prozatori romani din ultimele patru
decenii despre unele modalitati, facturi originale ale realismului fantastic, adica
de tipurile acestuia: magic, mitic, alegoric, initiatic, parodic sau de cel feeric.
Ele se pot atasa intr-o mare masura sau numai pasager ambelor feluri de
fictiune literara, considerate de catre critici, pana nu demult incompatibile:
realismul (literatura canonica, nefantastica) si literatura fantastica originara.
in Scriitori de la Tomis intalnim aprecierea care il culpabilizeaza spre ge-
nul de proza fantastica pe Ovidiu Dunareanu: ,este un fantast impatimit de
subtextul unei anumite geografii. In prozele sale (...) partea dinspre Dunare
a Dobrogei se iveste ca un taram miraculos in care oamenii/personajele par-
curg traiectoriile arhaice ale cate unui rit ce le faciliteaza initierea in tainele
existentei si ale nonexistentei” (Gabriel Rusu, text selectat din Suplimentul
literar artistic al Tineretului liber). Numai atunci cand devine programatica
tentativa unui prozator de a submina artistic acea ordine obisnuita, logica a
realitatii, functia referentiala a actului narativ isi muta orizontul conturand o
lume imaginara radical diferita, neverosimila, iar proza ce se contureaza sub
condeiul scriitoricesc este cu adevarat de factura fantastica. Se observa insa,
spre deosebire de alte povestiri, ca in intamplari din anul sarpelui Ovidiu
Dunareanu inclina sa utilizeze un discurs realist, mai putin se conformeaza
metodelor discursive ale literaturii fantastice si aceasta numai pentru a evi-
dentia prin efecte de ,lumini si umbre” — sintagma din arta cinematografica
intalnita intr-o descriere din ultima povestire a acestei carti —, calitatile stilistice
ale operei sale literare.

Realismul fabulos al prozei sale are atat surse mitice cat si suport do-
cumentar vast, Ovidiu Dunareanu dovedindu-se un erudit, nu pentru ca ar
avea neaparat o pregatire enciclopedica, ci datorita faptului ca poseda un
nepretuit dar, al marilor prozatori; este vorba despre darul de a scrie foarte
firesc despre sine, despre natura, despre tot ce-i omenesc: sublim, tragic,
grotesc, comic, adica despre intregul real existential, problematizant. Intam-
plari din anul sarpelui, aceasta ultima povestire lunga, aproape cat un roman,



din volumul cu acelasi nume al lui Ovidiu Dunareanu, este o realista fresca
a comunitatii satesti dobrogene de la mijlocul secolului XX, dar realizata de
un scriitor care abandoneaza perspectiva auctoriala de superioritate distanta
asupra personajelor si realitatilor infatisate. Acestea sunt simtite ca vii, firesti,
plauzibile chiar daca pluteste mereu un aer de mister ca in romanele mari ale
unor scriitori ca B. Ibanez, Marchez sau E. Sabato. De la inceputul acestei
lungi povestiri pana la sfarsit este evident faptul ca mitografierea realitatii este
tema aleasa, elementul senzational din viata ostroveanului neavand doar o
functie diegetica, prin el inaintand actiunea, ci si valoare spirituala initiatica,
dat fiind faptul ca prin acesta se creeaza o criza in existenta obisnuita a per-
sonajului, care se va solutiona numai prin acceptarea unui mod de raportare
a lui la mit, la stilul spiritualizat de trai intr-o lume desacralizata. Lipsesc cu
totul judecatile de ordin etic, parabolele moralizatoare nefiind agreate deloc
de catre autor; dar nici caricaturizarile, deformarea intentionat denigranta a
limbii taranesti nu pot fi identificate aici — ca in scrierile unor prozatori romani
care privesc parodic lumea rurala. Sunt putin prezentate in pastisa, luati in-
trucatva in zeflemea — doar din perspectiva imaginatiei bogate pe care o au
ostrovenii — patru personaje care dispar din sat, mor fara sa se stie prea bine
cum, fascinati de mirajul vanatorii hibernale cu ciomagul a ,urecheatilor” iepuri,
amortiti de cumplitul ger (lon Zabava si Marin Ragalie), sau riscand sa se inece
in Dunare pentru a prinde o mreana nazdravana (Rica si Picarici). Apare un
personaj care, murind de tanar, chiar in noaptea de inviere, la priveghi este
considerat ba sfant — dupa superstitia ca ajung direct in cer cei decedati in
Saptamana Luminata -, ba strigoi pentru ca dusese o viata retrasa, agravan-
du-i-se Tn anii cei mai frumosi ai vietii, cand trebuia sa se insoare, slabiciunea
generala trupeasca. Ametind deseori cand se intorcea de la serviciu, de la
primarie, unde era functionar, Nicu Bizechi se sprijinea de garduri, se lasa pe
praguri pentru a-si mai trage sufletul. Unii oameni superstitiosi ziceau ca el ar
fi fost un om ciudat, iar la privegherea lui o femeie, Frusina lui Fildisi spune
ceva grav, dar nu mai este auzita de celelalte femei, ca ar fi bine sa-i infiga
acestui mort un tarus n piept cand I-or scoate din casa, ca sa nu bantuie pe
rude sau pe alti sateni.

R. Caillois, in capitolul introductiv Functia mituluidin cartea Mitul si omul,
demonstreaza ca ,invelisurile esentiale ale miturilor” ar fi determinarile ,na-
turale, istorice si sociale” care nu pot actiona decéat din exterior, predispun
imaginatia omului traditionalist spre visare: ,extinderea de principiu a unui
sistem de explicare priveaza in realitate mitul de orice eficienta sub aspectul
determinarii precise si, porning de la aceasta, de orice valoare de explicatie,
ntr-un cuvant, il submineaza” . Este necesar ca legendele sau eresurile, pe
care le intalnim din abundenta in intdmplari din anul sarpelui, sa fie ,conduse
concomitent din interior printr-o dialectica specifica de autoproliferare si de
autocristalizare care-si este siesi propriul resort si propria sintaxa2. Creatori
de opere sau de fictiuni artistice ale oralitatii, romanii au fost dintotdeauna
naratori cu mult har. Prozatorul nostru alege in aceasta ultima povestire a
volumului si o serie de personaje-narator, care fie au fost martore, fie si-au
inchipuit lucruri neverosimile pentru a le povesti, ca pe aventuri, publicului
(caci sunt naratori creditabili, recunoscuti in intreaga comunitate sateasca).
Baiatul Vasilica, sau ,,0 tinerica, Neda Murelis”, ba chiar persoane cu varsta
matusalemica, de o suta douazeci de ani cati are Bouroua, sunt povestitori
fnnascuti. Vasilica se crede un nou lovan lorgovan care trece peste coada
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balaurului ca peste un rau si se mira ca mai traieste, Neda Murelis istoriseste
la priveghiul rudei ei, Nicu Bizechi, cum au capiat intr-o noapte toti cocosii
dintr-un sat, s-au batut si dimineata oamenii i-au taiat, dar imediat a dat o
ploaie de pesti, care prevestea o nenorocire; aparitia balaurului a reprezentat
un semn de sus, iar Bouroua pretinde ca |-a vazut cum ia proportii de zeci de
metri, cum prinde aripi.

R. Caillois arata ca, prin definitie, eroul este cel ce rezolva situatii-limita,
mitice, afland o solutie pe care omul niciodata n-ar avea voie s-o aplice, pentru
ca i se interzice de catre comunitate. Eroul mitic intuieste ,,0 iesire fericita sau
nefericita (...), chiar una violenta sau periculoasa”, acolo unde individul actual
nu da decat peste interdictii sau ,prohibitii sociale care i-o fac imposibila, sub
aspectul psihologic chiar mai mult decat material.”

Anghel, raposatul sot al Anastiei din Soare topit ce apare in chip de cen-
taur iesind din burta ,calului alb”, ca si ceilalti barbati, morti intr-un mod subit,
ca niste ,manji de jaratic, venind herghelie dupa herghelie™, sunt ipostazele
eroului mitic, proiectat in sufletele celor dragi care traiesc pastrand in memoria
lor faptele vietii acestuia. Anastia si batranul care o insoteste la drum lung
se lasa captivati de incendiul din padurea de pe un ostrov, avand o scurta,
fugitiva reverie. Flacarile, aburul sau fumul le dau iluzii optice. Ei cred ca vad
cai, centauri, hierofanii ingeresti ce dau semn din lumea celor morti: ,Vin cu
toti spre soare! Vor sa-I vada cum se naste!... Si ea il zari atunci ivindu-se de
peste rugurile padurilor, pe Anghel al ei, jumatate om, jumatate cu trup de
cal alb; el se legana cu coama ca borangicul, purtat de vant; venea frumos si
tanar, asa cum plecase cu o iarna in urma; apoi Anghel pieri, batut de viforul
luminii, dincolo de prapastiile albastre ale cerului...”™.

Spre statutul de eroi pe care il dobandesc, in mintea rudelor indurerate
acei fnecati din povestirea Soare topit inclina si alte personaje din cartea lui
Ovidiu Dunareanu, acele personaje aproape romantice ca Sindina, Serina,
Mara lui Stoienel, aceasta din urma aparand cand tanara, cand batrana pentru
ochii uimiti ai barbatilor, nu si al tuturor femeilor in povestirea Vaporul de la
amiaza. Subiectul ei consta in prezentarea fascinatiei vasului-fantoma care
inrobeste imaginatia oamenilor in timpul unei veri extrem de toride. Secase
mult Dunarea, iar zvonul ca totusi mai pluteste un vapor cu tineri frumosi
este lansat de Mara, care pretinde ca s-ar fi urcat pe puntea lui, ar fi dansat
si apoi s-ar fi intors acasa intinerita, degajand miros de salcioara. Maniera
narativa a autorului de a-l urmari pas cu pas pe personajul central, pe Anton
Petrecostache, care roboteste intr-o zi caniculara in propria gospodarie, este
aproape comportamentista, ca in unele nuvele ale lui Marin Preda. Dar incet,
treptat sau gradat se instaleaza stranietatea, barbatul pare molesit sau brusc
imbatranit, lumina puternica fiind factorul ce anunta intruziunea anormalului.
in reveriile ancestrale ale comunitatilor stravechi, cum este de altfel si cea a
ostrovenilor, dupa cum afirma Gilbert Durand in Structurile antropologice ale
imaginarului, frecvent, in practica visului in stare de veghe orizontul devine
vaporos si stralucitor. Culoarea dispare pe masura ce subiectul se scufunda
invis (...). Psihologia contemporana confirma caracterul privilegiat al azurului,
al albastrului-deschis. (...) Acestei tonalitati azurii a luminii uraniene trebuie
sa-i adaugam nuanta aurie (..). E vorba aici intrucatva de aurul vizual, doar
de aurul fenomenal, acest «aur culoare»”®

Fascinatia asupra barbatilor care o vad pe Mara lui Stoienel intinerita,
imediat ce se scaldase si urcase — zicea ea — prinzand o franghie aruncata



de sus de pe vasul fantomatic care se arata la amiaza pe Dunare celor care
voiau cu adevarat sa-l vada, are un efect soporific, cum marturisesc multi
dintre noii ei admiratori. In schimb, pentru Fetina, nevasta geloasa a lui
Anton Petrecostache, totul ar fi o simpla laudarosenie, fandoseala de ,femeie
batrana”, temandu-se totusi ca forta vrajii sa nu-i farmece sotul, sa-l duca la
pierzanie. Acesta, in prima parte a povestirii Vaporul de la amiaza, cata vreme
sta nevasta-sa in preajma, lucreaza in gospodarie cu spor, ridica grelele ,cla-
darii de porumb”, le agata foarte sus, dar lejer, fiindca este la varsta deplinei
maturitati. Cand n-o mai zareste pe Fetina, datorita faptului ca ori plecase
putin prin vecini fara sa-l anunte, ori atipise, fara ca el sa stie, undeva, in casa,
la racoare, Anton se lasa captivat de lumina revarsata de sus, devastatoare
pentru pamant, pentru vegetatie, pentru animalele domestice. in momentul
halucinatiilor sale, cand crede ca aude sau simte, prin schimbarea termica
datorata vantului ce-i racoreste usor gradina, ca se apropie clipa aparitiei in
plina amiaza a vaporului enigmatic, Anton Petrecostache isi autoinduce gandul
ca a imbatranit, ca-i la capatul existentei. Se taraste pe branci, pandeste din
spatele gardului curtii sale daca apare pe firul apei, pe Dunarea cea secatuita,
un punct la orizont si, brusc isi aminteste ca Mara zicea ca vaporul i se arata
doar acelui om care noata de unul singur unde Dunarea e mai adanca. El
se va arunca imbracat ca sa ajunga la mijlocul fluviului plin de aburii degajati
de soarele foarte puternic, luand sunetele metalice ale curentilor apei drept
semne ca se apropie de vasul-fantomatic, de zbaturile vaporului disparut
demult. Inecarea sa survine cand se porneste mult asteptata ploaie, Anton
Petrecostache fiind parca o jertfa, ofranda umana inchinata divinitatii fluviu-
lui pentru ca acesta sa revina la debitul obisnuit, iar satenii sa-si continue
vietuirea idioritmica. ,Funia” pe care personajul o astepta sa coboare era
salvarea tuturor: O mireasma de flori de salcioara ii umplu narile, cotropind
ca o racoare secreta totul in jur. Ochii paclosi i cautara in sus capatul funiei
ce trebuia sa-i fie lasata sa se agate... Si-atunci i se potopi peste fata ploaia
cu picaturi albe, fierbinti, cat buricele degetelor.

in ultima povestire a volumului intamplari din anul sarpelui valentele
extraordinare ale stilului prozatorului Ovidiu Dunareanu ies in relief in doua
pasaje descriptive, unul realist, altul cu totul fantastic, de basm. in primul
dintre ele, intampinarea inospitaliera a caramidarilor din neamul lui Vimu,
care sosisera iarna, pe neasteptate, printre locuitorii Ostrovului capata in
timpul verii secetoase proportiile unei alungari a acestor straini ,capastrari”,
deoarece femeile din micul clan al lor, Mura Zarazu si Veluta Fagurel voiau
sa opreasca venirea ploii, ca sa fie prelungita coacerea si de catre soare a
viitoarelor caramizi stivuite in mari forme paralelipipedice sau piramidale pe
malul Dunarii. Foarte comica ne apare gaselnita femeilor de a alunga mijirile
de nori, posibilele ploi: cloceau cateva tule (caramizi inca nearse in cuptor),
ascunse in poiata, pentru ca acei lucratori, barbatii lor, nu reusisera sa ono-
reze toate comenzile din satele invecinate Ostrovului, de unde se primisera
cereri. Fiind priviti deja cu mare neincredere in satul unde venisera temporar
sa locuiasca si sa lucreze o jumatate de an, ei starnesc marea manie a ostro-
venilor care, ca pescari si plugari din tata-n fiu, nu sufereau ca pamanul si
baltile Dunarii sa se usuce de tot prin incantatiile malefice ale acelor femei,
incantatii ce anulau efectul ierurgiilor de invocare bisericeasca a venirii ploii.
Caloianul sau ritualul dansului paparudelor erau si ele la fel de inutil celebrate
zilnic de catre copiii satenilor. Dar uimirea satenilor care pornisera deja spre
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malul Dunarii sa-i bata pe faurari si sa-i alunge, crezand ca ei sunt piaza rea
din cauza careia nu se mai revarsa apele cerului, este provocata de vederea
acelor zidiri, uriase cuptoare pline de caramizi aranjate minutios, sa arda zile
si saptamani, de catre harnicii lucratori. Ostrovenii se opresc sa le contem-
ple, urmarind procesele de ardere ponderata a tulelor, auzind de la oaspetii
lor explicatiile derularii perfectei tehnici de fabricatie a principalului material
de constructie a caselor. De la ura fatisa, ostrovenii trec prin stari sufletesti
contradictorii, sunt apoi curiosi, placut surprinsi cand urmaresc in cele mai mici
detalii la ce servesc stivele de caramizi ,masive, oarbe, cat niste hardughii cu
doua caturi, lipite cu pamant si inaltate in adapostul malului”.

Caramidarii calaraseni, dupa ce fusesera tolerati, gazduiti in sat, insa le
inselasera toate asteptarile prin farmecele facute de catre femeile lor ca sa
nu mai ploud, sunt pe data iertati — de altfel n-aveau practic nici o vina, dar
se credea ca ei actioneaza ritualic in mod negativ, chemand puterile malefice
sa mpiedice revenirea la normalitatea climaterica si hidrografica. Explozia
de incéantare, jubilatia tuturor personajelor de la sfarsitul acestei memorabile
scene cand toti se scalda in Dunare la ivirea primelor semne de ploaie in
vazduh, reprezinta atat pentru autor, cat si pentru cititori nu numai un scurt
rastimp negativ, ragaz de odihnire a imaginatiei asaltate de evenimente prea
spectaculoase, ci, in primul rand, o desfatare de ordin estetic. Aflam aici crezul
artistic al prozatorului Ovidiu Dunareanu, el invitandu-ne sa pasim cu grija,
cu deosebita concentrare intelectuala si cu emotie in laboratorul creatiilor
sale, caci aceasta inseamna stivele perfect aranjate ale tulelor care uimesc
pe data privirile personajelor, facandu-i sa se imbuneze, sa uite de vechile
animozitati cu cei din neamul lui Vimu, sositi din Ceacu, din imediata apropiere
a Calarasului. Desigur, actiunea isi pierde putin din tempoul rapid cu care
eram obisnuiti, cotele dramatismului scazand simtitor. impacarea bastinasilor
cu cei din satul Ceacu, care duceau o viata itineranta. parca ar fi o feerie. Se
contracareaza astfel interesul cititorilor pentru aparitii miraculoase.

Se poate banui ca acest fragment in care se descriu constructiile aproape
labirintice ale caramizilor, ca de altfel si cel in care Bouroua povesteste cum
se naste balaurul intr-o fantana izolata, dupa ce in prealabil ea ar fi vazut
acolo, pe fundul putului parasit cum serpii se muncesc sa faca din spume o
piatra pretioasa, pe care doar unul o putuse inghiti marindu-si de zece ori
dimensiunile, au cel mai important rol stilistic dar si de generare a multiplelor
semnificatii ale textului, precum o piatra filosofala il face pe un alchimist sa
aspire, alcatuind-o mereu, aparent zadarnic, la inaltarea sau regasirea su-
fletului sau. La Ovidiu Dunareanu elementul spectacular, de natura mitica,
legendara, se impleteste armonios cu descrierea care orienteaza discursul
epic spre alte fatete, de diamant, aici nemaifiind vorba de trasaturi ale orali-
tatii stilistice, ci de o mare eruditie, de un travaliu aproape sisific de cizelare
formala a frazei si de potentare a semnificatiilor tuturor evenimentelor narate.
Am putea spune ca aceste doua pasaje narativ-descriptive sunt de fapt em-
bleme, alegorii stilistice ale intregii opere de pana acum a autorului care este
de factura fantastica numai prin puterea logosului, a discursului desprins din
oralitate de a zamisli nebanuite lumi imaginare, cum arata si Tzvetan Todorov
in Introducere Ia literatura fantastica: ,Nu orice fictiune, nu orice sens literal are
legatura cu fantasticul; in schimb, orice fantastic este conditionat de fictiune
si de sensul literal. Asadar, acestea doua reprezinta premize necesare ale
existentei fantasticului’.



Personajele din intamplari din anul sarpelui (unsprezece povestiri) par
sa aspire la depasirea anonimatului, a banalitatii vietii cotidiene intr-o lume
rustica ce-l determina pe individ, s-ar putea crede — daca am privi doar din
perspectiva omului modern — la prea multe automatisme, miscari monotone,
cand dimpotriva, se poate constitui intr-un adevarat catalizator de fictiuni,
sentimente inaltatoare, imbolduri, actiuni pline de curaj, extaze dar si suferinte
existentiale. R. Caillois, inca din deceniul V al secolului XX, facea urmatoarele
remarci despre povestiri, nuvele ori romane, care au o deosebita structurare
a discursului narativ ca si toate scrierile literare ale lui Ovidiu Dunareanu:
»(...) arta nu este defel conceputa ca lipsita de forma, stil si cod. O opera nu
exista decat daca este compusa si construita. Orice fantazie in arta pretinde o
sintaxa. Nici un entuziasm nu se poate lipsi de o legislatie. Facand insa acest
lucru, ea isi creeaza putinta de a capta memoria si sfideaza timpul ireperabil.
(...) Fiecare constrangere acceptata o intareste, fiecare servitute consimtita o
caleste. Ea isi asigura dainuirea prin licentele pe care si le refuza”.®

Ovidiu Dunareanu a realizat o fermecatoare opera literara, valoarea celor
doua volume ale sale fiind recunoscuta de tot mai numerosi critici: Alexandru
Spanu scria in anul 1996: ,intr-o avalansa de modernism, postmodernism de
tineri furiosi sau... post-furiosi, intr-un peisaj literar in care scriitura vine ca o
rasfangere a luminii crude pe lama unui briceag bine ascutit, scrisul lui Ovidiu
Dunareanu aduce linistea traditiei, echilibrul, si propune o intoarcere la ceea
ce defineste esentialitatea prozei roméanesti”'°. lar criticul Alex. Stefanescu
remarca, de curand: ,Lumea prozei lui Ovidiu Dunareanu n-are nimic etno-
grafic, este o suprarealitate, obtinuta prin transfigurarea radicala a peisajului
dobrogean (...) Ovidiu Dunareanu nu ierarhizeaza prozaic faptele. El da o
importanta egala (si anume maxima) tuturor intamplarilor din viata de fiecare
zi a unor oameni simpli, ca si cum ar face biografiile unor zei.”"

'R. Caillois, Mitul si omul, ed. Nemira, 2003, Bucuresti, p. 14

2lbidem, p. 16

Slbidem, p. 19

*0. Dunareanu, op.cit., p. 21

Slbidem, p. 15

5G. Durand, op.cit., p. 181-182

’0. Dunareanu, op. cit., p. 45

8T. Todorov, op. cit., p. 95

°R. Caillois, Abordari ale imaginarului, p. 180

10 Alexandru Spanu. Cu bucuria in suflet. ,Luceafarul”, nr. 9, 6 mart. 1996, p. 4 si in
Scriitori de la Tomis, ed. Revista Tomis, 1997, Constanta, p. 26

"Alex. Stefanescu, Literatura de dupa '89. O proza extatica si poetica. ,Ziarul de
duminica”, nr. 29, 22 iulie 2005, p. 2.
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ILEANA MARIN

Adela Popescu in cheie extrem orientala

Volumul bilingv, in romana si japoneza, intre noi - timpul al Adelei Popescu,
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aparut la editura nipona Michitani anul trecut, propune o noua suita de poe-
me, al caror grad de originalitate si prospetime se modifica de la un volum la
altul, ele ramanand, in mare in aceeasi structura augmentativa. La cele initial
25 de poeme din volumul prim de autor din 1992, volum in sase limbi, Adela
Popescu adauga inca 26 pentru editia romaneasca din 1998. Ea redimensio-
din volumele ei tot atatea volume inedite, in ciuda reiterarilor. Ambele volu-
me insereaza gravurile artistei americane Holley Chirot care impinge sensul
poemelor dincolo de ,realismul liric” patrunzator in zona imaginarului perfect
construit din fagmente ale realului. Duetul celor doua creatoare este stimulator:
lectura se imbogateste de la un poem la altul, de la un cod lingvistic la altul,
fiecare atasand sensurile unei alte culturi, de la un cod artistic la altul, de la
cel verbal la cel vizual, care potenteaza egal toate celelalte limbaje. Toate
aceste elemente se topesc in simularea unui mimesis care ar trebui sa ofere
o cheie de lectura, dar nu o face. Insinuarea ca lectura nu se opreste nici la
aceasta ultima forma de semnificare (juxtapunerea verbal - vizual) pare sa
fie mesajul acestor doua volume.

Ca si cand impune o noua receptare prin fiecare volum, mai mult sau mai
putin diferit de cel anterior, poeta forteaza lectorul sa ia o alta atitudine fata
de doua concepte care isi pierd identitatea: similitudine si diferenta. O parte
dintre poeme, selectate in conformitate cu principiul constructiei labirintice,
reprezinta un fir al Ariadnei, in timp ce noile piese se asaza intr-o arhitectura
experimentala a ciclului in care forma unei piese isi gaseste consistenta alaturi
de celelalte elemente intr-o armonie secventiala.

Din cele 72 de poeme, 17 sunt creatii noi iar ultimele 8 poeme alcatuiesc
o suita inedita. Aparte de constructia suspect narativa a succesiunii poematice
pentru cititorii acomodati cu lectura Adelei Popescu, invitatia la cautarea unui
sens mereu enuntat, dar niciodata epuizat determina relectura rescriierii. Re-
flux este primul poem al tuturor volumelor si probabil ca va ramane in aceasta
pozitie pana la sfarsit. El justifica revarsarea discursului liric, care poate fi
interpretat si ca o metafora a cresterii, acumularilor, deluviului poetic de
la un volum la altul. Poemul conduce suvoiul liniilor orizontale pe care



conventional ne-am obisnuit sa le numim versuri. Conventia europeana a scri-
sului / cititului de la stanga la dreapta, de sus in jos, intre coperta 1 Si coperta
4 este suspicionata de alaturarea textului japonez care deseneaza, pentru un
necunoscator, poemul in roméana pe care-l dubleaza: titlul este plasat in extre-
ma stanga, versurile verticale se aranjeaza de la dreapta la stanga, si astfel
ambele poeme, desi incep in colturi diferite ale paginii converg catre acelasi
punct. Semnele de punctuatie care marcheaza incheierea se intalnesc in mod
miraculos ca in muchia unei oglinzi. Ce inseamna acest exercitiu de lectura?
Ce presupune acest bruiaj de lectura ? Céat de inconfortabila este fortarea
constiintei limitarii printr-o conventie care a devenit o ,a doua natura”pentru o
practica culturala care nu a mai fost interogata de secole? Simpla deschidere a
cartii de la coperta 4 si incercarea de a da paginile atenteaza la obisnuinta de
a folosi mana dreapta pentru a face miscarile automate. Automatismul devine
,stangacie” in sens propriu (ar fi mai bine sa se foloseasca mina stanga) si in
sens figurat (gesturile sunt impiedicate, dificile, discontinue). Dificultatea de a
citi nu mai vine din text, ci din manipularea textului. in plus, picto(ideo)gramele
japoneze blocheaza continuarea lecturii pe pagina urmatoare, iar confuzia
este deplina pentru cititorul roman. Avand in vedere ca volumul a fost editat
pentru publicul japonez, proiectia reactiei acestui cititor la textul roménesc este
de neevitat. Paradoxal, o imagine in negativ sau rasturnata nu corespunde
adevarului: cititorul oriental obisnuit cu conventia stampelor in care imaginea
picturala textului sta pentru caligrafia lui, in vreme ce sensul lui se pierde intr-o
prezentificare a clipei de lectura. Fiecare tusa a imaginii sau a textului adauga
semnele din paradigma starilor din procesualitatea creatiei, desi semnele sunt
tiparite. Ele insa pastreaza amintirea trairilor poetului caligraf prin caracterul
nearbitrar al semnelor. Contra textul romanesc este, la randul lui, o incifrare
vizuala, o imagine discontinua, rupta pe orizontala, intr-o stratificare, poate,
redundanta pentru cealalta cultura. Caracterele cursive ale alfabetului latin
dau o alta sugestie, cu siguranta. Care? Nu vom sti, dar am putea incerca o
repozitionare culturala: valurile unei scriituri indescifrabile poarta privirea in
alte directii ale acelorasi coordonate. Dilema se refera, de asta data, la na-
tura coordonatelor spatio-temporale: daca acestea se schimba fundamental
odata cu parcurgerea diferita a sensurilor? Daca numai sensurile exista si
nu si coordonatele lor? Daca nici sensurile nu exista si doar lectorul este
creatorul lor absolut? Raspunsul acestui volum este chiar intrebarea pe care
o pune. Volumul se ofera, se intreaba, se scrie intr-o infinita scriitura pentru
care emblematic este poemul ,Creion”:

,Sa fii enigma

cum e fatu-n pantec

Si brusc,

explozia luminii

si tipatul

intrarii in cunoasteri!” (p. 169)

Vérsta poetica a Adelei Popescu este data de sintagmele apoape idio-
matice in lirica romaneasca postargheziana: ,fara de tagada” (Timp), ,bolta
instelata” (Utopie), ,imparatia taranii” (Semn) sau termeni ramasi in vocabula-
rul poetic prin rezonanta lor veche care a piedut initialele implicatii ideologice
si religioase, de exemplu ,tina” (De-a cunoasterea) sau ,sfanta” (Invocatie),
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,strabuni”, ,obarsii” (Permanente). La nivelul figurilor, imaginilor create, poeta
creaza un catalog propriu al carui sistem de organizare este absenta reitera-
rilor. Nu exista un model prestabilit, ci o inedita combinare care pare ca este
inspirata din tema fiecarui poem: ,spate in spate, strans uniti ca crabii” face
un desen al trupurilor la fel cum imaginea in oglinda a crabului sugereaza
corporalitatea siameza. Simplitatea imaginilor poetice da impresia unui dis-
curs cotidian care se asaza in forma prozodica, pe care hazardul alaturarilor
tadeaza poeticitatea intrinseca a limbajului.

Naturaletea cu care se scriu poemele Adelei Popescu vine din substanta
unei fiinte care se identifica pana la capat cu propriul limbaj. Ultimele 11 poeme
sunt nepublicate intr-un alt volum si alcatuiesc un ciclu aparent nedistinct fata
de restul; cu toate acestea, structura lor care mizeaza pe structuri repetitive,
n special, pe paralelisme sintactice, le da o coeziune de grupaj. In plus, fie-
care dintre ele pare a incheia un ciclu tematic rasfirat in volum: ,Sfinx” pune
capat sirului de intrebari care se dovedesc abia acum indreptatite sa astepte
un raspuns. Intrebarile, considerate retorice pana la acest punct, devin astfel
esentiale, depasind stadiul declamatoriu. Panta Rhei, meditatie asupra des-
tinului implacabil, reduce la derizoriu atat corporalitatea, cat si pneuma, suflul
care 0 anima; destinul ramane exterior, hazardat, intr-o miscare haotica a tru-
purilor. Meditatia de tip hai-ku din /dentitate plaseaza sub aceeasi suspiciune
cunoasterea de sine: identitatea este aleatorie, ca orice semn lingvistic si nu
exista nici un alt motiv pentru care fiintele sa se identifice printr-o ,rectitudine a
numelor” in conformitate cu teoria platonica. Stranie este formula de incheiere
unde sunt reunite doua specii care, in mod normal, nu pot fi vecine: invocatie
si inchinare, fiecare indicand o alta pozitionare in raport cu celalalt: locul invo-
catiei este inceputul, in timp ce locul inchinarii este sfarsitul. Optiunea poetei
le juxtapune si, dintr-odata, referintele se relativizeaza, locul se disperseaza,
retorica isi pierde sensul de conventie. Versurile din finalul ,inchinarii”, envoi
din lirica medievala, dezacordeaza lira pentru o noua tonalitate a numelor fara
sansa angrenarii intr-un act, a verbelor la timpuri nepredicative, a determina-
rilor fara referent tinta, a unei semantici golite de sens:

,Mai ceara calda sub sigiliu

mai ghiulea

pornind nimicitoare

si adormind

din cand in cand

pe tunul

a-toate-stiutorului afet...” (pp.173-74)

Dupa un astfel de final, intrebarile lectorului vin de la sine: ,,Cum va arata
urmatorul text?” ,Mai este posibil un alt text?” Raspunsul par sa-l ofere cele
doua texte semnate de criticii japonezi care aduc acelorasi texte perspectiva
unei alte culturi care-si apropriaza experienta poetica a Adelei Popescu prin
asimilarea experientei proprii mediate.



DAN PERSA

Ingeri cu trup

acé incepi sa citesti romanul lui Valeriu Stancu Crematoriul de suflete,
el pare destul de putin interesant pentru cititorul de astazi din punctul de
vedere al ,ideologiei” sale. Sa iei la refec perioada comunista, un loc si
un timp al ei, intr-o fictiune, pare cel putin un dezavantaj astazi: publicul
prefera jurnalele si memoriile, daca tot nu au fost scrise la vreme roma-
nele de atitudine anti-comunista. Dar ceea ce la inceputul romanului pare
supus acestei ,ideologii” literare, o ,evocare realista” a lumii comuniste,
nu e decat o capcana pentru lector, un pretext de autor. Si rupandu-se de
acest reper (aparent), de suportul ,realistic”, Valeriu Stancu da masura
unui talent viguros. Independenta de comunism, lumea romanului sau
publicat in 2003 la editura Cronica din lasi devine descrierea infernului
uman din orice timp si loc, o evaluare, deci a conditiei umane. Trebuie
sa spunem de la inceput ca infernul lui Valeriu Stancu nu e unul lipsit
de speranta. Dimpotriva. Fortele generative ale Raului, sunt tinute in
cumpana tocmai de degenerescenta personajelor ce populeaza trustul.
Aceste personaje sunt ,chiaburii” pedepsiti, unii din ei cu doctorate date
in filozofie in Germania, dar ,decazuti”, trasi in mocirla prin mediul care li
se aloca. Neavand nimic de pierdut, ei ies la bataia cu pumnul impotriva
membrilor de partid si activistilor, aidoma unor ,golani”. Crematoriul de
suflete devine astfel o golaniada sui-generis. Tocmai tagma osanditilor, a
celor ,cu bube in cap”, tagma ce pareau cu totul abrutizata, devine o forta
compensatorie a Raului, un frau al Raului ce roboteste sub pamant si,
amenintand permanent, rabufneste cand si cand la suprafata. In infernul
dantesc se instituie astfel un oarece echilibru: agentii Raului incep sa se
teama de cei pe care i-au abrutizat, incep sa se teama de acel, poate,
,om nou” creat dupa prototip infernal si care devine amenintator. lata una
de parabolele ce produce jocuri secunde, ce da adancime unei meditatii
implicate in discursul romanesc al lui Valeriu Stancu. Dar nu acest joc
secund sta Tnainte in atentia romancierului.

La inceput, cartea aceasta mi-a amintit, prin protocol, de Farul din
Alexandria, romanul lui Petre Salcudeanu. La Salcudeanu era sanatoriul,
aici e trustul. O insula, de fapt un loc izolat de restul lumii, dar care repeta
in mic, si apasat, debordant, lumea cea mare a oamenilor. Salcudeanu
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reusea sa castige pariul de romancier prin parabola si subtilitate, Valeriu
Stancu castiga prin forta. Forta narativa si forta de a se rupe de concretul
imediat (comunismul) pentru a transforma scrierea in fictiune, intr-o explozie
imaginativa, pe langa care imaginatia lui Bosch se arata cuminte, iadul picto-
rului ajungand sa para cu adevarat o gradina a deliciilor. Stai si te intrebi (e
greu de spus), daca reusita o face mai ales constiinta artistica, sau un talent
debordant? Probabil amandoua, pentru ca de la bun inceput poti observa
atentia prozatorului acordata expresivitatii, impusa mai ales prin expresii de
toata mana, expresii ale limbajului ,popular”, de ,docher”. Dar aceasta aten-
tie constient asumata putea sa ramana fara urmari notabile daca autorului
ii lipsea simtul limbii, talentul, pathosul, capacitatea de a se lasa cuprins in
valtoarea fictiunii: adica talentul. Valeriu Stancu are (si) talent. lar duritatile de
limbaj, atat de stresante, de iritante cand le gasesti in scrierile debutantilor ce
le folosesc gratuit, se preschimba aici intr-un limbaj artistic, se citesc fara sa
taie cititorului rasuflarea (in sens rau), dar o taie in sensul bun al captivarii.
Limbajul ,inventat” (chiar daca ,plutea in aer”) de Valeriu Stancu poseda
unitate stilistica, e cu adevarat un limbaj artistic, vehiculeaza expresivitate,
nu dorinta de a soca, de a epata. In alt ordine de idei, desi e vorba in carte
despre Infern, un infern modelat dupa realitatea primilor ani de comunism
n Romania (dar adancit in istoria ei pana mai aproape de noi), autorul se
emancipeaza de punctul initial (ales ca miza si parabola mai degraba decat
din dorinta de a reconstitui o lume — o reconstituie, dar uzand de esente,
cele ale fictiunii, iar nu de documente si descriere), se emancipeaza, deci,
de punctul de initiere, prin doua modalitati. Prima am amintit-o, este ruperea
de realitate, de concret, in favoarea fictionalizarii, a esentializarii unei lumi. in
speta, lumea comunista nu se reconstituie prin realism, ci prin patrunderea in
infernul caruia i-a dat nastere. Pe de alta parte — si aici e un fapt admirabil -,
Valeriu Stancu, scriind romanul infernului comunist, nu se consuma catusi de
putin in morga si incrancenare, ci povestind cu o pofta pantagruelica ororile,
le sublimeaza intr-atat in substrat, incat opera sa comentata aici da o para-
doxala (dat fiind subiectul dur), elevatie naratiunii, reusita prin timbrul tonic
si jovial ce il apropie de Rabelaise sau Creanga. lata deci un infern tratat cu
jovialitate, un calvar vesel, fara nici o clipa, insa, de cadere in trivialitate. E
o privire asupra conditiei umane, dintr-un unghi de vedere ce poseda o des-
chidere universala. E foarte probabil ca reconcilierea intre intentie (relevarea
infernului comunist) si nota joviala sa nu fie una tocmai lipsita de o lupta
interioara, dar e minunat ca Valeriu Stancu nu si-a infranat vocea, acea voce
de povestitor prin excelenta, de rapsod pofticios de poveste, pentru a afisa o
,seriozitate” ce ar fi dus la un roman pasibil de sterilitate. Infernul jovial nu ne
face pe noi, cititorii, catusi de putin, sa uitam grozavia calvarului, dimpotriva,
voiosia face si mai acut in mintea sa intelesul intregului si cu acesta titlul cartii,
care la inceput, inaintea lecturii romanului, parea fortat. Dupa lectura, titlul,
Crematoriul de suflete, chiar isi distinge cu adevarat noima, de loc in care
sufletele sunt arse. Un miros de suflete arse se raspandeste imprejur, chiar
daca s-ar spune ca sufletele nu au miros, asa cum despre ingeri se spune ca
nu au trup. Toti cei din infernul comunist al romanului lui Valeriu Stancu, mai
buni sau mai rai, sunt victime. Dar autorul nu compatimeste pe nimeni, nu ia
partea nimanui, si bine face, deoarece astfel infernul se desprinde de propriul
sau suport istoric, devenind un infern al lumii, in care precumpanesc tarele
caracterului uman. Istoria scoasa din tatani e doar un catalizator, un eliberator
al relelor firii, un rupator de zagazuri ale ratiunii care mai tinea bezna in frau,



ferind taramul oamenilor de noaptea monstrilor. Dar indata ce zagazul s-a
rupt, monstrii il invadeaza.

E bine, e bine intotdeuna pentru o carte cand, dincolo de ce se poate spune
din perspectiva criticii literare despre ea, aceasta ofera teren de meditatie,
ofera sugestii pentru a re-gandi relatia omului cu istoria si sistemele sociale si
politice, ofera o imago mundi noua, o viziune in care dospesc intelesuri. De nu
ar fi asa, si cartea lui Valeriu Stancu ar ramane o prada usoara si de moment
a criticii literare. Dar iata ca ea, cred eu, ia avant spre orizontul viitorului, prin
capacitatea ei de a pune probleme, prin capacitatea ei de a starni interogatii,
de a da hrana spiritelor preocupate de soarta oamenilor, de conditia umana,
de sensul istoriei si umanitatii. Un orizont unde critica literara e de prisos, caci
nu subiectele ei mai sunt in joc.

Valeriu Stancu debuteaza in proza abia in 1999, la maturitate, dupa ce
publicase fnainte mai multe carti de poezie. Pana in 2003, cand publica Cre-
matoriul de suflete au mai trecut cativa ani, cu alte volume de poeme, cu
douaromane, Pelerinul de Cenusa si Conspiratia vagabonzilor, cu un volum
de eseuri si unul de note de calatorie. E de inteles echilibrul atat de reusit
intre judecata de prozator si intuitia de prozator, intre constructie si intentii cu
miza, pe de o parte si forta expresiva si timbralitate temperamentala pe de
alta, care se impletesc si se ajuta reciproc intru durabilitate, fiecare dintre ele
avand un rol vizibil. Profunzimea patrunderii in taramul fictiunii il recomanda
pe Valeriu Stancu drept unul dintre scriitorii totali ai literaturii noastre, unul
dintre cei foarte putini, deoarece nu avem prea multi, un Liviu loan Stoiciu,
un Octavian Soviany, un Radu Aldulescu (chiar daca strict romancier), poate
un Horia Garbea.

ION ROSIORU

Fic;ionalizarea discursului total al lumii

Redutabilul prozator Marius Tupan e din nou prezent pe piata literara cu
un roman incitant: Rhizoma (Editura Fundatia Luceafarul, Bucuresti,
2004), roman pe care exegetii il situeaza intr-un sillage ilustru si anume
cel al Istoriei ieroglifice a lui Dimitrie Cantemir, in sensul ca observatia
asupra contemporanilor sai e pusa, fie si partial, pe seama unor specii
faunistice. Cartea se deschide cu o asemenea scena fabulistica prin ex-
celenta: Grigore Plagamat, cunoscut cititorilor din Batalioane invizibile,
foloseste, ca material didactic in cursul sau intensiv de instruire a unor
prostituate de lux, un film in care un bivol e incoltit de niste leoaice si,
in cele din urma, devorat. Aceasta imagine va reveni obsedant pe par-
cursul romanului si ea va fi intregita de alte scene animaliere inspirate
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de cutumele diverselor vietuitoare in lupta lor acerba pentru existenta (vezi
uliul care, insotit de un stol de pasarele, ataca o gaina, precum si maidanezul
sfartecat de un pitbull in parcul cainilor etc.) Insa Marius Tupan ramane fidel
unui tip de scriitura care I-a consacrat inca inainte de Revolutie si anume cea
de ordin parabolic. Prozatorul inoata oarecum singular impotriva curentului.
In postdecembrismul auroral multi dintre scriitorii pana atunci abili manuitori
de aluzii si de strecurat soparle ideologice printre randuri s-au pomenit brusc
deposedati de obiectul muncii lor si si-au convertit frustrarea intr-o publicistica
furibunda atotdefulatoare. Devalmasia dintre beletristic si publicistic n-a facut
niciodata casa buna, trasaturile si orgoliile de casta ale celui dintai cerandu-
se salvate si perpetuate ca atare la cotele artistice de rigoare, chiar si atunci
cand se braseaza parodic in apele tulburi ale potmodernismului.

Intr-o alta ordine de idei, acest ultim roman tupanian cauta sa se confor-
meze imperativului literaturii roméane de a-si infrange handicapul provincialis-
mului intr-o spiritualitate tot mai globalizanta. Vremea complacerii suficiente
in binecunoscutul nostru localism nationalist-mioritic nu-si prea mai gaseste
rostul, cantonarile in neaosismul albanizant frizand desuetudinea cea mai
induiosatoare.

Tema centrala a romanului care e o perpetua fictionalizare a discursului
total al lumii actuale o constituie lupta pentru puterea si suprematia mondiala,
onoarea si victoria de moment surazandu-le gardienilor, adica yankeilor, dar
de care ei nu se pot bucura atata vreme cat teroristii planetei nu inceteaza o
clipa sa se replieze si sa nutreasca fanatic revanse rasunatoare.

Romanul e, asadar, o meditatie asupra valorilor umaniste ale omenirii prin-
se in maelstromul disputelor politice si diplomatice intr-un timp in care stiinta
si tehnologiile cele mai avansate si mai diabolice au facut posibila transferarea
luptei din transee pe planul zdruncinarii si manipularii constiintelor fragilizate
de teama si de perpetua suspiciune. Prozatorul observa cum, rand pe rand,
centrul lumii a fost Roma, Parisul, mai de curand, New-Yorkul. Lupta acerba
se duce acum pentru obtinerea de informatii, fiindca detinerea lor inseamna
putere. Arta diversiunii si a manipularii joaca un rol enorm in supunerea unor
natiuni, ca si in scrierea istoriei. Recrutarea de agenti dintre intelectualii do-
tati e o practica specifica lumii yankeilor, gama acesteia esalonandu-se de
la filmul erotic pana la bursa, niciodata dezinteresata, de studii universitare.
Discursurile internationalist-patriotarde isi au locul si rostul lor manipulatoriu
pe fondul invrajbirilor si al aliantelor celor mai nastrusnice si mai imprevizi-
bile cu putinta. Aparaturii ultrasofisticate de spionaj i se asociaza practicile
paranormale, forta magica a unor clarvazatori superdotati. Pe o astfel de
cale, de pilda, Salma Malinovski, cea mai inzestrata cursanta a lui Grigore
Plagamat, ajunge sa cunoasca lucrarile ,Tricontinentalei”, lucrari care se ti-
neau in cala unei case plutitoare. Luarile de cuvant ale celor adunati la sfat
de taina sunt receptate in casa Alidei Durbraca prin vocea Salmei devenita
medium. Vorbesc, rand pe rand, Plagamat, Mendoza si der Amin (fosti triplei
in alta viata si, deci ursiti sa nu reuseasca decat impreuna in complotul pe
care-l ticluiesc) si ei pun la cale razboaie mediatice si electronice cu mult
mai eficiente decat cele desfasurate, conform traditiei consacrate, pe teren.
Reprezentantul Marconiei (vocabula in trama careia se ascunde Romania),
adica ambasadorul ei itinerant, e complexat ca nimeni nu prea-l ia in seama
si asta-i atata orgoliul de a prelua carma , Tricontinentalei”, prin care automat
ar fiintrat si in istorie, fie chiar si in galeria marilor dictatori ai lumii, alaturi de
Napoleon, Hitler, Stalin ori Ceausescu.



in lumea aceasta a suspectarii generaliza(n)te, individul, urmarit din toate
unghiurile posibile cu ajutorul celor mai performante accesorii electronice
si, asa cum am vazut, chiar pe calea fortelor paranormale, isi traieste, in
chip paradoxal, singuratatea alienanta din punct de vedere afectiv (pana
Si dragostea trece arareori dincolo de sex), crizele de incredere in semeni
si spaimele de tradarile iminente mentinandu-se neincetat la apogeul lor.
Toti platesc polite tuturor. Jocul dublu, triplu sau multiplu pretutindeni la el
acasa. Globalizarea implica sacrificii epuizante imense, dezumanizante si
depersonalizatoare. Deasupra hrubei unde au loc lucrarile delegatiilor aliatilor
impotriva Tarii Blestemate explodeaza o nava - Renaissance — si se fac tot
felul de presupuneri, care de care mai alarmante, data fiind situatia-limita a
apropierii apocalipsei, cu privire la rostul acestui bolid in spatiul aerian al Tarii
Fagaduintei. Toate aceste supozitii au rolul de a mentine (intretine) confuzia;
zvonistica e in floare; prezenta sosiilor care musina peste tot sporeste starea
de incertitudine a celor ce hotarasc soarta lumii si se cred alesii lui Alah.
Motivul stresului, prezent si in alte opere ale prozatorului e ilustrat si in cazul
lui Plagamat care-si revela propria-i unicitate de enciclopedist ambulant ce
vrea sa tina piept cursei propriei constiinte ,care te asalteaza in momentele
de luciditate si cumpana” (p. 28) cand face o ,baie a despartirii de mentalitati
parazitare”. O ,aleasa” este si Salma, prin aceea ca doar piatra ei o loveste
pe ziarista condamnata la lapidare de teroristii fanatici din Pakistan. Preotul
care o spovedeste ii spune ca Dumnezeu a ales-o, gestul ei contribuind la
implinirea destinului unei martire.

Un alt motiv specific tupanian e cel al subteranei, intalnit in mai toate
scrierile de capetenie ale autorului. Toposul are si o functie alegorica si aceas-
ta descifreaza mecanismele ascunse, oculte, prin care se accede la putere
in stat sau la nivel interstatal, protagonistii neinfranandu-si nici un scrupul
spre a-si realiza visul de marire si de dominatie. Spalarea de bani, traficul de
droguri si de carne vie, debarasarea prin crime la comanda de cei care devin
indezirabili, folosirea pe post de spioni a femeilor fatale, santajurile reciproce,
avivarea psihozei fricii paralizante si a insecuritatii proliferante, jalnicul opor-
tunism, grija maladiva pentru imaginea prin care unii cred ca-si pot face uitat
trecutul colaborationist, sunt doar cateva aspecte epice care constituie pasta
unui roman despre lumea in care traim si trancanim la infinit despre coruptia
fara corupti dati in vileag si despre o justitie vesnic aservita puterii arogante
si suficienta siesi. Titlul cartii e cum nu se poate mai edificator intru revelarea
fetei nevazute a lumii. Numele vine, fireste, de la rizom, notiune metaforizata
de catre Deleuze si Guattari pentru o noua polaritate intre reprezentarile cu
valoare cognitiva ale Vestului si non-Vestului. Nu altcineva decét sotia scriito-
rului —am numit-o pe Maria-Ana Tupan — noteaza in Discursul postmodern
(Ed. Cartea Romaneasca, 2002, p. 259) ca celui dintai ,i-ar fi caracteristica
imaginea arborelui: obsesia fundamentarii, originii, genealogiei, identitatii cu
sine si a clasificarii. Estului i-ar fi caracteristice doua configuratii (mentionate
si de Blaga): stepa nomazilor si gradina: reteaua, vegetatia rizomatica, proli-
ferand arborescent, necontrolat, ca o retea descentrata, intrerupta si reluata,
a multiplicitatii infinite”.

Marius Tupan e un scriitor cu constiinta artistica si, implicit, un cetatean
al lumii in intampinarea careia se insinueaza cu cartile sale si nu se mai mul-
tumeste ca aceasta lume sa vina spre cel nascut, fatalmente, in non-Vestul
unei Europe nicicand mai putin indiferente la tensiunile polarizate de Statele
Unite ale Americii si de Orientul Mijlociu.
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MARIAN DOPCEA

Poezia refuza sa moara

eeté;eanul nimeni este, nu am nici o indoiala, o sintagma fericita, dintre acelea
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menite unei indelungi existente si unei imbogatiri continue a ariei conotative.
Anonimatul, umilinta, nefericirea sunt relele inca acceptabile ce insotesc o
existenta predestinata sa ,adanceasca singuratatea prin Levant”. Cetateanul
nimeni este omul incapatanandu-se sa-si pastreze umanitatea impotriva unor
evident superioare forte aneantizatoare. Liber sa zboare ,de nicaieri (...)
spre niciunde” el isi poarta orizontul dramuit sub retina acceptandu-si, cu
nefireasca nonsalanta, conditia de ,zero” intr-o lume locuita, in mare parte,
de o multime de alte asemenea nonentitati. Constrans, pana la mutilare, de
limite insurmontabile (,pe-un varf de ac / imi e portia de lumina”) el traieste
in vremea marilor pitici (prezente malefic simbolice), intr-o tara sfasiata de
intrebari — dar si intr-o lume mai pura pe care si-o construieste cu tenacitate,
cand lasandu-se-n voia visarii funambulesti, cand izolandu-se-n singuratatea
unui orgolios dispret.

Sufleteste, Sorin Rosca este o structura delicata, un perpetuu invins
care-si asuma umilinta cu voluptate, mai ales atunci cand ingenuncheaza
in fata unei adorate intangibile: ,lubirea ne-nveleste-n zori / cu luna mai pe
sub cocori, / ne-ascunde-n puf de diamant / intr-o mansarda din Levant, // sa
nu-si mai taie drum prin noi / cum sarpele lucind sub ploi // clipa ghimpoasa-n
care strig / numele tau prin munti de frig” (primavara in doi) — dar revoltele
lui, atunci cand se produc, au o forta teribila, in pofida faptului ca sunt mai
curand insinuante decét violente.

Cetateanul nimeni isi accepta cu fatalism conditia, dar consistenta dis-
pretului sau pentru lumea si vremea marilor piciti anihileaza, prin grotesc, orice
semnificatie axiologica a puterilor care i-au harazit aceasta conditie: ,siruri de
burti aratandu-si coltii / maraindu-se, / burti la panda, / inghitindu-se cu disperare,
/ burti arogante ducandu-va-n lesa / prin saloanele de lux ale confuziei, / burti
nemiloase abandonandu-va / la semaforul dintre doua Siberii”...

Tentatia diafanizarii discursului e mare — chiar si atunci cand imediatul
sumbru nu pare a oferi nici o perspectiva. ,in odaia unui timp meschin”, cand
,asfintitul incepe din zori” se pot intdmpla totusi minuni: ,imnul pasilor tai /
inflori ca o livada in zbor” / vadind o neobisnuita vocatie a puritatii si poate, o
histrionie exhibitionista adaptabila la lumea evident inconvenabila. Sorin Rosca
inclina, cum altadata Stelaru Eumenei, versuri unei Medelline incercand sa
construiasca o ,carte-cetate”, purtand in fluiditatea ei verbala atributele unei
tulburatoare feminitati: ,cartea-cetate cu trup de copila / isi flutura pe ape
crenelurile / cu solduri desfatatoare” (Balada lui Arthur din Octogon, intdi



vestitorul Medellinei). Un mod de evadare (implicit aparare?) — sau doar un
mod de afirmare a spiritului funambulesc?

O experienta unica in felul ei constituie, la polul opus, ipostaze ale iubirii
—secventa minimalista. Concursul pentru inventarea ,haiku-ului de dragoste”
e, dupa céte stiu, deschis de mult dar nefunctional nu atat din lipsa de concu-
renti cat dintr-o contradictie in termen. Si totusi...: ,Intéiul sarut - / lumina ne
tese-n jur/ aripi de inger” sau ,In taina noptii - / ramuri de umar in floare / bratele
tale... ” si ,Sub cascada-n zori - / pe coapsele-ti de aur / fluturii apei”.

Gustul conciziei si apetenta pentru etic se intalnesc pentru a realiza
aceasta adevarata capodopera, deloc ungarettiana, in fond si deloc ,in spirit
de haiku”: ,Mereu prea tineri / soldatii se aduna-n cer —/ inca o pace...”

Dragostea si revolta sunt temele predilecte si incompatibilitatea lor da
cartii, la o prima lectura, un aer destul de eterogen. Impresia nu se confirma,
insa la o lectura mai atenta, cele doua fete fiind percepute, firesc, precum
~capul” si ,pajura” unei monede.

O senzualitate reprimata: ,dorinta fosnea printre ierburi / cu ochi de fe-
lina, / eram un prunc al uimirii / pierdut in catina hipnotica / un sdmbure cu
efigia lunii / respirand lumina” (intr-o duminica blonda), unde forta instinctului
e bine temperata (caci ,actantul” liric se teme, in fond, de ea), de calofobie
si resemnare, face ca testul sa devina, deseori, un bland, ostenit murmur
elegiac: ,Vremea e-n panta, se urnesc cocorii / sa duca-n alta lume, ca pe-o
prada / povestea-n care tu imi esti lumina / si eu de vesnicie-ti sunt legat”
(povestea-n care tu imi esti lumina).

Nucleul dur al cartii il constituie, insa, revolta — paradoxala, totusi, caci
statutul aparent acceptat al cetateanului nimeni ar trebui sa o excluda.

Politizarea demersului estetic naste, in general, suspiciuni. Conceptul ,poli-
tica” si-a pierdut, sub comunisti, orice urma de credit — si nu s-a grabit, dupa
'89, sa se reabiliteze. Trancaneala encomiastica de tip paunesciano-vadimist
(practicata, de altfel, cu entuziasm... lucrativ si de nume mult mai onorabile)
a sadit in noi gustul lehamitei. Sa fie insa, oare, un act rusinos — a-ti clama
in piata nefericirea de care vinovati sunt, in fond (sau macar in mare parte)
niste netrebnici? Eu cred ca nu — ba mai curand dimpotriva.

Existenta noastra se scurge, desigur, ,intre uter si cimitir’ — si nefericirea
poate fi privita si ca un dat al sortii, avand cum s-ar zice, justificare metafi-
zica. Dar ce se intampla daca, vorba ceea,— pana la Dumnezeu te mananca
sfintii?

Sorin Rosca are curajul de a proclama (in desert?) adevarurile existentei
umile, inocente si totusi torturate sadic, zi de zi, de catre Cineva — care nu-i
tocmai de esenta divina: ,Cineva ne-ar vrea in ochiul sau / ca intr-un tarc /
vite de prasila, fara nume / una fintr-alta, / piele langa piele, / turma de colb
aburind sub frig” (Jurnal din vremea Marilor Pitici). Atitudinea poetului este
una civica, desi conotatiile metafizice nu-i lipsesc ,Ferecat pe dinauntru / in
propria-i burta / ca intr-o limuzina, / Marele Pitic ne joaca pe degete” (ibid.)

Intrebat asupra identitatii Marelui Pitic, Sorin Rosca ar raspunde, probabil
,liescu” sau ,Constantinescu” sau ,Nastase” sau cine mai stie cine.

Sa nu uitam ca si la Kafka s-a observat intai revolta impotriva Kakaniei
si abia mai apoi stralucirea sumbra a parabolelor.

Revenind la poetul tomitan trebuie sa consemnam ca viziunea lui nu este
nici fatalista si nici lipsita de speranta. El crede cu tarie in forfa mantuitoare
a poeziei (care ,nu trebuie sa moara”, ,refuza sa moara”.)

Cetateanul nimeni isi afla in poezie si limanul — si purificarea.
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NINA NEGRU
(Chisiniu)

Lecturi du§m5n0ase

Esee tipul de lectura care n-a fost cunoscut de Paul Cornea sau de alti teo-
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reticieni ai lecturii.

Cartea lui Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe intelesul tuturor, tiparita
la Chisinau, (Ed. Cartier), atesta pedepsele pentru practicarea acestui fel de
lectura intr-un anume timp si spatiu: anii 1950-1962, in Romania ocupata de
sovietici, iar din 1958 lasata pe mana comunistilor locali, numiti de P. Tutea
,rusi de limba romana”.

Nu vom enumera aici instrumentele de tortura si nici nu vom cita ,lungul
urlet al fapturii umane”, cea pe care Dumnezeu a facut-o, iar torfionarul o
desface, o sminteste. incercam s cautam cheia rezistentei intelectuale prin
carte, prin fructificarea lecturilor depozitate in timp.

Lectura dusmanoasa era considerata atunci si o singura carte citita in afara
bibliografiei scolare (autorul nostru, nascut in 1936 la Botosani fusese parat
de colegul Titi Filip ca citeste Verlaine si Faulkner). Lectura dusmanoasa era
considerat insa si faptul de a nu-ti fi placut o carte inclusa in program. Pentru
aceste doua feluri de pacate a ajuns F.C. Pavlovici in lagar, la sapat canalul
Dunare-Marea Neagra.

- Tu de ce esti aici? - intreaba caraliul Ferometal.

- Nu mi-a placut o carte...

- Ce carte? — ma intreaba pe tonul unui librar gata sa-si ajute clientul.

- Radacinile sunt amare — o carte a lui Zaharia Stancu despre ilegalistii
comunisti...

- Amare? Cum asa? Afla ca mie mi-a placut! Si inca foarte mult! (Ferometal
isi arata toti dintii, izbindu-I pe tanarul cititor in plina figura).

La inceputul anilor '50, lagarul de munca ,Salcia” din Balta Brailei a fost
umplut cu tarani care nu-si puteau plati cotele obligatorii si cu studenti care
frecventasera biblioteci franceze, italiene, engleze din Romania, devenind,
in urma lecturilor dusmanoase, ,spioni”.

In anii de lagar ai lui F.C. Pavlovici (1959-1961) componenta lotului
vinovatilor de a fi avut contact cu cartea (considerata stricaciune de minte)
era de o mie doua sute de detinuti politici, unii depistati de securisti in urma



consultarii fisierelor de carti si periodice din marile biblioteci. Unii, ca lon
Popescu, fusesera paréati de indrumatori stiintifici de teapa lui L. Grunberg,
altii erau doar banuiti de lecturi nocive. O mie doua sute de poligloti si cititori
inraiti, inchisi in baracile din Baragan, unde nu exista nici o carte — numai
dispret fata de ,carturari.

F.C. Pavlovici, viitor ziarist si critic literar, gaseste explicatia psihologica a
urii fata de acesti detinuti cu o exceptionala pregatire intelectuala in complexul
de inferioritate al anchetatorilor si procurorilor, care, neavand experienta lec-
turii, se osteneau silabisind declaratiile celor interogati. Cu toate ca unii dintre
ei intrerupeau bataia arestatilor pentru a-si sustine examenele la Facultatea
de Drept, asta nu lichida handicapul si ura superstitioasa in fata omului cult:
procurorul, capitan Aurel Mihailescu, incurca in chip penibil numele arestatilor
cu cel al scriitorilor pe care acestia ii citisera. F.C. Pavlovici era confundat cu
Zaharia Stancu si se mira ca nu-i confundat cu titlul cartii acestuia, Desculf.

Autorul nu se mai mira de incoerenta si limbajul de betivan al magistratilor,
rusi de limba romana, ci de faptul ca, dupa Revolutia din 1989, capitanul Liviu
Pruna, judecatorul care |-a condamnat in anii '50 pentru lecturi dusmanoase,
a fost avansat la gradul de general.

in lagarul de la Salcia, la canal, oamenii invata limbi straine si tin con-
ferinte ca sa nu uite de umilintele si suferintele indescriptibile, deasupra
puterii noastre de intelegere. Pana si cadre comuniste, cazute in dizgratie,
ca generalul de aviatia C. Fulga, cauta o punte de apropiere de natura in-
telectuala cand i spune cuiva care vorbea despre ,Capra cu trei iezi”: ,Ma
bucur ca avem lecturi comune”.

Cine erau conferentiarii? Cele mai multe pagini il evoca pe preo-
tul Gh. Chiriac, unul care suferea de ,insatietate culturala”. Cu citate din
Kierkegaard si Sfintii Parinti i convingea pe ceilalti ca opusul disperarii este
credinta. Era cu adevarat un ,doctor de suflete”.

Viitorul prozator Al. Ivasiuc, pe atunci ex-student in medicina, cu dintii
dezbatuti in timpul anchetei, transformat intr-un sac de oase ambulante din
cauza imposibilitatii de a se hrani, avea in schimb o energie verbala debor-
danta. Citise carti esentiale in domeniul filosofiei si psihiatriei.

Viitorul istoric Al. Zub, suferind de plamani, nu se lasa doborat de duhorile
baracii. Repara hainele rupte ale prietenilor cu mana lui fina, ,modelata de
biblioteca”: invartea acul improvizat din sérma grosolana ca un copist pana
de caligraf. Isi tinea conferintele sobru si academic, ntristat sa vorbeasca in
vacarmul creat involuntar de ascultatorii sai, nevoiti sa se aseze in acelasi
spatiu, pe hardaul cu fecale al baracii transformate in sala de conferinte.

Matei Cocuz, profesor de matematica, tot de la lasi, traia cu antichitatea
.in relatii de familie”, iar orientalistul Sergiu Al. George, ingrijorat pana la
mutenie de soarta pretioaselor tomuri din biblioteca sa, a intinerit la aflarea
vestii date de sotie prin un anume semn, ca volumele se afla la loc sigur.
Drept recunostinta, inventa despre sine, om care-si petrecuse mai toata viata
in biblioteci, ,mici intamplari scandaloase care se potriveau mai bine unui ne-
stiutor de carte”. In tactica aceasta recunoastem intentia de a diminua elanul
dusmanilor cartii.

Dramaturgul I.D. Sérbu, fost student al lui Blaga, tinea conferinte de filoso-
fie a culturii, estetica si psihologie, cu capacitatea inepuizabila de improvizatie
a omului de creatie. De retinut umorul cu care comenteaza autorul gestul unor
camarazi de origine germana - troica saseasca - de a lua imediat ,notite pe
fundul gamelelor sau pe talpa bocancilor”.
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Profesorul Theil, sas din Brasov, isi invata camarazii sa-si insuseasca
doua-trei limbi deodata. ,Stia mii de cuvinte pe care nu le folosea nimeni,
dar le uita adesea pe cele obisnuite”. Cand cineva I-a intrebat cum se spune
,Jouric” in engleza, uitand cuvantul, a declarat ca englezii n-au buric.

F.C. Pavlovici dormea in patul altui camarad de origine germana, Robert
Cahuleanu Ciurunga, poet basarabean, condamnat de doua ori: pentru o
carte de poezii publicata in 1944 la Chisinau si pentru una tiparita clandestin
la Braila in 1947 (,Poeme de dincoace”). Cum optsprezece ani de munca
silnica era un termen ce predispunea la asezari solide in acel spatiu, R.
Cahuleanu si-a cusut pe panza, in captuseala unui pieptar, versurile-cheie
ale cétorva sute de decastihuri, din care peste ani va publica un volum de
poezii, care circulasera din gura in gura mai intai in lagar. Cu toata slabiciunea
germanului pentru curatenie, nu dezbraca pieptarul-biblioteca niciodata, incat
ntr-o noapte, rugat sa-l scarpine pe spinare, camaradul Gulan a gasit printre
manuscrisele sale interzise... un soarece. lata deci si soareci de biblioteca
intr-un lagar fara carti.

La Periprava a existat la un moment dat o carte englezeasca adevarata:
Conferinte despre arhitectura si pictura de John Ruskin. O primise medicul
Eusebiu Munteanu n pachetul cu alimente, intr-o cutie de untura cu fund dublu.
Era volumul citit de toata lumea in lagar, dar restituit cu mare repeziciune, de
frica perchezitiei. Cum proprietarul ei fusese condamnat pentru lectura cartii
Mein Kampf, contactul cu orice carte I-ar fi expus pericolelor, si totusi pastra
in saltea, pentru a buchisi zilnic, acest tip de material interzis.

Preotul Manta din Bucuresti fusese arestat pentru ca pastra un cufar sub-
versiv cu manuscrisele unei Istorii a armatei roméane in cel de-al ll-lea razboi
mondial, dat in pastrare de General G.A. Dabija. La perchezitie au fost gasite
si doua carti interzise: autobiografia lui Hitler si Mustul care fierbe, culegere de
articole politice ale Iui O. Goga — multe despre Basarabia. Nu se stie pentru
ce s-a facut mai vinovat preotul, dar e sigur ca de pe atunci tot ce tinea de
amintirea Basarabiei era prohibit (tabu).

Lecturile de capatai si mai ales credinta, verificate in contactul cu realita-
tea, au dat acestor oameni un uimitor echilibru si stapanire de sine in conditii
subumane.

Interesant de observat ca mai tarziu, in 1968, prozatorul Al. Ivasiuc va
contura in romanul Interval un personaj (tatal Olgai) care traieste numai in
mijlocul cartilor, lectura fiind in acest caz un drog, un viciu. ,N-avea vitalitate, nu
construia nimic — el citea — nu avea raspundere pentru nimic”. Cartea, referinta
la lectura sunt considerate de Al. lvasiuc ,realitati de mana doua in care se
nchidea” acest om ratat. Discursul unui alt cititor inrait, un monstru de egoism
— llie Chindris - era ca o cladire din prefabricate, care se monteaza usor in
orice loc. Nu este greu de inteles proza existentiala a lui Ivasiuc, brusc devenit
un inamic al livrescului, dupa ce in lagar se sprijinise pe lecturile conservate
n memorie. Mircea Eliade observa ,cata nevoie exista in proza noastra de
o inaltare catre dramele de constiinta in care se impun, printr-o curajoasa,
nemiloasa confesiune, rigorile demnitatii si ale integritatii etice”.

Marturisirile lui F.C. Pavlovici nostru se remarca printr-o deosebita maies-
trie a portretizarii, prin umor si printr-un fel de detasare senina ce i-o da consti-
inta ca cea mai mare razbunare a carturarului este cuvantul.



FLORENTIN POPESCU

Gheorghe Pitut

lqn anii 1966-1968, in cofetaria ,Albina”, din imediata vecinatate a In-
stitutului de Arhitectura si a Facultatii de Limba si Literatura Romana din
Bucuresti, dincolo de perdeaua groasa de fum si incarcata de replicile
poetilor, prozatorilor si dramaturgilor, ale criticilor literari si gazetari as-
piranti la gloria muzelor, ce se adunau acolo, stransi ca de un magnet,
zi de zi, descopereai un ins spatos, tacut si cu priviri ca de viezure. Era
Gheorghe Pitut, omul la care te fascinau, intai si-ntéi, ochii nelinistiti si
vii, catand parca speriati catre codrul lasat in urma, tematori de lumea
zgmotoasa si straina in care ajunsesera fara voia lor.

La mesele in jurul carora se adunau in fiecare dimineata colegi de
generatie, cu un an-doi mai mici ori mai mari decét el, precum Adrian
Paunescu, Petru Popescu, Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Dumitru
Dinulescu, Daniel Turcea (cateodata si loan Alexandru si Ana Blandiana,
abia sositi de la Cluj) si inca multi altii, Gheorghe Pitut facea o figura
aparte. Si nu prin cine stie ce trasaturi fizice deosebite, ci prin vorba bine
cumpatata si adanca, prin aerul de usoara stanjeneala ce i se putea citi
pe figura. El era, in adevar, o exceptie printre consumatorii de cafea si
de indelungi taifasuri literare in jurul ei: venea din indepartatul Bihor si
era, la modul cel mai propriu al termenului, un om al padurilor, fiindca
fusese o buna bucata de vreme padurar. Altfel spus ,traise” si simtise
natura la ea acasa, ,conversase” cu arborii si lighioanele padurii in chip
direct si nemijlocit, cunoscand adica tainele codrului si ale mirificului sau
univers.

Intampinat cu entuziasm de unii, privit cu rezerve Si suspiciune de
altii, ori pur si simplu ignorat de cei mai multi dintre cei ce treceau pragul
localului amintit, Gheorghe Pitut era, insa, unanim, apreciat, direct sau
in taina, de catre toti.

Editura pentru Literatura si Editura Tineretului aveau, in acei ani, o
foarte frumoasa colectie pentru debutanti, ,Luceafarul”, si unii dintre cei ce
frecventau ,Albina” aparusera deja acolo sau aveau manuscrise depuse
la diversi redactori in vederea tiparirii lor in amintita colectie.

Gheorghe Pitut se numara printre cei care s-au bucurat de ,lumina

gy A

tiparului” in 1966, cu Poarta cetatii. Contextul in care debuta el se afla
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intr-o zodie fericita: deschiderea culturala a Romaniei anilor '60-'70 facilitase
aparitia unei noi generatii poetice, de certa valoare si originalitate, hotarata
s-o rupa definitiv cu ,traditia” poeziei dogmatice de pana atunci.

in 1960 debutasera in volum Nichita Stanescu si Cezar Baltag, in 1964
publicasera primele lor carti loan Alexandru si Ana Blandiana, iar un an mai
tarziu Adrian Paunescu, poeti de facturi diferite, dar cu totii anuntand o noua
era pentru lirica romaneasca — fapt confirmat din plin ulterior.

Gheorghe Pituf aducea in Bucurestiul anului 1966 prospetimea brazilor si
a muntilor, precum odinioara Labis, hotarat sa nu abdice de la sunetul curat
si profund al plaiurilor natale. ,Mama — spunea el intr-o poezie emblematica
pentru propriu-i scris — n-ai vrut sa fiu lemn / Sa adapostesc mistretii, / Sufletului
sa-i insemn / Umbra mortii, calea vietii / Stii, pamantul nu-mi da pace / Sa ma
fluier catre stele; / M-as desface de pe osii / Si topit sa curg in ele.”

Prefatandu-i cartea, lon Dodu Balan avea dreptate sa noteze: “Pitut se
vrea un poet a carui opera sa fie puternic patrunsa de un spirit popular si
national, neramanand la treptele primare ale sensibilitatii, ale gandirii si ale
exprimarii. Versul sau e rafinat si uneori suav, dar niciodata lipsit de vigoare.
Poezia sa porneste din concretul vietii, e plina de experienta nemijlocita,
de observatii directe, de senzatii proaspete, dar nicicand nu e terna si nu
are aripa obosita de prozaic. Caracterizata printr-o tensiune lirica, adeseori
dramatica, poezia lui Gheorghe Pitut e tonica, respira un aer proaspat din
padurile de brazi, rascoleste in cititor setea de viata, aspiratia nobila de lupta
si implinire umana*.

Nu m-am numarat printre apropiatii lui Gheorghe Pitut si n-am zabovit cu
el la o cafea in salonul de la ,Albina”, pe vremea studentiei, si nici mai tarziu
la un pahar de vin sau de tarie pe terasa ori in interiorul restaurantului de la
Uniunea Scriitorilor, insa ne-am purtat un respect reciproc, de care imi aduc
aminte si azi cu placere. La putina vreme dupa ce i-a aparut Poarta cetatii
a fost la Buzau, invitat sa-si lanseze cartea acolo de catre un prieten comun,
Mircea Ichim. Ne-am intélnit cu acel prilej in orasul adolescentei mele, am
conversat indelung, ne-am plimbat pe aleile parcului Crang, i-am vorbit despre
valorile culturale ale orasului in care venise si era placut surprins sa afle ca
a ajuns prin locuri pe care nu le mai calcase niciodata si prin care trecusera,
de-a lungul vremii, lon Andreescu, Brancusi, V. Voiculescu si multi altii, nume
celebre ale culturii roméanesti. Intr-un ragaz mi-a oferit un autograf pe volumul
proaspat iesit de sub teascurile tipografice, flatandu-ma, se intelege: ,Poetului
Florentin Popescu aceasta culegere de semnalare a mea pe lume. Doresc
talentului tau afirmare grabnica, impetuoasa ca marea. Pentru samburul de
dezastru care traieste in tine, Te imbratiseaza barbateste, cu drag — Gh. Pitut”.
Si pesemne ca de emotie poetul a uitat o clipa ca se afla in alta parte decat
in Capitala, adaugand: ,Bucuresti — pe vremea toamnei”.

De atunci au trecut multe toamne in care m-am intalnit cu Gheorghe Pitut
cu totul intamplator prin orasul studentiei noastre. in 1985, stiindu-ma autor
al unei carti dedicata vietii si operei lui V. Voiculescu, mi-a solicitat o scurta
prezentare a scriitorului si o ,mini-antologie” din poezia lui, pentru a le publica
intr-o Agenda literara, editata ca supliment al revistei Viata Roméaneasca, unde
era redactor. I-am raspuns cu placere la solicitare si el n-a intarziat sa publice
textul pe care i I-am dat. Apoi nu ne-am mai vazut. Dupa 1990 intamplarea
a facut sa ajung coleg, la Muzeul Literaturii Roméane cu fosta lui sotie si sa
conversam in numeroase randuri despre el.



Singular ca poet, Gheorghe Pitut era, aveam sa aflu, un ins foarte original
si ca individ, ca om. Cred ca atunci cand se va scrie o monografie a acestui
scriitor, disparut la o varsta la care ar mai fi avut destule de spus in poezie,
va trebui sa se tina seama si de biografia poetului, caci ea poate aduce multe
detalii si lamuriri si Tn ce priveste opera.

Doua mi se pareau elementele de baza la debutul lui Gheorghe Pitut
(elemente care il faceau original, separandu-I totodata categoric de colegii lui):
timbrul barbatesc al poeziei si frustetea, prospetimea nealterata a metaforei.
in buna masura respechvele atribute s-au pastrat si mai tarziu, in volumele
aparute ulterior.

Poet cu o puternica vana htonica, autorul Portii cetatii venea parca de
undeva din adancimi ancestrale, dialogand cu stelele, cu apele si cu pamantul,
intr-o comuniune doar de el stiuta si inteleasa. ,Nu stiu — nota el in primul
poem din cartea de debut, Singur — ce vor fi facand / stelele seara / cand isi
tremura departarea spre mine, / insinuand neputinta de a le strange la piept;
/ dar noaptea cand / infasur pamantul cu suflet / si-i mangai intelepciunea
muta, / scapandu-| apoi / pe orbita in care n-a obosit / de la-nceputuri, / il simt
pe jumatate / multumit / ca poate privi stelele / prin mine”. Era aci, desigur,
ceva din panteismul marelui sau predecesor transilvanean, Blaga, insa bardul
bihorean, aducea si un plus de ton barbatesc, o vigoare in care se desluseau
cu limpezime esentele pamantului natal.

Aceste consideratii generale ne-au fost prilejuite, intre altele, si de
aparitia recenta a volumului antologic intitulat Olimp, editie bilingva ro-
mano-germana, tiparit de Editura Fundatiei Culturale Romane, carte prin
care poetului Gheorghe Pitut i se acorda, daca putem zice asa, pasaport
de iesire in Europa.

De la Poarta cetatii si pana la Olimp poezia lui Gheorghe Pitut a ramas
consecventa cu sine, atat in ce priveste substanta propriu-zisa cat si limbajul,
concizia, rostirea aproape aforistica a unor adevaruri fundamentale, legate
de intrebarile pe care si le pune autorul in legatura cu viata si universul, cu
tainele lumii si meandrele fiintei omenesti, niciodata cunoscuta indeajuns.
Interesant este, pe de alta parte, ca poetul ramane legat prin toate fibrele
fiintei lui de Transilvania natala. Plecarea lui de acolo atrage insasi migrarea
tinutului de bastina, intr-un fel de translare de dimensiuni cosmice, precum
n poemul Cam atat. ,Ce straniu galopeaza / pe dealurile din Ardeal furtu-
na, / parintii fug / spre casele care o iau din loc, / Se crapa coaja norilor / si
apele greoaie vin cu capat / ca serpii altor ere - / brazii impinsi de bolovani, /
scroafe cu dintii-ntorsi / inoata cu purceii spanzurati de tate, / cerbii loviti / de
rasuflarea lupilor / isi rup de trunchiuri coarnele, / se incélceste lumea / asa
ca la-nceput; / aud cum putrezeste dealul / la care am gandit o clipa. / Si nu
mai sunt decat un strigat / rupt dintr-o gura-n alt mileniu, / cand ma inunda
fara urma / puhoaiele materiei.”

De mare forta, poemele din Olimp aduc in atentia cititorului viziuni teri-
fiante, dantesti, in care materia pare a se revolta impotriva omului, lucrurile
insasi pornind intr-o miscare de cosmar. Poetul vede, astfel, cum ,oamenii sunt
luati la goana de masini fara soferl si cum ,cladirile greoaie / alearga-n urma
noastra”. In aceasta miscare contmua apocaliptica, starea poetica cheama
la meditatie, la mtreban, la gasirea unor sensuri existentiale si sbuciumului
interior. Poetul sugereaza, multiple piste de receptare si intelegere a liricii lui.
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De aceea marele fior metafizic ce se intrevede dincolo de invelisul propriu-zis
al versurilor are darul de a ne incita si nelinisti, de a ne revela noi unghiuri,
absconse, de , lectura” nu doar a textului, ci si a sufletului pe care autorul I-a
transfigurat in metafore, revarsand in poem ceva din prea-plinul tenebrelor
lui interioare.

Olimp reprezinta o coloana solida si inalta la edificiul poeziei lui Gheorghe
Pitut, consolidandu-i edificiul si locul in posteritate.

Sub ingrijirea Valentinei Pitut si cu o prefata de Romul Munteanu, Editura
Decebal din Drobeta Turnu Severin a publicat recent volumul Cand ingerii
adorm pe crengi (sonete) de Gheorghe Pitut. Alaturi de texte care au mai
aparut in volumul Stelele fixe, din 1977, deci in timpul vietii autorului, cartea
de fata cuprinde o suma importanta de poeme inedite — ceea ce, se intelege,
sporeste interesul cititorului pentru lectura acestui autor care debuta in 1966 in
vestita colectie ,Luceafarul”, cu Poarta cetatii, aducand in lirica romaneasca
suflul unei poezii impregnata cu parfumurile si sonurile codrilor transilvani,
creatie in care forta si prospetimea metaforei erau atribute remarcate ca
atare de critica literara. Poetul a evoluat apoi pe linia unor decantari in care
ritmicitatea si muzicalitatea versului au devenit predominante si pregnante,
ajungandu-se la un fel de descarnare a textului de metafora si de orice artificiu
care i-ar fi diminuat mesajul si forta de comunicare. lata o mostra a felului in
care scria Pitut in 1981: ,De céte ori priviti spre soare / nu cereti anotimpul
florii / ci sa dispara pierzatorii / cei de fiinta si popoare // in starile inferioare /
cu algele si infuzorii / si-n vai de mari denigratorii / sa-ngroase stancile de sare.
/I Atunci s-ar naste flori de floare / in orice zi cum numai zorii / cand curg din
geana aurorii / ca herghelii pedepsitoare ale trufiei si erorii / pe un pamant in
sarbatoare.” (Zorii). Prin urmare are dreptate Romul Munteanu atunci cand
scrie ca ,, Gheorghe Pitut face din textele sonetelor sale un fel de nuclee
génditoare. Mediator intre constiinta si existenta, cuvantul numeste, accepta,
respinge, marturiseste. se intristeaza, se revolta, memoreaza, evoca, fiind
mereu directionate de autor spre public”. In adevar, in mai toate sonetele din
Cand ingerii adorm pe crengi se poate sesiza o gandire poetica aforistica,
enuntand idei si ,teme” generale, in care tenta filosofica e evidenta, precum
in versurile: ,Gura lumii, apa, vantu’ / Nimeni nu le va opri / Orice-ar face si
gandi / Numai greul ca pamantu’ / Noi deci sa sustinem cantu’ / Cel ce va
tamadui / Sufletele-n orice zi / Leganandu-le de-a randu’ ” (Noi deci). In buna
si remarcabila masura recentul volum ni se pare a fi si cartea unei experiente
de viata, dar si a uneia poetice, in urma careia scriitorul a devenit mai inte-
riorizat, dar nu izolat si rupt de lume, mai trist, dar nu mai putin interesant
prin darul si harul de a-si imagina lumi posibile intr-un taram de neatins: ,Nu
mai visez decat o casa / pe spatele tacut al lunii - / sa aiba seara toti nebunii
/ pamantului un pat si-o masa // in lumea cea miraculoasa / printre pivotii de
petunii / nu s-ar misca decat paunii / de-argint cu pene de matasa.” (Cand
luna creste marea).

Fara a disloca ori modifica judecatile criticii si istoriei literare in ce- priveste
pe Gheorghe Pitut, aceasta carte reconfirma un adevar esential: autorul este
un poet autentic si valoros, iar creatia lui nu numai ca nu s-a perimat odata
cu trecerea timpului, ci, dimpotriva, si-a sporit substantial caratele.

(Din vol. Eu v-am citit pe toti, in curs de aparitie)



LIVIU GRASOIU

Revista Galateea

Se stie ca romanii aflati in afara granitelor continua, cu mari eforturi sa
ramana romani, apeland la arta si, in mod special, |a literatura. Contributia
lor se cuvine salutata, iar momentele propice merita atentia.

lata Galateea, subintitulata revista de creatie, ajunsa acum la numarul
al saptelea. Nu stiu cand a aparut primul dintre ele si nici nu se specifica
periodicitatea avuta in vedere. Sunt mentionate in caseta tehnica doar
numele realizatorilor (Sorin Anca — redactor fondator si Claudia Anca
—redactor) precum si adresa: Kénigsbrunn, Str. Richard Wagner nr. 15,
evident Germania.

Sunt saizeci de pagini tiparite pe hartie de foarte buna calitate, stran-
se intre coperte elegante, de un argintiu inchis (sau daca vreti, un gri
deschis) ilustrate cu reproduceri dupa lucrari de Serban Chelariu. Pu-
blica aici autori nascuti in Romania si stabiliti prin cele mai diverse tari,
majoritatea fiind acum locuitori ai Germaniei. Unele nume va sunt poate
cunoscute, altele mai putin ori deloc. fi uneste limba romana, o limba (cum
se dovedeste concret) imposibil de uitat, chiar daca nu am gasit nici o
invocare patetica a ei ori a tarii natale. Cetateni ai lumii, cei douazeci si
literatura ii poate uni pe artistii ce si-au cautat implinirea pe alte meleaguri.
Galateea opteaza pentru o literatura moderna, la unison cu acelea din
statele ce i-au adoptat pe fostii cetateni romani. Reusitele nu sunt putine,
cei publicati fiind scriitori adevarati, nu simpli veleitari depasiti estetic si
vaitandu-se dupa paradisul carpato-dunarean, parasit. Partea cea mai
consistenta o reprezinta poezia, completata de scurte prezentari ale unor
aparitii editoriale si de cateva proze.

Alexandru Lungu. stabilit la Bonn, apare melancolic, concis i senin
cain versurile intitulate Aripa bate vérstele: ,aripa timpului/ bate varstele
frunzei/ pana-n maduva ruginii // o mireasma de ploi intomnate / isi ridica
boarea / din padurea uitarii. // cine aude in somn / timpul despicandu-se
lin / prin tristetile frunzei?”

Gabriela Melinescu a trimis de la Stockolm un amplu poem Semn
de primavara cuceritor prin spontaneitate si tristefea marturisirilor: ,M-a
trezit ploaia. / In somn vorbeam cu tine / dar am uitat despre ce. // Pasii
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tai nu se mai aud acum pe nicaieri. / Greu de trait printre oameni / fara gandul
/ ca ne vedem din nou”.

Liviu Georgescu din New York, decodeaza glaciatiunile (cu nud sau cu
eclipsa totala) in versuri dovedind trairea contorsionata transmisa - paradoxal,
prin expresie de remarcabila limpezime si puritate chiar in tematica erotica:
,orologii bat in pereti si ghiocei se desfac in caldura nudului / prin fastul iri-
sului se dezgheata sanii muscati in piscuri fragede / se dezgheata zapezile
epidermelor mute / si ultimele gingasii ramase la inele”.

Lupii de acasa de Francisca Ricinski-Marienfeld, are caldura nostalgiilor,
poate si pentru simplul motiv ca autoarea, stabilita in Germania, viziteaza
destul de des Romania (ultima oara am intélnit-o la lasi, in primavara acestui
an).

Simona Anomis, tot din Germania, pare a reprezenta generatia care vine,
judecand dupa fotografia ce insoteste fragmentul de roman Sedinta de exor-
cism: ,heroina intra - sufletul iasa!” Predilectia pentru notatia atenta, pentru
observarea amanuntelor semnificative sau nu, asta se retine la prima lectura,
alaturi de tematica: efectul drogurilor.

Andrei Zanca, si el devenit german, are luciditate si caldura in piesele
Ceaiul de tei, Si mai ales si fl ascult. Aici exclama impresionand: ,doamne ce
nuanta / intre lacrima lor / si lacrima / unui orb...”

Voit socant, ironic, dar profund in mesaj mi se pare Liviu Mircea din Dublin
(Irlanda). Apocalipsa ridicola si Ceasornicarul sunt doua piese ce-l recomanda
cu toata seriozitatea.

Dan Danila. apartinand aceleiasi comunitati romanesti din Germania, isi
reaminteste muzicalitati ale versurilor invatate in copilarie, astfel explicandu-se
accentele lirice din Erato, Martie sau Ceas solarunde apeleaza la versificatia
clasica: ,|car bate rar din aripa / amiaza cand face popas / si-adoarme-n arama
o clipa / in limba solarului ceas...”

Sorin Mihai Grad, roman-german si el ofera un ciclu inspirat de surogate,
punand sub semnul relativului sentimente si situatii care de obicei marcheaza
adanc individul.

Neasteptata optiunea Crisulei Stefanescu, tot din Germania, pentru poe-
zia cu simbol. Mesteacanul, piesa dintre cele mai izbutite din revista avuta in
vedere, demonstreaza ca formula poate fi realizata prin inteligenta si acuitatea
trairii: ,Si multa vreme a continuat prin radacina sa hraneasca, / intr-o zadarni-
cie ingereasca, vazduhul, unde duhul / isi cauta, tot pipaindu-si rana, trunchiul
si coroana”. De remarcat si subtilitatile tinand de tehnica versificatiei.

Alexandru Ara Sismanian din Fran{a este prezent in Galateea cu poeme
nonconformiste la nivel lingvistic, indepartate insa ca tonalitate de Migrenele
tiparite in doua plachete.

Numarul 7 din Galateea mai cuprinde, cum aratam, si scurte recenzii
la cartile principalilor colaboratori, dar nu are in vedere succinte prezentari
ale celor recent veniti in literatura. Utilitate certa, nu doar pentru cititorul din
Romania, ci si pentru romanii de pretutindeni carora, de fapt, li se adreseaza
revista. Aceleasi cuvinte despre lista cartilor primite la redactie, lista proband
si interesul scriitorilor din Romania (al unora, care au aflat de existenta revistei
Galateea) pentru dialog si sustinere morala a confratilor traitori departe de
tara.

Dorinta de dialog s-a concretizat si intr-un prim ,Supliment” unde sunt
prezenti numai poeti din Romania. El cuprinde versuri semnate de treizeci




de autori, nume reprezentative (fn mare masura) pentru starea poeziei la ora
actuala la noi. Sunt nume ce se sustin prin opera, nume consacrate dar si
altele impinse de dorinta, poate laudabila, poate nu, de a se afla neaparat in
paginile unei publicatii cu banuita circulatie europeana. Retin atentia Epistola
in patru timpi si un Post-scriptum adresata de Serban Foarta lui Alexandru
Lungu, Filele de jurnal ale lui Liviu loan Stoiciu, obsesia Nordului i a nean-
tului din Litera n-are martori, poemul in 5 secvente al lui George Vulturescu,
Epistolele trupului catre spirit cu care Lucian Vasiliu alcatuieste cu rafinatu-i
mestesug Poemul final si notatiile lui Gh. Grigurcu, din care citez acest distih:
,LOseminte efemere cum aripi de fluturi / aripi de fluturi durabile cum osemin-
te”. Niculina Oprea, ultrasensibila in Repetitie finala si Desprinderea de rana,
Aurel Pantea obsedat de timp in interesantele sale poeme in proza, Gabriela
Cretan voind sa comunice prea mult in imaginata O zi, Dan Mircea Cipariu,
inca tributar teribilismului ce tine de vocabular (Studiu de morfologie si Credo)
stau alaturi de strofele comunicand tensiune, forta si retineri ale lui Cassian
Maria Spiridon (Dormitorul comun, Clasa de metafizica si Pastel tragic), de
credinta in salvarea prin poezie afisata de Simona Grazia Dima (Caderea in
poezie), de falsa ironie a lui Radu Sergiu Ruba (Dincolo de amurgul postmo-
dernismului) si de sensibilitatea de receptacol cu infinite antene ale Letitiei
llea (Chiar viata).

Galateea, revista editata cu entuziasm si pricepere, fara scopuri declarat
nationale, reuseste sa demonstreze ca exista date si elemente, care ne defi-
nesc Si nu sunt sortite derizoriului, apartinand identitatii noastre romanesti.
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DAN PERSA

Literatura deceniului apocaliptic

O tentativa remarcabila de a privi romanul romanesc din deceniul post-revolutio-
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nar fi apartine Iui Octavian Soviany, dar aici este vorba despre o extragere
a celei mai generale tendinte a unei parti a literaturii perioadei (si poezie si
proza; ,Textualism, postmodernism apocaliptic”, vol. |, 2001, vol. II, 2002,
Pontica), plasata de critic sub semnul ,apocalipticului”. Este o perspectiva,
un unghi de vedere. Asupra, ca sa folosesc un cuvant pretentios, dar care nu
poate fi ocolit, unei ,viziuni”. O viziune asupra realitatii, substantei scrisului si
mijloacelor scrisului. In ce masura e aceasta marcata de continuitate fata de
alte doua tendinte, cea textualista si cea postmodernista din deceniul (dece-
niile) precedent(e)? Este cumva inedita? Notiunile teoretice ale textualismului
si ,postmodernismului romanesc” mai sunt potrivite literaturii de ultima ora?
~Apocalipticul” despre care vorbeste Octavian Soviany ia nastere dintr-o cu
totul alta evaluare pe care scriitorul o face realitatii si artei?

Se pare ca atunci cand au inceput sa scrie, prozatorii promotiei nouazeci au
avut de rezolvat o problema destul de spinoasa. Au fost nevoiti sa gaseasca o
modalitate de a nlatura tensiunea angoasanta ce lua nastere din intrebarea:
avem oare acces la realitate astfel incat sa scriem un roman ,realist’? ($i,
iata, voci critice au cerut la sfarsitul deceniului ce a premers, romane ,fresca”
si intoarcerea la balzacianism). Raspunsul a fost nu, si el se asocia intrebarii:
au oamenii in general acces la realitate? Raspunsul a fost de asemenea ca
nu. Desigur, exista capacitati diferite ale accesului la realitate de la om la om,
asa incat nu se poate exclude faptul ca unii dintre prozatorii promotiei nouazeci
ar fi dotati pentru asa ceva, insa chiar inainte sa-si puna intrebarile, ei stiau
ca raspunsul este negativ. in felul acesta au devenit Lfictionari”, rupand cu
autenticismul, cu apropierea de ,viata noastra cea de toate zilele” si repla-
sandu-se in limbaj si imaginar (cf. notiunilor teoretice ale lui Al. Musina). lata,
in cele ce urmeaza, in linii generale, modul in care cred ca a fost rezolvata
tensiunea dintre real si spatiul scriptural in ce priveste prozatorii promotiei
nouazeci. Odata ce nimic nu i-a tras sa reprezinte direct viata oamenilor in
cadrele realitatilor sociale, politice si istorice de existenta, asa incat sa fie
,realisti”, nu e mai putin adevarat ca realitatile se pot metamorfoza in mintea
omului in metafore si parabole (intr-o ,viziune”) care sa le exprime, poate intr-un
mod chiar mai profund decat i-ar sta la indeméana unui om harazit cu ,acces



la real”. Ei raman astfel prozatori ,realisti”, insa ,realitatea” nu se mai afla la
suprafata, la primul nivel de lectura. ,Realul” e invalatucit intr-o nebuloasa de
transfigurari. l-au oferit asadar lectorului ,fictiuni”, dar in care se afla ascuns
,realul”. Citind carti de proza de ale congenerilor mei, am constatat (fara a
fi foarte surprins) ca procedeaza astfel, ca sunt marcati de o lipsa acuta de
incredere in accesul la real. La modul grosier, acest fapt s-ar putea explica
prin deliranta mistificare comunista a realitatii, mediu social si politic in care ei
au trait cam pana la treizeci de ani, varsta la care structurile intelectuale sunt
puternic reliefate si tind ca intr-un deceniu sa se rigidizeze (varsta nu ramane
pentru nimeni fara urmari). lar din punct de vedere al preferintei ,artistice”,
tentatia de a fi ,fictionari” ascunde multe paradoxuri, sau macar intrebari ce
merita sa fie puse. S-a spus despre ,nouazecisti” (uneori paguboasa impartire
decenala functioneaza si am gasit cuvantul utilizat de critici, dar cand il voi
folosi de aici inainte e doar o referire la promotie), nu fac decat sa continue
postmodernismul optzecist. Dar in 1990 experienta textualista era departe de
a fi finalizata si totusi atitudinea scriitorilor ce apar acum este una de extirpa-
re (un act radical) a textualismului, chiar cu riscul de a fi acuzati de politica
strutului, pentru ca in ciuda jenei tari, ei isi produc in mod voit cecitatea si
inlatura pana si expresia angoasei resimtite in zona de tensiune dintre real si
text, astfel ca devin fictionari, opteaza deci pentru linia de minima rezistenta
la 0 adica, lipsiti de rabdarea de a construi un ,spatiu literar” al noilor realitati
(fara sa insemne insa ca le-au tradat). De unde se trage acest fapt, anume ca
o suma de prozatori sunt atat de asemanatori si au ajuns la aceleasi rezultate
si evaluari independent unul de altul (nu sunt in general ,cenaclisti” si nici nu
sunt colegi ai unei aceleiasi institutii de invatamant), numai Dumnezeu poate
sti. Nu pot pune cu nici un chip evidenta aceasta pe seama ,aerului epocii”
Si nici pe seama mostenirii psihice si intelectuale a vietuirii in comunism,
intr-un acelasi mediu. Dar nici pe seama mostenirii artistice a optzecistilor,
de care ei se rup. Nu pot sa privesc decét circumspect ideea ca promotia de
dupa 1990 ar continua postmodernismul optzecist, mai ales ca am vazut in
ce maniera radicala (si nu cred ca e doar o iluzie ceea ce spun) au inlaturat
textualismul, care in opinia mea ar fi fost cu mult mai potrivit tiparelor intelec-
tuale posedate de ei, pentru ca mare parte au studii tehnice, nu filologice. Si
totusi textualismul le-a parut cu totul inadecvat. O ipoteza ar putea fi ca au
simtit nevoia sa vada realitatea imediata nu intrinsec, ci dintr-o perspectiva
mai larga a istoriei, de la o anumita distanta capabila sa cuprinda o masa de
interogatii ce ne-a fost lasata mostenire de istoria secolului al XX-lea, marcata
de revolutii sociale, comunism, fascism si razboaie, o0 masa de interogatii pri-
vind conditia umana, sensul existentei, increderea in ratiunea umana si, mai
mult decat toate acestea, asupra radacinilor raului. O ipoteza doar, deoarece
nu mi-au stat la indemana toate romanele scrise de congenerii mei, dar nici
acelea ale prozatorilor optzecisti scrise dupa 1989, pentru a face macar o
evaluare a unei ipotetice schimbari de perspectiva care i-ar fi marcat si pe ei.
in orice caz, faptul ca un numar dintre prozatorii generatiei optzeci, anume
cei posedand o cota foarte ridicata la bursa valorilor literare si care sunt cei
mai ,postmodernisti” dintre ei tac, pune o data in plus sub semnul intrebarii
vitalitatea postmodernismului optzecist, pe care unde oare |-am putea regasi
in primul rand, daca nu la prozatorii cei mai adanc ancorati in el, avand struc-
turile mentale marcate de acesta. E, inca, un fapt menit sa-mi dea reticente
sa consider ca poetica prozei promotiei nouazeci s-ar trage nemijlocit din
poetica postmodernismului optzecist. Desigur, aceste ipoteze raméan spre a
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fi evaluate de profesionistii criticii literare, dar nu cred ca e inutil sa fie puse
n discutie, oricat de mare e riscul de a se dovedi false, ba chiar m-ar bucura
sa ia nastere o astfel de dovada, caci ea nu ar fi posibila decat in urma unui
iures de analize si dialoguri asupra unui subiect cred ca foarte atractiv (si
capabil sa atraga un important public), dincolo de utilitatea evidenta pentru
critica si teoria literara. Parerea mea e deci ca proza anilor nouazeci este
fals inteleasa sau nu este inteleasa deloc. Lecturile ce i se aplica le percep
drept false, incat dincolo de faptul ca energiile creatoare se imbacsesc din
pricina aceasta, anemia discursului critic asupra prozei are si o consecinta
imediata in anemierea pietei de proza. Cititorului obisnuit, daca nu-i sunt
oferite de lectorul profesionist lecturi adecvate (ba mai mult, se intampla sa-i
ofere motive de repulsie), se va indeparta incetul cu incetul de carte. Insa nu
lecturi privind doar trendul general, foarte bine scos in evidenta dupa parerea
mea de Octavian Soviany, ci chei de lectura in care individualitatea uneia sau
altei carti sa fie reliefata, deoarece descoperirea perspectivei din care scrie
fiecare prozator bun, ofera nu doar humus pentru dezvoltarea criticii si teoriei
literare, dar poate selecta mai bine valorile. O operatie absolut necesara in
vederea unui corp sanatos al literaturii.

Pana si raspunsul la o intrebare simpla ca: au devenit ,fictionari” noua-
zecistii si ca o adaptare strategica la piata de carte, poate da rezultate inte-
resante. Daca da, foarte persuasiva fictiune a dat de aceasta data gres, izbita
de un zid al neintelegerii. Ce se intelege insa in acest caz prin fictiune? E
vorba de interiorizarea unei realitati cu mult mai ample decét realitatea ime-
diata, cea capabila sa ofere ,autenticism” sau ,realism”. Romanul realist cere
cadre rigide ale realitatii. Romanul realist putea fi posibil cu probabilitatea cea
mai ridicata in comunism, cand cadrele existentei sociale sufereau de o rigi-
ditate de neclintit, incat daca nu ar fi functionat cenzura (producatoare de
reactii de respingere a ceva vazut drept ,dogma”) atat de drastic la toate ni-
velele vietii sociale, romanul s-ar fi vazut condamnat la ,realism”, poate ca
unul dintre cele mai seci, abia colorat de analiza psihologica, deoarece nu
aveai altceva de facut decat sa vorbesti despre viata oamenilor de zi cu zi,
despre cotidian. Dar nici Breban nu se apropie de asa ceva, desi pare un
realist colorat psihologic. La el cursul epic urmeaza o ,problematizare” a
existentei si conditiei umane in raport cu un centru de Putere, iar ,existenta
cotidiana” e pur imaginata, tinzand sa produca structuri melodramatice (spre
care sunt semne ca se va indrepta in urmatorii ani si proza promotiei noua-
zeci). De asa ceva (un ,realism” ce isi gaseste expresia in ,autenticism’ ) se
apropie insa cel mai bine solutia optzemsta mai cu seama in poezie. Insa
fnainte de aceasta, cenzura care a permis dupa saizeci sa se vorbeasca
despre anii cincizeci, permisiune data de noua conducere de stat si de partid,
a facut posibila nasterea romanului ,obsedantului deceniu”, un roman realist
cu patina istorica. in paralel insa, Scoala de la Targoviste si alti cativa proza-
tori, scriau cu totul altceva, o proza identificata astazi drept precursoare a
postmodernismului (v. loan Bogdan Lefter, ,...” in ,Scurta istorie a romanului
romanesc — cu 25 de aplicatii”). Din pricina jocunlor cenzurii, cadrele rigide
ale existentei nu au dus la realismul frust al cotidianului, ce a luat nagtere abia
n poezia anilor optzeci, intrucét poetii nu prea aveau ce alege altceva cat de
céat adecvat lumii in care traiau. Paradoxal, ori cel putin ciudat, poetii optze-
cisti nu au ales o solutie de continuitate cu onirismul sau cu poezia, altfel
desueta in plan european, a lui Nichita Stanescu, care isi epuizase iradierea
in cétiva epigoni. in aceeasi vreme insa, prozatorii cei mai importanti nu au



fost atrasi in aceasta tentativa reusita cu brio de poeti, ci, Agopian, Grosan,
Al. Vlad sau Slapac si-au asumat fiecare un teritoriu original, peste care au
stapanit nestanjeniti, astfel incat proza anilor optzeci prezinta cel mai decon-
certant tablou al diversitatii, date fiind conditiile in care a fost creata. in gene-
ral si in toate timpurile, proza poseda mari disponibilitati tematice si fi sunt
foarte la indeméana debuseurile ce o salveaza din realitatea imediata, chiar
daca o vor contine in substrat. Dintre marii prozatori optzecisti abia Daniel
Vighi se va situa aproximativ pe linia ,realismului cotidian”, incat ultimul sau
roman din epoca, incheiat in decembrie 1989 la ora zece si purtand de ace-
ea titlul ,Decembrie ora 10”, ne prezinta viata minata de lehamite a oamenilor,
fara ca, desigur, din carte sa lipseasca traversari ale scenei de imagini oniri-
ce sau miraje. Cariera acestui soi de realism, ,autenticismul”, numit dupa
1982 postmodernism, pasibil sa se nasca n ultimul deceniu al comunismului
cand puterea politica era preocupata de propriul ei esec si de gasirea unor
solutii de supravietuire, incat nu mai avea timp de jocul de-a pisica si Soare-
cele cu scriitorii, ignorandu-i practic cu totul si abandonandu-i inertiei cenzu-
rii (nu cred ca vreun optzecist sa fi fost atras n structurile puterii, asa cum de
pilda se intamplase cu principalii scriitori ,saptezecisti”), reiau, cariera aces-
tui soi de realism e intrerupta brusc de Revolutie. Specificul cel mai frapant
al optzecismului se atomizeaza atat de brusc, incét nici chiar optzecistii nu
mai recunosc indata apoi adevaratul lor filon si conditiile care |-au produs, ci
se vor declara postmodernisti, cu enclave textualiste, incéat intreaga istorie a
literaturii pe cel putin un deceniu e deformata de o perspectiva cred ca straina
ei. Undeva s-a produs o falsificare si ea imi pare a sta in acea atitudine ,de-
finita din doua directii — ca reactie interna, autentica, si ca intrare in rezonanta
cu evolutia generala” (1.B. Lefter). ,Racordarea” la ,evolutia generala” a lite-
raturii lumii, de fapt la posmodernism, nu putea veni in Romania anilor opt-
zeci decét pe cale teoretica, deoarece cadrele existentei sociale si private si
nici evolutia literaturii si artelor romanesti nu se asemanau deloc cu acelea
care au produs postmodernismul la el acasa. in mod cert, falsificarea vine din
aceea ca Generatia 80 este una ,doxata” si ea a insotit permanent literatura
pe care a facut-o cu un demers critic si teoretic de anvergura. Literatura lor
nu este una ,naturala”. Din cate cred, nu dispune nici ea de o grila corecta
de lectura. E o literatura neinteleasa, iar voalurile i-au fost puse de aceasta
data de chiar criticii si teoreticienii miscarii. Dar si de liderii lor in ale literatu-
rii (la fel de ,doxati”), ce au impus o lectura, ce i-a parut fiecaruia adecvata
pentru opera lui, intregului corp literar optzecist. Or optzecismul nu e nici pe
departe acel monolit care s-a lasat sa se inteleaga ca ar fi. E, de fapt, o lite-
ratura cu mult mai vie, mai diversa, mai dinamica in manifestari si ale carei
resurse abia daca au fost partial explorate critic. Multe valori s-au vazut ex-
cluse prin ignorare aproape desavarsita, tocmai deoarece finetea spiritului
critic a fost sacrificata in vederea unei promovari en-gros. Astfel de strategii
orbesc simiul critic. Cariera optzecismului incheindu-se brusc in 1989 (doar
Lintarziatii” cu cartile lor de sertar au mai fost opzecisti dupa 1989, ceilalti
metamorfozandu-se sau tacand), liderii miscarii s-au vazut nevoiti sa produca
un discurs critic ciudat, deformant (nu ma refer aici la acei critici pe care nu
i-a interesat in primul rand apartenenta la optzecism a literaturii scrise dupa
1990, ci valoarea intrinseca a textelor, indiferent de orientarea lor paradigma-
tica). Spre 2000, privind la ultimul deceniu de literatura, ei cauta sa ajusteze
din mers imaginea literaturii optzeciste la literatura anilor nouazeci, astfel
incat sa devina fireasca previzibila concluzie in ordinea lucrurilor, cum ca
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literatura optzecista e precursoarea literaturii anilor nouazeci, iar ,nouazecistii”
nu fac decat sa continue o paradigma ce se afla in mers. Nimic mai fals. Eu
cred ca noua promotie a respins textualismul, postmodernismul optzecist,
srealismul cotidian”, ,autenticismul” etc. in bloc. Nimic din acestea nu se mai
potriveau unei lumi cu totul noi, care o inlocuia pe cea rigida. Se intra intr-o
lume mai mult decat fluctuanta, cu realitati labile, iute schimbatoare, o lume
socanta prin noutatea ei neprevazuta (prevazut fusese un soi de comunism
iluminat), o lume in care pana si moneda si bancnota sunt supuse metamor-
fozelor de la o zi la alta. Poti scrie roman ,realist” intr-un asemenea cadru?
Fara indoiala, insa numai atunci cand i s-a fixat caracterul, cdnd omul s-a
adaptat cat de cét situatiei, adica poate prevedea urmatoarele evenimente
pe un segment oarecare de timp. In 1990 nimeni nu stia ce are sa se intam-
ple si pana ne-am obisnuit cu inflatia galopanta (crezuta initial o stare treca-
toare), cu rusinoasa saracie, cu lipsurile si am putut trece peste dezamagiri,
s-a scurs aproape un deceniu. In primii ani pana si sentimentele au fost
contrare, penduland intre exultanta si disperare. E lumea in care tinerii scrii-
tori isi gandesc literatura si chiar daca perspectiva risca sa fie sociologizanta
(dar nu putem nega ca am trecut printr-un ev semiotic ce-si pune pecetea
asupra gandirii, iar cultura deja s-a ,globalizat” — poate ca dupa o vreme vom
putea reveni la o gandire ce sa nu stea sub servitutile materialismului, asa
cum ne ofera exemplu O. Soviany), faptul ca dupa un deceniu s-a putut con-
stata ca e ,apocalptica’, nu poate fi pus decat pe seama unei adecvari la
realitate. Scriitorii tineri (departe de orice avant teoretic) si-au asumat-o, au
interiorizat-o, secretand pe seama ei o ,viziune”. A luat nastere o literatura
sub un anumit unghi profetica, deoarece vesteste distrugerea si moartea. Nu
la nivelul textului, ci chiar in lume. Realismul e subiacent acestui demers, caci
,viziunea” s-a nascut prin perceperea realitatii imediate, insa nu vizionate in
laturile ei concrete, ci printr-o privire ce a imbratisat, inainte, intreaga istorie
a unui secol si chiar mai mult de atat. E o literatura in primul rand interogativa,
chiar daca maniera ei o face sa para afirmativa. Caci, de fapt nimeni nu afirma
distrugerea si moartea, ci acestea sunt doar o viziune de ansamblu asupra
istoriei. O viziune ce face inima sa se cutremure si poate de aici nonsalanta
racelii de simtire asumate, pentru ca scriitorului nouazecist, aflat in lupta cu
puterile intunecate, nu-i place sa afiseze slabiciuni. lata motivul din care, cred
eu, nouazecistii au trecut atat de usor peste prima lor tensiune si angoasa,
aceea produsa la granita dintre real si text, pe care nu au amintit-o macar,
daramite sa-i dea expresie. Scriitorul nouazecist se ascunde, asa cum a
procedat pana la varsta de treizeci de ani in comunism, evitand cu grija sa-si
expuna vreodata sentimentele, sa-si faca vizibile inaptitudinile, umanitatea.
A te arata dur ca stanca, era o conditie de supravietuire in comunism si a
continuat sa fie un deceniu intr-o lume ostila, necunoscuta. Abia acum ea isi
fixeaza cadrele, teama se disipa, sentimentele pot iesi la iveala si e posibil
ca o alta literatura sa ia nastere de aici, una mai apropiata vietii, destine-
lor umane si iubirii, femeia-capcaun se va metamorfoza in printesa, iar
parabolele supra-personale se vor risipi, cu cat oamenii vor invata sa traiasca
liber si fara spaime. Banuiesc o indreptare spre structurile melodramatice,
cele care au dat intotdeauna romane cu succes de piata, prototipul fiind
Llosa, dar si romancierii de mare succes acum in Occident, Andrei Makine
(autorul ,Testamentului francez”) sau Michael Ondaatje (autorul ,Pacien-
tului englez”).



Dar pana atunci, sa fim cu bagare de seama. Cand Mircea Cartarescu
afirma ca promotia nouazeci nu face decat sa continue literatura optzecistilor
fara a aduce nimic nou, acuitatea observatiei lui critice pare sa sufere o grava
deformare, deseori intalnita in intreprinderile de afirmare a unei identitati, fie
de ce soi ar fi aceasta (etnica, literara, religioasa samd). Or daca punem pe
cineva sa ofere tipologia literaturii optzeciste, va reliefa anumite laturi limpede
recunoscute. Unul dintre cei mai puternici si activi critici ai Generatiei ‘80, loan
Bogdan Lefter, in ,Proza «noua» si treptele ecuatiei postbelice” (din volumul
,Scurta istorie a romanului romanesc — cu 25 de aplicatii”), vede specificul
prozei optzeciste intr-o intoarcere la ,idealul autenticist”, marcat de o avansata
tehnicitate (,«autenticitatea» prozei optzeciste este efectul bunei functionari a
unei «aparaturi» textuale sofisticate”) in vederea unei ,transmisiuni directe”,
,de Tnalta fidelitate”, prozatorii |asandu-si «la vedere» instrumentele”. Or proza
,nouazecista” repudiaza aparatura textuala si da impresia unei atitudini fata de
vizibilitatea instrumentelor atat de repulsiva, incat nici macar nu se oboseste sa
le ascunda sau sa polemizeze cu ideea, ci se arunca direct in fictiune, vadind
optiunea pentru literaturizarea completa a... ce?. A unei ,viziuni” nascute prin
interiorizarea realitatii, caci ,nouazecistii” nu sunt atrasi de contactul direct cu
realul, ca si cand acesta i-ar frisona. Daca proza optzecista, cu unele exceptii
de sorginte borgesiana mai ales, poate fi asociata semioticii, proza nouaze-
cista pare sa ateste un mult mai pronuntat gust metafizic, asa incat nu poate fi
asociata decat hermeneuticii. E drept, transcendenta ei e goala si atitudinea ei
nihilocentrica, dar ambele aceste aspecte nu puteau lua nastere decat dintr-o
evaluare a unei stari a epocii, care conduce prozatorii spre a se racorda unor
ganditori interbelici ca Eliade (hermeneut prin excelenta) si Cioran (,pontiful
nihilismului”). Jocurile intertextuale isi pierd acum cu totul referentialitatea,
devenind ,gratuite”, capatand adica functiuni poetice sau psihologice si de
cele mai multe ori atesta o atitudine ironica fata de intertextualitate. Prozatorii
,nouazecisti” pun cu totul alt accent in atitudinea fata de ,depozitul cultural”, pe
care lasa impresia ca I-ar uri. Nu e exclus ca unii dintre ei sa considere, mai
mult sau mai putin constientizat, ca raul se trage din carti si se raspandeste
prin carti. lata un motiv in plus de a ,fictionaliza”, caci fictiunea nu fi pretinde
lectorului sa creada in cele scrise. Altfel ar parea ca nouazecistii fac un pas
fnapoi, revenind la o literatura in stilul celei sud-americane a la Marquez,
Amado sau Llosa (am vazut in evaluarile critice astfel de asocieri, panala a
fi atribuite unor romane ,nouazeciste” sigle ca ,realismul magic”), dar nimic
nu este mai fals decat aceasta impresie. Functiunile de adancime ale atitu-
dinii ,fictionalizarii” arata ca lucrurile stau cu totul altfel. lata in ce mod revin
in scena metaforicul si parabolicul atat de desuete, dar si atat de usor de
recunoscut pentru oricine, fie si pentru lectorul sub medie. Ele par a spune:
nu credeti in ceea ce scriem. Tns3 aici nu e vorba deloc de o dezabuzare, ci
despre o demitizare a literaturii si, mai mult de atat, despre o demistificare a
minciunilor continute in depozitul cultural al omenirii. Nu credeti in documente,
nu credeti in jurnale, nu credeti in filozofie, nu credeti in stiinta, nu credeti
in capacitatea omului de a cunoaste, nu credeti in cognoscibilitatea lumii.
Credeti insa, par sa spuna ei, in literatura pe care o facem, deci in alcatuirile
pur subiective si care nu au nici o pretentie de obiectivitate. Sunt doar fictiuni.
Situatie careia i s-ar potrivi un dicton nou: obiectiva e numai subiectivitatea.
Atitudinea fictionara, acest dedesubt il are: totul este fictiune. Tot ce s-a alcatuit
ca material cultural de-a lungul vremii. Intreg depozitul cultural nu este decat
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o fictiune. Din tot ce gandeste omul nu se nasc decét fictiuni si tot ce crede
omul nu e decat o fictiune. Aceasta atitudine, chiar daca uneori colateral se
aglutineaza cu atractii spre un ,realism caragialian” (Tarlea sau Garbea), ori
cu pretentia unui neo-onirism (Braga), e o constanta a prozei ,nouazeciste”,
fara a carei constientizare nu poate fi inteleasa just. A ,fictionaliza” pana in
panzele albe, poate fi o explicatie si pentru faptul ca proza ,nouazecista” nu
se insoteste aproape niciodata (buna traditie ar cere-o, de la Camil Petrescu
la Nedelciu), de teoretizari. Au fost zece ani in care prozatorii ,nouazecisti”
(cu exceptia poate doar a lui Corin Braga), nu au lasat sa le scape aproape
nici un oftat teoretic asupra demersului lor literar. Fapt ce pentru mine arata
ca nu s-au preocupat catusi de putin de problema batranicioasa a identitaii
lor. Mai numiti inca ,tineri prozatori”, desi se afla la varsta deplinei maturitati
si gata sa porneasca pe panta in jos, nu se sinchisesc prea mult de acest
apelativ, iar cand se va intampla, va fi semnul ca au inceput sa imbatraneasca
si ca in curand vor dori sa patrunda in structurile puterii vietii literare si sa le
domine chiar. Deocamdata, nu s-a intamplat acest lucru si s-ar putea sa nici
nu se intample. E doar o fictiune. Conceptia lor literara nu e decat urmarea
unei conceptii de viata alcatuite in vremuri de dictatura, de restriste — in vre-
muri ciudate, scoase din tatani, ce le-a inoculat neincredere in ,putere”, in
pretentia omului ca ar fi capabil sa guverneze si deci in ratiunea sa (ca si in
dreptul sau de a produce ,texte”, ca modelaje ale ,lumii”). Spre deosebire de
conceptia optzecistilor, care e una pronuntat livresca, incalzita la flacara car-
turariei, ,nouazecistii” sunt cei care nu au vazut in jur decat ratiuni suficiente
si niciodata Ratiune. lata deci o ruptura transanta intre literatura optzecista si
,nouazecista” si nu in aspectele formale (ce par a le apropia), ci in profunzime.
Lipsa credintei in cognosciblitatea lumii, a universului, e una dintre cele mai
importante aspecte ale conceptiei lor si e importanta intrucat de aici deriva
perspectiva lor mult mai pronuntat metafizica. Ceea ce nu poate fi cunoscut
reprezinta o taina autentica si ea duce la interogatii. Deci alaturat interogatiilor
adresate istoriei, existentei omului si conditiei umane, apare Si o interogatie
mult mai inalta si de o mare demnitate, interogatia metafizica.

Chiar daca necunoscuta in mesajul ei, literatura deceniului apocaliptic
ramane, si ramane sa fie cercetata. Demersul lui Octavian Soviany, cel mai
consistent pana la aceasta data, are meritul de a fi o inglobare intr-o viziune a
unui mare numar de carti scrise in anii nouazeci, avand reversul ca potrivirea
pentru fiecare carte nu ofera decat o versiune de interpretare, una dintre cele
posibile si desigur ca nu aceasta este intotdeauna si lectura perfect adecvata
fiecareia in parte. Insa avem ,tabloul” pasibil sa ghideze noi evaluari.

Daca Generatia '80 a dat un mare numar de critici, preocupati majoritatea
de literatura optzecista, nu acelasi lucru se intampla si cu promotia nouazeci.
Dimpotriva. unica "speranta” a criticii nouazeciste s-a dovedit prea marcata
de spiritul de gasca, capricioasa, fara chef de travaliu si mult prea dispusa
sa foloseasca in locul acestuia improvizatia inteligenta, in plus cu idei foarte
ciudate despre selectia valorilor, incat e mai degraba un prozator de o factura
aparte decét critic literar. Desigur, ar mai fi un critic la Cluj (Braga), altul la
Baia Mare (Otoiu), altii la lasi (Dan Bogdan Hanu si Mircea Platon), dar ei nu
sunt interesati de fenomenul literar al contingentului lor. Ca i alti critici veniti
putin mai tarziu pe scena si interesati mai cu seama de literatura optzecista,
caci scriind despre ea, li se pune la dispozitie o importanta baza logistica
(a optzecistilor) si dispun de o lejera promovare. E drept, au scris despre



,nouazecisti” critici importanti ai generatiilor mai vechi, dar demersul lor nu
va depasi nivelul intampinarii. Din cate stiu, singurele carti ce avanseaza un
numar oarecare de scriitori din promotia ultimului deceniu, sunt ,Proza roma-
neasca a anilor 90” de Tudorel Urian si cartea mai sus pomenita a criticului
Octavian Soviany. Sunt de ajuns? Mai degraba exceptii ce confirma o regula a
ignorarii unei literaturi (uneori prin binevoitoare confirmari ale continuitatii ei cu
opzecismul). Din nesansa de a nu se fi nascut in generatia lor critici — fapt in
opinia mea simptomatic, desi disponibilitatea teoretica si critica exista din plin.
Ce ar fi de facut? Greu de spus. Dar numele scriitorilor exista si numai daca
ar fi sa numesc doar cativa prozatori (fie ca unii sunt si poeti sau/si dramaturgi
— fictionalizarea” ia in stapanire intreg teritoriul literaturii), s-ar vadi cel putin ca
sunt multi. Aldulescu, Stoenescu, Otoiu, Stanca, Tarlea, Banulescu, Garbea,
Ungureanu, Caraman, Razvan Popescu, loana Dragan, Benedek, Vacarescu,
Braga, Johanes Calvus, Cochinescu, subsemnatul — unii dintre cei recunoscuti
de critica. Dar nu se stie nimic cu adevarat despre ce au scris.
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ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea
Perioada postbelica: 1944-2000

Scriitorii
Dezvoltarea prozei. Romanul

CONSTANTIN NOVAC

Néscut la 15 august 1937, in Constanta. A absolvit Liceul ,Mircea cel Batran”,
Scoala Tehnica de Marina din orasul natal si Facultatea de Limba si Lite-
ratura Romana a Universitatii Bucuresti (1962). Intre 1962-1966
este asistent universitar la Institutul Pedagogic din Constanta, dupa care,
din 1966 pana in 2002, este redactor la revista Tomis (intre 1970-1971 si
1981-2002 a fost redactorul-sef al acestei publicatii). Adebutat ca prozatorinrevista
Tribuna, realizand apoi, de-a lungul timpului, colaborari la numeroase periodice:
Contemporanul, Vatra, Orizont, Arges, Tomis etc. Debutul editorial a avut loc
in anul 1970, cu volumul Cheltuieli de reprezentare. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania (1977). in 1996 primeste Premiul pentru roman al
Filialei Dobrogea a U.S.R. si al revistei Tomis. Nuvelist si romancier, a pu-
blicat volumele: Adio, Ro-bert (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1974), Separatia
bunurilor (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1975), Cocorul de paza (Bucuresti, Ed.
Eminescu, 1976), Fericit cel care ca Ulise (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1978),
Vara nebuna cu barci albastre (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1983), Plutind
avan pe marea cea adanca (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1987), Punctul mort
(Bucuresti, Ed. Ex Ponto, 1996) s.a. Din anul 1995, este secretar executiv al
Filialei Dobrogea a U.S.R.

Prozator cu o ,voce” distincta, Constantin Novac s-a manifestat conco-
mitent ca nuvelist, prozator, reporter, scenarist, dar mai ales ca romancier,
ipostaze in care a fost interesat cu precadere de reflectarea artistica a aceleasi
realitati: marea si oamenii ei. Cum se poate constata, obsesia marii si a lumii

2005

™
o
Z
o
&
o}
&
x
2]




acesteia s-a instalat in literatura lui C. Novac inca de la primele scrieri. Astfel,
povestirea Mare nostrum din volumul de debut Cheltuieli de reprezentare
este proiectia impresiilor unui tanar traind experienta vagabondajului pe un
remorcher, in vreme ce o alta proza din acelasi volum — Ispita de a trai in
doi, ilustreaza forta de atractie a marii, in stare sa anuleze pana si instinctul
erotic la un tanar. Este de spus, de altfel, ca situatiile surprinse, viziunea
si personajele propuse, tensiunea emotionala a paginilor anuntau inca de
la aceasta carte, ivirea in perspectiva a unui creator viguros, ceea ce s-a
si intamplat. Oricum, intr-o privire de ansamblu asupra beletristicii noastre
nu se poate sa nu constatam ca nimeni pana acum nu a insistat in masura in care a
facut-o C. Novac in abordarea literara a universului marin, cu tot ce
presupune acesta. Decor fundal permanent, marea este la autorul nostru
mai mult decét un element de relief geografic, topos acaparator central, spatiu
catre care graviteaza irezistibil lumea, ea este un personaj principal care intra
in raporturi cu oamenii, ,fiinta” ce face totul, este insasi ratiunea de a fi a
literaturii lui C. Novac. Expresii artistice, finalmente, ale unei bogate fantezii
creatoare, ,intruparile” marii se instituie la scriitorul nostru, literar vorbind,
intr-un cuceritor sistem de metafore elaborat cu inteligenta.

Autor pana acum a cinci romane (Adio, Robert, Separatia bunurilor,
Vara nebuna cu barci albastre, Plutind avan pe marea cea adanca, Punc-
tul mort), C. Novac este prozatorul care, prin aceste volume, ne-a dat ceea
ce se poate numi ,Romanul marii”. Proza densa de fapte ce retin atentia, cu
dezbateri si analize larg desfasurate, Romanul marii ne introduce in lumea
oamenilor din preajma marii, fie indivizi maturi care prin natura profesiei se
afla mai mereu in zona portuara, fie tineri cu un dezvoltat sentiment al marii,
pasionati ai calatoriilor pe ape, personaje aparte, sculptate cu arta, precum
Benito Macovei (din Vara nebuna...), ori Biciu (din Separatia bunurilor) si
Mierloiu (din Punctul mort). Romanul marii este o carte despre neimplinirile
oamenilor si fata stramba a unei realitati in care ,misuna” tot felul de indivizi
imorali, carieristi si corupti. Asa fiind, starea de spirit a autorului este una
complexa, esentiala dovedindu-se insatisfactia produsa de spectacolul vietii.
De aici evitarea emisiei patetice si a solemnului.

Scriitor in acelasi timp satiric, meditativ si fantezist, C. Novac este struc-
turat in gena afectiva la antipolul sentimentalilor, care a adus in literatura lui o
Jracealalucida”. Aceasta nu ucide poezia, numai ca poezia lui este una aparte,
specifica genului satiric, care include jocul inteligentei si al fanteziei, facultati
prin care scriitorul devine un indragostit al alunecarii in miracolul artistic. in
romanele sale, C. Novac este un ironist, unul dintre cei mai valorosi din lite-
ratura noastra contemporana, care, voluptuos al reprezentarilor imaginare,
se lasa furat de jocul inchipuirii. Fapt important, textele lui ascund insa mai
intotdeauna un spirit reflexiv. In context este de spus ca pana Si 0 scriere ca
Fericit cel care ca Ulise nu este, cum s-a obsevat (N. Manolescu), doar un
memorial de calatorie ci vizeaza, intr-un plan mai profund, cunoasterea de
sine, stimulata la cel aflat pe intinderile marine, de imprejurarile in care se
gaseste.

imprumutand elemente ale prozei confesive, Adio, Robert, primul roman
al lui C. Novac, prezinta aspectul unei prelungi lamentatii adresate de erou
fostului sau profesor de geografie. Protagonistul este aici si personajul-po-
vestitor. Angajat ca fochist pe o nava, eroul este in structura sa sufleteasca
un ,carpanos sentimental”, care, desi se incapataneaza a nu-si abandona
candorile adolescentei si a crede inca in visele faurite altadata in liceu, cu
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largul concurs al profesorului de geografie, despre lumea marii, se vede ne-
voit sa cedeze mereu in fata realitatii. Altfel zis, Adio, Robert este o scriere
a unei demistificari, o carte a unor iluzii sfaramate. Consemnare deci a unei
,demolari” — abandonarea fortata a iluziilor marinaresti — textul acestui roman
nu e lipsit de o tristete ,dulce”, ticul verbal pentru marcarea demitizarii fiind
replica ,aiurea, dom' profesor”. Se poate vorbi chiar de un anume dramatism
al naratiunii, un dramatism sui generis, produs, cum s-a zis, de confruntarea
dintre imaginea marii, idilica, faurita mental, si aceea dura, oferita de realitate.
Confruntarea se realizeaza, intelegem deci, prin fluxul si refluxul memoriei,
astfel ca, in constructia lui, romanul se defineste prin alternarea planurilor
temporale, relatarea prezentului depoetizat fiind intersectata de fragmente ale
imaginii roze din anii de scoala. Insertiile trecutului, binevenite, au un efect de
aerare a atmosferei caracteristice vietii trudnice a celor de pe mare si, puse cap
la cap, se obtine un poem colorat dedicat marii de catre adolescenta. Impletire
socanta de lirism si satira, Adio, Robert e o proza moderna ca organizare a
materiei i viziune literara. Uzand de formula romanului in roman, naratiunea
principala face loc unor structuri epice de intinderi mai reduse: Povestea lui
Ghelase, Povestea lui Bondalici, Povestea lui Bojocea, Povestea lui Zaremba
—toate acestea niste biografii-portrete in care viata personajelor se impleteste
la prezent cu existenta eroului-povestitor. Profilul lor este creionat cu o mare
indemanare, prin formule satirice relevante.

O scriere accentuat satirica este si Separatia bunurilor, a carei epica ne
poarta intr-una din statiunile balneare de pe litoral. ,Ochi” atras de traumele
omenesti de grup sau individuale, autorul arata ca este un atent observator
al vietii, care stie sa patrunda in noianul de fapte si sa retina pe cele care
,vorbesc”. Lumea investigata de astadata este formata din cei veniti la odihna,
care iau vacanta ca pe o perioada de slabire a moralitatii, prilej pentu scriitor
de a dezvalui si satiriza conduita frivola. Paralel insa cu observarea grupului
de oaspeti de la ,batrana vila” a lui Agop, prozatorul infatiseaza umanitatea
localnicilor. In planul personajelor, romanul prezinta doua caractere si atitudini
de viata situate la poli opusi: Buzincu si Biciu -, acesta din urma intruchiparea
spiritului afacerist si a sefului vulgar, in conturarea caruia C. Novac face do-
vada unei remarcabile capacitati de portretizare. Urmatoarele doua volume
— Vara nebuna cu barci albastre si Plutind avan pe marea cea adanca
- subliniaza prin noi elemente anume laturi de profil artistic ale ciclului roma-
nesc in discutie. Cel dintai, roman cu episoade picaresti, scris cu verva si
inteligenta, propune un text plin de culoare si umor, ale carui personaje au
verosimilitatea, in vreme ce Plutind avan..., poveste fantastica cu un strain
strecurat la bordul cargoului ,Arcadia”, vadeste mult profesionalism in radio-
grafierea lumii interioare si exterioare.

Punctul mort, cel din urma roman al lui C. Novac, cu radacina in acelasi
univers marin, este, epic vorbind, povestea vietii unui om al marii din anii
'60 — Mierloiu — care, dupa o existenta aventuroasa prin Europa interbelica,
esueaza in tentativa de a fugi din tara cu un vas american. Romanul acesta
atrage atentia in chip special prin formula in care este scris, discursul narativ
fiind elaborat in spiritul prozei postmoderniste. N-are rost sa intram in ama-
nunte in aceasta privinta, suficient sa constatam ca autorul vadeste aplicatia/
inventivitatea pentru formula narativa complicata la care a apelat.

Este locul sa ne referim si la un alt aspect important al literaturii lui C.
Novac: stilul. Proza acestui scriitor, realizata dupa o strategie narativa inci-



tanta, beneficiaza de avantajul unui stil intelectual, concentrat, plastic, bine
supravegheat, de o eleganta aristocratica, care valorifica, unde era cazul,
pitorescul limbajului marinaresc. Metaforic vorbind, cartile lui C. Novac sunt
nave mesagere artistice in timp ale lumii de la Pontul Euxin.

Alte opere: .

Oameni, furtuni, vapoare. (In colaborare cu Nicolae M. Balota). Bucuresti, Editura
Albatros, 1984; Vanzatorul de enigme. Antologie de proza contemporana. (In cola-
borare cu Ovidiu Dunareanu). Constanta, Editura Europolis si Revista , Tomis”, 1993;
Povestiri arogante. Constanta, Editura Ex Ponto, 2002.

Referinte (selectiv):

Protopopescu, Al. in: ,Contemporanul”, nr. 6, 5 febr.1971; Manolescu, Nicolae,
in: ,Romania literara”, nr. 45, 6 nov. 1975; Ulici, Laurentiu in: ,Tomis, nr. 3, aug. 1979;
Stefanescu, Alex. in: ,Romania literara”, 8 nov. 1984; Ulici, Laurentiu in: ,Contem-
poranul”, nr. 30, 22 jul. 1983; Regman, Cornel in: ,Viata Roméaneasca”, nr. 10, oct.
1983 si in volumul De la imperfect la mai mult ca perfect. Bucuresti, Editura Eminescu,
1987, p. 52-60; Papahagi, Marian in: ,Tribuna”, nr. 48, 26 nov. 1987; Ulici, Laurentiu
in: Literatura romana contemporana, vol. 1, 1955 s.a.

PAVEL CHIHAIA

omentarea prozei postbelice din Dobrogea nu se cade sa inceapa

decét cu creatia literara a lui Pavel Chihaia, unul dintre cei mai va-
lorosi scriitori romani ai perioadei, care e Tnregistrat aici intrucat a copilarit si
s-a modelat spiritual ca adolescent si tanar (licean la ,Mircea cel Batran) in
Constanta, oras de care a ramas permanent legat sufleteste.

Un nordic inalt, suplu, blond, cu ochi albastri, scoborat parca din fiordurile
cetoase norvegiene, cu un fular lung infasurat n jurul gatului, care atragea
imediat atentia — acesta era la maturitate romancierul, dramaturgul si istoricul
de arta Pavel Chihaia. Omul s-a nascut la 23.04.1922, in Corabia, intr-o fami-
lie de conditie materiala modesta, in vreme ce literatul a debutat publicistic,
liceean fiind, cu schite in Revista Noastra, pe care a redactat-o impreuna cu
alti colegi de liceu, dupa care, in anii de studentie, a colaborat la mai multe
reviste si ziare: Universul literar, Revista Fundatiilor Regale, Lumea, Ecoul,
Timpul. Debutul editorial |-a realizat in anul 1945, cu piesa La farmecul noptii,
tiparita la Editura Fundatiei Regale pentru Literatura si Arta, scriere pentru care
a primit Premiul Scriitorilor Tineri pe anul 1945. A fost absolvent al Facultaii
de Litere si Filosofie a Universitatii din Bucuresti (1941-1944). La incheierea
studiilor universitare este o vreme functionar la Directia Generala a Teatrelor
(dat afara in 1948), timp in care isi continua activitatea literara si se integreaza
in Asociatia de rezistenta anticomunista ,Mihai Eminescu”, din care mai fa-
ceau parte Vladimir Streinu, Barbu Cioculescu, P. Comarnescu, C. Tonegaru
s.a. In 1947, intr-o perioada framantata de rasturnari politice si ascensiune
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a comunismului, reuseste sa publice, la Editura Cultura Nationala, romanul
Blocada, care insa a fost retras de pe piata si topit, de cenzura regimului.
Faptul a marcat inceputul unui moment biografic dramatic si crucial cand, mai
mult de un deceniu, ramas fara serviciu si neacceptand sa-si intineze idealul
literar, scriitorul a fost nevoit sa traiasca din lectii la domiciliul scolarilor. Toto-
data, apreciind corect starea de lucruri din tara, P. Chihaia a facut atunci ceea ce
au facut si alfi creatori onesti cu ei: s-a retras din viata literara si s-a investit intr-un
alt domeniu spiritual — cel al istoriei artelor, mai putin influentabil de factorul
politic. In acest sens, in anul 1960, devine, prin concurs, cercetator stiintific
la Institutul de Istoria Artei din Bucuresti, unde, aprofundand cunoasterea
operelor de arta medievala romanesti, isi sustine (1973) doctoratul la Sorbona
(Paris) si publica o serie de importante lucrari de specialitate, precum: Din
cetatile de scaun ale Tarii Romanesti (Bucuresti, Ed. Meridiane, 1974), De
la Negru Voda la Neagoe Basarab (Bucuresti, Ed. Academiei, 1976), Sfarsit
si inceput de ev (Bucuresti, Ed. Eminescu, 1977), Traditii rasaritene si in-
fluente occidentale in Tara Romaneasca (Miinchen, Ed. lon Dumitru, 1983),
Immortalité et decomposition dans l'art du Moyen Age (Madrid, Fondation
culturelle roumaine, 1988). Dupa cum se vede, ultimele doua volume au fost
publicate in Occident (in Germania si respectiv Spania), acolo unde s-a stabilit
autorul, incepand din 1978 si unde a functionat (la Miinchen) ca profesor de
franceza, fiind de asemenea colaborator al postului de radio ,Europa Libera”.
Dupa evenimentele din decembrie 1989 a revenit anual in tara, publicand intre
altele, o a doua editie a romanului Blocada (Cluj, Dacia, 1991).

La farmecul noptii, cea dintai scriere literara a lui P. Chihaia, este o piesa
n trei acte, cu cinci personaje: Filip Hodja, Ema (sotia sa), Haralambie (un-
chiul lui Filip), doctorul Baras si loasaf, configurand un teatru de problematica
grava, tragica. Actiunea ei, simpla in aparenta, priveste cuplul Filip-Ema,
care, fugind de caldurile din Capitala, pe timpul vacantei, se refugiaza intr-o
pravalie/carciuma saracacioasa avand firma ,La farmecul noptii”, din stepa
dobrogeana, la Azaplar. Cei doi tineri casatoriti poposesc in casa batranului
Haralambie din impulsuri terapeutice, ca spre a se reface si vindeca psihologic,
in cazul lui Filip — bolnav de epilepsie. Nu se intampla insa asa, din cauza
doctorului Baras, medicul din zona, care, facand curte Emei, complica situatia
si determina moartea sa si a celorlalti, cu exceptia lui loasaf — aparitie sur-
prinzatoare, aparte prin semnificatiile implicate, personaj simbolic de sorginte
folclorica. ,La farmecul noptii” este de considerat de aceea, o drama cu un
conflict puternic, autentic si deznodamant tragic, ivit, ca-n atatea alte cazuri,
din incapacitatea oamenilor de a se cunoaste cu adevarat si de a-si armoniza
raporturile. Protagonistul piesei, Filip, este un personaj pe céat de nebulos
pe atat de interesant. Victima a unor traume sufletesti, ca unul care nu si-a
cunoscut parintii si avand mereu obsesia mamei, el este un insingurat asupra
caruia stepa are o mare forta de atractie. Explicatia acestui fapt — influenta
tinutului arid si salbatic in care a trait — ne-o da Ema: , Toate nelinistile din
copilarie, toate lucrurile ingrozitoare ce se nasc din intinderea aceasta galbuie
siinerta, toate fenomenele ce rasar amenintatoare din colfuri, n-a avut cine sa i
le inlature. Sufletul lui a crescut schilod ca un ofetar, cum sunt ofetarii stingheri
din marginea potecilor”. Ema, singura femeie din piesa, este personajul a carui
importanta in desfasurarea intrigii 0 egaleaza pe aceea a lui Filip. in cautare
si ea a linistii interioare (,Ceea ce multumeste este propria noastra liniste nu
furtunile din afara”), Ema este o fire visatoare, romantica, cu perceptia, la



mceput a laturii poetice a realitatii de la tara, de aceea asigurandu-si sotul
ca, in poflda conditiilor precare de la Azaplar poate trai o viata Ianga el. In
cele in urma, insa, si sub presiunea avansurilor lui Baras, viata mondena din
Capitala, cu teatrele, jurnalele de moda, localurile de petrecere, se dovedeste
avand radacini mai adanci in constiinta eroinei, in sensul ca aceasta trece
printr-un moment de criza care favorizeaza moartea celor patru. Important
de vazut ca, odata cu relatiile dintre componentii miniuniversului uman din
piesa, autorul pune in Iumma si rolul elementelor de natura in existenta celor
din ,La farmecul noptii”. in aceasta privinta, se poate spune ca natura inospi-
taliera, dura a podisului dobrogean, cu vanturi ucigatoare, este aici un factor
de prim plan, determinant, explicand, ca personaj principal, comportamentul
protagonistului. Lucrul acesta face inteligibile tainele intretinute in piesa, o
piesa al carei text e strabatut, de la un capat la altul, de un placut fior poetic,
precum in acest exemplu: ,Eu dormeam, dormeam. Céteodata atipeam pe
banca de-afara, dar ma trezeam tot noaptea. Erau stele blajine peste capul
meu si clipeau strengareste ca licuricii printre ierburi. Asta vine din vremurile
cand cerul si pamantul erau una” (Haralambie, actul 1).

Cea de-a treia parte dintr-o planuita trilogie dobrogeana (primele, nereali-
zate, fiind intitulate Ovidiu la Tomis si, respectiv, Toragai), romanul Blocada,
acarui ,istorie” de acum cunoscuta, este povestea orasului Constanta dinain-
tea celui de-al doilea razboi mondial si primii ani ai acestuia. Actiunea lui se
desfasoara in Constanta si in jurul acestuia, de-a lungul tarmului marii, pe
o fasie inalta de pamant situata intre Palazul Mare si Viile Noi, in perimetrul
careia s-a aflat / se afla portul, castelul Sutu, Casinoul si plajele ,Modern” s
»1rei papuci”. Produs al celui mai de calitate realism literar, dar avand, cum
s-a observat (Laurentiu Ulici), si o dimensiune expresionisté romanul lui P.
Chihaia se preocupa fndeosebi de imaginea socio-umana a Constantei din
perioada mentionata. in realizarea lui, autorul a avut in vedere Si s-a referit
la un fapt real, anume inchiderea de catre Turcia, in timpul celui de al doilea
razboi mondial, a stramtorilor Marii Negre, ceea ce a condus la blocarea
portului Constanta. Titlul romanului tocmai la aceasta face trimitere. Intentia
autorului, in care a reusit pe deplin, a fost sa picteze un tablou cat mai edificator
al lumii luate in observatie, in care scop executa ample si pitoresti descriptii,
nareaza intamplari si aduce in scena personaje expresive. Pavel Chihaia nu
se limiteaza a infatisa doar existenta vazuta a marelui oras-port, el dezvaluie
fafa nevazuta, ascunsa a acestuia, ca si cea nocturna, intensa, trepidanta, in
care este angrenata o lume cosmopolita formata din oameni veniti din toate
partile, de diferite indeletniciri (navigatori, negustori, aventurieri, fermieri, tra-
ficanti s.a.), preocupati cu totii sa se imbogateasca rapid, prin orice mijloace,
permise dar mai ales nepermise. Naratiune ampla in care intra si ies un mare
numar de personaje, Blocada impune in centrul lumii tandemul format din
Hemcea si persanul Vasi. Cel dintai e intruchiparea aventurierului visator, cu
simtul realitatii atrofiat, de aceea pagubos in tot ce intreprinde. Descendent
al unor tarani ardeleni cu ferma in Caraomer, Hemcea viseaza sa devina
capitan de vas, pentru care fapt paraseste lumea initiala si pe Cristina, fiica
lui, dar rateaza, ajungand un simplu cambuzier, traficant de stupefiante. Cel
de-al doilea erou, adevarat rechin in aceasta lume rapace, Vasi, un negustor
ambulant in Constanta, este opusul lui Hemcea, tipul ipocritului si al diabolicului
abil, care, lipsit de scrupule ajunge un potentat financiar. in aceast lume
mai intalnim pe Cristina, fiica lui Hemcea, incredintata de acesta patroanei
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de bordel Braia, cea care, dintr-un castel in ruina, conduce exportul de carne
vie, Simeon, sotul Braei, Sandru, un mic aventurier de care se indragosteste
Cristina, Marcu, patronul unui bar, fermierul Andrei, Terzi s.a. Blocada este
negresit un roman scris in spiritul prozei moderne, de catre un scriitor de
mare inzestrare, apt sa reconstituie, prin cele consemnate, atmosfera si psi-
hologia unor evenimente. Fapt e ca putini sunt cei care au reusit sa surprinda
in masura lui specificul, ,duhul” tinutului dintre Dunare si Mare. S-a spus pe
drept ca aceasta scriere ,aduce romanului romanesc o cuprindere si o adan-
cire de care rareori a avut parte in cei douazeci si cinci de ani de structurare
semnificativa” (P. Comarnescu).

Alte opere:

Fata cernita a libertatii (Bucuresti, Ed. Jurnalul literar, 1991, 1992); Treptele nedes-
avarsirii (lasi, Ed. Institutului European, 1994); Lupta sufletului cu trupul (in manuscris);
Marturisiri din exil (lasi, Ed. Institutului European, 1994) s.a.

Referinte:

Comarnescu, Petru - Prefata la Blocada, in: revista , Tomis” nr. 9/1990; Ulici, Lau-
rentiu - Constanta, mon amourin: ziarul ,Romania libera” din 7 dec. 1991; Negoitescu,
lon - Sa redescoperim pe Pavel Chihaia, postfata la Blocada, editia a Il-a.



muzica

MARIANA POPESCU

Florenta-Nicoleta Marinescu
Vrajitorul de la Torre del Lago

A

gn data de 14 iunie 2005, la Sala Senatului Universitatii ,Ovidius’ Constan-
ta, a avut loc lansarea unei lucrari muzicologice de exceptie, semnata
de distinsa soprana, conf. univ. dr. Florenta — Nicoleta Marinescu, Decan
al Facultatii de Arte, avand un titlu metaforic: Vrajitorul de la Torre del
Lago, dedicata unuia dintre cei mai mari compozitori ai muzicii de opera
— Giacomo Puccini, care s-a retras sa creeze in linistea fara de margini”
de la Torre del Lago, langa Luca.

Volumul publicat de Ovidius University Press, se inscrie in seria cer-
cetarilor muzicologice ale autoarei, de o0 mare competenta profesionala,
finalizate prin publicarea a inca doua carti dedicate lumii operei: Verdi
si eroinele sale (Editura Europolis, 2000), Va pensiero (Zboara gand),
Editura Ex Ponto 2004, avand ca obiectiv opera verdiana. Putem afirma
catoate cele trei volume reprezinta rodul unei impliniri profesionale bazate
pe impletirea experientei scenice a Florentei Marinescu, ca solista de
opera in tara si in strainatate, cu cea de eminent pedagog in invatamantul
universitar. Cartea structurata in sase capitole este precedata de un eseu
avand titlul: Florenta Marinescu: de la romantismul lui Verdi la verismul lui
Puccini, realizat cu o deosebita sensibilitate de conf. univ. dr. lleana Marin,
literat si publicist de marca, ce demonstreaza ca muzica reprezinta pentru
domnia sa, nu numai un ,hobby”, ci si o parte din copilaria si adolescenta
pe care le-a dedicat cu pasiune, studiului viorii.

Capitolul | — Devenirea ne prezinta imaginea biografica a unui com-
pozitor care fara a avea prolificitatea lui Verdi, ,avea sa uluiasca istoria
muzicii universale cu cateva titluri care surprind si umanizeaza cele mai
rezistente constiinte refractare”. Este emotionanta si surprinzatoare aso-
cierea pe care o face autoarea intre Puccini si Eminescu: ,M-am surprins
uneori asociind chipul lui Puccini cu cel al lui Eminescu, si regasind ploaia
de flori de mar a poetului undeva, departe, prin gradinile imbalsamate
ale Madamei Butterfly”.

Florenta Marinescu incearca sa defineasca in mod plastic stilul par-
ticular al compozitorului, subliniind ideea ca Puccini prezinta in operele
sale ,tot ce ar putea insemna viata si convulsiile ei”, fara a fi un ,verist
prin definitie”, ci mai degraba un artist extrem de original, care nu s-a sfiit
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sa spuna ce gandeste, nu s-a abatut de la inspiratia sa cuceritoare, plina de
fraze romantice si de pusee dramatico-veriste in egala masura”.

In continuare, autoarea face referire la lumea operei pucciniene, pe care
o descrie ca fiind uneori ,ireala”, o lume de basm, in care totul se sfarseste
cu happy-end.

Datele biografice prezentate au rolul de a ne familiariza atat cu epoca
in care Puccini s-a afirmat, cat si cu istoria familiei compozitorului, in care
barbatii ,aveau statut de muzicieni”, imbratisand arta componistica, punctul
de glorie constituindu-I Giacomo.

Comparand biografiile lui Verdi si Puccini, autoarea constata ca in ele ,se
regasesc asemanari fundamentale, legate de conditia materiala, de trairile
personale, de aspiratii Si chiar de inspiratie”. in acelasi timp subliniaza faptul
ca ,nimeni nu ar avea voie sa sustina sau sa afirme ca intre cei doi, inspiratia
inseamna imitatie sau negare” (p. 29).

Este infatisata puternica legatura dintre Puccini si Ponchielli, care i-a
urmarit si ,slefuit devenirea”, si colaborarea cu celebra casa Ricordi, care a
contribuit la realizarea unor partituri de mare acuratete: ,Am putea afirma
ca intr-o partitura semnata de Puccini regasesti tot ce ai nevoie pentru a-i
intrepreta corect rolul, eroul, epoca de referinta sau relatiile cu ceilalti parte-
neri’. (p.30)

Capitolul Il — Drumul spre afirmare, urmareste inceputurile si cautarile
compozitorului in spinosul drum spre glorie. Este prezentata opera de inceput
Le Villi, respinsa de juriul concursului Sonzogno, pe motiv ca lucrarea este
Hlizibila”.

Opera Edgar (1889), pe un libret semnat de Fontana, rodul a patru ani de
munca, fi va aduce o experienta neplacuta, autoarea remarcand ca suferinta
va aduce $i un aspect constructiv, prin maturizarea compozitorului care va
conduce la inaltarea sufleteasca, si potrivit propriilor cuvinte ale lui Puccini,
l-a ajutat ,sa patrunda adanc in lumina fascinanta a muzicii” (p. 44).

In legatura cu premiera operei Manon Lescaut, in anul 1893, autoarea
afirma ca ,a fost un regal, o adevarata gala a vocilor puse in slujba marii mu-
zici”. Din acest moment se poate vorbi despre o identitate stilistica, autorul
avand de-acum garantia ,ca se numara indiscutabil printre geniile artei lirice”,
subliniind prezenta unor aspecte de innoire a operei, prin libertatea formei
muzicale, printr-o armonie moderna, indrazneata, dublate de o ,fluiditate
specifica, cristalina si coerenta”.

Intr-un cuvant, finul muzicolog, remarca acea capacitate de sinteza a mu-
zicii lui Puccini, care ,traieste drama sa muzicala prin fiecare fibra si doreste
ca publicul sa simta acest lucru”.

In legatura cu opera Boema, autoarea face cunoscuta diversitatea de opinii
cu care aceasta a fost primita de critica muzicala. Gabriel Fauré o consi-
dera ,o opera infioratoare”, Massenet, Ravel si Messager — ,,0 admiratie
vie”, Debussy —,0 opera ce te indeamna pur si simplu sa fii rezervat”, Oscar
Wilde, inscriindu-se printre acei admiratori emotionati de muzica ce-ti ,patrunde in
suflet”, numindu-I pe Puccini ,un Alfred de Musset care scrie note” (p. 53).

Florenta Marinescu analizeaza opera pucciniana cu acea competenta si
minutiozitate caracteristica interpretului patruns de intimitatile lucrarii, impar-
tasind propriile sale impresii legate de interpretare, pornind de la frazare, la
realizarea dramaturgiei muzicale si pana la rolul important pe care il capata
orchestra, tratata ,ca un partener al relatarilor dramatice”. (p. 58)



Capitolul 11l este dedicat in exclusivitate operei, fiind intitulat Tosca sau
revelatia operei. In ciuda limbajului sau indraznet, opera Tosca va constitui
un adevarat trimf. lata ce spune autoarea: ,Nu exista opera in lume, teatru
ce se respecta, ce sa nu aiba in repertoriul sau celebra opera, ca un semn
distinct al valorii institutiei, ca un argument ca se vorbeste despre un teatru
serios. Nu exista solist de opera in toata aceasta lume de interpreti, sa nu
fi dorit macar o data sa cante Tosca, sa nu faca parte din distributie sa nu
asiste la arlechinul scenei la momentul omorului lui Scarpia, sa nu traiasca
istovitoarele si coplesitoarele fraze pucciniene, sa nu se daruiasca pana la
capat, cu riscul de a se odihni 0 saptamana” (ori se stie, ca in lumea artei nu
prea exista odihna).

Florenta Marinescu, confirma ca ea insesi a trait ,dimensiunea drama-
tica a eroinei”, recunoscand prin argumente concrete ca ,nu exista nimic pe
lume s-o egaleze, Tosca fiind o lucrare atipica pentru universul traditional
de opera”.

Nu putea fi ignorata prima Tosca, aleasa de insusi compozitorul, care
numai prin simpla rostire a numelui ne trezeste mandria nationala, acea voce
celebra a timpului, Hariclea Darclée, ,soprana pe care maestrul a pregatit-o
anume sa dea viata eroinei sale”. (p. 69)

Autoarea analizeaza evolutia dramatica a personajului central al operei,
Floria Tosca, deopotriva de pe pozitia interpretei cat si a muzicologului.
Referindu-se la celebra arie ,Vissi d’arte, vissi d’'amore”, ea considera ca
acesta ,este un moment ce scade pentru trei sau patru minute acea energie
a confruntarii celor doua forte uriase, lipsindu-i in ultima instanta chiar efec-
tul scontat” (p. 69). Autoarea isi propune sa daruiasca cititorului ,tablourile
si datele necesare ce fac din aceasta opera un ideal, un mod de a vedea
lumea secolelor trecute cu ochii mintii, mult mai deschisi inauntru, decat cei
larg deschisi spre nevazut, astazi”. in legatura cu interpretarea rolului Tosca,
autoarea subliniaza faptul, ca cel ce doreste sa abordeze acest rol, este
,absolut necesar sa fie un maestru in cel mai profund sens al cuvantului si
sa fie indrumat de adevarati maestrii”. Florenta Marinescu sustine ca pentru
realizarea acestui rol, au fost nevoie de sapte ani de munca sustinuta, avand
privilegiul de a fi secondata de marile maestre ale artei vocale Arta Florescu
si Magda lanculescu.

Capitolul IV purtand numele: Drama, drama, drama se refera la o alta
opera monumentala, Madama Butterfly, a carei premiera care a avut loc la
Scala, in anul 1904, a fost un fiasco. Trei luni mai tarziu, la Brescia, opera
avea sa triumfe. Se pare ca Cio Cio San a fost eroina preferata a compozi-
torului, careia i-a inchinat ,, cel mai suav, cel mai intens si mai poetic imn al
iubirii” (p. 90).

Opera intitulata La fanciulla del West (Fiica vestului salbatic) a avut parte
de o premiera cu adevarat trimfala la Metropolitan Opera, avandu-i ca solisti
pe Caruso si Destine, sub bagheta dirijorului Toscanini. Autoarea scoate in
relief noutatea limbajului muzical presarat cu negro spirituals, teme de jazz
anticipat, o dinamica orchestrala exceptionala, forme noi ale discursului mu-
zical, parlando melodic, ritmuri incitante, coruri barbatesti intr-o polifonie bine
structurata”. De data aceasta avem de-a face cu ,un Puccini care navaleste
si uluieste”. (p. 93)

Opera Mantaua este analizata prin prisma desfasurarii dramatice care
are ca punct de plecare o drama verista, Puccini parasind lumea cavalerilor
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de la curte, inlocuindu-i cu oameni simpli, ,docheri, cu haine murdare si cu
drame la fel de minuscule ca si castigurile lor”.

In legatura cu opera La Rondine (Randunica), Florenta Marinescu se
refera la un ,anumit tratament discriminatoriu aplicat incadrarii operei la ca-
tegoria de opereta, decurgand de aici o detasare repertoriala”.

Capitolul V — De la Falstaff la Gianni Schicchi, are referire exclusiva la
opera care este expresia ,drumului lung si anevoios al desavarsirii componis-
tice a vrajitorului de la Torre del Lago, o opera comica scurta in pagini, densa
in orchestratie. .. este replica de maiestrie la Falstaff”. In concluzia capitolului,
autoarea aduce in atentia cititorului conturarea tripticului puccinian: Mantaua,
Sora Angelica si Gianni Schicchi, subliniind faptul ca doar cea cea din urma,
intruneste datele necesare pentru a putea fi considerata o capodopera.

Capitolul VI - Turandot — Un vis neterminat, descrie ultima creatie a com-
pozitorului, ramasa neterminata, continuata de Franco Alfano. Impresinonanta
este evocarea premierei, care a avut loc la doi ani dupa moartea compozito-
rului, in 1926, cand Toscanini opreste orchestra exact in ,momentul in care
mana maestrului a incetat sa mai scrie”. Autoarea subliniaza maiestria orches-
tratiei, in care orchestra este tratata ca ,un comentator viu al momentelor de
dramaturgie”, in timp ce corul indeplineste rolul de erou-colectiv.

In finalul lucrérii, Florenta Marinescu, isi declara deschis dorinta ca
aceasta lucrare, dedicata operei lui Puccini, sa fie de folos ,tuturor acelora
care din mii de motive vin la opera, iubesc arta si artistii lirici”.

Prezenta Anexelor contribuie la intregirea tabloului general al operei pucci-
niene, prin prezentarea in ordine cronologica a titlurilor de opere, a libretului, a
locului si datei premierelor, prin prezentarea distributiilor de referinta ale operei
Tosca, precum si prin cele doua bibliografii: muzicologice si muzicale.

Soprana Florenta Marinescu ne-a daruit aceasta carte ca un omagiu
adus atat lui Puccini cat si publicului in fata caruia a ,trait destinul mai tuturor
eroinelor pucciniene”.

Parcurgand cu interes si bucurie aceasta valoroasa cercetare muzicologica
gasesc de cuviinta sa-l parafrazez pe Puccini, adresandu-ma autoarei: ,Ca-
rissima mia”, prin aceasta carte, ne-ai facut sa pasim pe nori de melodie!”.



teatru

VASILE COJOCARU

Manifestari cu caracter teatral in Dobrogea

’aentru o lunga perioada de timp, informatiile istorice referitoare la manifesta-
rile cu caracter teatral, cel putin cele privind spatiul danubiano-pontic, sunt
ca si inexistente. Stiri cu privire la existenta mimilor ori a spectacolelor de
,mimus” in Dacia sau in coloniile grecesti nu sunt consemnate epigrafic
ori in scrierile autorilor antici', dar existenta lor poate fi dedusa indirect. in
cadrul sdngeroaselor spectacole ce aveau loc in amfiteatrele romane, pe
langa infruntarea intre gladiatori, adevarate ,vedete ale mortii” pe seama
carora se faceau pariuri si care starneau pasiuni greu de inteles in zilele
noastre, se prezentau obligatoriu si spectacole de mimus, reprezentatie
comica in care se imita moravurile vremii. Cantat, dansat si vorbit, acest
gen de spectacol avea ca actor mimul, existenta lui continuand sa fie
atestata ,in regatele romano-barbarice la sfarsitul secolului al VI-lea™,
prelungindu-se peste ani in jocurile histrionilor de balci, saltimbanci si
,oculatores” din epoca medievala. Chiar daca tagma careia apartineau
era privita de puternicii vremii cel mult cu ingaduinta, daca nu chiar cu
dispret, sau, si mai rau, cu ostilitate, mestesugul lor nu era usor si nici la
indemana oricui. Trebuiau sa fie ,in acelasi timp muzicanti si actori, sa
cante atat din gura cét si din instrumentul acompaniator, sa cunoasca
texte, sa le poata interpreta, sa aiba un simt format al miscarilor de scena,
eventual sa-si insoteasca productiile cu dans sau evolutii ritmice”.> Con-
ditiile de desfasurare a spectacolelor nu impuneau existenta decorului, o
mica estrada de lemn, un minim, dar expresiv machiaj, o pelerina scurta,
clopotei si tamburine faceau ca exhibitia mimilor sa se poata improviza
si executa cu usurinta la sarbatori publice, in amfiteatre — ca interludii
comice — sau in timpul petrecerilor populare din balciuri.*

Daca in apusul Europei creatia dramatica medievala trebuie urmarita
pe doua mari planuri, religios si profan, la noi avem pe de o parte mani-
festari de arta teatrala populara, pe de alta parte spectacolele la curtile
domnesti si boieresti.

Drama liturgica - forma initiala a teatrului medieval — nascuta in
cuprinsul serviciului religios al bisericii catolice ca parte integranta a
acestuia, dar si ca anexa fastuoasa la practica rituala a cultului crestin,
initial simplu si sarac®, nu a patruns in tara noastra decat in mica masura.
in vremea de inflorire a dramei religioase apusene, biserica ortodoxa se
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afla in lupta cu cea catolica, asociata in expansiunea ei catre tarile Roméane
cu feudalii maghiari si poloni.®

Amenintata in fnsasi fiinta ei ca institutie ecleziastica, periclitandu-i-se
pozitiille castigate printre marii latifundiari, avand posibilitati reduse in crearea
unor forme noi de captare a maselor, ortodoxia a manifestat fata de teatru o
atitudine putin binevoitoare. Cei care I-ar fi practicat ar fi trebuit sa infrunte
afurisenii si caterisiri, prescrise prin canoane, ,hotarand ca nici un barbat sa
se imbrace cu podoaba muiereasca sau muiere cu cea cuvenita barbatilor.
Dar nici cu masce comicesti sau satiricesti sau tragicesti sa se imbrace. Deci
cei ce de acum inainte ceva din cele de mai inainte zise s-ar apuca a face,
dupa ce s-au instiintat de aceste, acestia de vor fi clerici, poruncim sa se
cateriseasca, iar de vor fi mireni sa se afuriseasca”.’

Drama liturgica, miracolele, misterele dramatice, ,sacra reppresentazione”,
raman etape de dezvoltare a teatrului religios apusean. Paralel cu acesta,
cultura medievala apuseana a produs si un teatru profan, adresandu-se cam
aceluiasi public, in majoritatea lui fiind alcatuit din populatia burgheza a orase-
lor in dezvoltare. Jongleri (derivand din latinescul joculatores), minnesingeri,
moralitati, farse, toti si toate au insemnatatea lor bine definita in peisajul
general al lumii medievale.®

in arta teatrala populara romaneasca se regasesc urme din elementele
de arta teatrala cuprinse in riturile, ceremoniile si spectacolele din epoca
straveche ce au continuat sa se dezvolte de-a lungul timpului in prezenta
civilizatiilor antice grecesti si romane si, mai tarziu, prin asimilarea unor ele-
mente ale culturii vechilor slavi.®

,in sunetul cimpoaielor si tobelor de piele, eroii proveniti din rituri arhaice
cu idoli si masti, turca sau brezaia, unchiasii si mosnegii, calusarii, cucii, dra-
gaica si paparudele celebrau rodirea turmelor si a campurilor, privegherea
mortilor, echinoctiile si solstitiile calendarului natural, trecerea anotimpurilor
si mersul stelelor.”®

Calusarii fac parte, spre exemplu, dintr-un ciclu de datini consacrate sar-
batorilor solstitiale si echinoctiale' avand ca tema centrala caii solari, aflati
in opozitie cu caii infernali.

Avand o origine straveche, probabil din comuna primitiva, jocul calusarilor
reprezinta nu doar un spectacol complex, c¢i o datina mitologica complexa, din
care face parte integranta si spectaculozitatea'. Datina calusarilor deschide
si inchide zilele consacrate Rusaliilor (lat. Rosalia), una din cele mai vechi si
mai respectate sarbatori arhaice la romani, preluata de crestini si asimilata
cu sarbatoarea ,inaltarea’.

,Romanii si prin ei daco-romanii considerau sarbatoarea Rosalia (sar-
batoarea trandafirilor), ca o zi consacrata cultului mortilor, cand se faceau
praznice la morminte. La daco-romani Si mai apoi la romani ziua de Rusalii
s-a transformat intr-un ciclu de 9 zile numite Rusalii, care au capatat si alte
conotatii in calendarul mitic roméanesc, pe langa ziua festiva consacrata cul-
tului mortilor (prin Mosii de rusalii, zi de praznic si de pomana funerara ) si
cultul solstitial al soarelui pentru roade bogate in agricultura, pentru protectia
vegetatiei si a apelor si a medicinii magico-mistice, pentru tratarea unor boli
psihosomatice”.'

Originile stravechi ale jocului, legatura dintre calusari si cultul solar, inde-
pendent sau dependent de Rusalii, au constituit obiect de studiu pentru multi
oameni de stiinta, istorici si cercetatori romani si straini. Dimitrie Cantemir',
Franz losef Sulzer's, lon Eliade Radulescu'®, Theodor Burada'’, Romulus



Vuia'®, Romulus Vulcanescu', Theodor Sperantia®, sunt cateva nume de
referinta in acest sens.

in anul 171 6, Dimitrie Cantemir scria cel mai vechi studiu istoric cunoscut
al jocului, cuprins in capitolul al XVllI-lea, ,Despre naravul moldovenilor”, din
,Descriptio Moldaviae™: ,Jucatorii se numesc calusari, se aduna o data pe an
si se imbraca in straie femeiesti. in cap isi pun cununa |mplet|ta din pelin si
|mpodob|ta cu flori; vorbesc ca femeile si, ca sa nu se cunoasca, isi acopera
obrazul cu o panza alba. Toti au in mana o sabie fara teaca cu care ar taia
indata pe oricine ar cuteza sa le dezveleasca obrazul. Puterea asta le-a dat-o
o datina veche, asa ca nici nu pot sa fie trasi la judecata cand omoara pe
cineva in acest chip. Capetenia cetii se numeste starit, al doilea primicer,
care are datoria sa intrebe ce joc pofteste staritul, iar pe urma il spune el in
taina jucatorilor, ca nu cumva norodul sa auda numele jocului mai inainte de
a-l vedea cu ochii. Caci ei au peste o suta de jocuri felurite si cateva asa de
mestesugite, incat cei ce joaca parca nici nu ating pamantul si parca zboara
in vazduh. in felul acesta petrec in jocuri necontenite cele zece zile intre Tnal-
tarea la cer a lui Hristos si sarbatoarea Rusaliilor si strabat toate targurile si
satele jucand si sarind”. 2t

intre teoriile originii calusarilor cea mai plauzibila pare cea traca ce deriva
aceasta datina complexa din »Kolabrismos”, un dans solstitial solar cu implicatii
rituale ludice, medicale, razboinice si cathartice.?

La curtile regilor traci se desfasurau ospete si petreceri ale capeteniilor
de triburi, unde aveau loc spectacole de divertisment date de muzicanti cu
,tobe de piele neargasita” si ,oameni cu zicatori glumete”, de razboinici dan-
satori;?® ,si nimic nu se opune de a admite Si la geti obiceiul tracic al dansului,
in legatura cu marile praznice si la sfarsitul lor — cand toata lumea, cu regele
in frunte, intra in joc, de multe ori transformat din simplu dans de arme, dans
al sabiilor - kohafprowog™

Evoluand de-a lungul veacurilor, elementele esentiale ale imaginii teatrale,
actiunea si masca, nu mai servesc reflectarea realitatii in spectacol, calitatile
distinctive si principale nu mai sunt cele ale imaginii teatrale, ci apartin artei
dansului.®

Jocul turca sau brezaia are un caracter stravechi, apartinand datinilor si
spectacolelor populare comune pentru intreg sud-estul european: ,Aceleasi
capre, aceiasi mosnegi, marturii ale unei culturi stravechi comune”.?® Ele stau
la baza evolutiei ulterioare a jocurilor taranesti cu masti din epoca feudala si
a alaiurilor de mascarada in satele moldovene; in contact cu eroii proveniti
din rituri arhaice de cinstire a mortilor — unchiasii si mosnegii — jocul turcai
(de la vechiul etimon slav tur = zimbru, bour) sau al brezaiei (de la etimonul
sud-slav brezaja = masca) se dezvolta in forme teatrale complexe: malanca
si alaiul caprei.?”

Alaiul caprei moldovenesti, in care cete de mascati preluand unele imagini
teatrale din spectacolele de balci colinda ulitele intre Craciun si Anul Nou — joc
regasit in forme mai putin bogate si in Dobrogea — apare ca un joc de tipul
mascaradei. ,Trasatura principala care il apropie de spectacolul cortegiilor
de carnaval orasenesc este discontinuitatea actiunilor teatrale: improvizatiile
dramatice sunt intrerupte de interpelarea directa a spectatorilor, pantomima
se stilizeaza in intermedii de dans; rigoarea ceremoniei arhaice s-a destra-
mat, dar canoanele clasice care ordoneaza o reprezentatie teatrala nu s-au
fixat inca.”?®
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Alaiul caprei este considerat cel mai vechi si mai spectaculos din Carna-
valul de iarna la romani:

~Aminteste intrucatva alaiul dionysiac al fapturilor antropo-caprine la traci,
la grecii antici si la romani. In jurul Caprei care domina alaiul se grupeaza mai
multe personaje daimonice, de tipul satyrilor, faunilor si pani-lor, reprezentati
prin mosi si babe, ghidusi si pacalici, tarcovnici si pristavi etc. care conlucreaza
fiecare in parte la desfasurarea ritului magico-mitic al prolificitatii zoologice
si fertilitatii telurice”.? Alte alaiuri cunoscute si studiate de cercetatori, fie
din punctul de vedere al mitologiei, fie al istoriei teatrului, fie al etnografiei
— Alaiul Caiutilor, al Malancei, al Plugusorului — sunt considerate a fi, dupa
unii de origine greceasca, derivand din Antesteriile Dionysiace, dupa altii de
origine slava, iar altii pledeaza pentru originea lor traca, derivand din rituri
agro-pastorale trace-*

,Cum toate etniile mentionate apartin familiei de neamuri indo-europene,
care au ocupat teritorii din sud-estul european, este firesc ca reminiscente
ale Jocurilor rustice pentru invocarea fertilitatii sa fi supravietuit in aceste
regiuni.”

Un rit agrar stravechi este transfigurat si in Jocul cucilor, raspandit in
epoca feudala in Transilvania de sud, Moldova, Muntenia si Dobrogea si
mentinandu-se pana in vremea noastra de-a lungul Dunarii, in zona de con-
tact si de interferente etnografice intre cultura populara romaneasca si cea
a popoarelor sud-slave.® Scenariul mitico-ritual al Cucilor cuprinde satul in
totalitatea sa. Actiunea ,se desfasoara in trei parti: prima parte in dimineata
de lasatul secului, cand alaiuri de cucoaice (flacai travestiti in femei), cu
zurgalai la picioare, la brau si crucis pe piept, cutreiera satul simuland bataia
traditionala cu chiuliciul (un bici in varful caruia se afla atarnata o opinca
rupta); partea a doua, in dupa masa aceleiasi zile, cand incepe o pieseta in
care personajul principal este bunica cucilor, in jurul careia se strang: miri
si mirese, plugari si plugarite, ciobani si ciobanite, vanatori, jandarmi, preoti,
vraci si uneori chiar masti de camile spre a intocmi o mascarada zgomotoasa
in mijlocul satului, unde se trag trei brazde simbolice in cerc, udand cu vin pe
unul din ei (de obicei pe mire); si partea a treia, in seara aceleiasi zile, cand
inainte de a se insera isi scot mastile cu un anumit ceremonial, rupandu-le
de pe cap, trantindu-le la pamant, calcandu-le in picioare, strigand: Sa piara
cu tine/ tot ce-i rau in mine/ si sa fiu luminat/ cum am fost inturnat (...)! dupa
care urmeaza hora satului si un fel de retragere cu torte”.*®

Textul literar popular al intregului joc s-a pierdut, pastrandu-se variante
fragmentare ale unor momente si chiar si acestea se pot schimba de la un
spectacol la altul, in functie de evenimentele locale petrecute intre timp, de
spectatori, de buna dispozitie a jucatorilor.3

Jocurile taranesti cu masti, evoluate din riturile arhaice, sunt supuse in-
fluentelor ritualului crestin, astfel ca, in epoca feudala, legaturile dintre arta
populara si cea oficiala — a cercurilor privilegiate ori religioase -, de influenta
slavo-bizantina, se manifesta prin preluarea schemelor si modelelor artistice
care patrund in creatia populara, fiind utilizate ca modalitati noi in reflectarea
realitatilor autohtone-*

Spre deosebire de apusul si centrul Europei unde fenomenul ,medieval”’
se refera la perioada evului mediu care cuprinde anii dintre antichitate si Re-
nastere (cca. 400 d.Hr. —cca. 1400 d.Hr.)® la noi, acelasi termen se refera la
secolele al X-lea— al XIX-lea. Explicatia acestei intarzieri fata de dezvoltarea



social-economica a altor popoare trebuie cautata in conditiile istorice deosebite
in care a fost nevoita sa evolueze aceasta parte de lume.

Navalirile popoarelor in migratiune, insotite de pustiiri si distrugeri, in-
suficientele intervaluri de liniste, au impiedicat sau au intrerupt progresul
economiei locale, formarea unor centre cu caracter oragenesc puternic, cres-
terea productiei si deci a schimbului, conditii de baza pentru descompunerea
formelor semipatriarhale de existenta sociala.” Pe de alta parte, ,dominatia
otomana in Dobrogea, timp de peste patru secole si jumatate, a influentat
civilizatia locului, reducand-o la un primitivism similar cu cel al stapanilor.”®
Marturii scrise despre manifestari de spectacol in viata publica roméaneasca
pentru aceasta lunga epoca avem putine si datand din perioade tarzii. Dar,
se poate deduce prin similitudine cu datele din istoria popoarelor invecinate,
existenta unor multiple forme de spectacol initiate si intrefinute de clasa do-
minanta in interes propriu.

Existenta comptuoarelor genoveze din lungul litoralului si de pe linia Du-
narii, despre care am vorbit, legatura lor cu emporiile de la Caffa sau Pera, ne
da dreptul sa ne imaginam ca existau nu numai intense schimburi comerciale
intre ele, ci si un raport cultural pe masura.

Vorbind despre starea coloniei de la Caffa la sfarsitul secolului al XIV-lea
si inceputul celui de al XV-lea, Gheorghe I. Bratianu il citeaza pe Mihai Berza
care spune, intre altele: ,La fel ca in cazul celorlalte colonii, aspectul insusi
al Caffei se schimba in secolul al XIV-lea. Modestele asezari din secolul
precedent, prevazute cu instalatii strict speciale pentru a opera tranzactii
comerciale, sunt peste tot inlocuite cu cartiere intregi, uneori chiar de orase
inconjurate de ziduri puternice, inzestrate cu turnuri masive, dispunand de
adevarate fortarete (...).”*°

Cat despre viata la adapostul acestor ziduri, citam acelasi autor: ,Asa cum
il descrie D-na Skrzynska, intr-unul din studiile sale recente asupra coloniilor
din Crimeea, orasul era foarte animat; populatia compusa din italieni, greci,
armeni, evrei, turci, tatari — ,valahii’(romanii) ar trebui adaugati de aseme-
nea, asa cum inregistreaza socotelile coloniei — forfotea pe strazi, in piete si
pe cheiuri. Toata aceasta multime isi celebra sarbatorile in mod zgomotos;
sarbatorile crestine erau insotite de diverse reprezentatii, care atrageau chiar
si pe cei ce nu erau crestini. La Craciun, palatul era luminat in intregime; se
parcurgeau strazile la lumina tortelor, se aprindeau ruguri, se oferea tuturor
o0 gustare pe strada: vin, prajituri, mere, struguri, migdale. Pentru a sarbatori
Boboteaza, se organiza o procesiune religioasa; preotii greci intonau ,.calime-
ra”, iar catolicii ,laudes”. Orasul rasuna de clopote, clerul binecuvéanta apele,
iar copiii se aruncau in mare sub ochii celor de fata. Sarbatoarea populara a
Sfantului loan Botezatorul, din vara, era insotita de dansuri si jocuri, in jurul
rugurilor in flacari; se ilumina toata coasta si toatd lumea lua parte la sarba-
toare. In acelasi fel era sarbatorit Pastele si Sfantul Gheorghe. In fiecare an
aveau loc curse de cai. In acele zile tot orasu/ era /mpodobn‘ cu drapele de
culori variate si ornate cu blazoane, iar /ntreaga garnizoana primea un sur-
plus de alimente. Se organizau regate cu barci cu padnze, se ridicau in strazi
estrade pentru a asista la reprezentatiile teatrale; pentru reprezentatii erau
cerute vulpi, cocosi, vase, funii, pinteni si panglici (...)".*

Chiar daca diferita in amploarea manifestarilor, situatia trebuie sa fi fost
asemanatoare in cetatile dunarene Vicina, Solina, Sancti Georgi, Licostomo,
Maurocastron, sau in cele de pe litoralul Marii Negre, Constanza, Pangalia,
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sau Varna. Nu mult diferita va fi fost situatia in principatul quasi-autonom
Paristrion, in Silistra dominata de roméanul Tatu (Tatos), in micul principat al
lui Balica, cu capitala la Carbona (Balcicul de azi), sau in Paristrionul de la
Silistra al lui Dobrotici. Probabil, in scurtul timp intre razboaie, astfel se va fi
petrecut si-n vremea domniei lui Mircea cel Batran. Marturiile, daca ele vor
exista, candva vor face asteptata lumina. Spectacolul ceremoniilor de protocol,
al procesiunilor domnesti ori numai boieresti, ca si spectacolul in aer liber in
care se combinau nediferentiat ,pantomima grosolana a mascaricilor, tururile
atletice, prestidigitatia, muzica instrumentala si vocala, numere de dresaj de
animale, competitii sportive™', vor fi existat si la curtile seniorilor din Dobrogea,
ca si la cele ale domnilor si boierilor de peste Dunare.

,Munca de reconstituire si grupare cronologica a diferitelor spectacole
de divertisment ale epocii feudale este ingreuiata de putinatatea materialului
documentar existent referitoare la acestea. Cronicile si cronografele le inre-
gistreaza rareori si intotdeauna in trecere, nepropunandu-si de fapt a fixa sub
acest aspect viata societatii; se intampla uneori ca, in cadrul relatarii diferitelor
evenimente istorice, sa existe vreo mentiune suplimentara, de pilda, despre
un pehlivan cunoscut sau vreun spectacol cu papusi, dintr-o risipa de comu-
nicativitate destul de rara la cronicarii nostri (...). Din pacate, nici iconografia
vremii nu poate furniza date susceptibile a lumina problema spectacolelor din
trecut. Omisiunea relatarilor din documentele timpului nu inseamna insa si
absenta lor din viata publica [...]. Din cele relatate de Del Chiaro in lucrarea
sa despre tara Romaneasca“, in legatura cu obiceiurile la lasata secului, in
saptamana rusaliilor, la boboteaza etc., se desprinde psihologia speciala de
stapani a celor care organizau petreceri cu tigani robi.”?

Pehlivani, soitari, mascarici, iata ce defineste tagma celor care au in-
semnat, candva, ceva in arta spectacolului ce va fi fost la loc de cinste in
aceste binecuvantate locuri! Mascaricii, ,afiliati permanent pe langa persoana
domnului, pe care-l intovaraseau si-n alaiuri mergeau pe jos inaintea domnu-
lui, strambandu-se, razand in hohote ca sa provoace printre privitori o buna
dispozitie placuta lui voda™4, habar nu aveau ca in Anglia, Shakespeare
(1564-1616) abordase n opera sa specii dramatice diverse realizand capo-
dopere de neegalat, ca in Franta, cu un veac in urma, Racine (1639-1699)
readucea in prim plan al atentiei spectatorilor tragedia marilor sale personaje:
+Andromaca’, ,Fedra”, ,Beatrice”, ,Esthera”, ,Athalia”, iar Moliére (1622-1673),
prin geniul sau, reconstituise, uimitor de viu si colorat, cel mai vast tablou al
Frantei secolului al XVIl.lea.** Un veac si mai bine dupa acestea, Nicolae Ma-
vrogheni se plimba prin Bucurestii anilor 1786-1790: ,Dupa pranz, rasturnat
intr-o caleasca poleita, trasa de patru cerbi cu coarnele de aur, (...) inconjurat
de ciohondani cu fuste albe si islice rotunde de samur in cap, de arnauti si de
soitarii cu caciuli lungi de postav pestrit, impodobite cu coada de vulpe si cu
clopotei, care jucau chiocecurile pe langa trasura domneasca, se strambau
la calatori si insultau femeile cu vorbe nerusinate™

In momentul in care Renasterea lasa in Europa vestica loc barocului, in
Dobrogea, ca si in tarile Romane de dincolo de Dunare, comediile de umbre
si papusi, cu caracter licentios ca si farsele soitarilor, isi aveau publicul si
succesul scontat.

,Del Chiaro” si Sulzer® — primul mai cu seama — au ramas profund socati
de acest spectacol foarte liber; pentru ambii faptul ca jocul — considerat vul-
gar — era tolerat la curtile domnesti si boieresti era de natura sa le provoace
mirarea. Adevarul este ca farsele numeroase ale papusii Karagoz sunt creatii



populare, proprii teatrului popular turcesc. La noi au fost introduse insa prin
interventia curtii domnesti, din dorinta de distractie personala a domnitorului
sau din veleitatea de a oferi invitatilor sai un prilej de distractie”.”

Si daca in Moldova sau Muntenia se pastra amintirea turcilor ,facand
ghiozboiagelacuri in cafeneaua din vale de Curte la lasi, scotand foc pe nas,
sfredelindu-si palmele, inghitind sabii pe terasa lui Nita Pitarul de la Carvasara
sau in satrele lor din Targul Mosilor la Bucuresti™, ne putem imagina ca nici
in targul de la Medgidia, de veche traditie, dupa cum informeaza baronul
d’Hogguer®, unde se faceau ,balciuri de doua ori pe an, cate cincisprezece
zile, primavara si toamna’, lucrurile nu stateau altfel. in jurul anului 1900,
astfel de targuri se tineau si la Harsova, Oltina, Constanta, Murfatlar, Cer-
navoda, Boazgic (Dunarea), Rasova, Dervent, Ostrov, Cuzgun (lon Corvin),
Babadag, Tulcea.

,Asezarile euxine, slab populate — doar Tulcea depasea zece mii de
locuitori — nu ofereau conditii prielnice unei vieti culturale elevate; singurele
manifestari ,artistice” vor fi fost, desigur, ,jprogramele” de café-concert, localuri
care ar fi existat - cum observa A. de Caston —in toate orasele dobrogene, sau
spectacolele prezentate de trupe straine, ca acelea de la Valcovul basarabean
(consemnate cu dezgust de Adolphe d’Avril), unde o trupa de la Palais Royal
juca Fils de giboyer (Voila notre enseignement en Orient)*. Dar, neindoiel-
nic, si in Dobrogea, ca oriunde in tinuturile romanesti, poporul care a zamislit
Miorita avea, cu deosebire in localitatile rurale, propriul sau univers spiritual.
Teodor |. Burada, pasionat etnograf si folclorist, in cursul voiajului sau euxin
de la 1880, a remarcat ca romanii dobrogeni erau pastratorii unei bogate si
valoroase traditii folclorice. El scria: Cele mai multe din obiceiurile, credintele
si naravurile aflate la noi, avdnd cea mai mare parte originea lor de la romani,
sunt pastrate si de fratii nostri din Dobrogea, asa vedem: plugusorul, buhaiul,
serbarea zilei de 1 Mai, obiceiurile de la inmormantari si de la nunfi si alte
multe... El apreciaza ca unele obiceiuri de origine romana, uitate in stanga
Dunarii, mai exista inca in Dobrogea.™

Sfarsitul secolului al XVIll-lea marcheaza in vestul si centrul Europei in-
ceputul epocii moderne, caracterizat printr-o atitudine stiintifica si rationala fata
de problemele sociale, economice si politice. Este epoca Luminilor (Epoca
rafiunii) si a revolutiei industriale, precum si a revolutiilor americana si franceza.
In aceasta perioada, adeptii republicanismului si ai democratiei au inceput sa
conteste monarhiile europene. in arta, aceste idealuri si-au gasit expresia in
neo-clasicism si romantism.* Mai tarziu, in secolul al XIX-lea, realismul si arta
pentru arta au dus la aparitia impresionismului si postimpresionismului.

Este perioada cand Dobrogea redevine, nu printr-un fericit concurs de
imprejurari, ci printr-o logica recunoastere a drepturilor istorice, provincia de
granita sud-estica a statului Romania.

'ITR. |, p.38.
2G. Tavani, Mimo, in Enciclopedia dello spectacolo, vol.VIll, Roma,1960,
apud ITR, 1, loc. cit.
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PETRU URSACHE

Retorica Tu-ului sau despre ,,tu-ul meu”

Motto
,Nu fac ce vreau, ci fac ce urasc”
Pavel (Romani, 7.15)

Lematica Tu-ului a fost pentru prima data inscrisa in discurs filosofic dezvoltat
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si coerent, dupa cate stiu, in cartea lui Martin Buber Eu si Tu, de la jumatatea
secolului trecut, publicata in germana si tradusa in romaneste nu de multa
vreme. Lucrarea se dorea o teorie a fiinfei si, totodata, o replica la problema-
tica Sinelui, in febrila voga in deceniul al treilea, inca dupa prima varianta a
volumului Sein und Zeit, de celalalt Martin, adica de Heidegger. Si intr-un
caz si n altul, ni se propune un nou cod de valorificare a omului avandu-se
ca justificare calitatea raporturilor individ/lume. Gandirea clasica facuse arhi-
cunoscuta ideea ca demersul cunoasterii se implineste, adica isi gaseste
un punct de ajungere in momentul insusirii constientizate, nu mecanice si
cantitative, a ,datelor imediate” (Henri Bergson) ale realitatii. Lumea nu mai
este o terra incognita, ¢i un spatiu deschis, familiar, pe cuprinsul caruia pot fi
imaginate (chiar construite) domenii si castele dupa dorinta. Eul reflexiv nu se
mai simte izolat, ci proiectat ,dincolo” si inmultit in forme dioptrice si intaritoare.
in acord cu aceasta logica a cognoscibilului au aparut scolile de tip simpatetic,
precum si intropatiile in succesiune hegeliana si fenomenologica.

Ce nelinisti si nazuinte de realizare/afirmare cunoaste in adancurile sale
eul reflexiv, ca destin tragic si existential, aceasta este problema acuta care
se iveste la orizontul Fiintei si al Dasein-ului. Fenomenele de sistola si de
diastola, de reculegere si de expansiune sunt in permanenta miscare dialectica
in viata spiritului modern. Martin Heidegger pune accent pe sistola, Martin
Buber pe diastola. Exista neincetat un inceput al inceputului pentru a fi regasita
iarasi si iarasi ,noua” directie si elementele ei roditoare in perspectiva. Pentru
Heidegger alteritatea se situeaza pe un plan secund. Nevoia de alteritate s-a
consumat cu ardoare in faza prima si dioptrica a activitatii meditative a eului.
Fiinta a facut inconjurul tu-ului si a constat de visu in ce masura se cuvine
sa-| raporteze la sine. Insa aceasta inseamna abia jumatatea drumului si a
cunoasterii, o faza pe orizontala, am putea spune. Urmeaza a doua, ori a n,



mai grea, calitativa si de esenta, pe verticala. Lumea nu este doar un peisaj
multiform care ni se alatura la bine si la rau. In acest punct se justifica si se
probeaza rolul interogator al Sinelui privind oportunitatea propriei sale fiintari.
Ca sa ma exprim in termenii traditiei kantiene, dupa ce am luat cunostinta
de realitatea lumii, in felul in care se arata noua, prin noi dar si independent
de noi, se cuvine sa punem intrebarea criticista: cum este posibila existenta
dupa legi si principii general valabile? Cu alte cuvinte, in ce masura Sinele
isi poate asuma raspunderea in discursul sau reflexiv, cu risc si vrednicie,
sa pregateasca fiinta a deveni Fiinta cu majuscula, adica sa intampine cu
demnitate realitatea finala concretizata in experienta mortii.

Problema capata la Heidegger un curs religios, cum am mai afirmat si
cu alt prilej, mai ales ca introduce in ecuatie ideea de frica (Die Angst), ceea
ce poate sa duca la diminuarea Fiintei si a capacitatii Sinelui de autocunoas-
tere. De aceea Dumitru Staniloaie a gasit prilej sa intervina in chip polemic
pledand pentru ,frica divina”, considerata ,0 limita care deschide”, in limbajul
propriu filosofului german. Se spune in spirit paulin: ,Trebuie sa invat sa
nu-mi fie frica atunci cand voi incepe calatoria”. Sau: ,Mi-e frica sa nu-mi fie
frica” (lorga). Si pastorul mioritic trebuie sa fi gandit in termeni asemanatori
cand i s-a adus vestea cea mare. intr-un cuvant, Sinele inglobeaza Tu-ul si
devine cap de serie.

La Martin Buber alteritatea este egala cu ea insasi pe toata linia. Rezulta
ca Eu si Tu se aseamana pana la identitate, ceea ce I-a facut pe autor sa
construiasca interesantul concept bi-unitar tu-ul meu. Eu nu se situeaza in
raport de polaritate cu Tu. Fiecare in parte este punct de plecare si totodata
de ajungere pentru celalalt. Problema intereseaza din punct de vedere demo-
grafic, in sensul ca arata aplecarea fireasca a indivizilor de a se constitui pe
cale unionista si benevola in grupuri umane, fara presiuni artificiale. Dar sa
recunoastem, dizertatia lui Marin Buber poarta si ea un semn religios, pentru
cine vrea sa-l recunoasca. Problema tu-ului meu este de conceput cu o apre-
ciabila cota de conventionalitate pe terenul sensibilitatii iudaice. De vreme ce
se considera si astazi, in contratimp si in epoca disolutiei religiilor, ,popor ales”,
inseamna ca Dumnezeu, in imaginatia evreilor, i-a daruit cu calitati proprii, ca
sa-i deosebeasca de ,ceilalti” viefuitori ai pamantului. Acestia sunt cel mult
,vecini” sau ,neamuri”’. Cand lahve porunceste: ,Sa nu marturisesti stramb
impotriva aproapelui tau” (,Sa nu doresti casa aproapelui tau; sa nu doresti
femeia aproapelui tau, nici ogorul lui...”), prin aproape se intelege numai cel
botezat in legea Iui Moise. De altfel acest text din lesirea (20. 16-17) a fost
conceput inainte ca iudeii sa fi intrat in contact cu ,vecinii” si cu ,neamurile”
pe care, de altfel, la momentul convenabil le-a si ras de pe fata pamantului.
Citim n Pildele inteleptului Solomon: ,Sa fie numai pentru tine singur, iar nu
pentru strainii care sunt cu tine!” (5.17); ,Inima cunoaste amaraciunile sale, iar
un strain nu poate imparti bucuriile ei” (14.10); ,O groapa fara fund este inima
femeilor straine; cel ce este lovit de mania Domnului cade in ea” (21.14); ,Caci
femeia desfranata este o groapa adanca si cea straina un put stramt” (23.27).
Apostolul Pavel, si el ,iudeu”, cum isi spunea adesea, a incercat sa se dista-
nteze de Lege dar cu riscul detentiei: ,Dumnezeu mi-a aratat sa nu numesc
pe niciun om spurcat sau necurat” (Faptele, 10.28). intr-un cuvant, Tu-u/meu
meu se intemeiaza cu ajutorul si in intelesul Legii. Asa ca toata istoria iudeilor
este o punere in practica a tu-ului meu, mult Tnainte ca acest concept bi-unitar
sa fi fost teoretizat, prin extensie, in spiritul filosofiei Fiintei.
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Ambele formule de abordare a fiintei s-au dovedit deopotriva oportune si
utile, cu precadere in planul speculatiilor teoretice. La data devenirii lor publice,
aproximativ in acelasi segment de timp, omenirea trecea printr-o grava criza
de identitate, antebelica si postbelica. Individul reflexiv se avanta sa dea curs
imperativului heideggerian ,a pune intrebarea justa”, astfel incat calea ce
urmeaza a fi parcursa sa iasa firesc si cu necesitate in evidenta. Tu-ul meu a
avut de asemenea momentul sau de maxima rezonanta. Era vremea cand Eu
si Tu se cerea sa fie readusi in aceeasi comunitate, pentru a se intari puterea
de rezistenta in fata unui dusman greu de infruntat. Nici o fisura in binom,
nici o concesie in favoarea ,celuilalt”: Tu-ul meu este, probabil, un semn de
recunoastere al ,evreului real” despre care vorbeste Andrei Oisteanu. Exista
in folclorul evreilor din partea estica a Europei, inclusiv Romania, o legenda
hasidica (figureaza intr-un volum ingrijit si prefatat tocmai de Martin Buber),
in care un fiu de rabin se poarta intr-o anumita imprejurare cam degajat
fata de tatal sau. Fiul motiveaza, surprinzator, ca in acel moment a actionat
Jpartea buna” din Cain. lata, prin urmare, cum poate fi conceput un Cain ,al
lor”. In scrierile lui Salom Alehem, si nu numai, personajele apar foarte vioaie,
agitate, uneori violente. Ele isi arunca expresii tari, epitete jignitoare. Dar
totul se petrece ,in familie”. Daca aceleasi cuvinte, cu inteles absolut moral,
isi fac loc intr-un dialog dintre un ne-evreu si un evreu se iveste riscul unei
perceptii nedorite.

Teoria Sinelui a ramas sa-si duca rolul pentru care a fost creata pe scena
ontologiei. Eu si Tu, insa, si-au croit o noua transparenta, mai putin laxa si cu
referinta destul de ambigua la fondul general demografic spre care se tinde
cu tot mai multa insistenta. Astfel, Eu si Tu au devenit instrumente tehnice
de lucru la indeméana imagologului de profesie, aliniindu-se in aceeasi ordine
si ,celalalt”. Calea magistrala a autocunoasterii se cuvine a fi urmata dupa
modelul ,oglinzilor paralele” (Klaus Heitmann). Se pune sub interdictie activi-
tatea maladiva a eu-lui narcisiac din inventarul psihologiei abisale, pentru ca
individul sa redevina apt de activitate dialogala cu semenii, singura modalitate
de a se cunoaste pe sine insusi. Dupa cum tehnica dioptrica detroneaza figura
orgolioasa a supraeului nietzschenean capabil doar de emisie in conditii ten-
sionate de dictat, nu si de receptie in instante favorabile circulatiei ideilor.

In retorica eu-tu-ului, individul nu mai este suficient siesi. Cand ganditorul
anonim rosteste formula sententioasa ,sa nu stie stanga ce face dreapta”,
vizeaza un act anume care trebuie tinut ascuns de ochiul lumii, obisnuit sa
faca publice secretele, indiferent de ce natura ar fi ele, pentru a fi distrus cercul
restrans al beneficiarilor de moment. Se vede ca intre Eu si Tu se deschide
ca o zestre comuna intreaga existenta posibila a lumii, in stare manifesta sau
latenta. Sa amintim si alta formula orala, din multe altele, care se asociaza
cu anterioara: ,Noi rddem de unul, de doi, si patruzeci rad de noi”. Asadar,
mentalul colectiv nu concepe un cerc al lui ego, fie si in acceptia lui ,unu-doi”.
Fenomenul uman, atata timp cat are cunostinta de sine, exista in masura in
care se ,reflecta” in oglinzi paralele simbolizate de catre Eu si Tu. Pe de alta
parte, fie si paralele, oglinzile, chiar si reflectante, numai nu identice. S-ar
abate un mare plictis asupra omenirii daca ea ar fi sechestrata de o imagine
uniforma si nivelatoare. Existenta ar capata un curs serial, previzibil si supusa
comenzii de la distanta printr-o simpla miscare de buton, ca in Orwell. Din
fericire, Eu si Tu poarta ,0glinzi” dupa fabricatie proprie ca sa si le arate re-
ciproc cu intentii corective, fara a se renunta la inzestrarea originara cu care
fiecare vine darnic Tn intdmpinarea ,celuilalt”.



in afara de seria teminologica, succesoare a alteia sau a altora mai vechi,
problematica Eu-Tu-ului nu aduce descoperiri epocale, fiind precedata atat
in sectorul cult, infinit mai intins si mai consistent, cat si in acela al gandirii
folclorice. Cel mult ne putem astepta la 0 mai buna organizare a sintaxei dis-
cursului. Dictonul ,Cunoaste-te pe tine insuti” implica relatia cu Tu in discutie.
Tocmai de aceea suprasolicitarea terminologica in aceasta noua varsta a
culturii, hpertehnicizata si politizata trebuie sa ne dea serios de gandit in le-
gatura cu oportunitatea, ca sa nu mai spun ineditul muncii noastre. Au devenit
frecvente in ultima vreme titluri de articole de gazeta sau de carte ca de pilda
Eu sunt celalalt, Adio diferentei, etc., pledand cu patos si risipa de cuvinte in
favoarea formelor de existenta seriate, ca un semn de marca si de glorie a
umanismului contemporan. O fi avand masinismul virtuti incontestabile i rol
regent in dinamizarea civilizatiei, dar credinta ca are competenta fabricarii
unui nou tip de om, in serie si gata echipat cu logaritmi, nu anunta nimic bun
pentru umanitatea cultivata si aleasa. De altfel mitul ,omului nou” este utopic
si milenarist si a dus totdeauna casa buna, n istoria lui repetitiva, cu regimurile
de dictatura si de aculturatie.

Cultura moderna isi asuma o grea sarcina, aceea de a devia cu de la
sine putere datele somatice ale omului si de a unifica diversul demografic
dupa logica lui ,eu sunt celalalt”. Aceasta este o operatie anevoioasa si de
lunga durata, posibila pe parcursul a catorva zeci de mii de ani. Deocamdata
ne aflam in stadiul comunei primitive cu ritmul evolutiei genetice. Pe langa
aceasta, nici contextul actual, sub raportul mentalului colectiv nu se dove-
deste a fi favorabil decéat in imaginatia aprinsa a agitatorilor. Doua piedici
serioase stau in cale si pot trezi interes mai general. Prima: epoca noastra
cultiva prioritar, pe toate canalele de informare, individualismul cel mai tenace.
Manualele de psihosociologie titreaza cu majuscule teme ca: personalitate
accentuata, carismd, vedetismul, elitismul. In asemenea condiii, intre Eu si
Tu nu poate fi vorba de parteneriat, nicidecum de schimbarea conventionala
si cavalereasca a rolurilor, ci de competitie si de adversitate. A doua: spiritul
vremii nu da dovada de maturitate Tn asemenea masura ca un grup etnic sau
religios sa recunoasca superioritatea celuilalt, fara invidie rautacioasa, doar
cu nesemnificative exceptii. Personal, recunosc faptul ca poporul german, luat
in ansamblu, este mai inzestrat decat poporul roman. ,li iubesc pe romani cu
o ura grea”, ar spune Emil Cioran. La randul meu o fac deschis si cu durere,
dar acesta este adevarul gol-golut. Dar: germanul cu constiinta etniei sale
accepta ideea egalitatii valorice cu comunitatea turca? Un raspuns pozitiv nu
m-ar convinge. Am citat cu intentie o natiune puternica din Orientul Apropiat,
cu trecut glorios. Hotarat lucru, nu poate fi credibil mitul lui ,celalalt” decét pe
hartie si in mapele politicienilor.

Pana una alta, se poate spune si tu-ul meu, chiar si in contemporanei-
tatea noastra imposibila. In acest fel este recunoscuta si legitimata ,partea
buna” din Cain, aceea care asigura distanta necesara dintre Eu si Tu pentru
producerea dialogului cognitiv. Morala: este bine sa punem surdina in utili-
zarea prea zgomotoasa a termenilor citati si a derivatilor tehnici (,celalalt”,
comunitar, cosovar, donator si altii in ar). Altfel, le pregatim drumul fara glorie
catre cimitirul limbajului de lemn. Daca ne dam bine seama, au si inceput sa
miroasa putin.
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Pr. Prof. Univ. Dr. NICOLAE V. DURA

Reactivarea scaunului mitropolitan
al Tomisului av)

Dipticele Bisericii Ortodoxe Roméane
si criteriul canonic in ierarhizarea Scaunelor episcopale.
Locul Mitropoliei Dobrogei
in Dipticele Bisericii Ortodoxe Roméane

Reactivarea Mitropoliei Tomisului impune si o rescriere a Dipticelui, in care or-
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dinea ierarhica a Scaunelor episcopale va trebui sa tina seama de vechimea
si importanta lor pentru neamul si Biserica noastra.

Mitropolia Tomisului, cea mai veche forma de organizare mitropolitana de
pe teritoriul daco-roman si, totodata, marturie graitoare a identitatii etnice si
spirituale a poporului roméan, precum si a continuitatii elementului romanesc
pe teritoriul actual al Romaniei, trebuie sa fie pomenita, conform Dipticelui
Bisericii noastre, dupa Mitropolia din capitala tarii.

Izvoarele Ortodoxiei roménesti Tsi au matca in crestinismul daco-roman
din Dacia pontica, in a carui metropola, Tomis, si-a avut Scaunul primul Arhi-
pastor al neamului romanesc. De aceea, Arhiepiscopul si Mitropolitul Tomisului
trebuie sa fie mentionat primul dintre mitropolitii Tarii (exceptand pe cel care
este intaistatatorul ei, actual, id est, Patriarhul Romaniei) in Dipticele Bisericii
noastre.

Canonicitatea (legalitatea) formei de organizare si conducere a unei
Biserici ortodoxe, locale, autocefale sau autonome, depinde de masura in
care sunt observate si aplicate principiile canonice fundamentale (ierarhic,
etnic, autocefal, sinodal etc.), singurele care dau, de altfel, afirmare si unitatii
canonice a Bisericii ecumenice. De aceea, criteriul unic in stabilirea bazelor
canonice a unei Biserici locale, constituita intr-un cadru etnic si geografic,
bine precizat, asa cum este si Biserica noastra, ramane modul in care s-au
aplicat sau nu principiile canonice fundamentale, de organizare si functionare,
enuntate de legislatia canonica si ecumenica din primul mileniu.

in relatie organica cu afirmarea principiului ierarhic sta si stabilirea ordinei
ierarhice a Scaunelor episcopale — dupa principiul vechimii lor — in Dipticele



fiecarei Biserici locale, autocefale. Care este insa realitatea canonica in Bise-
rica noastra? La ce numar se afla eparhia (mitropolia) Tomisului in Dipticele
Patriarhiei Roméane? Conform celor doua Gramate mitropolitane (din 1990 si
2001) — semnate de mitropolitul Munteniei si Dobrogei — Arhiepiscopia Tomi-
sului este a Il-a dupa Arhiepiscopia Bucurestilor. Statutul Scaunului tomitan
este insa doar acela de Arhiepiscopie, si inca dupa cel de la Bucuresti, aparut
in harta geografica a vietii bisericesti de-abia in secolul al XVI-lea. Or, dupa
cum se stie, in primul Diptice al Bisericii neamului roménesc (dacoroman)
—realizat vreodata pe pamantul roméanesc — cel dintai Scaun episcopal a fost
cel al Tomisului. lerarhul Scaunului mitropolitan, tomitan, a fost intr-adevar
timp de aproape zece secole (IV-XIV) asezat in Dipticele Tarii, si rostit la
slujbele liturgice pe primul loc.

Motivatia si temeiul istoric si canonic sunt unice si inconfundabile, fiindca,
doar acest Scaun arhiepiscopal si mitropolitan, de Tomis, isi poate intr-adevar
revendica apostolicitatea si vechimea, care urca pana in epoca Apostolului
Andrei. Doar acest Scaun episcopal a fost metropola neamului pentru aproa-
pe zece secole neintrerupte. Doar acest Scaun mitropolitan a facut parte din
crestinatatea ecumenica a primului mileniu, prin intermediul caruia Biserica
straromana a pus in circulatie si propriile ei contributii teologice cu caracter
ecumenic (Cassian, Dionisie, Maxentiu etc.).

Ultimele descoperiri si cercetari arheologice — coroborate cu izvoarele
narative ale vremii — confirma cu prisosita aceasta realitate. Cele doua sigilii
bizantine, de plumb, gasite la Istambul, mentioneaza doi mitropoliti de Tomis,
Anicet si Vasile, din secolele X-XI. Pe langa intarirea celor mai sus afirmate,
ele dovedesc cu prisosinta, prin mentiunea expresa de ,mitropolit al Tomisului”
pe care o aflam pe cele doua sigilii, faptul ca ierarhii tomitani cu continuat
sa-si pastreze vechea si canonica lor titulatura de mitropoliti ai Tomisului si
dupa infiintarea cetatii bizantine cu numele de Constanta (in a doua jumata-
te a sec. Xl), pe ruinele fostului Tomis, metropola politica si bisericeasca a
geto-daco-romanilor.

Marturia celor doua sigilii ne adevereste totodata faptul ca Mitropolia Tomi-
sului n-a incetat odata cu reinfiinfarea mitropoliei de Durostorum (Silistra), unde
a fost stabilita capitala politica a ,themei” bizantine Paristrion (Paradunavis),
in anul 971. De altfel, ea nu avea sa inceteze nici dupa infiintarea mitropoliei
grecesti de Vicina, in prima jumatate a secolului al Xlll-lea, asa dupa cum s-a
afirmat, din nefericire, pana in prezent, de istoriografia romana, laica si biseri-
ceasca, ci ea a continuat sa detina rolul de Biserica a neamului daco-roman,
recte, a celui romanesc, in timp ce Mitropolia de la Vicina functiona pentru
colonia greceasca refugiata in cetatile de la gurile Dunarii, dupa instalarea la
Constantinopol a stapanirii Imperiului latin de Rasarit (1204-1261).

In secolul al XIV-lea, prin recunoasterea oficiala a transferului mitropolitului
de la Vicina, lachint, in scaunul mitropolitan al Tarii Romanesti (1359), care
se afla pe langa Curtea domneasca de la Campulung sau Curtea de Arges,
de catre Patriarhia de Constantinopol, cu acordul prealabil al imparatului
bizantin, Biserica nord-dunareana intra in sfera de jurisdictie canonica a
Bisericii constantinopolitane si, ipso facto, in Commonwealth-ul politic si
bisericesc bizantin. Drept urmare, vechiul statut de autocefalie al Bisericii
romanesti avea sa fie redus la cel de autonomie administrativa care, totusi,
de-a lungul secolelor (XIV-XIX) a cunoscut forme si stari felurite in continutul
sau de manifestare."
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Despre mitropolia Tomisului, unii teologi si istorici romani au facut afirmatii
care au acoperire nu numai in realitatea istorica, ci si in cea ecleziologico-
canonica. De exemplu, s-a afirmat ca Mitropolia Tomisului a disparut la finele
secolului al Vll-lea?, adica, de-abia dupa aproape doua secole de existenta
(sec. VI-VII), si ca, urmare devastarii cetatii Tomis de catre navalirile barbarilor
si dupa mfuntarea mitropoliei grecesti de la Durostorum Si apoi a celei de la
Vlcma nu se mai poate vorbi despre existenta acesteia. in fine, s-a afirmat
ca aceasta Mitropolie a depins canonic de Patriarhia de Constantinopol inca
din epoca Sinoadelor ecumenice?®, desi Scaunul constantinopolitan este ridicat
la treapta de Patriarhat — ca de altfel toate celelalte vechi Scaune Patriarhale
(Roma, Alexandria, Antiohia si lerusalim) — de-abia la Sinodul IV ecumenic
(Calcedon, 451) (cf. can. 9, 17, 28 IV ec.), iar prin sintagma de ,neamurile
barbare” — pe care o aflam in textul canonului 28 al Sinodului IV ecumenic
—trebuie ineles doar acele neamuri barbare aflate in teritoriul celor trei dieceze
romane mentionate in mod expres, adica Asia, Tracia si Pont*, si nu dincolo de
frontierele Ior asa dupa cum au inteles si afirmat gresﬂ unii istorici romani.

In ceea ce prlveste asa-zisa dependenta canonica a Bisericii tomitane
de Patriarhia de Constantmopol, teza acreditata eronat de unii istorici si teo-
logi romani, laici sau bisericesti, se cuvine sa precizam, cu toata acoperirea
veridicitatii realitatii istorico-canonice, urmatoarele:

a. Nu avem marturii istorice, clare si sigure, despre o asa-zisa dependenta
a Scaunului tomitan de Patriarhia de Constantinopol. Textul listelor episcopale
bizantine, din secolele IX-X, este, de fapt, o remaniere tardiva, cu interpolari
si adaosuri ulterioare in textul oferit de vechile liste, unde Tomisul apare
intotdeauna printre arhiepiscopiile autocefale. Totodata, nu trebuie transferata
realitatea canonico-ecleziologica din aceasta perioada (sec. IX-X) la primele
sapte-opt secole.

b. Despre o stirbire a status-quo-ului de autocefalie a Bisericii tomitane,
de care se bucura ,ab antiquo”, aga cum aveau sa reaminteasca in secolul
al XIX-lea invatatii istorici si teologi Enaceanu si Melchisedec, nu se poate
vorbi Tnainte de a doua jumatate a secolului al IX-lea, mai precis, inainte de
epoca patriarhului Fotie, care a supus Biserica din Bulgaria si de pe tarmul
pontic sub jurisdictia canonica a Scaunului de Constantinopol, pentru a evita
orice relatii ale acestor Biserici cu Scaunul Romei Vechi.

c. In secolele X- X1V, deci si dupa epoca lui Fotie (sfarsnul sec. IX), formele
de manifestare a autocefaliei Bisericii tomitane, al carui Scaun primatial a
continuat sa fie cel de la Tomis, au fost o realitate, fiindca, servitutile cano-
nice, impuse de Constantinopol, au variat si ele de la o epoca la alta, fiind
conditionate de perioadele in care Dobrogea s-a aflat sau nu sub stapanirea
bizantina.

d. Patriarhia de Constantinopol a hirotonit episcopi mitropolitani pentru
romanii de la Nordul Dunarii de-abia in secolul al XIV-lea. Pana la aceasta
data, ei au fost hirotoniti de proprii lor episcopi sau de episcopii daco-romani
din sudul Dunarii, ale caror Scaune episcopale — din Dacia Ripensis, Dacia
Mediteraneea etc., - pastoreau pe vlahii (romanii) sud si nord danubieni. De
altfel, nu trebuie uitat nici faptul ca in primul mileniu, cel putin pana in secolul
al IX-lea, aceste Scaune episcopale valahe din Sudul si Nordul Dunarii au
avut relatii canonice si cu Episcopul apostolic al Romei.® Aceste relatii au
fost favorizate si de obarsia latina a acestei populatii valahe, care slujea pe
Dumnezeu, in bazilicile lor, in limba lui Ovidiu, pe care bizantinii din secolul
al IX-lea o numeau dispretuitor ,limba barbara”, ,limba scitica” etc.



e. lerarhia Bisericii Ortodoxe Roméane nu apare ,in secolul al XIV-lea”,
o data cu aparitia statelor romane — asa dupa cum au afirmat eronat pana
si unii istorici romani® — ci in epoca apostolica, la Tomis, de unde si locul de
,protie” ce se cuvine ierarhului tomitan in Dipticele Tarii.

Dupa cum se stie, dupa primul Diptice al Bisericii neamului roméanesc,
cel de la Tomis, al doilea Diptice episcopal, pe paméantul Romaniei de astazi,
a fost cel de la Arges. In anul 1359, Patriarhia de Constantinopol recunos-
tea o stare ,de jure et de facto”; ea nu crea o noua institutie canonica de
tip mitropolitan pe pamantul romanesc. De-abia in anul 1370 Patriarhia de
Constantinopol hirotonea un ierarh-mitropolit pentru romani (Antim Critopu-
los). Intr-adevar, pana in secolul al XIV-lea, Constantinopolul n-a hirotonit pe
mitropolitii Tomisului, exceptand pe grecii de la Durostorum (sfarsitul sec. X)
si Vicina (inceputul sec. XlII). Mai mult, pana in secolul al XIV-lea Biserica
neamului romanesc, de la Nord de Dunare, a avut doar un singur Intaistatator,
in persoana ierarhului de la Tomis.

f. Scaunul mitropolitan de la Tomis n-a fost niciodata exarhul Scaunului
patriarhal de Constantinopol. in timpul celor aproape zece secole de existenta
documentara (secolele 1V-XIV), mitropolitului Tomisului nu i s-a conferit titlul
de loctiitor sau de exarh, aga cum s-a intamplat ulterior cu cel al Ungrovla-
hiei (Tarii Romanesti), la sfarsitul secolului al XIV-lea si inceputul secolului
al XV-lea.

g. Scaunul arhiepiscopal si mitropolitan al Tarii Romanesti nu isi are obar-
sia in cel grecesc de la Vicina, ci in cel de la Tomis, metropola neamului
daco-romanilor.

Faptul ca protoierarhul Tarii Romanesti a purtat si titlul de ,, Arhimitropolit”,
atesta ca ,prima sedis episcopalis” sau ,prima totius ecclesiae Valachorum”,
adica primul Scaun episcopal (arhiepiscopal si mitropolitan) al viahilor (roma-
nilor), se considera continuatorul celui de la Tomis si nu al celui de la Vicina,
asa dupa cum s-a afirmat eronat in paginile istoriei bisericesti si profane
romane. Nefiind familiarizati cu textul legislatiei si doctrinei canonice, istoricii
respectivi nu au raportat si coroborat informatiile istorice cu realitatea ca-
nonico-ecleziologica, si nici cu legislatia si doctrina canonica, autentica, de
unde si unele confuzii, interpretari si concluzii eronate diseminate in paginile
istoriei noastre, laice si bisericesti, privitor la organizarea Bisericii roméane in
epoca respectiva.

Reafirmarea statutului si titlului canonic purtat odinioara de arhiepisco-
pul si mitropolitul autocefal al Tomisului, protoierarhul romanilor din spatiul
pontico-danubiano-carpatin, ar exprima cu pregnanta nu numai faptul ca
Biserica nord-danubiana a pastrat vie, in memoria ei colectiva, amintirea
primului ei intaistatator, mitropolitul Tomisului, ci si constiinta ei treaza ca ea
nu isi are obérsia in Mitropolia de la Vicina, ci in aceea de la Tomis. Desigur,
prin aceasta, s-ar aduce marturie graitoare si despre continuitatea Scaunului
arhiepiscopal si mitropolitan de la Tomis dupa invazia popoarelor migratoare
si distrugerea cetatii primei mitropolii a Tarii. De altfel, faptul ca, in Dipticele
Bisericii noastre, mitropolitii Tomisului trebuie sa ocupe primul loc intre mi-
tropolitii Tarii se datoreaza, fara indoiala, tocmai adevarului de necontestat
ca ei au fost ,Primatii” sau ,Intdistatatorii” Bisericii neamului.

Observarea principiului vechimii in hirotonie, corolar al principiilor canonice
de baza, apostolic si ierarhic, este o realitate actuala atat in Rasarit, cat si
in Apus. In Biserica Rasariteana, de exemplu, Scaunul apostolic al Antiohiei
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este primul Scaun al Bisericii Siriene, desi, ulterior, au aparut alte Scaune
episcopale, care si-au avut sau isi au inca resedinta in centrele geo-politice
importante, inclusiv in Capitala Tarii (Damasc). Aceeasi realitate o aflam si
in Apus. De pilda, primatul Bisericii Frantei nu este Arhiepiscopul Parisului, ci
Arhiepiscopul vechiului Scaun primatial al Galiei, adica cel din Lyon, care, de
jure, este si Cardinal. Acelasi lucru il aflam si in Spania, unde vechiul Scaun
primatial de Toledo detine primatia in Diptice.

Chiar daca anumite interese personale ar impiedica ridicarea Tomisului la
rangul de Mitropolie, nu trebuie neglijat faptul de a trece Scaunul Tomisului, fie
el si Arhiepiscopal, cu titlu onorific, pe locul intéi in Dipticele Bisericii noastre.
Prin aceasta, titulatura intaistatatorului Bisericii noastre, de Arhiepiscop al
Bucurestilor (capitala Tarii, n.n.), Mitropolit al Munteniei si Patriarh al Rom4-
niei, nu este ntru nimic prejudiciata, vatamata sau micsorata; dimpotriva,
titulatura Scaunului patriarhal al Tarii se inscrie in continuitatea apostolica
a celui mai vechi Scaun episcopal mitropolitan si arhiepiscopal al neamului
romanesc si, in consecinta, isi revendica si el o canonicitate aidoma marilor
patriarhate apostolice.

Printre altele, prin adresa nr. 4280 din 5.02.2003, Cancelaria Sf. Sinod
facea cunoscut Arhiepiscopiei Tomisului ca ,infiinfarea de noi eparhii... aduc
modificari in dipticele eparhiilor Bisericii Ortodoxe Romane care, in decursul
traditiei sale istorice, chiar in afara de contextul Ortodoxiei, este cunoscuta
ca avand cinci mitropolii.”

Referitor la aceasta afirmatie, trebuie precizat, in primul rand, ca in cazul
Tomisului nu este vorba de infiintarea unei eparhii noi, ci de o reactivare a
metropolei bisericesti a neamului daco-romanilor de la Nordul Dunérii. In al
doilea rand, trebuie precizat si retinut faptul ca reactivarea Scaunului mi-
tropolitan al Tomisului, dupa aproape zece secole de uitare, este si un act
justitiar atat pentru constiinta noastra romaneasca, céat si pentru identitatea
noastra etnico-religioasa. Cat priveste asa-zisele modificari sau bulversari in
Dipticele eparhiilor Bisericii Ortodoxe Romane, tinem sa precizam ca in cazul
Tomisului nu este vorba de o modificare, ci de o ,restitutio in integrum”, adica
de o revenire la aria canonicitatii organizarii eparhiilor Bisericii noastre. De
aceea, prin reactivarea celei mai vechi Eparhii mitropolitane de pe teritoriul
Tarii noastre, nu se produc modificari in Dipticele Eparhiilor Bisericii Ortodoxe
Romane, ci se aduc corectivele necesare pentru a inscrie in aceste Diptice
Eparhiile Tarii in ordinea vechimii lor istorice si canonice.

Daca putem vorbi cu adevarat de modificari produse in Dipticele autentic,
cel dintru inceput, al Bisericii Ortodoxe Roméne, atunci aceasta s-a produs
in secolul al XX-lea, cand s-au infiintat mitropoliile Craiovei si Timigoarei,
pe care nu le putem inscrie in asa-zisul decurs al traditiei istorice al Bisericii
Ortodoxe Roméne. Ca atare, cu atat mai putin avem vreun temei istoric si
canonic ca sa putem afirma ca ,in decursul traditiei sale istorice, chiar in
afara de contextul Ortodoxiei, Biserica noastra este cunoscuta ca avand cinci
mitropolii (cf. Gramatele mitropolitane si Adresa Cancelariei Sf. Sinod, nr.
4280 din 5.02.2003).

in afara de faptul ca in primul mileniu Tomisul a fost unicul Scaun mitro-
politan al Tarii si ca abia din a doua jumatate a secolului al XIV-lea am avut
Trei mitropolii, in cazul celor trei provincii istorice roméanesti, Valahia, Moldova
si Transilvania — ilustrate de nume precum Antim al Tarii Romanesti, losif
al Moldovei si Ghelasie al Transilvaniei — nu trebuie insa uitat ca nici de un



secol nu suntem cunoscuti ca avand cinci mitropolii. Sa fie oare numele de
cinci un numar sacrosanct sau emblematic pentru Biserica noastra? Oare s-a
putut infiinfa Mitropolie la Craiova pe timpul regimului comunist Si nu se poate
reactiva Scaunul mitropolitan de la Tomis, care fusese inaltat in rang chiar
cu consimtamantul tacit al primelor Scaune apostolice (lerusalim, Antiohia,
Roma, Alexandria etc.) ale crestinatatii ecumenice preniceene?

Faraindoiala, si din aceasta evaluare lapidara a procesului de ierarhizare
a Scaunelor episcopale si al modalitatii trecerii lor in Diptice se poate constata,
in chip invederat, ca atat schimbarea titulaturii unei episcopii, arhiepiscopii
sau mitropolii, cat si infiintarea altora, cu atat mai putin a reactivarii unora, nu
vatama principiul canonic al unitatii canonice, ci, dimpotriva, il reafirma. Cu atat
mai mult daca aceasta schimbare este canonica, adica ceruta de realitatea
istorica si canonico-ecleziologica din cadrul Bisericii ecumenice sau a unei
Biserici locale (cum este, in cazul de fata, Biserica Tomisului).

Este oare canonic ca Arhiepiscopul capitalei (cetatii politice a Tarii) sa fie
si mitropolitul altei provincii istorice, in cazul nostru, al Dobrogei?! Are, oare,
aceasta titulatura de mitropolit al Munteniei si Dobrogeivreo acoperire istorica
si canonica, avandu-se in vedere faptul ca aceasta asociere a apelativului
Dobrogeila titulatura de metropola a Munteniei este si ea, la randul sau, destul
de recenta?! In loc de raspuns, ne multumim sa ne intrebam daca nu cumva
s-a produs ,,0 schimbare a titulaturii mitropoliilor, arhiepiscopiilor si episcopiilor”
din Biserica Ortodoxa Romana tocmai datorita unor astfel de revendicari sau
asocieri a titlurilor vechilor Scaune mitropolitane de catre centrele episcopale
aflate in metropolele de astazi ale Térii. Intr-adevar, in loc sa fi fost reactivate
Scaunele episcopale, care au avut preeminenta in timp si in importanta cano-
nica, au fost infiintate Scaune care si-au revendicat sau asociat titulatura celor
vechi, producand astfel, efectiv, modificari in Dipticele Bisericii. Nu este deci
mai intelept, si in deplina consonanta cu istoria, traditia, legislatia si doctrina
canonica a Bisericii ecumenice, ca sa se reactiveze Mitropolia Dobrogei, fie
ea si trecuta in Diptice pe ultimul rand intre Mitropoliile Tarii?!

Desigur, niciodata nu-i tarziu a face dreptate si a aduce corectivele nece-
sare, cu atat mai mult cu cat cauzele politice, de odinioara, care au impiedicat
materializarea acestei realitati, au disparut. Ca urmare, si efectele acestora
trebuiau sa dispara, conform vechiului adagiu al stramosilor nostri: sublata
causa, tollitur effectus, adica, in alti termeni, sa se revina la reactivarea fostei
Mitropolii a Tomisului. Dar, ca indreptarea sa fie totala, trebuie ca acest act
al reactivarii celui mai vechi Scaun primatial al neamului nostru roménesc sa
fie facut tocmai la propunerea Sinodului mitropolitan al Munteniei, aprobat de
Sfantul Sinod, si declarat Scaun mitropolitan prin hotararea Adunarii Nationale
Bisericesti, la solicitarea expresa a organelor Eparhiei Dobrogei (Adunarea
si Consiliul Eparhial), demers deja facut de acestea... Asadar, se asteapta
materializarea procedurii administrative...

"Wezi N.V.Dura, Forme si stari de manifestare a autocefaliei Bisericii Ortodoxe
Roméne de-a lungul secolelor. Marturii istorice si canonice, in vol. Centenarul Auto-
cefaliei Bisericii Ortodoxe Roméne. Edit. Inst. Biblic, Bucuresti, 1987, p. 279-326.
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2Este o idee eronata, vehiculata - din nefericire — chiar de unii istorici ai Bisericii
Ortodoxe Romane. A se vedea, de exemplu, N. Serbanescu, 1600 de ani de la prima
marturie documentara despre existenta Episcopiei Tomisului, in Biserica Ortodoxa
Romana, LXXXVII (1969), nr. 9-10, p. 1024-1025.

De exemplu, Em. Popescu afirma eronat ca ,in regiunile de la nordul Dunarii si a
Marii Negre”, activitatea misionara in randul popoarelor barbare —inclusiv, deci, printre
daco-romani — ,era o sarcina a Patriarhiei de Constantinopol, fixata prin canonul 28
al Sinodului IV ecumenic de la Chalcedon”. (Organizarea ecleziastica a provinciei
Scythia Minor in secolele 1V-VI, in Studii Teologice. XXXIl —1980 -, nr. 7-10, p. 604;
Idem. Crestinismul pe teritoriul Romaniei pana in secolul al Vil-lea, in lumina noilor
cercetari, in Mitropolia Banatului, XXXVII — 1987 -, nr. 4, p. 47).

“Vezi N.V. Dura, Le Régime de la synodalité selon la législation canonique, con-
ciliaire, oecuménique, du FF" millénnaire, Bucarest, 1999, p. 736-753; 867-877 et al.

*Vezi N.V. Dura, Biserica ,Vlahilor” (Romanilor) din Nordul Dunarii si relatiile ei
ecumenice cu principalele Scaune episcopale din Sudul Dunarii (sec. IV-XIV), in Studii
Teologice, LIV (2002), nr. 3-4, p. 57-68

Vezi A. Sacerdoteanu, Organizarea Bisericii Ortodoxe Romane in secolele al
IX-lea — al XllI-lea, in Studii Teologice, LXX (1968), nr. 3-4, p. 252



Dr. V.H. BAUMANN

Amfore si stampile la Histria

eantitatea mare de material amforic recoltat de-a lungul numeroaselor
campanii arheologice efectuate la Histria, din 1914 si pana in prezent,
a pus in fata cercetatorilor numeroase probleme privitoare la viata eco-
nomica a acestui ilustru si stravechi centru de productie grecesc de pe
tarmul de vest al Pontului Euxin.

S-au scris numeroase studii monografice si este cazul sa amintim
cateva dintre lucrarile destinate ceramicii de la Histria, aparute in literatura
de specialitate. Seria a fost deschisa in 1938 de Marcelle Lambrino
cu ceramica arhaica greceasca’, fiind continuata in 1957 de Vasile
Canarache?, in 1958 de Suzana Dimitriu si Maria Coja®, in 1966 si 1978
de P. Alexandrescu?, in 1979 de Maria Coja si Pierre Dupont®, in 1996
de Al. Avram® si 1998 de N. Conovici’, iar in anul 2000 de catre Catrinel
Domaneantu®. Toate aceste lucrari au ordonat ceramica greceasca de
la Histria pana in pragul cuceririi romane. Lor li s-au adaugat valoroasele
contributii ale lui Al. Suceveanu, din anii 1982 si 2000, asupra ceramicii
romane de la Histria®.

Toate aceste studii si multe altele aparute in reviste ca: Materiale si
Cercetari Arheologice, Dacia N.S., SCIV si SCIVA, Pontica etc., au contu-
ratimaginea unui puternic si activ centru comercial a carei arie de influenta
depasea in antichitate trecatorile Carpatilor. Trebuie mentionata atentia
speciala pe care cercetatorii de la Histria au acordat-o productiei locale.
Au fost publicate, pana in prezent, mii de toarte de amfore stampilate,
provenite din cele mai importante centre comerciale ale lumii grecesti, dar
amfora produsa in atelierele Histriei a ramas necunoscuta. O importanta
descoperire arheologica repune in discutie problema producerii amforelor
locale cu stampila cetatii.

Tn volumul Histria V, Maria Coja impreuna cu Pierre Dupont se ocupa
de atelierele ceramice descoperite si cercetate in sectorul Z al orasului,
intr-o zona in care zidul de incinta al cetatii din epoca clasica se afla
foarte aproape de cel construit in epoca romana timpurie. Analizand
ceramica histriana, Dupont mentiona in 1979 ca, atat ceramica gri cat si
cea deschisa la culoare apartin cuptoarelor histriene, principalul rezultat
fiind separarea grupei de ceramica histriana, prin raportarea acesteia la
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vesela greco-orientala. Dupont a alcatuit doua grupe de olarie pe care le-a
presupus a fi de productie locala: una cu scoici pisate in argila, alta cu argila
alba, si le-a urmarit prin analize chimice si fizico-chimice, realizand o serie de
histograme si diagrame referitoare la locul ocupat de productia de ceramica
a Histriei in secolele VI-Ill a .Chr.'?

Prezentand cuptoarele de olar descoperite in secorul Z, Maria Coja fa-
cea precizarea ca, in secolele V-1V a. Chr. productia de ceramica a Histriei
a evolut foarte rapid si de o maniera exploziva. Referindu-se la repertoriul
de forme ceramice adoptat de mesterii olari din Hisria, autoarea constata in
epoca arhaica o evidenta influenta micro-asiatica si atica in epoca clasica, in
epoca elenistica intalnindu-se replici dupa toate tipurile cunoscute in lumea
greaca. Sub aspect economic, productia atelierelor ceramice ocupa aproape
in totalitate piata interna, reusind sa satisfaca nevoile cotidiene ale populatiei.
Vasele importate, mentioneaza in continuare autoarea, reprezinta o minoritate,
incepand din epoca clasica, si consta in special din vesela fina de sufragerie si
amfore'!. Printre produsele locale, Histria produce in sec. Ill a.Chr. un vas de
capacitate, ulcior sau amforeta, cu gura palniforma de aprox. 1,640 |, stampilat
pe umar cu numele magistratului agoranom Arthemidoros al lui Theocles'.

Intr-o lucrare de sinteza aparuta in 1991'%, Al. Suceveanu emite cateva
idei interesante cu privire la productia de ceramica a Histriei in epoca romana
timpurie. D-sa mentiona ca in sec. | p.Chr. asistam la debuturi modeste ale
productiei ceramice locale, influentate in totalitate de formele practicate in
Asia Mica. Suceveanu considera ca primele produse de origine occidentala
apar la inceputul sec. Il p.Chr. si sunt in continua crestere sub actiunea im-
porturilor provenite din atelierele sud-moesice din jurul orasului Nicopolis ad
Istrum. Aceste produse standardizeaza si uniformizeaza productia de cera-
mica histriana in sec Il p.Chr., cu toata recrudescenta formelor orientale
de la jumatatea sec. Il p.Chr. In acelasi sens, se pronunta si Dupont asupra
ceramicii histriene in epoca romano-bizantina'“.

In anul 2003, in sapaturile arheologice efectuate in zona rasariteana a
cetatii Noviodunum, in molozul unui zid romano-bizantin distrus in secolele
XII-XIII de locuirea medievala, a fost descoperita o toarta de amfora, cu doua
stampile inscriptionate in limba greaca'®. Toarta (inv. 46651/2003, puternic
curbata, de 13 cm lungime si 4 cm latime) apartinea unei amfore de capacitate
mijlocie din argila densa cu mica si particole de scoici pisate, de culoare cafenie
si angoba proprie la culoare. Ansa este ovala in sectiune, cu o nervura laterala
la exterior si este usor santuita in partea opusa. Pe umarul ansei, de-o parte
si de cealalta a nervurii sunt imprimate adanc doua stampile: una rectangu-
lara (5,5/0,5 cm) cu inscriptia @EOI'NHTOY fin stanga; alta rectangulara, cu
marginile rontujite (4,3/1,0 cm) cu inscriptia IXTPIH la dreapta. Ambele nume
sunt la genitiv: Theognetos, numele producatorului si al Histriei — respectiv al
centrului de productie. Ductul literelor, folosirea lui = i inscriptionarea Histriei
la genitiv sub forma IZTPIH, asemanatoare legendei de pe ultimele monede
autonome ale oragului Histria, de tipul cu Apollon pe omphalos, datat de C-tin
Preda in a doua jumatate a sec. | p.Chr.'S, si de pe reversul tipului monetar cu
capul Demetrei pe avers, datat la sfarsitul sec. Il si in prima jumatate a sec.
| a.Chr.", ne indica sec. | a.Chr. ca moment cronologic al producerii acestui
tip amforic la Histria.

In sprijinul acestei datari vine si descoperirea unei amfore fragmentare in
depozitul de 119 amfore de la Aegyssus, amfora de capacitate mijlocie (aprox.



19 1), cu corpul conic si manerele cu sectiune ovala, datata de autor in sec.
| a.-| p.Chr.'8, Amfora fragmentara de la Tulcea prezinta asemanari formale
cu vasul de capacitate publicat de Maria Coja in Histria 5°. Argila cafenie cu
cuart si scoici fin pisate cu granule negre si maro, cu mica alba si angoba la
culoare, este oarecum asemanatoare celei intrebuintate la confectionarea
amforei descoperita la Noviodunum. La data publicarii depozitului, autorul nu
cunostea analogii pentru amfora incadrata de el in tipul 7 de la Aegyssus.

P. Dupont, care a vazut toarta stampilata descoperita la Noviodunum
si a avut amabilitatea sa analizeze compozitia acestei produs la Lyon, ne-a
comunicat ca aceasta nu apartine grupei de ceramica histriana, fiind mai
degraba produsul unui atelier din teritoriu, fara a se pronunta asupra unei
anumite perioade cronologice. Considerand ca amfora, careia ii apartine frag-
mentul de toarta stampilata, a fost fabricata in sec. -l a.Chr., ne vine greu sa
acceptam ideea existentei unor ateliere private in teritoriul histrian, ateliere
care produceau amfore, asadar ambalaje comerciale, intr-o perioda destul de
tulbure pentru intreaga zona istro-pontica®. Este clar ca explicatia celor doua
stampile trebuie cautata in caracterul privat al productiei de amfore, executate
la comanda autoritatilor histriene, dar acest lucru se putea produce, ori inainte
anul 200 a.Chr., ori dupa preluarea Dobrogei de catre romani.

Si, ceea ce ne impiedica sa ne pronuntam definitiv asupra datarii piesei
de la Noviodunum, este faptul ca toate descoperirile ceramice din zona si din
sapaturile noastre, care in anul 2003 s-au adancit pana la—2,10 m sub nivelul
soselei actuale, nu coboara mai jos de mijlocul sec. | p.Chr.. Daca avem in
vedere cele postulate de Suceveanu asupra debuturilor modeste ale ceramicii
locale histriene din sec. | p.Chr. si asupra recrudescentei formelor orientale
de la jumatatea sec. Ill p.Chr., am inclina spre acordarea unei atentii sporite
produselor amforice catalogate la Histria drept “pontice”, din argila cu mica
si calcar, apartinand sec. lll p. Chr. (vezi tipul 56 - prima jumatate a sec. |ll
p. Chr., din argila caramizie, maro-caramizie sau maro poroasa, cu mica si
angoba la culoare n cazul tipului 58)*!.

' Marcelle F. Lambrino, Les vases archaiques d’Histria, Bucharest, 1938.

2 V. Canarache, Importul amforelor stampilate la Histria, Bucuresti, 1966.

> S. Dimitriu et M. Coja, Le céramique arhaique et les débuts de la cité pontique
d'Histria, Dacia N.S., 2, 1958, 69-92

“P. Alexandrescu, Histria 2, Bucuresti, 1966 (sub redactia lui Em. Condurachi) ;
P. Alexandrescu, La céramique d’époque archaique et classique, Vlle-IVe s., Histria
4, Bucuresti-Paris, 1978.

5 M. Coja et P. Dupont, Histria 5. Ateliers céramiques, Bucharest — Paris, 1979.

¢ Al. Avram, Histria 8. Les timbres amphoriques. 1. Thasos, Bucharest — Paris,
1996.

”N. Conovici, Histria 8. Les timbres amphoriques. 2. Sinope, Bucharest — Paris,
1998.
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¢ C. Domaneantu, Histria 9. Les bolles héllenistiques a décor en relief, Bucharest,
2000.

> Al. Suceveanu, Histria 6. Les thernes romains, Bucharest — Paris, 1982 ; Al.
Suceveanu, Histria 10, La céramique romaine des I-er-llle s. apres J.-C., Bucharest,
2000.

1 Dupont 1979, 115-122.

' Coja 1979, 58-59.

12.C. Preda, Contributions a I'étude du systéme pondéral d’Histria, Dacia N.S., 2,
1958, 451-461, fig. 3,4.

13 Al. Suceveanu, Al. Barnea, La Dobrodja romaine, Bucarest, 1991, 85.

' Dupont 1979, 127: omogenitatea productiilor histriene de-a lungul timpului nu
prezintd modificari sensibile ale tehnicilor folosite. Histria romano-bizantind a trebuit
s4 perpetueze industria ceramica locald a epocii grecesti.

V. H. Baumann, 91. Isaceea, jud. Tulcea [Noviodunum]. Punct: Cetate, Sector:
Extramuros — S 4, 149, in Cronica Cercetarilor Arheologice — Campania 2003, Bucu-
resti, 2004; in noiembrie 2003 descoperirea a fost prezentata in sesiunea stiintifica
a Muzeului de Istorie Nationald si Arheologie Constanta — Pontica 2003, iar in anul
2004 la sesiunea de la Tulcea a Colocviului International Les productions céramiques
du Pont —Euxin a I'époque grecque .

¢ C. Preda, H. Nubar, Histria 3. Descoperiri monetare 1914-1970, Bucuresti, 1973,
44 si 123, nr. 541 : Av. Apollon nud sade pe omphalos, fine in dr. 0 sdgeaté iar cu st.
se sprijind pe arc. Rv. IETPIH. Vultur pe delfin spre st. Uneori pe revers, alaturi de
emblema oragului si de numele prescurtat al acestuia, apare si numele prescurtat al
magistratului monetar APIZTA, identificat cu Aristagoras fiul lui Apaturios din decretul
histrian cu acelagi nume (p. 43).

'” Preda, Nubar 1973, 120-122, nr. 488-524. Aceste piese apartin ultimei faze a
monetariei autonome a Histriei si au avut o circulatie intensa si indelungata. ,Urmele
evidente de tocire, ca si aplicarea contramarcilor, uneori cate doua pe o singura piesa,
ne dau indicatii clare in acest sens” (p. 42).

'® A. Opait, Un dépdt d’amphores decouvert & Aegyssus, Dacia N.S., 31, 1-2,
Bucuresti, 1987, 153, tip. 7, fig. 6/1.

1 Coja 1979, 59, pl. 9/2a-b. Numele de Artemidoros este mentionat si pe un pond
de la sf. sec. Il a.Chr (cf. Preda 1958, 451-458, fig. 3-4).

»Veziin acest sens, decretul sfatului si poporului din Histria in cinstea lui Agatocles
al lui Antiphilos (cca. 200 a.Chr.) : ... intr-o vreme cand cetatea era bantuita de tulburéri,
iar tracii in numar mare atacau orasul si teritoriul, ... Decretul comentat si publicat de
D.M. Pippidi in Contributii la istoria veche a Rominiei, Bucuresti, 1968, 196.

2l Suceveanu 1982, 166-167, nr. 10, 15 ; 169-170, nr. 3, 7.



CONSTANTIN CHERA
VIRGIL LUNGU

Camere funerare antice cu pictura murala
din Dobrogea

Sépéturile arheologice din Dobrogea, teritoriul dintre Dunarea de Jos si
Marea Neagra, au condus in repetate randuri la descoperiri importante,
concludente pentru civilizatia greaca si pentru cea romana din aceasta
regiune. Monumentele funerare de tip hipogeu, unele dintre ele decorate
cu fresce, fac in acest cadru dovada aptitudinilor artistice ale pictorilor antici
si a nivelului economic si spiritual din provincia romana Scythia Minor.
Pana in prezent au fost descoperite in necropolele din judetul Constanta
mai multe constructii funerare prevazute cu picturi in fresca.

Ostrov

U nadintre ele a fost cercetata in toamna anului 1977 langa Ostrov,
intr-una din necropolele orasului antic Durostorum (C. Chera,
Pontica XI, 1978, 137-143). Luand in considerare monedele descoperi-
te aici, cavoul dateaza din a doua jumatate a sec. Il p.Chr. si apartinea
probabil unui maiores terrae stabilit in zona. in apropiere pot fi presupuse
si urmele unei villa rustica, astfel de amenajari nefiind o raritate pentru
zona din imprejurimile orasului Durostorum.

Mormantul este plasat pe un platou din apropierea localitatii Ostrov,
acolo unde in antichitate se afla un izvor din care era aprovizionat cu apa
orasul Durostorum si a carui amintire inca mai dainuie. Este un cavou de
familie orientat SV-NE, prevazut cu bolta si construit din caramida si mortar
continand caramida pisata. in interior a fost aplicata, in tehnica a-fresco o
pictura murala constand din diferite elemente: cinci busturi ale membrilor
unei familii in campul timpanului de pe latura sud-estica, un sir de sapte
crini ce decoreaza bolta pornind de pe ambele parti, precum si benzi dis-
puse orizontal si vertical, pictate cu vopsea rosie ce impart peretii laterali
in ortostate dreptunghiulare. Dimensiunile la exterior suntde 4 x 2,9x 2,8
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m. Accesul se facea pe o scara cu patru trepte, lunga de 1,45 m silata de 0,9
m, iar intrarea era blocata cu un zid din caramizi, construit cel mai probabil o
singura data, nemafiind apoi deschis. Zidurile sunt construite pana la o adan-
cime de 3,2 m sub nivelul actual de calcare. in interior cavoul este prevazut
cu o podea din caramida. Siruri de caramizi asezate vertical delimiteaza patru
suprafete, pe care au fost depuse cinci persoane. Pe latura dinspre picioare
este confectionata o rigola in care se gasea majoritatea inventarului funerar.
Analiza antropologica a scheletelor dovedeste ca in cazul de fata este vorba
de membrii unei familii compuse din: un barbat, o femeie, un copil de 4-5 ani,
o tanara de aproximativ 20 de ani si un baiat de aproximativ 12 ani. Detalii
privind pe cei inmormantati aici pot fi recunoscute in reprezentarea amintita
mai sus, care reda probabil portretele celor decedati in urma unui eveniment
necunoscut din a doua jumatate a sec. Il p. Chr.

Din inventarul funerar pot fi enuntate ca principale obiective: doua monede
(din perioada dintre 141 si 147 p. Chr.), precum si ceramica tipica pentru
sec. Il si doua oglinzi din bronz — una dintre ele prevazuta cu un capac aurit
pe care este redata o scena bahica.

Pictura cavoului este insa elementul cel mai semnificativ al monumen-
tului. Au fost folosite mai multe culori pentru pictarea busturilor, a decorului
geometric si a florilor: ocru, rogu venetian, rosu carmin, verde de China (un
verde albastrui), alte nuante de verde, albastru pentru redarea ochilor. Toate
aceste culori au fost aplicate pe peretii varuiti anterior, dar mai ales pe pere-
tele de sud-vest.

Datele obtinute prin aceasta descoperire se refera la aspecte concrete de
natura economica, dovedind existenta unei perioade de pax romana, precum
si de viata spirituala de factura oriental-romana, ilustrata atat de elocvent de
stilul in care au fost pictate cele cinci personaje. Credem ca artistul care a creat
pictura este intr-o anumita masura deja un precursor al artei crestine de mai
tarziu care poarta pentru provinciile estice ale Imperiului Roman cunoscutele
particularitati. Figurile infatisate in maniera hieratica in fresca sunt o posibila
dovada pentru aceasta presupunere.

Tomis

Necropolele Tomisului, Constanta de astazi de la Marea Neagra, au
oferit cercetatorilor in repetate randuri ocazia de a face descoperiri
variate si edificatoare. In cuprinsul uneia dintre necropolele antice a fost
descoperit, in februarie 1988, un monument cu exceptionala semnifi-
catie (C. Chera, V. Lungu, in Arta, 4, 1988, 11-14). Este cazul unui cavou
cu dromos care se adauga la celelalte morminte de incineratie si inhumatie
din sec. lI-IV p. Chr. descoperite in aceasta zona a necropolei.

Cavoul, utilizat foarte probabil pe o perioada de peste cincizeci de ani ca
lacas sepulcral familial are dimensiunile exterioare de 3,84 x 3,18 x 3m si a
fost adus la lumina intamplator, cu ocazia unor lucrari edilitare.

Ceea ce confera acestui monument o importanta deosebita este lucrarea
artistica din interior. Pe mortarul varuit anterior, cu care este complet
acoperit materialul de constructie, a fost aplicata o serie de reprezentari



antropomorfe, zoomorfe, fitomorfe si geometrice. Pictorul a urmarit o compar-
timentare specifica a timpanelor, zidurilor laterale si transversale si a boltei.
Ortostate simple, rectangulare, care imita placaje de marmura, decoreaza de
jur imprejur sectoarele verticale le zidurilor.

In timpanul sudic, deasupra intrarii, este pictata o scena cu patru porumbei
care sorb apa dintr-un kantharos, pe un fond de motive vegetale. Latura de vest
cuprinde la randul ei la baza boltii un registru cu un bogat decor. Acesta este
constituit din doua reprezentari in care apar patru potarnichi, dintre care doua
beau dintr-o cupa, in timp ce alte doua ciugulesc printre flori de mac. Alaturi
este sugestiv pictat un iepure care mananca struguri dintr-un cos rasturnat.

in timpanul nordic al cavoului poate fi observat un festin ritual la care
participa stand in picioare, sezand sau intinsi pe un pat sapte personaje
masculine. Cinci dintre ei sunt asezati sau in pozitie specifica pe un kline, iar
ceilalti doi stau in picioare in stanga si in dreapta mesei rotunde din mijloc.
Acestia tin in maini vase rituale. Pe fondul scenei pot fi vazute siluetele unor
copaci stilizati, sugerand desfasurarea ceremoniei in aer liber.

Intr-un registru corespunzand celui opus, pe latura de est a boltii sunt
reprezentati doi pauni afrontati care ciugulesc dintr-un cos plin cu fructe (pro-
babil rodii). Vegetatia este sugerata de cateva flori si vrejuri.

in spatiul cuprins intre cele doua registe, bolta prezinta un decor fitomorf,
pictat cu mare finete in mai multe culori; arabescurile vrejurilor incadreaza cam-
purile in care apar alte plante stilizate. Cele mai frecvent folosite culori sunt
rosu, negru si verde, dar sunt redate si motive cu galben, albastru si alb.

in cavou au fost depuse in sicrie de lemn patru persoane cu capetele
catre vest si mainile de-a lungul corpului. La acestea se adauga fragmentele
unor schelete care au fost gasite in stanga intrarii, precum si depunerea unui
copil intr-o amfora, in dreapta acesteia. Situatia inregistrata permite presu-
punerea ca inmormantarile au avut loc intr-o perioada de timp indelungata
si pe parcursul a doua faze.

Inventarul funerar consta din obiectele personale cu care defunctii au fost
depusi: un philakterium din argint, cateva margele cu urme de slefuire, doua
bratari din sarma de bronz impletita, doua obiecte ovale din sticla compuse
din cate doua jumatati (intre care pot fi cu dificultate recunoscute figuri picta-
te), precum si unguentarii intregi sau fragmentare din sticla si doi cercei din
bronz. Materialul arheologic enumerat ofera substantiale elemente de datare
a intregului complex funerar.

inceeace priveste tipologia cavoului, astfel de lacasuri funerare construite
din piatra de calcar si caramida isi au originea in mormintele de tip hipogeic,
aparute inca din epoca elenistica in Dobrogea (C. Preda, Dacia NS, 6, 1962,
165), sunt obisnuite in perioada romana si au fost construite pana tarziu in
epoca romano-bizantina, precum o dovedesc cele de la Kazanlak, Callatis,
Durostorum, Ossenovo si Carsium.

Fiind argumente evidente ale continuitatii, astfel de cavouri puteau fi
construite numai de catre locuitorii autohtoni ai tinutului dintre Dunare si
Marea Neagra.

Intreaga pictura a cavoului hipogeu de la Tomis corespunde unei datri in
sec. IV p. Chr. Vasele pe care le tin in maini cele doua personaje in picioare
si care par a fi din argint, ca si platoul cu decor perlat de pe masa rotunda fsi
gasesc bune analogii la exemplare din tezaurul de la Pietroasa (Al. Odobescu,
Tezaurul de la Pietroasa, Buc., 1976). Patera si cana trilobata din mainile
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figurii din dreapta sunt foarte asemanatoare celor care apar in cavoul de la
Durostorum — Silistra in méainile unui personaj pictat acolo. Acest din urma
monument este datat in timpul domniei lui Teodosius.

Interpretarea picturii lasa spatiu pentru mai multe ipoteze, care vor tre-
bui clarificate prin analize comparative cu alte monumente de acelasi gen.
Imaginea de pe peretele de nord este caracterizata de o simbolica deosebit
de bogata. Astfel de festinuri funerare au fost diferit interpretate de-a lungul
timpului. Ele ar putea avea loc in ceruri, la ele participand insasi cei defuncti.
J. Wilpert este de parere ca la ele ar participa si cei vii, in timp ce F.J. Délger
opineaza ca ar fi numai mese funerare la care participa cei vii pentru a-i co-
memora pe defuncti (A. Ferrua, RAC 46/1-2, 1970, 7-83). Este insa sigur ca
reprezentarea mesei funeare apare des in epoca romana, pentru a fi preluata
mai tarziu in simbolistica si cultul crestin, bineinteles cu o alta semnificatie.
Separarea Euharistiei de agape are loc in momente diferite in diverse zone
ale Imperiului. In Apus ea era deja implinita in jurul anului 150 p. Chr., in timp
ce in Egipt ea a avut loc mult mai tarziu, in jurul anului 375 p. Chr. (P. Bala,
O. Chetan, Mitul crestin, Buc., 1972, 135).

Imaginea din cavoul tomitan ne prezinta o masa celesta cu atmosfera de
refrigerium (liniste sufleteasca). Dincolo de aceasta, reprezentarea poate fi
interpretata ca o sugerare a Euharistiei. Cele sase cosulete ar putea contine
paine, iar pe platoul din mijlocul mesei ar putea fi peste. Scene asemanatoare
sunt prezente in catacombele crestine de la Roma (Priscilla, S. Callisto, S.S.
Pietro e Marcellino). Este insa cunoscut ca Impartasanla era uzuala si pentru
cultele cu mistere. Pentru ca in monumentul tomitan nu am avut p05|b|l|tatea
de a observa vreun simbol crestin explicit, suntem de parere ca in cazul de
fata suntem n prezenta unei reprezentari care sugereaza o credinta sincretica,
obisnuita pentru perioada sec. IV p. Chr., fara insa a exclude o apartenenta
crestina a monumentului.

Axiopolis

N
n apropierea orasului Cernavoda, pe Dunare, anticul Axiopolis (la o

distanta de aproximativ 1 km de acesta), a fost descoperit de asemenea
un cavou pictat, de aceasta data explicit crestin (A. Radulescu, V. Lungu, Act.
du Xie Cong. Int. d'Archeol. Chret., 3, Roma, 1989, 2578-2591). Lacasul are
forma rectangulara, este orientat V-E si are dimensiunile exterioare de 4,07
x 2,6 x 2,3 m. Intrarea se gaseste la est si era blocata cu o placa de cancelli.
Monumentul funerar este construit intr-un tumul. intr-un interior pot fi obser-
vate doua nise in peretele nordic. Deasupra intrarii a fost descoperit un suport
triunghiular, destinat probabil pentru a sustine un opait. Piatra de calcar, legata
cu mortar, a fost folosita ca material de constructie pentru zidurile laterale,
bolta este din caramida, iar in interior un amestec de lut amestecat cu paie a
fost folosit pentru acoperirea peretilor. Peste acesta a fost aplicata o pictura
reprezentand alternativ cruci, frunze si pomi de diferite dimensiuni. Pe peretele
vestic apare o cruce bizantina flancata de doua frunze, pe cel sudic precum
si pe cel nordic pot fi observate cate trei frunze stilizate. Peretele de est
este decorat in stanga si in dreapta cu cate o cruce si o frunza, iar in stanga
jos cu o cruce simpla. in exterior, deasupra intrarii, sunt pictate literele O si



Y, o cruce si o frunza n cate un cadru, precum si litera © (Theta), o prescurtare
a cuvantului ®=oC. Astfel de monograme apar deseori in inscriptii sau pe diferite
obiecte din epoca romano-bizantina. Pe placa ce obtura intrarea este sculptata o
cruce Intr-un chenar cu frunze de acant. Acest tip de cruce este cunoscut pentru
sec. VI de pe alte obiecte de origine crestina in provincia Scythia Minor. Pe aceeasi
fata a placii poate fi observata o serie de triunghiuri si o reprezentare simbolizand
pomul vietii, incizate ulterior.

in cavou au fost cercetate cinci schelete orientate V-E, o dovada a faptului
ca si aici suntem in prezenta unui hipogeu apartinand unei familii. Din inventarul
funerar recuperat pot fi amintite: o cruciulita din aur, doi cercei din aur, o catarama
din bronz, cateva placute din lemn, un cutit din fier si un inel din bronz. Aceste
obiecte permit o incadrare cronologica a cavoului la sfarsitul sec. VI, respectiv
inceputul sec. VII. Un alt argument pentru aceasta datare este stilul de executie
a elementelor pictate, tipice pentru sec. VI.

In Notitia Episcopatuum orasul Axiopolis este mentionat ca sediu episcopal,
fiind in aceasta perioada unul dintre importantele centre economice si religioase
ale Dobrogei.
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Dr. NICOLINA URSU

Evolutia demografica a Dobrogei
(1878-1916)

A

gn noiembrie 1878, Dobrogea venea in cadrul Romaniei cu un bagaj demografic
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complex in care spiritul de toleranta si convietuire activa traditionala a inlaturat,
inca de la inceput, orice tendinta de discriminare. Pana in momentul revenirii
la patria mama, locuitorii dobrogeni aveau o nationalitate incerta, guvernarea
otomana impartindu-i pe criterii religioase in musulmani si nemusulmani. Cele
patru veacuri si jumatate de stapanire otomana isi lasasera puternic amprenta
asupra demografiei dobrogene, elementele alogene musulmane, intens co-
lonizate, devenind majoritare, in timp ce populatia autohtona roméaneasca a
supravietuit mai ales de-a lungul Dunarii. in urma hotararii Congresului de la
Berlin care a impartit Dobrogea in doua parti (Dobrogea de Sud fiind atribuita
Principatului Autonom al Bulgariei), fizionomia etnica a acestei regiunii a su-
ferit puternice mutatii demografice; o buna parte din musulmani s-au retras
odata cu administratia si armata otomana, iar in Dobrogea de Sud autoritatile
Principatului au inceput implantarea zonei cu elemente bulgare.

in momentul instalarii autoritatilor romane, in provincie a inceput procesul
de asimilare treptata dar nu fortata, ci liber consimtita in timp, deoarece do-
brogenii obtineau in afara de o administratie (care le garanta linistea, ordinea,
viata, averea) si o patrie. Tn momentul reintegrarii, in Dobrogea erau atestate
douasprezece etnii care vorbeau douasprezece limbi. Limba romana era
cunoscuta de majoritatea locuitorilor si era utilizata ca mijloc de comunicare
intre toti locuitorii provinciei roméanesti transdanubiene.

Intrucat procentul de numai o treime din totalul populatiei era insuficient
pentru infaptuirea rolului rezervat Dobrogei in evolutia statului roméan, acest
teritoriu impunea o politica demografica pertinenta, pentru consolidarea ele-
mentului roméanesc, dar si pentru crearea unui cadru propice de mentinere Si
prosperitate a celorlalte etnii dobrogene.

Personalitati marcante ale vietii politice roméanesti in frunte cu regele
Carol |, s-au implicat in politica economica si demografica a Dobrogei pentru
a se asigura forta de munca necesara lucrarii pamantului si pentru crearea
unei industrii moderne. Tn acest context, in primul rand se inscrie activitatea
lui Mihail Kogalniceanu care considera drept cel mai importatnt lucru pentru
populatia Dobrogei, unirea in jurul unui ideal national comun, respectandu-se



tuturor drepturile nationale specifice. In acest mod, se elimina ab initio tentatia
exceselor, sustinuta de aceia care cereau printre altele, folosirea exclusiva a
limbii roméane. La randul sau, D. A. Sturda atentiona de la tribuna Parlamen-
tului, ca ,avem datoria sa romanizam complet Dobrogea, adica sa facem ca
toate elementele eterogene de acolo sa intre cu desavarsire in cadrul vietii
noastre nationale”,...,trebuie sa atragem in Dobrogea, nu pe toti nemultumitii
de aiurea, nu pe toate spiritele aventuroase, ci pe cei mai muncitori, pe frun-
tasi, sa le aratam ca in Dobrogea ei au putinta ca prin munca sa ajunga mai
bine decat puteau spera in satul lor” '. Aceste idei au fost sustinute si de C.
I. Stoicescu? legat de Dobrogea prin ideile si activitata sa.

Proclamatia domnitorului Carol, adresata locuitorilor dobrogeni in noiem-
brie 1878 si receptarea prompta a garantiilor oferite de statul roman —toleranta,
garantarea respectarii proprietatii si acordarea cetateniei romane - a convins
pe multi dintre etnicii otomani, interesati sa nu-si piarda dreptul de proprieta-
te, sa revina in Dobrogea. Fluctuatia populatiei in Dobrogea a durat pana la
termenul limita care a fost fixat prin decret regal la data de 1 ianuarie 1880.
Numarul exact al locuitorilor care traiau in Dobrogea Tn momentul revenirii
la tara nu poate fi stabilit cu exactitate iar datele statistice adunate intre anii
1878-1880 de catre autoritatile romane, precum si cifrele utilizate de unele
personalitati ale vremii difera intre ele. Incomplete sau exagerate, ele prezinta
interes, variind in jurul cifrei de 150000 de locuitori pentru intreaga provincie,
dar evidentiind preponderenta elementului roméanesc raportata la celelalte
nationalitati®. Primele estimarile oficiale ale administratiei romanesti, publicate
la 7 septembrie 1879, de catre Oficiul Central de Statistica mentionau pentru
Dobrogea 106943 locuitori stabili, dintre care 30236 in judetul Constanta si
76707 locuitori Tn judetul Tulcea®.

Cifrele oferite de primele statistici oficiale romanesti prezentau la sfirgi-
tul anului 1879 in judetul Tulcea (Raportul intocmit de prefectul George M.
Ghica) 79735 locuitori care alcatuiau 15947 de familiie. in ceea ce priveste
capitala judetului, orasul Tulcea era locuit de 2750 de familii. La inceputul
anului 1880 judetul Constanta numara potrivit darii de seama prezentata de
prefectul Remus Opreanu, 64902 locuitori’.

Renasterea Dobrogei sub aspect demografic la sfarsitul secolului al XIX-
lea a fost favorizata de legea agrara din 1882, care asigura integrarea juridica
si economica a provinciei in organismul statului romané. Legea a facilitat
intoarcerea multor musulmani refugiati in 1877, interesati de pastrarea pro-
prietatilor din Dobrogea si a permis stabilirea refugiatilor bulgari si romani din
judetele cedate Imperiului tarist precum si asezarea multor romani din Braila,
lalomita, Banat si nu in ultimul rdnd a mocanilor transilvaneni®. Aplicarea
legii agrare din 1882 si modificarile ulterioare din anii 1884 si 1886 precum si
legea agrara din 1888 si cea din 1903 au favorizat stabilirea a mii de familii
taranesti din toate provinciile tarii, impletindu-se in mod constructiv caracterul
economico-social cu cel national.

Un rol aparte si bine definit in evolutia demografica si economica a Do-
brogei I-au avut mocanii a caror prezenta in aceasta provincie era atestata
documentar inca din secolul al XV-lea. Asezarea lor definitiva, initiata la in-
ceputul secolului al XIX-lea, s-a intensificat dupa 1878. Venirea si stabilirea
lor s-a efectuat in doua etape distincte. Prima etapa, pana in anul 1882 a in-
registrat un aspect spontan, neorganizat, in functie de necesitati. A doua etapa,
favorizata de legea agrara din 1882, a permis o asezare dirijata, ordonata si
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coordonata prin interventia statului roman, cu scopuri precise, de populare si
dezvoltare a Dobrogei pe baze moderne. Mocanii, harnici si intreprinzatori au
trecut de la pastorit la agricultura, s-au indreptat spre negot sau alte meserii
dar intotdeauna au tins sa ajunga in fruntea comunitatii, prin munca si price-
pere. Prezenta mocanilor in Dobrogea prin transhumanta, inca din evul mediu,
urmata de stabilirea lor definitiva pe aceste meleaguri, uneori chiar inainte de
1878, a dus la aparitia unui puternic sentiment national, dublat de instinctul
legitimitatii romanesti asupra acestui pamant, manifestate prin ridicarea de
scoli si biserici romanesti'’. Metaforic vorbind, transhumanta si apoi stabilirea
definitiva a mocanilor in Dobrogea a avut rolul unui adevarat ,descalecat”,
similar acelora de pe vremuri, acestia alcatuind pe toata intinderea Dobrogei
,piatra de granit a temeliei stapanirii romanesti in Dobrogea”'".

Cresterea numerica a populatiei din Dobrogea nu s-a datorat in exclu-
sivitate Tmproprietaririlor care au dus la un spor demografic mare in mediul
rural. Paralel s-a inregistrat acelasi ritm alert demografic si in mediul urban,
in special in judetul Constanta. Actiunile statului romén, avand drept scop
modernizarea portului Constanta si aparitia primelor intreprinderi industriale,
au necesitat o forta de munca numeroasa. Aceasta provincie considerata
pana la 1878 drept cea mai depopulata zona din tara, a inregistrat cel mai
mare spor al populatiei pana la sfarsitul secolului al XIX-lea. In 1899 1n judetul
Constanta locuiau 141056 locuitori (in 7 orage si 80 comune, cu 243 sate si
catune) iar in judetul Tulcea 123192 locuitori (in 7 orase si 57 comune cu 120
sate sicatune)'?. Comparativ cu restul regiunilor din tara, Dobrogea avea cel
mai scazut procent al populatiei care traia in mediul rural (74%).

Sporul vizibil al populatiei a fost insotit de modificarea componentei etnice,
in favoarea populatiei romanesti. Politica demografica a statului si-a dovedit
din plin eficacitatea, romanii aflandu-se in fruntea celorlalte nationalitati, cu
125035 locuitori. Pe locul al doilea se afla populatia musulmana alcatuita din
40283 turci si tatari. Bulgarii, in numar de 32282, reprezentau o componenta
importanta a etnicului dobrogean, fara a fi insa ,cea mai importanta compo-
nenta a numeroaselor nationalitati”, afirmatie a unor istorici bulgari infirmata
de altfel de statisticile vremii'*. Pe de alta parte, nu-si are temeiul nici teoria
acestora, potrivit careia dupa anul 1878 populatia bulgara ar fi fost alungata
sau asimilata, iar statul roman ar fi impiedicat activitatea institutilor culturale si
spirituale bulgare. Urmau in ordine 13653 rusi, 13330 lipoveni, 8751 germani
si alfii. Aceasta crestere s-a datorat atat afluxului unei populatii active spre
aceasta regiune cat si sporului natural al populatiei.

Majoritatea etniilor dobrogene au inregistrat o marire demografica, cu
exceptia populatiei musulmane care a stationat numeric din cauza natalitaii
scazute sau a emigratiei in Turcia'®. Populatia turco-tatara era multumita de
guvernarea romaneasca, manifestandu-si loialitatea fata de statul roman in
presa de limba turca din Romania'.

Evenimentele economice si politice importante petrecute in primul deceniu
al secolului al XX-lea au avut efecte benefice asupra evolutiei demografice
dobrogene. Legea din 1909 care acorda drepturi politice dobrogenilor, legea
agrara si exploatarea instalatiilor portuare oferea garantie economica si sta-
bilitate unei mari cantitati de mana de lucru. in anul 1912 judetul Constanta
numara 209571 locuitori iar judetul Tulcea 170859 locuitori. Judetul Constanta
a nregistrat un spor demografic fara precedent iar Dobrogea pe ansamblu
avea cel mai ridicat procent de populatie urbana, de 25,9%, in timp ce media



pe tara era de 18,4%. Densitatea medie a populatiei a crescut de la 5-6 locuitori
pe km?in 1880 la 24,5 locuitori pe km? in anul 1912. Densitatea era mai mica
in judetul Tulcea din cauza marilor intinderi de apa, 19,8 locuitori pe km? si de
30,3 locuitori pe km? in judetul Constanta'®. Tabloul etnic dobrogean in cadrul
caruia romanii reprezentau 56,8%, dovedea eficienta politicii demografice a
statului roman pentru dezvoltarea si incadrarea acestei regiuni in trunchiul
national roméanesc.

Prin tratatul de pace de la Bucuresti din 28 iulie 1913 aspectul demografic
dobrogean a suferit modificari prin aportul adus de populatia celor doua judete
din Dobrogea de Sud. in urma razboiului ruso-romano-turc, din 1877-1878,
prin hotararile Congresului de pace de la Berlin, Dobrogea de Sud, a fost
rupta din provincia transdanubiana, suferind mari transformari demografice in
perioada urmatoare. Populatia bulgareasca avea o vechime mica, fiind stabi-
lita in aceste locuri de curand, comparativ cu populatia musulmana, mult mai
numeroasa, ce fusese colonizata de secole de catre Imperiul otoman. Nici una
dintre nationalitatile Dobrogei de Sud nu detinea majoritate absoluta. Bulgarii
din aceasta parte a Dobrogei nu erau autohtoni si nu reprezentau populatia
majoritara, asa cum incercau sa demonstreze unele lucrari de propaganda
bulgara sau bulgarofile'”. Tn anul 1912, potrivit statisticilor bulgare, structura
populatiei din Dobrogea de Sud era urmatoarea: 136224 turco-tatari (48%),
121925 bulgari (43%), 6602 romani (2,3%), 18026 alte nationalitati (6,3%)'®.
Dupa unii istorici contemporani bulgari, elementul bulgar predomina, numa-
rand 134355 locuitori (47,67%), urmat de cel musulman cu 106568 locuitorii
(37,8%). Romanii erau in numar de 6348 locuitori (2,3%) iar locuitorii de alte
nationalitati erau in numar de 34736 (12,3%)". Trebuie subliniat faptul ca,
departe de a avea vechimea romanilor sau a musulmanilor, bulgarii din cele
doua judete sudice erau rezultatul unei colonizari recente si artificiale, inceputa
firav pe cont propriu si din proprie initiativa, la sfarsitul secolului al XVlll-lea
si inceputul secolului al XIX-lea. Aceasta colonizare a fost intensificata si
organizata de stat in timpul stapanirii Dobrogei de Sud de catre Principatul
Autonom Bulgar. Vechea istoriografie bulgara (filologul L. Miletici si istoricul
C. Jire¢ek) recunoaste, in spiritul adevarului istoric, acest fapt, afirmand la
vremea respectiva ca populatia bulgara din nord-estul Bulgariei, in special
cea din Dobrogea si din cercurile Varna, Silistra si Sumla, provine in marea
ei majoritate din sudul Bulgariei si din regiunile muntoase ale Balcanilor.
Populatia autohtona roméneasca din Dobrogea de Sud a fost grav afectata
din punct de vedere numeric de politica de colonizare a zonei cu elemente
alogene musulmane, iar mai tarziu bulgare, politica dusa in mod constant de
Imperiul otoman, iar dupa 1878 de statul bulgar®®. Romanii au avut o locuire
permanenta si numeroasa in regiunile de pe malul Dunarii. Centrul si estul
Dobrogei de Sud a fost locuit de mocanii transilvaneni, cu asezari infloritoa-
re. Vechimea si bunastarea lor materiala era atestata de prezenta bisericilor
ortodoxe pe care le intretineau impreuna cu scolile romanesti din Turtucaia
si Silistra, cea din urma devenind la 1869 centru cultural-national romanesc.
Alaturi de acestia s-au asezat in mod individual, inainte dar si dupa 1878,
aromanii (negustori, hangii, gradinari, croitori, oieri). Asezarea lor va continua
si dupa anul 1913, prin stabilirea unor functionari si intelectuali*'.

Dupa anul 1913, regatul Romaniei a luat masuri pentru imbunatatirea
structurii etnice, incurajand stabilirea roméanilor in Dobrogea de Sud. Politica
de intarire a elementului romanesc in aceasta zona precum si in intreaga
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provincie reintregita, a constituit o actiune prioritara, de insemnatate natio-
nala a statului roman, care prevedea un amplu program legislativ si econo-
mic de |mpropr|etar|re a familiilor de romani regatenl sau aromani (romani
macedoneni). In anul 1914 populatia Dobrogei numara 678324 locuitori, iar
in 1915, 693199 locuitori??. In anii existentei in cadrul statului roman (1913-
1940) cu o intrerupere in perioada august 1916 - noiembrie 1918, ca urmare
a ocuparii intregii provincii de catre trupele invadatoare ale Puterilor Centrale,
Dobrogea de Sud a beneficiat de o atentie aparte din partea autoritatilor si a
fortelor politice ale ;érii, pe masura complexitatii problemelor social-nationale
si economice din zona*.

Evolutia fireasca a Dobrogei a fost intrerupta brusc de primul razboi mon-
dial. in t|mpul ocupatiei Puterilor Centrale o mare parte a populatiei roméanesti
s-a refugiat peste Dunare, in Moldova sau Basarabia.

Progresele economice inregistrate pana la izbucnirea primului razboi
mondial au permis o evolutie demografica corespunzatoare a Dobrogei, cu
modificari substantiale in favoarea populatiei romanesti, dar in contextul res-
pectarii dreptului tuturor gruparilor etnice.

! Vasile M. Kogalniceanu, Dobrogea (1879-1909). Drepturi politice fara libertati,
Libraria Socec & Comp., Bucuresti, 1910, p. 117-118; Biblioteca Academiei Roméne
(se va cita B. A. R.), fond Manuscrise. D.A.Sturdza, XVI, Varia, 153.

2 M. Vladescu-Olt, Constitutia Dobrogei, Bucuresti, Tipografia ,dr. P. C. Cucu”,
1908, p. 3. Intemeietor al Admlnlstratlel Domeniilor Statului din Dobrogea, acesta a
sustinut ca provincia poate fi reunita cu patria-mama prin ,intarirea roménismului..
obladuirea dreaptéa dovedita intregii populatiuni, faré deosebire de neam si religie”.

3 Baron d’ Hogguer, Reissegnement sur la Dobroudja. Son état actuél, ses res-
sources et son avenir., Bucharest, 1879, p. 40. Populatia Dobrogei era estimata in
1879 la 134736 locuitori fara districtele Mangalia si Silistra-Noua.

4 Statistica din Romania, Oficiul Central de Statistica, Ministeriu de Interne, Bu-
curesti, 1879, Tipografia Statului, p. I. Cea mai numeroasé era populatia roméanesca,
de 31177 locuitori, urmata de 28715 bulgari, 16493 turci, 6540 tatari, 1058 lipoveni,
6162 rusi, 2471 germani, 3165 greci, 803 armeni.

% Gh. Dumitragcu, Un document privitor la situatiunea judetului Tulcea in anul
1879, in ,Peuce”, IV, 1973-1975, p. 278-280.

¢ Arhivele Nationale Istorice Centrale (se va cita A. N. |. C.), fond Ministerul de
Interne (se va cita M. I.), Administrative, dosar nr. 134/1879, f. 37- 42. In Tulcea traiau
600 familii roméanesti, 1000 familii bulgaresti, 800 familii rusesti, 150 familii turcesti,
200 familii grecesti, 38 familii tiganesti.

7 ,Farul Constantei”, Il, nr. 36, 18 ianuarie 1881, p. 1-3. Populatia era alcatuita din
14884 romani (23%), 14947 turci (23%), 22584 tatari (35%), 7919 bulgari (12%), 2607
greci (4%), 295 armeni (0,4%), 322 lipoveni (0,5%), 468 evrei (0,6%), 116 germani
(0,2%) si aproximativ 250 locuitori de alte nationalitati

8 I. Nedelniceanu. Legi si regulamente privitoare la proprietatea imobiliara in
Dobrogea, Editura Libréariei Stanciulescu, Bucuresti, f. a., p. 25- 44.

° Multe cereri de stabilire in Dobrogea erau inregistrate ca provenind si din judetele
Vlasca, Putna, Tecuci, Covurlui, Tutova, Muscel, Dolj, Mehedinti, R&mnicul-Sarat,
Buzau. Pana in anul 1885 s-au stabilit in Dobrogea circa 20-25000 de tarani,



1% Nicolina Ursu, Stiri din presa vremii despre agsezarea mocanilor in Dobrogea
la sfarsitul secolului al XIX-lea, in ,Analele Dobrogei”, seria noud, an lll, nr. 1, 1998,
p. 94-98.

" Al. Lascarov-Moldoveanu, Prin Dobrogea, in ,Analele Dobrogei”, an IX, vol. Il
1928, p. 237-241; D. Sandru, Mocanii in Dobrogea, Bucuresti, 1940, passim.

2 L. Colescu, Recensamantul general al populatiunii Roméaniei din decembrie
1899, Bucuresti, 1901, p, 17. Unei familii ii reveneau in medie 4,7 membri. Cele mai
numeroase erau familiile cu 3-4 membri, fenomen care se explica prin faptul ca ma-
joritatea erau familii tinere, dintre care o mare parte erau asezate de curand.

8 Jeko Popov, Balgarite v severna Dobrudja (1878-1913), Sofia, 1913, p. 499-500;
A. Radulescu, I. Bitoleanu, op. cit., p. 288-297, 363.

* Mehmet Ali Ekrem, Din istoria turcilor, Editura Kriterion, Bucuresti, 1994, p. 90-
91. Emigrarea avea drept cauza neadaptarea la noul mod de viata impus de schimbarea
legislatiei proprietétii funciare sau legaturile familiale cu rudele aflate in Anatolia.

'® Ibidem, p. 106, ziarul , Turk Birligi (Unitatea turc&) din septembrie 1934 mentiona
,dintre statele balcanice numai Romania este cea care respecta drepturile minoritatilor
nationale, permite copiilor acestora, fara nici un fel de discriminare, sa urmeze cursurile
scolilor, accepta ca cetatenii din randul minoritatilor s& obtina posturi in institutii de
stat, precum si grade superioare In armata romana”.

'¢ Dictionarul statistic al Romaniei, intocmit pe baza recensamantului general al
populatiei din decembrie 1912, Bucuresti, 1914, vol. |, p. 197 si urm.

7 Stoica Lascu, Din istoria Dobrogei de Sud in cadrul Romaniei intregite (1913-
1940), in ,Revista Istorica”, serie noud, tom 5, 1995, nr.11-12, p. 960-961.

'8 Constantin Bratescu, Populatia Quadrilaterului intre 1913-1938, in ,Analele
Dobrogei”, XIX, vol. Il, 1938, p. 190.

' P. Todorov, Etnodemografski proteski v lujna Dobrudja (1913-1940), in ,Do-
brudja”, nr. 1, 1989, p. 14

2 P. P. Panaitescu, Originea populatiei din Dobrogea Noué, Bucuresti, 1940, p.
6-7.

2 Enciclopedia Romaniei, vol, IV, Imprimeria Nationala, 1943, p. 381-389.

22 QOreste Tafrali, Apararea Romaniei transdanubiene in strainatate, in ,Analele
Dobrogei”, Il, 1921, nr.1, p. 21-25

2 V. Ciorbea, Aspecte din evolutia Dobrogei de Sud in cadrul Statului Roman
(1913-1940), p. 367-368; Stoica Lascu, Dobrogea de Sud in contextul istoriei poporului
si statului romén, in ,Roménia de la Mare”, Revista de istorie, si civilizatie roméanesca,
anul 11, 1994, nr. 3-4.

2005

)
P
Z
o
%
8
A
x
2]

203



NISTOR BARDU

Biblia in aromana

Din Skopje, Macedonia, ne-a parvenit o carte monumentala ca forma si fond:
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Biblia, in aroméana, in traducerea poetului, prozatorului, traducatorului si
publicistului Dina Cuvata', o personalitate remarcabila a vietii culturale
aromanesti din aceasta tara. Este, dupa stiinta noastra, prima incercare
dusa péana la capat de transpunere in aromana a Sfintei Scripturi. Faptul
trebuie evidentiat cu atat mai mult cu céat primele texte aromanesti datand
din secolul al XVlll-lea si incepurul secolului al XIX-lea sunt fragmente
de texte religioase scripturistice, fie ca e vorba de Inscriptia lui Nectarie
Tarpu (1731), Abecedarul lui Constantin Ucuta(1797), textele manuscrise
din Codex Dimonie (nu se cunoaste data precisa a aparitiei lor; editare:
Gustav Weigand, 1894, 1897-1898), fie de cel editat sub titlul de Liturghier
aromanesc, aparut in 1962 (editor: Matilda Caragiu Marioteanu), dar datand
aproximativ din aceeasi perioada.

Dupa ce am apreciat si admirat extraordinarul efort al traducatorului /
transpunatorului de a da prima versiune aroméaneasca integrala a celebrei
opere a umanitatii (lucrul a durat 11 ani!), gandul nostru a fostsa comparam
fragmentele biblice adaptate in aromana de predecesori cu cele de acum
datorate lui Dina Cuvata. Intentia noastra a fost aceea de a vedea cum a
evoluat varianta literara a aromanei, mai cu seama subvarianta religioasa,
cunoscut fiind faptul ca dintre toate dialectele limbii roméane, numai aromana a
ajuns sa dezvolte o astfel de varianta, sub puternica influenta a dacoromanei
literare (cf. G. Ivanescu, Istoria limbii romane, lasi, 1980; Gh. Carageani,
Studii aromane, Bucuresti, 1999, p.98 si urm.). Am remarcat astfel cateva
elemente asupra carora ne vom opri in continuare.

in primul rand, nu ne este limpede dupa ce versiune a facut Dina Cuvata
traducerea sa, pentru ca nu ni se spune nimic in acest sens in prefata
Andaua zboara ti-Armanijlji (Cateva cuvinte pentru aromani) (p. 3-4). Dupa
cum se pare, autorul a lucrat aceasta versiune dupa un model romanesc, cel
mai probabil dupa varianta oficiala Biblia sau Sfanta Scriptura, editata de
Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, editia
din 1982 pe care o folosim pentru comparatie, ,tiparita sub indrumarea si
cu purtarea de grija a Prea Fericitului Parinte Justin, Patriarhul Bisericii
Ortoxe Romane” de atunci, avand la baza editia din 1936, tradusa de



Gala Galaction, Vasile Radu si Nicodim Munteanu, dupa textul Septuagintei
pentru Vechiul Testament, confruntat insa si cu textul ebraic. Titlurile cartior
si capitolelor din transpunerea aromaneasca ne indeamna sa credem ca
acesta este modelul. Astfel, ,Facerea - intaia Carte a Iui Moise” din versiunea
romaneasca devine in varianta aromaneasca Adrarea — Prota Carti-al Moise.
Cap. 1, ,Facerea lumii”, este transpus Adrarea a lumiljei, sinu ,Geneza”, ca
in versiunea Societatii Biblice din Londra, iar cap. 3 ,Caderea stramosilor in
pacat. Pedeapsa. Fagaduinta lui Mesia” iese de sub mana lui Dina Cuvata
Caderea a para-aushilor tu-amartii. Cazna. Tagma al Mesia, ceea ce e
un calc dupa modelul dacoromanesc si altceva decat ,Ispitirea femeii” din
versiunii Societatii Biblice s.a.m.d.

Apoi, traducatorul Dina Cuvata pare a nu se fi raportat la textele
anterioare, mentionate mai sus, mai mari sau de mai mica intindere, fie
pentru ca, probabil, nu le-a avut la indemana, fie pentru ca le-a ignorat cu
buna stiinta. Daca le-ar fi consultat, ar fi beneficiat de unele echivalente,
forme, variante, sugestii etc. pe care predecesorii le-au dat deja si pe care noi
le consideram un bun castigat pentru stilul literaturii religioase in aromana.
Astfel, textul de acum s-ar fi incadrat intr-o anumita traditie a scrisului
religios in aromana. Sa luam, de exemplu, Cap. 20 din ,A doua carte a lui
Moise” (A dauua Carti-al Moise), intitulat ,,Cele zece porunci”. La Constantin
Ucuta (op. cit. supra), pentru ,Sa nu ai alti Dumnezei afara de mine!” forma
aromaneasca este Vu se nu s-hiba alti Dumnidzadzi, horya de mine? care
pare mai arhaica fata de S-nu-ai altsa Dumnidzadz madan Mini. Totusi,
pentru afara de, Dina Cuvata intrebuinteaza termenul madan, care noua ne
este necunoscut, iar in Dictionarul® lui Tache Papahagi nu I-am intainit, fata
de horya, folosit de Ucuta si care este mult mai raspandit in aromana. Sa-| fi
evitat autorul traducerii de acum doar pentru ca este de origine greceasca?
Pentru ,Sa nu ucizi!”, traducatorul propune S-nu vatsa-nj!, mai potrivita decat
Se nu fati funico din Alfavitarion-ul lui Ucuta, dar Porunca a cincea ,Cinsteste
pe tatal tau si pe mama ta...” este transpusa in lucrarea lui Cuvata Tinjisea-|j
fen-tu shi ma-ta..., ceea ce ni se pare mai putin fericita decat forma data de
clasicul Ucuta: Tifisea tatalu atau si muma ata...

in ceea ce priveste Noul Testament (Naulu Testamentu), remarcam
faptul ca transpunatorul propune pentru numele Mantuitorului varianta Isus
Hristos, identica cu forma din romana standard, si nu lisu Hristolu, cum se
foloseste in mod traditional de aproape toti aromanii. Pe de alta parte, Dina
Cuvata neaosizeaza numele loan, acesta devenind in versiunea sa Oani:
Oani Patidzatorlu, Samtul Vanghelj dupa Oani etc.

In general, in aceasta interesanta transpunere a Bibliei, Dina Cuvata
imbina formele neaose aroméanesti cu cele preluate din dacoromana literara.
Este ilustrativ in acest sens titlul Cap. 13 din Sfanta Evanghelie dupa loan:
in editia Bisericii Ortodoxe Romane: ,lisus spala picioarele ucenicilor Sai
la Cina cea de Taina. Arata cine este vanzatorul. Porunca iubirii, Petru il
va tagadui”; in versiunea aroméaneasca a lui Dina Cuvata: Isus la cicioarli-
a ucenitslor a Lu la Tsina-atsea Mistiryioasa. Spusi ca cari-i vinditorlu.
Dimandaciunea-a vreariljei. Petru va Lu-acatsa-ncheari. Se observa cum
este adaptata forma ucenici, inexistenta in aroméana, cum pentru cea de
taina este aleasa forma mistiryioasa, un neologism creat de traducator, in
DDA existand doar verbul mistiraipsescu si derivatele sale mistiraipsire si
mistiraipsit, precum si substantivul mistSraiu, dar nu si adjectivul respectiv.
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Asadar, pentru a reusi in greaua lucrare in care s-a angajat, traducatorul
cauta, Tmprumuta, adapteaza, iar cand nu gaseste, creeaza cuvintele care
sa redea cat mai exact continutul exprimat in editia pe care o transpune.
Poate ca ar fi trebuit sa urmareasca, totusi, o metoda anume, care sa
confere operei sale mai multa consecventa. Cu toate acestea, limba Bibliei
transpusa in aromana de Dina Cuvata este fluida, usor de inteles chiar
si de catre un dacoroman, aratandu-ne din partea autorului traducerii un
incontestabil simt lingvistic si talentul literar care I-au afirmat ca scriitor si
care i-au fost recunoscute de Uniunea Scriitorilor din Romania al carui
membru este de mai multa vreme.

Cunoscand realitatea ca aroméana de azi, in ciuda unui Tnceput
de stil functional literar, ramane in continuare ,un ansamblu de graiuri
nestandardizate™, am incercat sa vedem in ce grai transpune Dina Cuvata
Biblia sa. Observatiile noastre au identificat ca, in esenta, graiul intrebuintat
de transpunator este graiul gramostean din Macedonia, in special din zona
de vest a Republicii Macedonia de azi, in care se regasesc si elemente ale
graiului farserot si moscopolean si in care sistemul vocalic cuprinde doar
sase vocale, din seria centrala lipsind vocala i. Este un grai de interferenta,
care ar putea sta la baza variantei literare a aromanei, daca ar integra
si ,cuceririle” lingvistice literare ale scriitorilor moscopoleni Cavalioti,
Daniil Ucuta si ale autorilor anonimi ai Codexului Dimonie si Literghierului
aromanesc.

In ceea ce priveste sistemul de scriere, Dina Cuvata imbin aici sistemul
traditional, in care apar grafiile ci, gi, dz, che, chi, ghe, ghi, j, cu sistemul
balcanic in care apar grafii precum lj, nj, sh, ts pentru t, ii, S, {, aspect care
ar putea ingreuna lectura cititorilor aromani din Romania. Pe de alta parte,
cand scrie Bibliea, si nu Biblia, cum stie toata lumea, traducatorul respecta
strict sistemul fonetic de scriere.

Prima transpunere integrala a Bibliei in aromana (Vechiul si Noul
Testament) este, fara nici o indoiala, o opera remarcabila si autorul ei
merita toate laudele. De aceea, ne este greu sa intelegem pozitia pe care
se situeaza el atunci cand refuza sa accepte, impotriva tuturor evidentelor,
ca aromana pe care o iubeste atat de mult si careia i sacrifica ani intregi
de viata nu este o alta limba fata de limba romana, ci o varianta istorica si
teritoriala a acesteia.

Vom vedea in anii ce vin in ce masura Biblia lui Dina Cuvata se va
impune cititorilor aromani de pretudindeni.

"Titlul original este Bibliea (Samta Scripturd). Armanipseari: Dina Cuvata. Scopia,
2004. inaintea titlului: Uniea ti culturd-a armanjilor dit Machidunii. Biblioteca
Natsionala armaneasca “Constantin Belimace”. Colectsiea “Arhimandrit Averchi”.

2 Citatele noastre din Ucuta sunt din editia Scriitori aromani in secolul al XVIII
(Cavalioti, Ucuta, Daniil), Bucuresti, 1909. Pentru fragmentul citat,cf. p.91.

% Tache Papahagi, Dictionarul dialectului aroman general si etimologic, Bucuresti,
Editura Academiei, 1974. Abreviat: DDA.

4 Matilda Caragiu Marioteanu, Compendiu de dialectologie roména (nord- si sud-
dunareana), Bucuresti, 1975, p.222.



Salonul Interna;ional de Carte ,,Ovidius”

Edi;ia alV-a, Constant,:a
18-23 septembrie 2005

Salonul, organizat de Universitatea ,Ovidius” — Constanta, creeaza, in fiecare
an, editurilor participante, prilejul de avea contacte cu mari scriitori Si oameni de
stiinta romani si straini, cu institutii culturale de profil, furnizori de carte, iubitori si
creatori de literatura, favorizand un bogat si fertil schimb de informatii.

Oaspeti marcanti din spiritualitatea romaneasca precum: Solomon Marcus, Sorin
Alexandrescu, Mihai Sora, Octavian Paler, Dan Grigorescu, Razvan Theodorescu,
Paul Miclau, Eugeniu Negrici, Nicolae Saramandu, Stefan Avadanei, Mihaela Irimia,
Rodica Mihaila, au fost prezenti la ,Salon”, conferind acestuia greutate si prestigiu.

De asemenea, ,Salonul” s-a bucurat si se bucura de o constanta colaborare cu
Uniunea Scriitorilor, organizatoarea, in aceeasi perioada, la Neptun, a Festivalului
International ,Zile si Nopti de Literatura”.

Editiile anterioare ale Salonului au fost onorate de mari scriitori din strainatate,
precum: Jorge Semprun, Alain Robbe-Grillet, Anténio Lobo Antunes, Ismail Kadare,
Ricardo Montserat, Paulo Ruffilli, Mimmo Morina, Amos Oz, Adam Pusloji¢, Tomas
Salamun, Jonathan Coe, iar din Roméania: Nicolae Breban, Nicolae Manolescu,
Augustin Buzura, George Balaita, Eugen Uricaru, llie Constantin, Grigore Vieru,
Alexandru Stefanescu, Aurel Rau. Anul acesta el va fi vizitat de: Mario Vargas Llosa,
Cengiz Bektas, Radomir Andri¢, Alan Brownjohn, Charles Carrére, Edward Foster.

Fiecare editie a Salonului s-a finalizat prin publicarea unor volume care au
incorporat prelegeri pe teme majore ale gandirii filosofice, estetice si literare
contemporane.

Volumele rezultate: 13 abordari ale imaginii, 2002; Isms & - Nesses, 2003;
125 de ani de presa romaneasca in Dobrogea, 2004, sunt mult apreciate de critica
si istoria literara.

Tema propusa pentru acest an este: Quo vadetis litterae.

PROGRAMUL

Duminica, 18.09.2005 — Sosirea participantilor si amenajarea standurilor

Luni, 19.09.2005, orele 10*° — Deschiderea oficiala si, in continuare, pana la
orele 19%, lansari de carte, program pentru public

Marti, 20.09.2005 — intalnire cu participantii de la Festivalul ,Zile si nopti
de literatura® de la Neptun, organizat de Uniunea
Scriitorilor din Romania, iar in continuare, pana la
orele 19%, |lansari de carte si program pentru public

Miercuri, 21.09.2005, — Colocvii, lansari de carte, program pentru public
orele 10% — 19%

Joi, 22.09.2005, — Colocvii, lansari de carte, program pentru public
orele 10% - 19%

Vineri, 23.09.2005, — Colocvii, lansari de carte, program pentru public,
orele 10% - 19% decernarea premiilor, cocktail-ul de inchidere a salonului

Sambata, 24.09.2005 — Plecarea participantilor
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Premiile Festivalului Internal,:ional

»,Noptile de Poezie de la Curtea de Arges”,
Editia a IX-a, 13-20 iulie 2005

Cu prilejul inchiderii festive a Festivalului poetic de la Curtea de Arges
(Sala Mare a Primariei Municipiului Curtea de Arges), in noaptea de 19 iulie
2005, juriul Academiei Internationale Orient-Occident, format din: Carolina
llica (presedinte), Ovidiu Ghidirmic, Aurel Rau si Dumitru M. lon, a acordat
urmatoarele premii:

1. Premiul ,Valahia” pentru traduceri din literatura romana:

Laureati: AURELIA RUSU, ROMANITA RUSU si VALERIU RUSU
(pentru traducerea in limba franceza a unor importante opere ale Iui loan
Budai-Deleanu, Eminescu s.a.);

2. Marele Premiu ,Balcanic” pentru Poezie:

Nominalizati: Nadia Popova (Bulgaria); Olimbi Velaj (Albania); Mehmet
Atilla Maras (Turcia).

Laureat: MEHMET ATILLA MARAS (Turcia)
3. Marele Premiu European pentru Poezie:

Nominalizati: Petra Nagenkoegel (Austria); Naim Araidi (Israel); Jaime
B. Rasa (Spania)

Laureata: PETRA NAGENKOEGEL (Austria)
4. Marele Premiu International Orient-Occident pentru Arte:

Nominalizati: Leila Allagui Hanahem (Tunisia); Wladimir Pesantez
(Ecuador); Vasile Tarateanu (Ucraina)

Laureati: WLADIMIR PESANTEZ (Ecuador) si VASILE TARA]’EANU
(Ucraina)

5. Marele Premiu National pentru Literatura:

Laureat: Acad. CONSTANTIN CIOPRAGA (pentru ansamblul operei
critice si respectul pentru autori)

Marele Premiul International pentru Poezie:

Nominalizati: Jorge Miguel Cocom Pech (Mexic, nationalitatea maya);
Nguien Chi-Trung (Vietnam); Musa Hawamdeh (lordania)

Laureat: Acad. JORGE MIGUEL COCOM PECH (Mexic)



Revista revistelor

CRONICA, nr. 7, iulie 2005. Versurile profetice ale Poemului de iulie — Vin
vremuri stranii — de Arthur Haulot, cu care se deschide revista ieseana (,Vin
vremuri stranii” in care se sting sarbatorile / in care ultimele luciri ale sorilor
fnegurati se risipesc / sub povara blestemelor / E vremea cand oamenii in
zadar vorbesc / de ultimul juramént, de ultimele tradari / vremea in care
copiii renunta la speranta / cand mamele desfac ultimele noduri ale zilei /
cand urletele popoarelor ingenuncheate de teroare / acopera pustiurile celor
mai vestite cetati”) — se dovedesc a fi o ,prefata“ rascolitoare la afirmatiile
lucide, pline de dezgust ale lui Valeriu Stancu, de pe aceeasi pagina, din
editorialul ,Viata de zi cu zi in Valea Plangerii (I)”. Vremurile nimicitoare
pe care le traim intr-o tara imbolnavita de saisprezece ani incoace de o
tranzitie crunta, il determina pe autor sa puna o intrebare socanta: ,De ce-|
duce viata de zi cu zi pe roman tot mai afund intr-o prapastie de minciuna,
degradare, delincventa?” lar raspunsul, nu intarzie sa vina, chiar daca
este unul chinuitor si greu de suportat pentru noi toti: ,Pentru ca viata de
zi cu zi a romanului inseamna o necurmata, crancena, istovitoare lupta cu
saracia, cu mizeria (politica, morala, umana, sociala), cu nevoile (ba chiar
si cu neamul!), o disperata, inegala lupta cu bolile, cu somajul, cu coruptia,
cu hotia, cu abuzurile, cu alesii. Adica o aproape pierduta lupta pentru
supravietuire.” Adevaruri crude, ce ar trebui sa ne trezeasca din inertia i
amagirea in care am esuat si sa ne ambitioneze sa scapam, cat mai repede
cu putinta, din acest cosmar.

RAMURI, nr. 7-8, iulie-august, 2005. Acest numar dublu, ilustrat cu
grafica de Marcel Chirnoaga, se remarca prin echilibru si densitate, dar
si prin suplete si noutate, asa cum publicatia craioveana ne-a obisnuit
de cand este condusa de Gabriel Chifu. Colaboratori, rubrici si teme de
mare prestanta fi configureaza o tinuta valorica inalta, inscriind-o, la ora
actuala, intre revistele literare si de cultura romanesti din prima linie. Nicolae
Manolescu este prezent cu un fragment masiv, despre loan Slavici, din
Istoria critica a literaturii romane. in atentie sunt doua carti de Stefan
Augustin Doinas — T de la Trezor si Arta dialogului — despre care fisi
exprima opiniile loan Lascu, Paul Arezu si Gabriel Cosoveanu. Rubrica
,Meridianele textului” o gazduieste pe Mariana Sipos cu o ampla prezentare
biobibliografica: Mario Vargas Llosa — o viata, o opera. Mircea Moisa se
ocupa de ,Cioran in revista Ramuri”, Henri Zalis de D.R. Popescu, Daniel
Cristea-Enache de loan Grosan, iar Marian Victor Buciu de Liviu loan
Stoiciu, prozatorul. Gabriel Dimisianu continua publicarea unor pagini ,Din
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jurnal™ul sau referitoare la intamplari din anul 2000. Constantin M. Popa,
loan Lascu, Bucur Demetrian, Petre Ciobanu, Marian Barbu, Gheorghe
Danisor, Irina Cucu, Florea Miu, Paul Arezu comenteaza, in cadrul rubricii
,Lecturi”, carti semnate de: Ana Maria Tupan, Adrian Marino, Marin Mincu,
Vasile Spiridon, George Vulturescu, Stefan Vladutescu, Gellu Dorian,
Marius Marian Solea, Tudor Nedelcea, lon Floricel, Viorel Dianu. Eseistica,
diversa, temeinica, plasata cu masura in structura numarului, ii are ca
autori pe: Gabriel Chifu (Cine ma citeste, dar cine vreau sa ma citeasca),
Adrian Popescu (Francisc, omul erotic ,,57), Horia Garbea (Un an pentru
roman. Patru mostre), lonel Buse (Atlantida lui Platon), lon Militaru (lubire si
logica paradoxala), André Séailles (Frangois Mauriac, judecator al lui Jean-
Jacques Rousseau?), Carmen Petcu (Umanismul actionalist al lui Antoine
de Saint Exupeéry), Mircea Ghitulescu (Teatrul National din Craiova a fost
aplaudat la Gyula), Elena Petre si Nicolae Petre Vranceanu (Un centru de
spiritualitate roméaneasca). lon Stratan, Nicolae Tzone si Niculina Oprea
semneaza excelente grupaje de versuri, iar Leo Butnaru prezinta si traduce
un florilegiu de poeme laconice tanka erotice” din volumul lui Ruboko Sho
(980-10207), intitulat Noptile Komachii sau Timpul Cicadelor.

POEZIA, nr. 2, vara, 2005. Tema numarului: Poezie si Moarte. in jurul ei
se construieste un sumar excelent si subtil, de mare acuratete si profunzime:
Eseuri, Poeme de autori romani si straini, Tineri autori, Traduceri din poezia
romana clasica si moderna, Traduceri din poezia universala, Recenzii.
Adam Pusloji¢, in dialogul cu Vasile Proca, marturiseste: ,Moartea este
un fenomen foarte complex si ciudat. Si, as spune, nu atat de fatal si de
tragic cum consideram noi, poetii. Pentru ca, in limbajul naturii noi santem
un fel de paduchi verzi. Sau un fel de spirite luminoase. Asa cum, uneori,
vedem in noapte un zbor luminos. In sufletele noastre, fenomenul mortii este
legat de Dumnezeu, fiindca lui fi datoram totul!” Referitor la aceeasi tema
provocatoare Cassian Maria Spiridon isi incheie eseul sau Nu credeam
sd-nvdt... cu urmatoarele concluzii: ,In drumul nostru poezia este marele
invatator, ea ne invata a muri si ce va fi dupa, e marele tratat asupra morti,
manualul de infruntare si asumare a despartirii inevitabile. Poezia e victoria
noastra contra neantului. Poate singura.”

BUCOVINA LITERARA, nr. 6, iunie 2005. Coperta si ilustratiile
numarului reproduc lucrari admirabile semnate de Lucia Puscasu trlpla
laureata a Festivalului-concurs ,Voronetiana”. in editorial — S/ tu, Brutus
— Constantin Arcu isi exprima ,neintelegerea” in care se afla ,dupa
relativ recenta aparitie a unui roman Judecatorul, in care el si ultima sa
carte devin personajele principale ale acestuia. Destul de nemultumit de
,terciul greu de digerat” in care este bagat, C.A. il trimite cu mtehgenta pe
,amicul-prozator” la lectiile elementare de estetica: ,La urma urmei, viata
hraneste textul, scriitorii veritabili recurg deseori la acest procedeu, dar
transfigurarea artistica metamorfozeaza modelul real in altceva! Scriitorul
nu face fotografii; chiar daca avem senzatia ca putem identifica in paginile
unei carti o anumita realitate, ea nu mai este aceiasi. Autorii nu-si propun
sa redea ,adevarul” in cartile lor, ei recupereaza adevarul unei lumi ce abia



se naste, in masura in care persoajele si fictiunea isi dobandesc propria
lor autonomie...” lon Beldeanu scrie despre ,un magician al elocintei”
— G.I. Tohaneanu; Alexandru Dobrescu despre ,0 institutie care vegeteaza:
ORDA”; Cornel Boteanu despre ,sinteza geniala” a liricii eminesciene
Luceafarul. Adrian-Dinu Rachieru fi are in atentie pe Eminescu si Creanga.
Rodica Muresan comenteaza poezia lui George Vulturescu, iar Emil Satco
redesteapta imaginea poetului Constantin Stefuriuc. Dimitrie Vatamaniuc
evoca anii ‘53-'55 de la Institutul de Istorie Literara si Folclor al Academiei si
personalitatea lui G. Calinescu, conducatorul acestuia. Interviul numarului
este realizat de Onu Cazan cu poeta Cornelia Maria Savu. Poeme semneaza:
Carmen-Veronica Steiciuc, Catalin-Eugen Serediuc, Nicolae Sava. Proza
de Elisabeta Isanos. Traduceri din poezia lui Hans Krupp. Cassian Maria
Spiridon este aniversat la implinirea varstei de 55 de ani, printr-un ,Profil”
concis, creionat cu mana sigura de lon Beldeanu.

HERMITAGE. A Haiku Journal. Vol I, Nr. 1 si 2 /2004; Vol. Il Nr. 1 si 2/
2005. Editor lon Codrescu, Constanta. in anul 2001 dupa o evolutie nefntre-
rupta de zece ani — din 1992 - inceta aparitia revistei de Halku Albatros,
scoasa, cu efort financiar personal si cu entuziasm, de acelasi lon Codrescu.
Revista se impusese ca una reprezentativa, pentru acest gen de poezie, in
spatiul cultural romanesc si nu numai, in jurul ei credndu-se o adevarata
scoala. lata ca, dupa o pauza de doi ani, lon Codrescu recidiveaza,
oferindu-ne noua publicatie Hermitage. Aceasta continua, intr-un fel,
(publica numerosi autori de Haiku din tara si din strainatate, eseuri, recenzii,
dezbateri, noutati in domeniul poeziei de sorginte nipona, etc.) si ridica pe o
treapta superioara spiritul Albatros-ului. Editata in limba engleza, Hermitage
este o revista maiestrita cu rigoare si talent la toate capitolele — grafica, tipar,
continut, traducere — incantand atéat ochiul cét si sufletul unui cititor exigent
si initiat.

PORTO FRANCO, nr. 4, 5, 6; aprilie-iunie 2005. O revista care mizeaza
pe foarte multa si de calitate informatie literara si culturala (Interviuri,
Inscrisuri, Mari aniversari, Fise de istorie Ilterara insemnari de lectura, Raftul
cu carti, Expozitii, Concursul revistei, Pagini dunarene, Fragmentarium,
Cronica literara, Spatiile spiritului, Marturii literare, Semnal, Citire/recitire,
Intamplari cu scriitori, Dezbateri, Agenda culturala, Cartea straina, Pagina
scriitorului sahist, 1001 reviste, Lungimi de unda, Arhivele foto, Album),
dar si pe deschiderea catre poezie, proza si eseurile tinerilor talente din
spatiul galatean (Tineri poeti, Invitatii revistei, Carti postale, Debut, Copiii
si compunerile lor, 2000-isti, Lyra, Atelier poetic, Spalt). lar toate acestea in
numai 90 (nouazeci) de pagini agreabile si incitante. Colaboreaza: Stanislav
Strejeniuk (Ucraina), Mircea Muthu, Adam Pusloji¢, lon Croitoru, Bogdan
Ulmu, Mihail Cimpoi, Al Husar, Vasile Spiridon, Teodor Codreanu. Marturii
literare de: Marin Preda, Fanus Neagu, Nina Cassian, Crisan V. Museteanu,
lon Barsan, Liviu Grasoiu, Dumitru Matala.

AGORA, nr. 18, iunie 2005. Revista constanteana de cultura si dialog
interdisciplinar, avandu-i ca director pe Costache Tudor si redactor sef
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pe Marina Cap-Bun, de la numar la numar, devine mai consistenta si mai
interesanta. ,Capul de afis” al materialelor il detine interviul cu marele
prozator Fanus Neagu. Acestuia i urmeaza: Cai ale manipularii (Il) de
Tatiana Slama Cazacu, Ganduri despre istoria Dobrogei din ultimele sute de
ani de Gheorghe Dumitragscu, Numitorul comun al operei mateine si ecourile
eide lon Rosioru, Targul International de Carte de la Leipzig, editia 2005 de
Radu Barbulescu si altele. Revenind la interviul cu Fanus Neagu, nu putem
trece cu vederea sinceritatea dureroasa si modul inconfundabil, transant,
al scriitorului, de a raspunde intrebarilor Cristinei Mihaila. Astfel, iscodit,
cum vede conditia scriitorului roman n deceniul imediat urmator integrarii
europene, Fanus Neagu nu ezita sa ne avertizeze: ,Mizerabila. S-a pierdut
din prestigiu mult. Scriitorul este lipsit de prestigiu pentru ca a fost impins
intr-un unghi al dispretului de catre capital. Altfel se priveste omul chinuind
hartia acum. Este omul sarac. Tinerii scriitori traiesc chiar intr-o saracie lucie,
si saracii sunt dispretuiti pe toata suprafata pamantului, mai ales intr-o tara
unde abia acum marii banditi se aseaza in scari de aur si cei care s-au asezat
rontaie platina si argint. Intr-o tara in care s-au razvratit fluviile, s-a rascolit
pamantul, banii au capatat infatisarea pe care n-au avut-o niciodata de la
fenicieni incoace. Banii au capatat, pana azi, chipul lui Isus. Vitelul de aur
stapaneste pamantul. Scriitorul este un biet om care crede ca luceste ca acel
cerb cu sapte placi, cum spune Creanga, dar este un biet truditor intelectual
care nu va razbi, decat daca este canalie, ca lichelele razbesc doar de azi pe
maine, si va razbi canalia sus dar va uita de bucuria scrisului.”



Carti primite la redactie

4Lucian Voiculescu. Oedip de George Enescu. (Eseistica — memorialistica). Constanta,
Editura Ex Ponto, 2005

#Santos Lopez. El cielo entre cenizas. (1999-2003). (Versuri). Caracas, Venezuela,
Monte Avila Editores, Latinoamericana, 2004

4 Santos Lopez. Los buscadores de agua. (Versuri). Caracas, Venezuela, Editura Ex
Libris, 2000

#Cantecul stelelor / Il canto delle stelle. (Versuri Steaua 50). Antologie de Aurel Rau
si Adrian Popescu. Cluj, Editura Limes si Revista Steaua, 2004

#Venere si Madona / Venere and Madonna. Antologia Festivalului International
.Noptile de Poezie de la Curtea de Arges”, 2005. Bucuresti, Editura Orient-Occident,
2005

4 Titu Popescu. Mirela — un paradox. (Eseu monografic). (Despre Mirela Roznoveanu).
Ludwigburg si Timisoara, Pop Verlag si Editura Marineasa, 2005

4lon Stoica. Umbra umbrei. (Versuri). Constanta, Editura Ex Ponto, 2005

#Liviu Lungu. Discret, de dragoste... (Ecuatia unui esec banal). Roman. Constanta,
Editura Ex Ponto, 2005

#Adrian Alui Gheorghe. Parintele lustin Parvu si morala unei vieti castigate. Piatra
Neamt, Editura Conta, 2005
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