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OVIDIU DUNAREANU

Ispita povestii

umblam, in copilarie, de unul singur, prin coltul de sud-vest al Dobrogei,
la Ostrov, pe fluviu, prin paduri, pe platourile podisului, pe insule. Ma
fermecau peisajele dumnezeiesti, dar mai ales oamenii de-acolo, oa-
meni cu sufletul curat si deschis ca al tuturor meridionalilor ce traiesc
in preajma apelor, oameni cu darul visatoriei si al povestitului, de o in-
teligenta nativa, rar intalnita. Izolati pe dealurile din marginea Dunarii se
indarjeau sa reziste si sa pastreze o lume, numai a lor, mitica, de mare
acuratete. O lume care purta cu ea intamplari, adevaruri si cutume din
timpuri getice, romane si bizantine, de pe timpul turcilor si al colonizarii
de dupa 1877. Era lumea strabunicilor, bunicilor si parintilor mamei
mele, arhaica, temeinica, venita, parca, din adancimi de vremuri. intre
hotarele acestei lumi, in obiceiurile si legile ei nescrise m-am nascut si
m-am format — copil si adolescent. Parasirea acestui univers s-a produs
tarziu, dupa terminarea liceului si a facultatii si a fost o iesire plina de
dramatism si esecuri. Nimic din ceea ce stiam si din ceea ce dobandisem
acolo nu era valabil si de folos in lumea orasului. Acel ,rai”, al copilariei
si adolescentei mele, m-a urmarit obsedant si dureros de atunci. Am
tanjit mereu dupa acea oaza, de lumina si fericire, pierduta. lar tot ceea
ce am scris, pe urma, a insemnat un continuu efort de regasire a acelui
spatiu binecuvantat.

Tot la Ostrov, inca din clasele primare, am descoperit, in mica
biblioteca a mamei mele, cateva carti, care m-au robit pur si simplu
cu puterea lor de seductie. Intre acestea, cea mai pretuita de mine era
una legata in panza fina, maroniu-deschis, de format mic, o bijuterie,
neavand nici un nume sau titlu inscris pe coperta, ci incrustata numai
o semnatura olografa, ca o broderie de argint — Mihai Eminescu. Acea
carte de poezii se deschidea cu o prefata semnata: Mihail Sadoveanu,
text pe care, in scurt timp, I-am invatat pe dinafara. Mica biblioteca, de
cateva zeci de volume, mi-a oferit intalnirea cu Fat-Frumos din lacrima
tot de Eminescu, Basmele romanilor de Petre Ispirescu, Hanul Ancutei
si Fratii Jderi de M. Sadoveanu, Uruma de Zaharia Stancu, La noi la
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Cladova si Langa apa Vodislaviei de Gala Galaction si inca altele pline de
fantastic, magie si mister, pe care le-am citit si rascitit pe nerasuflate si le-am
povestit cu fervoare, impins de o pornire si de o incéntare inexplicabile, prie-
tenilor. Acestia isi incetau jocul si de fiecare data ma ascultau, incremeniti
ca de o vraja. Imi place sa cred ca din acele carti de inceput am invatat ce
inseamna atractia extraordinara a povestitului, a nascocitului de povesti i
intamplari de tot felul, ce inseamna forta de captivare a unei limbi ,mestesu-
gite”, care te poate lua in stapanirea ei si te poate trece, fara sa-ti dai seama,
dincolo de limitele realului.

Mai tarziu aveam sa-i citesc, la biblioteca in care lucram pe: Hamsun,
Lenz, Hemingway, Camus, Kafka, Dostoievski, Marin Preda, Faulkner, Buzzati,
Steinbeck, Mircea Eliade, Carriére, Marquez, V. Voiculescu, D.R. Popescu,
Fanus Neagu, lordan Radicikov, Cinghiz Aitmatov, Celine, Kadare, Miodrag
Bulatovi¢, Valentin Rasputin, Kazantzakis, Borges si multi alfii, si sa aflu din
cartile lor, dar sa constat si de unul singur din propria-mi ,aventura” cu scrisul,
ca omul, acest animal care citeste, cauta, cu insistenta si credinta, povestea.
Numai sub ocrotirea ei, el se simte aparat. Povestea este un spatiu propriu
de libertate, n interiorul caruia omul se simte, intr-adevar, stapan pe propriul
sau destin.

De ce, in ultima instanta, m-a atras, ca un magnet, si pe mine povestea?!
Pentru ca ea este, dupa cum lesne se poate dovedi din cele marturisite mai
sus, pe potriva structurii mele sufletesti si intelectuale. Apoi povestea este
mereu solida, alerta, socanta, iti da mereu siguranta. Nu de putine ori duce,
ca si basmul, in suprareal, gasindu-si drumul sigur spre inima cititorilor. Ori
o istorisire literara care nu-si afla acest drum, risca sa fie sortita, curand,
uitarii.

Povestea propune o lume a libertatii depline. in ea logica realitatii obiec-
tive este inlocuita cu o logica a realitatii imaginare. Ea presupune sa scrii cu
spontaneitate, impetuozitate, cu revarsare de bucurie, suplete, mobilitate,
rigoare si maxima concentrare.

In cazul meu aceasta poveste se poate chema firesc, fara echivocuri,
Dobrogea, un taram al mirajelor. De ce Dobrogea!? In primul rand pentru ca
acest teritoriu este inca unul mai putin explorat din punct de vedere spiritual,
asa cum ar merita sa fie. lar in al doilea rand pentru ca acest tinut enigmatic
si subtil, aflat la frontiera dintre lumea orientala cu cea balcanica si central
europeana, face parte din fibra mea ancestrala. in Dobrogea legenda, isto-
ria, mitul, magicul, fantasticul, fabulosul, pitorescul, dar si realul semnificativ,
profund se inversuneaza sa convietuiasca impreuna. imi doresc sa scriu eu
povestea ei, traditionala si moderna, in care ,usile” dintre orizonturile sale sa
fie permanent deschise; o poveste reala si fantastica in acelasi timp, unind
doua planuri, unul obiectiv si altul imaginar; sa fac imaginarul credibil si realul
fantastic.



MARIANA FILIMON

Acela§i

Cade lumina-pastisa

peste portretul unui necunoscut
mana ramane la marginea
gestului

nu-l duce pana la capat

cat de departe il pot urmari
Tmi spun clatinandu-ma
ca de o prea tare aroma
ca de o tarie ce fumega

in jur

umbrele se retrag in oglinzi
cu multiplicatele guri

gata sa rosteasca un adevar
de care ma tem

razele lunii

fosnesc in cuvinte orbindu-le

Schi;ﬁ

Ispititoare substante ale serii
si movul ferestrei

ma doare

si Bach se aude aburit

mai rabda-ma
stea stiutoare

cu nodul de plans
prins in gat

Labirint

Cicatrici ale timpului
tandru sapate-n stanca

nu e lumina sa te imbie
nu e miracol

sa te scoata din minti
chiar si zeii au infatisari
nedecise

iar firul

firul atdrna de marginea
clipei

tot mai palid in agonica vara
tot mai stins

Tatuaj

Departe de mare
inventandu-mi o mare
numai a mea

un mozaic sfidator

spatiul contine
vechi intamplari
melancolice atingeri

fosnetul timpului
il preschimba in hohote
intr-o mare dezlantuita

acolo

in adanc

geamatul meu rastignit
Tmi rescrie faptura
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Nocturna

Valuri de noapte
pe urmele mele
o cenusa fara de trup
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fara gand
pana la tipat topite deseuri

magia unui cuvant
nu le atinge

nu ma numar printre cei
Norocosi

ziua de maine

as vrea sa o intampin
cu lacrimi viu colorate
cu lacrimi albastre

Margine

Finisate de ape

maluri se randuiesc

sub cetate

miezul lor alb

s-ar putea sa se intunece
s-ar putea sa se sparga

un nor
isi desface poalele si se afunda

in ziua devenita de calti

de ilizibile pete

si eu ma apropii de marginea ei
unde textele lumii zac inca
nescrise

unde faptele rostesc un alt fel
de uitare

unde limba tacerii cuprinde
un alt fel de infeles

Autoportret

Zile si nopti

traiesti in acelasi desen

o lumina marunta fi hraneste
conturul

bluza albita de ploile toamnei
nesocotinta

de a-ti intinde bratul spre cer

0, si acest drum pagubos
pe care te indemni in nestire



GEORGE VULTURESCU

Piatra va na§te vulturi

Si astazi puterile secrete ale

Pietrelor Nordului

si-au facut loc in mine ca niste

vapori toropitori infiltrati in

carne, in oase, in sucul craniului.

Aleluia,

acum as putea prinde cu mainile cutitul

sau le-as putea impreuna pentru o rugaciune
sau as putea purta o creanga de rachita

cu care sa insemn apa fantanilor

Sunt aici si acum

sub gradini si sub fulgere

ca si mosii mei vanator prin sihlele Nordului
vad Fiara printre stanci:

fiara mea care nu poate muri decat prin mine:

acum sfasie gatul unei caprioare iar eu
ii simt sangele pe buze, mi se prelinge
n scris sangele ei. Haladuiesc inca

in Fiara aceea:

imi place sa haladuiesc in ea sau nu
ma pot intoarce din ea?

La lumina fulgerelor vad

Fiara printre stanci.

Cutitul nu e prelungirea manii mele

ci nerv al creierului meu.

in cochilia lui e deja cealalta

fiara: litera neagra

o0 aud cum creste din creier clantanind
de frig si muscéand din pliurile lui

ca un dinte ce-si musca propria gingie

2005
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Aleluia, scanteia din piatra va naste focul,
sangele din om se va scurge pe piatra

pe ea se va aseza un inger si

piatra va naste vulturi

ei sunt inca sub coaja oualor din

creierul tau

acum le cloceste spaima ta

Litera care trece in alta litera

Cu fierul inrosit insemnam vitele in
Nord. Pielea lor devine un uric de
proprietate.

Gradinile cu fructele putrezind
viile cu strugurii stafiditi ciuguliti de
pasari

asa sunt cuvintele cand incepe poemul

- Dar tu recunosti litera care trece in
alta litera precum vitele in alte turme?
radea in hohote Row, orbul, si se

ridica precum un elev la tabla si stergea
petele lor negre

Asadar, nu litera ci forta care-i rotunjeste
arabescurile: fierul inrosit care esti tu
secreta negrul lor lasciv pe pagina

in Academii istoria trece dintr-un pergament

in altul ca o vampa care-si schimba rochiile cu paiete
pentru noul numar de cabaret.

Prin biserici intra rani purulente cautand

un trup in care sa se vindece. Raman agatate

de vitralii ca liliecii, se depun pe ceasloave

ca niste pete supurand.

M-a intrebat o umbra in strana de rugaciune:
,Dar litera poate fi recunoscuta cand trece in
alta litera precum vitele in alte turme?

Cine infiereaza, cine stapaneste litera:

cine o citeste sau cine o scrie?...

Urc si azi pe versantii Muntelui si scrutez
orizontul. Am vazut un vultur planand pe cer
apoi s-a izbit de orizont ca de un perete de
sticla improscandu-si excrementele pe cer.

M-am intors tarziu la cragma din sat



Si auzii pe cineva vorbind la intrare:

,Azi a fost ceata sus pe munte. Maine s-a
anuntat soare si grupuri de excursionisti
au cumparat zeci de bilete...”

M-am asezat la masa si Huma mi-a adus
o cana cu vin. ,Dar n-am cerut vin”, fi
reprosez. ,Cum n-ai cerut cand stai aici
si ma platesti de dimineata...”

- Doamne, cine a inchiriat drumurile,
cine vinde bilete catre tine?

Cine sterge literele cu care te strig
imprastiindu-le ca pe un rumegus?

Sicriul singuratatii

Ei tot mai canta, tot canta sperand sa

urce pe podium. Podiumul ca pregatire pentru ce?
Nimic de adaugat: ,Aproape niciodata nou,
aproape intotdeauna la moda: informat,

slefuit, erudit, masurat, dar, de cele

mai multe ori, mort” — versul canonic. Si ei

tot mai canta, tot canta...

Nimic mai maret decat sa fii ultimul dintr-o
singuratate tarata cu labe de sange sau

sa pui o piatra la capataiul celor morti. Cand
mereu cineva schimba ordinea: unul cu
genunchii flescaiti se apropie de marele
juriu. Mana ministrului atinge mana

care asaza literele in cuibul paginii. O
duhoare de starvuri bate in sala, a limbilor
care au lins metalul monezilor ca pe-un
sobolan mort.

I-a fost dat sa vietuiasca deasupra pietrelor:
nu in zoaie, nu in mocirla, nu peste bitumuri.
Lumina Nordului cade pe umerii lui precum
grinzile unei case in flacari. Casa

de locuit. Cine sa-i calce pragul?

Piatra iti spune: ,Asa precum voi jucai

zaruri si Muntele e un zar intr-un Joc Magic:

eu sunt litera de pe una din fetele lui. Trebuie sa
ma pastrezi vizibila pentru ora cand se va citi
numarul...”

Altadata te trezesti noaptea si auzi un zgomot
(bacovian, da, da): piatra mananca — mananca
bezna. Piatra e un crematoriu al beznei. Tu fi
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vezi fumul cum acopera satele, orasele, campul.

Nu-i nimic de repudiat in Marea Aula:
profesori si scriitori canonici, ministri i
administratori mananca la aniversarea unui
mare poet. Ei proslavesc textul: ca baterie,
ca generator electric care sa salveze spitalele
lasate in bezna. Dar portarul e mereu beat si
flamand si nu trage maneta la timp. El care

e imun la sunetele de pe podium.

Tu ia-ti zarul si-l mananca.

Mananca litera de pe fetele lui.

Jocul tau e sa-ti mananci literele poemului
care te-a tinut flamand, insetat.

Nu mai sunt alti invitati la ospat (Pehlivanule,
cititor de peste veac, te vad cum te strecori la
bucate!...) Pe podiumuri esti intotdeauna
imbrancit sa ajungi la ora cand ministrul va
fnména diplomele.

Dar Muntii Nordului au goarne sonore in
pietre care-ti rostesc numele

si numele iese din creierul tau, se retrage
cu ochii tai, cu sangele tau de pe zatul
creierului ca o zapada in avalansa: puah!

Slavit este sicriul singuratatii!

Altare abandonate

Cel care vrea sa urce in Nord sa ma urmeze

am un cutit in mana stanga si

in dreapta alt cutit, ay, ay,

cine se teme de cutitul din mana stanga pot sa i-l daruiesc
cine se teme de cutitul din mana dreapta pot sa i-l daruiesc
nu-ti trebuie Tnvatator pentru manuirea cutitului:

ay, ay, ura fti trebuie

cine are cutitul in creier poate umbla cu méinile goale
poate mangaia crestetul unui copil

poate aduce in pumni apa la tulpina maslinului

cutitul nu mananca creierul ci moartea din bulbii
creierului, gradina aceea de bulbi din creier si

din bulbii literelor: ,adevarul acestei lumi este moartea”,
cum s-a mai spus



II.

Stagiul in crasma lui Huma este benefic celor

care urca pe Munte. Crasma e ca un uter:

ay, ay, noua luni, noua vieti nu-i vine sa iesi.
Epuizezi o viata ascultand ce se spune despre viata
precum cantecul fetei de pe scena care te-a luat

ca un torent

acum vezi ceea ce vad si eu:

ii vezi deasupra paharelor de la mese

cap linga cap, corbi ai crevaselor din ei insisi
precum peste spicele din graul lui Van Gogh

Vezi si fumul tigarilor infasurandu-i ca

niste sfori ale unui joc de papusi:

e un osuar de capete crama si pentru ca le vezi
impreuna cu mine ne putem aseza cu pietate sub

sfori precum caii in ham

asteptand ca Maestrul papusar sa porneasca povestea

II1.

il am pe Row, de-a dreapta mea, orbul
cum am mai zis, cand urc pe Munte.
Sunt altare abandonate in Nord, grote cu
litere sterse, scrijelate cu unghiile sau

cu varfuri de cutit naclait de sange. Nici o
dihanie, nici un inger nu mai sta de paza
pe pietre sa-ti atina calea.

,O grota-i si poemul, ti-am mai zis, vorbeste
Row. Daca s-ar desprinde o litera din

el n-ar fi ca si cum se desprinde puiul

din pantecele lupoaicei?...”

Dar nu-l ascult si privesc orizontul:
cerul pare astazi ca si cum ar avea solzi
si se lasa pe varfurile Muntelui ca un
pantec rece si urias de reptila

sau ca o copita?

2005
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pe retina, mi-au lasat o impresie mai
mare precum o duzina de oameni

Copacul e egal cu sine, decisiv,
inconfundabil

pe cand omul imi pare schelalaitor”

Nu-i ascult pentru ca mi-am amintit

de Mos Suru: ,Cand ajungi sus pe

Munte trebuie sa stai gol in iarba pana cand
vin vulturii si nu te deosebesc de pietre si
ti se asaza pe brate...”, mi-a zis.

R&d singur si revad cum

am stat pana la amiezi cu loan.

Pasarile n-au venit. Doar intr-o vreme
s-au apropiat pe carare fetele Siminei.
N-au scos nici o vorba si s-au despuiat
asezandu-se langa noi.

Am vazut vulturi rotindu-se-n ochii
lor: vuum! vuum!

alunecau prin mine cum aluneca apa
pe gatul camilei

Ay, ay, mai toarna-ma moarte in
paharele de cristal ale ochilor lor
cu care ma bea Nordul

i poemul acesta



LEO BUTNARU

Eremitul nordului

Ghetarii mocneau reflexii glaciale (bine-

inteles) in timp ce stafiile fosgaiau dupa cortina

aurorei boreale intr-un

cvasidiscret carnaval al tainei ca — uneori — desertaciune sau
deosebitoare intamplare.

Se simtea o ravna a evadarii de sub gheata

salt de morse grasulene ca in ,Zoo™-hlebnikoviana elegie
navalnica. Si

dezvelindu-se din amintirea acelor inrauritoare metafore unicat
memoria constientiza ca totusi

nu cunostea prea multe despre spatiile ne-umanizate (inca)
unde probabil plevusca polului maruntii pestisori sar sub
pleoapele focilor — sa se incalzeasca (si

pleoapele-s puhave de grasime protectoare)...

...Insa el nu garanta sa ramana péana la capat curiosul cuviosul
fidel imprevizibilelor exotisme ale fanteziei invalmasite de
fluxul magnetismului polar
cand printre degetele-i osoase treceau boabele de gheata

ale mataniilor celui care
renuntase la odoarele iubirii pamantene.

Conclamatum est*

chiar daca nu esti inger
priveste catre casa

lira masiva te urmeaza

ca fermecata levitand la firul ierbii
cand vei intoarce capul

printre coardele ei

vei vedea-o pe Euridice

ca dupa gratii

2005

*A fost strigat cu voce tare (lat.). Totul este pierdut, irosit, inmormantat. La Roma era obiceiul
sa se strige pe strazi numele decedatului pana acesta era ingropat.
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Apoi, ca in biblie...

Mai inainte de a canta cocosul,
de trei ori te vei lepada de mine.
Matei, 26-75

Langa focuri generoase, dar
si langa ruguri pedepsitoare
de obicei se aduna opinia publica. O vreme
eremitii, incapatanatii (altii — descapatanati...), personalitatile
sa zicem
se mai fin cat se mai tin deoparte
sau chiar
cat mai departe de foc ce poate deveni rug, dar
in friguroasele nopti ale istorieireligieipoliticii
unii din ei, asemeni apostolului Pavel
se apropie totusi de flacara, de taciunii aprinsi
renuntand la
solitudine, caracter, personalitate.
Apoi
ca in Biblie, - canta cocosul...

Mica teorie asupra destinului

In bataia apusului (si occidentului)
frunza ajunge cvasi-stravezie — i se
vad nervurile, unghiurile pe care dansele le comit la
intalnirea cu petiolul prelung — un
proiect de galera cu vasle. Ori poate
un réentgen de aur, dar
inutil pentru acest trup’sor ca si inexistent, deja
in usoara putrefactie — suportabila, chiar
aromitoare, ai zice —
confirméand si el ca
neaparat
moartea nu poate fi decat de unica
(ne)folosinta — a frunzei ori
a sapiensului ce poarta in spate
Coloana Infinitului
limitata intre extremitatea fostei cozi
(daca e sa-l credem pe Darwin) si
vanzoleala filosofica a creierului in
numele absurdului priitor
vedeniilor plasmuite de visul ori ceata lumii
prin care abia de mai strabate
amestecul de ganguriri ale bebelusilor Babilonului si
rugile eremitilor mai ca negreselnici, inaltate



Celui de Sine Insusi necunten inzilit

totdeauna de fata, insa

staruind a ramane mereu intru

ascunsul chipului aproximat de

vitralii cu sticla imbatranita in

clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca Si cum
un mod de a conserva asfintitul non-stop sub care
Matusalem, probabil, isi rosteste parafraza
sacramentala:

- Nu credeam sa nu invat a muri vreodata...

Cenotafe

Mie, Doamne Dumnezeule desfacator de minuni
si facator de realitate
suisul, cresterea spre cer mi se pare
urcarea copacului in propriul sau copac
adica — in sinesi
a padurii in propria sa padure
restituindu-se lorusi
sub actuale sau foste stele
sub mutele plante stinse — niste
morminte in care nimeni fipenie nu a fost
ingropat,
Doamne Dumnezeule
desfacator de realitate si
facator de minuni.

Deja

Dupa L (cifra, nu litera) ani Alceste ca si cum
te-ai califica in sferturile de finala ale

vietii tale de om de scurta durata

neincrezator in baiguieli astrologice referitoare la
atingerea destinului tau de

codul stelar. Poate ca e tocmai starea in care
tineretea tarzie se intrepatrunde cu

devremea batranete (parca ai simti cum
citramonul mov se depune pe

albele oase ale creierului) dandu-si jenante binete
traindu-se dimpreuna in margini de durata si
zambet vinovat (de ce totusi vinovat?) intr-o
inevitabila conspiratie dintre afirmatie si

negatie — trecerea ineficace de la

jocul secund la dublul joc. Cam

pe aici sfarseste inceputul
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incepand sfarsitul in
sferturile de finala cand nu chiar totul
dar deja multe sunt declinate la trecut peste
puntea suspinelor sau peste
simple cazuri gramaticale (totdeauna
mai paseste catevreunul care
ar fi trebuit sa zaca pe patul apusului sau chiar
deja sa fi apus) ceea ce iti aminteste de
inceputul constientizarii cand
toate verbele lumii erau doar la infinitul ipotetic
si inca nu exista verbul a sfarsi verbul mortii
maestru in arte urate (/aids arts)...

Intre timp
(... si intre spatii) te vei pomeni in
semifinala omului de scurta durata
ce inoata in hainele-i nu ca de candva ci
chiar de cand fusese mire — batran
rau ajuns din urma pana si de
usa cu intarzietor care-
impinge obraznic din spate. Deja ce e al tau
nu mai este pus deoparte
insasi lumea devenind propriul sau esec supranatural
poate chiar supradumnezeiesc

astfel ca
ingrijeste-ti Alceste toaleta funebra — ajuns involuntar
mire a doua oara — si haide-ha spre acolo unde
nu se mai poate zamisli vreun raspuns si unde
ultimile tale cuvinte ar putea fi:
,Sa mai lasam noi drepturile omului sa
le apere si altii eu unul deja fiind instruit
de-a apara drepturile ingerilor...”

Haide-ha!

Descartes

Bietului om (mie-tie-lui) ii revine doar
a opta parte din viata lui Matusalem
Si
deplina moarte a acestuia
astfel ca daca razi de mine
batranul
fnseamna ca (inca) exist
sau
altfel spus:
Ridere, ergo sum.



Quasimodo

dar poate ca anume in cocoasa
nefericitul de el isi poarta
aripile

Pro metafora

... In cele cateva nopti vietuite pe Olimp (ori
poate, in Parnas; greu de spus unde anume...) cand
universul propriu-zis, propriu-intins nu mi se parea decéat
o fire de poet debutant care
isi spune ca ar fi potrivit sa
se numeasca altfel,
asadar
atunci citam din Proust memorabilul adagiu ca
numai metafora poate da lumii un fel de eternitate
astfel acolo, pe Olimp sau poate in Parnas
razbind preferintele pentru metafora de lux
elitara, innobilata si innobilatoare
ce poate fi atat partea concava cat
si partea convexa a poeziei — asta
intr-o concomitenta excentrica, fantasmagorica
paradoxala care ofera, adica, relief
atat in fnaltime cat si in
profunzime.

in fine, acolo, atunci Si astfel
domnea ca si cum starea-de-cheie a
metaforei sui generis ce
sugereaza o multime de analogii
sensul primordial fiind nsa cel de a descuia
elibera, des-tainui, de-a scoate la iveala
intru a obtine, a ajunge la ceva important
sa zicem, - la revelatia ca ,metafora
isi poarta mereu moartea in ea
si aceasta moarte este insasi moartea filosofiei” — astfel
acolo si atunci razbeau preferintele si temerile mele
pentru Ay-Sofia ori Ay-Filosofia, dar
mai abitir pentru Ay-Metafora care —
precum am spus ca spunea cineva — poarta in ea
moartea... - pentru ca, intr-adevar, observai
ca pana si acolo, pe Olimp ori in Parnas
diminetile, zeii deja stingeau metaforele ca pe
niste lampi de iluminat public.
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Sonnets

Miracles de sens

Je surveille I'enfant qui joue dans ton discours
que tu dis rarement mais qui sur page blanche
offre de purs bijoux dont I'éclat se déclenche

a chacun de mes pas dans mon heureux parcours

O miracles de sens aux inédits contours

qui me bercent toujours comme courbes de hanches
ou se pose mon front au parfum de pervenche

de ton texte j'ai soif sous les nuits et les jours

Restes-la je t'en prie allongé sur ces lettres
avec ton feu de sens toujours tu me pénétres
Dans nos écloses fleurs chantent nos blancs parfums

Les violons de nos corps unissent ’lharmonie
des phrases de nos sangs dans lesquelles se nie
le divorce trop dur entre débuts et fins

Le Pont du Gué, 12 juillet 2004

Nos fous ADN-s

Tout d’'un coup tu fleuris dans ce liquide été
corollaire de feu de ma trop longue attente

qui s’est bien renversée sous I'heure palpitante
quand tes péches de sang ont soudain éclaté

Elles sont [a mdries dans le coeur de mon pré
qui monte doucement en onirique pente

pour nourrir tout le sens de ma peine latente
en balance perdue sous le vent mort du blé



Jaillit le sens du jus au creux en chair de réve
régal de I'absolu avalanche de séve
Notre amour vertical en verbes chante lourd

Unissant nos accords en néomélodie
procréation dansant dans la ronde étourdie
de nos fous ADN-s du futur né qui sourd

Le Pont du Gué, 15 juillet 2004

Absurde

Puis-je t'apercevoir a travers le miroir
de l'absurde éclaté au bord de la folie
au coeur de cet été de lumiére abolie
quand tout semble sortir de I'angoissant tiroir

Je te cherche pourtant au bout du long couloir
aux ombres entassées et dans I'’heure amollie

de réves ma maison est déja démolie

comme un carreau blessé sous le noir assommoir

Avant-go(t du néant sont toutes mes saignées
perdues dans les tissus des mortes araignées
Finalement je n’ai que le sens de ton corps

les sémes de ta peau sont mes seules caresses
mes rythmes de douleur se regroupent en laisses
et meurent comme échos en litanies des cors

Bucarest, 19 juillet 2004

Ondes inversées

Ce matin mes instants étraient peins de ton étre

mon espace chantait sous la fleur de tes seins

les verbes de tes yeux de plus en plus sereins
effleuraient mes concepts qui n’avaient plus de maitre

Ton corps de nouveau sens se faisait un poete
de sourire ton coeur était déja enceint

mon discours caressait notre futur poussin

qui prenait sous-contours dans ta belle silhouette

2005

Pourtant dans la soirée m’a hanté le néant
par trop consubstantiel pour qu’il se fit méchant
Je superpose donc le noir d'ombres blessés
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que je pose a mon front et mon &me recoit
du miracle ton corps les ondes inversées

Bucarest, 21 juillet 2004

Pluie de sens

Tombe la pluie de sens sur mon réve ondoyant
je la sens s’infiltrer dans les absentes couches
dans I'haleine de nuit de mon ouverte bouche
sous la menace aigué d’un grand dieu foudroyant

lIs se trouvent trop loin tes beaux yeux chatoyants
et irréelles sont tes douces levres rouges

ne chante plus l'oiseau ni ses ailes ne bougent
Mon sang se raréfie et se fait verdoyant

comme I'herbe blessée dans le trauma du songe
dans lequel les malheurs avec leurs ombres plongent
Cependant le matin te rejette plus loin

n’est qu'image ton corps aux teintes qui s’effacent
ton rire en est allé divorcé de ta face
je me meurs lentement mon soleil se fait foin

Le Pont du Gué, 28 juillet 2004

La porte du néant

L’avalanche de sens se rue sur ma tristesse

qui pese tout d’'un coup comme un ciel effondreé

c’est un drame affectif du texte inexploré

bien gravé dans mon coeur ou son accent me blesse

S’accumule en mon corps une blanche faiblesse
comme un parfum mourant d’'un désir délabré
du rythme descendu a son plus bas degré
quand s’éteint lentement tout écho de promesse

Mon cerveau a perdu I'espoir du souvenir
mon pauvre prédicat est en train de finir
et mon discours se meurt dans les flots de ma perte

tous les chiffres la-haut sont drélement tordus

les nues de I'absolu sont des moutons tondus
la porte du néant reste toujours ouverte

Le Pont du Gué, 6 aolt 2004



ARTHUR PORUMBOIU

Dionisiaca

Fructe carnoase
dulce
picurandu-mi
nectarul

in sange

Gandindu-ma
la varsta a treia

Singuratatea umeda, sacaitoare
Imaginile tocite ca niste tunici

Si neputinta de a mai fi

n valvataia ce-nvingea moartea
printr-un simplu suras

Si numai prin picaturile
9

Culoarea devora alta culoare,
si noi eram pelerinii tristi
avand in palme

piroanele noilor Cristi.

Si numai prin picaturile

ce macinau piatra noii Golgote
puteai sa existi!

Am vazut

Ca un pantec

n care umbla forcepsul,
am vazut sufletul

plin de sange,

si armele mele

dormind neputincioase.

tipetele trimise-n aparare
se-ntorceau asupra-mi
ca Vulturul

n ochiul Mielului.

Mainile

Pe liniile dure, ca-n stratul de
bazalt,

vad orele de munca ce s-au

varsat in sange.

Culoare din culoare au dat, si-acuma
vin

alte culori la rand sa rupa!

Transparente vor fi-ntr-o zi...

Si nimeni n-o sa vina

cu prospetimi de muguri

sa le ridice iarasi in lumina

Sunt iaragi plin de tine

Sunt iarasi plin de tine
Lumina-ocrotitoare:

acum sunt vesnicie

ca blandele izvoare —
ce-nvata vocea dulce

a noilor fantani

cand noaptea sta sa-si culce
dragostea-n ochi si-n maini.
Sunt iarasi luminare

si tanar Rasarit,

si-aud samanta lumii

cum suie la zenit.

Oh! dulce-i clipa ceea —

ca un sarut adus

de insasi Galateea

ori steaua din Apus.

Ce pace e in mine!
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Acuma moarte nu-i

nici in suple stamine,

nici in clare statui.

Acuma moartea-si cata

un spatiu unde nu e

lumina vatamata

ca vocea in statuie!

I-as putea fi prieten,

i-as putea fi chiar mire,

dar ea ma ocoleste

precum un vant subtire

ce numai in imaginatia mea
creste.

Pastreaza-mi, Doamne, clipa,

pastrandu-ma pe mine

cum vulturul aripa

si Ora viitoare in dulcile stamine.

Stare

Fericit este sufletul meu:

el intalneste Lumina

si ea il investeste

cu forta-i telurica;

si nu mai aude laserul

frigului ce se-apropie,

$i nu mai vede-n nelinistitele
nervuri

anunturile mortii iminente;

si nu mai crede ca-i o simpla
frunza

ce-o0 rupe vantul, si-o calca

nerabdarea unor soldati.

Fericit este sufletul meu

in comuniune cu lumina

si roadele plantelor.

Somnul pamantului

Mi-am auzit oasele sunand.
Cand voi fi cercetat ca un vas
antic,

Pamantul meu se va scufunda in
somn

Ca omul in statuie.

Doamne! Si eu n-o sa fiu altceva

Decéat somnul pamantului umbland

Pana in semintiile dace.

Pe firul Viegii

Pe firul vietii nu se scrie
Cuvéantul ce aduce moarte.
Eu sunt acum numai faclie
ce timpului nu se imparte.
Minutele se-aduna-n ore
cum sevele in noi tulpini,

Si vin secundele sonore

cu noi lumini, cu noi lumini!
Acum eu Tnsumi sunt focar
de noi lumini ce-ntruna nasc
dulce contur de nenufar

ce nu-l atinge timpul flasc.
Acuma eu sunt contopit

in fibrele timpului pur

cum razele nascand zenit,
cum aurora in azur.

Si uit ca moartea-n juru-mi ara,
si uit ca as putea sa fiu

o molecula-n trista seara
cand ceru-i inca straveziu.
Atata bucurie pura

nu poate fi atinsa. Nul!

Si eu raman: alba structura
ce-n moarte nu se petrecu.

Asemeni cocorului

Expresia Soarelui care nu s-a-ndurat
de mine
si caloriferul inghetand la atingerea
mea,
Soldatul cu ranita in spate
si cu plumbul marsului in sénge,
Femeia lustruita de singuratate
si trandafirul hranit cu sange de erou
si existenta poetului de ocazie, vanduta
pe un lingou
fals. Aerul sprijinit pe motoare,
castrarea trandafirului ca sa nu-si
deschida spre noi
esentele-aproape devoratoare,
sunt aceleasi zbateri nesfarsite
dirijate de-o forta necunoscuta;
ne tine-n angrenajul ei cosmic
asemeni Cocorului ingurubat in aer.



CONSTANTIN DE CHARDONNET

N umele acestui poet romdn de expresie franceza
este foarte pufin cunoscut cititorilor din tara natala.
Nascut la 4 februarie 1939 intr-o familie franco-roméana, a studiat teologia
catolica si compozitia, a debutat in 1969 in ,Luceafarul” cu versuri semnate
Dan Bocaniciu. Volumele incredintate Editurii Cartea Roméneasca in 1970
si 1971 au fost respinse de cenzura. Refuzand orice compromis cu regimul
comunist a scris pentru sertar un exceptional jurnal cu caracter complex
Terfelogul, atacand subiecte politice, sociale, culturale.

In 1983 a parasit definitiv Roménia, urméand-o pe Antonia Constanti-
nescu, sofia sa, personalitate emblematica a penultimului val de exilati in
Occident.

In Franta, unde traieste la Paris din lectii de vioara, a publicat mai multe
volume: Poémes a retardement (semnat Daniel Boc) — 1987, Herbalies
— 1995, Rienessence — 2000, Neumes — 2000, Dedicaces — 2001, Noctur-
nalia— 2001, Diptyque — 2003, si Le livre — 2004, toate semnate Constantin
de Chardonnet.

In Romania, Editura Du Style a tiparit in 1999 o antologie din poemele sale
scrise in tinerete, sub titlul Neume si semnatura Daniel Constantin. Sporadic
a fost prezent cu eseistica in ,Jurnalul literar”, cu poezii in ,Luceafarul, si in
emisiunile literare ale Radiodifuziunii Romane.

Pana cand vom gasi un editor interesat de creatia sa poetica, iata un ciclu
compus recent si pe care mi l-a trimis la inceputul lui 2005.

Cunoscatorii limbii franceze vor descoperi un virtuoz al versului modern,
un exceptional manuitor al cuvantului in cea de a doua sa limba, care se pare
ca l-a acaparat definitiv.

LIVIU GRASOIU
Choral I qu’une neige en déclive occasionne
enfin la

on vit toujours en se flattant d’étre concordance des contes de fées
les derniers défunts de ce monde bleuatres et celle des cimetiéres... g
original S
attesté déja par sa dépouille... il était une fois (une fois de plus!) B
L une o
qu'il neige 6 qu'il neige a haute érotique imprévue &
vertige égal sur nos fils et sur les du silence au silence 9
poulains §
sur tant d’artisans sur leurs antonymes o
]
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Choral 11

un signe! un signe! un signe! un
oracle ultime aujourd’hui

pour se mettre a I'abri de

cet azur qui s’étiole se brise en
limites adventives haleines
accolades irréguliéres énigmes...

un signe! un cri comme un pont
tressé des carillons nocturnes!
il a voué son tourment son

amoureuse
espérance au blanc le mieux
du mieux I'ange erratique
héritier jusqu’alors!...

Choral 111

oiseaux contrariants sourires
jouissances ou bien rituelles
erreurs?

les mésanges et les bouvreuils

les fauvettes et les milans

sont revenus sont derechef aupres
de moi

de mes plantains d’ameublement

jassumel! je ne fus qu’un

pauvre hymnographe

un grain raté

pour ces loriots ces badins merles!...
ensemble on quette on attend
I'heure irréductibile

Choral 1V

clétures et cachets qui détonnent
livres incompris qui s’ouvrent

un poéme un phénix un chandelier
qui murmure et tempéte ainsi
prolifere-t-il a la ronde...

voila nos aieux! voila nos dauphins!
voici I'incandescente exemplarité
de ces retrouvailles sans terme!...

ethnie d’intérieurs yeux les

lendemains se séparerent
d’eux-mémes

en moins de temps qu’il ne men a

fallu pour I'écrire

Choral V

notre océan violent tournesol

nos flammes interrompues salamandres
nos clefs plénieres indulgences

ou supposees telles 6

les mauvais pas de I'imagination!

tout événement cache une analogie
tout soleil dissimule une nuit

saine et sainte

a nulle autre égale...

sSoyons voyeurs
soyons d’affilée prophetes
adoremus



NICOLAE LAZAR

0 povestire, sa-i spun mers

si fiinta
9 9

fiind ea, asadar, surés
al amiezii, ne-o
fnchipuim ca o alunecare prin
alcatuiri sufletesti si fi scriem pe
singuratate
un poem
despre arderea zeilor:

sa spunem ca
dintr-un bob de lacrima
a venit. vibrau nuferii si somnul
— limpede
vis intr-o clipa a tainei.

a fost apoi dimineata, rasarit
cristalin de credeai ca
racoare Tnvaluie cantecul in
vesnicie asemenea sticlirii-n oglinzi
cu luciul crapat.

se zice ca
au urmat ziduri crescute, fulgere
si drumuri cu moina.

deodata — zavorul. si
oprite privelisti. incercare de
zbor cu disperare. si-acum...

suras al amiezii fiind, i
asez o floare in palme, sa lumineze
necuprinderea toata.

ne-o inchipuim oaza
de raze in noapte si deasupra sa-i
murmure stele destinul.

iar... cu noima pierduta

in brate ca
un zbucium al trunchiului si simplu
spunand fosnirii de
pleoape, am crede-ncordarea
patrunsa de fiece
0s, apoi crengi ravasindu-ne
viscol
arselor guri, iar graul, cumva
in puzderie,-si cerne seminte si
magma. nimeni nu stie cat pastram
n priviri, cata mangéiere pe umeri;
0, nimeni
n-aude cum luneca astri prin
noapte, ghicindu-si drum de pulsatii
egale cu sufletul somnului
vara.

secvengé cu verb

sunt, Doamne, de
parca n-as fi cand e dusa
in tarile ei si locul din jur e gol
ca o sahara interioara, iar pasarile
imi cad n priviri, degetele mi se
usuca
indurerate tanjind o atingere
amintirile devin
sopérle galbui la marginea drumului. in
clipa aceea e frig si simt cum se
sparge
zborul cocorilor sositi prea devreme.
sunt, Doamne, atunci, un
poem din care-au fugit
cuvintele si aud coborand,
in locul lor, pietre
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de lemn.

stravezii portaluri

neatins cuvant
Cu nici o vicleana,-n risipire,
ceata,
ni
se limpezeste in vertij umil, cerc
violaceu, cu
intermitenta adormit in grai de
nevindecate visuri,
pestera
din gand si con
descendent in privire ninsa ca o
pustiire-n suflet si un
vaier sterp.

negru?

de atatea nopti, omule, sufletul
iti umbla pe strazile inclinate ale
orasului cautandu-te. nu stii daca
impreuna cu el ai fost si tu intr-o

vreme, ori numai vantul ii este
totdeauna tovaras. poate ca, din
cand in cand, aproape intamplator
-ai ntalnit, fara sa-l recunosti, prin
cotloanele suficient luminate ale unor
carciumi neclar numite, printre unii
clienti visatori sau doar ametiti, atat
de térziu, incat nu v-afi dat seama
care e unul si care e celalalt, care e

adevarat si chiar este fals careva,

panacand (vai!),

neintelegand nici unul
nimic,
v-ati intors
de unde-ati plecat
Si

nu vi s-a mai parut tulbure somnul.

scriere in linia

palmei

mi te-am amintit
Si te-am dus, in mine, tot mai departe.

era acolo un timp neumbrit —
parca mi-ai fi fost cantec sau carte.

apoi am murit, cu tine pe buze.
se leganau stele, ne lacrimau zori —
Doamne, nu gandeam cét de sus e
zborul inviat in cocori !

ma duream la tampla, in brat,
de atata risipa a verii.
luminos si sfasiat, cu nesat,
de bucuria unui Dumnezeu al durerii.

iata-te ! din
ochi mi te sorb.

iata-ma ! rege
Si orb.



DUMITRU UNGUREANU

Symona

‘trezit partial, dupa o noapte confuza ce debutase cu obisnuita cearta
familiala, Virgil Adamachi gasi alaturi, in pat, o fiina straina.

- Pare sa fie femeie!... — gandi el, zarind parul caltos si lung.

Faptul, nu fiinta in sine, era de natura sa-l sperie. De obicei, si de
multa vreme, dormea singur. Familia se compunea din trei persoane.
Tatal, lancu Adamachi, de cand se pensionase, si chiar inainte, isi facea
veacul in fotoliu, la televizor. Mama, Tinca, rar iesea din bucatarie. Acolo
pregatea feluri deosebite de mancare, acolo fuma la cafeluta, acolo, sau
asezata pe un scaun in veranda ce da spre curtea umbrita de bolta cu
vita-de-vie, cosea goblenuri. intre dormitorul parintilor si-al lui Virgil se
interpunea sufrageria, sau camera de toata-ziua, loc de interminabile
dispute. Tata si fiu nu se intelegeau, arbitrajul mamei, vadit de partea
sotului, nu facea decat sa-i intarate.

La figurat vorbind, Virgil nu vietuia singur in odaie. Poseda un acvariu
de pesti exotici si-un canar galben, tinut la colivie. Daca se putea admite
ca pasarea doarme, pestii, fara indoiala, nu intrau in categoria vietatilor
cu somn. Sub lumina becului de 10 wati, se plimbau necontenit si nu
inchideau ochii niciodata. Privirea lor fixa il intriga enorm pe Virgil. Uita
sa mai plece de langa geamul verzui, studiind miscarile fiintelor mute,
a caror prezenta fi da un ciudat si nesecat sentiment de multumire. Si
cand se intampla sa ia in mana cate un pestisor (asta se petrecea rar,
deoarece atingerea putea fi mortala pentru faptura fragila si iritanta pentru
pielea umana), satisfactia flacaului era imensa.

Acum, intins in cearceafuri, Virgil privea spre partea unde adastau
picioarele lui si ale femeii - ale fetei? - de alaturi. Movilita laboaielor sale
proptite vertical sub plapuma nu se imperechea cu a intrusei. Umezeala
calda a asternutului, in zona aceea, ii da de gandit. Ce se intamplase?
Ce varsase acolo? Transpirase in vis? Parca nu facuse amor... Sa fi
urinat in somn, el sau ea? | se parea ca in camera duhneste ciudat.
Fereastra era nchisa, mirosul marii nu razbatea prin crapaturi. Sa fie
de vina toalele strainei? Dar unde se aflau ele aruncate? Virgil isi roti
privirea prin incaperea cufundata in semiobscuritate.
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Aici era patul. Acolo dulapul cu carti, casete si alte flecustete. Dincolo masa
cu acvariul. Alaturi de usa cuierul in care stateau alandala pantaloni, hano-
rac, fular, fes. Haine barbatesti, niciuna femeiasca. Sub fereastra, o masuta
cu scule: letcon, fludor, clesti, surubelnite, cutii cu suruburi, pile, chei. Toate
tineau de meseria lui Virgil, care lucra la un atelier electric din vecinatate, pe
partea cealalta a Bulevardului, langa lac. Nu se plangea ca locul de munca e
aproape de casa; dar fusese de atatea ori stanjenit, cand fie tatal sau il cauta
la serviciu, fie vreun coleg il deranja acasa pentru cine stie ce, incat uneori
isi dorea sa lucreze la dracu-n praznic, in port sau chiar la Capul Midia, la
rafinarie. Si poate ca tot un coleg bate acum in poarta..., isi zise Virgil auzind
galagie la strada. Ochii lui impaienjeniti cautara ceasul. Da, trecuse ora in-
ceperii programului, normal ca maistrul sa trimita pe cineva dupa intarziat...
Cum de nu auzise taraitul soneriei? De ce nu-l trezise mama-sa? Cum ratase
tatal ocazia sa-i traga alt perdaf? Afara ploua marunt. Banuia o zi cu nori
lasati peste oras, cu marea de gradul trei-patru, inspre linistire dupa furtuna
ce finuse pana aseara. In fond, era noiembrie... Dar de ce in casa nu misca
nimeni? De ce fiinta de alaturi nu dadea semne de viata? Uitandu-se atent la
ea, peste umarul gol, scos de sub invelitoare, Virgil ingheta: fata - sau femeia
- tinea ochii deschisi. O clipa fi fu frica sa nu fie moarta. Oare cum ajunsese
in pat? De ce nu-si amintea nimic? Taraboiul de la poarta se inteti, deodata
cu ploaia. Umezeala devenise pregnanta la picioare. Paralizat, incapabil sa
se scoale, Virgil astepta nici el nu stia ce. Probabil ca zgomotul insistent o
trezi pe fata, caci se misca si zise:

- De ce nu raspunde nimeni?

Glasul feminin fu declicul necesar ca Virgil sa-si aminteasca unde o gasise
pe tovarasa de asternut.

Aproape nu era seara, in vremea din urma, ca familia sa termine cina cu
tihneala si buna dispozitie. Pricina aparenta o da /ipsa de apetit pentru insura-
toare a lui Virgil, cum zicea el, la o bere cu amicii. Adevaratul motiv il constituia
ridicarea blocurilor pe Faleza. Nu peste multe luni, poate la primavara, poate
toamna viitoare, si strada aceea urma sa fie rasa de buldozer. Adamachii se
vedeau obligati sa se mute in blocotetla muma-huciului, in Coiciu, in Bratianu,
pe Soveja sau pe la Km 5. Si nu e usor sa te rupi de cuibul tau, mai ales cand
ai o varsta... Asa incepuse cearta si aseara. Cateva paharele de rachiu, un fel
de mastica preparata pe aragaz de Tinca dupa o reteta proprie, ii deschisera
lui lancu pofta de morala.

- Parca esti pe vremea lui Stalin! — replica fiul.

- Si ce, ma, era rau p-atuncea? Ca nu ne da astia afar’ din casa, aveam
ce manca, aveam de toate, si pestele sarea pe mal, doar sa-l aduni!...

- Da, pai cum, uite-asa de mare era! - indoi Virgil bratul din cot, un gest
invatat chiar de la tata-sau. |-l intorcea fara jena de cand il prinsese pe ,batran”
incalecat c-o turista gazduita cu saptamana. lancu era inca tanar si deloc urat.
Tinca muncea la bucatarie, intr-un restaurant din Mamaia, se intorcea tarziu,
mult dupa ce chiriasii de sezon (carora le punea la dispozitie baie, camera,
vase, dar nu si mancare) veneau de la plaja sau de la vreo distractie. Pesem-
ne ca munca fi taia pornirile amoroase, iar barbatul se consola... consoland
nefericitele singure, vilegiaturiste sau vecine.



Nu gestul il infuriase pe tata, ci amintirea neclara a ceea ce fusese, ce
putuse, Si ceea ce acum era pierdut pentru vecie. Putini oameni suporta in
tihna imbatranirea.

- E, vezi tu pe dracu, cand or sa va bage astia la cantina, sa dea man-
carea pe cartela!

- Ti se pare, dom’le! Mai bine recunoaste ca ti-e teama sa nu carteleze
astia bautura! Ce te-ai face mata?! Ce s-ar face mama, cum o sa mai agonisiti
voi trascaul?!

- Tu sa nu razi de mine, ca n-ai...

Dar Virgil iesise din camera. Stia ca daca ramane, cearta va degenera,
lasandu-se cu tnjuraturi si cu incercarea tatalui de a-si demonstra puterea. Va
da sa-| palmuiasca pe fiu, mama va sari intre ei, si scandalul nu se va domoli.
Ca sa-l evite, mai mereu pleca un timp din casa, din curte. Plaja fiind alaturi,
cobora malul pe poteca si se plimba pana uita de toate...

Furtuna, pe sfarsite acum, nu-l impiedica. i veni chiar in ajutor, findca nu
risca sa gaseasca vreun alt lunatic, sa-i tulbure pacea. Tipii care se plimba
noaptea pe plaja sant dornici de singuratate si rar intra in vorba unul cu altul.
Sant insa momente cand maretia marii impinge la efuziuni. Virgil pe astea
le detesta cel mai mult. Cand se pornea vreme uréata, se simea cu adevarat
bine. Astepta lacom astfel de zile. Adulmecéand in aer posomorala, savura
sentimente de neinteles. Nu-i pasa ca unii il cred ciudat, alii isi bat joc de
bizareriile sale, ori il suspecteaza de naravuri pidosnice. Si nu conta ca vreo
doi ghicisera ce face uneori, singur, pe dig: se masturbeaza. Satisfactia
adusa de ceea ce el numea “futai cu marea” intrecea batjocura oricui. De
altfel, momentele astea erau suficient de rare ca, pe de-o parte, sa simta o
placere incomparabila, pe de alta, sa nu-i fie teama de viciu. E drept ca nu se
putea abtine, cand framantarea valurilor spargea in sufletul lui ceva intunecat.
Noaptea si marea, pline amandoua de glasuri, de chemari greu de urmat, greu
de refuzat, il invaluiau intr-o panza matasoasa, jilava, excitanta. Chircit sub
stabilopozi sau intrat pana la solduri in apa, lepada laptii in gelatina inspumata
si se elibera, respirand adanc si rar. Luna - caci numai in noptile cu luna in-
draznea ritualul -, pogora in Virgil sub forma unui flux luminos, trepidant. Nu
altcum se petrecea si dupa orele de batalie cu femeia la care isi lasa samanta,
plus banii, o tiganca spalata care locuia intr-o casa cam subreda, pe Rasuri.
De ce cotaiala cu muierea i se parea o lupta, n-ar fi stiut sa explice. Dar nu
se da in laturi ca, sambata de sambata, sa infrunte balaurul rosu din padurea
neagra. lar asta era inca un motiv de furie pentru tata-sau: cheltuia banii! in
loc sa-i stringa de-o masina sau altceva, i cheltuia pe-o tigancal Macar nu
gasea alta muiere?

- Ce-are, batrane!? - facea Virgil, flegamtic. - E buna cu draci, de ce sa
caut alta? Cand o fi sa nu-i mai placa de mine, schimb meniul! Pan-atunci,
de ce sa nu profit?!

- Spurci sangele c-o tiganca! - facea lancu, scuipand o flegma cét farfuria.
- L-ai spurcat, ce mai incoace-ncolo!

- la uite cine vorbeste! Mata n-ai fript-o pe turcoaica Burasan, de era s-o
mierleasca mama?

- Aia barem era ca o serpoaical

- Tot 0 gaura cu par! Da’ de unde stii cum e tiganca mea? Nu cumva ai
dat o raita pe-acolo? Si te-o fi gonit, ca nu e chiar nesimtita?!

Discutia se desfasura in absenta Tincai, si era printre putinele care sfar-
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seau amiabil, cu pahare de vin si tigari impartite frateste. Dar daca intindeau
de bautura, iarasi se ajungea la scandal. Asa ca Virgil pleca din precautie,
dupa al doilea litru de Murfatlar ieftin, luat din Alimentara.

Poteca spre mare, spalata de ploaie, luneca. Pietrisul sclipea slab in lu-
coarea strecurata printre zdrentele norilor. Jos, vantul isi pierduse taria. Nisipul
era acoperit cu scoici si resturi maloase. Ici-colo, se ghicea cate o meduza
ce adunase ghemotoc fire de alge, pietricele, chiar si vreun guvid. Spuma se
coagulase prin scobituri, ca untura. Stabilopozii nu se vedeau, aleea cimen-
tata scapa rar de sub valurile ce bateau necurmat. Plaja, in golfuletul ferit de
betoane, aproape disparuse. lerburile ifeau radacini goale, ca niste nudiste
timide. Cutii si sticle, cioburi si papuci de plastic, jucarii si ustensile mici, tot ce
aruncasera aiurea turistii, marinarii si alti cretini, tot era scos acum de furtuna
pe tarm. Gunoaiele nu-l indignau pe Virgil mai mult decat un peste mort. Nu
suferea pescarii, mai ales pe cei de sezon, care etalau bete si lansete lungi. El
nici nu pescuia, nici nu manca peste. Cand dadea de vreunul zvarlit pe uscat,
il ducea n apa, chiar daca nu misca. Odata, dupa o furtuna ce tinuse trei zile
de februarie, gasise un delfin ce abia mai respira, dincolo de Mamaia Nord,
la vreo treizeci de pasi pe plaja, intre tufisurile inghetate. Nu tinea minte cat
muncise, tragandu-l in mare, si cat veghease pana cand, dezmortit, revenise
la viata. Delfinul il insotise apoi inot, de-a lungul kilometrilor de tarm, pana la
poteca spre strada. Sarea din valuri ca si cum ar fi vrut sa-l urmeze acasa pe
salvatorul ce dardaia de frig. Saptamani dupa aceea, delfinul fusese vazut
in preajma. Vecinii se strangeau sus, pe mal, si-i admirau tumbele, tipetele,
balaceala. Nimeni, afara de Virgil, nu stia ca animalul face asta de recunos-
tinta, nu din alte cauze. lar cand Virgil cobora in golf, cu bratele deschise,
delfinul aproape c-ar fi sarit la pieptul acestuia, spre uimirea celor care asistau
la scena. Senzatia ca face circ il oprise pe Virgil sa mai mearga pe faleza,
cand delfinul se ivea din ape...

Tot vreun delfin crezu ca este mogaldeata miscatoare din apropierea
bancului de scoici musuroite, intre doua damburi nisipoase. Lumina stelelor si
a lamei de luna nu era suficienta sa desluseasca de departe ce gasise. Doar
cand ajunse alaturi si se apleca, Virgil vazu ca in inima ghemului de alge,
garide, matasuri si mal se zbenguie o femeie! Despuiata, slaba, cu parul lung
intesat de mizerie, cu tatele atarnate ca doua traistute nu prea pline, coastele
proeminente si subtiri, femeia se rasucea ca un peste, cand pe-o parte, cand
cu fata in jos, cand incovrigata pesemne de-o durere intestinala. Respira ne-
regulat, greu, cu sfortari ce tradau neobisnuinta sau vreo boala a plamanilor.
Se zbatea intre viata si moarte, si n-ai fi stiut cui se impotriveste...

Cocérjat deasupra trupului fragil, Virgil era fascinat de aspectul celor
doua tate si al feselor. Rotunjimile perfecte, albeata de neon si plinatatea ce
contrasta cu slabiciunea restului corpului racaira omul in zona predestinata.
Penisul se intari, testiculele se invartosara. Instinctiv, Virgil duse méana la
prohab, desfacu nasturii, scoase madularul. Si nu fu nevoie sa-l frece de
multe ori. Tasnita cu forta, materia seminala stropi din abundenta pantecul
si pieptul fiintei care se zvarcolea in mazga marina. Cand isi dadu seama
ce face, flacaul se ridica speriat si privi in jur. Parea ca ochi nenumarati din
noapte il strivesc, ironici si furiosi. O parere, isi zise usurat. inchise slitul si se
apleca iarasi. Si abia acum se sperie: femeia se ridicase in sezut si-l atintea
cu ochi de fosfor verde. Clipa cét se privira fu necuprinsa si rece ca oceanul.
Vocea feminina susura in urechea lui Virgil:



- Picatura de caldura m-a salvat! inghetam daca nu zvarleai pe mine
samanta ta fierbinte!

Si pentru prima data de cand avea de-a face cu femei, lui Virgil i fu greata
si rusine, iar stomacul dadu semne ca vomita. Era ca si cum ar fi ancorat
intaia oara intre cracii unei muieri! Nu mai stia limpede cum fusese atunci,
dar senzatia de-acum o mai traise candva. Masinal, scoase o tigara. Pentru
moment uita ca femeia este goala, ca afara e frig, ca apa e inghetata. Un
nod i se pusese in gat, iar fumul tutunului nu-i fu de ajutor. Arunca tigareta,
se lasa pe vine langa trupul fragil si intreba:

- Cum ai ajuns aici? Voiai sa te ineci?

- Nu mai stiu...

- Dar ce cascat sant! - isi lovi el fruntea cu palma. - ti-e frig, si eu te tin de
vorba! Hai acasa la mine, stau sus, aproape... Poti sa mergi?

- Nu.

- Atunci te iau in brate. Nu te superi?

Urcusul dura o clipita, cel putin asa percepu Virgil. Nu aluneca pe poteca
de pamant, nu se poticni, nu se odihni. lar greutatea fetei-femeii parea o
bagatela. Dezvaluita de-un bec la intersectia cu Pescarusului, strada pustie,
spalata, gemea de fete ascunse. Toate il urmareau pe Virgil, ca si cum acesta
ar fi dus in curte ceva de contrabanda. El se grabea sa nu fie prins si mai mult
se jena de goliciunea rece ca solzii, decat ascundea prada. | se paru ciudat
ca ai lui dorm, neonul din veranda e stins, televizorul nu functioneaza. Intra
in camera sa si aprinse veioza. Ceasul arata trei fara zece minute. Trecusera
sase ore de cand plecase! Cum? Cand? Nu mai conta. Vari in priza aeroterma
si peste putin caldura deveni placuta. Infofolita intr-o pijama de-a gazdei si-n
patura, fiinta sedea intinsa pe pat, privind la acvariu. Cat se misca, pregatind
cafea cu un fierbator electric minuscul, Virgil nu fu atent la fata. Punandu-i in
mana cana fierbinte, se aseza alaturi. Nu stia de ce rumeneste un sentiment
de mare mulfumire.

- Cum te cheama? - o intreba. - Eu sant Virgil...

- Symona ma cheama, cu i grec!... - sopti fata.

- De ce cu i grec? Asa, la deruta?

- Nu stiu de ce este asa.

- De unde esti? Ce-i cu tine aici?

- Cam greu sa-ti explic asa, pe loc. Vrei sa ma lasi un timp, sa ma obis-
nuiesc in noua situatie?

- Fireste. Sa-mi spui numai daca ai angajamente neonorate, daca esti
urmarita, mai stiu eu ce... Nu vreau sa vorbesti despre ce nu trebuie sa stiu,
eu sau altcineva; numai ca n-am chef de surprize neplacute, sa ma pomenesc
aici cu vreun tip caruia fi datorezi bani sau i esti obligata in vreun fel... Asta
daca vrei, si daca pot sa te ajut cumva...

Symona paru ca judeca, ducandu-si palma dreapta la tampla, cu degetele
rasfirate. La incheietura acestora o pielita dadea aspect de laba de rata mainii
osoase. Vazut din profil, capul usor tuguiat in crestet, cu gura si nasul aruncate
inspre fruntea ingusta, semana cu al unui peste. Chiar mirosea a peste, ceea
ce era explicabil, caci fata se itise din valuri. Si cine stie cat zacuse in mare!
Bine ca nu se inecase...

- Te-ai mira daca ti-as spune ca soarta m-a impins la tine?

- Nu prea cred eu in vrajeli de-astea, dar la urma urmei, de ce nu? - facu
Virgil, si-si aprinse alta tigara.
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- Te stiu de multa vreme! - afirma Symona.

- Zau? Cum se face ca eu nu te stiu? Unde-ai stat ascunsa, de nu te-am
vazut niciodata?

- Nu ma crezi?

- Cum sa te cred? Oi fi eu gura-casca, vorba parintilor mei, dar nici asa,
sa nu stiu pe unde merg si ce fac...

- Si cand lepezi samanta in mare, sub stabilopozi, stii ce faci?

Virgil intepeni. Dar nu-si pierdu cumpatul. Zise:

- E o chestiune personala, nu vreau sa discutam despre asta, pentru ca nici
nu stiu ce se poate spune. Si, la urma urmei, tu trebuie sa te justifici cumva,
nu eu. Daca vrei, repet. Gestul meu e simplu si n-are nevoie de explicatii: imi
lipseste o femeie in pat, noapte de noapte, trebuie sa ma insor, cum si zic
batranii mei, da’ parca n-am apetit...

- Eu sant femeia care iti trebuie! - sopti Symona, intr-un fel oarecum
previzibil.

In Virgil se isca o suspiciune. Nu pentru ca-i spusese ce face de unul
singur, ci pentru ca raspunsul prea se potrivea rapid pe doleanta vag expri-
mata. Ca sa o banuiasca de intentie prefabricata, n-avea motive si nu-i sta
in obisnuinta.

- Ti se intampla des chestii de-astea? - intreba el.

- Nu mai des decét altora ca mine.

Virgil sorbi din tigara. Asadar, intuitia lui prindea contur. Fata era una de-a-
lea care castiga bani cu sexul, o prostituata. Ei, si? Doar n-o ia de nevasta, nici
de proba, nu? La urma urmei, daca ar lua-o, ce-ar fi? Cine are ceva contra?
Dar poate ca ea nici nu vrea! Atunci de ce zice ca...?

- Esti libera sa faci ce vrei?

- M-ai intrebat adineauri asta. Fiindca te framanta atata, uite, iti raspund:
nu sant libera sa fac ce vreau, dar nici nu sant ceea ce crezi tu acum ca sant
- 0 hetairal

- Ce-i asta - hetaira?

- Una care castiga bani cu sexul, cum gandesti tu! Si nu vreau sa-i fiu
nevasta, nici macar de proba! Dar voi sta cu tine o vreme, sant trimisa pentru
asta. Cat voi sta, nu stiu. Si de-aia ti-am precizat ca nu sant libera. Nu depind
numai de mine.

- Pot sa stiu si eu cine te conditioneaza?

- Uite, astal

Si Symona inlatura plapuma de pe corpul ei, iar cu degetele mainii drepte
deschise gura vulvei, inauntrul careia Virgil zari ochiul albastru al unei mari
de vis. Parea un fulger globular, o stea surpata in propriul centru, ce atragea
privitorul, sorbindu-I in vartej de scantei si valuri de lava. Scufundat in acele
adancuri, Virgil inota prin ape tropicale calde, parfumate si racoroase, cu
turbioane de corali si jerbe de alge izbite infundat de curenti submarini, in
sunete clocotitoare de pietre si metale ruginite, in scartait de corabii fantoma-
tice, scufundate de pirati. Nisipul de pe fundul oceanului avea catifelarea unei
cuverturi persane, ghirlande imense de scoici colorate se incolaceau in grele
coroane ce innobilau fruntea cuceritorilor de granit si lespezile decedatilor
celebri. Mii de boturi de peste sarutau, nevazute, pielea intrusului, ciupiturile
cine mai stie caror vietati intareau vigoarea rutului...



- Adamachi! Adamachi! Virgile! Nea lancule!

Era vocea maistrului Ciornei, seful de atelier, ce parea contrariat de lipsa
unui raspuns. Dimineata de noiembrie invaluise strada in ceata, nici nu se
vedea bine casa de vizavi. Virgil isi trase un halat peste pijama si iesi in ve-
randa. Din camera parintilor, glasul tatalui mormai:

- N-auzeai, ma?

Cu papucii pe piciorul gol, cuprins de frig, flacaul merse la poarta si-o
deschise fara vorba. Maistrul Ciornei l urma. in casa, Virgil ezita o clipa. Apoi
impinse usa camerei sale, lasand-o data la perete. Se aseza pe marginea
patului, dupa ce, grijuliu, stranse plapuma peste umerii 0sosi, peste pieptul
secat al Symonei. Ciornei se opri in prag, nedumerit. Cateva secunde se
holbara unul la altul. Maistrul ar fi vrut sa intre, insa isi da seama ca nu este
binevenit. Din atitudinea lui Virgil se intelegea ca e dispus sa infrunte lumea
toata pentru ceva ce credea ca i se cuvine. Si era evident ca tine sa-i arate
femeii cat este el de tare. Vizibila era si convingerea lui ca femeia e o poama
oarecare, careia fi face o necuvenita cinste, aparand-o. Dar daca restul lumii s-ar
fi pus cu Virgil, vrand sa-l scape de raul pe care singur si-l administreaza, ca
drogatii, Virgil era hotarat sa lupte contra tuturor, nu c-ar fi crezut in dreptatea
sa, ci fiindca asa voia el! Stia, totusi, ca apara o femeie de neaparat, una ale
carei apucaturi se citeau pe fata-i naravita la carne. Daca el, maistrul Ciornei,
indrituit sa conduca si sa ghideze comportarea subalternilor sai, i-ar fi spus
lui Virgil, fata de care putea fi ca un parinte, avand varsta corespunzatoare,
“Ma, Virgilica, nu faci bine ce faci!”, baiatul s-ar fi cramponat de ambitie si
n-ar fi cedat neam.

- Nea lancule, ia vino-ncoace! - zise Ciornei spre camera unde stia ca
se afla cel chemat.

Mosmondindu-se, lancu se ivi de dupa glasvand, cu parul valvoi, gura
stramba si ochii bulbucati. Pesemne ca bautura de aseara fusese mai putin
dreasa cu apa ca de obicei. Un papuc era crapat la varf, celalalt n-avea
jumatate de talpa. Pijamaua atarna, gata sa cada, vesta de lana sta piezis.
Duhnea acru, a sudoare incinsa.

- Ei, ce e? - facu.

- Ai vazut ce ti-a adus fi-tau?

Ciornei se trase lateral, fara sa iasa din cadrul usii, cu ochii spre camera.
Nici nu privi la lancu. Acesta baga capul inauntru, clipind des din pleoapele
galbene.

- Ei, ce e? - zise lancu. - Virgil s-a-nsurat! Ce mare scofala?! De cand fi
zic sa intre si el in randul lumii! E prima oara ca m-asculta! N-ar merita, da’
cum s-a pomenit, trebuie sa cinstim ziu-asta! Tinco, scoate mastica, asterne
masa mare, ca avem oaspeti, si avem ce sarbatori! Hai, ma Ciorneiule, vino
la masa! Virgile, simteste-te si tu, ca nu se cuvine sa stai asa, destrabalat!
Puneti-va-ti ceva ca lumea pe voi, si hai la masa!l Hai, ma Ciorneiule, lasa
copii, ca le-o fi rusine!

Era seara. De mai mult de 10 ore, cei trei barbati “cinsteau” evenimentul.
Tinca trebaluia n jurul lor. Aducea farfurii cu mancare, sticle cu bauturi, cesti
cu cafele. Mancatul si bautul se intrerupeau in chip firesc, dictat de nevoie
sau de prea plinul burtilor. Vorbaria nu se oprise niciodata. lancu spunea cum
era pe vremuri, ce patise prin baltile de la Sinoe, unde lucrase o vreme ca
pescar, sau cum izbutea sa rapuna un berbec si-un butoi de vin, la Niculitel,
alaturi de altii ca el, vartosi in pumn. Ciornei povestea cum batuse tarusul
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catorva santiere prin tara, ultima oara la rafinaria de la Midia, cand hotarase
ca gata, e cazul sa se opreasca, si se stabilise aici cu familia, ca erau alte
posibilitati, nu usoare, buninteles, daf oricum, altele decat pe unde umblase.
Virgil nu vorbea. Nici n-avea ce, nici nu-l incerca nevoia. Doar ii zgandara
pe ceilalti. Din cand in cand se ducea la Symona. Fata nu iesise dintre cear-
ceafuri. Rasfoia o carte, dar mai mult dormise. Cand o gasea cu fata usor
crispata, cu pleoapele stravezii lipite, buzele stranse si parul albastriu risipit
pe perna, Virgil se oprea langa pat, in picioare, neindraznind sa deranjeze.
Se tot intreba daca e real ceea ce vede, inca i se parea ca viseaza. O femeie
n cuibul lui, maistrul Ciornei la masa lor, tatal bine-dispus, iar canarul mut,
nefncrezator, privind cu un ochi spre asternutul ce mirosea din ce in ce mai
tare a saratura. Pestii din acvariu se agitau ca si cand ii ameninta vreun re-
chin sau alta primejdie. Astea erau amanunte carora Virgil nu le da atentie,
ocupat si fascinat de faptura miraculoasa. Care, atunci cand nu dormea, fl
intdmpina cu bucurie netrucata, ii inconjura gatul cu bratele subtiri si-i punea
gura pe gura, ca o ventuza, strecurandu-i soapte cu inteles precis. Virgil abia
se smulgea, cu surés complice si mangaieri difuze.

- Ei, lasa, ca pleaca musafirul si vin la tine! Nu vrei sa mergi si tu? Nu?
Mai bine! Te-ai simti prost langa ei! N-ai obligatia sa-i suporti. Lasa, ramai
aici! Ti-aduc o ceasca de cafea?

Se reaseza la masa, lipsit de chef si totusi cu oarece pofta de gluma.
Raspundea evaziv celor doi, care doreau sa stie cum e fata, ce face sau cine
este. Prezenta inca necunoscutei, ca si experienta noptii trecute, ii da lui Virgil
siguranta de sine si curajul de a sustine cele mai imposibile asertiuni, cand
era provocat. Astfel, ajunse sa afirme ca strada nu va fi demolata, pentru ca
regimul asta nu mai tine mult, maxim un an; ca URSS-ul se va descompune
in republici dupa nationalitatea fiecareia, ca alde Ceausescu, Dascalescu,
Manescu si altii vor cadea, cu sau fara voia lor, ca - mai mult - Ceausescu
va fi omorat de lumea rasculata, iar Ceauseasca jupuita sau jumulita de par,
ca ultima japita. lancu si Ciornei, blocati, se uitau cu teama in jur, ca si cum
i-ar fi spionat cineva. Si intrebau in soapta de unde stie Virgil asa ceva, si-i
ziceau sa taca, sa nu mai scoata o vorbulita, desi amandoi voiau mai mult...
lar Virgil se mira, in sine, de unde-i venisera viziunile astea, si credea ca stie
de unde, insa refuza sa ia act de realitatea misterioasa dezvelita inauntrul
craniului sau.

Seara cazuse demult. Tustrei barbatii se ametisera peste masura. intr-un
tarziu, Ciornei se indura sa plece, asigurand pe Virgil ca poate sa stea acasa
cat pofteste, ca-l ponteaza de la el, asa e normal in situatia data. lancu il
conduse pana pe Bulevard. L-ar fi insotit la apartament, cum insista mai-
strul, daca picioarele nu i s-ar fi muiat, obligdndu-I sa se rezeme de bordura.
Tinca stranse vasele fara sila de pana deunazi. li trecuse mastica in sange,
si-i rasarisera aripi. Se porni chiar sa ingane o litanie mostenita din neamul
ei macedonesc, de-o veselie amara. Virgil se aseza pe pat, langa Symona.
Fata il privea cu ochi tulburi. Parca bause alaturi de el, pahar dupa pahar, si
betia i se rasfrangea in gesturi si vorbe. Nu mai incuiara usa. Nici nu auzira
cand Tinca vru sa le vorbeasca. Ocupati cu amorul, putea sa se darame casa
peste ei, habar n-aveau...

Sapte zile si sapte nopti zburara ca o clipa. Dimineata, ametit si som-
nambul, Virgil cara tava cu pateuri si cafea, o punea dinaintea Symonei si
adormea pe umarul ei, cu tigara intre degete. Pe la pranz se trezea nitel, cat



sa-si intremeze intestinul cu vreo ciorba acrisoara, iesea la WC, vedea ca
afara e tot nor si burnita, se vara la loc in asternut si inota larg in marea de
clestar. Mai somnola un timp, mai asculta o0 muzica, mai deschidea o carte.
in vartejul iubirii, uita de pesti si de canar. Pestii murira toti, nu observa cand
si nu-linteresa de ce. Scoase acvariul inuti Si- 1 depozita in magazie. Canarul,
pesemne iritat de lipsa ingrijirilor, incepu deodata sa se zbata ca orbul. Se
izbea de gratii, gata-gata sa se infiga intre ele, insangerandu-si pieptul. Virgil
fu obligat sa-I elibereze, iar colivia, fara rost, lua tot calea magaziei. Alte eve-
nimente nu perturbara monotonia traiului dragastos. Cand mama-sa aducea
fripturile, manca mai mult flacaul, Symona doar ciupea cate ceva. De-aia nu
capata puteri, nu se dadea jos din pat, nici nu mergea la baie, sa se aranjeze
cat de céat. Se vede ca era invatata, era de cursa lunga. Vorba o spusera
prietenii lui Virgil, cand fi reintalni. Trecusera cam doua saptamani de cand
era ,insurat”, iar femeia lui tot nu parasise salteaua, necum sa iasa pe-afara.
Nu dezvaluise amanuntul, insa faptul ca statuse cu ea in camera atata vreme
nu scapase amicilor, care-l transformasera in motiv de glume deocheate.

- B3, Virgile, zise unul, ai dat de dracu! Ai rupt-o!

- Mai las-o, ba, sa se si odihneascal - rase altul.

- Vezi ca, daca te consumi rapid, iti fuge! - avertiza al treilea.

- Taceti-1, ba, c-asa e la-nceput! Ce, nu stiti? Mori in limbal!

Virgil asculta, fara suparare. Platise consumatia, ar fi vrut sa plece, dar
nu-i placea sa se spuna ca a si incaput sub papuc! Si prietenii tocmai asta
asteptau: ca el sa plece inaintea lor, sa rada ei si mai binel... Se aflau
in carciuma unde beau de obicei, la coltul strazii Tabla Butii cu Chiliei, n
departe de stadion. Farul pierduse iar pe teren propriu, se parea ca va pica
in B. Dupa meci, ii apucase nevoia sa-si ostoiasca durerea. Dar durerea lor
nesigura devenise pretext pentru alinarea durerii lui Virgil, luata ca sigura! Si
Virgil se simti deodata golit, desertat, gata sa rupa cu acesti oameni alaturi
de care copilarise si crescuse. Nu intelegea de ce il iau in bascalie, nu in-
telegea glumele lor tot mai lipsite de perdea si de haz. lar gustul de bautura
ii disparuse. Ba, dintr-o data, il trasnise o durere de cap. Nu-si amintea sa-I
fi durut fara motiv, ca acum. Cand si cand, suferea urmarile cate unui alcool
contrafacut, chestie normala dupa nenumarate pahare. Ii sta in gat sa vomite,
abia se putea abtine. Si-asta dupa nici doua beri. Sa fi fost ceva necurat in
ele? Prea erau amare...

Se hotari. Spuse prietenilor ca i este rau, se ridica si iesi, fara sa auda
ironiile lor. Afara, aerul venit dinspre mare i umplu plamanii si rautatea pieri.
Porni spre casa pe drumul obisnuit. Dar, fara sa inteleaga de ce, se pomeni
traversand strada spre parcul Tabacarie. Apa lacului, vinetie sub lumina de
amurg, il atragea inexplicabil. Tufisurile uscate, iarba pierita, pamantul catranit
i se parura de neinteles. Ce naiba erau astea? Si cladirile vecine, si blocurile
departate, si casele din satul de vacanta parca nu erau din lumea lui. Doar
apa i trezea interesul, insa o simtea perlculoasa si respingatoare, ca un soi
de otrava, un fel de acid in care orice fiinta s-ar top| in ciuda senzatiei pri-
mejdioase, Virgil vedea ca pestii se pI|mba pe fundul malos, ca unele alge se
tarasc milimetru cu milimetru, duse de izvoarele subterane, ca viermii macina
in mandibule mormane de materie putreda. Prin ce iluzie optica Virgil vedea
toate astea si multe altele, nu-si explica. Dar intuia o primejdie, si-l sacéia
sentimentul ca aici bahneste ceva rau. Se plimba mult pe aleile cimentate,
ocoli prin Mamaia si se intoarse pe Bulevardul sec si rece in oras. Noaptea
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se lasase cand apuca in palma striata clanta portii. in casa, luminile aprinse
peste tot prevesteau neplaceri.

- la vino, ma,-ncoace! — zise lancu, din sufragerie.

Virgil intra insa in camera sa. De pe pat, Symona il privea in tacere, fara
urma de suras ori de imbufnare. Se apleca deasupra-i, o saruta pe gura si
primi dulceata de pezmet marinaresc a buzelor ei ca o invitatie la festinul
fara compromis, tipic oamenilor marii. O intreba cum se simte, ce-a facut in
rastimpul cat el a fost plecat, ce vrea sa manance si unde — tot aici, sau trece
in odaia de dincolo?

- Tot aici, dragul meu, n-am de ce sa merg dincolo, nu vreau, nici nu-mi
place, nici nu sant gata de asa ceva... asta e motivul supararii parintilor, nu
te mai framanta cu framantarile lor...

- Pai nu ma framant, doar ma gandesc la ei, la ele... insa...

Virgil se opri, mirat ca Symona i-a ghicit iarasi gandurile. Nu avu ragaz
sa-si limpezeasca nedumerirea, pentru ca vocea tatalui, rastita, se auzi in
usa ntredeschisa a incaperii vecine.

- Vino, ma, cand te chem!

- Ho, ca nu dai pe foc! — zise Virgil, si se ridica dupa inca un sarut invio-
rator dezlipit de pe buzele iubitei.

La masa din sufragerie, lancu si Tinca asteptau fara pahare dinainte, fara
macar nelipsitele cesti de cafea. Televizorul era stins, becul galben din tavan
lucea ca deasupra unui sicriu cu cel putin un mort fnauntru. Virgil se aseza
pe scaunul liber si-si privi parintii, pe rand, direct si nemilos. Doua fiinte care
indurasera treizeci de ani impreuna, pe fata carora vicii si vicisitudini nu foarte
grele intiparisera oboseala traiului meschin, a tarasului lipsit de cea mai mica
ridicare verticala. Despre zbor sau inot, nici vorba! Oare asta il astepta si pe
el? Presimtiri pacloase fi spuneau ca nu...

- Ei, ce e? - intreba. — Acum ce mai aveti?

- Virgile! - incepu lancu, pe un ton sfatos si alarmat. — Eu, tu stii, te-am
tot indemnat sa intri in randul lumii, sa te insori, adica, sa nu mai... Ca stii si
tu, ca daca-i trece varsta, gata, te-ai... Si nu mai e... Asta... Acum, nu zic, e
greu... Da’ nici asal

- Adica nici asa cum? Ca nu pricep! — facu Virgil.

- Adica nu asa... CU ASTA!—-intinse gatul Tinca, pe-un ton coborat, catre
odaia din fata, ca si cum s-ar fi temut ca e auzita de Symona.

- Pai ASTA ce-are? Nu e si ea femeie? Ce, alta era mai buna, inceputa,
gaurita de altul inaintea mea? Stiu ca nu va place, dar daca mie imi place?!
Nu va convine, nu mai stam aici, plecam! N-o sa ne suparam din atata lucru,
nu? E, hai, lasati, ca stiu la ce ma bag! Decét sa se naraveasca la barbati dupa
ce-0 iau si-o0 gauresc eu, mai bine ca s-a dat deja, ca poate s-a vindecat...

- Dar, Virgile, maica, ASTA nu e femeie! — spuse Tinca, tragandu-si sufletul
deodata cu respiratia suierata, panicata.

- Cum adica nu e femeie? — facu Virgil. — Ei, da, nu e femeie, e cam curva,
are draci intre craci, da’ ce v-am zis mai Tnainte? Asta e, asta-mi place, alta
nu m-a incantat asa...

- Maica, ASTA e d-aia... E pestoaica, e jumate femeie, jumate peste!
Cum? N-ai vazut-o? Cum va culcati voi ca barbatul cu femeia, cand ea are
de la brau in jos coada de peste?

- Mama, te-ai imbatat? Ce naiba vorbesti? Ce cozi de peste visezi? E-o
femeie ca mata, cu o gaura mai tanara si mai... albastra, da’ cred ca si altele
au la fel, poate mai... Ce, tata, ce te uiti asa? Nu crezi?



- Ai s-0 vedem! — zise lancu, fara sa se ridice de pe scaun.

- Hai s-o vedem! — zise Virgil, si se ridica.

Parintii 1l urmara cu indoiala si cu oarecare sténjenealé Nu le venea sa
creada ca el vrea sa le arate ceea ce voiau ei sa vada, ba se simteau chiar
penibili. Insa Virgil trecu in camera unde Symona sedea tot in pat, cu ochii
verzi nemiscati, atintindu-l cu mare, neascunsa dragoste. Si privirea ei limpede
il incuraja pe Virgil, care expuse scurt motivul diferendului, apoi inlatura pla-
puma de pe trupul alb, ca o insula greceasca. Nici o rufa nu acoperea carnea
fibroasa, rotunjimile spumegau de ispite, protuberantele imprastiau arome
de migdali, portocali si lamai, gaura dintre picioare atragea ca turbioanele
Mariannelor.

- Ei, vedeti? Ce va spuneam? Cum ti se pare, tata? Era mai buna
Burasan ca Symona? Mama, erai asa la tinerete?

- Cum sa fiu asa, Virgile, maica!? Tu nu vezi coada de peste?

- Da, da! Are coada de peste, e pestoaica, e pestoaical — zise lancu.

- Bre, fir-ar sa fie! Ce naib-ati baut? Cred ca santeti manga! Mama! Tata!
Sa v-aduc niste gogonele acre, poate va treziti!

Symona tacea, sobra si detasata de toata galagia care se muta in sufrage-
rie, unde Virgil ceru sa-i fie pusa masa. Cei doi batrani sustineau incontinent
ca fiinta din pat e peste, fiul le ironiza halucinatiile si se prapadea razand cu
voie buna, hranindu-se consecvent si fara graba. Satul, trecu dincolo, unde
femeia il primi in marea de cristal, si unde el inota liber, sprinten, ca un peste-
sabie despicand valuri orgiastice.

Ceea ce paruse o toana batraneasca ori bazdac de betie, se dovedi zi-
lele urmatoare adevarata nabadaie cu temei. Peste cei doi daduse strechea.
Cum 1l prindeau pe Virgil — acum reincepuse lucrul - il pisau ca pe usturoi cu
,e pestoaica, are coada, esti nebun ca nu o vezi’... Si alte asemenea vorbe,
susotite cu teama, la ureche, fara sa indrazneasca sa intre in camera din fata,
unde Symona sta tot in pat. Cel putin acolo o gasea Virgil si o intreba daca
vrea sa iasa la plimbare sau macar la WC. Ea spunea ca fusese deja, in lipsa
lui, Tsi facuse nevoile si se spalase, si - intr-adevar — era curata, proaspata,
pllna de promisiuni si placerl nemalpomemte llchemala asternut prin semne
imperceptibile, se aga;a de gatul lui si il sorbea cu gura de maelstrém, si-I
rejecta in suvoaie de gheizer. Pe masura ce se intetea cicaleala parinteasca,
dragostea Symonei devenea tot mai densa, tacuta, cuprinzatoare cat pamantul
si mistuitoare ca maruntaiele vulcanilor. Venira in vizita rude, unele locuiau in
oras, prin Viile Noi, altii de la satul lor, Chirnogi. Unii ascultau vaicareala batra-
nilor, altii se uitau cu mirare si pofta la Symona, care fi primea in pat, zicand
ca e obosita, Virgil e asa de — nu se jena sa spuna - viril, ca o doboara, chiar
se teme sa nu-si dea sufletul din cauza lui, si poate ca o sa si-l dea, fiindca
il iubeste mult-mult, i-e drag, se topeste de drag ce-i e, si-alte cuvinte ce-i
ameteau pe bietii oameni simpli, unii mai varstnici decat lancu, altii cu multa
experienta in dragosteli, altii tocmai in plina si naravasa poveste asemanatoare
cu a flacaului ce nu era mereu acasa...

Dupa vreo trei saptamani de sucaleala, Virgil era gata sa-si ia femeia si
sa se mute. Dar unde? Cum sa inceapa? Despértirea de casa in care ai pus
tot ce-aveai mai bun in tine — si baiatul nu numai ca pusese, dar din casa
asta crescuse, ca pomul din pamant —nu e fleac. |SI zicea ca mult n-o sa mai
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fie, demolarea si blocurile se apropiau de zona lor. Pe de-o parte, fierbea si
el, cu ai lui si restul vecinilor, de revolta surda contra autoritatilor; pe de alta
parte, privind la Symona, care, tacuta, ii sta langa umar, isi imagina ca doar
astfel va putea incepe o alta viata, viata lui... Cearta nu se mai intindea, ca
fnainte. Cand Virgil se burzuluia, parintii se opreau din boscorodeala si se
uitau la el cu acuzatii nerostite in ochii incarcati de-un fel de ura. Asteptau ca
el sa izbucneasca in urlete? Se fereau sa-l intarate mai mult, ca sa nu dea
cu ceva in ei? Le era teama ca face vreo nefacuta? Intr-o seara propusera
sa-| cheme pe Ciornei ca sa-si dea cu parerea, ca poate...

- Dar de ce sa n-o si futa el?! - i scapa lui Virgil. — Ce, eu sant in stare de
treaba asta? la, nu ziceti si asa? Tata! Mama! Cred ca e de ajuns! Plecam
de aici! Maine sau poimaine, gata! O iau pe Symona si va lasam liberi, n-o
sa va mai incurcati de noi!

Tréanti furculita pe masa si se ridica rasturnand scaunul. Nu se duse in
odaie, ci iesi furios afara. O clipa nu se intreba de ce Symona, care stia tot
ce discuta el cu parlntu — zicea ca aude prin ziduri — nu-l urmeaza in curte,
sa-i fie alaturi la greu. In acele momente se gandea unde sa-si afle un loc, un
hogeac, o casa cu chirie. Lua hotararea sa marcheze o zi invoire, ca sa caute
o camera mobilata. Mai linistit, se intoarse la femeie, si-i marturisi ce vrea sa
faca. Ea il aproba intru totul, dupa care se aruncara améandoi in marile Sudului,
calde, ametitor mirositoare, topindu-i in suc de goyave si lapte de cocos.

A doua zi, Virgil ceru si obtinu liberul, puse dopuri urechilor cand colegii
il ironizara ca a ajuns deja dependent de muiere, si pleca dupa salas. Cat
umbla razna, din Tomis Nord la Km 5, din Palas in Ovidiu si din Agigea in
Lapusneanu, lancu - de acord cu Tinca - se duse la Ciornei si, fara sa-i spuna
pricina, ii ceru sa-| trimita pe Virgil intr-o delegatie, nu conteaza unde, numai
sa plece din oras.

- Pai de ce? - intreba maistrul.

- Pai — zise lancu, si-l trase pe Ciornei dupa un dulap, ca si cum s-ar fi
ferit de fiul sau, care nu se afla acolo — pai, ma, Ciorneiule, tu stii ce poama
ne-a adus in casa? Vrem sa-I scapam de beleal!

- Si el ce zice? Stie?

- Cum sa stie? El nu vrea, o tine pe-a lui, mai bine zis — pe-a ei, da’ nu-|
putem lasa asa, de rasul curc:|lorI Ei, ce zici? I trimiti?

- Da, nea lancule, cum sa nu! Nici mie nu-mi place cum a ajuns Virgil, e
gata sa se usuce de cat 1l suge aial!

Mai vorbira, parca pe-aceeasi lungime de unda, aranjand amanuntele,
apoi isi vazura de treburi. Ciornei nu misca nicicum pentru plecarea lui Virgil,
c¢i numai — dupa terminarea programului - intocmi un raport despre aceste
lucruri, isprava deseori implinita cu limba in coltul gurii si degetul mic de la
mana stanga in nas. lancu se duse la tiganca din Rasuri, pe unde mai fusese
— fiul sau ghicise adevarul. Era o femeie durdulie, cu parul blond si pielea
galbui-roscata, mai degraba lipoveanca decat tiganca, ba pe deasupra si cu
ochi albastrl O chema Fina, prescurtare din Sulfina. Pentru lancu, numele
n-avea |mportanta {linteresa numai sa afle - si era gata sa plateasca - daca
ea poate sa-l traga inapoi pe Virgil.

- Adica? — se mira femeia.

- Pai, adica... Sa faci ceva ca sa vina iar la tine, ca vrem sa-l scapam de
una, o sluta care il suge de toata vlagal!

- Daca il suge, n-o sa mai vina la mine, ca eu nu fac de-astea...



- Nu zic sa faci d-astea, zic sa faci d-altele, stii tu, farmece sau descantece,
sa-i pui ceva in mancare sau bautura, sa vina iar la tine...

- Da’ cum sa fac eu asa ceva? Fugi, omule, d-aici, eu nu sant ce crezi
dumneata! Eu sant femeie cinstita, daca iti place de mine, pune banul jos si
trage-mi! Daca nu, lumea-i larga! Hai, ce vrei?

Se ciondanira un rastimp, lancu vru sa intoarca povestea, fu dat afara cu
amenintari. Cand fi spuse Tincai, pe soptite si furis, unde a fost si ce-a obtinut,
eall aproba cu dragalasenie, ca-n vremurile fericite. In camera ei, Symona
parea ca fluiera in asteptarea iubitului. O melodie dulce, lenta, lesinata de dor,
se prelingea pe sub usa, pe sub cercevelele ferestrei, pe langa pereti, pe sub
tavane. Era ceva atata de duios si de sfasietor, incat parea ca si zugraveala
plange: pe varul albastrui, broboanele de sare lasau dare ca urmele melcilor.
Cei doi batrani auzira cantecul si, de placere, se luara in brate fara vorba.
Steaua tineretii lor tasni cu vigoare, Ti umplu de lumina si-i impreuna asa cum
fulgerul uneste doua puncte de potential ce se cauta prin nori. Trasnetul sa fi
cazut asupra-le, nu i-ar fi omorat mai repede, mai sigur si mai placut!

Virgil se intoarse pe intuneric si fu uimit ca nici o lumina nu e in casa.
Banui ca s-au ars sigurantele, ca tatal sau — care stia sa le schimbe — este la
carciuma, ca mama-sa va fi baut si ea un pic... cand 1 impinse usa verandei,
neincuiata cu cheia, cum se astepta Symona 1l chema cu glas lipicios. Tn-
tinse mana automat spre locul unde stia comutatorul si sparse bezna. Intra la
femeia lui, depuse un sarut pe buzele reci si se pregatea tocmai sa-i spuna
pe unde a fost si ce-a rezolvat, cand o duhoare neplacuta ii imbacsi nasul
si-| impinse indarat.

- Ce e asta, iubito? Ce miroase aici?

Asta voia sa intrebe, insa nu articula nimic. O durere scurta si ascutita i
fulgerase limba, imobilizand-o, ca si cum ar fi fost intepaté de-o insecta veni-
noasa. Nu intelese ce s-a petrecut si nu-| preocupa Dadu plapuma deoparte.
in locul trupulw cu carne alba ca o insula greceasca, putreziciunea fi intoarse
stomacul pe dos. lesi val-vartej in curte si vomita ca dupa un kil de spuma de
drojdie, turnata peste 0 mancare de macaroane in ulei de soia. |SI reveni, se
tarf spre bucatarie sa-si spele beregata cu ce-o gasi — apa, zeama de varza,
lapte. Trecand insa prin camera din mijloc, se impiedica de trupurile fara
viata ale parintilor sai, uniti intr-o imbratisare definitiva... Deodata cu lumina,
parca se aprinse si in mintea lui Virgil becul intelegerii asupra ceea ce este
si ce-i zace, de mai bine de sase saptamani, in pat. Prabusit intr-un fotoliu,
Virgil recepta cantecul Symonei, dulce si lent, lesinat de dor, duios si atat de
sfasietor ca peretilor le cadea tencuiala. Ca sa reziste fascinatiei, Virgil stia
ce are de facut. Lua din dulap un pumn de luméanari, topi ceara intr-o cratita,
tinandu-se cu o0 mana de tocul usii ca sa nu fie tras dincolo de cantecul sfara-
mator, lua cu lingura pasta moale si-o impinse in urechea tinuta cu pavilionul
in sus, astepta pana se coagula si astupa timpanul, repeta operatia pentru
cealalta ureche, si tacerea se instapani ca un huiet prelung...

Dar ca sa anuleze mirosul, fu peste putinta! Degeaba fsi varf in nari tam-
poane de vata muiata in otet, degeaba isi bandaja nasul cu folie izolanta! Cu
stomacul intorcandu-i-se pe dos neincetat, intra in camera unde Symona il
primi la fel ca altadata, cu privirea de fosfor verde ca un izvor de iubire ne-
secata, cu fata imobila si rece, cu parul incalcit de alge si firisoare de corali,
cu botul convulsiv, parca spunea sau canta ceva... Virgil nu auzea, nu mai
auzea, i ca sa evite ispita ochilor, infasura iute cearceaful peste trupul moale,
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terciuit. O lume se stinse parca, in clipa cand Virgil innoda cele patru colturi
ale panzei, crucis peste ramasitele imputite.

Afara, noaptea de decembrie, neobisnuit de calda pentru sfarsitul anului,
tresarea zgariata de trasoare. Undeva, poate in poligonul de la Midia, arma-
ta executa trageri de antrenament nocturn. in astfel de cazuri, patrulele de
graniceri umblau pe plaja. Ca sa nu dea peste vreuna, Virgil apuca spre lacul
Tabacarie, ducand povara sa ingrozitoare.

A doua zi ratacea pe malul uscat, fara sa mai stie cine este si ce cauta
pe-acolo. Turistii care, anii urmatori, se plimbau cu trenul sau cu barca prin
parc vedeau cum rasare din boscheti un barbat hirsut, cu par incalcit si mur-
dar, in zdrente, surd la orice chemare sau indemn. Se oprea pe malul lacului
si privea plangand apa vinetie, deschidea larg bratele si profera o rugaciune
sau un blestem, cerea iertare cuiva sau injura pe cineva — nimeni nu stia sa
precizeze, pentru ca din gura cu limba inerta nu iesea nici un cuvant, nici o
silaba, ci numai o sasaiala:

- Sssss-iii-0000-aaal



IOAN RADU VACARESCU

In excursie

ﬂutocarul rula in mare viteza pe soseaua ingusta dintre munti, tarziu in
noaptea lunga de toamna. Fusese o zi memorabila pentru liceenii ex-
cursionisti si pentru cei patru profesori insotitori. Cu parere de rau, se
intorceau acasa, desi ar fi preferat sa ramana undeva peste noapte ca
s-o ia de la capat a doua zi. Fratilor, o lasam pe altadata, excursia asta
n-am putut-o face decét de-o zi, altadata facem una de doua sau chiar de
trei, adunam bani din timp, le spusesera elevilor, dandu-si rand, profesorii,
catre seara, cand spectrul intoarcerii devenea tot mai real. Peste zi uita-
sera cu totii ca va veni si momentul intoarcerii acasa, incantati de vizitele
la cele cateva manastiri din nordul Olteniei, sub munte, de patrunderea
in impresionanta cheie a Oltetului, de miuta incropita rapid pe o pajiste
inca verde de langa Bistrita olteana sau de popasul la terasa cu bere,
langa sosea, sub soarele dulce de inceput de noiembrie, inchipuind o
vara a Sfantului Mihai de pomina. Desigur ca intarziasera, desi soferul
autocarului i indemnase intreaga dupa-amiaza sa se grabeasca, el tre-
buind sa conduca o suta cinzeci de kilometri catre casa, noaptea si pe
intortocheata vale a Oltului, in lumina intermitenta a farurilor multimii de
autovehicule grabite sa ajunga la destinatie in acea seara de sambata.
Astfel ca era trecut de ora zece si mai aveau de mers peste saptezeci
de kilometri pana acasa. lar cu circulatia greoaie de pe vestita vale nu se
arata sa se ajunga la destinatie decéat pe la miezul noptii. Erau oarecum
incordati, chiar tematori, atat cei tineri, cat si profesorii, nu doar pentru
ca viteza cu care rula autocarul era foarte mare, ci si pentru ca starea
de spirit a soferului nu era tocmai cea mai fericita. Soferul era nervos
pentru ca ar fi trebuit sa ajunga la garaj, la firma, exact la ora noua, nu
stia cum va rezolva situatia cu patronul, binecunoscut in tot orasul pen-
tru duritatea cu care isi trata angajatii, ba chiar zvonindu-se prin targ ca
ii mai si lua la bataie pe acestia cand era foarte suparat. Ce sa-i faci,
chiar ricanase la un moment dat soferul autocarului, intr-un moment in
care se mai imbunase vazand bucuria liceenilor si cu gandul la reusita
excursiei, asa a facut miliardele dom patron, cu biciul pe noi. Om tanar,
casatorit de cativa ani, cu o fetita de un an si ceva — nici nu se poate ca
la un moment dat sa nu se fi gandit ca odata si fata lui va urma liceul,
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poate chiar acesta care era acum in excursie — isi facea probleme pentru
slujba lui. Profesorii se gandeau insa — isi si vorbisera unul altuia despre
asta — la faptul ca, domne, are copil mic si nevasta tanara, nu cred ca va
risca la drum, va avea grija sa ajungem cu bine acasa, si asa am intarziat,
acum ce sa-i mai faci. Ba chiar ii indemnasera pe elevi sa cante si sa spuna
bancuri, doar-doar il vor imbuna pe sofer. Mai ales domn profesor de sport,
tanar si el, cat de cat, mare voIelbahst ii Indemna pe tineri la fel de fel de
jocuri si cantece. l sustineau si ceilalti doi colegi, cel de tehnologie si cel de
limba romana, toti trei asezati pe bancheta din spate a autocarului, cu cate o
bere la indeméana, de unde dirijau miscarile de trupe din autocar. Al patrulea
membru al corpului profesoral insotitor era domnisoara profesoara Victorita.
Si ea profesoara de sport, fosta baschetbalista de performanta, cu un fizic
impresionant sub toate aspectele, asa cum o caracterizase la un moment dat
domnul director adjunct al liceului, desi trecuse usor de patruzeci, domnisoara
Victorita reprezenta, fara doar si poate, gloria liceului. Admirata de toti elevii
si de partea masculina a corpului didactic, dar privita cu anumiti ochi, de la
critici pana la dispretuitori, de partea feminina a zisului esichier. Chiar si cu
prilejul acestei excursii, n-au lipsit accentele critice, de genul cum de pleaca,
tu, Victorita asta singura cu trei barbati, doi insurati si unul nu, in excursie,
auzi, dar e totusi bine ca e excursie de o zi, nu de doua ca sa doarma te miri
pe unde, ca ce stii ce s-ar mai putea auzi.

Domnisoara Victorita se aseza la intoarcere pe scaunul de langa sofer,
acela zis al ghidului. Era inca o modalitate de a-l imbuna pe acesta Si de a-|
face sa conduca autocarul cu grija. I Si impresionase pe sofer cu prezenta
ei acolo, cu replicile ei sincere, la ob|ect, realiste, care va sa zica, ceea ce
arata din partea profesoarei de sport nu doar o buna cunoastere a vietii de
zi cu zi, dar si o capacitate desavarsita de a lua contact cu oamenii, de a
se adresa oricui pe limba potrivita. Tanarul sofer chiar zambise de cateva
ori, mai ales cand domnisoara Victorita aducea vorba despre copii, despre
elevi, despre activitatile sportive si distractive din cadrul organizat al scolii si
in afara acesteia. li povestise domnului sofer si vreo cateva aventuri de pe
vremea céand juca baschet in echipa orasului lor, timpuri de glorie cand erau
in divizia A si chiar au atentat la titlul national, batandu-se cu echipele mari
din capitala. Nu plecase la vreo echipé dintre acestea, desi avusese aceasta
posibilitate, preferase sa ramana acasa si sa faca facultatea de sport la fara
frecventa. Insa marea ei dezamagire, domnule sofer, a fost aia ca nu am ajuns
antrenoare de baschet, chiar si la o echipa mai mica, poate chiar la junioare.
Asta-i viata, dom sofer, prin cate nu trece omul, mai ales cand esti tanar, daca
ar pricepe din timp cum stau lucrurile, ce bine ar fi.

De la o vreme insa, se asternuse linistea in autocar. Elevii obosisera, se
pare, la sfarsitul acelei zile de neuitat, cei trei profesori isi terminau berea
intr-o binemeritata tihna si cu satisfactia datoriei implinite, soferul era din ce
in ce mai concentrat la drum, orbit aproape continuu de faza lunga a farurilor
multimii de masini din fata, de parca ar fi fost exod dinspre Ardeal spre sud,
iar Victorita tacuse si ea intr-un final, devenind chiar melancolica. | se putea
vedea, cand si cand, in lumina flash-urilor succesive, frumoasa-i fata inca-
drata de suvite lungi si foarte blonde, devenite aramii inchis in semiobscuri-
tatea autocarului, apasata de o oarecare tristete. Priveau, cei mai multi din
autocar, afara in noapte, urmarind lumina dupa lumina, borna dupa borna,
indicator dupa indicator de localitati, numarand kilometru dupa kilometru,



pe acea sosea serpuita si ingusta, sinistra la ora tarzie din noapte. lesisera
de multisor din soseaua de sub munte si se departasera rapid de ultimul
oras important, trecand prin binecunoscutele statiuni de pe vale si pe langa
drumuri de acces spre alte obiective turistice ramase, iata, nevizitate, cum
ar fi si faimoasa manastire Cozia. Mai apoi, autocarul trecu in mare viteza
pe langa placa indicatoare pe care scria ,Manastirea Turnu — 3 km”. Putini
dintre ocupantii autocarului zarira acea placa in alb si negru, in lumina putina
de afara si in zborul neintrerupt al masinii. Victoritei ii cazu fnsa ochii exact
la tanc pe acea placa, luminata din plin de faza lunga comutata de sofer cu
o secunda fnainte. Si in tacerea adanca din autocar se auzi gandul vorbit cu
voce sonora, de profesoara de sport, a Victoritei, care, in acelasi timp, isi
desfacu bratele in laturi ca si cand ar fi inceput un exercitiu de gimnastica,
pe fundalul parbrizului urias din fata:

,Da-mi, Doamne, minte, ca pizda am destula”

Tacerea adanca din autocar mai dura cateva clipe, luata complet pe ne-
pregatite. Dupa care autocarul intreg plesni intr-un ras cum nu se mai vazu
si auzi in acea zi incarcata de rasete si voie buna. Rase si Victorita, dandu-si
seama ca gandise cu voce tare, tocmai cand tacerea era mai adanca, iar sofe-
rul, razénd in gura mare, incetini masina, apoi trase la margine, opri motorul
si deschise usile, pentru o binemeritata pauza de o tigara sau o gura de aer.
li trecu toata supararea data de intarziere, mai mult, le marturisi celor patru
profesori stransi cerc in jurul lui, langa usa din fata a autocarului, ca i-a facut
mare placere sa-i duca in excursie si ca oricand vor vrea, o sa-i mai duca. Si
in curentul de aer care cobora pe Olt la vale, in ceata ce se asternea dinspre
crestele Coziei si ale Lotrului, in zgomotul intermitent de motor in sus si-n jos
pe sosea, in clipocitul undelor raului undeva dincolo de parapetul de piatra,
se auzira exclamatiile incantate de acea veste ale Victoritei, in rotocoalele
de fum de tigara care se ridicau lent in aer, ca apoi sa se nvartejeasca in
valurile negurii de peste ape.
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I0OAN NESU

Corbul

eénd [-am vazut prima oara pe Hamilcar Caloianescu, adica nu cand |-am vazut
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prima data, pentru ca din vedere il cunosteam mai demult, pasii nostri se mai
intersectasera prin vreun parc sau sala de concerte si-l privisem atunci doar
asa superficial, ca pe orice fiinta sau obiect care nu prezinta importanta pentru
problemele cu care te confrunti, dar cu care esti obligat sa imparti habitatul,
dar cand am stat efectiv in fata lui, obligati si unul si celalalt de catre o a treia
persoana sa ne cunoastem, sa ne privim in ochi si sa ne strangem mana, am
avut o impresie ciudata si obsedanta in acelasi timp, care m-a urmarit multa
vreme, pana cand, intr-o seara, rasfoind un atlas zoologic, m-am dumirit.
Hamilcar Caloianescu semana cu o pasare.

Tn primul rand, ochii. Ochii lui priveau prin trupul tau ca si cand n-ai fi existat,
ca printr-un geam bine sters. lar cand faceai o afirmatie, uitandu-se la tine, erai
sigur ca, in aceeasi secunda, iti ghicea cu adevarat gandul, in cazul in care
nu exista o concordanta. Apoi nasul, puternic si acvilin. $i mainile, osoase si
nervoase, numai piele si os, doar nervurile pronuntate ale vaselor de sange,
care zvacneau periodic, aratau ca ele sunt totusi vii. $i miscarile bruste, atunci
cand gesticulau te faceau sa crezi ca sunt ghearele unei pasari de prada.
Doar unghiile taiate ingrijit le diferentiau. Apropo de gesturi, ma gandeam
cum oare el reusea sa mangaie o femeie si daca reusea cum o facea. Parea
un barbat rau, capabil de orice. Si negru la suflet ca un corb.

,Domnul Hamilcar Caloianescu este directorul unui institut de cercetari!”
mi-a zis Mocanu, individul care ne facuse cunostinta, plin de mandrie, ca si
cand mi-ar fi prezentat in sfarsit o vedeta dupa care stia ca tanjisem ani de
zile, asteptand atata timp, numai sa-i pot strange mana. Omul s-a uitat atunci
la mine ca la cineva de pe alta planeta, strangandu-mi degetele ca intr-un
cleste, iar privirea sa m-a obligat sa mi-o aplec pe a mea, ocazie cu care am
observat ca luciul de la pantofii lui era mult mai pronuntat decat luciul de la
pantofii mei.

M-am balbait imediat spunandu-mi numele, dar nu cred ca-l interesase
prea mult si chiar daca nu a inteles nimic, nu a solicitat vreo precizare. Apoi
Mocanu ne-a invitat la el, eram prin apropierea vilei sale, daca nu cumva chiar
la poarta, eu fusesem la el si plecasem sau atunci voiam sa ma duc, nu mai
tin minte, cert este ca ne-am instalat boiereste, fiecare intr-un fotoliu mare



din piele. Adevarul este ca Mocanu era un tip plin de bani, iar luxul din casa
lui nu trebuia sa surprinda. Cica spalase cand era mai tanar cizmele unei
cucoane sau tovarase cu o functie foarte mare si aceea, placandu-i gestul,
il avusese apoi in atentie.

»la spune-mi procurorule, zisese la un moment dat Hamilcar Caloianescu,
cand ramasese pentru cateva momente singuri, de ce dracului nu-i ascun-
deti, domnule, pe toti prapaditii astia care ne sug mai rau ca niste capuse,
care-si permit sa ne umileasca imbogatindu-se pe spinarea noastra, care-si
permit sa ne seduca nevestele sau fiicele, oferindu-le conditii la care noi nici
nu indraznim sa visam?” si-si aprinsese o tigara, dar modul cum folosise
batul de chibrit, miscarea aceea scurta, de nici nu mi-am dat seama cum se
intamplase, desi se petrecuse chiar sub ochii mei, a ramas o enigma pentru
mine si acum. Parca-| aprinsese frecandu-l de solzii din palma.

,Chiar si amicul nostru, domnul Mocanu, relua Hamilcar Caloianescu
fara sa-mi dea voie sa-i raspund, desi eu nu facusem inca nici un gest in
acest sens, de unde are, domnule, atatia bani? Ca si daca erau pline de c...
cizmele alea, domnul Hamilcar Caloianescu folosind atunci intreg cuvantul
neaos romanesc, mioritic si tot nu putea sa-I plateasca atata. De ce nu-l iei,
domnule, la intrebari? Pentru ca este prieten cu tine si-ti da din cand in cand
céate un pahar cu vin?” zisese el stingand tigara neterminata cu un gest nervos
si ferm, ca o pasare care striveste in ghearele sale un soarece nenorocit.

,vad ca va intelegeti, zisese Mocanu aparand, tocmai m-a sunat o doamna
si a fost necesar sa ne conversam putin!”

,Dar tu de ce nu te insori, domnule?” I-am intrebat eu, ca un ageamiu,
crescut intr-o traditie crestina si care stie ca orice barbat, de la o anumita
varsta, trebuie sa se aseze la casa lui, sa se insoare si sa continue ciclul
biologic crescand doi-trei copii.

,Cum sa se insoare, procurorule, vrei sa-si imparta averea si cu altcine-
va?” imi raspunsese Hamilcar Caloianescu, dar privind nu la mine, cila el, la
Mocanu, incercand in acelasi timp si un zambet care mie mi s-a parut atunci
ca un zambet de barza, daca o barza poate sa zambeasca, dar nu am gasit
alta asemanare pe moment.

,O femeie trebuie ocrotita, ea este o fiinta atat de sensibila, iar eu sunt om
de afaceri, raspunsese Mocanu, privind absent spre o reproducere in marime
naturala dupa Baba, iar eu n-am stiut in momentul acela ce sa cred, in sensul
ca nu puteam intelege daca Mocanu discuta serios sau isi batea joc de mine.
Am zis de ,mine” fiindca nu aflasem inca nimic despre situatia familiala a lui
Hamilcar Caloianescu. Eu alerg toata ziua, continuase Mocanu sub privirile
fals admirative ale lui Hamilcar Caloianescu, eu sunt un om consacrat integral
pasiunii mele pentru afaceri, iar eu, la randul meu, eram convins, nu stiu de ce,
ca Hamilcar Caloianescu cu greu se stapanise sa nu-l inhate si sa-I stranga
de gat pe prietenul meu Mocanu, asa mic si prapadit cum arata el.

,Sa aplaudam!” zisese numai Hamilcar Caloianescu cu zambetul acela
suav de barza.

Mocanu se caznise sa mascheze luarea in deradere a invitatului sau
umpland din nou paharele. lar eu incercam atunci sa aflu, desi numai la asta
ma gandisem tot timpul, care putea fi motivul apropierii dintre cei doi oameni
si poate ca nu este bine zis ,al apropierii”, ca inca nu stiam eu cat sunt de
apropiati, dar al relatiei lor, avand in vedere ca mie imi pareau doi indivizi
veniti din doua lumi diferite.

Motivul aveam sa-| aflu cateva luni mai tarziu cand, sosind fara sa-l anunt,
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probabil ca nu era nici ceva urgent, intrasem numai pentru ca trecusem in-
tamplator prin zona, desi poate nu chiar intamplator trecusem eu pe acolo.
Imi trebuia o suma |mportanta de bani. Deci era ceva urgent, daca nu chiar
foarte urgent, dar voiam sa ma amagesc. Nu mai apelasem niciodata la Mo-
canu pentru a ma imprumuta si de aceea aveam mari rezerve in ce priveste
succesul interventiei. Numai cand ma apropiasem bine de vila, cand intrasem
deja pe domeniul lui Mocanu, m-am gandit daca nu ar fi fost mai nimerit sa-| i
luat cu mine, ca un argument hotaréator, pe Hamilcar Caloianescu, de care, in
ultima vreme, ma apropiasem putin si tipul, asta era parerea mea, incerca la
randu-i sa incurajeze apropierea dintre noi. Da, asta era solutia, in prezenta
lui n-ar fi fost in stare sa ma refuze. Dar daca nu fusesem inspirat?

Speriata probabil de zgomotele produse de tocurile mele pe alee, o tanara
se ridica de pe un fotoliu de rachita, isi stranse alene un halat in jurul corpulu|
aproape. goI si disparu in interiorul casei pe o usa larg deschisa. In piscina
nu mai ramasese nimeni. Tanara era putin frecuta si semana intr-o oarecare
masura cu actrita Demi Moore. Si aveam impresia ca o mai vazusem undeva.
Dar nu era momentul sa fac cercetari, nici macar prin memoria mea. Altele
erau urgentele mele.

Gargarel, baiatul care-l ajuta in casa pe Mocanu, recunoscandu-ma, imi
spuse ca patronul se va intoarce imediat pentru ca si doamna Caloianescu
il asteapta. Si il asteapta cam demult intrucat, plictisindu-se, a inotat putin
in piscina, lucru ce nu-l prea obisnuieste, tocmai ca sa nu fie surprinsa astfel
de oricine. Observandu-mi figura mirata, Gargarel mi-a explicat: ,Eu va spun,
dar sa nu ma dati de gol. Doamna are aici si un apartament, numai al ei, cu
schimburi, cu tot ce-i trebuie, ca o chiriasa de lux”

Siatunci m-am luminat. livazusem, dardela distanta, pe toti trei, domnul
Si doamna Caloianescu si Mocanu. Triunghiul perfect, tr|ungh|ul necesar Si
vesnic. Da, acum imi explicam si apropierea dintre cei doi barbati, atat de
diferiti si atat de originali, fiecare in felul sau.

,Inteleg de ce tu nu vrei sa te insori!” i-am spus lui Mocanu intinzandu-i
ména si zambindu-i complice.

,Ce vrei sa spui” m-a intrebat el, negandindu-se probabil ca eu stiam ce
stiam.

,Ma refer la vizitatoarea ta permanenta!”, I-am provocat eu nestiind totusi
cat de permanenta era doamna Caloianescu.

,Ti-a spus Gargarel!” a izbucnit Mocanu indreptandu-se spre baiat sau
spre ce se mai vedea din el, ascuns dupa o coloana placata cu marmura.

,Nu, domnule, va vazusem de mai multa vreme la teatru, insa numai acum
am facut o legatura, am raspuns eu impaciuitor.

,Bine, spune-mi cu ce pot sa te ajut! Ca-mi dau seama ca nu esti in apele
tale.”

I-am spus si m-a rezolvat imediat si poate tocmai de aceea, miscat intr-un
fel de gestul sau, i-am si raspuns tipului, lui Hamilcar Caloianescu, tocmai
cand voiam sa cobor treptele de la intrare, ca nu I-am intalnit, la intrebarea
sa daca Mocanu este prin zona.

,Nu este, domnule, I-am cautat pe mobil, dar nu pot sa dau de el”.

,Fii, domnule, serios, este acasa, dar nu se arata decét atunci cand vrea
ell Oricum, eu te invit la o bere!” Si individul mi s-a parut atunci mai uman,
mult mai uman ca de obicei.

,Domnule, imi spuse el, dupa ce ne-am asezat la 0 masa in berarie, te-ar



deranja daca am discuta despre femei? si-mi zambi intr-un anumit fel, putin
pervers, m-am gandit eu.

Intrebarea lui ma luase pe neasteptate. Numai subiectul acesta nu cre-
deam eu ca-l preocupa.

,In ce fel? l-am intrebat eu dupa un moment de uluiald, ca s& ma exprim
astfel. Anatomic, spiritual sau... asa, in general?”

,Domnule, femeia este data dracului!” mi-a zis el scurt, ca o pasare care
musca dintr-un hoit, dupa care se pune iar la panda, cateva secunde bune
se asigura ca este liniste si iar musca, iar ciclul se repeta.

lesirea lui Hamilcar Caloianescu nu mai m-a surprins, ma obisnuisem
cu stilul sau grobian de a se exprima, ca si cu luciul pantofilor sai si dunga
impecabila a pantalonilor.

,N-ar fi mai indicat sa vorbim despre politica? am incercat eu sa schimb
subiectul. Se intampla atatea lucruri, mai mult sau mai putin neobisnuit, in
jurul nostru!”

Dar Hamilcar Caloianescu nu mai putea fi oprit. Cred ca nici nu auzise
interventia mea. Turuia in continuare cu o ferocitate neascunsa si pe care nu
i-0 cunosteam, ca un om care probabil suferise mult in viata lui la capitolul
respectiv, aceasta suferinta otravindu-l. Numai la un moment dat, intr-un tarziu
pe care mi-l imputam, mi-am dat seama ca el traia intr-o realitate mult mai
imediata, mi-am dat seama ca el stia de fapt ce se intampla, in acel moment,
in vila aceea extraordinara, la numai cateva sute de metri distanta de noi si
pentru ca stia, cauta sa-si ascunda zbuciumul interior vorbind sau poate ca,
vorbind, vorbind mult, cauta sa se calmeze sau sa-si indrepte gandul de acolo.
Gandindu-se, n-ar mai fi putut sa se controleze in vorbire si s-ar fi exprimat
atunci alandala, incoerent, ceea ce nu-i era permis unui tip de conditia lui in
fata cuiva pe care, probabil, nici nu-I pretuia prea mult.

Nu-l mai vazusem niciodata pe Hamilcar Caloianescu in aceasta ipos-
taza, el intotdeauna te privea fix cu ochii sai sticlosi, ca o pasare de prada
Si privirea aceasta, de obicei, te inhiba, iti provoca o transpiratie rece pe sira
spinarii, deveneai un altul, parca te si simteai vinovat de ceva, ce pe moment
nu-ti puteai explica si atunci te retrageai in tine, baricadandu-te ca o broasca
testoasa si pandeai prima ocazie ca sa dispari.

Dar daca Hamilcar Caloianescu stia ca si eu stiu? Doar ma intorceam de
acolo, nu? Daca stia ca si eu stiu si astfel cauta sa ma inebuneasca? Sa ma
streseze si sa ma intimideze, folosindu-ma apoi unor scopuri oculte, pe care
le cunostea numai el?

Nu voiam sa fiu martorul supararii sale. Nici nu este greu de inteles de ce.
Parca-l vedeam strangandu-Il de gatul firav pe Mocanu si intepandu-i ochii cu
ghearele sale ascutite. Scena mi s-a parut atat de veridica, incat o vedeam
efectiv pe sotia sa dezbracata si plina de sange alergand inebunita prin dor-
mitorul pe care mi-I inchipuisem intotdeauna imens si pe Mocanu ridicat pur
si simplu intr-o singura mana de catre Hamilcar Caloianescu, cu ochii mari si
bulbucati, ca o broasca speriata. Si atunci m-am scuturat, patruns parca de
un fior si pe frunte am simtit o consistenta transpiratie.

,Domnule Hamilcar Caloianescu, chiar nu vreti sa vorbim si despre poli-
tica?” am indraznit eu.

,Da-o dracului! Si politica este tot o curval imi zise el ridicandu-se. Mai
bine mergem. Acum o sa inceapa sa ploua si prapaditul asta de Mocanu tot
nu a aparut.”

,Sa mergem!” am zis si eu usurat.
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Deci d’asta ma cinstise el si d’asta fusese atat de volubil domnul Hamilcar
Caloianescu. Si d’asta ma confiscase o dupa-amiaza intreaga. Nu vrusese
sa ramana singur in punctul sau de observatie. Ne-am despartit fara sa banui
ca acesta fusese unul dintre ultimele prilejuri de a sta la taifas impreuna. De
atunci Hamilcar Caloianescu ma ocolea intr-un mod evident. Nu-mi atribuiam
nici o vina in ce ma priveste, asa ca singura explicatie consta in faptul ca,
ramas singur, Hamilcar Caloianescu isi daduse seama ca vorbise prea mult,
ca ma lasase sa inteleg multe lucruri, ca se descoperise efectiv in fata mea,
iar acum Tncerca un sentiment de jena.

Aceasa stare de lucruri a continuat pana la moartea sa, intr-o zi ploioasa
de toamna, tocmai cand nu se astepta nimeni, avand in vedere starea sana-
tatii sale, aspectul general, bineinteles. De aceea, poate, in targ toata lumea
vorbea ca ceva nu este in regula, desi verdictul fusese clar si raspicat, fara
nici o urma de indoiala: moarte naturala. Eu n-am avut puterea sa merg la
inmormantare. in fond, nici nu fusesem niste apropiati, iar Mocanu, care putea
sa justifice prezenta mea acolo, disparuse si el, parca intrase in pamant.

La o vreme, dupa tristul eveniment, Mocanu s-a casatorit cu vaduva lui
Caloianescu si tofi cunoscutii au vazut in acest mariaj ceva firesc. Numai
eu, Tn serile tarzii, cand ma apuca miezul noptii studiind dosarele mele, ma
gandeam ce s-o fi intdmplat cu sufletul lui Hamilcar Caloianescu, pe unde o
salaslui el si cat de trist si singur o fi pe acolo.

Timpul trecea si Hamilcar Caloianescu devenea o amintire pentru noi
toti. Amicul meu Mocanu se simtea bine in situatia sa, stapan pe vila pentru
care eu continuam sa-| invidiez si pe fosta vaduva Caloianescu. Ne intdlneam
adeseori si de multe ori discutam si politica. Chiar in urma cu cateva zile, imi
spunea, cu o voce joasa, desi in bar, in afara de noi, nu mai erau decét ca-
teva persoane fara importanta.

,Domnule, azi nu mai merita sa te uiti nici in stanga, nici in dreapta, acum
trebuie sa faci bani! Sa te gandesti numai la tine si sa scoti bani din orice. Ce
satisfactie poate fi mai mare decat aceea de a numara bani? Numai prostii se
mai iau dupa unul sau dupa altul. Toti politicienii nostri sunt la fel. Sa-ti dau
cateva mostre, desi dumneata, sub aspectul acesta, esti mai erudit decat mine,
dar da-mi voie sa-ti redau, din memorie, cateva mostre care se regasesc in
presa noastra centrala de astazi! Asculta-ma, te rog!

,Vicepresedintele partidului si-a pierdut rabdarea...”

,Tinerii politicieni ii trag de maneca pe seniori...”

,un infractor in Consiliul de Administratie...

,Dansatoare de strip-tease pentru cel mai batran om politic...”

,Presedintele partidului I-a asigurat pe X ca nu-I va sprijini pe Y”

,Agricultura nu mai poate fi un poligon de incercari si experimente”

,Parchetul de pe langa Curtea de Apel solicita cercetarea penala a pro-
curorului Z7,

Aceste exemple arata cine sunt politicienii nostri si cu ce se ocupa dom-
niile lor!”

Mocanu astepta raspunsul meu care nu putea fi decat afirmativ. 1l priveam
si parca mi se parea, dintr-o data, putin transformat. Parca mai pusese ceva
carne pe el si parca incaruntise.

,De ce ma privesti asa, ca pe o raritate de anticariat?”

,Nu stiu, dar am o impresie vaga, nedefinita, ca se intampla ceva cu noi,
ceva destul de ciudat!”



,Asta este numai din cauza lecturilor tale paranormale. Ti-am spus sa
le lasi dracului, ca tot nu-ti aduc niciun ban si sa te apuci de altceva mai
pragmatic!”

Evenimentul avea sa se intample tocmai in noaptea asta. De acolo de-abia
m-am intors. Nu ma culcasem cand am primit un telefon. in vila lui Mocanu
se intamplase o nenorocire. Am alergat imediat. Fosta doamna Caloianescu
inebunise si albise dintr-o data, alerga de colo-colo si nimeni nu mai reusea
sa se infeleaga cu ea. Mocanu murise cazut pe covorul ce acoperea scara
interioara, plin de sange. In cadere, mana sa lasase o dara Si pe reproducerea
dupa Baba. Probabil ca iesise ca sa strige pe cineva, avea nevoie de ajutorul
cuiva. Prezenta o rana in dreptul inimii, ca si cand asasinul ar fi vrut sa i-o
smulga, dar renuntase in ultimul moment. Un ochi ii era aproape scos, iar
pe piept niste rani adanci, parca fusese zgariat de o pasare puternica. Si pe
frunte mai avea niste gauri adanci, ca si cum ar fi fost provocate de un cioc
urias. Gargarel statea pierdut intr-un colt si nu era capabil sa dea nici o relatie,
atat era de speriat. Ca fusese o lupta nu incapea nici o indoiala. Totul era
ravasit in dormitorul in care calcasem acum prima oara. Din casa nu parea sa
fi disparut nimic, piesele de valoare erau toate la locul lor. Tocmai de aceea
toata lumea cauta mobilul crimei, fara a reusi insa. Nici despre arma crimei
nu se puteau spune prea multe.

Dar nimeni nu vazuse pana aceea de corb care se odihnea pe parchet, in
dreptul ferestrei, mascata intr-un fel de perdea. M-am aplecat, am ascuns-o
in buzunar si m-am retras pe nesimtite. Nu mai aveam pentru ce ramane,
eu eram edificat. lar sufletul lui Hamilcar Caloianescu putea acum sa-si ga-
seasca odihna.
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Pagini de jurnal (vp
Anul 1940. Bombe si Boema

(fragmente)

1 ianuarie 1940, La ora 2, am si ajuns, dupa cum se vede, acasa.
ora 2 noaptea F_{evellonuul meu a fost un revelion de vagabond. As
fi putut ramane la una din mesele acelea de la cafe-
nea, impreuna cu altii ca mine, dar am preferat sa
,2umblu”. La ,Café de la Paix” am stat numai pana la 9, aseara. Atmosfera
nu era dizgratioasa, ba era chiar agreabila intr-un anumit sens, deoarece
in seara de revelion cafeneaua era aproape goala, deci mai linistita ca de
obicei, insa compania in care urma sa stau nu ma incanta prea mult. Am fost
la teatru, am mancat apoi in graba o friptura si am baut o jumatate de vin
rosu, la Giovanidis — local care nu se pregatea de revelion, dar mai servea
pe intarziatii solitari, clientii lui — dupa aceea am hoinarit pe Bulevard, parti-
cipand la evenimentul trecerii dintr-un an intr-altul, singur, purtat de o euforie
interioara (vinul si-a facut efectul!) in concertul de chiote, de pocnitori si de
veselie al strazii, - spectacolul strazii in noaptea de revelion e totdeauna viu
si amuzant — pana cand, obosit, mi-am retras corabia la liman, aici, in oaza
linistita a singuratatii mele.

Am impresia ca sunt pe alta lume, mult departata de aceea din care abia
am venit. In oras, localurile sunt pline la ora asta, toatd lumea rade, canta si
danseaza, iar maine toti au sa doarma bustean. In loc sa doarma acum si
sa fie treji maine dimineata, sa se bucure de prima zi a noului an. Caci, de
fapt, noaptea asta face parte inca din vechiul an, este ultima Iui rasuflare, dar
oamenii, conform unei ciudate traditii, Tncep noul an cu o noapte, nu cu o zi,
cum ar fi firesc sa se procedeze. insd Revelionul e un pretext de petrecere,
cand toate libatiile si libertatile sunt ingaduite — obligatorii chiar! — si daca eu
nu petrec e numai pentru ca, dintr-o eroare de calcul, am ramas singur.

Saptamana trecuta, inainte de a pleca in vacanta, ne intelesesem cu Edi,
Stefan si doctorul O.2, sa facem revelionul impreuna, si ca sa nu lipsesc de la
apel, m-am grabit sa vin aici, crezand ca ei au sa ma astepte, asa cum fusese
vorba. Dar ieri dupa masa, cand am ajuns acasa, m-am dus fuga la Stefan
(locuieste la cativa pasi de mine) sa-l intreb ce program au intocmit, iar el mi-a
spus ca ,a intervenit ceva” si ca planul nostru s-a schimbat. Acel ,ceva” era
invitatia baietilor Ghica®si a ,Printesei” de a se duce la ei in seara asta, ceea
ce el nu numai ca nu putea refuza, dar a si primit cu bucurie, fiind vorba de o



societate mai simandicoasa decat aceea pe care o ofeream noi. Schimbarea
se produsese cu trei zile mai inainte, ceilalti prieteni fusesera instiintati si-si
facuse fiecare alt program, numai eu, nestiind nimic, am ramas in aer. Asa
ca proiectul nostru de a petrece un revelion impreuna a cazut balta. Si cand
ma gandesc ca anul trecut petrecusem cu Anton* un revelion splendid, nu pot
decét sa-mi inchipui ce frumos ar fi fost acum cu ceilalti. Pacat!

Deci, inchei anul de unul singur, in camera mea de aici, somptuoasa,
eleganta si rece, putin melancolic si cu un sentiment de goliciune interioara,
intrebandu-ma ce-am facut eu in 19397 in afara de calatoria la Paris, care a
fost foarte frumoasa, nimic altceva demn de mentionat.

Intampin noul an cu calm, fara emotii, fara sperante, fara s mai fac pla-
nuri sau sa iau hotarari mari. Ma simt doar obosit si blazat, mult mai blazat
ca altadata. Si pornesc in 1940 cu pasi nesiguri, las totul la voia intamplarii,
caci nimeni nu stie ce va aduce acest an. Fie, totusi, ca in cursul lui sa ma
~dezmortesc” putin.

Poate singura fiinta la care ma gandesc uneori cu drag,
in prezent, e Mariana, adolescenta pe care am cunos-
cut-o acum vreo doua saptamani la Biblioteca. Singura
la care ma gandesc cu drag. De Craciun, i-am trimis o felicitare, cu urmatoarele
versuri ocazionale, dar nu lipsite de o sincera vibratie sufleteasca:

4 ianuarie

De doua zile orasul e beat de feerie.
Vitrinele sunt pline de vraja si himere:
Copii, batrani si tineri le-admira cu placere.
Ci eu ma uit la toate cu jind si nostalgie.

Azi noapte-am fost la balul papusilor de ghips
Infasurate-n rochii invoalte de matase —

Dar ele m-au privit cu ochi uimiti, putin sfioase,

Si ma simteam la balul lor batran ca domnul Chippps®

Serbarea se dadea intr-o vitrina, in Bulevard,

lar eu paream acolo cel mai ciudat, mai ireal.
Venisem ca sa caut in simfoniile de fard

Papusa mea cea vie, cu ochi senini, cu-obrazul pal.

Mi-au spus cu toate cate-un nume: Tatiana,
Olimpia, Eulalia... Ce cochete!

Dar mai tarziu le-am parasit fara regrete,
Caci printre ele n-o zaream pe Mariana.

Nu stiu care va fi rasplata acestei ,felicitari”. Astept insa cu nerabdare sa
revad ,papusa mea cea vie”. Pare, intr-adevar, o papusa imbracata in haine
adevarate si pornita pe strada.

in dimineata aceasta, gandindu-ma, nu stiu cu ce scop, la romanul meu,
care e mereu in lucru de vreo doi ani, mi-am adus aminte un amanunt in-
teresant. La un moment dat, doua personagii, care converseaza intre ele, isi
exprima, prin intermediul autorului, si gandurile din dosul cuvintelor rostite, ce
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crede unul despre celalalt, despre situatia in care se afla etc., fara a indrazni
sa spuna insa nimic prin viu grai. Acelasi lucru se intampla in Straniul inter-
ludiu, opera pe care am citit-o acum, in urma. Amintindu-mi de asta si facand
legatura, am simtit o tresarire de automagulire constatand ca si eu am gasit
un procedeu literar pe care O’'Neill il folosise cu vreo zece ani mai inainte. Eu
l-am descoperit singur, fara sa stiu ca cineva, undeva, mai facuse candva la
fel. Numai ca, domnii critici, cautand cu lumanarea o greseala de care sa se
lege, se vor grabi sa spuna ca aici e o influenta directa din american... Am mai
patit asta in cazul Adolescentilor de la Brasov, despre care s-a spus, printre
altele, ca ar fi o pastisa dupa Maitreyi a lui Mircea Eliade. Or, desi cartea
lui Eliade aparuse cu vreo trei ani mai inainte, eu n-o citisem cand am scris
romanul meu (si ma abtinusem s-o citesc, tocmai ca sa nu ma influenteze),
iar cand am citit-o, am vazut ca nici o asemanare nu putea fi invocata, in ge-
neral. M-a surprins totusi mult faptul ca, oferindu-mi, mai tarziu, un exemplar
din Maitreyi, Eliade semna pe el urmatoarea dedicatie: ,... aceasta replica
fada la Adolescentii din Brasov.” Sa-i fi placut atat de mult cartea mea, sau a
fost si el amagit de opinia criticilor nostri? Oricum, se stie ca dedicatiile sunt
totdeauna cam umflate, nu trebuie luate negru pe alb...

Revenind acum la asemanarea cu Straniul Interludiu, m-am pomenit spu-
nandu-mi, eu insumi mie insumi, ca aceasta denota o calitate de originalitate
si ca, daca as persevera, poate ca pana la urma va iesi ceva din capul si din
scrisul meu. Sa fie adevarat? Va iesi ceva? Nu-mi vine a crede, fiindca a pa-
truns prea adanc in fiinta mea constiinta zadarniciilor si iluziilor de Aici, si ea
imi frAnge elanurile literare. Tot mai mult isi face loc in spiritul meu viermele
care toarce acolo ideea sinuciderii. E absurd, si totusi asa e...

Frig. Un frig napraznic, parca ar veni din Finlanda,
impreuna cu telegramele de pe frontul de acolo, care
anunta 40 de grade sub zero si soldati inamici morti de
ger. Din cauza frigului, n-am chef de nimic (nici vorba de scris, dar nu pot
nici macar sa citesc, sa visez). in camera mea ard cateva zeci de kilograme
de lemne pe zi, dar temperatura ramane... polara. Traiesc aproape ca un
eschimos in coliba lui de gheata...

Ce aventura si cu odaia asta, tocmai in aceasta iarna cumplita! Credeam
ca am facut o afacere buna, mutandu-ma aici, cand colo, am intrat singur, cu
bastimentul meu de visuri, intr-o banchiza. Toate sunt reci-sloi in jurul meu.
De la 1 ianuarie, n-am scris un rand. Si prevad ca asa voi continua toata
iarna. Am remuscari ca trebuie sa pierd aceasta iarna, in care imi pusesem
mari sperante, fara sa lucrez deloc, caci intr-o temperatura ca asta nu vad
cum as putea sta la masa si sa scriu. Cand intru in casa, ma intampina sulite
de racoare din toate partile. Soba e calda, frige, dar de la ea si pana la usa
(care da direct afara, pe terasa dinspre gradina) am impresia ca strabat un
spatiu de 90 grade latitudine (spre nord!). Nici nu-mi mai cunosc bine camera,
fiindca rar ma aventurez prin regiunile ,arctice” de dincolo de mijlocul ei. Ah,
si e atat de mare incaperea asta, in care m-am mutat cu atata entuziasm, in
toamna. Fireste, arhitectul Popovici a fost cinstit, chiar bine intentionat (a vrut
sa-mi faca o mare bucurie), cand mi-a cedat-o, el n-a prevazut o iarna asa de
grea si nu s-a gandit ca eu dramuiesc lemnele, nu ard un vagon pe iarna, ca

8 ianuarie



el. Incolo, odaia este tot ce se poate inchipui mai frumos, mai elegant, mai
somptuos in materie de camere mobilate. Covoare pe jos, tablouri pe pereti
(femeia asta goala, in picioare, in marime naturala, cand o vad ma infior, am
senzatia ca ingheata carnea pe mine in frigul din odaie!), fotolii, un pian fara
coada intr-un colt, un birou dragut si atragator in coltul dintre ferestre, biblio-
teca incarcata de carti scumpe (colectia Propylae — Kunstgeschichte, printre
altele, o adevarata mana cereasca pentru mine), cu intrare absolut separata
pe terasa dinspre gradina, in fundul curtii, linistita, izolata — este cel mai aris-
tocrat salas pe care |-am intrezarit vreodata in visurile mele de calator prin
diversele camere mobilate, de la subsoluri pana la mansardele bucurestene.
Cand ,monsieur Popo” (arhitectul), primul chiriag al d-nei M. (al doilea sunt
eu) mi-a spus ca se muta de aici, dupa sapte ani (e pe cale de a se insura
si s-a dus la viitoarea lui sotie, o doamna cu casa proprie in Cotroceni), am
si convenit cu el — cu acordul d-nei M. — sa-mi lase mie camera, asa cum se
afla, cu tot ce este n ea, asigurandu-I ca voi pastra totul cu dragoste si grija,
el mi-a cedat-o cu deplina incredere, fara sa ia nimic (m-a si surprins ca mi-a
acordat atata incredere, dar n-am sa-l dezamagesc!) si m-am si grabit sa ma
instalez aici, venind din camaruta mea alaturata, unde stateam de trei ani. Era
n octombrie cadnd m-am mutat, vreme calduroasa, cateva saptamani m-am
simtit ca un print in aceasta camera, pentru care prietenii mei si cei ce ma
vizitau ma invidiau profund, si aveau de ce, fiindca locuinta are aspectul unui
studio de artist, arhitectul fiind el insusi un artist. Acum Tnsa platesc scump
bucuria de la mutare si din timpul frumoaselor zile din toamna trecutal!

Saptamana asta gerul a produs adevarate dezastre in aceasta casa din
care parca toata lumea a fugit din pricina frigului. Mai inainte ii spuneam, in
gluma, ,Casa inimilor sfaramate” (d-na M., dupa moartea Profesorului, e tot
mai melancolica si nu-si gaseste consolarea decat in tovarasia pisicilor pe
care le cheama la dansa, Popo, ce pare ca poarta cu el o mare deceptie sen-
timentala, si eu, ce sa mai vorbesc, cu inima mea mai mult decat sfaramata,
zdrobita cu totul), e acum o casa a sobelor inghetate, a usilor intepenite, a
tevilor pleznite de ger. Biata madam Frosi, care a ramas singura cu tot bo-
clucul pe cap (d-na M. a plecat cu Matei® la Predeal, unde are o vila), plange
si blestema toata ziua, vaintandu-se ca ,se surpa toate” si ea nu stie ce sa
faca mai intai, n-are cui se adresa, n-are cui sa ceara bani pentru reparatii,
ca ,boierii” nu i-au lasat nici ,de cosnita”. Strange apa cu carpele, cara ga-
letile, incearca sa dezmorteasca sobele, dar ai impresia ca e o exaltata ce
s-a luat la harta cu iarna. Eu lipsesc toata ziua de acasa, fiindca din cauza
frigului, stau la Biblioteca peste orele de program, iar seara fac corp comun
cu boemii de la Café de la Paix, care, ca si mine desigur, goniti de acasa de
ger, trandavesc pe canapelele ospitaliere pana la inchiderea localului. Asa
iarna n-am pomenit de cand eram student. Gerul Boboteziil...

10 ianuarie Az am fost la Camil Petrescu sa ma interesez de eseul
despre Flaubert, care se gaseste la el. Mi-a spus ¢a-l va
publica si-l are in vedere pentru numarul pe aprilie. L-am

intrebat daca nu mi-ar putea asigura o colaborare permanenta la Revista Fun-
datiilor Regale (note, recenzii, cronici etc.). El, foarte serios, mi-a facut cateva
observatii, ce sunau mai mult a reprosuri, interesante. Mi-a spus ca nu stie ce
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sa creada despre mine, fiindca niciodata nu si-a putut crea o parere despre
ceea ce vreau, gandesc, iubesc si urasc eu. ,Te-am urmarit, si am vazut ca
ai scris despre cele mai disparate lucruri. Atata dezechilibru n-am pomenit...”
Avea dreptate. Am fost si sunt cel mai dezechilibrat, poate cel mai dezaxat din
generatia noastra de dezaxati, findca nu m-am atasat de nimic — de o credinta,
de un ,maestru”, de un grup — si am ratacit pe vastul camp al literaturii ca un
adevarat vagabond al spiritului. S$i nu m-am fixat la nici un domeniu: poezie,
proza, critica. Ma scald in toate, fara sa ma afirm in nici una. N-avea dreptate
insa, cand spunea ca am facut asta din ,,oportunism”. Mi-a placut sinceritatea
lui, dar cuvantul m-a durut, fireste. Mai ales ca nu-i adevarat, si declar asta
cu toata convingerea pe care o simt in adancul fiintei mele. De orice pot fi
acuzat, dar ca as scrie ceva — chiar in articolele ocazionale — din oportunism,
adica incercand sa flatez, sa adulez, sa cultiv pe cineva, asa cum fac mai toti
,jutarii” de azi, e tot ce poate fi mai departe de adevar. imi repugna profund
si detest modul cum altii se tin de pulpana celor mari ca sa-si creeze si ei o
platforma, fiindca tin prea mult la independenta mea, fizica si spirituala, pentru
a putea fi ceea ce crede Camil ca sunt. E drept, e greu sa-si faca cineva o
parere despre mine, judecandu-ma dupa cele ce scriu, deoarece nu m-am
fixat, nu mi-am precizat crezurile, nu m-am ,profesionalizat”, si s-ar parea
ca fac totul dupa cum bate vantul, cand in realitate e vorba de altceva. Mai
intai, simt in mine o energie spirituala si sufleteasca tumultuoasa, ce se cere
revarsata in orice moment, fara alta finalitate decét aceea de a se consuma.
In al doilea rand, pe mine ma pasioneaza fenomenele lumii contemporane,
mai mult decat cele ale ingustei vieti literare si patima de a urmari, de a in-
telege si interpreta aceste fenomene, nu-mi permite sa ma ,fixez” sau sa ma
limitez la un domeniu precis unde m-as simti ca un vultur cu aripile legate de
o stanca. imi place sa scriu despre orice (bmelnteles despre ceea ce-mi face
mie placere sa scriu), dar refuz cu incapatanare sa mi se impuna ceva. Am
scris despre lucruri uneori contradictorii, dar totdeauna cu pasiune si convin-
gere; n-am facut niciodata nimic contra simtirii si credintei mele (chiar cand
pluteau in eroare), fiindca in aceasta independenta totala a spiritului vad eu
singura demnitate valabila a actului de a scrie. Spiritul meu a fost o himera
cu o mie de fete si fiecare fata vedea si admira altceva, dar niciodata nu ad-
mira ceva impus din afara. Nu ma interesau rezultatele sau efectele scrisului
meu: daca era apreciat, daca servea vreo cauza, daca era pe placul vreunui
om. Simteam o nevoie interioara tiranica sa scriu, si de aceea scriam. Nu ma
ispiteste nici o cariera, cu atat mai putin cariera de scriitor (ma gandesc cu
groaza la scriitorii care scriu fiindca asta le e meseria), dar asta nu inseamna
ca as putea gasi in viata o preocupare care sa-mi dea satisfactii mai mari
decat aceea de a scrie, indiferent ce, indiferent despre ce, insa cu o fervoare
care sa-mi angajeze intreaga fiinta. Mai mult inca, scrisul are pentru mine un
efect terapeutic Unii scriu din ambitie, altii din snobism, altii din plictiseala,
unii ca sa castige bani, altii ca sa parvma unii fac din scris o trambulina, altii
o distractie — eu scriu ca sa nu mor. in accesele de euforie sau in crizele de
depresmne morala, scrisul ma salveaza de la o certa si iminenta pieire. E
purul adevar. Drept urmare, prin scrisul meu sunt in stare sa slavesc o suta
de idoli, dar refuz sa slujesc pe vreunul. Si de aceea sunt un ins care intriga
si e mereu suspectat. Unde voi ajunge? Astazi, pentru intaia oara cineva mi-a
spus in fata adevarul: un dezechilibrat. Nu este asta, e altceva mai puternic si
mai pasionant, este dorinta crancena de a trai in clocotul vremurilor pe care



le strabatem azi si de a lupta sa nu-mi pierd cumpatul, adica sa-mi pastrez
nestirbita independenta in fata atator amenintari, tentatii sau invitatii la un stil
mai comod de a gandi si a trai, pe care-l adopta sau in care sfarsesc toti.Eu
ma complac intr-o stare ,haotica”, cum o numea Camil, dar asta este, n-am
ce face. In gandul meu, in timp ce el imi vorbea despre acestea, imi rasunau
versurile lui Gide, care mi s-au lipit pentru totdeauna de creier:

Leger comme Ariel
Je meurs si je m'attache
A quelque coin du ciel.

Rareori am gasit ceva care sa mi se potriveasca mai bine, care sa sune
ca un strigat scos din maruntaiele fiintei mele. Si iata ca un om pe care-I
pretuiesc, ca intelectual, foarte mult (desi el poate sa-mi poarte pica fiindca
n-am scris niciodata nimic despre vreuna din cartile lui, si n-am scris tocmai
fiindca nu-mi placea felul cum fsi organiza publicitatea!) ma acuza de ,,opor-
tunism”. Ce greu e sa fii inteles, chiar si de cei care te pot intelege, si cat de
dureros e sa vezi ce crude sunt aparentele!

Este a doua oara cand ma simt ranit in felul acesta, desi intre cele doua
situatii exista oarecari deosebiri. Prima data, mi s-a intamplat sa sufar mult
din pricina unei judecati gresite despre mine, acum vreo patru-cinci ani, cand
imi dadeam examenul de licenta. Ma prezentasem la ultimul examen, la
Istoria Artelor, la profesorul G. Oprescu. N-am avut nici un fel de stima sau
afectiune pentru acest om, dar obiectul catedrei lui imi placea foarte mult.
Pot marturisi acum ca la toate celelalte materii incluse la examenul de licenta
(Sociologie, cu D. Gusti, Estetica, cu T. Vianu, Teoria literaturii, cu M. Drago-
mirescu), am trecut ca gasca prin apa si am obtinut ,bilele” respective datorita
bunavointei profesorilor, care ma simpatizau, fara sa le fi citit macar cursurile,
pe cand la Oprescu era cu totul altceva. Cursurile lui au fost singurele pe
care le-am ,invatat”, Istoria Artei a fost singura materie pe care am studiat-
o cu adevarat in perioada mea de studentie, fiindca era vorba, la concret,
despre artisti si opere de arta, despre scoli si perioade artistice ce trezeau
un ecou viu in fiinta mea. Ma prezentasem, deci, la examenul de licenta, la
Oprescu, bine pregatit si stapan pe materie. Eram patru candidati in banca,
in fata profesorului. Eu eram al patrulea. Primul, n-a stiut nimic si si-a atras
fulgerele profesorului, care I-a mustruluit ca pe un copil de scoala primara.
Al doilea, un ,tocilar”, raspundea ca in carte, si, de asemeni, |-a enervat pe
profesor, care-l acuza ca nu e in stare sa gandeasca nimic, ca nu are nici o
idee personala si ca a ,inghitit” cursul, iar acum reproduce mecanic frazele
invatate pe dinafara. Cu al treilea nu stiu ce s-a mai intamplat, dar cu mine
a fost hain de tot. Mi-a pus o intrebare al carei subiect il stiam foarte bine
—motivele in pictura spaniola (peisajul, portretul, alegoria) — si i-am raspuns
cat se poate de corect, cu fraze personale, cu exemplificari exacte, incat
eram incantat de mine, eu care n-am fost niciodata multumit la examenele
orale, si ma asteptam ca profesorul sa ma felicite si sa ma dea de exemplu
celorlalti trei. Dimpotriva, a inceput sa tune: ,Dumneata, spre deosebire de
dansul (si arata spre «tocilar»), n-ai invatat nimic, dar stii sa te descurcil”
Am ramas stupefiat, si de continutul si de tonul invectivei. Am simtit ca imi
navaleste sangele la cap, si, fara sa scot o vorba, mi-am luat imediat servieta
din pupitru si am iesit, ostentativ, din sala. Credeam ca are sa-mi dea nota de
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trecere. Cand s-au afisat a doua zi rezultatele, eram trecut pe lista respinsilor.
De ce? Profesorul Oprescu isi facuse despre mine parerea gresita — era o
impresie a lui — ca m-am asociat cu un grup de fosti studenti ai sai (Zurescu
si altii), care, in loc sa ramana asistenti la el, il barfeau prin revistele literare
si la cafenea, si a tinut sa-mi dea o ,lectie”. M-a durut foarte mult atunci acea
,lectie”, caci a fost o nedreptate strigatoare la cer, si din cauza lui n-am putut
lua licenta in toamna lui 1935. In primavara urmatoare, cand m-am prezentat
a doua oara la examen (fara a cauta sa-mi ascund lipsa de simpatie), mi-a
dat nota de trecere fara sa ma mai examineze. Probabil ca a avut remuscari.
Eu, nsa, n-am sa uit niciodata incidentul, fiindca a fost unul dintre cele mai
penibile din studentia mea.

Incidentul de azi, de la C.P., nu pot spune ca a fost penibil, insa m-a
afectat la fel de mult. Nu din vina lui Camil, ci — de asta data — din vina des-
tinului meu spiritual, la care tin totusi foarte mult, chiar daca este incomod.
(Comoditatea m-ar plictisi!)

Am incercat sa mai scriu cateva pagini la confe-
rinta despre ,Romane de razboi” (subiect de ac-
tualitate), dar n-am putut sa lucrez prea mult din
cauza frigului: simt cum ma trage din toate partile si-mi ingheata picioarele in
asa hal ca nu mai pot suporta. Daca as sta pe scaun un ceas, m-as pomeni
transformat intr-o stana de gheata. Asemenea ger n-am pomenit! Luna aceea,
plina si frumoasa din noptile Craciunului n-a prevestit a bine. Gerul a aparut
cumplit, napraznic, si, desigur, celelalte plagi nu vor intarzia sa vina in cursul
acestui an, care se anunta a fi un ,an teribil”. Jurnalele scriu ca a inghetat
marea, ceea ce e formidabil. La Constanta n-a mai inghetat de vreo zece ani,
iar la Odessa, de ,cateva decenii”. E ger uscat si vant aspru, ascutit. Incamera
mea, chiar langa soba, simt fiori reci prin tot trupul. Cartile sunt reci ca niste
bucati de marmura si trebuie sa le incalzesc la soba cand le pun pe masa de
scris, ca sa le consult si sa extrag citatele necesare. Daca fac cativa pasi de
la soba spre usa dinspre terasa, parca trec in alt continent. Ah, si Duminica
trebuie sa tin conferinta la un ateneu din Bucuresti. N-am chef de nimic si
nu pot sa fac nimic, in atmosfera asta glaciala. larna aceasta o voi pierde
in modul cel mai stupid si inutil. Nici macar lecturi, teatre, concerte — nimic.
Singura satisfactie este ca am descoperit ieri, la Academie, scrisorile Marianei
Alcoforado, dar pacat ca mi-au cazut in mana prea tarziu. Ar fi trebuit sa le
citesc cu cel putin doi ani mai fnainte. Atunci insa, scriam eu scrisori ca ale
ei... Ce destin extraordinar a avut dragostea nefericitei calugarite portugheze,
care a ramas nemuritoare prin cinci scrisori de dragoste mai patetice decat
toate romanele din lume. lubirea adevarata nu moare niciodata!

12 ianuarie

2Edgar Papu, Stefan Todirascu si doctor lon Olteanu

3Stranepotii lui lon Ghica - Nelu, Mimi si Bani

“Anton Mistuchide

SEroul unui film Good bye, mister Chipps, cu subiect din viata scolard engleza, reprezentat
la Bucuresti, in toamna trecuta

6Matei Marinescu, fiul lui Gheorghe Marinescu



JEANNE MARZESCO

(Paris)

Fragmente-strigat

N

n 1985, doamna Jeanne Marzesco (lonica Marzescu) a reusit sa obtina aprobarea

pentru a parasi fara si a se stabili in Franta, de care se simfea legata prin educatie
si formatie culturala. Se nascuse, de altfel, la Paris, in 1930, unde parintii se aflau la stu-
dii. Strabunicul, Gheorghe Marzescu (1834-1901), fusese unul dintre fruntasii Partidului
National Liberal, ministru al Cultelor in 1869-1870 si 1896-1897, in cabinete prezidate de
1.C. Bratianu si respectiv D. Bratianu. Fiul sau, bunicul Gheorghe Gh. Marzescu (1876-
1926), urmase aceeasi politica liberala, detindnd mai multe portofolii in guverne conduse
de I.I.C. Bratianu, fiul intemeietorului PNL.

Descendenta dintr-o astfel de familie, doamna Jeanne Marzesco a cunoscut din plin,
in anii 50-’80 ai veacului trecut, ce inseamna o astfel de mostenire. Bunicul sau fusese
cel care scosese in afara legii Partidul Comunist din Romania.

Legaturile sufletesti cu Tara, dupa stabilirea in Franta, nu au putut fi insa curmate.
Mostenirea inaintasilor insemna nu numai puternice sentimente filofranceze, ci si o calda
cinstire a valorilor romanesti traditionale, cultivate de neamul Marzestilor, cu inaintagi
preofi, carturari sau politicieni. De la stramosi, marturisea doamna Marzesco, a primit
sentimentul dreptatii si al libertatii de gandire. ,Mi-am cautat din tinerefe - imi scria de
curdnd domnia sa — trudnic calea in literatura, manata de nevoia de a da forma intrebarilor
de ordin spiritual si filosofic, demersul scrisului insusi, ca forma de autorealizare, devenita
0 preocupare centrala”.

In 2003, doamna Marzesco a publicat romanul O legatura. Tine de mai multi ani un
fel de jurnal al trairilor, cu insemnari provocate de reflectii cotidiene, ,fragmente-strigat”
dupa cum insasi autoarea lor le numeste.

Am selectat, in avanpremiera, pentru revista Ex Ponto, cdteva pagini din volumul cu

astfel de texte, aflat in lucru.

IOAN LACUSTA

De ce continui sa scriu

Scriitorul crede in utilitatea scrisului sau, spera ca opera sa modifice afectiv
cititorul. In acest sens, chiar azi, am auzit-o pe Frangoise Giroud la radio
dorind ca ultimul ei roman, tratand despre gelozie, sa ajute macar cativa
indivizi gelosi sa-si infraneze o pasiune destructiva. Cu multa modestie,
un folos trebuie descoperit oricarei activitati culturale si, cand e vorba
de scris, aceasta nu poate fi decat influenta presupus benefica asupra
cititorului. Am fost obisnuita sa consider autorul si cititorul un tandem,
un circuit obligatoriu, in afara caruia nu exista autor. Un text fara cititor
e mort, inutil si lipsa stimulentului care e cititorul poate omori motivatia
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interioara, sau devia periculos un scris care nu e cenzurat de contactul sa-
natos cu mintile altora. Scrii pentru un public si cazul scriitorilor editati post
mortem, sau tarziu $i pe mici extrase, chiar daca nu este extrem de rar, este
o distorsiune in circuitul comunicarii si reprezinta exceptia. Profesionalizarea
scrisului, statutul social de scriitor, cu obligatia de a publica periodic — avand
la baza motive economice, scriitorul deseori traind din scris si castigand bine
n caz de notorietate — a acreditat ideea legaturii rapide intre elita autorilor
si un public larg, pana la a face din ea adevarul absolut al unei epoci ce-mi
pare complet revoluta.

Deja Goethe, daca tin bine minte, prevedea imputinarea publicului prin
marirea numarului creatorilor. Cand foarte multi scriu cine mai citeste? Doar
sa te imparti in noua zecimi cititor si una autor, dar si asa e greu. De céate ori
ma duc la FNAC, ma uit cu lacomie la puhoiul de aparitii noi si mai putin noi, in
literatura, dar si in alte domenii, ca psihologia, sociologia, istoria etc. Rasfoiesc
si ma simt atrasa de mai multe carti simultan. Explozia informationala creeaza
explozia lacomiei. Sunt ca intre raioanele de produse alimentare din marile
suprafete, unde oricat as fi de tentata - si intotdeauna cumpar peste nevoile
stricte — trebuie sa tin seama c& n-am decat un aparat digestiv. in liorarie mi
s-a creat un reflex aberant: sunt mai bucuroasa cand pot decide din cateva
fraze — varsta m-a facut foarte selectiva - ca o carte, fie prin continut, fie prin
tratare, nu-mi va aduce nimic nou, fara sa-mi pese daca nu cumva ma insel,
decéat atunci cand decid ca o carte ma intereseaza.

Piata comunicarii prin scris este saturata, cel putin la suprafata si in
asemenea conditii pentru cine scriu, ori ce alt temei pot da actului de a scrie
care m-a intovarasit de-a lungul vietii, intrandu-mi in sange? Fara scris ma
simt diminuata, iar scriind nu mai intrevad publicul caruia ma adresez. Am
sentimentul ca traiesc o enorma mutatie si ca eventuala mea iesire din im-
pas corespunde cautarii multora. Astfel, de cativa ani, confer scrisului o mai
mare valoare ca exercitiu de autoconstruire, sau de exercitiu, pur si simplu,
reducand-o pe cea de mijloc de comunicare cu un public mai larg, cititorii
rezumandu-se la cele cateva persoane pe care le am la indemana, si a caror
cititor pot fi eventual la randul meu.

Agravez individualismul, si-mi pun, mare, in fata, ideea ca inainte de a fi
comunicare, scrisul este un exercitiu singuratec, de reflectie, organizare de
ganduri si material de viata, culminand in exprimare. Un pariu cu tine insati,
o dificultate pe care ti-o propui si pe care o depasesti, deoarece intre pagina
simpla si clara a ultimei redactari si primul bruion, ai parcurs un drum cu
obstacole.

Traim in epoca singuratatii si a gimnasticilor multiple, atat pentru corp cat
si pentru minte. A scrie poate fi un joc, un sport, cu care-ti ocupi timpul si te
tii in forma. Practicarea artelor, dar si a oricarei alte activitati creatoare, se
recomanda tuturor, tinerilor dar si celor mai in varsta, celor sanatosi dar si celor
bolnavi, ca mijloc de autodepasire, ori ca tratament. Daca scriind, reusesti sa
te ameliorezi mai in profunzime, il poti compara cu un exercitiu yoga.

Daca pe de o parte, abundenta de carti si indiferenta pe care o suscita
descurajeaza actul de a scrie, pe de alta parte, oxigenul revine din clipa cand
te atintesti asupra puterii pe care o are de a te modifica pe tine, creator, si nu
pe cititor. O usa se inchide, dar se deschide o alta in evolutia catre o societate
a timpului liber, si poate, a unor noi forme de solidaritate intre autor si cititor.
(Noiembrie, 1994).



Dificultatea de a ajuta

Azi, ca si inainte de caderea regimului comunist, romanii cu rude si
prieteni in strainatate primesc pachete si bani, tot mai mult bani. E
un caz original de ajutor, in sensul ca o suma mica data in Vest devine parca
atinsa de o bagheta magica, o suma importanta ajunsa in Tara, fenomen
masurat cu precizie de schimbul valutar. Sa tot ajuti in aceasta situatie de
pret ieftin al ajutorului pe care-l poti da, de sold al faptei bune, mi-am zis, ca
sa descopar ca nu-i asa.

A ajuta poate fi o bomba cu intarziere. Se intampla ca asistenta din Vest,
mai ales cea motivata de legaturi puternice de familie, si de prietenie, sa se
petreaca bine, dand reactii firesti de satisfactie, ca poate fi util, celui care
da, si de recunostinta celui care primeste. Deseori insa, un act presupus de
infratire produce conflict si ura.

Am in minte imaginile vazute la televizor cand America si comunitatea
europeana au ajutat o tara africana si prin aceasta si-au atras ura si au
provocat razboi civil. Ca si in alte pnvmte exact ce se petrece intre tar| se
petrece si intre indivizi. in cazul unei tari sarace, lovite de o calamltate se
incearca o explicatie in faptul ca saracia se datoreaza in parte Occidentului
care cumpara materiile prime pe pret de nimica, dupa cum fnainte exploata
in calitate de colonizator. Dar intre un roman din tara si unul din Franta nu
exista contencios care sa justlflce cat de cét, o reactie paradoxala

In fond, nimanui nu-i place sa fie ajutat, placut e sa ajuti, nu sa fii ajutat.
Se trezeste in cel care primeste o ura de clasa, ura saracului din Tara contra
bogatului din strainatate, fata de care se simte nedreptatit si umilit. Declaratia
drepturilor omului face azi parte din constiiinta fiecaruia, fara sa fie contraba-
lansata de vreo declaratie a datoriilor omului la fel de rasunatoare. Sentimentul
de recunostinta e demodat, o politete de suprafata, o ipocrizie. Si mai ales atunci
cand asistenta se cronicizeaza, caci oricine accepta, pastrandu-si demnitatea, sa
fie ajutat ocazional, dar sa fii mereu cel nenorocit, falitul vietii, cum se intampla
tot mai des, devine insuportabil. Cat despre cei care, dimpotriva, socot asistenta
permanenta foarte normala si vor mereu mai mult, ei reprezinta o complicatie
grava in evantaiul reactiilor psihologice legate de actul de a ajuta.

Apoi, o mare dificultate e in cat ajuti. A ajuta e un act liber care-si are
limitele in inima, dar si in bun simt si judecata. Ajuti un om ca sa-I scoti din
greu, dar nu ca sa-i intretii un viciu, o perversitate sau cine stie ce fantezie,
necesitati pentru el la fel de vitale ca masa, casa si sanatatea. Exista azi un
umanism indulgent, permisiv, care admite omul cu toate defectele posibile
si nu permite nici cea mai mica discriminare intre comportamente normale si
gresﬂe probab|l fiindca acestea din urma aduc si ele castig banesc.

Ince ma pnveste insa, daca as ajuta un aIcoohc i-as si cere totodata sa
inceapa o cura de dezintoxicare. Exista o obligatie morald si din partea asis-
tatului, dator a folosi ajutorul in sensul vietii si nu al mortii, a nu-I transforma
intr-un fel de delapidare.

Greutatile de care m-am lovit in ultima vreme m-au facut sa inteleg mai bine
evolutia moderna a actului de a ajuta, cum milei si pomenei individuale li s-a
substituit un mecanism de solidaritate colectiva si anonima, un intreg sistem
de protectie sociala. in Romania comunista nu existau asociatii caritative, iar
in Franta, unde sunt vitale, ele functioneaza anonim. La inceput eram critica
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fata de obiceiul de a ajuta printr-un cec inméanat unui intermediar, acum il aprob
ca pe o solutie realista, comparabila divortului, adaptata raului din om.

Numai ca, din pacate, sistemele de protectie sociala si ajutor colectiv nu
mai fac fata saraciei in crestere. Esti, astfel, indemnat sa redescoperi, sa
redefinesti, atent actul esential de a-{i ajuta fratele. Si e o reflectie care abia
incepe. (Noiembrie 1995).

Proiecte si planuri

batele Pierre marturisea, mai demult, intr-un interviu la televizor, ca

n-a avut niciodata proiecte si ca s-a lasat condus de imperativele cir-
cumstantelor. Am inteles ca vocatia religioasa I-a scutit de repere suplimentare
care sa-i jaloneze parcursul biografic. Ca a trait cam cum se traia pe vremuri
si cum, de fapt, traieste si azi pe glob majoritatea populatiei: luand viata asa
cum vine si straduindu-se sa-i faca fata.

Notiunile de proiect si plan sunt pretentioase si au dobandit autoritate pe
masura ce toate au devenit mai complicate si complexe, iar organizarea tim-
pului absolut necesara. Dar si pe masura ce a castigat teren ideea de fericire
prin obtinerea de cat mai multe satisfactii, incepand cu cele de ordin material si
terminand cu cele de prestigiu intelectual. in vederea lor, evident ca trebuie sa
te organizezi ca pentru o batalie. Acum am ajuns in faza cand a planui — atat
la nivel individual, cat si la nivel colectiv — e o activitate curenta, indispensabila
chiar si in lucrurile marunte cum ar fi, de pilda, o excursie de cateva zile, la
care turistul, ca sa fie sigur ca obtine loc, trebuie sa se inscrie cu cateva luni
fnainte. Traim foarte calculat, atintiti spre viitor, impunandu-i schemele noastre
si creénd evenimente. Aproape nu mai e loc pentru spontaneitate.

Am, mai degraba, o proasta experienta a obiceiului de a face proiecte si
marturisirea abatelui mi-a confirmat vechea aversiune. Ma supara, poate cel
mai mult, faptul ca intotdeauna un proiect sau un plan contine un pariu cu
tine Tnsuti si cu viata care se poate solda cu o reusita, dar si cu un esec. Fie
si in exemplul anodin al excursiei de cateva zile, pariul e c-ai sa fii sanatos,
disponibil exterior si interior in zilele fixate pentru calatorie cu atat timp inainte.
Nu stiu cum, dar deseori cand am planuit ceva, ori s-a ivit o piedica, ori am
abandonat eu, si a renunta la un plan dupa ce mai intai l-ai elaborat e ca si
cum te-ai palmui singur. Ce a fost mai bun si important in existenta mea s-a
facut de la sine. La asta se adauga si amintirea sinistra a planurilor cincinale
socialiste, datorita carora, teoretic, trebuia sa ajungem in fruntea tarilor ca-
pitaliste, adica experienta notiunii de plan ca expresie sfruntata a minciunii
oficiale si iluziei colective.

in esenta, a avea proiecte si a face planuri imi pare o atitudine foarte
voluntarista, si cu cat un plan e mai ambitios, cu atat si genereaza diferite
conflicte. Cand nu este absolut necesar, e un fel de a-fi pierde supletea in
fata existentei. Treptat am ajuns la concluzia ca important e sa-ti dai o buna
orientare si disciplina; planul e secundar si poate fi chiar un adaos nociv. Idealul
e sa fii trait de viata, mai plin, si dincolo de proiete prin care te construiesti
doar pe masura mintii intr-o anume etapa. M-am intarit in aceasta filosofie
in ziua cand am inteles bine valoarea prezentului, realitatea acestuia fata de
utopia viitorului care sta la baza proiectelor.

S-ar fi realizat mai deplin abatele Pierre daca se folosea de proiecte?
(lunie, 1996).



Un om nou?

rancezii au aflat ce a insemnat comunismul in tarile din Est, dar fata

de ei am avantajul conoasterii din experienta. Astfel, cand, de curand,
la un café philosophique s-a ajuns in discutie la notiunea de ,om nou”, min-
tea francezilor a ramas fatal in vag, cum se intampla atunci cand o notiune
abstracta se sprijina doar pe informatii indirecte din realitate. Eu insa am
tresarit si mi-am adus pe loc aminte de Mitrea Cocor, de realismul socialist,
de stahanovism, de jurnalele de perete cu fotografii de oameni noi, muncitori
cu piepturi incarcate de decoratii, de comicul lamentabil al criticii si autocriticii,
pe scurt de multiplele fete ale incercarii de a construi un ,om nou”, adica de
pervertirea ideii in defunctul socialism.

Religiile, filosofiile, si in secolul nostru ideologiile, sunt centrate pe ideea
construirii si promovarii unui om nou. Tnj[eleptul antic, iluminatul din budhism,
sfantul din crestinism, chiar si supraomul lui Nietzsche, ,omul nou” din so-
cialism, nu sunt, de fapt, decat variante ale aceleiasi exigente, fara de care
omenirea nici n-ar putea exista. Istoria, in schimb, in cea mai mare parte, e
o dovada a dificultatii, daca nu a imposibilitatii ei de realizare. Elitele au fost
intotdeauna mici si instabile, iar societatile si perioadele relativ fericite niste
biete insule in oceanul oamenilor rai si intamplarilor rele. Victimile cu duiumul
fac ideea de progres ori foarte contestabila, ori de-a dreptul o iluzie.

E firesc ca in momente de mare criza, ca acum, tema omului nou sa
reinfloreasca, asa ca nu intamplator, s-a ivit in discutie. Formula marxista ca
filosofii au interpretat lumea, dar ca acum trebuie s-o transforme, revine in
actualitate si, odata cu ea, o nuantare in felul de a privi socialismul din Est.
Agravarea crizei, trairea ei pe piele, face ca fericitii pana mai ieri in capitalism,
multi dintre ei azi someri, ori, invers, istoviti de munca - si tututor fiindu-le tot
mai frica de viitor, critica bazele insesi ale societatii de consum.

Se descopera ca si in Occident individul este manipulat. Se stravad tot
mai bine Tnrudirile intre cele doua societati, socotite pana de curand opuse, si
care, societati apar azi ca doua fete ale aceleeasi monede. Vorba sinistra in
gura lui Stalin ,omul cel mai pretios capital”, rasuna ca o batjocura adresata
oamenilor de cele doua parti ale cortinei de fier.

Cand aud vorbindu-se aici de ,omul nou” ma ingrozesc si totusi sper.
lar, in final, imi vin in minte cei din orchestra de pe Titanic care s-au inecat
cantand; printre ei vreau sa ma prenumar. (August 1996).

Cafenelele filosofice pariziene

I nitiate de filosoful Marc Sautet, cafenelele filosofice au aparut in Franta
acum cativa ani. La Paris, cea mai cunoscuta, ,Les Phares”, situata
in piata Bastiliei, cunoaste o afluenta atat de mare duminicile dimineata, ca
anul acesta s-a deschis un al doilea loc de dezbateri in aceeasi piata, la ,Le
Bastille”. Cafenelele filosofice functioneaza in tot Parisul, multe fiind grupate
in Cartierul Latin si pana in zona Universitatii Jussieu. As cita trei: Le Cluny,
L’Escholier si Le Luxembourg; si as adauga, Le Pont 9, in apropierea Halelor,
cea zisa ,des exclus”.
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Succesul acestei noi forme de interactivitate, in paralel cu alte forme de
schimb (de experienta, de servicii si marfa, ca trocul in asociatiile ,le sel”
sau ,le pavé*), dovedeste ca ele raspund nevoii de a iesi din izolare, de a se
exprima, dialoga si regrupa in noi refele umane, sustrase puterii banului.

Pot fi socotite, cred, fara exagerare, drept statii pilot de configurare a
viitorului. Singura conditie sa frecventezi cafenelele filosofice este interesul
pentru filosofie, idei, si increderea in puterea gandirii. Gradul de motivare triaza
pe curiosii care vin odata sau de doua ori, de cei ce devin obisnuitii, fidelii
intrunirilor. Oricine poate intra in local, lua o consumatie, asculta si vorbi.

Libertatea e totala, poti sa vii si sa pleci cand vrei in timpul discutiei, dupa
cum poti sa vii doar in anumite zile si locuri, sa dispari o vreme si sa reapari.
Participantii se desemneaza numai prin prenume si se tutuiesc. Aproape
miraculos, prin firesc, mi se pare infratirea intre generatii. Pe scurt, regasesti
amestecul pe care-| ofera strada cu toate diferentele posibile intre indivizi.

Regula jocului e foarte simpla: animatorul noteaza temele propuse de
diversi participanti, ele sunt votate prin mana ridicata si tema care intruneste
cele mai multe voturi intra in dezbatere pentru doua ore. in unele locuri, ca
Le Tarazoute, or la Royal Jussieu, discutia porneste de la texte alese, gama
lor fiind larga, de la cele ale filosofilor clasici pana la cele ale participantilor
ingisi, ca seria ,visions du monde” de la Royal Jussieu.

Temele clasice ca dragostea, fericirea, viata, filosofia insasi, morala, dar
si cele legate direct de lumea in care traim, revin in formulari variate, multe
exprimate prin intrebari ca, de pilda: ,la compétence a-t-elle un avenir?, or ca
aceea daca singuratatea e mai mult buna sau mai mult rea. Critica sociala si
preocuparea de viitor sunt mereu prezente.

Cel care a propus tema are dreptul sa intervina de mai multe ori ca sa-si
precizeze gandul, iar animatorul tine in mana firul discutiei, n-o lasa sa se
imprastie prea rau si o recentreaza cand e nevoie. O dezbatere filosofica de
cafenea e reusita in masura in care e vie, antreneaza cat mai multi vorbitori
— din cei douazeci-treizeci de participanti in medie — se creeaza tensiune si
suspens.

Stiinta filosofica nu se imbogateste datorita noilor cafenele, in schimb
participantii castiga ceva: formula surprinsa la unul din ei mi se pare nimerita:
,Chacun tire quelque chose”.

In completare, si ca incoronare, semnalez revista cercului literar si filosofic
intitulata semnificativ, cu o aluzie la basmul lui Andersen, Le vilain petit canard.
Revista de saisprezece pagini ce apare de patru ori pe an; in ea se exprima
publicul cafenelelor prin eseuri pe teme filosofice, dar si prin literatura, critica
de carti si spectacole.

Noua manifestare culturala este semnalata si urmarita cu interes de presa
din Franta, ca si din alte tari. A fost semnalata si la radio. li urez sa prospere,
inspirandu-ma din motto-ul inscris sub titlul revistei: ,Du choc des idées jaillira
la lumiére”. (August 1996).



CONSTANTIN NOVAC

Singuratatea comandantului de cursa lunga

Scriam candva: ,Hagiografia marinareasca a pogorat Treimea Celesta pe
puntea oricarei corabii in chipul unei treimi profane care, de-a lungul vietii,
n-a incetat sa ma tulbure: comandantul, capitanul si nostromul. Primul,
omolog al lui Dumnezeu pe pamantul miscator al apelor, este Coman-
dantul. El este chemat sa fie, aidoma Divinului sau model, omniprezent,
omniscient si omnipotent. Sa se arate capabil sa raspunda si de ceea
ce ii este harazit de imprevizibil. Sa ia hotarari rapide si eficiente chiar Si
acolo unde, ca simplu muritor ce este, ar ezita s-o faca. In situatii crltlce
in care ceilalti, debusolati, si-au pierdut curajul, el trebuie sa si-I distribuie
pe-al sau si inca sa-i mai ramana pentru sine. El trebuie sa ia de oriunde
fara sa cedeze nicaieri, nici chiar in stratul viu si cald al propriilor optiuni
afective... Daca secundul — sau capitanul — este spiritus loci — obligat sa
se afle pretutindeni, un soi de profet vesnic supus pipaitului profan spre a
se constata ca exista si ca, randuind cele ale bordului, gandeste. Coman-
dantul este spiritus rector, oferindu-si revelatia sacralitatii doar in situatii
limita ce pretind decizii exemplare. El trebuie sa fie unic prin obligatia de a
fi atotputernic si infailibil; unicitate care il condamna sa soarba neintrerupt
din cupa amara a singuratatii.”

.. Pe valurile zbuciumate ale Atlanticului, undeva, prin dreptul estua-
rului fluviului Tejo Ma aflu la bordul unui mic cargou in drum spre Anvers.
E noapte neagra, nu pot dormi si pace in ruliul adanc, prapastios al navei.
intre cele patru scanduri ale cusetel ma zbucium si eu, penduland intre
teama si revolta stupida. De ce nu se mai termina odata balanganeala asta
oribila? Elicea, smulsa intermitent din valuri, huruie nelinistitor, zgomotul mi
se imprastie din timpane in maruntaie si in tot ceea ce cred ca mai sunt.
Pe sticla hubloului stropit de suvoaie urmaresc crispat neclintirea farului
de pe Capul Roca. Imi staruie in priviri de-o vesnicie, se pare ca nu ina-
intam deloc, e ceva ce ni se impotriveste; vantul, curentii, soarta... Nu e
nici somn, nici veghe, nici macar lesin. Ma salt anevoie din cuseta-cosciug,
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imi caut papucii, dibuindu-i febril cu degetele picioarelor; in ochiul hubloului,
farul de pe Capul Roca pare intepenit ca o pupila pulsand in rastimpuri dupa
legea lui; o coborare vertiginoasa si-un bufnet in prova care-mi da fiori, e prea
mult pentru unul singur, si ma avant pe coridor, mai degraba il escaladez, in
cautarea unui suflet pereche, napastuit ca si mine.

Treptele ce duc spre comanda si-au castigat si ele, in acest univers mis-
cator, o mobilitate inselatoare, imi tradeaza pasii, numai damburi si hartoape,
si dau buzna in incaperea in al carei intuneric straveziu lucesc doar pentru
ele cadranele indicatoarelor de mars. Silueta timonierului aplecat pe ,ceasca”,
zumzetul repetitoarelor, soapte neintelese, surprinzator de calme, revarsate
din radiotelefonul deschis, umbra neclintita a ofiterului de cart scrutand orizon-
tul negru dinspre babord, punctat de luminile navelor cu care ne incrucisam
drumurile. E o zona cu trafic intens de du-te-vino. Reguli severe de navigatie
ne impun noua, celor ce urcam spre Finisterre, sa circulam pe un ,culoar”
clar delimitat in vecinatatea coastei, in vreme ce navele ce ne vin dimpotriva
tin largul; doua benzi de circulatie pe o presupusa autostrada acvatica. Unui
novice ca mine i se pare de-a dreptul imposibil ca in tot acest haos nocturn
sa pastrezi oarece ordine menita sa evite eventualele coliziuni.

Tngaim un buna dimineata. ,Acum, dac-a venit domnu’ Novac, ne-am luat
de-o grija.” Vocea comandantului. Ironii deplasate. Nu era prima oara cand
ma lua peste picior, dar ma consola intrucatva faptul ca nu eram singurul
tratat astfel. Nu-I zarisem dintru inceput in bezna comenzii; cu fata lipita pe
mansonul radarului, atent la forfota din jurul nostru, ar fi putut sa ma ignore. E
tatar de-al nostru, dobrogean, un tip scund, vanjos, orgolios si temerar pana
la nesabuinta. Pare sa caute pericolul, si, daca nu-l gaseste, sufera sau se
razbuna pe altii. In situatii similare cu asta in care ne aflam, multi omologi
de-ai lui ar intra la adapost undeva, pana se mai limpezesc apele. El a decis
sa mergem mai departe, desi suntem o coaja de nuca, motorul uzat, rusesc,
are hachite, te lasa cand ti-e lumea mai draga, ii mai ia foc si baleiajul... Cine
sa-| contrazica? Ceva mai spre nord ne asteapta Biscaya...

Si deodata, ca si cum cineva din bezna oceanului s-ar fi grabit sa-mi con-
firme temerile, prin radiotelefonul deschis; Don’t cross my way, don’t cross
my way, dangerous charge, dangerous charge... intr-o engleza scalciata, cu
inflexiuni orientale. Plesnetul valului in parapetul comenzii, vuietul furtunii,
leaganul dement, exasperant al ruliului, si: Don’t cross my way, dnagerous...
Psalmodic, tanguitor, reluat cu obstinatie, cu disperare. Dincotro vine? Cui
anume i se adreseaza? Nu cumva noua? Lumini puzderie in jurul nostru,
saltand pe valuri.

Nici pana astazi n-am reusit sa dau o explicatie plauzibila acelei litanii
cu accente orientale, alarma si rugaciune in acelasi timp, care ne-a facut sa
traim ore de cosmar in vartejul derutei, fara exceptie, pana spre zorii vinei
ai zilei. Destul ca sa inteleg ca, pe mare, spectrul imprejurarilor aberante se
dovedeste a fi mult mai cuprinzator decat stiinta navigatiei adunata in harti,
tratate, regulamente si instructiuni la care adaugam instrumente sofisticate
aflate n custodia profesiei.

Asadar, spre zorii zilei, inainte de a apuca sa ma tarasc inapoi spre cabina,
il zaresc pe Comandantul meu, garbovit, sprijinit in coate pe masa din camera
hartilor. Ceva, nu stiu prea bine ce, din infatisarea lui alta data teapana si
trufasa, mi-a revelat fulgerator sensul dur, amar al singuratatii. Ne aflam multi
acolo, in comanda, cu sau fara treaba, fiecare ingrijorat de soarta lui, dar cu



privirile intoarse catre omul chemat sa aprecieze situatia si sa decida pentru
noi toti. Exista destui insi minunati, cutezatori, vizionari, dar prea putini dintre
ei se dovedesc apti sa-si asume in mod repetat povara solitudinii in decizie
atunci cand imprejurari limita sau oricum confuze o pretind, cu alternativa
derutei; cu conditia, bineinteles, ca acestia, putini cati sunt, sa ramana oa-
meni chiar si acolo, in nemarginirea oceanului, unde democratia in acceptia
comuna a uscatului nu prea pare sa se simta la ea acasa...

Vin ,,magnetii”’!

An Memoriile sale publicate si la noi acum cétiva ani, medicul personal al

lui Mao evoca paranoia ilustrului sau pacient preocupat, printre altele, sa

salte productia nationala de fier la cote nemaiintalnite pe planeta. Rezultatul

buimacitor al acestei obsesii s-a concretizat intr-un infinit de furnale casnice

aparute in fundul tuturor ograzilor chineze; gurile lor flamande au hapait curand

tot ce era metal in batatura, incepand cu lingura de pe masa si ispravind cu

brazdarul de plug. Foamea metalurgica depasise la un moment dat plafonul

presupusei nevoi, ajungand sa se devoreze pe ea insasi; chestie cu atat mai

dramatica cu cat produsul finit era de o calitate mai mult decat indoielnica si
oricum inutila...

Nu mi-am inchipuit vreodata ca maladia asta avea sa se stramute peste
ani la noi si ca avea sa imprumute forme mult mai dramatice, cata vreme nici
motivatia quasi-patriotica a chinezilor nu mai poate fi invocata. Din ratiuni mult
mai pragmatice, recuperam orice zangane: tigai, limbi de pantofi, pirostrii,
cutite, potcoave, caiele, blacheuri, zabale, catuse, seceri si ciocane, capace
de canalizare, cruci, calorifere, fiare de calcat, tomberoane, profile de fier
beton, tingiri, clopotei, fermoare, drugi si zabrele, zurgalai, ferecaturi de carti,
belciugul din ratul porcilor. Treptat-treptat ne-am intins tentaculele magnetice
catre uzine in coma profunda sau numai mimata, parcuri auto (reci, ba chiar
si calde), santiere navale, triaje de cale ferata, calea ferata insasi, cabluri
telefonice si de alta destinatie, infrastructuri de poduri si poate, in curand,
arsenalele militare dupa ce vom fi recoltat, cu pierderile colaterale de rigoare,
toate proiectilele ruginite de pe fostele fronturi ale patriei; mergand tot asa,
n-ar fi exclus sa ne aruncam furnalele in gura furnalelor care, la randul lor...

Categoria sociala a celor care ne scotocesc maruntaiele metalice se in-
groasa pana-ntr-atat incat presupusii initiatori ai campaniei, tiganii au ajuns
sa fie priviti cu dispret aristocratic de firme specializate in caramangeli de
anvergura, cu terminale fara frontiere.

Incerc sa-mi inchipui ce s-ar fi putut intampla daca aceasta forta, acest
formidabil potential de des-fierare s-ar fi manifestat in cursul istoriei. Pagu-
bite, eventual, cu concursul magnefilro nostri harnici, de barele de fier ce
asigurau compensarea busolei, corabiile lui Columb sau ale lui Magellan ar
fi vagabondat si acum, oarbe, in cautarea Indiilor, sau a tarmurilor australe.
Bietul Richard Inima de Leu s-ar fi trezit, inainte de a da piept cu sarazinii,
cu oastea-n lenjerie intima, usurata peste noapte de armuri, scuturi, pinteni,
sabii, dimpreuna cu cheile menite sa garanteze fidelitatea iubitelor de-acasa.
Sigur ca rezultatul expeditiei ar fi ramas acelasi dar istoria ar fi fost ceva mai
alerta in desfasurarea ei, cu consecinte imprevizibile pentru viitorul lor, res-
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pectiv prezentul nostru. De céte ori ne-am lasat impresionati pana la lacrimi
de gemetele osanditilor la galere? Ei, bine, un singur raid al magnetilor nostri
contemporani ar fi fost suficient ca bietii vaslasi sa-si recastige libertatea, in
vreme ce lanturile si ocalele care-i tintuisera pe bancile puscariei lor plutitoare
ar fi luat calea oborului de vizavi.

Sa venim si mai aproape. Grivita si Plevna, repere glorioase ale bataliei
noastre pentru independenta. Toate paginile dedicate acestui suprem moment
de dobandire a demnitatii si suveranitatii nationale ilustreaza o confruntare
sangeroasa cu fortele otomane, cu ploaia de ghiulele si plumbi abatute asupra
bravilor dorobanti. O simpla brigada de voinici de azi, din popor — ce trupe
S.E.A.L., ce rangeri — un comando pigmentat, fara o prealabila, costisitoare
instructie — cata vreme, slava domnului, sunt atat de instruiti incat fi pot califica
si pe altii — strecurati in liniile inamice cu uneltele lor insolite, ne-ar fi adus
victoria mai aproape, cu mai putina varsare de sange si, desigur, cu o nota
de plata mai putin ambitioasa. Fireste, nu fara recompensa. Prada de razboi
a conditionat intotdeauna devotamentul patriotic al combatantilor.

Pe firul aceleiasi ape ma gandesc la cimitirul de tancuri aparut in campiile
Rusiei, dupa confruntarea dramatica ruso-germana de la Kursk-Oriol. Puterii
sovietice i-au trebuit ani multi si eforturi uriase pentru descongestionarea
campului de batalie, ceea ce, in conditiille interventiei rutinate a magnetilor
nostri n-ar fi durat mai mult de o noapte de taiat senile cu bomfaierul, inclusiv
timpul destinat bisnitului. $i, in fine, ne-am putea angaja cu incredere si pro-
fesionalism in anihilarea arsenalului nuclear depasit al acestei lumi belicoase,
numai aparent resemnate.

Ramanem o tara fara fier! Ne intoarcem pana sub pragul istoric al Hall-
stattului timpuriu! Ca om de litere, mai putin pasator de aspectul material al
problemei, ma ingrijorez la gandul ca multe dintre vorbele noastre de duh nu
vor mai avea acoperire-n metal. Paremiologie, simbolistica, limbaj figurativ.
Bate fierul cat e cald. Tare ca fierul, iute ca ofelul.

Ce ne facem cu fieraria lui Hefaistos, a lui locan? Cu cuiul lui Pepelea?
Cu piroanele care i-au strapuns palmele Iui Isus?

... Maindrept spre casa, spre seara, ma inconjoara un clarobscur prielnic
angoaselor, port in gura o plomba proaspata, un aliaj, pesemne, vin de la
dentist si calc pas-pas, cu groaza-n suflet ca, de undeva, din umbra, cineva,
cu ultimul cleste din sud-estul Europei, hat!...



CONSTANTIN ABALUTA

€ le 8 octombre 1938 a Bucarest. Diplomé en architecture (Institut lon
Mincu de Bucarest), qu'il a pratiquée jusqu’en 1969. Des lors il devient
écrivain libre professionnel. Poéte, prosateur, dramaturge, traducteur, critique
littéraire. Début en poésie: 1964. Des lors il a publié beaucoup de volumes de
poesie, dont La Pierre, 1968, Psaumes, 1969; Objets de silence, 1979; La
Violence de la mémoire pure, 1980; L’air mode d’emploi, 1982; La Solitude
du Cyclope, 1988; Les mémes sables, 1995; La route des fourmis, 1997; La
taupe de Pessoa, 1999; Les chambres les parois, 'Harmattan, Paris, 2002;
Poémes primitifs, 2003. Volumes de prose: La planéte symétrique, 1981;
Rester debout, 1986; La chambre des machines a écrire, 1997; Petit précis
de silence, 1998; Théatre: La terrasse (cinq piéces); Critique et histoire littéraire:
La Poésie roumaine d’apres proletcultisme / la génération des années 60-70
/ anthologie commentée.
Traductions: Samuel Beckett, Baudelaire, Charles Cros, Boris Vian,
Wallace Stevens, Th. Roethke, Frank O’Hara, Dylan Thomas, Ed. Lear, Carl
Norac, Werner Lambersy, Vahé Godel, Béatrice Libert, etc.

En 1995, a la parution de I'anthologie substantielle intitulée La Solitude du
Cyclope, j'avais I'impression que toute la poésie d’Abaluta pourrait étre placée
sous la trés inspirée formule offerte par 'auteur-méme afin de caractériser son
état d’esprit spécifique: ,la préssion des événements inéxistents”; sentiment d’'une
frustration radicale du réel, conscience de la solitude absolute dans un monde
banal et monotone, rappelant cet autre monde de ,’homme concret” bacovien”,
mais ou la monotonie et le vide existentiel donnent naissance, paradoxalement,
a une sorte d’énergie intérieure, de fievre imaginative compensatoire. (...) Alors
le banal finit, en fait, d’étre banal, car ,I'attente active” du sujet (qui avait aussi
appartenu aux surréalistes Breton ou Gellu Naum) oblige les objets a une trans-
mutation qui les place dans un horizon presque ,métaphysique”. (lon Pop).

La pathétisme de Constantin Abaluta impose par la discretion, ainsi comme,
dans un milieu silencieux, les plus faibles sons amplifient d’effet, sa vision restrein-
te a un minimum de représentation et de rhétorique, me semble étre une de plus
impressionnante de la poésie roumaine contemporaine. (Gheorghe Grigurcu).
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Ni moi ni quelqu’un d’autre
(fragments)

Rejeton

on me dit t'es trop nerveux d’accord

je me fache bien contre cette putain de vie
donc je me retire dans la cave

prés du rejeton vert-blanchatre

long de quelque métre

poussé d’'un pomme de terre caché

dans un coin

au faux-jour du judas
je reste prés de la liane verdatre
comme aupres d’un ami

Le chat fondateur

un chat

s’est autrefois promené autour de ma maison
imprimant en béton ses pattes

cela s’est passé longtemps avant que

mon pére connaisse ma mere

parfois

apres la pluie

fixant les empreintes pleines de I'eau

jai 'impression de surprendre les reflets
de tout ce qui je n’attraperais plus a vivre

Virus

au mois de juin

I'odeur de tilleul en face de ma maison

flotte a travers les chambres

monte 'escalier et parfois le soir

débouchant sur mon cagibi de mansarde elle est si forte
gu’elle y préte son virus a mon mail

mes amis outre mers

attrapent joyeusement ce virus olfactif

quelques jours durant

au mois de juin



Retour
a Nora

le mur est de retour a moi

il a une fenétre brisee

et bouchée avec un carton

jai jeté au loin le livre que je venais de lire

je me suis approché de lui

je m’ai tenu dans son embrasure

jusqu’au moment ou la lune fait son apparition
et j’ai pu me réjouir enfin de mes yeux
comme a la vue de vieilles photos

perdues et retrouvées

Sur les mains des étrangers

la nuit je me reveille

et gagne la salle de bain

jurine en regardant sur la vitre mate
les ombres mouvantes des arbres
c’est un silence comme a la campagne

jai a vivre a peine quelques ans

je mai pas d’enfants et me chagrine l'idée
de laisser les ombres mouvantes

et ce silence comme a la campagne

sur les mains des étrangers

Matins

les matins

ces personnes négligeables

qui te disent quelque chose a la hate

tu partages avec elles une amitié fragile
intermittente

ainsi comme avec le vitrier

qui passe sur ta rue

et que I'envie te prend de briser quelque vitre
expres pour oser 'appeler

sans essayer aucune géne
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rasant mes pieds

effleurant I'arbre en face de ma fenétre
et disparaissant dans la fosse

au bout de la rue

les vitriers ne meurent que la nuit

dit mon voisin pyromane

pendant qu’il fagonne les planchettes
pour ses pyramides

il fait un tel silence que les lettres
gu’un enfant gribouille en craie sur le pavé
s’obscurcissent tout a coup

Equerre et lettre

dans la rue j'ai trouvé une équerre

elle ressemblait a mon ami

qui s’est noyé dans la mer

je I'ai ramassée et cachée

a lintérieur du creux de l'arbre

en face de ma maison

puis je suis parti dans le vaste monde
bientot

personne n'apprendra de mes nouvelles
comme d’'une lettre tombée dans une ruche
et qui sombre lentement dans le miel et la cire

Ni moi ni quelqu’un d’autre

rues

qui supportez tant de noms
maisons

qui endurez tant de numéros

je vous libére:

la nuit je vole toutes les plagquettes
et les jette a la mer

puis

je couvrirai les rues avec de I'herbe
les maisons et les statues de lierre
le stade j'en remplirai de I'eau

et de petits poissons

et a qui m’en questionnera

je vais répondre:

ni moi ni quelqu’un d’autre



Parois

je cherche d’apprendre d’ou viennent les jours
je me proméne sur un champ

parmi les parois solitaires d’aucune maison

je les effleure de ma main

je les marque d’'une craie

en les préparant pour une rencontre / assemblée
ratée d’avance:

tant de parois sur un champ

dispersées vers la riviére

vers la forét

Heureux comme une tortue

je me reveille de nuit

dans une main la montre

dans l'autre un verre

je gagne la salle de bain

j’y urine bois de I'eau consulte ma montre
puis je rentre dans mon lit

pourquoi fais-je tout ¢a

je ne sais pas

mais je suis heureux comme la tortue
de ma grand’'mére

qui tournait en rond

lorsqu’il pleuvait

Distance

pour distinguer les lettres d’un livre

j'ai besoin de lunettes

pour reconnaitre les hommes dans la rue
j'ai besoin de lunettes

mais récemment j'ai découvert

que les nuages dans le ciel

en tous leur détails

je les vois sans lunettes

et dés cet instant

cela reste la seule distance importante
de ma vie
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MIGUEL LOPEZ CRESPI
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M iguel Lépez Crespi s-a nascut in Mallorca, Spania, in anul 1946 si traieste,
in continuare, acolo. Opera sa se compune din: poezie, proza, dramaturgie,
critica literara, memorii. A vizitat Romania, ca turist, si ii datoram céteva pagini despre
Romania, pe care imi propun sa le fac cunoscute cititorilor romani.

»Scriitorul din Sao Pobla, Mallorca, Miguel Lépez Crespi, a obtinut premiul...”.
Asa incep majoritatea articolelor publicate in ziare spaniole ce-I au ca personaj pe
scriitorul spaniol. Si mai toate il definesc drept ,unul dintre cei mai premiafi scriitori
din Insule”. Mai toate ii enumera céteva dintre cele peste 200 de premii obtinute de-a
lungul carierei sale de scriitor. El insusi declara ca le-a pierdut numarul. Dar, frecvent,
ziarele scriu ca acesta a obtinut toate cele trei premii ale unui concurs si ca a obtinut
alte trei intr-o singura saptaméana. Mai in gluma, mai in serios, un ziarist spaniol con-
sidera ca Miguel Lopez Crespi poate figura in Cartea Recordurilor pentru numarul
mare de premii obfinute. Enumeram cateva dintre acestea, obtinute in {ari de limba si
culturd latina. In teatru: ,Carlos Arniches”, ,Ciudad de Palma”, ,Ciudad de Perpinan”
(Franta), ,Ciudad de Guadalajara”, ,Ciudat d’ Alcoi”, ,Ciudad de Granollers” etc.; in
proza: ,Ciudad de Manancor”, ,Francesc Vergara”, ,Jean Fuster”, ,Pompeu Fabra
1984, ,Joanot Martorrel 1986” efc.; in poezie: ,Maria Manent 1983, ,Principado de
Andora”, ,Amantes de teruel”, ,Martii Pol”, ,Ciudat de Valencia”, ,Rafael Morales 1988,
LAmantes de teruel 1989”, ,Antonio Gonzales de Lama 1989”, ,Castilla La Mancha’,
~Mariano Roldan 1992” etc.

intre volumele de poezie amintim: Poemes del preso, El seco pulso del tambor,
Poemes de la preso, Foc i fum, El seco pulso del tambor, Océano sin orillas,
Silencios, Espacio de encuentros, Ciudad de madrugada, Soledades, Voces,
Transparencias, El creciente invierno, Noche desvelada, Estandartes de ceniza,
Pulsaciones, Fabulacion de ausencias, Llibre de pregaries, Sin papeles etc. Lor
li se adauga carti de proza - A preu fet, La guerra just acaba de comenzar, Necro-
I6giques, Dones en guerra, La ciutat del Sol, Paisatges de sorra, Cronica de la
Pesta cic.; de teatru — Autopsia de la matinad, Acte unic, Homenatge Rosello-
Porcet, El cadaver etc; de memorii L’antifranquisme a Mallorca (1950- 1970); de
eseuri: Cultura i antifranquisme, No era aixd: memoria politica de la transicio.

Punctul de plecare al operei sale e prin anii ‘60, cand incepe sa colaboreze activ
la toate revistele si ziarele din Insulele Baleare, publicand studii de critica literara,
interviuri, articole de politica interna si internationala.

Articolele din presa i alatura si poza: cu barba sau fara, dar cu nelipsita pipa in
coltul gurii. Imaginea ne trimite la Castro sau Che. Perfect potrivit imaginii. Omul este
unul de stdnga. Fapt ce se observa nu doar din declaratiile oferite presei, ci si din
imperecherea literelor ce nasc imagini, idei in versuri sau in proza.

Ca urmare, poezia lui ,este o forma a rezistentei in fata unei societati dezuma-
nizate si materialiste. De aceea, nu am alt remediu decét sa continuu sa scriu ca o
forma vitala de a trece prin lume”. Literatura pe care o scrie este o arma pentru ,a
rupe tacerea, marginalizarea la care te condamna clanurile literare”.

Crespi simte ca a scrie este ca oricare alta activitate. Scrierile lui sunt terapii de
relaxare, de descarcare din care apar volume. Criticii il considera ,un cuceritor de



premii, un ,terminator” al literei, un ,tunet al versului si prozei”. Toate temele, locurile
comune ale poeziei devin subiecte ale operei sale: timpul, amintirile, moartea si dra-
gostea, frumusetea naturii, mucigaiul si ruinele. Pentru ca el scrie despre probleme
ale oamenilor care nu se rostesc cu voce tare pe posturile de radio, televiziune si nu
apar pe paginile ziarelor. Probleme cotidiene pe care nimeni nu le aude. Aceasta este
forma lui de lupta. Ca urmare, versurile sale, pentru ca la ele ma opresc, sunt pline
de realitate, de cotidian, de problemele lumii in care autorul este ancorat. in acest
sens, critica puterea stabilita, devenind un gardian al memoriei colective. Personajul
predilect este sectorul marginalizat al societatii. Stilul este unul direct, dur, critic, fara
dulcegatrii ce nu-si au, de altfel, rostul intr-o poezie militanta, fara figuri de stil fortate.
Nici chiar la poemele de dragoste. In versurile sale nu exista mimetism si impactul
acestora este de durata.

Ma voi opri la céteva dintre poeziile cuprinse in ultimul volum pe care I-am primit
de la autor, Los espejos de la memoria, Ed. Vitruvio, f.I., 2004 cu care a obtinut Premiul
de poezie ,Caceres, Patrimonio de la Humanidad”, in 2004. De data aceasta, Miguel
Ldpez Crespi ne transmite nostalgiile sale, ale poetului rasplatit.

Prezentare si traducere
LAVINIA DANA DUMITRASCU

Prefacuta primavara

lata aceasta clara tulburare a echilibrului
care se amplifica,
rotunda noapte deschisa, ciudat, in urmatoarea,
eterna ca si granitul sub masca lui de matase si pietre pretioase.

Din nou prefacutele primaveri,

verile pe care niciodata nu le-am impartit,
acel exercitiu de iubiri sterile coborand spre umbre
cu apasatorul chip al holerei.

Iata asteptata noapte din ochi

Ce liniste acum

casa abandonata,
tiglele sparte,
bolborosiri de mii de ploi si diluvii
stergand chipuri,

intrebari fara raspuns.
Ce indepartate acele peisaje cunoscute,
strazile tocmai udate,
piete fara masini,
serbari si rasete,

hartii de matase pe cruci,
palidul fard al fetei tale si serpentinele
mult inaintea iederei sinistre si a tunetului.
Ce ecouri pierdute,
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rugaciunile soptite grabit,
atata joc disparand din peisaj
in aceasta tulbure noapte care agonizeaza.

Nu mai cauta

Nu mai cauta ecoul cuvintelor indepartate
pierdute in cotloanele memoriei,
puternicele pasiuni ce au daltuit plangaretele
dupa amieze infantile,
atatea subtirele pojghite imprastiate de furtuna
(timpul a corodat incandescentele amintiri orgolioase
dizolvand namolul celor mai intense scrieri,
rasuflarea palpitanta a inimilor in asalt).
Am incercat sa supravietuim veghind,

nedormiti,
esentialele gesturi pietrificate ale eroilor
in adancul desert al bataliei.
Azi totul pare istovit si descompus,
cruda realitate arhiplina de milioane de masini
ce alearga pe autostrazi catre nicaieri.
Aici si acolo:
dezolante ruine,
decedate ecouri de promisiuni matematic discutabile.
in fond, istoria noastra a fost o fulguranta
navigare catre acest sordid spatiu de linisti inghetate,
o fierbinte lumina inaintea strigatului si a schijei,
electricul impuls al materiei indragostite
consumandu-se intre prima respiratie a nasterii
si ultimele secunde neincheiate.

Penumbrele calde unde ne pierdeam

Au existat,

fara indoiala,

rasetele incendiate la petreceri

si penumbrele calde in care ne pierdeam
si florile intr-o scenografie plina de false perspective
(aceasta credinta in dragoste ca forma de nefnlocuit
a stapanirii de eternitati).
Inutila batalie impotriva umbrelor,
carnea decolteurilor ce insinueaza
simple fericiri intre dantele.
Au existat,

e sigur,
niste buze tremuratoare,
desfacand fire de neclintit,
victorii si infrangeri
arbori si brize.
Nu ramane nimic din chipul pe care-l iubim:
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poate o urma de parfum excesiv,
poate nesigure juraminte
conturandu-se pe fundalul oglinzilor.

Reconciliere cu materia

Recuperez numele iernilor si constelatiilor,
initialele semne ale vietii noastre:
pamantul,

samanta,
arborescenta roua a zorilor,
zgomot de pick-up,

albi pereti fara pata,
incredibile figuratii astrale indicand
puternice frisoane in noapte,
aureolate de femei cu blanda atingere uitata
n aceasta reconciliere finala a materiei.

Memoria atator zile orfane

Se-aud muzici,

uitate sunete si opacitati
(serenade in piata,

insomnii,
lucruri,

acea umbrita exaltare cand ti se racea privirea).
Se intorc imaginile schimbatoarelor locuri unde locuiam

cu peretii deja invizibili si distanti.
Memoria atator zile orfane,
locuri in care credeam ca invingem tenebrele si golurile,
violaceea cruzime a anilor.
De departe vad inconsistenta arhitectura a atomilor nostri,
locuri,

serile consumate de trecerea implacabila a calendarelor.

Din nou parfumuri,
vreo veste foarte trista,
crepusculare oglindiri in amurguri decolorate,
miile de detalii inutile
intre valtorile spasmelor.
Incerc sa regasesc drumurile,
poienele padurii unde ne jucam, copii
(acel cuib de randunele
zona arzatoare a tuturor neconsolatelor noastre trucuri
infantile).
Explorez bajbaind prin infinitul spatiu al camerei mele:
sunt stranii zori necunoscuti,
miresme ale secolelor foarte indepartate,
iluzii,

inainte de a cadea secerat de surda percutare a impuscaturilor.
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Vegetatia plina de muschi a viselor
’ 9

Deplasarile incete ale acestor volatilizate imagini;
sangele ce inunda birourile si pateaza marmura bancilor;
ranile deschise de gloante coboréatoare din ceasuri,
nasteri si priveghiuri;
rasul deja ruginit al mamei care-mi mangaie fratii,
fluente exclamatii in plictisitoarele zile obositoare
cand ploaia nu ne lasa sa mergem la scoala;
odioasa rutina a oratiilor,
solul rece al bisericii si penitente in genunchi
(infantile rugaciuni in fata sfintilor de ipsos,
toata aceasta puritate a fastuaselor noastre inimi de copii);
haina noua

petrecerile in piata,
pamantul abia rascolit in care se odihnesc naufragiati si
contururi,
rodarea imobila a masinilor mergand spre camp,
soldateii mei de plumb tacuti in profunditatea verde
a marilor ce insotesc crustacee si corali;
anvergura de fier a vantului dusman
lovind cristale,

densele aurore boreale ale crepusculului;
acele veri ale miristilor imbratisate,
vegetatia plina de muschi a acelor vise
inundand amintiri,

atmosfera amortita si brumata a trecutului.

Si nu pot face nimic sa impiedic

Dar mi-e teama si nu pot face nimic sa o impiedic.
in somn agit bratele in aer
si nu exista buze langa mine,
nici o imagine nu-mi reda luna din dulap.
Goluri lucrénd si,
in noapte,
amintirile invadeaza incet
crapaturile din camera mea,
acest opac orizont pictat de fantasme la panda.
Pulsul slabeste si incepe frigul.
Curand voi fi piatra,
o simpla amintire ce ma leagana,
mai putin ca o voce indepartata,
acel ecou pierdut in munti.
As vrea sa-mi recuperez fluturele,
jocurile de copil care zac ghemuite laolalta la fereastra
asteptand imposibile invieri,
intoarceri miraculoase printre pareri de rau si oboseli.
Dar azi,



cu absurda luciditate a ultimei clipe,
stii ca nu vor mai fi porumbei in lumina diminetii,
niciodata corpuri nude pe nisipul plajelor,
promisiuni din spuma si sori si ploi
si nori si infinitele nelinisti care bat galopant.

Nerespectuasa violenta a peisajului

Altadata aceasta lumina atat de difuza,
prizonierii cu mainile intinse,

nerespectuasa violenta a peisajului

anuntand noi minciuni si catastrofe.

Masor ingustele limite ale celulei

(pachetul de tigari nedeschis,

romanul cumparat la reduceri)

Sunt si cateva fotografii foarte vechi

(chipuri fara nume,

rude si prieteni reinnodand

indepartate conversatii intermitente).

Dintr-o data intuiesc tot ce va veni

in acest magic moment stralucitor si fara oglinzi,
Incepe uitarea ca o0 amanta tacuta,

o subtila transparenta de neinteles,

orice innebunita nostalgie fara motiv.

Este inutil sa confirm sfinte certitudini,

ce se agata de descarnata trecere a anotimpurilor
inchistate Tn memorie.

Ma intreb ce se va intampla

Ma intreb ce se va intampla

pentru ca se intorc toamne neasteptate

infasurate in ziare agitate de vant.

Incerc sa pastrez imaginea unei veri vechi,
inexplicabilele bucurii ale tineretii

(concreta senzatie impulsionata de eternitate in sange).
Inca surprins de dezastru

nu reusesc sa nteleg timpul care se contracta.

Imi simt ochii tulburandu-se cateva secunde

in mijlocul absurdelor concerte de sunete fara sens:
ecouri a o mie de vieti anterioare,

durerea provocata de un continuu mers pe spini,

de a fi trait cu mii de ace infipte in unghii.

Expirate straluciri de vai friguroase

invadeaza sarmanul spatiu final ce ne leagana:
putinii metri unde am rezistat inconjurati de carti,
amintirea prietenilor disparuti,

trecatorul ras al fiilor nostri.
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Eram tineri inocen;i

Orice pretext ne-a servit pentru a depasi nesiguranta:
vechiul razboi,
amintirea melodioasa a acelei talii,
rasul tau imbatat de viata intorcandu-se din gatlejul
deschis al timpului (lungi simfonii de urzeli
si strambatura buzelor tale).
Eram tineri atunci si uram umanismul
abstract
al asasinilor.

vagile lor formule stereotipe,
atat de ieftina trivialitate insignifianta
ascunzand cele mai insultatoare adjective ale dispretului,
Acum deja stim ca ceasul s-a oprit in acelasi moment
al nenorocirii.
Au ramas doar ecouri incoltind,
scartaitoare si indraznete,

prin intunecate prapastii
(intimele suspine
ale acelei lumi definitiv stinse).

Incerc sa-mi reconstruiesc numele

As vrea sa retraiesc vechile fioruri care ne-au locuit,
batranele lumini patrunzand pe sub usi
fnaintea loviturilor si desteptarilor.
Tulburate lumile sfarsite
ale copilariei se intorc.
De exemplu: umbrele care ma speriau,
oglinzile nocturne cu mii de fete
necunoscute pictate in tablouri.
Anevoie incerc sa reconstruiesc vocile uzate ale parintilor
discutand despre indepartate probleme necunoscute
(vorbeau despre prieteni morti,
oameni cu pieptul gaurit pe zapada
si explozia de insulte in fiecare colt).
Cu mainile,
cu bratele,
bajbaind,
aproape imobil,
incerc sa-mi reconstruiesc numele,
chipul fiintelor care m-au iubit.
Mi-e frica sa nu ma trezesc
percepand de la distante surprinzatoare
ierni cu zapada,
puternice raceli.



Alexandru Ciucurencu - Natura statica, 1943, ulei pe carton




Alexandru Ciucurencu - Femeie citind, 1944, ulei pe carton




Alexandru Ciucurencu - Portretul colectionarului K.H. Zambaccian, 1951, ulei pe panza
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Alexandru Ciucurencu - larna, ulei pe panza




Alexandru Ciucurencu - Flori, 1971, ulei pe panza




ILEANA MARIN

Alexandru Ciucurencu - spatialitatea culorii

ﬂlexandru Ciucurencu a fost omagiatul anului 2003 (un secol de la nas-
tere), prilej cu care editura Arc a lansat - realizat de directorul acesteia,
dl. Alexandru Cebuc - un volum impresionant prin calitatea celor 185
de reproduceri color, dar si prin efortul de a reuni vocile criticilor de
arta, intr-o selectie a secventelor analitice a tablourilor. Este interesant
de parcurs biografia comprimata in cronologie si studiul introductiv in
paralel cu ,exercitiul de admiratie” asupra tablourilor reproduse, gratie
generozitatii colectionarilor Alexandru Boanchis, lonel Constantinescu,
Gheorghe Calin, I.N. Dona, si a muzeelor de arta din Constanta, Craio-
va, lasi, Bucuresti, Sibiu si Tulcea. Aceasta ,lectura” simultana pune in
evidenta patru arii tematice predilecte: natura moarta, peisajul, pictura de
gen sub semnul unei identitati culturale romanesti, actualitatea sociala.
Sensibil deopotriva la formulele artistice franceze pe care si le apropriaza
(nabismul, fauvismul, post-impresionismul) si la experimentele stilistice
romanesti (Andreescu, Luchian, Pallady), Ciucurencu exerseaza de la
inceputul carierei complexitatea unei articulatii poetice adecvate obiec-
telor si personajelor, pastrandu-le coerenta compozitionala in functie de
utilizarea suprafetelor de culoare, recurenta unui anume spectru cromatic
ritmat temei, si, nu in ultimul rand, gestica tensionata a tuselor de culoare
dinlauntrul vizibilului contur.

S-a scris mult despre ,culori stralucitoare, vitale™, ,tonus mai primitiv
al lui Al. Ciucurencu™, ,coloritul sau (care) se intensifica succesiv; sunt
cam aceleasi culori care-| satisfac, izvorate dintr-o incantare lirica in fata
motivului™, ,vulcan de culori**, ,gratioasele lui jocuri subtile de culori™, sau

despre ,culoarea (ce) dobandeste o vibranta puritate™. Probabil ca cea
mai detaliata analiza a culorii ca fundament al ars pictoria lui Ciucurencu
este semnata de Dan Grigorescu: ,Gamele cromatice se articuleaza la
Ciucurencu pe un desen foarte concis, dar care nu devine niciodata os-
tentativ n tablourile artistului; culorile sunt uneori surprinzator alaturate.
in peisajele sale, albastrul si verdele, de exemplu, sunt armonizate cu
o stralucire cum doar natura este in stare s-o faca. La Ciucurencu, un
buchet de flori cu petale strabatute de lumina, cateva obiecte risipite pe o
fata de masa intens colorata, un colt de peisaj pe care cade umbra unor
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pomi, o femeie molatic asezata intr-un sezlong alcatuiesc adesea substanta
lirica a unei intregi poeme de culoare. O culoare ce se volatilizeaza in aer,
tremura fluida pretutindeni, umpland spatiul compozitiei si se concentreaza
apoi in obiecte pe care le subliniaza, un cearcan de un negru nocturn, menit

sa ritmeze volumele in aceasta a tot patrunzatoare lumina.”’

Toate aceste lecturi reunite in catalogul din 2004 apartin unui demers
critic care trimite la ,perceptualismul” lui Gombrich, pe alocuri presarat cu
genealogii artistice de tipul: Bonnard, Mattise, Derain, mai ales, scoala lui
Lhote. Incercand insa o privire care sa deconstruiasca pictura lui Ciucurencu,
s-ar putea vedea dincolo de fascinatia culorii. Culorile, la inceput usor difuze
pe linia de Tntalnire, surprind uneori prin claritatea demarcarii atunci cand linia
se identifica chiar cu pata de culoare ca in cazul ornamentatiei de pe vaza
din Natura moarta din 1935. Chiar din prima perioada de creatie Ciucurencu
a mizat pe ritmul imprimat de liniile de separare a contururilor pentru a marca
spatierea, in adancime sau in plan, precum si pe functionalitatea celor mai
subtiri linii de acrosare a privirii pentru a oferi indiciile de (re)construire a unui
sens pur vizual.

Dincolo de desenul despre care s-a afirmat ca trimite la lectia lui Camil
Ressu, Ciucurencu aduce la suprafata linii cu un rol ordonator la nivelul operei.
Linia neagra, mai supla in prima perioada, se ingroasa sau se subtiaza in
functie de tonurile cromatice pe care trebuie sa le insoteasca sau de tehnica
de asezare a culorii pe carton, panza sau placaj. De exemplu, linia capata
consistenta in contextele cromatice tensionate cum ar fi: juxtapunerea cald
— rece, inchis — deschis, opac — stralucitor. Linia este absenta in cazul contras-
tului vizual frapant: pe un fond inchis de nuanta verde, rosul aprins sau gal-
benul nu au nevoie de ,sprijinul” liniei (Vas cu lalele, 1947). In Perisaj, 1946,
semnificarea de ordin vizual este data de tusele pensulelor groase al caror
sens de trasare — pe orizontala, verticala sau oblice — sunt autosuficiente, in
maniera Cézanne sau Bonnard, din care par sa descinda. Cu toate acestea
pictorul roman fsi apropriaza tehnicile ale caror urme istoricii artei le-ar recu-
noaste intr-o compozitie inconfundabila, care-I singularizeaza nu numai fata
de scolile fanceze, ci si fata de contemporanii sai autohtoni.

De unde vine acest aspect personal in ciuda diversitatii expresive? Ciu-
curencu isi construieste treptat referentialitatea proprie: in primul rand prin
selectia pe care privirea o face din lumea sensibila in numele picturalitatii
intrinseci, in al doilea rand prin recontextualizarea elementelor universului de
pictat tot prin exercitiul privirii, care produce modificari in imaginile lumii actuale.
Surpinzator pentru cel caruia i se educa privirea pentru a urmari suprafetele
de culoare in cautarea formei, este detaliul care ajunge sa odihneasca privi-
rea dand sens acestei cautari semnificante. Liniile de obicei cele mai subtiri,
tuse din varful pensulei indica obloanele unei ferestre (Nud pe scaun, 1936),
modelul petalelor de pansele sau limbile ceasului de masa, intr-o stilizare voit
puerila (Pansele; Natura moarta cu ceas, 1937), ajung sa focalizeze privirea
asupra lor. Peisajele din 1946, desi veridice tematic pentru un pictor roman,
sunt creatii ale unei priviri instruite sa ,vada” ceea ce realul detine, dar simtul
comun nu actualizeaza. De data aceasta, privirea nu estompeaza anumite
detalii in favoarea altora, ci le ignora egal pe toate; aceste tablouri in ulei
insa le efaseaza in interiorul unei suprafete de culoare, dar le privilegiaza
atunci cand detaliile se delimiteaza cromatic: varfurile ascutite ale capitelor
de fan sunt extrem de clare, ca si ramurile in frunzisul copacilor. n pictura



lui Ciucurencu, linia neagra desemneaza adesea chiar detaliile, venind de
dinafara spectrului pentru a-l ordona. Practic, absorbtiile franceze (primitivis-
mul culorilor specifice fauvistilor, tugsele post-impresioniste ale lui Cézanne
si Bonnard, desenul cu inflexiuni din Matisse) au afectat substantial privirea
lui Ciucurencu si mai putin mijloacele de expresie.

Adesea lucrarile in pasto isi creeaza prin protuberantele specifice agre-
sivitatii volumetrice a culorii umbre negre la modul concret, fizic (Gospodarie
taraneasca, Natura statica cu flori, ambele nedatate sau Flori, 1973). Subtila
vizualizare a unei linii care fizic nu exista pentru ca nu a fost pictata, ci doar in-
tentionata ca iluzie optica, este extrema forma de sublimare. In ultimele opere,
Ciucurencu reduce cantitatea de pasta asezata pe panza, manuind cutitul ca
pe o pensula lata. In suprafetele de culoare, linia neagra va sugera geometric
obiecte din a caror aranjare se realizeaza adancimea la fel de geometrizata.
Economia mijloacelor de expresie este impinsa la limita (Cuburi, nedatat):
lectia figurativa a lui Ciucurencu, deja recunoscuta, atrage privitorul in capcana
ei si il determina sa transforme imaginea abstracta intr-una figurativa. Tocmai
ambiguitatea liniilor negre face acest proces posibil: cuburile pot fi la fel de
bine stilizarile unui cartier de blocuri sau chiar un joc de copii.

Linia redusa la o singura trasare a pensulei subtiri nu mai departajeaza
semne, ci a devenit ea insasi semn. Fragilitatea liniei contrasteaza cu supra-
fetele culorilor; linia se emancipeaza de la rangul de instrument, accesoriu, sau
parte la rangul de finalitate artistica, element central, intreg. S-ar putea vorbi
de unitatea optiunii estetice indiferent de tema sau perioada, optiune care il
conduce pe artist la crearea unei noi perechi contrastive: linie versus supra-
fata de culoare. Semnificatiile celor doua se schimba cu fiecare nou context,
perechea initiala devenind o masca pentru alte serii de contrast: suplu —greoi,
perisabil —indestructibil, fluid — solid, absenta conturului — evidenta conturului
(Compozitie cu lalele, 1975). Linia neagra, in genere, necesara reprezentarii
obiectualitatii ajunge la performanta de (re)prezentare a distrugerii figurarii
(Natura statica cu masca, Natura statica pe fond rosu, 1972). Sintagma prin

care Vasile Grigore caracterizeaza pictura lui Ciucurencu, ,abis al imitatiei™
identifica metaforic principiul compozitional: pictorul elaboreaza un cores-
pondent al fantasmei unei picturale stari de a fi asemeni lumii fenomenale.
Sugestiile ,explicite” care trimit la obiecte functioneaza tensionat in dublu sens:
pe de o parte, fac recognoscibil obiectul printr-un desen minimal, pe de alta
parte, ii camufleaza ,diferentele specifice”. Naturile statice, prevalente in opera
lui Ciucurencu, transpun aparent bucuria de a fi obiectelor, de fapt, bucuria
de a fi printre obiecte. Fructe, flori, carti, vaze, fete de masa sunt plasate pe
un fundal ale carui tuse le creeaza atmosfera de liniste sau agitatie in care
le tnvaluie privirea privitorului, pictor sau receptor. Relatiile sunt spatiale si
cromatice cu preponderenta; timpul este suspendat. Din cand in cand, timpul
este atasat umbrelor |asate de obiecte sau zonelor de lumina de pe acestea.
Prezenta obiectelor da consistenta spatiului, altfel inexistent. Se presupune
ca ab origine spatiul pictural este golul figurat de fundal pe care se profileaza
obiectele. De fapt, Ciucurencu picteaza versiuni ale spatialitatii in care timpul
nu intereseaza decat in masura in care genereaza caderea luminii pe supra-
fetele obiectelor.

Ciucurencu fsi vede universul aranjat dupa criteriile unei estetici proprii.
Este relevanta, in acest sens, declaratia lui: ,Artistul este un mestesugar, un
mare mestesugar [...]. Acest mestesug al picturii e greu si cere foarte multe
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cunostinte. El necesita in primul rand putinta de organizare (sa nu-i zicem
compozitiei) a spatiului tabloului. E ceva de care n-au putut face abstractie nici

macar abstractionistii.”” Fara a fi un teoretician, cuvintele sale indica demersul
creator care se bazeaza pe exercitiul ordonator si formator la nivelul operei.
Ceea ce, aparent, nu il intereseaza pe pictor este modificarea instaurata in
afara tabloului prin ,,oferta” unei priviri initiate catre o privire inocenta. Termenul
,mestesug”, cu rezonante argheziene, de larga circulatie in zona culturala in
calitate de corelativ al actului creator divin in plan uman, spune mai mult decét
a scontat pictorul: este recunoasterea, invaluita de retorica vremii, a faptului
ca privirea construieste. Citandu-I in continuare pe Ciucurencu: ,Cred ca am

sters mai multe panze decét am pictat™'’, as sustine ideea ca privirea pictorului
deconstruieste pe masura ce construieste: deconstruieste referentialul pentru
a construi figurativul. Figurativul nu este consecinta unui mimesis, ci a unei
elaborari in marginea mimesisului pentru a-si asigura statutul figurativ. Altfel
spus, Ciucurencu transforma figurativul intr-o punte de comunicare deplasata
din canalul ei firesc; figurativul devine vehicolul unor sensuri abstracte mediate:
ceea ce propune acest tip de figurativ este indicibilul pictural.

In ciuda faptului ca pictura lui Ciucurencu este aparent figurativa, recon-
siderarea ordinii naturale, ierarhizarea obiectelor dupa criteriul picturalitatii
lor, redefinirea picturalitatii dupa criteriul cromatic, si, in sfarsit, esentializarea
spectrului cromatic la puritatea catorva culori primare, lipsite de nuante, perfect
geometrizate atinge paroxismul in ceea ce am putea numi desfigurare.

Seria tablourile in care desfasurarea temporala este vadita sunt portretele
sau tablourile de gen si picturile de inspiratie istorica. Este vadit faptul ca
portretele lui Ciucurencu sunt abordate diferit de restul operei: chipurile sunt
fixate in ceea ce pictorul vrea sa vada in celalalt, iar scrisoarea lui George
Calinescu este un argument in acest sens: portretul il nemultumeste prin
chiar optiunea picturala a lui Ciucurencu. De fapt, Calinescu nu se vede pe
sine, vede o proiectie, dar care nu se identifica celei a lui Ciucurencu. Figura
umana in tablourile lui poarta ceva banal, cotidian, intamplator, de parca
tocmai acestea ar fi marile date ale existentei; pictorul ignora grandilocventa,
gesturile mari, preferand ipostaza domestica, intima, de singuratate cu propriul
sine. Portretul lui Zambaccian are in fundal o prezenta feminina care pare ca
sterge praful de pe rama unui tablou, intoarsa cu spatele la privitor ca intr-o
autentica pictura de gen. Lipsa de pretiozitate a intregii ambiante face din
portret o compozitie surprinzatoare prin ,coincidenta” emblematicului cu in-
signifiantului care, dintr-o data devine indiciul universalului.

Nu acelasi lucru se poate spune despre lucrarile de inspiratie sociala:
Epilogul rascoalei, 1 Mai liber, intr-o cooperativa, sau Olga Bancic pe esafod,
lucrari ale anilor 50, al caror tezism le izoleaza de restul operei. Tributar con-
textului ideologic, albumul din 1962 satisface asteptarile politice prin spatiul
amplu acordat acestor compozitii si prin comentariile lui George Oprescu care
scrie despre ,lupta cu noile incercari estetice” si ,participarea voioasa la viata

contemporana”'!. Stupefianta este asezarea in pagina a reproducerilor care
insereaza o schita de nud si un studiu de portret intre Epilogul rascoalelor
si 1 Mai liber intr-o (in)voluntara ironie. Pe coperta patru a colectiei ,Maestri
artei romanesti”, criticul anonim noteaza: ,Dupa 23 August 1944 (Ciucurencu)
si-a imbogatit tematica creand tablouri de compozitie istorica in care a evocat
lupta poporului impotriva exploatatorilor... in alte tablouri a oglindit cuceririle

de viata noua a poporului muncitor.” Tentatia pentru aceasta zona tematica



s-a consumat naiv si cliseizat proletcultist: muncitorul cu salopeta si sort face
cariera in toata iconografia romaneasca, film, teatru, arte plastice, literatura, la
fel cum femeia cu batic legat la spate este dublul feminin, femeia muncitoare.
In ciuda eforturilor de a-l inregimenta in grupul ,cantaretilor noilor vremi”,
Ciucurencu a gasit o solutie picturala: optiunea pentru peisajul industrial pe
care |-a abordat din perspectiva unei geometrii a petelor de culoare cu abia
vizibile contururi. Parte din aceste peisaje pot rezona imagini de cinemato-
grafia neorealismului fellinian, iar pentru un cunoscator pot capata valente
neintentionate de autor, dar prezente subtil in opera.

Ciucurencu ramane ca o figura distincta prin experimentarile linie — pata
de culoare, raporturile inedite dintre vizual si plastic transpuse ca joc al figu-
rativului si non-figurativului.

" Radu lonescu, Ciucurencu, Meridiane, Bucuresti, 1987, p. 21.

2 Amelia Pavel, Simboluri, surse, idolatrii in arta roméneasca, Editura Du Style, Atlas, Bucuresti,
1998, p. 71.

3 George Oprescu, Alexandru Ciucurencu, Meridiane, Bucuresti, 1962, p. 37.

¢ Vasile Grigore (1983) in Alexandru Cebuc, Ciucurencu, Arc 2000, Bucuresti, 2004, p. 74.
5 lon Frunzetti (1973) in ibidem, p. 64.

8 Marin Mihalache (1970), in ibidem, p. 58.

” Dan Grigorescu (1970), in ibidem, p. 57.

8 Ibidem, p. 74.

9 Ciucurencu apud Alexandru Ciucurencu, Meridiane, Bucuresti, 1962, p. 95.

' |dem.

" Op.cit.
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GIOVANNI ROTIROTI

Voca;ia durerii

ﬂdevératele obsesiuni sant acelea care te stapanesc si te framanta in fiecare
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moment, indiferent de felul si natura activitatii. Fata de idei, fata de ideile sim-
ple, rasarite exclusiv dintr-un calcul logic sau dintr-o reflexie intamplatoare,
obsesiile par mult mai elementare si mult mai constitutive. O idee simpla, o
idee oarecare apare in constiinta numai in momentele de gandire, pe cand
obsesiile constituiesc o prezenta implicita, inevitabila si irezistibila. A gandi
cu finalitatea in gandirea insasi nu mi se pare mare lucru. O gandire pur
formala, o gandire ce nu reflecta nimic din tensiunile elementare ale vietii, o
gandire ce nu este o continua aluzie la tragedie — la o tragedie permanenta,
imanenta si continua —, acea gandire este o gandire sterila si vida in excesul
ei de abstractiune precum steril si vid este acel creier care nu simte cand
gandeste. Apreciez infinit mai mult un creier care arde, decét un creier care
gandeste; caci in focul acelui creier gandurile evolueaza ca flacarile si viziunile
se lumineaza ca in reflexe aurorale.’

Multe articole de tinerete ale lui Cioran din prima perioada, intre 1931
Si 1933, care au marcat in mare parte climatul cultural al generatiei «Crite-
rion», anunta chiar din titluri® o negativitate inseparabila de fiinta. Moartea,
boala, mizeria, angoasa, nebunia, plictiseala, neantul, durerea, tragicul sunt
temele dominante ale publicisticii epocii in jurul carora graviteaza trairismul
romanesc. Trairea nelinisteste, pasioneaza prin duplicitatea sa antinomica,
prin pulsiunea genealogica, pune pecetea unei apartenente si isi arata latura
demoniaca, implicand, paradoxal, autodistrugerea in repetitia nimicitoare si
infinita a avantului sau. Scriitura durerii tine cont de experienta subiectiva a
cunoasterii, priveste viata, autenticitatea, gandirea, actiunea, curajul afirmarii
si realizarea personala pe planul existentei. Doua scrisori din acea perioada,
trimise «prietenului din copilarie» Bucur Tincu, dezaluie aparitia vocatiei fi-
lozofice a Iui Cioran, nasterea pasiunii sale excesive pentru «luciditate»,® si
precizeaza contextul existential in care s-au conturat ideile care anticipeaza cu
cétiva ani prima sa carte, Pe culmile disperarii: ,Am luat o hotarare care este
destul de impresionanta pana la a deveni obsesie pentru mine. Este vorba
sa ma retrag in provincie si sa ma apuc sa scriu ceva inchegat in decurs de
patru luni de zile. Daca n-o voi face, se datoreste fie unei eventuale plecari la
Geneva (pe care eu n-o prea doresc si ca atare din motive personale plecarea



devine problematica), fie unor conditii de ordin exterior cari m-ar paraliza.
Am impresia puternica a unei acumulari de experiente interioare care se cer
lamurite. Ca atare scrisul devine in cazul meu o necesitate de precizare ce ma
priveste exclusiv. (...). Al tau Emil Cioran, 5 aprilie 1932.” Sau ,Sentimentul
cel mai penibil al existentii este acela cand te simti inutil. Nu voi uita niciodata
starea cu totul ciudata pe care am incercat-o umbland singur pe strazile Vienei
si zicandu-mi: «Sunt o existenta ridicula». Ghicesti disperarea manifestata
printr-un astfel de derivativ. Este caracteristic pentru viata mea sufleteasca
anormala, ca ma bufneste rasul in fata lucrurilor ininteligibile. Daca astfel stau
lucrurile, intelegi de ce ma pasioneaza problema demonismului, a cinismului
etc. si de ce pentru mine de trei ani de zile problematica psihologiei omului
rus este aproape o obsesiune. Numai starile anormale sunt fecunde. De ace-
ea trebuie iubita distrugerea, moartea, prabusirea sau boala. — Intr-un eseu
nepublicat, trimis unei reviste, incercam sa arat ca destinul individual, ca o
realitate interioara, irationala si imanenta, nu ni se reveleaza decat in durere,
ca ea este singurul drum pozitiv de intelegere launtrica a problemelor perso-
nale. Aratam acolo ca pacatul, in interpretarile religioase (...) nu indeplineste
aceasta functie, intrucat el este strans legat de obiectivitatea lumii istorice,
Si prin urmare nu pune stringent problema existentii individuale. — De aceea
durerea trebuie iubita. Tineretea mea distrusa m-a adus la astfel de stari su-
fletesti pe cari numai o literatura dostoievskiana mi le-a mai putut aminti. (...).
Un lucru este tragic: facem combinatiuni prea serioase pentru varsta noastra.

Am imbatranit prea devreme. Cu drag Emil Cioran, Sibiu, 23 Sept.” (1932).*

Cu cétiva ani Tnainte de publicarea cartii Pe culmile disperarii Cioran
scrisese deja un lung eseu cu titlul Revelatiile durerii, aparut in «Azi», in care
pot fi observate cu usurinta ecourile lecturilor din Schopenhauer, Kierkegaard,
Dostoievski, Nietzsche, Freud, Heidegger, Jaspers si altii. lata un fragment din
acesta: ,Faptul durerii in lume tine de caracterul de irationalitate, bestialitate
Si demonie a vietii, care Ti dau acesteia caracterul unui vartej ce se mistuie in
propria incordare. Suferinta este o negatie a vietii, negatie inchisa in structu-
ra ei imanenta. In caracterul demonic al vietii este implicata o tendinta spre
negativitate si distrugere, care pune piedici si consuma din elanul unui impe-
rialism vital. Pe cand in alte forme de autodistrugere ale vietii se desfasura
un proces mai putin sensibil constiintei, in durere se realizeaza pe un plan
dezvoltat al constiintei; aceasta cu atat mai mult, cu cét intensificarea acesteia
este inseparabila de fenomenul suferintii. Imanenta principiului demonic in
viata anuleaza orice credinta intr-o posibilitate de purificare din radacini, intr-o
spiritualizare care ar converti orientarile si directiunile ei inspre un plan ideal.
Daca viata este o imensa tragedie, atunci numai acestei imanente a demo-
nicului se datoreste. Cei care il neaga si traiesc imbatati de aroma viziunilor
paradisiace dovedesc o incapacitate organica in a se apropia constienti de
radacinile vietii sau ca nu s-au desprins de ele, pentru a avea perspectiva
dramei din adancuri. Excesiva naivitate este opaca pentru dramatic. (...)
Daca, in suferinta, totalitatea naturii noastre subiective primeste o marca de
transcendenta fata de existenta empirica, aceasta transcendenta nu trebuie
interpretata in sensul acelei exterioritati rationale, care-si stabileste pozitia
complet din afara, ci ca o parte din fire ce se izoleaza de rest in urma unor
experiente capitale. Dezintegrarea din viata care se realizeaza in acest caz
este produsa de experienta simturilor, nu de conceptii rationale. (...) in durere
omul cugeta prin simturi.”
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Lectura lui Freud in limba germana a avut loc inainte de plecarea lui Cioran
in Germania.® Inca din 1932 Cioran scrie explicit despre psihanaliza in eseul
Sensul culturii contemporane, aparut in «Azi». Tot in 1932, in «Calendarul»,
numele lui Cioran este legat de un articol cu titlul Melancolia lui Diirer si tot
in aceeasi revista, in acelasi an, este publicat eseul cu titlul Despre starile
depresive, unde se vorbeste despre «trecerea de la o structura schizotima
la una schizofrenica», despre «tipurile psihice ale personalitatii» si despre
«tipurile patologice». Cioran analizeaza «melancolia lui Kant din tinerete»,
«dificultatile in respiratie» ale filozofului german si afirma ca nu este vorba
despre «acelasi caz cu Michelangelo, Kierkegaard sau Tolstoi», deoarece
acestia din urma sunt considerati «depresivi organici». Tot in acelasi articol
mai scrie ca: «Numai in starile depresive omul este in fata realitatii capabil
de a se diferentia constient de lume»; «numai in starile depresive izolarea
omului in lume crescand la paroxism, creste si se intensifica implicit fenomenul
constiintei.».” A

Inca din primele scrieri este prezenta si tematica religioasa. In 1931 Cio-
ran publica articolul Vointa de a crede, o recenzie intr-o revista teologica cu
titlul Simon Frank: ,Gestalt und Freiheit in der griechischen Orthodoxie”, siin
revista «Gandirea» articolul Erwin Reisner si conceptia religioasa a istoriei; in
1932 Structura cunoasterii religioase in «Revista teologica»; in 1933 Credinta
si disperare; in 1935 eseul nietzschean Crestinismul si scandalul pe care I-a
aadus in lume. Reflectia asupra lui lov si a Ecleziastului vor fi constante ale
gandirii sale si chiar si in Caietele aparute postum sunt raspandite aceste frag-
mente: ,lov — ocrotitorul meu.”® ,Din fericire, lov nu-si prea explica strigatele.
(Sant poate vinovat ca le-am comentat prea mult pe ale mele...). Niciodata nu
trebuie sa insistam prea mult pe ceea ce iese din adancurile fiintei noastre.”
,La ce-mi va fi servit oare sa trudesc, sa ma agit, sa ma framant, ca sa ajung
la aceleasi concluzii la care au ajuns Ecleziastul, lov...”'° ,Toti imi par prea
naivi, chiar si Ecleziastul.”"

Aceasta preferinta a sa pentru lov si Solomon are radacini foarte adanci.
Cioran era fiul unui preot ortodox, Emilian Cioran, un om foarte cult, care stia
maghiara, germana si slavona, consilier metropolitan, la a carui biblioteca
bogata in texte teologice tanarul Emil a avut de timpuriu acces. Mama sa,
Elvira Comaniciu, foarte culta si sensibila, iubitoare de manifestari intelectua-
le, era si ea implicata in plan religios si umanitar ca presedinta a asociatiei
locale a femeilor de religie ortodoxa. Lui Cioran nu i-a placut niciodata, de-a
lungul vietii lui, sa scrie despre relatiile sale familiale, cu parintii, fratele si sora.
Cateva informatii sunt totusi cunoscute din lectura Convorbirilor, a Scrisorilor
si a Caietelor. Aflam, astfel, ca tatal, in timpul primului razboi mondial, a fost
despartit de familie si a fost deportat de unguri la Sopron, la granita austriaca,
probabil din cauza ideilor sale patriotice, in timp ce mama a fost fortata sa se
mute la Cluj. Sunt aspecte care, oricum, nu trebuie neglijate. Acum, incercam
sa ne intrebam cum poate lua nastere o vocatie: o piedica, o uitare, o intalnire,
misterul unei intalniri in care celalalt te intampina in lipsa si de fiecare data cu
aceeasi modulatie, o Stimmung deosebita.'? Sa citim din Caiete: ,Acea criza
de plictis pe care am avut-o la cinci ani (1916), intr-o dupa-amiaza pe care
n-am s-o uit niciodata, a fost la mine prima si adevarata trezire a constiintei.
Din acea dupa-amiaza dateaza nasterea mea ca fiinta constienta. Ce eram
fnainte? O fiinta si atat. Eu/ meu a inceput cu acea fisura si totodata revelatie,
ce exprima bine dubla natura a plictisului. Am simtit deodata prezenta nimicului



in sangele meu, in oasele mele, in respiratia mea si in tot ce ma inconjura,
eram vid ca obiectele. Nu mai era nici cer, nici pamant, doar o nesfarsita
intindere de timp, de timp mumificat. sau ,Fara plictis n-as fi avut identitate.
Prin el, si din cauza lui, mi-a fost dat sa ma cunosc. Daca nu I-as fi cunoscut
niciodata, m-as ignora total, nu as sti cine sunt. Plictisul e intalnirea cu sine
— prin perceperea nulitatii sinelui.”’®

1916. O data: timpul si plictiseala, rana subiectiva, vidul, revelatia ca sun-
tem subiectii unei lipse a intalnirii cu noi ingine, dorinta de a sti. Vocatia este
o invitatie sa realizezi prin scriere o experienta incandescenta, este o invitatie
sa pastrezi, chiar si in pierdere, acel cuvant care atesta vidul ca o consecinta
necesara presimtita in timp. Memoria este limitata. Ceva se pierde, altceva
se pastreaza ca intr-o arhiva, ca intr-o scriitura. Dar exista si o alta memorie,
involuntara, inconstienta, care uneori iti acorda in mod exceptional o imagine in
care poti sa te recunosti pe tine insuti fara sa stii si care rezuma ca prin minune
aproape sensul unei vieti. Caietele inchid un secret. Sa incercam sa intrebam
o carte pe care Cioran o citea, poate cu rusine, in biblioteca tatalui.

Léon Bloy, Le déséspéré, inceputul unei carti, secretul teribil inaccesibil
in infernul tacerii, rusinea tatalui, rusinea pentru tata. Vocatia unui subiect
care nu se recunoaste n aspiratia catre credinta a unui tata. Confuzie grava,
disperare fara margini, ceva se prabuseste. Identificarea se impleteste cu
dezidentificarea. Cioran este putin mai mult decat un adolescent. Subiectul
este chemat sa isi orienteze si sa isi asume fin real propria dorinta si sa
concilieze necesitati pulsionale si instante ideale. Aceasta operatie delicata
nu poate decat sa se revendice din ceea ce este pozitia paterna specifica.
Bloy in Caiete e amintit ca lecturd a lui Cioran de la Sibiu' si evocarea sa
sta alaturi de un fragment referitor la moartea parintilor: «Mama a murit in
cvasidisperare; tata, intr-o disperare completa. (Dar sa fim drepti: destinul lor,
comparat cu al celor morti in lagarele de concentrare, pare si chiar este de
invidiat: amandoi au murit impovarati de ani — si de boli)».">

Langa o alta mentionare a lui Bloy, Cioran noteaza ca: ,Moartea unei fiinte
dragi e resimtita ca o insulta personala, ca o umilinta ce se agraveaza pentru
ca nu stii cui s-o reprosezi: Naturii, lui Dumnezeu, sau chiar raposatului. Da,
asa este, ti-e ciuda pe mort, si nu-l ierti prea usor pentru ca a luat aceasta
hotarare. Putea sa mai astepte, sa ne intrebe si pe noi... Nu depindea decat
de el sa mai traiasca. Pentru ce atata graba, atata zel, atata nerabdare? Ar
fi viu si acum daca nu s-ar fi grabit atata spre moarte, daca n-ar fi acceptat-o
cu atata usuratate”.’

Tot in Caiete Cioran atrage atentia asupra faptului ca sa stii ca tatal lui
Baudelaire era preot nu inseamna nimic, nu explica nimic. Este adevarat.
Nu lamureste absolut nimic, daca prin aceasta se intelege sa descifrezi
arta, misterul creatiei, talentul."” Dar reflectand asupra Tatalui poti asculta
articularea intrebarii, aparitia unei interogatii, ontologia unui secret, nasterea
unei vocatii. Cioran afirma ca dupa psihanaliza nu mai putem pretinde ca
suntem inocenti, nu mai putem formula interpretari, dar nu mai putem nici sa
impiedicam conturarea ascultarii unei interogatii mai ales cand aceasta se
incredinteaza evenimentului memorial al unei scriituri.

Ce cale duce catre vocatie, daca nu calea care merge inauntrul memoriei?
Misterul unei intalniri intre viata si cuvant, in care celalalt a venit in intampinare,
adat navala. Cum sa supravietuiesti acestui fapt? Nu e cale de scapare. Omul
isi construieste viata pe propriile scrieri si justificari a posteriori. Trebuie sa
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intri pe usa stramta a tatalui. ,Ceea ce tatal a demolat, fiul repune in drepturi;
indoielilor unuia li se substituie certitudinile celuilalt. Aschia neputand sari
departe de trunchi, fiul a schimbat directia, ba nu, a parcurs drumul in sens
invers, I-a citit pe taica-sau in raspar. Tot ce a combatut acesta, celalalt ce-
lebreaza, ridica in slavi. E drept sa adaug ca in cazul tatalui negatia se baza
pe angoasa, pe luciditatea excesiva, tremuratoare aproape. O posibilitate de
rugaciune exista. Dar pentru o alta generatie”."®

Punem in discutie, in acest punct, un element crucial pentru vocatia
scripturala a lui Cioran. Cine este Tatal? Freud si Lacan sunt foarte limpezi
in acest sens. In ciuda aparentelor, Tatal nu are nimic de-a face cu biologia,
Tatal nu este procreatorul.'® Intre Emilian Cioran si Emil Cioran exista o
legatura si o impartire care nu fin doar de numele si prenumele declarate la
oficiul starii civile.?’ Tatal enunta o convocare, un imperativ, desemnand si
prescriind. Tatal este acel operator logic incorporat in limbaj care marcheaza
diferentele, permite subiectivizarea, introduce subiectul prin propriul nume in
schimbul cu simbolicul. Tatal este metafora legata de elementele diferentiale
ale gramaticii si ale gandirii si nu poate sa se reprezinte decét in forma legii
si a dorintei. Tatal este acel tipar ce formeaza si informeaza, separa, face
ordine, favorizeaza trecerile, articularea intrebarii, daruieste scrierea, se pierde
printre diferente, pentru ca este El insusi diferenta. Tatal intruchipeaza legea,
autoritatea simbolica si indestructibilitatea dorintei, guverneaza schimburile si
negotul, este valoros fara a fi pentru aceasta o marfa. Tatal este si gramato-
logic, intrucat ii incredinteaza fiului tablele legii pe care el sa-si poata inscrie
numele, risipindu-I in cuvinte, in darele literelor, in canalele scriiturii care duc
la intrebare. Scrierea si cuvantul permit articularea ,Numelui-Tatalui”." Dar
scrierea este si orfana. Este o urma a Tatalui, un dupa, un discurs dupa discurs.
Prezenta si absenta a Tatalui coexista intr-un schimb continuu, intr-o repetitie
neintrerupta, scot la iveala discontinuitatea unei existente finite, neintarite sau
aparate de infinita chemare a dorintei. Scrierea este totusi ambigua, este atat
leac, cat si otrava: chiar daca apartine Tatalui, mecanismul sau incearca sa il
inlature, sa ii diminueze rolul. Aceasta actiune ia aspectul unui doliu imposibil,
negat, un expedient care isi poarta in sine raul, otrava. Scrierea pretinde, de
altfel, sa si denunte acest rau, aceasta otrava, deoarece este dureroasa ca
un testament, ca o mostenire, ca o condamnare. Cand aceasta condamnare
paradoxala nu este vazuta ca o resursa, scrierea si cuvantul contamineaza
lucrurile cu puterea lor de moarte, scufundand viata in vidul de sens sau, mai
bine zis, in nonsens. Si acest lucru este anuntat de subiect ca o ameninta-
re, deoarece implica aderenta ratata la sine insusi, teama de a pierde acel
sentiment de autoritate care caracterizeaza identitatea. Acest lucru are ca
efect pierderea, mortificarea, maladia vinii, realul angoasant care impiedica
nemurirea. In fata acestui aspect excesiv al gandirii, moartea, care nu este
altceva decat un mort, pune o limitare si obliga la reflectie. Moartea te obliga
sa gandesti si sa doresti, moartea este Tatal.

A scrie pornind de la moartea Tatalui inseamna a scrie in acelasi timp
nebunia, dezastrul, moartea in si a scriiturii.?? Scriitura lui Cioran denunta
acest presupus paricid care deschide drumul nefiintei, neantului, simulacrului,
fantasmei. Adevarul se sustrage ca prezenta, se sustrage originii prezente
a prezentei, facand-o sa devina arhiva, act sepulcral, mormant. Cand se
intampla toate acestea? Cand Tatal, reprezentat de subiect ca forma extrema
a interdictiei si a transgresarii, este Legea si se ridica la idealul intangibil al



identitatii subiective. De aici nevoia absoluta de a-l uri, de a-l indeparta, de
a-l elimina, o ura care e, inainte de toate, fata de sine insusi si care indeamna,
in lipsa intrebarii, a gandirii, a scrierii, la actul, la gestul aparent pacificator
al sinuciderii.

Scriitura lui Cioran dovedeste acest fapt: Legea a devenit o emblema a
mortii, functia structurala a timpului ia locul tatalui mort si atunci trecerea la
act are posibilitatea de a se traduce Tn act de trecere. Aceasta trecere de la
act la intrebare cere ca subiectul sa traiasca un sentiment de chin, o durere
excesiva.?® Ceea ce se transmite intre un tata si un fiu este un testament care
tine de moarte, un dezastru, un exces care nu poate fi stapanit sau controlat
dupa voie decat prin punerea in scena a unei reprezentatii funerare, prin
renuntarea progresiva la pretentiile narcisiste ale Eului si prin patrunderea
anevoioasa in gand si in intrebare.

Tanarul Cioran mai poarta inca stigmatele acestei experiente subiecti-
vizante manifeste in discursul sau: respingerea finitudinii, declansarea unei
dialectici distructive intre dorinta si vina, intre infinit si finit lasa pe camp multe
cadavre pline de cerneala. Se vrea cunoasterea si odata cu cunoasterea are
loc revelatia mortii si a reprezentarii sale in durere, in doliu, in maladia vinii.
Cum se ispaseste acest doliu? Accentuand mortificarea care este in fond
0 modalitate de a compensa efectul de pierdere pe care incompletitudinea
structurala a cunoasterii si a gandirii il comporta. Intrucat subiectul nu este
dispus sa se |mparta Iucreaza pentru celalalt® si cauta noi tati si noi supuneri
fata de reguli in numele unei libertati imaginare. in cazul tanarului Cioran,
recurgand la noi oglinzi, alfi tafi, substltute, adesea, de hartie, considerate la
inaltimea misiunii imposibile de a-si reprezenta dorinta de nesatisfacut. Dar
despre ce libertate este vorba tinand cont ca aceasta experienta se produce
incepand cu intrarea mortii in viata? Care este pretul platit pentru o trasatura
de identificare, o apartenenta fictiva, o recunoastere a nimicului? Acesta este
paradoxul nefondat pe care scriitura de tinerete a lui Cioran pare de fiecare
data sa-l relanseze in cartea Pe culmile disperarii.

,Fiecare om ramane cu suferinta lui pe care o crede absoluta si nelimi-
tata. Si daca ne-am gindi la céat a suferit lumea pana acum, la agoniile cele
mai teribile si la chinurile cele mai complicate, la mortile cele mai crunte si
la cea mai dureroasa parasire, la toti ciumatii, la toti cei arsi de vii sau stinsi
de foame, cu cat suferinta noastra ar fi mai redusa?” Suntem condamnati
la maladia identitatii cu pretul propriei suferinte. De aici trebuie sa se plece.
Scriitura lui Cioran atesta in mod implacabil ca suferinta indica delirul unei
identitati incremenite fara deschidere, fara posibilitati ultenoare fara licariri
de speranta. Incepe drama puterii Si a cuceririi ei. Subiectul si-a interiorizat
legea tatalui, ia puterea si locul tatalui. In fata legii tatalui, subiectul are mai
multe posibilitati: sau o incalca Si apare acel sentiment de angoasa, sau se
supune cu tot veninul suferintei intr-o baie de sange si de disperare, sau, inca,
isi interiorizeaza datoria de existenta fata de tata si devine el insusi legea,
sacr|f|C|u fara rost care se perpetueaza in viata.

In ceea ce priveste maladia vinii, subiectul se simte in mod obscur vinovat
de a-si fi pus mantaua verbala a tatalui si de a-i fi acceptat limita. Creste cu
necesitate ura fata de acesta si fata de sine insusi. In jurul lui este moartea.
Atunci subiectul isi ridica tatal la Ideal, incearca sa fsi extinda puterea si sa o
investeasca permanent. Puterea este seductie, seductie narcisista si in mod
contradictoriu se cauta legitimari ulterioare in tentativa de a confirma propriile
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origini. Totusi, drama suferintei izbucneste cand subiectul realizeaza cruzimea
acestui destin. Cautarea obsesiva a identitatii, nevoia de a o intari side a o
confirma 1l duce la extenuare. Acest efort este zadarnic, pentru ca lipseste
mereu ceva si subiectul este chiar in ceea ce ii lipseste. Suferinta omului se
naste inca din puterea care il formeaza, din raportul si din echilibrul de forte
care il constituie ca individ si il raporteaza la lume. in loc sa fie distincte, in
acest caz puterea si identitatea coincid. in efortul de a rezista, de a produce
de a scrie, de a obtlne recunoastere sociala, identitatea subiectului incearca
sa se formeze, dar circuitul care se profileaza risca sa se intepeneasca, sa
incatuseze energiile si sa blocheze calea dorintei. Alternativa la pierdere, la
sacrificul identitatii este atunci sinuciderea, sinuciderea ca vointa ulterioara
de dominare si ca respingere a lipsei structurale, cale de scapare in moartea
reala.

Identitatea provine de la celalalt. n scriitura lui Cioran, formarea identitatii
isi asuma dimensiunea sa demonica. Suferinta, legand subiectul uman de
numele sau, poate sa dea Eului, la modul imaginar, iluzia ca este ,subiect
absolut”. Durerea este insasi conditia separarii, reprezinta criza alteritatii traita
ca o tragedie. Suferinta pune in criza Idealul patern de plenitudine, perfectiune,
siguranta, stabilitate, inamovibilitate. Parca ai fi prins in suferinta, deoarece
durerea nu mai distinge hotarele. Se incearca atunci gasirea unor confirmari
in exterior, dar rezultatul acestui fapt este in mod fatal amestecul contururilor,
otravirea lumii. Te-ar indemna, dupa cum scrie Cioran, sa intelegi suferinta
celuilalt, sa te confunzi cu ea. Suferinta nu este sim-patica. Este inutil sa cauti
consolari sau promisiuni de salvare. ins3, in acelasi timp, scriitura, fiind un
dispozitiv diferential mereu in activitate, ii permite subiectului sa tina doliul n
cuvant, in sensul dorintei de a intreba si de a tine linia propriei limite, fara a fi
cu totul orbit de fascinatia paroxistica a pasiunii pentru «luciditate». Scriitura
lui Cioran, care Tn epoca avusese posibilitatea de a se impregna cu discursul
religiei, al moralei, care imbratisase logica vitalista ce domina mediul filozofic
universitar, i-a dat oricum subiectului sansa de a se plasa in universal prin
singularitatea evenimentului. Insa sublectul chiar descoperindu-i trasaturile,
nu s-a blocat definitiv in discursul obsesiv, ci a demonstrat insuficienta in a fi,
lipsa, durerea de a exista, nu doar aceea a simptomului. Si este chiar ceea
ce mai face si astazi posibila, in trecerea prin sine, ascultarea dimensiunii
etice a subiectului, modulatia unei voci, reprezentarea unui gand, fara a fi,
din acest motiv, speriati.

,Nu exista nici o justificare de valoare in fenomenul suferintei. Nu este
posibila nici o fundamentare a suferintei pe o ierarhie de valori. Si apoi ramane
de vazut daca e posibila o ierarhie a valorilor. Aspectul cel mai ciudat al celor
care sufera este in credinta absolutei lor suferinte, care fi face sa creada intr-un
fel de monopol al suferintei. Am impresia ca numai eu sufar, ca toata suferinta
acestei lumi s-a concentrat in mine, ca numai eu mai am drept la suferinta,
desi imi dau seama ca exista suferinte si mai groaznice, ca poti sa mori cazand
bucati de carne din tine, faramitandu-te sub propria ta privire, devenind iluzie
in cea mai perfecta constiinta. Exista suferinfe monstruoase, criminale si in-
admisibile. (...) A avea monopolul suferintei este a vietui suspendat deasupra
unei prapastii. Si orice suferinta adevarata este o prapastie.”®® Se profileaza
articularea intrebarii lui lov tradusa in cuvintele lui Cioran. Durerea ca enigma
este transcrisa aici intr-o perspectiva dostoievskiana: de ce sa obtii armonia
eterna prin suferinta? Vocea lui lov parcurge traseul tragic de plangere, inte-



rogatie si protest. Filozofia si teologia cu mijloacele lor limitate nu-i permit
omului tragic sa ajunga la descoperirea unui proiect transcendental. Gandirea
dureroasa a lui Cioran a coborat in imanenta: suprimarea, transgresarea,
singuratatea dramatica, lacrimile nu mai au posibilitatea de a se incarca cu
un sens recognoscibil nici prin revelatie, extaz sau, mai simptomatic, prin in-
somnie. Durerea se scrie pe trup dintr-un fel de «disponibilitate». Cand traiesti
anumite experiente, cum sa domolesti furia arzatoare a suferintei interioare?
Durerea este autentica. Subiectul se descopera dintr-o data suferind de pro-
priul rau. In astfel de cazuri, iti dai seama de falsitatea cuvintelor de incurajare
care vin de la maestrii absolutului. Revelatiile durerii arata fata proteiforma a
raului, f|gura mortii in carne si in gandire. Ce entitate suprema te mai poate
ajuta sa faci fata unei astfel de privelisti? Cu ce urechi sa auzi? In durere se
aduna tacerea si cuvantul, mizeria si splendoarea, intunericul si lumina. Este
o prapastie acoperita de ocara si de implorare sub forma de intrebare. Cio-
ran refuza sa foloseasca durerea ca instrument de comunicare simbolica cu
supranaturalul. Nu vrea sa-i fie adulator in plan estetic. Scriitura sa, in aceasta
perioada, se plaseaza pe orbita nihilismului rusesc, vrea sa o ia pe calea lui
nu, a nefiintei, a neantului, sa se fixeze paradoxal in aceasta pozitie absoluta,
chiar si refuzand celalalt absolut, acela al proiectului unui dumnezeu abisal,
incomprehensibil, dar salvator. Cioran nu accepta un Dumnezeu moral, care
rasplateste, partas la o noua alianta. Decat sa cedeze acestui compromis,
prefera sa imbratiseze teza bogumilica despre Le mauvais demiurge care e
aceea de a ucide libertatea umana, detronandu-I pe Dumnezeu, reducandu-l la
o fiinta limitata, controlata de altcineva, mai funest, prizonier al unui mecanism
vicios caruia nu i te poti sustrage.?

Freud scria ca durerea ar putea fi considerata josnica, daca ar fi cineva
raspunzator pentru ea. Suferinta suspenda identitatea narcisista deasupra
prapastiei. Vidul si neantul arunca subiectul in nesiguranta si in instabilitate.
Riscul, in multe privinte fatal, este acela de a te afunda definitiv in incercarea
de a afirma o ulterioara si inutila vointa de stapanire. Pe urmele noilor tati de
hartie, precum Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski,
Bloy, Sestov, Mann, Heidegger, Jaspers... Cioran descopera in om obscura
vointa de a trai, absoluta imposibilitate de satisfactie intre infinitul dorintei si
durerea limitei, placerea interzisa si avantajul in suferinta (de aici tonul pesimist
si patimas care a starnit reacii la debutul sau edltorlal) raul si durerea ca
adevarate definitii ale existentei, fiinta pentru moarte, esecul, mfrangerea in
acesti ani, se manifesta tentatia neantulw, cautarea subiectiva in adancurile
durerii fara solutii consolatoare supramundane. Sunt abandonate marile sis-
teme idealiste orientate dialectic catre marea solutie finala, pozitiva a iubirii
romantice.?’” La momentul Pe culmile disperarii este negat orice orizont al
sperantei, dat fiind ca darul credintei nu ii e acordat.?® Nu este loc pentru
promisiunea salvarii. Lipseste adeziunea la un ideal al absolutului care sa
transceanda raul si care sa-| faca si pe om sa transceanda prin participarea
la misterul sau. Raul apare drept ceea ce se simte. Durerea fi permite Iui
Cioran sa descopere in rau latura negativa a fiintei ca ardere dureroasa a
subiectului, revelatie tragica a durerii.

JIntr-un anumit fel, nici placerile nu se uita, caci si ele Insumeaza in perso-
nalitatea noastra, determinand-o intr-o puternica receptlwtate pentru placere
si inseninand progresiv fiinta noastra, intocmai ca si suferinta care determina
receptivitatea in sensul ei. Dar pe cand durerile au o pregnanta si o individua-
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litate, placerile se sterg si se topesc ca niste forme cu contur indecis.”* Spuse
fiind acestea, tanarul Cioran nu sustine ca placerea ar face rau sau ar prosti,
ci pur si simplu afirma ca o trasatura caracteristica a placerii este faptul ca, in
momentul aparitiei sale, nu te mai gandesti la durere. Particularitatea placerii
este ca, la momentul sau, durerea este data la o parte, pusa intre paranteze.
Placerea rafineaza sensibilitatea subiectiva. Simtul stimulat de experienta
placerii se imbunatateste, se imbogateste, provoaca o usoara dezamagire
atunci cand dispare. Asadar, dezvoltarea sensibilitaii sau a placerii, in sine,
nu este un element de reducere a constiintei durerii si a scindarii iremediabile
a lumii, ci implica o crestere, dezvoltarea subiectivitatii. Este o formare inspre
dorinta, dupa atata patimire, care va ajunge, probabil, la o resemnare nelinis-
tita, de exemplu, sensibilizandu-se la gustul tacerii. Tacerea este ceva care
se asculta in mod paradoxal, un joc variat al placerii: «Dupa ce te-ai framantat
ca un nebun sa rezolvi toate problemele, dupa ce te-ai chinuit pe culmi, cand
ar trebui sa dai raspunsurile supreme, sfarsesti prin a gasi in tacere singura
realitate si singura forma de expresie».*® Deci, daca este posibila dezvolta-
rea in durere, nu trebuie sa se spuna pentru aceasta ca placerea istoveste
indepartand omul de ,demonismul vietii”. Tacerea iti da voie sa realizezi
Jrairea la marginile vietii” iesind din ,hipertrofia constiintei”.*'

Si Dostoievski in Demonii recunostea ca printr-o durere adevarata, auten-
tica, chiar si imbecilii au devenit uneori inteligenti. Asta stie sa faca durerea.
Cioran traieste toata sfasierea pe care faptul de a suferi o implica, cade in
indoiala si in disperare, dar refuza sa creada in certitudinea ca Dumnezeu este
un martor capabil sa vada ceea ce pentru ochiul omenesc este invizibil, sa
prefaca in lumina ceea ce este iremediabil intuneric. Dumnezeu este invaluit
de umbra satanica, este resimtit ca un dusman, nu este asteptat ca un prieten,
deoarece nu e in masura sa dea raspunsuri complete.®? Crestinismul il intelege
pe lov ca pe un mister de cautat, de sondat, de intalnit pe calea anevoioasa
si trudnica a suferintei si a raului, dar pentru Cioran aceasta conceptie este
falsa, e prea linistitoare, eludeaza problema fragilitatii umane, fragilitate ce
duce catre vid, la pesimismul radical, la nonsens, la disperare. lov reprezinta
apogeul raului. Farama de lov din Cioran il vede pe Dumnezeu ca pe Dus-
manul prin excelenta, aproape ca si cum ar fi adevaratul Satana, potrivnicul,
demiurgul cel rau. Cand durerea este insuportabila si se incheaga in vina,
obscurizeaza figura divina si o face sa fie perceputa deformat. Singurul sau
scop este de a anihila, de a distruge orice speranta. Nu mai este loc pentru
experienta misterului, realizata prin mijloacele intelegerii si cunoasterii prin
iubire, ale intimitatii, ale viziunii, ale imbratisarii.

Cioran, in scrierile sale in franceza, va recurge la lov ca invitatie pentru
subiect de a se exprima cu maxima sinceritate. Din partea sa nu vor fi ru-
gaciuni, ci atacuri, dueluri, lupte, dispute, descarcari extreme cu siguranta
neintemeiata ca Dumnezeu nu este un fapt, un lucru, ci lucrul, un tu care
nu vrea sa raspunda in momentul procesului.®® Cioran isi formuleaza plan-
gerea in ceea ce il priveste si isi semneaza declaratia in toate cartile sale.
Este teribila actiunea teologico-judiciara pe care Cioran o desfasoara de-a
lungul anilor. Cartile sale sunt un proces impotriva lui Dumnezeu, determinat
de acel ,exces de luciditate” din tinerete care, in ultima instanta, se refera la
planul etic al fiintei subiectului, ce duce la ura ca ignoranta fundamentala in
raport cu cauza sa, o cauza care nu poate fi niciodata acoperita si inteleasa
de ratiune.®*



Intre durerea de a fi si sufar, deci exist, intre dimensiunea tragica a conditiei
umane, a abandonului, a parasirii in lume, si faptul de a te simti ca esti chiar
daca cu Thanatos, se pune, prin scriitura lui Cioran, problema avantajului si a
apararii, maladia conflictului si a vinii. Pe fundalul unei infrangeri: ,in constiinta
omului se reflecteaza dureros aceste proces de intrare in moarte”. Ajungi ,la
constiinta ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vietii decét o cale
spre moarte, o evolutie care nu e, in fond, decat o disolutie”. Ai experienta
mortii in viata, o moarte care nu moare: ,a fi atat de departe de viata pe cat
esti de aproape de nimicul in care te arunca moartea», si este ,de o mie de
ori mai ingrozitor sa fi pierdut, deja traind, toate acestea”. ,Este ca intr-o ab-
surda calatorie interna, care te-a separat radical de lucruri, desi prezenta ta
fizica se afla in imediata lor apropiere”. Trebuie sa tii doliu pentru ,lucru”, te
apropii de metafora paterna: un doliu care dureaza mult, pentru ca, adesea,
se poate ca mortii sa nu vrea sa moara, ci sa aiba ecou in cripta neinchisa a
cadavrelor vii. Cioran pleaca de la intrebarea lui lov, dar nu se opreste aici,
in sensul ca el, prin dispozitivul diferential al scriiturii, interiorizeaza vina si o
elimina proiectand-o pe hartie. In fata acestei experiente, considerata de el
eliberatoare, in loc sa se refugieze intr-o muta reactie depresiva, dureroasa,
orientata spre renuntare, Eul suferind nu a decis sa abandoneze viata, ci a
gasit in transcrierea intrebarii motivul suficient pentru a continua sa traiasca.
A lasat ca suferinta inscrisa probabil in trup sa se scrie mai ales pe hartie,
i-a dat voie acestei dureri sa vorbeasca si intrebarea sa a fost din fericire
si repede ascultata. Durerea i-a permis lui Cioran sa simta ca este in lipsa.
Cuvantul i-a fost dat subiectului, de fapt chiar subiectul si I-a luat, tinand in
special doliu cu mijloacele simbolice ale scrierii si ale cuvantului, fara ca pentru
aceasta sa ajunga la delirul autoreferential de identitate care ar fi incheiat
definitiv socotelile cu lumea. Dar nu este doar revolta disperata impotriva
zeului-tata Tn paginile de debut ale Iui Cioran. Alaturi de lov rasuna in egala
masura cuvantul lui Qohelet. ,Nu exista argumente pentru a trai. Acela care a
ajuns la limita mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideratii
morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai raman decat motive nemotivate
spre a trai. In culmea disperarii, pasiunea absurdului este singura care mai
arunca o lumina demonica n haos. Cand toate idealurile curente, moral,
estetic, religios, social etc... nu mai pot directiona viata si nu-i pot determina
o finalitate, atunci cum se mai poate mentine viata spre a nu deveni neant?
Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adica a ceva
care nu poate lua consistenta, dar, care prin fictiunea lui, poate sa stimuleze
o iluzie de viata.”®

O data ce vechile teorii teologice, filozofice, stiintifice pierd teren, incep sa
se manifeste critica, suspiciunea, ironia. Este momentul Ecleziastului cu suflul
sau de moarte, ce impresoara, cuprinde, hraneste si face lumea sa moara in
calitatea sa tragica. Dupa Ecleziast, cine pierde, castiga. Trece peste orice
logica recompensativa traditionala. Qohelet, scepticul, maestrul suspiciunii,
invatatul pesimist si deceptionat, martorul crizei valorilor traditionale, cel ce
asista la apusul certitudinilor, care le dezvaluie insuficienta radicala, sub-
mineaza normele. Omul este intemnitat in limita sa structurala, in neputinta
sa. Reiese puternic paradoxul. Rezultatul lectiei sceptice si sensul sau sunt
extraordinare. Istoria si viata nu au directie, dar nu poti evada din existenta.
Ecleziastul 1l condamna pe om sa fie om. Raspunsurile decisive sunt in
continuare ratacitoare. Este inutil sa te gandesti la alte cai care oricum ar
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duce la esec si infrangere. Nu mai ramane decat sa te lasi in voia intrebarii
inepuizabile, a scrisului, si sa abandonezi zadarnicul proces impotriva vietii.
Viata tulbura prin inconsistenta ei structurala, insa e si dar. Merita insa sa o
intrebi cu un cuvant excentric care este de partea mortii din viata. lov deschide
drumul spre interogatia amara cu totul omeneasca, spre cauza suferintei, a
absentei lui Dumnezeu atunci cand e nevoie de el. Reflectia indurerata a lui
Qohelet trece insa prin cautarea solitara, prin vid, angoasa, intrebare. Tace-
rea lui Dumnezeu, care se contamineaza la Cioran de lumina crepusculara,
de nebunie, de boala, nu este neaparat o nenorocire, cat, mai degraba, o
paradoxala ocazie de a intalni dorinta pe cai surprinzatoare si anevoioase pe
care le strabati prin ,absurd”.

,Sa vrei sa devii piatra, lemn sau putregai”. Asta cere lumii Cioran la doua-
zeci si doi de ani. Care este insemnatatea dorintei ce se inscrie in aceasta
declaratie putin nebuneasca? Poate trebuie sa-l intrebam pe Gilles Deleuze
despre clinica acestei nebunii. In opinia Iui, este vorba despre ,dreptul la non-
sens” la care face apel subiectul doritor. ,Exista un moment — scrie coautorul
lui Anti-Oedip — in care nu mai este vorba despre a traduce, nici despre a
interpreta: a traduce in fantasme, a interpreta in semnificati sau semnificanti,
nu, nu este asta. Exista un moment in care trebuie sa imparti cu celalalt, tre-
buie sa te straduiesti cu bolnavul, sa mergi acolo, sa ii impartasesti starea.
Este vorba de un fel de simpatie sau empatie sau de identificare? Este cu
siguranta ceva mai complex. Ceea ce simfim noi este mai degraba necesitatea
unei relatii care nu este legala, contractuala sau institutionala (...). Sa vaslim
impreuna fnseamna sa impartasim, sa impartim ceva, in afara oricarei legi,
a oricarui contract, a oricarei institutii. O deriva, o miscare in deriva sau de
,deteritorializare”.*® Este raportul cu exteriorul: tanarul Cioran fsi intemeiaza
gandirea, scriitura pe o relatie imediata cu exteriorul, un exterior pur care
da dreptul la nonsens. Textul creeaza, dupa cum scrie Deleuze: ,un camp
de exterioritate in care se infrunta forte fasciste, burgheze, revolutionare”.®’
Orice carte mare, chiar si cand vorbeste despre lucruri abjecte, deprimante,
infricosatoare ce se ciocnesc cu narcisimul si descopera taramul vinovatiei,
da o bucurie de nedescris, ,opereaza mutatia valorilor si creeaza sanatatea
zilei de maine”.®® Sa fim drepti cu Cioran inseamna: sa ascultam etic enigma
subiectului, sa surprindem implinirea unei vocatii si sa ii pastram secretul.
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destinului, fatalismul, perceptia istoriei, toate acestea provin din mostenirea mea balcanica.
Ati auzit vreodata de bogumili, o secta religioasa asemanatoare catarilor, care s-a constituit la
bulgari? Asadar, ei credeau ca lumea este o creatie a lui Satana, pentru ca Dumnezeu, care e
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bun, nu ar fi putut crea aceasta lume, care e rea. Este si viziunea mea... Si tracii, care traiau
tot prin partle din care ma trag, si care plangeau la nasterea fiecarui copil? Am avut nevoie de
o multime de cuvinte pentru a spune acelasi lucru in Despre neajunsul de a te fi nascut». E.
Cioran, Convorbire cu Rosa Maria Pereda in «Magazine littéraire», februarie, 1984; trad. mea,
I.C., dupa G. Rotiroti.

27 A se vedea articolul lui E. Cioran, Noi si Hegel, din 1932, in Publicistica, ed. cit., pp.
142-148.

2 A se vedea articolul lui E. Cioran, Vointa de a crede, din 1931, in Publicistica, ed. cit.,
pp. 9-11.

29 E. Cioran, Pe culmile disperarii, ed. cit., p. 171.

30 ]ldem, p. 198.

3! ldem, p. 197.

% Massimo Recalcati scrie: «In raportul dintre Dumnezeu si creaturile sale dispare ideea
unui Unu inchis, hipostatic, autosuficient. Ura lui Dumnezeu sau ura fata de Dumnezeu arata o
discontinuitate netolerata in fiinta. Ura, in sensul acesta, nu este niciodata ura fata de celalalt, ci
fata de Celalalt. Ura fata de sistemul simbolic ce nu apara viata de contactul dur cu realul. Mai
ntai de toate, ura creaturii fata de Tatal Creator (...) vinovat de a nu fi facut lucrurile perfect. Ura
fata de Dumnezeu este ura fata de Celalalt care, in loc sa protejeze viata de insuficienta, i-a sadit
in mijloc ,viermele lipsei”». Sull’'odio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 74.

% Procesul, dupa ororile si rusinea Auschwitz-ului, va fi condus de catre acuzat. Ce paradox,
«cazul Cioran»! El, vinovat pentru istorie, va hotari sa se avante solitar in razboi impotriva lui
Dumnezeu, vinovat, mai ales, de a fi fost raspunzator pentru creatie. Dupa M. Recalcati: «Tatal
apune si, in locul lui, prin incorporare, ne invata Freud, rasare Supra-eul, tocmai ca ,mostenitor
al lui Oedip”. Dar apusul lui Oedip implica si o anumita ,dezidealizare” a Tatalui. Moartea tatalui
este moartea Idealului de Tatd. incorporarea supraegoica a tatilui mort — precizeaza Lacan
— cuprinde neaparat un repros inconstient la adresa Tatalui care nu a fost la inltimea Idealului
sau. Supra-eul se arata atunci ca o compensatie nevrotica a défaillance-i Tatalui ideal. In acest
sens, ura Supra-eului pe care subiectul o suporta (,masochism moral” pentru Freud) este, de
fapt, ura fata de Tata, vazut ca incapabil sa sustina Idealul, este ura fata de lipsa Celuilalt. (...)
Ura fafa de viata: sa scuipi raul, sa scuipi viata, sa scuipi imperfectiunea fiintei... lata dimen-
siunea reala a urii, prapastia pe care Lacan o deschide in Le séminaire. Livre VII., unde — din
nou tulburator — ura creaturii fata de Creator, fata de imperfectiunea fiintei, reflecta de fapt ura
originara a lui Dumnezeu fata de creatura sa. Deci, nu doar ura omului fata de Dumnezeu, Ci i
ura lui Dumnezeu fata de om». Idem, p. 73.

34 Ura este singurul «sentiment lucid», deoarece este o radicalizare a efectelor intalnirii
subiectului cu propria inconsistenta. Pentru M. Recalcati: «Adevaratul obiect al urii, al urii lucide,
al urii solide, nu este aproapele, ci eventual Dumnezeu. Ura fata de Dumnezeu — si nu ura fata
de celalalt — este ura ca pura pasiune a fiintei»: «ura, in esenta ei, este ura fata de celalalt care
lasa subiectul fara obiectul dorintei, impunandu-i taierea simbolica a castrarii, dar este si ura
fata de Celalalt care nu ofera o garantie ontologica suficienta fiintei; este ura fata de absenta
Celuilalt». Idem, p. 72.

3 E. Cioran, Pe culmile disperarii, ed. cit., pp. 14-16.

% @G. Deleuze, Pensiero nomade in Divenire molteplice. Saggi su Nietzsche e Foucault,
Verona, Ombre Corte, 1996, pp. 6-7.

37 ldem, p. 9.

38 ldem, p. 11.



CATALIN BALICA

Georges Bataille si limbajul sexual

Ne place sa credem ca sexualitatea si-a recastigat, in experienta con-
temporana, adevarul ca proces al naturii, un adevar care mult timp s-a
zbatut printre umbre si a stat ascuns sub diverse masti — pana astazi,
cand constiinta noastra pozitiva ne permite sa descifram acest adevar
astfel incat in sfarsit sa iasa la iveala sub lumina limpede a limbajului.
Totusi, niciodata sexualitatea nu s-a bucurat de o intelegere naturala mai
imediata si niciodata nu a cunoscut o mai mare ,fericire a expresiei” ca in
lumea crestina a trupurilor decazute si a pacatului. Dovada o constituie
intreaga sa traditie de misticism si spiritualitate, incapabila sa disocieze
formele continue ale dorintei, ale ncantarii, ale penetrarii, ale extazului,
ale acelei obsesii care ne consuma: toate aceste experiente pareau sa
conduca, fara intrerupere sau limita, chiar in mijlocul unei iubiri divine
din care atat obsesia cat si sursa se intorceau asupra lor insele. Ceea
ce caracterizeaza sexualitatea moderna, de la Sade la Freud, nu este
faptul ca si-a gasit limbajul logicii sau al naturii sale, ci, mai degraba,
prin intermediul violentei provocate de astfel de limbaje, faptul ca a fost
,denaturata” — aruncata intr-o zona goala in care dobandeste orice fel
de forma incompleta care fi este acordata prin stabilirea limitelor sale, si
n care nu indica spre nimic altceva decét spre sine, nici o prelungire, cu
exceptia freneziei care o faramiteaza.

Nu am eliberat deloc sexualitatea, desi, pentru a fi exacti, am dus-o
pana la limitele ei: limita constiintei, pentru ca in cele din urma dicteaza
singura lectura posibila a inconstientului nostru; limita legii, de vreme ce
pare a fi singura substanta a tabuurilor universale; limita limbajului, de
vreme ce traseaza acea linie de spuma indicand cat de departe poate
avansa limbajul deasupra nisipurilor tacerii. Astfel, nu prin intermediul
sexualitatii comunicam cu lumea comuna si placut profana a animalelor;
mai mult, sexualitatea este o fisura — nu aceea care ne inconjoara ca
principiu al izolarii si individualitatii noastre, ci aceea care marcheaza
limita din interiorul nostru si ne desemneaza ca limita.

Se poate spune ca aceasta a devenit singura diviziune posibila intr-o
lume de acum golita de obiecte, de fiinte si de spatii supuse desacrali-
zarii. Nu ca ar oferi un nou continut exploatarii noastre milenare, ci, mai
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degraba, permite o profanare fara obiectul ei, o profanare goala si intoarsa
Tnspre sine, ale carei instrumente sunt facute sa se sprijine pe ele insele. Profa-
nare intr-o lume care nu mai recunoaste nici un inteles pozitiv al sacrului — nu
este aceasta mai mult sau mai putin ceea ce numim transgresiune? In acea
zona in care cultura noastra ofera gesturile si discursul nostru, transgresiunea
prescrie nu numai unica maniera de descoperire a sacrului in substanta sa
nemediata, ci si o cale de recompunere a formei sale goale, a absentei sale,
prin care devine si mai scanteietoare. Un limbaj riguros, asa cum se naste din
sexualitate, nu va revela secretul fiintei naturale a omului, nici nu va exprima
seninatatea adevarurilor antropologice, ci, mai degraba, va spune ca omul
exista fara Dumnezeu; discursul acordat sexualitatii este contemporan, atat
in timp cat si in structura, cu acela prin care ne-am anuntat ca Dumnezeu a
murit. Din momentul in care Sade a emis primele sale cuvinte si a marcat,
intr-un discurs unic, granitele a ceea ce deodata a devenit regatul sau, lim-
bajul sexualitatii ne-a introdus in noaptea in care Dumnezeu e absent si unde
toate actiunile noastre sunt adresate acestei absente intr-o profanare care
imediat se identifica, se disipeaza, se epuizeaza in ea insasi si se reintoarce
la puritatea goala a transgresiunii sale.

Exista intr-adevar o forma moderna a sexualitatii: este aceea care se ofera
pe sine in discursul superficial al unei animalitati solide si naturale, in timp ce
se adreseaza Absentei, acestei zone inalte in care Bataille si-a asezat, intr-o
noapte care nu se va incheia curand, personajele din Eponine:

,in aceasta nemigcare incordata, prin ceata intoxicarii, mi se parea
ca vantul se opreste; o tacere lunga curge din imensitatea cerului. Preo-
tul ingenunche fara zgomot. incepu sa cante pe un ton jalnic, incet ca
la patul unui muribund: Miserere mei Deus, secondum misericordiam
magnam tuam. Felul in care murmura aceasta melodie sensibila era
deosebit de suspect. In mod ciudat isi confesa durerea in fata placerilor
carnale. Un preot ar trebui sa ne cucereasca prin reprimarile sale dar
eforturile sale de a se umili nu faceau decat sa-l scoata in evidenta si
mai tare; savoarea cantarii sale, in contrast cu cerul tacut, il infasura
intr-o singuratate a placerilor sumbre. Reveria mi-a fost sfaramata
de o aclamatie potrivita, o aclamatie infinita deja la marginea uitarii.
Vazandu-I pe preot odata ce iesea din visul care inca vizibil ii tulbura
simturile, Eponine incepu sa rada si cu o asa intensitate incat i se
zguduia tot trupul; se intoarse si, sprijinindu-se de gard, tremura ca un
copil. Radea cu capul in maini, iar preotul, abia stapanindu-si zgomotul
inghititurii in sec, isi ridica capul, bratele, doar pentru a vedea un spate
gol: vantul fi ridicase haina si, lasata fara aparare din cauza rasului, nu
reusise s-o inchida.”

Probabil ca importanta sexualitatii in cultura noastra, faptul ca de la Sade
a fost frecvent legata de cele mai profunde decizii ale limbajului nostru, nu
deriva din nimic altceva decat din aceasta corespondenta care o conecteaza
cu moartea lui Dumnezeu. Nu ca aceasta moarte ar trebui inteleasa ca sfar-
situl domniei sale istorice, sau ca dovada oferita in sfarsit a nonexistentei
sale, ci ca spatiul de acum constant al experientei noastre. Negandu-ne limita
Nelimitatului, moartea lui Dumnezeu conduce spre o experienta in care nimic
nu mai poate sa anunte exterioritatea fiintei, si implicit spre o experienta care



este interioara si suprema. Dar o astfel de experienta, pentru care moartea
lui Dumnezeu este o realitate exploziva, se deschide ca propriu-i secret si
clarificare, ca propria-i finitudine, domnia fara limita a Limitei, si vacuitatea
acelor excese in care se mistuie pe sine si unde e de gasit dorind. Astfel,
experienta interioara, in totalitatea ei, este o experienta a imposibilului (im-
posibilul fiind atat acel ceva pe care-l experimentam, cat si acel ceva care
constituie experienta). Moartea lui Dumnezeu nu este doar un ,eveniment”
care a dat forma experientei contemporane asa cum o cunoastem: continua
la infinit sa-si traseze propriu-i contur scheletic.

Bataille era perfect constient de posibilitatile de gandire care puteau fi is-
cate de aceasta moarte, si de imposibilitatile in care ea incurca gandirea. Care
este, intr-adevar, sensul mortii lui Dumnezeu, daca nu o solidaritate ciudata
intre realizarea socanta a nonexistentei sale si actul care il ucide? Dar ce in-
seamna sa-l omori pe Dumnezeu daca el nu exista, sa-l omori pe Dumnezeul
care nu a existat niciodata? Poate ca inseamna uciderea lui Dumnezeu atat
pentru ca el nu exista, cat si pentru a garanta ca el nu va exista — desigur,
un motiv de amuzament: uciderea lui Dumnezeu pentru a elibera viata de
aceasta existenta care o limiteaza, dar si pentru a o aduce inapoi la acele
limite anulate de aceasta existenta fara limite — ca un sacrificiu; a-l ucide pe
Dumnezeu pentru a-l aduce inapoi la aceasta vacuitate care-| constituie si sa
se manifeste existenta sa in centrul unei lumini care straluceste ca o prezenta
— de dragul extazului; a-1 ucide pe Dumnezeu pentru a pierde limbajul intr-o
noapte asurzitoare si pentru ca aceasta rana trebuie sa-l faca sa sangereze
pana cand va tasni ,un aleluia imens pierdut in linistea interminabila” — si
aceasta este comunicarea. Moartea lui Dumnezeu ne readuce nu intr-o lume
limitata si pozitiva, ci intr-una expusa de experienta limitelor sale, facute si
desfacute de acel exces care-o transgreseaza.

Faraindoiala, excesul descopera ca sexualitatea si moartea lui Dumnezeu
sunt legate de aceeasi experienta; sau ca din nou ne arata, ca in ,cea mai
nepotrivita carte dintre toate”, ca ,Dumnezeu este o curva”. Si, din aceasta
perspectiva, idea care se relationeaza cu Dumnezeu si idea relationata se-
xualitatii sunt legate ntr-o forma comuna, asta de la Sade, cu siguranta, dar
niciodata in zilele noastre cu atata insistenta si dificultate ca la Bataille. Si
daca ar fi necesar, in opozitie cu sexualitatea, sa dam o definitie exacta a
erotismului, ar trebui sa fie urmatoarea: o experienta a sexualitatii care, pentru
propriile-i scopuri, leaga o multitudine de limite de moartea lui Dumnezeu.

.Dar ceea ce misticismul n-a putut spune (in clipa cand s-o spuna,
isi pierdea puterile), erotismul 0 spune: Dumnezeu nu e nimic daca nu
e depasire a lui Dumnezeu in toate sensurile; in sensul fiintei vulgare,
in cel al ororii si impuritatii; in cele din urma, in sensul a nimic ...”

Astfel, la radacina sexualitatii, a miscarii pe care nimic nu o poate limita
(pentru ca, de la origine si in totalitatea ei, este constant implicata in limita), si
la radacina acestui discurs asupra lui Dumnezeu pe care cultura occidentala
I-a mentinut atat de mult —fara nici o sesizare fata de improprietatea ,adaugarii
irationale limbajului a unui cuvant care le depaseste pe toate celelalte” sau
fara o gandire lucida care sa spuna ca ne plaseaza la limitele tuturor limbajelor
posibile — se contureaza o experienta unica: aceea a transgresiunii. Probabil
ca intr-o zi va parea la fel de decisiva pentru cultura noastra ca si cum ar face
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parte din solul sau, asa cum a fost experienta contradictorie in trecut pentru
gandirea dialectica. Dar, in ciuda atator semne disparate, limbajul in care
transgresiunea fsi va gasi spatiul si iluminarea fiintei sale se afla aproape in
intregime fin viitor.

Desigur, este posibil totusi sa gasim la Bataille radacinile sale calcinate,
cenusa sa promitatoare.

Transgresiunea este o actiune care implica limita, acea zona ingusta
a unei linii unde Tsi afiseaza fulgerator trecerea, dar probabil si intreaga ei
traiectorie, chiar si originea; este posibil ca transgresiunea sa-si aiba intregul
spatiu in linia pe care o intersecteaza. Jocul limitelor si al transgresiunii pare a
fi reglementat de o simpla obstinenta: transgresiunea fara oprire traverseaza
si re-traverseaza o linie care se inchide in spatele ei intr-un val de o extrem
de scurta durata, si astfel este determinata sa se intoarca inca o data chiar la
orizontul denetrecutului. Dar acest joc este considerabil mai complex: aceste
elemente sunt situate intr-un context nesigur, in certitudini care sunt imediat
rasturnate astfel incat gandirea este fara efect de indata ce incearca sa le
cuprinda.

Limita si transgresiunea depind una de alta pentru orice fel de densitate a
fiintei pe care o poseda: o limita nu ar putea exista daca ar fi absolut de netrecut
si, reciproc, transgresiunea ar fi inutila daca doar ar traversa o limita compusa
din iluzii si umbre. Dar, e posibil ca limita sa aiba o existenta proprie in afara
actului care glorios o depaseste si o neaga? Ce devine ea dupa acest act i
ce ar fi putut fi inainte? Pentru rolul ei, nu cumva transgresiunea isi epuizeaza
propria-i natura cand violeaza limita, devenind nimic dincolo de acest punct in
timp? Si acest punct, aceasta curioasa intersectare a fiintelor care nu exista
in afara ei, ci isi schimba total structura in interiorul ei — nu este tot acel ceva
care se revarsa pe toate partile din ea? Serveste ca glorificare a ceea ce ex-
clude: limita se deschide violent peste nelimitat, se vede deodata purtata de
continutul pe care I-a respins si implinita de aceasta plenitudine straina care
o invadeaza pana in miezul fiintei. Transgresiunea poarta limita chiar pana la
limita fiintei sale; transgresiunea forteaza limita sa accepte faptul disparitiei
sale iminente, sa se regaseasca in ceea ce exclude (probabil, pentru a fi mai
exacti, sa se recunoasca pentru prima oara), sa-si experimenteze adevarul
pozitiv in caderea ei libera. Si totusi, catre ce este dezlantuita transgresiunea
in miscarea ei de pura violenta, daca nu spre ceea ce o inchide, catre limita
si elementele pe care le contine? Ce duce greul agresiunii sale, si carui vid
ii datoreaza plinatatea fara margini a fiintei sale, daca nu aceea pe care o
traverseaza interior in actul sau violent si pe care, ca destin, o traverseaza
in afara pe linia pe care o sterge?

Astfel, transgresiunea nu este legata de limita ca albul de negru, ilicitul de
licit, exteriorul de interior, sau ca zona deschisa a unei cladiri de spatiile sale
inchise. Mai degraba, relatia lor ia forma unei spirale pe care nici o infractiune
simpla n-o poate epuiza. Probabil este ca un fulger in noapte care, de la in-
ceputul vremurilor, da o intensitate densa si intunecata noptii pe care o neaga;
care ilumineaza noaptea din interior, de sus pana jos, si totusi datoreaza in-
tunericului claritatea completa a manifestarii sale, a chinului si a singularitatii
sale stapanite. Fulgerul se pierde pe sine in spatiul pe care-l marcheaza cu
suprematia sa si devine tacut acum ca a dat nume obscuritatii.

De vreme ce aceasta existenta este atat pura cat si complicata, trebuie
detasata de asocierea sa interpretabila cu etica daca vrem s-o intelegem si



sa incepem sa gandim din ea si in spatiul pe care-l denota; trebuie eliberata
de scandalos sau subversiv, adica, de orice iscat din asocieri negative. Trans-
gresiunea nu incearca sa opuna un lucru altuia, nici nu-si atinge scopul prin
bataie de joc sau prin rasturnarea soliditatii fundatiilor; nu transforma cea-
lalta parte a oglinzii, dincolo de o linie invizibila si de netrecut, intr-o supra-
fata stralucitoare. Transgresiunea nu este nici violenta intr-o lume divizata
(intr-o lume etica), nici o victorie asupra limitelor (intr-o lume dialectica sau
revolutionara); si, chiar din aceasta cauza, rolul sau este sa masoare distanta
excesiva care se deschide in mijlocul limitei si sa traseze linia fulgeratoare
care produce ridicarea limitei. ,Transgresiunea nu contine nimic negativ, ci
afirma fiinta limitata — afirma nelimitatul in care sare de indata ce deschide
aceasta zona existentei pentru prima oara.” Dar, in corespondenta, aceasta
afirmatie nu contine nimic pozitiv: nici un continut nu o poate lega, de vreme
ce, prin definitie, nici o limita nu o poate restrictiona. Poate ca este o simpla
afirmatie a divizarii; dar doar in masura in care divizarea nu este inteleasa
ca un gest despartitor, sau ca stabilirea unei separari sau masurarea unei
distante, pastrand in ea doar ceea ce desemneaza existenta diferentei.

Probabil ca atunci cand filosofia contemporana a descoperit posibilita-
tea afirmatiei nonpozitive, a inceput un proces de reorientare al carui unic
echivalent este schimbarea instituita de Kant atunci cand a scos in evidenta
nihil negativum si nihil privativum — o distinctie cunoscuta ca deschizatoare a
drumului gandirii critice avansate. Aceasta filosofie a afirmatiei nonpozitive,
cu alte cuvinte, a testarii limitei, este, cred, ceea ce Blanchot definea prin
principiul sau al ,contestarii”. Contestarea nu implica o negatie generalizata,
ci o afirmatie care nu afirma nimic, o ruptura radicala a tranzitivitatii. Mai de-
graba decat un proces de gandire pentru negarea existentelor sau a valorilor,
contestarea este actul care le poarta pe toate pana la limitele lor si, de acolo,
la Limita unde o decizie ontologica isi atinge scopul; a contesta inseamna
a continua pana cand se ajunge la miezul gol unde fiinta isi atinge limita si
unde limita defineste fiinta. ,Acolo, la limita transgresata, «da»-ul contestarii
reverbereaza, lasand fara ecou ragetul magarului lui Nietzsche.”

Astfel, contestarea contureaza o experienta pe care Bataille vroia s-0
circumscrie prin intermediul fiecarui ocol si al fiecarei repetitii din opera sa,
0 experienta care are puterea ,de a implica (si de a chestiona) totul fara nici
un ragaz posibil” si de a indica, in locul in care apare si in forma sa cea mai
esentiala, ,imediatia fiintei”. Nimic nu este mai strain acestei experiente de-
cat caracterul demonic care, fidel naturii sale, ,neaga totul”. Transgresiunea
se deschide peste o lume scanteietoare si constant afirmata, o lume fara
umbre sau crepuscule, fara acea serpentina ,nu” care musca din fructe si le
gazduieste contradictiile in miezul lor. Aceasta este inversiunea solara a ne-
gatiei satanice. La inceput era legata de divin, sau mai degraba, de la aceasta
limita marcata de sacru se deschide spatiul in care functioneaza divinul.
Descoperirea unei astfel de categorii printr-o filosofie care se interogheaza
pe sine despre existenta limitei este evident unul dintre nenumaratele semne
ca aceasta cale a noastra este una de intoarcere si ca, in fiecare zi, devenim
din ce in ce mai greci. Totusi, aceasta miscare nu trebuie inteleasa ca o pro-
misa intoarcere acasa sau ca recuperarea unui taram originar care a produs
si va rezolva in mod natural toate opozitiile. Prin reintroducerea experientei
divinului in centrul gandirii, filosofia a fost constienta inca de la Nietzsche
(sau ar trebui sa stie foarte bine) ca interogheaza o origine fara pozitivitate si
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o deschidere indiferenta la rabdarea negativului. Nici o forma a miscarii dia-
lectice, nici o analiza a structurilor si a teritoriului lor transcendental nu poate
servi ca suport gandirii asupra unei astfel de experiente sau chiar ca acces la
aceasta experienta. In zilele noastre, nu ar fi jocul instantaneu al limitei si al
transgresiunii testul esential pentru o gandire care se centreaza pe ,origine”,
pentru acea forma de gandire careia Nietzsche ne-a dedicat de la inceputul
operei sale si aceea care, in mod absolut si in aceeasi miscare, ar fi o Critica
si 0 Ontologie, o intelegere care cuprinde atat finitudinea cét si fiinfa?

Ce posibilitati au generat aceasta gandire din care totul, pana in zilele
noastre, aparent ne-a distras atentia, dar doar ca sa ne conduca spre punc-
tul sau de intoarcere? Din care imposibilitati isi deriva stapanirea asupra
noastra? Fara indoiala, se poate spune ca vine prin acea deschidere facuta
de Kant in filosofia occidentala cand a distins, intr-o maniera care este inca
enigmatica, discursul metafizic si reflectiile asupra limitelor gandirii noastre.
Totusi, Kant a sfarsit prin a inchide aceasta deschidere cand in cele din urma
a trimis toate investigatiile critice catre o interogare antropologica; si fara in-
doiala, ulterior noi am interpretat actiunile lui Kant ca o oferire a unui ragaz
nedefinit metafizicii, pentru ca dialectica a luat locul interogatiei asupra fiintei
si limiteaza jocul contradictiei si al totalitafii. Pentru a ne trezi din somnul
confuz al dialecticii si al antropologiei, ne-am folosit de figurile nietzscheene
ale tragediei, de Dionysos, de moartea lui Dumnezeu, de ciocanul filosofului,
de Supraom apropiindu-se cu pasi de porumbel, de Intoarcere. Dar de ce,
in zilele noastre, limbajul discursiv este atat de inefectiv cand i se cere sa se
mentina pe sine prin intermediul lor? De ce este atat de tacut in fata lor, ca
si cum ar fi fortat sa-si coboare vocea astfel incat ele sa poata continua sa-si
gaseasca cuvintele, sa se reduca la aceste forme extreme ale limbajului din
care si-au facut casa Bataille, Maurice Blanchot si Pierre Klossowski, din care
ei au facut varfuri de gandire?

Suprematia acestor experiente trebuie desigur recunoscuta intr-o buna zi si
trebuie sa incercam sa le asimilam: nu pentru a le revela adevarul — o pretentie
ridicola fata de cuvintele care formeaza limitele noastre — , ci pentru a servi
ca baza pentru eliberarea in sfarsit a limbajului nostru. Dar sarcina noastra
de acum este sa ne directionam atentia catre acest limbaj nondiscursiv, acest
limbaj care, timp de doua secole, si-a mentinut cu incapatanare existenta dez-
binatoare in cultura noastra; ar fi de ajuns sa-i examinam natura, sa exploram
sursa acestui limbaj care nu este nici complet, nici cu totul stapan pe sine,
desi ne este suveran si planeaza deasupra noastra, acest limbaj care este
cateodata imobilizat in scene pe care le numim de obicei ,erotice” si deodata
volatizat intr-o turbulenta filosofica, cand pare sa-si piarda propria-i baza.

Parcelarea discursului filosofic si a scenelor descriptive in cartile lui Sade
este desigur produsul unor legi arhitecturale complexe. Este destul probabil
ca regulile simple ale alternarii, ale continuitatii, sau ale contrastului tematic
sa fie inadecvate pentru definirea spatiului limbajului unde descrierile si de-
monstratiile sunt articulate, unde o ordine rationala este legata de o ordine a
placerilor, si unde, mai ales, subiectii sunt localizati atat in miscarea diverselor
discursuri cat si intr-o constelatie de corpuri. Sa spunem doar ca acest spatiu
este complet acoperit de un limbaj care este discursiv (chiar si cand implica
o naratiune), explicit (chiar si cand nu denota nimic), si continuu (mai ales in
momentul in care firul narativ trece de la un personaj la celalalt): un limbaj care
fara indoiala nu are un subiect absolut, care niciodata nu-l descopera pe cel



care vorbeste ultimul si fara incetare isi mentine stapanirea asupra discursului
de la anuntarea ,triumfului filosofiei” din prima aventura a lui Justine pana la
disparitia fara cadavru a lui Juliette in eternitate. Limbajul lui Bataille, pe de
alta parte, continuu se rupe in centrul spatiului sau, expunand in goliciunea
sa, in inerfia extazului, un subiect vizibil si insistent care incercase sa tina
limbajul la indemana, dar care acum se vede respins de el, epuizat, deasupra
nisipurilor despre care nu mai poate spune nimic.

Cum este posibil sa descoperim, sub toate aceste figuri diferite, acea forma
de gandire pe care nepasatori o numim ,filosofia erotismului”, dar in care ar fi
necesar sa recunoastem (ceea ce nu e putin, daca nu prea mult) o experienta
esentiala pentru cultura noastra de la Kant si Sade incoace — experienta
finitudinii si a fiintei, a limitei si a transgresiunii? Care este spatiul potrivit al
acestei forme de gandire si ce limbaj poate ea adopta? Fara indoiala, nici
o forma de reflectie, desi dezvoltata, nici un discurs stabilit nu-i pot furniza
modelul, fundatia sau chiar bogatiile vocabularului sau. Ar fi de ajutor, in
orice caz, sa argumentam prin analogie ca trebuie sa gasim un limbaj pentru
transgresiv care ar fi ceea ce era dialectica, in trecut, pentru contradictie?
Eforturile noastre sunt desigur mai bine cheltuite in incercarea de a vorbi
despre aceasta experienta si in a o face sa vorbeasca din adancurile unde
limbajul sau esueaza, exact din locul in care cuvintele ii scapa, unde subiectul
care vorbeste tocmai a disparut, unde spectacolul se desfasoara in fata unui
ochi privind in sus — de unde moartea lui Bataille a asezat limbajul.

De fapt, nu intelegem noi posibilitatea unei astfel de gandiri intr-un limbaj
care in mod necesar o dezbraca de orice asemanare cu gandirea si o conduce
chiar catre imposibilitatea limbajului? Chiar catre aceasta limita unde existenta
limbajului devine problematica? Motivul este ca limbajul filosofic este legat
dincolo de memorie (sau aproape astfel) de dialectica; si dialectica a putut
deveni forma si miscarea interioara a filosofiei de pe vremea lui Kant doar
printr-o redublare a spatiului milenar din care filosofia vorbise dintotdeauna.
Stim foarte bine ca referirea la Kant invariabil ne-a trimis la cele mai formative
elemente ale gandirii grecesti: nu pentru a recaptura o experienta pierduta,
ci pentru a ne aduce mai aproape de posibilitatea unui limbaj nondialectic.
Aceasta epoca de comentarii in care traim, aceasta redublare istorica din
care se pare ca nu avem nici o scapare, nu indica viteza limbajului nostru
intr-un teritoriu de acum golit de obiecte filosofice noi, care trebuie constant
retraversat cu o privire iertatoare si intotdeauna intinerita. Dar, mai la subiect,
indica inadecvarea, linistea profunda, a unui limbaj filosofic care a fost alungat
din elementul sau natural, din dialectica sa originara, de catre romancierii
descoperiti in domeniul sau. Daca filosofia este experimentata acum ca un
desert multiplu, nu este pentru ca si-a pierdut obiectul potrivit sau prospetimea
experientei sale, ci pentru ca deodata a fost lipsita de acel limbaj care i este
istoric ,natural”. Experimentam nu sfarsitul filosofiei, ci o filosofie care isi reca-
pata discursul si care se gaseste pe sine din nou doar in regiunea marginala
care-i traseaza limitele — adica, o filosofie care se gaseste fie intr-un metalimbaj
purificat, fie in densitatea cuvintelor inchise de intunericul lor, de adevarul
lor orb. Distanta prodigioasa care separa aceste alternative si manifesta dis-
persia noastra filosofica marcheaza o coerenta profunda. Aceasta separare
si incompatibilitate reala sunt adevarata distanta din ale carei adancuri ni se
adreseaza filosofia. Aici trebuie sa ne concentram atentia.

Dar ce limbaj poate apare dintr-o astfel de absenta? Si, mai presus de
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toate, cine este filosoful care va incepe acum sa vorbeasca? ,Ce mai ramane
din noi cand, dupa ce ne-am trezit, ne dam seama ce am fost? Pierduti printre
vagabonzi in noapte, nu putem decat sa uram aparenta usuratate din discutiile
noastre.” Intr-un limbaj dezbracat de dialectica, in mijlocul a ceea ce spune dar
si la radacina posibilitatii sale, filosoful este constient ca ,nu suntem totul”; de
asemenea, el descopera ca pana si filosoful nu locuieste totalitatea limbajului
sau ca un zeu ascuns si perfect fluent. Langa el descopera existenta unui
alt limbaj care de asemenea vorbeste si asupra caruia nu este stapan, unul
care se straduieste, esueaza si cade tacut, unul pe care nu-I poate manipula,
limbajul pe care I-a vorbit candva si acum s-a despartit de el, acum gravitand
intr-un spatiu tot mai tacut. Mai mult de atat, el descopera ca nu este intot-
deauna gazduit in limbajul sau in acelasi fel si ca in locul din care un subiect,
in mod traditional, vorbise filosofic — unul a carui identitate evidenta si flecara
a ramas neexaminata de la Platon la Nietzsche — s-a creat un vid in care o
multime de subiecti vorbitori sunt adunati si imprastiati, combinati si exclusi.
De la lectia despre Homer pana la tipetele unui nebun pe strazile din Torino,
cui i se poate atribui acest limbaj continuu, atat de obstinat acelasi? Sa fie
Vagabondul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre nonfilosofi? Zarathustra,
maimuta sa, sau deja Supraomul? Dionysos, Hristos, figurile lor reconciliate,
sau, in cele din urma, chiar omul asta de aici? Caderea subiectivitatii filoso-
fice si dispersia sa intr-un limbaj care o deposedeaza in timp ce o multiplica
in interiorul spatiului creat de absenta sa este probabil una dintre structurile
fundamentale ale gandirii contemporane. inca o data, acesta nu este sfarsitul
filosofiei, ci, mai degraba, sfarsitul filosofului ca forma suverana si primara
a limbajului filosofic. Si probabil tuturor acelora care se straduiesc mai mult
decét oricine pentru a mentine unitatea functiei gramaticale a filosofului — cu
pretul coerentei, chiar al existentei limbajului filosofic — le putem pune in fata
intreprinderea exemplara a lui Bataille: atacul sau disperat si fara incetare fata
de preeminenta subiectului filosofic asa cum s-a confruntat cu el in propria-i
opera, in experienta sa si in limbajul sau care a devenit tortura sa personala,
in prima tortura reflectata a ceea ce vorbeste in limbaj filosofic — in dispersia
stelelor care incercuiesc o noapte mediana, permitand cuvintelor tacute sa
se nasca. ,Ca o turma manata de un cioban infinit, noi, valul de behaieli, vom
fugi, vom fugi fara oprire de oroarea reducerii fiintei la totalitate.”

Nu doar juxtapunerea textelor reflective si romanesti in limbajul gandirii ne
fac constienti de zdruncinarea subiectului filosofic [philosophani]. Cuvintele
lui Bataille definesc situatia mult mai detaliat: in miscarea constanta catre
diferite nivele de discurs si o debarasare sistematica de ,Eu” care a inceput
sa vorbesca si se afla deja pe punctul de a-si declansa limbajul si de a se
instala pe sine in el; debarasari temporale (,Scriam asta”, sau asemanator,
,privind fnapoi, daca m-as intoarce la aceasta chestiune”); schimbari in dis-
tanta care separa un vorbitor de cuvintele sale (intr-un jurnal, caiete de note,
poeme, povestiri, meditatii sau discursuri menite demonstratiei); o detasare
interioara de suprematia asumata a gandirii sau a scrierii (prin carti, texte
anonime, prefete la cartile sale, note de subsol). Si in centrul disparitiei subi-
ectului filosofic limbajul filosofic inainteaza ca printr-un labirint, nu pentru a-|
recaptura, ci pentru a testa (si chiar prin limbaj) extremitatea pierderii sale.
Adica, Tnainteaza catre limita si catre aceasta deschidere unde fiinta sa se
napusteste inainte, dar unde este deja pierduta, depasindu-se complet pe sine,
golita de sine pana in punctul in care devine un vid absolut — o deschidere



care este comunicare: ,in acest punct nu e nevoie de elaborare; cum extazul
imi scapa, imediat reintru in noaptea unui copil pierdut, chinuit in dorinta sa
de a-si prelungi tulburarea, cu nici un alt scop decat epuizarea, in nici un caz
sa se opreasca din a lesina. E o fericire atat de chinuitoare.”

Acesta experienta formeaza reversul exact al miscarii care a sustinut in-
telepciunea occidentului cel putin de la Socrate incoace, adica, intelepciunea
careia limbajul filosofic i-a promis unitatea senina a unei subiectivitati care va
triumfa in el, fiind pe deplin constituit de el si prin el. Dar daca limbajul filosofiei
este unul in care chinurile filosofului sunt repetate neincetat si subiectivitatea
sa este ignorata, atunci nu numai ca intelepciunea este fara sens ca forma de
comparatie si ca recompensa a filosofului, ci in exprimarea limbajului filosofic
rasare inevitabil o posibilitate (aceea asupra careia cade — fata zarului; si
locul in care cade — vidul in care zarul este aruncat): posibilitatea filosofului
nebun. Pe scurt, experienta filosofului care gaseste, nu in afara limbajului
sau (rezultat al unui accident extern sau la unui exercitiu imaginar), ci in mie-
zul posibilitatilor sale, transgresiunea fiintei sale filosofice; si astfel, limbajul
nondialectic al limitei apare prin transgresarea celui care vorbeste. Acest joc
al transgresiunii si al fiintei este fundamental pentru constituirea limbajului
filosofic, care 1l reproduce si fara indoiala il produce.

In mod esential, produsul de fisuri, coborari abrupte si contururi sparte,
acest limbaj neintamplat si colturos deschide un cerc; se refera la el insusi si
este pliat apoi asupra chestionarii limitelor sale — ca si cum nu ar fi nimic mai
mult decét o mica lanterna care se aprinde cu o lumina stranie, semnalizand
vidul din care se naste si caruia fi adreseaza tot ceea ce ilumineaza si atinge.
Probabil, aceasta stranie configuratie explica de ce Bataille a atribuit un pres-
tigiu atat de obstinat Ochiului. De-a lungul operei sale (de la primul sau roman
pana la Larmes d’Eros), ochiul trebuia sa-si pastreze valoarea ca o figura a
experientei interioare: ,Cand, in culmea durerii, cer cu blandete o absurdi-
tate stranie, un ochi se deschide in varf, in mijlocul craniului meu.” Aceasta
pentru ca ochiul, un glob mic alb care isi inchide intunericul, traseaza un cerc
limita pe care doar privirea il poate incalca. Si intunericul din interior, miezul
sobru al ochiului, se revarsa in lume ca o fiinta care vede, adica, lumineaza
lumea; dar de asemenea ochiul stinge toata lumina lumii in pupila, acel mic
punct negru, unde este transformata in noaptea stralucitoare a unei imagini.
Ochiul este oglinda si lumina: isi descarca lumina in lumea din jur, in timp
ce, printr-o miscare care nu este neaparat contradictorie, precipita aceeasi
lumina Tn transparenta fantanii sale. Globul sau are calitatea expansiva a
unei seminte minunate — ca un ou implozand spre centrul noptii si al luminii
extreme, ceea ce este si ceea ce tocmai a incetat sa fie. Este figura fiintei in
actul transgresarii propriei limite.

Ochiul, intr-o filosofie a reflectiei, deriva din capacitatea sa de a observa
puterea de a deveni intotdeauna mai interior siesi. in spatele fiecarui ochi care
vede, se afla unul mai tenace, un ochi atat de discret si totusi atat de agil incat
se poate spune ca privirea sa atotputernica musca din carnea globului sau;
in spatele acestui ochi, exista inca unul si, apoi, altii, fiecare in mod progresiv
mai subtil pana cand ajungem la un ochi a carui substanta in intregime nu
este nimic altceva decat transparenta pura a unei imagini. Aceasta miscare
interioara se finalizeaza intr-un centru nonmaterial unde formele intangibile
ale adevarului sunt create si combinate, in acest miez al lucrurilor care este
subiectul suprem. Bataille inverseaza cu totul aceasta directie: privirea, tre-
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cand de limita globulara a ochiului, constituie ochiul in fiinta sa instantanee;
privirea il poarta mai departe in acest curent luminos (o fantana prea plina,
varsand lacrimi si, pentru putin timp, sange), grabeste ochiul in afara lui, il
conduce catre limita unde explodeaza in flacara imediat stinsa a fiintei sale.
Doar un mic glob alb, vascularizat, ramane in urma, doar un ochi ex-orbitat
caruia privirea toata i este de acum refuzata. Si in locul din care candva
pornea privirea, ramane doar o cavitate craniana, doar acest glob negru pe
care ochiul dezradacinat I-a facut sa se inchida peste sfera sa, privandu-I de
vedere doar oferind acestei absente spectacolul acelui miez indestructibil
care acum inchide privirea moarta. In distanta creata de aceasta violenta si
dezradacinare, ochiul este vazut absolut dar i se refuza orice posibilitate de
a vedea: subiectul filosofant a fost deposedat si urmarit pana la limitele sale,
si suprematia limbajului filosofic poate fi auzita acum de la distanta, in vidul
incomensurabil lasat in urma de subiectul ex-orbitat.

Dar probabil ca ochiul indeplineste cel mai esential aspect al jocului sau
cand este impins din pozitia lui obisnuita, e determinat sa se intoarca in sus
intr-o miscare care il conduce inapoi spre interiorul nocturn si gol al craniului si
este impins sa ne arate suprafata sa ascunsa de obicei, alba si nevazatoare:
inchide lumina zilei intr-o miscare care ii manifesta propria albete (albul fiind
desigur imaginea claritatii, reflexia suprafetei sale, dar chiar din acest motiv
nu poate comunica cu el sau sa-l comunice); iar noaptea circulara a pupilei
este silita sa se adreseze absentei centrale pe care o ilumineaza fulgerator,
reveland-o in noapte. Facand sfera sa pivoteze, in timp ce raméane exact la
fel si in acelasi loc, ochiul rastoarna ziua si noaptea, le depaseste limita, dar
doar pentru a o regasi pe aceeasi limita si din cealalta parte; iar emisfera alba
care apare momentan in locul in care pupila se deschidea odata este ca fiinta
ochiului Tn timp ce trece dincolo de limita vederii sale — cand transgreseaza
aceasta deschidere catre lumina zilei care definea transgresiunea fiecarei
nopti. ,Daca omul nu si-ar inchide imperios ochii, finalmente ar fi incapabil
sa vada lucrurile care merita vazute.”

Dar ceea ce trebuie sa vedem nu implica nici un secret interior sau des-
coperirea unei lumi mai nocturne. Sfasiat din pozitia sa obisnuita si silit sa se
rasuceasca in orbita sa, acum ochiul isi revarsa lumina doar intr-o caverna
osoasa. Aceasta rasucire a globului sau poate parea o tradare a lui ,le petite
mort”, dar, mai exact, indica doar moartea pe care o experimenteaza chiar
acolo unde se afla, in aceasta saritura pe loc care face ochiul sa se roteasca.
Moartea, pentru ochi, nu este intotdeauna linia elevata a orizontului, ci limita
pe care neincetat o transgreseaza in locatia sa naturala, in golul din care ia
nastere orice imagine si unde aceasta limita este elevata ntr-o limita absoluta
de catre o miscare extatica care-i permite ochiului sa tasneasca din partea
cealalta. Ochiul intors descopera legatura care uneste limbajul si moartea in
momentul in care joaca aceasta relatie a limitei si a fiintei; si probabil de aici
isi deriva prestigiul, permitand posibilitatea unui limbaj pentru acest joc. Astfel,
marile scene care intrerup povestirile lui Bataille privesc invariabil spectacolul
mortilor erotice, unde ochii intorsi isi afiseaza limitele lor albe si rasucirile
interioare Tn orbite gigantice si goale. Le Bleu du ciel ofera un contur singular
precis al acestei miscari: la inceputul lui noiembrie, cand pamantul cimitirelor
germane capata viata odata cu lumina scanteietoare a lumanarilor, naratorul
se culca cu Dorothy printre morminte; iubindu-se printre morti, pamantul din
jurul lui pare a fi cerul intr-o noapte luminoasa. Si cerul de deasupra formeaza



o orbita goala uriasa, o masca a mortii, in care isi recunoaste sfarsitul inevitabil
in momentul in care placerea rasuceste cei patru globi carnali, provocandu-i
intoarcerea privirii.

,Pamantul sub trupul lui Dorothy era deschis ca un mormant, pan-
tecul ei se dechise ca o groapa proaspata. Eram stupefiati, iubindu-ne
ntr-un cimitir pustiu. Fiecare lumina marca un schelet intr-un mormant
si forma un cer valurit la fel de tulburat ca si trupurile noastre unite. Am
desfacut rochia lui Dorothy, i-am manjit hainele si pieptul cu pamantul
proaspat care mi se lipise de degete. Trupurile noastre tremurau ca
doua randuri de dinti clantanitori.”

Dar ce poate insemna asta in mijlocul unui sistem de gandire? Ce semni-
ficatie are acest ochi insistent care pare sa cuprinda ceea ce Bataille insistent
numea experienta interioara, posibilitate extrema, proces cosmic, sau pur si
simplu meditatie? Desigur, nu este mai metaforic decat formularea lui Des-
cartes asupra ,perceptiei clare a privirii” sau acest punct ascutit al mintii pe
care l-a numit acies mentis. De fapt, ochiul intors nu are nici o semnificatie
in limbajul Iui Bataille, nu poate avea nici o semnificatie de vreme ce mar-
cheaza limita. Indica momentul in care limbajul, ajungand la limitele sale,
se autodepaseste, explodeaza si se provoaca in mod radical la ras, lacrimi,
ochii se dau peste cap n extaz, oroarea muta si exorbitanta a sacrificiului, si
unde ramane fixat astfel la limita vidului sau, vorbind despre sine intr-un al
doilea limbaj in care absenta unui subiect suveran contureaza goliciunea sa
esentiala si fractureaza fara incetare unitatea discursului sau. Ochiul intors
marcheaza zona limbajului filosofic al lui Bataille, vidul in care se revarsa si
se pierde pe sine, dar in care nu se opreste niciodata din vorbit — oarecum
ca ochiul interior, diafan si iluminat al misticilor si spiritualilor care marcheaza
punctul in care limbajul secret al rugaciunii este incrustat si inabusit de o co-
municare minunata care-l aduce la tacere. in mod similar, dar intr-o maniera
inversa, ochiul la Bataille delineaza zona impartasita de limbaj si de moarte,
locul in care limbajul isi descopera fiinta in traversarea limitelor sale — forma
nondialectica a limbajului filosofic.

Acest ochi, ca figura fundamentala a locului din care Bataille vorbeste
si in care limbajul sau spart isi gaseste domeniul neintrerupt, stabileste
conexiunea, prioritara oricarei forme de discurs, care exista intre moartea
lui Dumnezeu (un soare care se invarte si imensa pleoapa care se inchide
peste lume), experienta finitudinii (izvorand in moarte, rasucind lumina care
se stinge odata ce descopera ca interiorul este un craniu gol, o absenta cen-
trala), si intoarcerea limbajului asupra siesi in momentul in care esueaza — o
unire care fara indoiala nu are nici un alt echivalent decét asocierea, bine
cunoscuta in alte filosofii, privirii cu adevarul sau a contemplatiei cu absolutul.
Revelata acestui ochi, care in pivotarea sa se ascunde pentru totdeauna, este
fiinta limitei: ,Nu voi uita niciodata experienta violenta si minunata care vine
din dorinta de a deschide ochii cuiva, pentru a vedea ceea ce exista, ceea
ce se intdmpla.”

Probabil ca in miscarea care o poarta spre o noapte totala, experienta
transgresiunii aduce la lumina aceasta relatie a finitudinii cu fiinta, acest
moment al limitei ca gandirea antropologica, de la Kant incoace, nu poate
desemna decat de la distanta si din exterior prin limbajul dialecticii.
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Fara indoiala ca secolul 20 a descoperit categoriile relationale ale epui-
zarii, excesului, limita si transgresiunea — forma stranie si de nebatut a aces-
tor miscari irevocabile care ne consuma si ne completeaza Intr-o forma de
gandlre care-l considera pe om ca muncitor si producator — aceea a culturii
europene de la sfarsitul secolului 18 incoace — consumatia se baza in intre-
gime pe nevoie, iar nevoia se baza ea insasi exclusiv pe modelul foametei.
Cand acest element a fost introdus intr-o investigatie de profit (apetitul celor
care si-au satisfacut foametea), I-a inserat pe om intr-o dialectica a productiei
care avea o semnificatie antropologica simpla: daca omul a fost instrainat de
natura sa reala si de nevoile sale imediate prin munca sa si prin producerea
de obiecte cu mainile sale, fara indoiala ca prin mijloacele infometarii el si-a
recapatat esenta si a atins gratificarea nedefinita a nevoilor sale. Dar desigur
ar fi gresit sa ne gandim la foamete ca la acel factor antropologic ireductibil
din definitia muncii, a productiei si a profitului; si, in mod similar, nevoia nu
are un statut cu totul diferit, sau raspunde cel putin la un cod ale carui legi nu
pot fi substituite unei dialectici a productiei. Descoperirea sexualitatii — des-
coperirea acelui firmament de irealitate indefinita in care Sade a plasat-o de
la Tnceput, descoperirea acelor forme sistematice de prohibitie care o inchid
dupa cum stim acum, descoperirea naturii universale a transgresiunii in care
este atat obiect cat si instrument — indica intr-un mod suficient de puternic
imposibilitatea atribuirii limbajului milenar al dialecticii experientei majore pe
care sexualitatea ne-o furnizeaza.

Probabil ca aparitia sexualitatii in cultura noastra este un eveniment cu
multiple valori: este legat de moartea lui Dumnezeu si de vidul ontologic pe
care moartea sa |-a fixat la limita gandirii noastre; de asemenea este legat de
aparitia inca tacuta si bajbaita a unei forme de gandire in care interogatia limitei
ia locul cautarii totalltatu si actul transgresiunii ia locul miscarii contradictiilor. in
sfarsit, implica mterogarea limbajului de catre limbaj intr-o cwculantate, aceea
pe care violenta ,scandaloasa” a literaturii erotice, departe de a lua sfarsit, o
afiseaza de la primele sale cuvinte.

Sexualitatea nu este decisiva in cultura noastra decat vorbita si dupa
gradul in care e vorbita. Nu ca limbajul nostru a fost eroticizat de doua secole
deja; ci, mai degraba, de la Sade si de la moartea lui Dumnezeu, universul
limbajului a absorbit sexualitatea noastra, a denaturat-o, a asezat-o intr-un vid
in care si-a stabilit suprematia si unde neincetat se impune ca Legea limitelor
pe care le transgreseaza. Astfel, aparitia sexualitatii ca problema fundamen-
tala marcheaza alunecarea unei filosofii a omului ca muncitor catre o filosofie
bazata pe o fiinta care vorbeste; si in masura in care filosofia a mentinut tra-
ditional un rol secundar cunoasterii Si muncii, trebuie admis, nu ca un semn
de criza, ci de structura esentiala, ca a devenit acum secundara limbajului.
Nu ca acum filosofia este destinata unui rol de repetitie sau comentariu, ci ca
se experimenteaza pe sine si limitele sale in limbaj care o poarta, asa cum
l-a purtat pe Bataille, spre sovaiala subiectului vorbitor. In ziua in care sexua-
litatea a fnceput sa vorbeasca si sa fie vorbita, limbajul n-a mai folosit drept
val infinitului; si in densitatea pe care a obtinut-o in acea zi, experimentam
acum finitudinea si fiinta. E un teren intunecat, intampinam acum absenta
lui Dumnezeu, moartea noastra, limite si transgresarea lor. Dar probabil este
si o0 sursa de lumina pentru cei care si-au eliberat gandirea de toate formele
limbajului dialectic, asa cum a devenit pentru Bataille, nu o data, ci de mai
multe ori, cand a experimentat pierderea limbajului sau in moartea noptii.
,Ceea ce numesc noapte difera de intunericul gandurilor: noaptea poseda



violenta luminii. Da, noaptea: tineretea si intoxicarea gandirii.”

Probabil ca aceasta ,dificultate a cuvintelor” care acum stanjeneste
filosofia, o conditie explorata pe deplin de Bataille, nu ar trebui identificata
cu pierderea limbajului pe care parea s-o indice inchiderea dialecticii. Mai
degraba, decurge din pierderea actuala a experientei filosofice in limbaj si
din descoperirea ca experienta limitei si maniera in care filosofia trebuie s-o
inteleaga acum este realizata in limbaj si in miscarea in care spune ceea ce
nu poate fi spus.

Probabil ca ,dificultatea cuvintelor” de asemenea defineste spatiul oferit
unei experiente in care subiectul vorbitor, in loc sa se exprime pe sine, este
expus, pleaca spre a-si intalni finitudinea si, sub fiecare cuvant al sau, este
adus Tnapoi la realitatea propriei morti: pe scurt, acea zona care transforma
fiecare munca intr-un fel de ,tauromahie” sugerata de Michel Leiris, care se
gandea la propriile sale actiuni ca scriitor dar desigur si la cele ale |ui Bataille. In
orice caz, pe nisipul alb al unei arene (un ochi gigantic) Bataille a experimentat
faptul — crucial pentru gandirea sa si caracteristic pentru intreg limabajul sau
—ca moartea comunica cu comunicarea, si ca ochiul dezradacinat, o sfera alba
si tacuta, poate deveni o samanta violenta in noaptea timpului, ca poate reda
ca prezenta aceasta absenta despre care sexualitatea n-a incetat niciodata sa
vorbeasca fara incetare. Cand cornul taurului (un cutit stralucitor care poarta
amenintarea noptii, $i un revers exact al imaginii luminii care tasneste din
noaptea ochiului) penetreaza globul ocular al toreadorului, care este orbit si
ucis, Simone face un gest pe care il asteptam: inghite o samanta galbena si
despielitata si intoarce la noaptea ei originara virilitatea luminoasa care tocmai
a ucis. Ochiul este intors Tnapoi in noapte lui, globul arenei se da peste cap si
se roteste; dar este momentul in care fiinfa apare necesarmente in imediatia
sa si in care gestul care depaseste limita atinge el insusi absenta:

,Doi globi de aceeasi culoare si consistenta sunt activati simultan in
directii opuse. Unul dintre testiculele albe ale taurului penetrase carnea
neagra si roz a lui Simone; din capul tanarului iesise un ochi. Aceasta
coincidenta, legata pana la moarte de un fel de lichefiere urinara a
cerului, mi-o darui pe Marcelle pentru o clipa. Paream ca o ating in
aceasta clipa de necuprins.”
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DUMITRU TIUTIUCA

De gustibus non disputandum est?

S -a spus pe buna dreptate ca, intr-un fel, gustul este pentru estetica (si trebuie
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sa fie), ceea ce este bunul simt pentru logica. Si unul si celalalt pot intui exact
realitatea sau se pot insela. Mai mult: in spatele asa-ziselor ,gusturi” se ascund
o multime de motive estetice ori total extra-estetice, cum vom dovedi succint
prin observatiile de fata.

Estetica voluptatii (,La beauté c’est une promesse de bonheur”, spunea
Stendhal) se opune celei apartinand criticii bazate pe principii exacte, stiintifice,
teoretice, ea preferand aprecierile ,degustative” ale exemplului si pildei. intre
Jjudecata si gust, intelectualul creator il prefera pe al doilea, dar intr-un sens
reconciliant de filosofie a gustului.

Numim gust, dupa |. Pascadi, ,reactia spontana, la nivelul psihologiei
sociale, prin care apreciem pozitiv sau negativ realitatea naturala si sociala
sau opera de arta privite in perspectiva insusirii lor estetice de catre om™'.
Gustul este asadar accidental, individual, tinand de personalitatea receptorului,
fara sa fie totdeauna motivat de criterii estetice. Conceptul de gust trebuie de
aceea obligatoriu corelat de cel de ideal si valoare estetica.

Idealul estetic reprezinta valoarea si modelul in cel mai inalt grad de
desavarsire, expresie a nazuintelor umane, aici in domeniul artistic. Model
imaginativ, el imbina concret sensibilul cu afectivul si rationalul in diferite
proportii. Aceasta viziune transfigurata si specializata a realului este marcata
de subiectivitatea umana dar si de determinarea sociala obiectiva.

In suita oricaror definiri ale valorii, importanta pentru obiectul nostru este,
evident, valoarea estetica. Ea face parte din categoria mai cuprinzatoare a
valorilor spirituale i, apoi, a celor culturale, reprezentand insusirea operei de
arta ce exprima aprecierea asupra ei, socialmente constituita prin valorizare
si care i stabileste locul, rangul ierarhic in cadrul tablei de valori.?

Valoarea estetica apare ca ,prelungire a celorlalte valori”, dupa cum sim-
turile omului au devenit mai intai simturi umane, pentru ca apoi sa se perfec-
tioneze pana s-au constituit in simturi artistice. Daca valoarea de consum o
precede pe cea estetica, o data sesizata ultima, omul va cauta sa produca sau
sa procure numai in functie de aceasta. Spunea T. Vianu: ,Un obiect oarecare
dat in experienta noastra, se constituie ca un bun estetic numai in masura in

care il introducem printr-un act al spiritului in sfera valorii estetice™.



Care ar fi particularitatile mai importante ale valorilor estetice? Daca binele
se concretizeaza in valori morale, utilul in cele economice, Raiul in altele
religioase etc. frumosul exprimand bucurii si desfatari afective, atitudini si trairi
emotionale, este cuprins in opere artistice in primul rand. De aceea valoarea
estetica este singura care vizeaza concretul, particularul, ineditul, pentru ca
toate celelalte tind catre generalizari. Aceasta nu vrea sa spuna ca opera de
arta nu are valori generalizatoare, ci doar ca ele se sprijina pe puterea de
sensuri a particularului, concretului. Se stie, arta apare numai acolo unde se
intalnesc maxima concretete cu maxima semnificatie. De aceea ,frumusetea
este intotdeauna individuala si concreta, unica si irepetabila, avand consub-
stantial sensul si semnul, aparenta si esenta, ideea si expresia”.*

Cea mai fireasca dintre activitatile omului, creativitatea, este si cea mai
rara in formele ei alese. De aceea, judecata de valoare artistica este cea
mai incarcata de subiectivitate, imaginatie, sensibilitate etc., fiindca este mult
mai greu de apreciat decat alte insusiri. Se adauga si elementele ce tin de
personalitatea fiecarui receptor estetic, ceea ce nu trebuie sa insemne ca aici
isi desfasoara nestingherit jocul subiectivismul si arbitrariul.

Distinctie facem, de asemenea, si intre valoarea estetica si valoarea
artistica, prima aplicandu-se si valorilor extra-artistice, pe cand ultima este
specifica doar operei de arta.

Valoarea estetica, la nivelul operei unui scriitor are uneori sensuri de
gradualitate. ,Indreptarile” manuscriselor prin trecerea lor succesiva prin mai
multe variante sant o dovada in acest sens. Mult timp ideea aceasta a avut
valoare de prejudecata, iar numai istoria editiilor eminesciene o dovedeste. T.
Maiorescu considera, cum se stie, publicabila si deci valoroasa in sine, doar
opera incredintata tiparului de catre poet, restul fiind aplicat drept brouillon
neinteresant pentru publicul larg. Astazi, cum se stie, s-a format chiar o moda
ori 0 metoda din publicarea acestora. Perpessicius a fost printre primii (ca si
G. Calinescu), care au inceput sa priveasca lucrurile si altfel, dand credit unor
variante la fel de valoroase ori punand unele postume alaturi de antume, idee
dezvoltata ulterior de |. Negoitescu.

Conceptia mobilitatii interne, ce aspira spre perfectiune, este organicista in
esenta, ca si la Dilthey. D. Caracostea in Creativitatea eminesciana i acorda
tot creditul. El este convins si vrea sa demonstreze ca spiritul se realizeaza in
opera de arta printr-un proces treptat de selectiune a formelor, pana la per-
fectiunea totala. Eminescu, de pilda, trece de la simpla traducere a basmului
Fata in gradina de aur la Luceafarul, calauzit numai de perfectiunea formei
interioare. Problema intereseaza si contextul poeziei populare unde circula
concomitent variante ale aceleiasi opere. Avem dreptul sa consideram ca o
anumita varianta de circulatie intr-o zona a Transilvaniei, sa zicem, este in-
ferioara sau superioara uneia din Moldova?!

Revenind la gustul estetic, trebuie sa aratam ca, dupa Kant, judecata de
gust ar fi prima treapta a judecatii estetice pentru ca-si subintelege atitudini
axiologice, valorizatoare si ierarhizatoare. Ea apare in primul moment al dez-
voltarii practicii social-istorice, din punct de vedere al evolutiei fenomenului
artistic si al intelegerii lui ca atare, exprimand astfel primul pas in procesul de
educatie estetica. Educatia estetica presupune, asadar, ridicarea de la nivelul
gustului la cel al idealului, ca model concret, sensibil, al realului transfigurat
expresiv prin prisma valorilor categoriale ale frumosului, sublimului, tragicului
etc. El inseamna un proces complex in care conceptiile devin convingeri si
deprinderi estetice si tine, in consecinta, de cultura consumatorului de arta.
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Exista si aici o gradualitate de ridicare prin educatie culturala. Nu putem trece
de la lectura literaturii de aventuri, sa zicem, la Proust sau Joyce.

Gustul evolueaza si in timp, fiecare epoca, curent, cerc literar artistic etc.,
avandu-si criteriile lui conform carora apreciaza sau resping opere, teme, idei
etc. Sa nu uitam ca mai fiecare curent artistic s-a afirmat negandu-I pe cel
precedent, toti facand acest lucru in numele unui gust estetic fundamentat si
cuprins in manifeste estetice. Nici marile valori, care teoretic n-ar fi trebuit sa
fie supuse acestor gusturi, n-au scapat. ,Batalia pentru Shakespeare” este
iarasi poate cel mai convingator exemplu, desi nu singurul.

In societatea contemporana, de exemplu, ca sa dam un reper concret, gus-
tul ar evolua dupa Mircea Malita, in urmatoarele directii: accent pe fundamental
Si neacceptarea pandativului gratuit (al cariatidelor ca stélpi de sustinere);
predilectia pentru forma geometrica. Intuind aceasta noua sensibilitate, Bran-
cusi ne-a facut o natiune cosmica; aprecierea obiectelor mici, din economie si
nevoie de spatiu; apropierea de materia prima (caramida aparenta sau betonul
n arhitectura); sensibilitatea la culorile vii, ca la Ciucurencu, de pilda.

De gustibus non disputandum si din credinta ca se justifica astfel libertatea
de a avea preferine personale intr-un domeniu al nedemonstrabilului, cum
este si cel artistic. Punerea frumosului artistic sub semnul nedemonstrabilului
a favorizat, inca din Antichitate, impresionismul critic. Ca orice impresionism
si acesta este la fel de daunator si poate deveni, dintr-o simpla cochetare cu
arta, o prejudecata. Echivalentul concret al acestei mentalitati este cel al lui
,& frumos ce-mi place mie”, placerea fiind un concept la fel de slab determinat
si de intuitiv. Ideea mutatiei valorilor promovata la noi de E. Lovinescu, printre
altii, si lansata in 1929 odata cu volumul X din Critice si continuata in Istoria
literaturii roméane contemporane, vol. VI, isi are punctul de plecare in cartea
lui Hugo de Vries, Mutationstheorie (1901-1903).

De gustibus... exprima si orgoliul unei culturi care reusise sa ajunga din
urma o alta si chiar sa-si creeze valorile ei certe originale ce trebuiau afirmate
cu ostentatie. Sa nu uitam ca marele complex cultural al romanilor fata de
greci a fost acela ca desi militar, supusesera pe greci, spiritual, continuau sa
se afle sub influenta acestora. De aceea si intreaga cultura romana sta la
inceput sub semnul celei grecesti.

De gustibus... e si didacticista, moralista, fiind punctul de vedere exclusiv
al profesorului prin Magister dixit. Uneori aceasta atitudine scolastica ascun-
dea lipsa de argumente. In vechime era invocat Aristotel de catre discipolii lui
tocmai in acest sens; mai tarziu procedeul se va raspandi pentru comoditatea
lui. Biserica va face din el un principiu mistic: crede si nu cerceta, de aceea
orice dogmatism inseamna si misticism.

Dar de gustibus... poate exprima, deopotriva, si o siguranta de sine a
gustului, care poate fi a expertului ori rafinatului intr-ale artisticului, ce nu
poate sa greseasca. Daca este facuta fara ostentatie, cu eleganta, o astfel
de atitudine nu poate decét sa convinga si sa fie salutara in sine, contribuind
astfel activ la procesul de formare a gustului. Sa nu uitam ca acest gust sigur
al unor esteti a determinat crearea unor cenacluri, scoli literare etc. Numai
siguranta intuitiei gustului |-a facut pe Mihu Dragomir ori M.R. Paraschivescu
sa dea gir unor debutanti, creatori confirmati ulterior. Tot asa, T. Maiorescu
I-a descoperit pe Eminescu, Sartre pe Genet, Valery pe Saint John-Perse,
N. Manolescu — Generatia '80.

Alteori, de gustibus... poate duce in eroare chiar si cea mai autorizata pa-
rere despre fenomenul artistic. Se stie (si cat caz s-a facut din aceasta) despre



inapetenta unui Sainte-Beuve la opera catorva mari creatori contemporani
lui. Desconsiderarea si chiar negarea lui Baudelaire I-a costat, la un moment
dat, mai mult decat toate celelalte confirmari de valori la un loc. Gustul poate
gresi deci nu numai din intentie, ci si din faptul ca este prea aproape de feno-
menul de apreciat. Este exact motivul pentru care T. Vianu s-a tinut departe
de contemporaneitatea sa literara, spre deosebire de G. Calinescu.

Dictonul ascunde uneori chiar lipsa de gust totala, fie ca incapacitate,
infirmitate estetica genetica, fie din neinstructie si incultura. De gustibus...
devine atunci replica imbatabila, prin eschiva de la argumente, avand in
vedere prestigiul acestei judecati.

Din toate aceste disociatii posibile nu trebuie sa excludem si reaua in-
tentie, de denigrare a valorii, punand in fata aceasta masca de prestigiu a
dictonului.

lata numai cateva din motivele pentru care consideram ca, pentru a salva
de prejudecata o judecata obiectiva, este necesar, ori de cate ori se cere, sa
discutam despre gusturi. Chiar si cu riscul de a stanjeni pareri autorizate, dar
nu si suficient de inteligente prin neacceptarea mai multor puncte de vedere
egale intre ele, in spiritul promovarii adevaratelor valori si crearii unui climat
adecvat creativitatii, ca atitudine morala socialmente motivata fata de cultura.
Asadar, de gustibus disputandum est.

' J. Pascadi, Gust si ideal estetic, ed.cit.

2 M. Ralea, Tr. Herseni, Sociologia succesului, ES, Buc., 1962
3 T. Vianu, Estetica, ed. cit., p. 69

4 Ibidem
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SALUC HORVAT

Receptarea critica
a operei lui Mihai Eminescu

’?blicarea unor opinii mai putin cunoscute sau ramase in sursele initiale in
care au aparut, cu referire la Mihai Eminescu si opera sa, demers asumat de
Institutul de Istorie si Teorie Literara ,G. Calinescu” al Academiei, constituie
un act editorial important de larg interes, o intregire necesara a bibliografiei
eminesciene.

in dorinta de a aduce in atentia cititorului de astazi modul cum a fost re-
ceptata opera lui Eminescu in decursul timpului, |. Oprisan si Teodor Vargolici
aduna la un loc studii, articole, cronici, note, de la primele mentiuni pana la
publicarea exegezelor de referinta despre poet.

Primele trei volume reunite sub titlul Corpusul receptarii critice a operei
lui M. Eminescu’ cuprind perioada 1866, anul debutului si se opresc la finele
anului 1900.

Intaia consemnare despre Eminescu apartine lui losif Vulcan, redactorul
revistei Familia care, la primirea poeziei De-as avea, raspunde autorului la
posta redactiei: ,Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui june
de numai 16 ani care cu primele sale incercari poetice trimise noua ne-a
surprins placut”.

Urmeaza o intensa corespondenta, prin posta redactiei, intre redactia
revistei Familia si poet. In unul din raspunsuri redactorul revistei ii solicita
autorului sa-si scrie textele dupa ortografia practicata de revista: ,Vom primi
toate cu bucurie, numai Te rugam ca, incat se poate, sa scrii dupa ortografia
ce o urmam si noi”.

Un al doilea semnal apartine lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor
literare. Confirmand primirea poeziei Epigonii, ii raspunde: ,meritul poetic e
incontestabil, chiar daca nu ne-am uni cu totul in idei. Multumiri sincere.” Este
semnalul acceptarii colaborarii lui Eminescu la revista ieseana inceputa cu
Venere si Madona.

Opiniile care vor starni numeroase voci si nemuliumiri apartin lui Titu
Maiorescu, formulate n studiul Directia noua in poezia si proza romaneasca
n care Eminescu este citat imediat dupa Alecsandri: ,Cu totul deosebit in felul
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sau, om al timpului modern, deocamdata blazat, in cuget, iubitor de antiteze
cam exagerate, pana acum asa de putin format incat ne vine greu sa-l citam
indata dupa Alecsandri, dar in fine poet, poet in toata puterea cuvantului este
d. Mihail Eminescu”.

Un prim atac virulent va veni din partea lui Petre Gradisteanu in revistele
Convorbiri literare si Revista contemporana.?

Titu Maiorescu, in articolul ,Betia de cuvinte”, vorbind de abaterea de la
normele limbii intalnita in publicatiile vremii, face referiri si la Revista contem-
porana despre care spune ca ,intrebuinteaza cuvinte pentru placerea sonului
si fara nici un respect pentru acea parte a naturii omenesti care se numeste
inteligenta”. lacob Negruzzi, cel ce la primirea poemului Venere si Madona,
entuziasmat, i se adresa lui Titu Maiorescu ,in sfarsit, am dat de un poet”, la
scurt timp, isi schimba parerea. Scriindu-i lui Maiorescu despre intentia poe-
tului de a merge la Bucuresti, acesta i se destainuie: ,Cat despre versurile lui
eu unul tot nu impartasesc parerea ta. Cu tot talentul, romanul nu v-a primi
niciodata idei obscure in forma ascunsa. Dar apoi gramatica?”

in acelasi registru critic se inscrie si foiletonul Frunze gasite prin volume
semnat Riezi, pseudonim atribuit lui Duiliu Zamfirescu, in care se semnaleaza
o serie de neimpliniri in poezia lui Eminescu, atat in limbaj, despre care se
spune ca ,vorbele, pe langa ca sunt echivoce, sunt cu totul lipsite de eleganta”,
cat si in privinta sensului logic. Citand o strofa din Floare albastra: ,lar te-ai
cufundat in stele / Si in nori si-n ceruri nalte? / De nu mai uita incalte, / Sufletul
vietii mele”, la care criticul adauga cu ironie versul: ,Daca-ai fi tacut incalte”.

Uneori critica trece de la opera la persoana. Asa s-a intamplat in articolul
,Un critic de la Timpuf’, DI. Mihai Eminescu, semnat Nicu Xenopol.

Suparat pe poet ca i-a luat in deradere o recenzie la volumul Novele din
poem, Nicu Xenopol ii raspunde printr-un pamflet plin de rautate in care fi
contesta, nu numai valoarea poeziei, dar si faptul ca ar fi roman.

in portretul fizic pe care i- face scrie: ,Adeseori privirile trecatorului sunt
atrase de un individ cu un ciudat chip in patru muchii (...) Acest individ poarta
pantaloni vineti, un gharoc negru de imprumut si o palarie neagra mare intoc-
mai ca aceea a nemtilor care umbla cu flasneta in spate (...)". Din nefericire,
fara sa vrea, in pamflet se anticipeaza boala ce se va abate in curand peste
poet: Ne e teama insa ca Mndsley va randui din Emino-vici o cura indelungata
in vreun stabiliment, bunaoara la Marcuta.”

Vara anului 1883 va fi nefasta pentru poet. Boala care-i intuneca mintea
va intrerupe brusc o opera putin cunoscuta pana la acea data. Vestea imbol-
navirii starneste compasiune din partea celor apropiati si deopotriva pretuire
si admiratie pentru opera lui Eminescu.

Maiorescu si alti membri ai Junimii se ingrijesc de trimiterea poetului
pentru tratament la sanatoriu. In octombrie 1883, poetul, insotit de Chibici
— Ravneanu va porni spre Viena pentru a fi internat in Institutul de sanatate
al doctorului Leidesdorf din Ober-Dobling.

Apasat de boala si de incertitudinea situatiei materiale si a sederii sale
in sanatoriu, Eminescu ii trimite mai multe scrisori lui Maiorescu. La una din
aceste scrisori, criticul Ti da explicatii asupra bolii suferite, precum si despre
planuita trimitere a poetului in ltalia, in scopul refacerii sanatatii si despre
postul pe care i-| pregateste la Biblioteca din lasi. Referitor la volumul Poe-
zii aparut la sfarsitul anului 1883, Maiorescu scrie: ,Acum trebuie sa stii ca
volumul de poezii ce, dupa indemnul meu ti I-a publicat Socec, in decembrie
trecut, a avut un neasteptat succes (...) Poeziile dumneatale, pana acum in-
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gropate in Convorbiri, sunt astazi citite de toate cocoanele de la Palat pana
la mahala la Tirchilesti, si la intoarcere in tara te vei trezi cel mai popular
scriitor al Romaniei”.

Aparitia volumului Poezii (decembrie 1883) atrage atentia criticii. C.Do-
brogeanu-Gherea este autorul primei exegeze asupra poeziei lui Eminescu.
Studiul lui Gherea pune in evidenta latura sociala a operei poetice, pe de o
parte si valoarea estetica pe de alta parte. In opinia criticului, opera poetica
eminesciana are la baza doua trasaturi principale: poetizarea trecutului si
fantasticului. Trecutul, mai bine reprezentat se regaseste in mai multe poezii,
de la Epigoniila unele Scrisori, in timp ce ,Fantasticul romantic ori romanticul
fantastic e mai putin relevant.”

Pornind de la ideea ca Eminescu a fost un pesimist, Gherea acorda un
larg spatiu acestei laturi a creatiei eminesciene. Incercand sa raspunda la
intrebarea ,Ce fel de pesimist sau deceptionist a fost Eminescu?”, Gherea
respinge parerea unor critici care pun aceasta stare pe seama filosofiei
pesimiste a timpului provocata de Schopenhauer, sau ca aceasta stare ar
avea radacini organice si ca s-ar datora caracterului intim al poetului insusi:
,Samanta nebuniei, boala fiziologica si psihologica mostenita, care mai apoi
a facut sa declanseze nebunia”. in opinia lui Dobrogeanu Gherea viata mi-
zera pe care a trait-o poetul este adevarata cauza a pesimismului acestuia:
,Sfarmarea iluziilor, coruptia sociala neauzita, mijlocul social pacatos, iata
cauzele pesimismului poetului”.

Intaiul volum din cele consacrate receptarii operei lui M. Eminescu, con-
semneaza primele mentiuni ale lui Eminescu ca poet (1886) si se incheie cu
anul 1889, anul mortii poetului. Sumarul acestuia este bogat in date si informatii
privind creatia eminesciana, de la o anumita recunoastere valorica asa cum
au facut-o Titu Maiorescu, C.Dobrogeanu Gherea, la 0 vehementa contestare
promovata, mai ales din partea adversarilor Junimii si ai Directiei noi.

Perioada dintre 1883, anul imbolnavirii poetului si 1889, cand Eminescu a
trecut la cele vesnice, cuprinde documente privind evolutia bolii, preocuparea
unor apropiati de starea materiala a poetului, demersul de a i se acorda o
pensie viagera din partea statului.

Moartea poetului (15 iunie 1889) este regretata si pe larg comentata de
presa acelor zile. |.L. Caragiale, B.P. Hasdeu, losif Vulcan, Al. Vlahuta s.a.
deplang trecerea la cele vesnice a autorului Luceafarului.

Barbu Stefanescu Delavrancea, in articolul ,O familie de poeti”, constata
ca in timp ce Academia acorda premii substantiale unor opere mai putin
valoroase, ,Poeziile lui Eminescu, marea glorie a literaturii roméanesti, sunt
date la o parte, iar autorul lor, redus la atata saracie si nefericire din cauza in-
diferentismului va strabate secole, ca o nestearsa rusine a epocii noastre.”

Volumele urmatoare (2 si 3) ale Antologiei, desi cuprind o perioada mai
redusa (1890-1900) sunt mult mai interesante. Aici sunt publicate, pe langa
unele materiale de conjunctura, mai multe studii de un real interes, unele
deschizatoare de drum in receptarea operei eminesciene.

Amintim Tn acest sens studiile: Mihai Eminescu. Studiu critic, de N. Pa-
trascu (vol. 2, p. 89-183); Mihai Eminescu. Studiu critic, de Alexandru Grama
(vol. 2, p. 206-318); Eminescu si Lenau, de Raicu lonescu-Rion (vol. 2, p.
387-400); Critica stiintifica si Eminescu (studiul de critica generala), de Mihail
Dragomirescu (voI 3, p. 84- 183); Influenfa lui Eminescu asupra vietii literare,
de C. Dobrogeanu Gherea (vol. 3, p. 229- -241); Eminescu pes;m/st profet si
economist, de loan Sevar Ordeanu (vol. 3, p. 268-323) s.a.



Eminescu. Studiu critic de N. Patrascu este prima incercare de abordare
monografica a vietii si operei lui Eminescu. Lucrarea a fost dedicata lui Titu
Maiorescu in semn de omagiu adus celui care ,a fixat cel dintai pe Eminescu
si l-a urmarit deaproape cu privirea sa simpatica”.

A fost publicat mai intéi in Convorbiri literare, apoi in volum, la Editura
Socec, 1892.

Datele bibliografice sunt sumare si uneori eronate. intre altele se spune
ca in momentele de ratacire mintala Eminescu si-ar fi descarcat revolverul in
amicul sau Chibici Ravneanu, informatie neadevarata.

Studiul asupra operei este fragmentat pe capitole: Mijloace de forma,
in care abordeaza aspecte privitoare la limbaj ca forma de materializare a
expresiei poetice; Mijloace de gandire. In opinia criticului Vocabularul viguros
si artistic, ca si sintaxa ce o examinam, formeaza materialul din care poetul
isiimbraca versu. Capitolele: Poezia lui Eminescu, Pesimismul lui, Idealul lui,
Simtirea lui, Natura, Societatea, definesc poezia lui Eminescu printr-o simfire
Si constunta mai adanca, printr-un fond de aspect trist si printr-o sfera mai
Iarga de idei contemporane”. in opinia criticului, constunta sa adanca, starea
de melancolie si ideile lui contemporane au fost cauzele care l-au facut pe
poet neinteles.

in privinta pesimismului lui Eminescu, N. Patrascu respinge parerea for-
mulata de C. Dobrogeanu Gherea, care sustine ca aceasta ar fi fost generata
de conditiile sociale in care a trait poetul, de ,anomalia societatii burgheze”.
In opinia sa, pesimismul lui Eminescu se datoreaza mai ales ,,conceptlel sale
filosofice, melancolice si emotionale, intim dureroase in viata sa personala”.
Pesimismul lui Eminescu, care reiese din intreaga sa opera, este unul ,ratio-
nal”, generat de filosofia schopenhaureiana.

Daca N. Patragcu incearca sa puna in evidenta creatia eminesciana, Ale-
xandru Grama, autorul lucrarii Mihai Eminescu. Studiu critic se dovedeste un
patimas antieminescian, vazand in Eminescu un ,biet versificator”, iar opera
sa un pericol pentru tineret din care ,nu poate afla nici un ideal si moral de
care sa se poata insufleti”. Studiul a apatut in Tipografia Seminarului din
Blaj (1891), nesemnat (singura editie publicata). Redarea integrala in acest
volum este salutara si necesara pentru cunoasterea unor opinii mai mult decat
ciudate, singulare, in felul lor, in contextul receptarii operei eminesciene.
Studiul lui Al. Grama se pare ca a pornit dintr-un anumit zel, constatand ca
tineretul studios era ,himnotizat” de cultul lui Eminescu, ca acestia il citesc,
si se declara eminescieni, unii poarta plete, altii se declara pesimisti, fapt ce
1l ingrijoreaza pe canonicul Al. Grama.

Demersul ,critic” al canonicului blajean se vrea o replica dura, nu numaila
adresa poetului, ci si a celor ce fi admira si-i pretuiesc poezia. Studiul acestuia
are ca argument de pornire aprecierea lui Titu Maiorescu care spune despre
Eminescu ca este ,un geniu cuprins de ideala”. Pentru a dovedi ,falsitatea”
acestui atribut, Al. Grama face o intreaga teorie cu privire la ce inseamna a
fi geniu. Dupa opinia lui, geniile sunt de doua tipuri: genii adevarati si genii
falsi. Din prima categorie fac parte aceia care s-au impus in timpul vietii
sau dupa moarte, a doua, cei facuti de conjunctura. Eminescu face parte
din a doua categorie. Motivatia criticului consta in slaba receptare a creatiei
eminesciene in timpul vietii poetului, in faptul ca, in afara de Maiorescu si
cercul de la Junimea, el nu a fost cunoscut si apreciat, mai mult, Eminescu
a fost o personalitate care abia reusea sa-si castige existenta. Numai boala
si apoi moartea i-au adus o anumita recunoastere. Daca Eminescu nu a fost
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cunoscut ca geniu in viata, este un semn ca generatia in care a trait n-a fost
in stare sa-l inteleaga. Lui Al. Grama i se pare o situatie comica constatand ca
dintr-un necunoscut, in numai cétiva ani, Eminescu a urcat pe scara geniilor.
Pe puritanul canonic Al Grama il irita mai ales faptul ca Eminescu este asezat
in galeria marilor creatori ai literaturii universale, fiind comparat cu Byron,
Goethe, Cervantes, Shakespeare etc., ,adevarati genii ai universalitatii, re-
marcati prin puritatea si avantul spiritului lor”, in timp ce Eminescu este doar
autorul ,cdtorva poezii publicate in «Familia» si,pe aiurea”, ,nici pe departe
ca erau ceva productii de valoare”. Un asemenea poet a carei creatie este
plina de banalitati si obscenitati erotice, cu certitudine ,nu poate avea nici o
valoare, nici culturala, nici estetica si mai putin de tot nici morala”.

Referindu-se la opiniile lui Titu Maiorescu, Al Grama isi exprima regretul
ca el, ,care se bucura de o vaza asa de frumoasa in Romania, sustine, ca
numai Eminescu a putut ajunge la cea mai limpede expresie a unor cugetari
de adénca filosofie”, fapt ce ,nu e de mirare ca se afla oameni care nu stiu
poeme de-ale lui Eminescu confuze si lipsite de orice farmece, frumusete si
grafie, ca «Eghlpetu/» «lnger si demon» «Calin», «Luceafarul» si altele nu
se jeneaza a le asemana cu ce are mai admirabil literatura antica greaca”.

Analizand limba si versificatia poeziilor lui Eminescu, Al. Grama gaseste
numeroase neimpliniri, ceea ce il determina sa afirme ca , defectele de limba
si de versificatiune, care dupa natura lor (...) il socotesc pe Eminescu, pdna
la nivelul unui incepator slab”. Eminescu, adept al ,,noii directii” promovate
de Junimea, spune Grama, recurge la folosirea de cuvinte din limba populara
fara nici o alegere. Este acuzat in acelasi timp ca abuzeaza de provincialis-
me turcesti si bulgaresti, iar pentru ca neintelegerea sa fie si mai evidenta,
latinizarea a mers mult mai departe, ,batjocorind limba’.

Concluzia ,analizei” lui Grama este pe masura opiniilor sale, si anume ca,
desi poporul roman a suferit nenumarate juguri si umilinte, nici una nu a fost
,Asa rusinoasa insa ca jugul lui Eminescu n-a fost nici unul’.

Asemenea lui Al. Grama, un alt adversar inrait al lui Eminescu, este Aron
Densusianu, care isi revarsa naduful asupra poetului si asupra operei sale.
In studlul theratura bolnava, publicat in Revista Crmca si literara (1894),
Densusianu face un amplu rechizitoriu poeziei eminesciene, concluzionand
ca Eminescu este un poet bolnav, iar creatia sa a unui dezaxat mintal.

Studiul este reluat intr-o forma redusa, dar in aceeasi nota de rea credinta,
si publicat ca un capitol in lucrarea sa Istoria limbii si Literaturii roméne,
sub titlul Mihai Eminescu (1849-1889).

Inca de la prima propozitie care suna astfel: ,Mihai Eminescu ( 1849-
1889) este cel dintai poet bolnav sau dezechilibrat, in literatura romana”, Aron
Densusianu isi dezvaluie reaua intentie, aceea de a demola personalitatea
poetului si valoarea poeziei sale, abia consolidata. Pentru a-si motiva afirmatia
de inceput, criticul enumera ostentativ membrii familiei poetului loviti de boala,
incepand cu mama, apoi cu fratii si, desigur, cu Eminescu, morb care ar fi
deteminat filosofia pesimista a poeziei sale.

Analizand opera poetica, Densusianu sustine ca Eminescu nu a cunoscut
lumea si psihologia poporului romén, poeziile sale fiind apropiate de lumea si
viata germana preluata dupa opera lui Heine. Poezia lui Eminescu, in opinia
criticului, ,nu poseda epic — roménesc, nici ca natura inconjuratoare, tara si
popor, nici ca viata etica: idei si datini, dureri si bucurii, aspiratiuni si lipsuri:
din contra fac apoteoza celui mai salbatic vandalism”.



Datorita bolii, poezia lui Eminescu este dominata de trasaturi brute, de
amarul material, desgustul de viata si de o atmosfera de lume moarta. Ea
este saraca in subiecte, este o ,cédrpocire cu cuvinte cautate si repetitie cu
fraze lenese si umpluturi”.

Despre limba poeziilor lui Eminescu, Aron Densusianu spune ca e sa-
raca, plina de neologisme neadmise, cu abateri din cele mai elementare de
la normele gramaticale.

Atitudinea lui Aron Densusianu a starnit numeroase luari de pozitie. intre
cei care au ripostat cu vehementa a fost lon Nadejde care, in studiul Emi-
nescu judecat si condamnat de d. Aron Densusianu, ii reproseaza criticului
incapacitatea sa de a intelege poezia eminesciana, ca demersul sau critic
este lipsit de substanta.

in amplul studiu Critica stiinifica si Eminescu (Studiu de critica generala)
publicat in Convorbiri literare (1894), Mihail Dragomirescu atrage atentia asu-
pra urmarilor negative asupra intelegerii creatiei literare provocate de o critica
improvizata: ,Cine ar lua in seama, remarca criticul, niste autori, fie ei chiar
profesori universitari (cu referire la A. Densusianu), care ne spune ca «Lucea-
farul» lui Eminescu este o bdiguiala, sau ca in «Mortua est« iubirea sexuala
rabiala si pesimismul cel salbatec care fac grimase ca niste marionete”, ca in
poezia de dragoste a lui Eminescu e trivial si obscen (...), acela ce nu poate
duce critica, decat pana la niste fraze confuze, fara spirit si fara gust.

in privinta anonimului de la Blaj (Al. Grama), Dragomirescu spune ca
acesta ,totdeauna cu duhul moralei pe buze, nu s-a putut opri, chiar cu riscul
de afi tratat ipocrit”, pentru a nu face caz de presupusa moralitate a poeziilor
lui Eminescu.

Intre studiile cuprinse in Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu
se afla si cercetarea monografica realizata de Elie Cristea sub titlul Eminescu,
viata si opera. Este prima lucrare de doctorat avand ca tema personalitatea
lui Eminescu. A fost publicata pentru prima data in limba maghiara (Gherla,
1895). Versiunea romaneasca integrala apare in anul 1984 la Editura Minerva,
in volumul Pagini dintr-o arhiva inedita, editie ingriita, studiu introductiv si
note de Antonie Plamadeala.

Importanta cercetarii lui Elie Cristea consta, pe de o parte, in numarul
mare de date si informatii de ordin biografic pe care le contine, pe de alta
parte, prin opiniile, in mare parte corecte, pe care le formuleaza asupra operei
lui M. Eminescu.

Vorbind de boala poetului, criticul spune ca ar fi de natura ereditara, ca
s-ar trage de la mama lui, care, Si ea a murit devreme, dar si de la viata de-
zordonata care a grabit evolutia bolii.

Analizand opera lui Eminescu, criticul constata ca aceasta nu s-a bucurat
pana la el decéat de o abordare partiala, toate studiile oprindu-se la poeziile
cuprinse in editia Maiorescu, motiv pentru care el o trateaza in totalitatea sa.
Chiar daca proza sau activitatea publicistica ale lui Eminescu sunt tratate
sumar, opiniile sale intregesc imaginea asupra dimensiunilor creatiei emi-
nesciene.

Vorbind despre poezia lui Eminescu, asemenea majoritatii celorlalti opi-
nienti, Elie Cristea sustine ca trasatura esentiala a acesteia este melancolia,
care in unele locuri, se transforma intr-un pesimism intunecat.

Critica timpului pune aceasta stare pe seama vietii pline de neajunsuri,
a vietii dezordonate dusa de poet. Singurul T. Maiorescu sustine ca ,.ori cat
de stralucitoare i-ar fi fost situatia materiala, Eminescu tot nu s-ar fi putut
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debarasa de acest pesimism care, era ereditar si nu se datora nici educatiei,
nici §ocieté;ii, nici lipsei pentru existenta’.

In concluzie, Elie Cristea sustine ca ,Prin el (prin Eminescu) literatura
roméana a acestui secol a urcat pe culmile cele mai inalte. Datorita genialitati,
el ocupa locul meritat printre cei mai mari poeti ai acestui secol’.

Caracterul ,inedit” sau mai putin cunoscut al multora dintre materialele
publicate n Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu, dau antologiei
o importanta deosebita, intregind bibliografia eminesciana, deschizand noi
porti de cercetare a operei marelui nostru poet.

1) Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu. Secolul XIX. Editie critica de .
Oprisan si Tudor Vargolici, Editura Saeculum 1.O., 2002. Vol. | 1866-1889, vol. 2 1889-1890,
vol. 3 1894-1900.

2) Revista contemporana s-a numarat printre publicatiile antijunimiste. La ea au colaborat
unii dintre adversarii lui Eminescu, sustinatorii unei virulente polemici cu Directia noua promovata
de Junimea: P. Gradisteanu, Zamphirescu, V.A. Urechia s.a. Revista publica Muza de la Borta
rece semnata de M. Zamphirescu in care personajele sunt membrii Junimii, cu nume stélcite.
Eminescu este numit Minunescu.



NICOLAE ROTUND

Despre literatura, prietenie si tradare

Memoriile, jurnalul, literatura epistolara cunosc in ultimii ani un veritabil
rasfat, sunt speciile cu cel mai mare succes. Faptul se explica inainte
de toate prin lipsa oricaror oprelisti privind libertatea exprimarii. Daca
putem vorbi, totusi, despre anumite ingradiri, ele tin de ,autocenzura”
de ordin moral mai degraba. Nici studiile teoretice nu lipsesc, autorul
jurnalului parisian, Timpul trairii, timpul marturisirii, care s-a bucurat,
Tmi amintesc bine, de o receptare extrem de favorabila, Eugen Simion,
a publicat in 2002 Fictiunea jurnalului intim, trei volume. Diverse tipuri
de jurnale — ,de atelier”, ,de carti”, ,de critic”, ,intermitent”, ,indirect”
etc. sunt semnate de Pericle Martinescu, Romul Munteanu, Alex Ste-
fanescu, loana M. Petrescu, Mihai Zamfir, Monica Lovinescu. Literatura
diaristica te introduce intr-o lume reala, devenita, constati, nu de putine
ori, fictionala. Tangent acestei literaturi este si interviul. El iti ofera, de
asemenea, sansa de a te descoperi pe tine insuti, inainte de toate, dar
si pe altii, pe cei de langa tine, cu care ai colaborat, ai facut planuri, ai
ramas prieten in continuare. Sau de care, constatand ca te-ai inselat in
asteptari, te-ai despartit cu un acut sentiment al infrangerii.

Eugen Simion, actualul presedinte al Academiei Romane, este indis-
cutabil unul dintre remarcabilele noastre personalitati. Nicolae Manolescu
[-a numit ,,cel mai important critic al literaturii noastre postbelice”. Inde-
lungata activitate de critic literar fundamentata pe ,judecata cumpanita
si limpede” (N. Manolescu) nu putea, fatal, sa nu produca si inamicitii,
chiar dusmanii. Ceea ce s-a si intamplat. Imensul travaliu pentru editarea
unor scriitori reper ai literaturii noastre in ,Fundatia Nationala”, colectia
,Opere fundamentale”, al carei coordonator este, se plaseaza firesc
intr-o existenta marcata prioritar de citit si de scris. O existenta, oricat
de riguroasa ar fi, nu se poate reduce doar la atata. Mai ales cand si
esti o personalitate publica. Despre o astfel de existenta, despre mo-
mentele de triumf si despre marile regrete, despre prietenie si tradare,
despre multe alte apartinatoare vietii sale de nedisimulat interes aflam
din convorbirile cu Andrei Grigor, Ariergarda avangardei”.

Am intrat mai tarziu in posesia cartii, fiindca, am mai spus-o, difuza-
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rea a devenit un act esoteric. Titlul porneste de la formula lui Roland Barthes
despre el insusi ca ,spirit situat in Ariergarda avangardei”, corespunzatoare
structurii critice a lui Eugen Simion, dupa cum marturiseste: ,Inseamna sa-ti
alegi un loc bun de observatie, adica sa nu stai departe de campul de lupta,
dar nici sa-ti pierzi toata ziua cu luptele de strada (citeste: cafenea, polemica
din subsolul ziarelor, notitele veninoase etc.). Sa-si instalezi cortul, cum zice
titlul cartii noastre in Ariergarda avangardei...”. Comparabil cu actul critic al
lui G. Calinescu, care-i citeste pe modernisti din perspectiva clasicismului si
pe cei mai importanti reprezentanti ai literaturii medievale — Dosoftei, cronicarii
munteni, de exemplu — prin lentile moderniste. Continuandu-si demonstratia,
autorul spune: ,am participat la batalia optzecistilor cu mijloacele mele critice si
din perspectiva pe care mi-a dat-o studiul modernitatii europene. Stiam de unde
vine aceasta resurectie si, cu aproximatie, spre ce se indreapta. Criticul nu e
un infanterist, e un strateg si un cronicar luminat”. Ariergarda avangardeinu
se incadreaza in totul ,genului”, pare ca este o proza serios tusata de reflectii
pe tema destinului, a prieteniei, a tradarii... Situatia se datoreaza inainte de
toate ,personajului” principal, dar si colocutorului ale carui sarcini sunt nu de
putine ori ingrate. Tehnica redactarii convorbirilor ne-o dezvaluie acesta din
urma in Postfata: ,Convorbirile, proiectate inca de acum vreo zece ani, au
inceput in ianuarie 2003 si s-au incheiat la finele aceluiasi an, cu sentimentul
ca au mai ramas destule lucruri de spus... O parte din ele a fost vorbita si
transmisa, cealalta a luat forma corespondentei «e-mailate...». Andrei Grigor
i-a fost student profesorului Eugen Simion, doctorand, colaborator si, firesc
pana la urma, prieten. De aici vine, tot firesc, ,conditia discipolatului asumat
ca afinitate in optiuni, in situarea fata de fenomenele literare si urmare si ca
incredere in acelasi sens moral al criticii”. Ochiul superficial ar constata doar
congruenta parerilor, afirmarea unor opinii de abia dupa ce se da ,verdictul”.
Intr-o oarecare masura si asa stau lucrurile. Daca te opresti la atata, ima-
ginea globala este cu evidenta deformata. O carte de interviuri este privata
de spontaneitatea unui dialog de revista. Perspectiva este ampla, lucrurile
se asaza mai greu, dar mai inchegat, articulat. Colocutorul nu se rezuma la
a arunca intrebarea, participa la dialog, isi asuma o anume responsabilitate,
devine uneori foarte incisiv. El intuieste ca in asteptarea unor raspunsuri
partial cunoscute, anticipate, tensiunea intrebarii scade. Dar intervievatul,
care a mai acordat interviuri, autor al Convorbirilor cu Petru Dumitriu, 1994,
stie sa-| sprijine in favoarea laturii discursive, il invita la dialog, ii cere sa-si
exprime parerile, il aproba sau il tempereaza prin expunerea propriilor opinii Si
rationamente. Cand Andrei Grigor stimulat de invitatia lui Eugen Simion sa-si
exprime parerile fata de modul in care Monica Lovinescu comenta cartile in
emisiunile sale culturale afirma transant, prea transant dupa mine: ,Am avut
si Tnainte de 1989 destule rezerve fata de prestatiile radiofonice ale Monicai
Lovinescu. Mi s-a parut, am si astazi aceeasi parere, ca sub suprafetele
benefice ale comentariilor sale literare se afla un rau a carui lucrare e mult
mai insidioasa si mai persistenta”, profesorul pune obiectiv lucrurile la punct:
,Emisiunile lor au jucat un rol important in viata culturala romaneasca. Cred si
azi acest lucru, chiar daca relatiile mele cu doamna Monica Lovinescu si cu dl.
Virgil lerunca sunt departe de a mai fi cordiale”. Directia dialogului e data cand
de unul, cand de celalalt. Uneori raspunsul se opreste, din varii motive. Se
simte nevoia revenirii, a unor lamuriri suplimentare care cer repetarea intrebarii
si ,sacrificatul” este responsabilul cu intrebarile, obligat sa reformuleze sub
presiunea unor posibile indigente a noii redactari. Sunt miscari ce fac dialogul



viu, neasteptat de multe ori, intr-o curgere ce uneori se revarsa pentru ca sa
intre, intotdeauna, in matca.

Eugen Simion este un polemist determinat inainte de toate de imperativul
etic. li repugna lipsa de loialitate, grosolania, replierile conjucturale. in spiritul
lui Maiorescu si al lui Lovinescu, el reduce ,obiectul” la o unica dimensiune:
fie inutilitate intelectuala ca in cazul unor colegi turnatori” care si-au capatat
astfel posturile de asistenti la facultate, fie interesul propriu, ,.copiii intereselor
si ucenicii mizeriei lor interioare”: ,Baieti isteti, de altfel, buni de gura, bene-
ficiari ai circumstantelor. Mi se pare, sincer vorbind, ca sunt profitorii epocii
de tranzitie, spirite prin definitie antidemocratice” etc. Criticul lucreaza cu
instrumente fine si de precizie, pe o scara mai intinsa. Satira, comicul, ironia,
parodia sprijina discursul care coboara si urca de la iritarea cu greu reprimata
la sastisia dand in regret (,Nu-mi mai ramane decéat sa regret, inca o data,
ca prietenia intelectuala este mai slaba decét intriga literara”, constata, intr-un
loc, criticul) si in indiferenta. De altminteri, criticii au fost cei mai redutabili
polemisti si la etica falacioasa, de circumstanta a celor vizati se adauga un
discurs al argumentelor bine ordonat. Atacat de nenumarate ori, mai ales
dupa ‘89, nu in putine randuri de fosti colaboratori, din diverse motive, criticul
traieste acut sentimentul tradarii. De aceea una dintre ,temele” cartii este
tradarea pe care o aduce dinspre Noul Testament spre existenta cotidiana.
Cele opt momente din existenta lui luda, vanzatorul lui lisus pentru treizeci de
arginti, ,erou de roman de mistere, roman politienesc Si roman, evident, moral
in cadrul unei fabule sacre”, duc la urmatoarea concluzie: ,....personaj mai
degraba tragic, simbol al celei mai detestabile slabiciuni umane. In apararea
lui nu putem aduce decéat argumentul... ca el este o victima predestinata,
«scrisa» dinainte...” EI ramane in veci un simbol negativ. Chiar daca, asa
cum am constatat, luda este mai degraba simbolul unei programari divine”.
Asadar, tradarea ramane tradare indiferent de circumstante si de mobilul ei.
Adica de neiertat. Asambland reflectiile despre tradare, interpretarile din Noul
Testament, rezulta un eseu remarcabil pe aceasta tema.

Intr-o astfel de carte nu pot lipsi observatiile referitoare la literatura, la cul-
tura in general, la cea roméana indeosebi. Ele prezinta un interes aparte, caci
apartin unui critic care s-a impus definitiv in literatura noastra prin opera sa,
indiferent de opozitia unora, neasteptat de inversunata dupa mine. Chiar daca
ar mai fi necesare anumite nuante redevabile deceniului trecut, pastrez intact,
Lportretul” criticului din Dialoguri indirecte, anume ca intentia sa, realizata
pana in prezent, este de a face, inainte de toate, o sinteza a literaturii noastre
contemporane, intr-un efort remarcabil de sistematizare. Spirit innoitor, este
un foarte bun cunoscator al metodelor critice. Aplicatia este facuta fara exces,
cu evidenta detasare, dar cu finete si notabile urmari in intentia, marturisita,
de restituire critica. Stilul este elegant si cand vizeaza limitele devine de o
ascutita ironie. Echilibrat, este foarte ferm in judecatile de valoare. Criteriul
evaluarii este cel estetic. A face ordine, prin receptare, intr-un spatiu prin
excelenta dezordonat, cum este cel al literaturii, pare sa fie, pana la urma,
ambitia criticului. Regasesc aceste dominante ale criticii sale in mai toate
consideratiile cu trimitere la literatura, dovada, inainte de toate, ca raméane
egal cu el insusi. Cu privire la metoda critica, afirma: ,Am o metoda, dar nu
ma supun orbeste metodei. N-o scot in fata, nu silesc poemul sau romanul
sa justifice metoda, ci, invers, metoda sa ma ajute, daca poate, sa justifice
estetic opera. Nu-i repudiez pe «metodistii» din critica literara, dar nu-i urmez
totdeauna. Criticul trebuie sa-si asigure un spatiu de libertate.” Cu alta ocazie,
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precizeaza: ,imi place sa privesc si sa primesc opera ca fotalitate (s.E.S.). Si
vreau ca opera sa se ofere ca totalitate in plenitudinea si in complexitatea ei.
Pentru aceasta orice metoda este, principial, de acceptat, daca ma duce spre
ceea ce este esential in opera, adica spre simbolurile ei”. Despre obiectivitatea
sau subiectivitatea culturii, opinia este cea calinesciana, paradoxala, adica
,obiectivitatea este o forma maxima a subiectivitatii”. Trebuie facuta diferenta
neta fata de subiectivism ,adica ranchiuna, interesul personal, cumetria lite-
rara, intoleranta, spiritul de partid”. Un mic dar substantial tratat scrie despre
,Saizecisti”, generatie sustinuta de nume mari ale literaturii roméane. Trei ar
fi conditiile care au impus aceasta generatie, atat de contestata, astazi, de
unii, in istoria literaturii noastre: numarul mare al scriitorilor talentati, in toate
genurile literare, ,disidenta politica prin estetic”, ,una lenta si de substanta”
si acea ,stare de spirit” cu ,mai multe centre de iradiere”. Vocatia de a face
ordine, de a pune in valoare contributia scriitorilor de frunte pentru fiecare
domeniu in parte participa la clarificarea unei situatii devenite in timp mai
cetoasa, desi, cred, ar fi trebuit sa fie invers. Eugen Simion reavizeaza, in
sens pozitiv, anumite momente tensionate, ca $i sentimentul general trainic
de prietenie, inclusiv la nivelul criticilor literari: ,Oricate divergente au fost si
suntintre noi, criticii literari, constiinta valorilor estetice ne-a unit si ne uneste”.
Ramanem in domeniul literaturii noastre, al culturii romane, pentru a supune
atentiei lectorului, care inca n-a citit cartea, cateva dintre problemele pe care
le-as numi ,nerezolvate”. Una ar fi aceea a ,complexelor” literaturii romane,
pe care colocutorul o avanseaza, revine asupra ei ca sa obtina cat mai mult
de la partenerul de dialog. Munificienta abordarii subiectului nu exclude o
anume iritare, o anume doza de acid, consecinta a parerii unui mare numar
de intelectuali, trebuie sa recunoastem, ca avem o literatura, o cultura marcata
sever de aceste complexe. Atitudinea nu e noua, au pus-o in circulatie nume
ilustre romanesti precum Caragiale, Cioran, Eugen lonescu, G. Calinescu, sa
nu mai vorbim despre Eminescu, cel mai aprig sustinator al identitatii noas-
tre nationale. Sunt pozitii situate la poli opusi vezi Cioran versus Eminescu.
Orice spunea Panait Istrati despre poetul nostru national, in ideea ca acesta
nu putea fi luat intru totul ,model” deoarece ,in aspiratiile tale de progres n-ai
stiut sa te ridici deasupra granitelor, si anume la idealul infratirii universale”.
Nu insist asupra istoricului chestiunii, amintesc doar doua situatii, interpretari
oferite de critic. Mai intai, acele ruperi in continuitate: ,Asa se explica, cred,
faptul ca sarim, deodata, de la un romantism intarziat la simbolism (momentul
Eminescu — Macedonski) si, mai tarziu, de la samanatorism la avangarda”.
Acestor stari atipice le-as adauga si momentul optzecist, care aproape a anu-
|lat literatura postbelica de pana atunci. Critica nu a fost straina circumstantei
vremii, printr-un interes excesiv in detrimentul generatiei anterioare devenite
deodata perimata. ,in fond, spune criticul, salturile acestea disperate deze-
chilibreaza cultura si incurajeaza improvizatia”. Apoi ,solutia” sau folosul de
a scapa de eternele complexe: ,scriitorul roman (in speta, romancierul si
eseistul filosofic) sa introduca toate aceste nelinisti, mentalitati, complexe,
intr-o mare opera. Atunci am putea rascumpara totul si ne-am elibera spiritul”.
Este lectia pe care o oferise si Marin Preda, insa la nivelul relatiilor indivi-
duale. Opiniile despre specificul national, despre identitatea noastra culturala
silocul ei in Europa comunitara, despre mitologiile contemporane: ,a marelui
scriitor”, ,mitul profesorului” si tot ceea ce poate deveni mit intr-o profunda
si dramatica schimbare de mentalitate isi pastreaza intact interesul. Inclusiv



consecinta ,inflatiei de mituri”: ,eliminarea din discutie a moralei. Morala
ramane o problema a parintilor si a profesorilor care, cum se stie, sunt prin
natura lor in afara timpului”.

imi plac, marturisesc, confesiunile referitoare la destinul omului Eugen
Simion, la cum arata o zi din viata sa, la preferintele de orice ordin, inclusiv
cele gastronomice, la cosmarul refuzului unui examen: ,un examen la care
nu sunt acceptat, o proba ce mi se refuza... Visez ca trebuie sa ma prezint
la un examen hotarator pentru destinul meu si, fie ca nu pot ajunge la timp,
fie ca nu sunt primit... Alta data descoper ca am uitat sa ma prezint la acel
examen capital pentru soarta mea... Sau ca l-am dat si nu I-am luat... Toata
viata mea onirica este legata de aceasta fantasma” etc. Este reala capaci-
tatea autorului de a reconstitui personalitati din mici intamplari, de a reface
conjuncturi, de a reconsidera fapte si atitudini ca sa construiasca o epica de
mare complexitate. Pentru aceasta nu e nevoie doar de cunostinte teoretice
solide, de stiinta edificarii unui text in toate articulatiile, ci si de acel instinct
pe care de nu-l posezi, nu poti dura mare lucru.

Recitesc unele fragmente, ma opresc asupra catorva formulari grele de
sensuri, la nevoia de prietenie, la jurnalul pe care il astept, la optiunile in ma-
terie de literatura, la capacitatea de a reface intregul din fragmente si la faptul
ca desi nu poti fi in totul de acord cu parerile sale, in Ariergarda avangardei
ramane o carte de nedisimulat interes.

*Univers Enciclopedic, 2004
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ION ROSIORU

Incriminare §i demascare

ﬂpeten;a dialogica din romanele si povestirile lui Marius Tupan i-a facut pe
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multi exegeti sa-i recomande scriitorului abordarea genului dramatic. Asa
se face ca bibliografia sa cuprinde si cateva piese de teatru scurt, una mai
incitanta decat alta si care iau pulsul ultimilor ani de abuzuri comuniste ca
si al moravurilor si confuziilor generate de interminabila si abominabila tran-
zitie romaneasca. in Preventoriul (Fundatia Luceafarul, Bucuresti, 2004),
dramaturgul inmanuncheaza inca trei piese in care incrimineaza si demasca
birocratismul desantat, revenirea in tromba a fostilor nomenclaturisti si a se-
curistilor, oportunismul sfruntat, spolierea averilor statului de catre miliardarii
de carton, politicianismul gregar, sechelele nostalgiei rosii etc. Ca si in proza
sa, textele se autogenereaza nestavilit, inventivitatea autorului dovedindu-se
debordanta si inepuizabila, dezlantuind adevarate curcubee de aluzii causti-
ce, jeturi arteziene de jocuri de cuvinte, rasturnari spectaculoase de situatii,
elementele de recuzita realista ingemanandu-se ingenios cu cele specifice
teatrului absurd sau oniric, vizata fiind duplicitatea, colaborationismul abject,
imbogatirea pe cai necinstite, parada de credinta, aroganta parlamentarilor,
migrationismul politic, presiunile si santajarea ziaristilor cu propensiuni jus-
titiare si atatea altele, intr-o lume lipsita de repere morale si de proliferare
cancerigena a eternei prostii omenesti si a credulitatii celor multi si vesnic
prinsi sub tavalugul unei istorii mastere.

In piesa titulara a volumului e vizata proasta educatie care duce la degra-
darea raporturilor dintre generatii. Comunicarea, ca si in teatrul absurdului,
nu mai exista si aici pare a se afla sursa multor rele sociale. Piesa e creata
pe baza unei nuvele mai vechi a prozatorului, Cele patru felinare, mesajul
fiind reactualizat din perspectiva tranzitiei. O mama, Dora Ferigan, insotita
de fiul mai mic, Mustu, vine sa-l ia acasa pe Muru din preventoriul in care
fusese internat, dar, ca si altor vizitatori, femeii ii e greu sa-si recunoasca
fiul. Copiii au porecle de voievozi si joaca un joc depersonalizant. E, fireste,
o parabola la adresa realitatilor sociale si politice actuale cand jupuirea celor
multi prin caritasuri, FNI-uri si impozite care de care mai nastrusnice pare a fi
preocuparea de capetenie a dregatorilor unei tari prin excelenta bolnave. Fostii
nomenclaturisti s-au infiltrat in noile structuri de conducere, deviza lor, emisa
prin vocea lui Muru care juca rolul lui Mircea cel Batran, fiind: ,Vom fi ce-am



fost si poate mult mai mult!” Un bolnav nu e externat din preventoriu daca nu
aduce un altul in loc, numarul pacientilor trebuind sa raméana constant, aluzie
virulenta la practica unor partide comuniste, precum cel polonez. Mustu va fi
retinut abuziv printre pacientii preventoriului care e, prin excelenta, un topos
al absurdului: un patrulater ale carui colturi sunt marcate de patru felinare
identice. Cum cladirile sunt tipice — aluzie la cuburile de beton in care locuiau
constructorii ,iepocii de aur” — poti rataci la infinit in acest spatiu vitregit de
repere, aflandu-te in situatia soldatului amnezic dintr-un prea bine cunoscut
nou roman francez. Birocratia e n aceasta piesa la ea acasa. Se comunica,
atat cat se poate comunica intr-un astfel de mediu kafkian, doar din veriga
in veriga, la medicul sef al stabilimentului neajungandu-se niciodata. El nu
e vazut de nimeni. Doar umbra-i uriasa i se profileaza peste preventoriu
atunci cand pune gaz in felinare. Toposul e unul al amenintarii perpetue, al
nesigurantei, al intretinerii programatice a fricii. Pasari rau prevestitoare tipa
straniu in noapte, lupii urla lugubru si stau sa-i sfasie pe cei ce ar indrazni
sa paraseasca incinta blestemata a unor groaznice fara-de-legi cum ar fi, de
pilda, traficul de organe umane.

Finalul e unul fericit si justitiar: infirmiera Geta Arbanas si colaboratorul ei
Gogu Aramila sunt legati si dati pe mana autoritatilor de catre Dora Ferigan,
alter-ego al puternicei Izabela din trilogia romanesca a autorului.

Siin Sinucidere amanata e vizata infiltrarea in noile structuri de conducere
a oamenilor devotati regimului comunist. Lacul de peste al fostei Gospodarii
de partid a fost cumparat, la un pret derizoriu, dupa Revolutie, de catre un fost
colonel de penitenciar, fostii colaboratori fideli de altadata devenind oameni
de incredere ai magnatului care face mult caz de imunitatea sa parlamentara
si n-are deloc greturi sa santajeze in dreapta si in stanga, cu ajutorul docu-
mentelor pe care le-a pastrat, pe cei care i-ar sta cumva in cale ori doar i-ar
aduce aminte de trecutul sau dubios. Parvenitii tranzitiei cred ca li se cuvine
orice si cu atat mai mult cand sunt membri ai partidului de guvernamant. Ei
fura si tot ei striga ,Prindeti hotii!” lata cum Tica Daragin, senator, patron si
conducator de liga, ii apostrofeaza pe cei care se incumeta sa semnaleze
abuzurile celor de la putere: , Tu, George, vii imediat dupa Sandel si spui cam
asa: In tara asta e un jaf. Nu se mai poate merge asa. Oamenii partidului de la
putere fura de rup pamantul, dar vinovati de distrugerea frumoasei si bogatei
noastre patrii sunt tot aia din opozitie. Cum s-a rezolvat cazul Bivolarul? Dar
cazul Magarescu? Cu Piroiu ati lasat-o balta, desi tigarile lui ne-au afumat!
Dar cu trio Grigoiu, imi cer scuze, Trio Daunescu, finantatori ai campaniei
electorale, ati lasat-o moarta? Ne-a ajuns cutitul la os, ni s-a lipit burta de
spate. Asta-i asumarea coruptiei? Gasiti tapi ispasitori pe unde s-ar putea
sa va pierdeti toti dintii. De-o sa ajungeti sa mancati cu gingiile. Care dureri
voua va cauzeaza, nu victimelor. Atacati pe cel care a promis sa denunte
blaturile din fotbal, si nu numai, pe domnul senator Tica Daragin zis Coridone!
Rusine!” (p. 110).

Personajul feminin justitiar e Adela Farcasanu, fosta detinuta pe care
colonelul si caraliii lui o violasera in inchisoare. Ca si Dora din Preventoriul,
Adela ii dezarmeaza pe cei abia intorsi la cabana de pe malul lacului vecin
cu o conducta de petrol din care se fura ca-n codru.

E nascut, apoi, copilul violului, un copil cu stea in frunte.

Sangele curge de pretutindeni, din cadavre, din degetele lui Ciornei, din
pantecul lehuzei care si-a facut dreptate si vrea sa se sinucida. Finalul piesei
e, totusi, sumbru: pe marele ecran instalat la cabana piscicola se observa o

2005

~
P
Z
o
%
8
A
»
2]

ot
3%
o



2005

~
P
z
o
=
o}
o
b
2

130

multime de oameni ce se metamorfozeaza treptat in rechini —dovada ca lectia
de teatru absurd a lui Eugen lonescu a fost bine asimilata lumea intorcandu-se
de unde a crezut, intr-o clipa de euforie nationala, ca s-a desprins.

Primul tablou al Catedralei Mantuirii e axat pe demolarea unei biserici de
cartier. Logodnicii Sofia Stanomir si Valeriu Cernet, locatari ai unui apartament,
ramas de la un transfug, in blocul scriitorilor, asista neputinciosi la stergerea
de pe fata pamantului a sfantului lacas in care oficia ca preot tatal Sofiei.

Se dezbate problema colaborationismului intelectualilor, ca si a rezistentei
prin cultura a celor ce refuza obstinat sa faca jocul puterii. Nu lipsesc dezva-
luirile senzationale despre abuzurile comunistilor. Pentru ca un prim ministru
sa aterizeze undeva cu elicopterul s-a defrisat o intreaga parcela de padure.
Sotia sinistrului dictator nesocoteste, la randu-i, parerile specialistilor si con-
struieste un combinat chimic pe un teren mlastinos, combinat ce la cutremur
se implanta adanc in pamant.

Presedintele blocului scriitorilor e adeptul frenetic al megalomaniei
ceausiste. Ins grosier si arogant, el tine sub observatie locatarii si fi trateaza
ca pe supusii de pe feuda sa personala, violandu-le fara mila intimitatea si
admonestandu-i ca pe niste copii si nedandu-se in laturi de a-i santaja pe
baza secretelor pe care si le-a insusit pe cele mai abjecte cai si mijloace, cum
ar fi relatia dintre Sofia si scriitorul-fotograf fugit in strainatate.

In tabloul secund al piesei asistam la construirea unei noi biserici pe locul
celei demolate. Fostii securisti si activisti fanatici s-au reciclat cameleonic. Ateii
de altadata isi fac semnul crucii si ascensiunea lor oportunista e fara limite.
Fostul presedinte de bloc, turnatorul Bazil Voran poarta masca de preot si
cerseste bani pentru ridicarea noii biserici si pozeaza in salvator al victimelor
de dinainte de Revolutie. Sub masca fotoreporterului ungur se ascunde Valeri
Cernet. Tot discursul politic al timpului e demascat aici: lucrurile ar merge rau
in tara din cauza ungurilor. Discursul nationalist, nostalgiile rosii, lupta pentru
putere, ravna intru autolegitimarea calailor de ieri pozand in mantuitori ai nea-
mului sunt satirizate in aceasta comedie spumoasa despre contradictoria i
confuza realitate pre-si postdecembrista.

Dramaturgul Marius Tupan e la fel de interesant si de imprevizibil ca Si
prozatorul care fara voia lui il eclipseaza pe cel dintai. Punerea in scena a
acestor piese ar diminua, indubitabil, aceste diferente de perceptie si poate
ca societatea romaneasca s-ar insanatosi mai repede fiind pusa in situatia
de arade in hohote de ea insasi. Deocamdata, rasul celor vizati si care tin cu
dintii de imaginea lor publica ca si de fraiele puterii nu e decat unul manzesc
sau crispandu-se spre ranjetul mai mult decét hidos pe care-l vor fi incercat
si burghezii politicarzi ai lui Caragiale.



VALERIA MANTA-TAICUTU

Din ceas dedus...

’aoetul a incetat demult sa mai fie inima franta, ori ecoul iubirilor mimate,
ori glasul de arama al multimilor razvratite in fata cerului, a pamantului si
a vietii nedrepte. Trecerea de la revolta si sensibilitatea de tip romantic,
de la gustul clasic pentru perfectiune si cultura ca scop existential la ceea
ce se scrie astazi a presupus o schimbare nu numai de mentalitate ci si
de metabolism.

Copiii teribili ai poeziei de astazi sunt rai, obraznici si nesupusi, demi-
tizeaza, intorc valorile pe dos, vorbesc nonsalant despre meschinariile de
zi cu zi, despre digestie, defecatie ori despre sexualitate cu seriozitatea
cu care odinioara se proslaveau cerul, pamantul si minunea de a te simti
cutreierat de divinitate la sacre ceasuri interzise muritorilor de rand.

Din cand in cand, moda de a scrie despre orice este negata de céate
un alt copil teribil, care, preludnd substanta tragica, in fond, a poeziei
actuale, o ermetizeaza intr-un limbaj pur abstract, transformand-o intr-un
alt joc secund, nu pe urmele, ci paralel cu cel al lui lon Barbu.

Viorel Dinescu poate fi incadrat cu usurinta in aceasta categorie prin
preferinta vadita pentru concentrare semantica si transformarea poeziei
in exercitiu de gandire. Asimptota (v. volumul scos de Fundatia Scrisul
Romanesc, Craiova, 2004) poetica presupune nazuinta disperata a
dreptei de a-si atinge curba, de a se umaniza prin tangenta cu ceea ce
semnifica sansa intoarcerii din drum. Necrutatorul traseu al liniei drepte
pleaca dintr-un infinit si rataceste in alt infinit, departe de radacini, de
aceea trecerea lui asimptotica pe langa jumatatea, sfertul, fragmentul de
cerc, sugereaza asteptarea frustranta si vesnic nerabdatoare a implinirii
promise, dar amanate.

De la contemplarea obiectelor din lumea inconjuratoare, Viorel Di-
nescu trece, in maniera creatorilor de haiku clasic, la meditatie filosofica,
pliind astfel poezia pe ritmul gandirii.

Imaginile socheaza deoarece, desi descriptive, ele se adreseaza unei
altfel de receptari poetice, nepregatite, in totalitate, sa decodifice con-
cepte. Oul interior aminteste de Oul dogmatic prin recurgerea la limbajul
criptic: ,Egal cu sine insusi aparu / Altar pazit de ziduri diafane / in care,
dupa un ritual ascuns / Se plamadeste norma in tipare.” Se pastreaza
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semnificatia oului ca loc de origine a vietii, dar i se adauga, prin oximoron,
conotatia de moarte inclusa: ,Trecuram toti prin strania absida, / Cavou ce
naste fiinta inocenta.” (p. 57).

Poezia lui Viorel Dinescu nu se abate de la temele majore ale poeziei din
toate timpurile, asa ca vom gasi meditatii poetice pe tema vietii si a mortii, a
dragostei, a locului nostru in lume si a relatiei cu divinitatea. ,Suntem prea
siguri ca sa ne mai pese” striga poetul disperat (Lanul, p. 55), dupa contem-
plarea imensitatii universului. Poemul poate fi citit in limbajul oricarei stiinte,
incepand cu biologia si genetica, trecand prin matematica si astronomie, pentru
a ajunge, in final, la filosofie si, implicit, la arta: ,,Un zbor neomenesc, lipsit de
viata, / Ne poarta prin oceanul de-ntuneric/ intr-o plutire supranaturala/In care
lucruri sau planete-ndepartate / Mimeaza-n dans o falsa pirueta?” (p. 55).

Relatia poetului cu divinitatea este una de tip special, amintind de pen-
dularea intre credinta si intre tagada a lui Arghezi: ,Batranul trisor” tine in
mana lui sfanta ,toate cartile mari”, miza fiind sperantele, utopiile, dreptul la
replica, ironia, ,inima fierbinte”, ,ultima suflare”; consolarea celui care pierde?:
,insa raman rebel, drept, in picioare / S-astept riposta ta nimicitoare.” (Carti
masluite, p. 82).

Ecouri din mitul platonician al pesterii completeaza portretul ,Fiintei su-
preme”, un visator de dincolo ,de spatiul de semne contrare”, ale carui creatii
himerice suntem, umbre ale unei realitati impalpabile: ,Sau traim intr-un spatiu
al erorii, / Simple vise sau umbre funeste / intr-o lume de gand, virtuala, /
In care orice e posibil / Adevar si minciuna fiind una / Sub un cer dominat
de-asteptari / Sa paseasca fiecare cu teama / Luminati de lanternele oarbe
/ Ale propriei noastre sperante” (Dincolo, p. 91).

Semnele de intrebare apar ca expresie retorica a indoielii, a echilibristicii
periculoase pe muchia angoasei axiologice: ,Dar ma simteam un orfan care-si
viseaza parintii, / Dintre chipurile care ma inconjurau / Numai eu semanam cu
tine / Ca doua picaturi de apa: / Oglinda a chipului tau fermecator si puternic.
// Si cat de frumos Tmi paru acest chip al nostru! / Mai stralucitor decat astrele!
/ Ne oglindeam unul in celalalt / Si obrazul nostru iradia ca o flacara intensa
/ Lumina din lumina nascuta / Mai ‘nainte de toti vecii; / Privind in adancul
acestor oglinzi paralele / Intrebarea cazu ca un traznet: / Care din noi il in-
venteaza pe celalalt?” (Si ce frumos era chipul nostru!..., p. 98-99).

Nevazutului Jude, adesea demitizat, i se adreseaza indemnuri familiare,
menite sa ascunda, sub masca rebela, trairea dramatica a sentimentului alie-
narii fntr-o lume scapata de sub control: ,Esti fiinta de aer, esti spirit, / Si nu
poti uri vreo faptura / Deja condamnata la moarte. // Nu fi manios, nu distruge,
/ Flageluri nu da la-ntamplare, / Mai bine ramai impasibil / Sau revarsa mai
multa iubire / Peste o lume fara de care / Ai domni nestiut peste Haos.” (Mai
bine ramdai impasibil!, p. 103).

Demiurgul este vazut ca infinita entitate inteligenta, capabila uneori de
gesturi pur pamantene (,Te lepezi prea repede de opera ta, / Atat de grava
sa fie vina cunoasterii de sine?” — Doar atét, p. 103), dar si de jocuri uluitoare
care amintesc de romanul Solaris al lui Stanislav Lem: inteligenta umana
controlata de o inteligenta superioara generoasa, gata sa-i ofere primei sansa
de a trai in orice paradis imaginat, de a-si regasi iluziile pierdute, de a pune
capat frustrarilor si durerilor ingropate in subconstient, si toate acestea gratuit,
din placerea pura a jocului, ignorand totusi incapacitatea pamanteanului de
a trai numai prin simulacre: ,Suntem jocul impur al unei imagini reflectate? /



Cine intre noi era creatul / Si cine pe cine crease dincolo de geamul de aur?” (Si
ce frumos era chipul nostru!, p. 99).

Complicata, dificil de receptat si de decodificat, cu incolaciri uneori nedrept
de epice, poezia lui Viorel Dinescu are un defect major: ori vine prea tarziu, ori, si
mai sigur, vine prea devreme.

DAN PERSA

Prozastice

Nicoale Barna apare cu un nou volum de critica literara, Prozastice, Ed.
Institutului Cultural Roman, in 2004, dupa ce in '98 editase la Albatros
monografia Tepeneag — introducere intr-o lume de hartie si, in 2001,
tot la Albatros, volumul Comentarii critice. Prozastice cuprinde o selectie
de cronici, publicate, probabil, majoritatea, in revistele culturale roméanesti,
dintre anii 1999 si 20083.

Trebuie s& spun ca Nicolae Barna poseda calitati importante pentru
exercitarea unuia dintre actele critice cele mai dificile, cronica literara,
care necesitd un deosebit metabolism al asimilarii fictiunilor si o mare
mobilitate a judecatii critice, greu Incercate Tn orice timp de scrierile ine-
dite, dar mai cu seama in zilele noastre, cand (si) productia prozasticelor
frizeaza inclasificabilul. Daca in alcatuirea unei monografii sau in elabo-
rarea unei carti de istorie critica a literaturii criticul dispune, de regula,
de metode, mijloace si teorii verificate, cronicarul trebuie s& dispuna de
0 mare ingeniozitate metodologica si teoretica. Nicolae Barna o poseda
din plin. Desi nu ignora nimic din castigurile criticii si teoriei literare de
ultim& or4, impresionant este ca el insusi creeaza teorie in exercitarea
actului critic cu un firesc dezarmant. Cand ideile teoretice emise exista
deja, criticul face trimitere la ele. Alteori ideile sale sunt inedite Si vin s&
delimiteze teritoriul atat de minat al cronicarului literar de astazi. Exista,
spre exemplu, pe ultima coperta a cartii, un splendid esantion privind o
judecatd de valoare asupra actului critic si a literaturii, din care redau
un fragment: ,Acreditarea «adevarului», a propriului (gen de) adevar,
respectiv a adevarurilor alternative se face, de totdeauna, in literatura
de calitate, nu in mod posac, univoc, recuperabil fara pierderi (s.m.), Ci
ntr-un chip propriu artei. Este vorba de acea functie cognitiva specifica,
ireductibila la alte limbaje”. Nu stiu ca mulii critici sa fi fost preocupati de
functia cognitiva specifica a literaturii, cel putin in anii din urma. Vad aici
o consonanta a ideilor lui Nicolae Barna cu ideile lui Alexandru Paleologu,
a carui gandire, depasind cadrul criticii literare, atinge problema modului
de a exista al omului in lume. In aceasta chestiune, Alexandru Paleologu
pronunta o afirmare ferma a literaturii si a functiei ei cognitive specifice,
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ca fiind una dintre cele mai importante pentru modul de viata al spetei umane.
lata cé Nicolae Barna aduce un spor de constiinta asupra acestei chestiuni,
asezand-o ca temelie si inalta profesiune de credinta a discursului sau critic.
Nicolae Bérna a descoperit profundele temeiuri ontologice ale necesitétii exis-
tentei literaturii. Nu e vorba, pentru oameni, de a semna un drept al literaturii la
existenta, fapt pur formal, ci de a semna, prin ea, prin literatura, prin functia ei
cognitiva specifica, dreptul nostru la un mod propriu omenesc de a exista.

Inainte de a fi critic, Nicolae Barna este un mare cititor. Am cunoscut putini
maricititori in viata mea. Aceasta intemeiere, acest imbold originar isi imprima
in asa mare masura impulsul in actul critic, incét o cronica literara semnata de
Nicolae Barna nu are nimic din cumintenia denotativa fixata asupra unui aspect
oarecare al unei carti, fapt ce se intampla in mod obignuit cand un critic literar
face lectura critica a unei carti ,proaspete”. Nicolae Béarna ia, pur si simplu,
cartea la intrebari, o hartuieste, in sensul cel mai bun al cuvantului, o intero-
gheaza din directiile cele mai neasteptate — si face acest lucru cu dragoste.
Fara sa uite vreo clipa intregul. Privita ca un intreg organic, sub expansiunea
interogatiilor ce o forjeaza, pana la urma cartea ,cedeaza” ici-colo, incepe
sa-si dezvaluie secretele. Si de aici pornind, cititorul pasionat Nicolae Béarna
se transforma in critic literar. Cartea a fost jupuita de straturile succesive de
aparente, strategiile ei de obscurizare au fost denudate si nucleul ,greu” in-
cepe sa devina vizibil. Nucleu care, ar trebui sa se stie, dar putini percep cu
adevarat acest fapt, asa cum se intampla cu Nicolae Barna, aproape cé nu
are de a face cu ceea ce se intdmpla la suprafata cartii, in partea ei vizibila,
cartea de proza fiind, cand e buna, o alcatuire aproape factice, sub pojghita
groasa a céreia se ascunde insa ,ceva”, niciodata spus cu glas tare de autor.
Acest ,ceva” tacut, implicit, este sesizat in cele din urma, de catre critic, este
scos din masa inselatoare altfel a cuvintelor si imaginilor, a tramei epice si
miscarii personajelor. E mesajul ,secret” al cartii, iar cand ajunge la el, Nico-
lae Béarna inceteaza interogatia si spune doar cateva fraze, avand precizia
stilistica a unui moralist capabil sa cuprinda lumea intr-o asertiune. Cateva
fraze ce aduna in ele adevarul unei carti. $i, pornind de aici, spre deosebire
de majoritatea criticilor, invatati, poate de la Lovinescu citire, sa fie parcimo-
niosi cu judecata de valoare, Nicolae Barna nu se sfieste sa puna si acest
punct final. O poate face, deoarece nu judeca asupra aparentelor, ci asupra
miezului ce i s-a dezvaluit in urma demersului sau critic expansiv.

Nu ar fi deloc impropriu sa fac aici un compendiu al diagnozelor propuse
de critic in Prozastice. As realiza, astfel, cel mai obiectiv rezumat al volumului.
Dar, cum cartea exista si, sper, poate fi procurata de cel ce o doreste, voi
extrage cateva, cu titlul de esantion intre oricare altele posibile. Din cate cred,
ultima aparitie editoriald comentata in volum, este Textele de la Monte Negro
de Octavian Soviany. lata, printre alte amanunte, ce am putea considera o
concluzie critica: ,In chip evident, orice travaliu de pretentioasa «elucidare»
e impropriu pentru o astfel de proza. lar o eventuala decodare a volumului
drept o simpla critica a totalitarismului - la care ne-ar putea indemna o rutina
incetatenita in anii din urma - mi se pare o procedare daca nu propriu-zis in-
dezirabild, in orice caz consternant de unilaterald si schematica. O carte ca
Textele de la Monte Negro nu e nici pamflet, si nici (la modul brut) «marturie»
(ori parabola transparenta etc.). E poezie, e (scuzati de vorba proasta!) arta,
si tocmai de aceea atinge, in profunzime, cu o pregnanta si relevanta incom-
parabile, si «politicul», Ins& nu ca pe un «subiect» de circumstanta, vizat la
nivelul unei anecdotici efemere, ci considerat in calitatea sa de componenta



greu eludabila a existentialului”. lata ca diagnoza atat de precisa si bogaté ne
pune la lucru memoria de lecturd, amintindu-ne alta carte de proza, una de
la sfarsitul anilor nouazeci, Jucéria lui Florin Slapac, ce poate fi considerata
roman anti-totalitar, si chiar este, dar nu in sensul ingust, de roman politic,
ci pentru ca sunt explorate temeiurile existentei omenesti si conditia umana
(totalitarismul” existentei), valabile in orice loc si timp. Aprecierile finale ale
lui Nicolae Barna se dovedesc nu doar precise, ci si fecunde.

Prozastice-le lui Nicolae Barna va fi neindoielnic o carte apreciata de orice
iubitor de literatura. El va descoperi, in volum, cu mare probabilitate, cel putin
numele unui autor pe care-l indrageste. Cei mai multi scriitori comentati sunt
ai literaturii noastre vii - cu doud exceptii, comentariul la un roman inedit al lui
Marin Sorescu si o incursiune in universul romanesc al lui Stefan Banulescu
- opere la randul lor vii, aflate in atentia planurilor editoriale. Se afla comentati,
alaturi de doi ,monstri sacri” ai prozei roméanesti, Dumitru Tepeneag si Mircea
Horia Simionescu: un explorator al lumilor launtrice, criticul-diarist, ,un mare
scriitor”, dupa cum apreciaza Nicolae Barna, Livius Ciocarlie; desigur, Augustin
Buzura, publicand Recviem pentru nebuni si bestii, nu putea sa lipseasca;
Valeriu Cristea e prezent cu romanul Dup-amiaza de sambat3, re-editat in
1999; sunt prezenti multi mai mult sau mai putin ,optzecisti” (dovada a valorii
si prolificitatii lor): Nedelciu, Cartarescu, lova, Ecovoiu, Stoiciu, Cimpoesu,
Cusnarencu, Soviany si cativa ,post-optzecisti’: Hanibal Stanculescu, Catalin
Térlea, Bogdan Popescu, Alexandru Vakulonski.

Partea cea mai vizibila a exercitiului critic practicat de Nicolae Barna vine,
cu ultimele sale doua carti, din postura sa de cronicar literar. O postura oare-
cum ingrata, adoptata de nu foarte mulli critici. Prin ce rezista ei, oare, incat
se incumeta sa dea piept cu orgoliile scriitorilor vii, ce le justifica pasiunea
si ce le justifica demersul dincolo de imediat? Greu de raspuns unor astfel
de intrebari. Pasiunea raméane pasiune. lar dincolo de imediat, cronicarul
dobéandeste ceva doar daca, la prima lectura, se dovedeste capabil, pe de o
parte sa selecteze scriitorii ce nu se vor dovedi doar meteori, iar pe de alta, sa
traseze liniile ce produc desenul pe care il va certifica si aprofunda demersul
critic in viitor. Cred ca Nicolae Barna reuseste aceste performante.

Driicule,stii — un roman istoric

eéte cai de a scrie roman istoric exista? Pesemne, cate pot inventa scriitorii.
Dumas fiul, avea ambitia sa faca o fresca a Frantei in timpul lui Ludovic
al XIV-lea si D’Artagnian evolueaza intr-un fundal istoric bine reprezentat.
Dar miezul cartii este aventura. De am privi lliada drept romanul istoric
(este o epopee istorica, oricum) al razboiului llion, miezul cartii e totusi altul:
mania ce-mpinse la lupta pe-Ahil Peleianu. Probabil aventura si viziunea
asupra sentimentelor umane sunt cele doua capete ale unui segment in
care intra romanul istoric. Mai exista si o literatura istorica oarecum pe-
dagogica: ea ne prezinta fapte de vitejie ce starnesc mandria nationala.
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Nu se scrie roman istoric doar de dragul de a infatisa niste fapte din trecut.
Scriitorul care se incumeta la asa intreprindere, e musai sa fie matur, cu o
constiinta artistica probata, cu o inteligenta artistica scormonitoare — pentru
ca, toate versiunile literaturii istorice infatiseaza, in ultima instanta, avataruri
ale conditiei umane. Adica, pentru a scrie roman istoric, trebuie ca mai intai sa
ai o viziune personala asupra conditiei umane. Romanul Draculestii — Sabia
ordinului, a debutantei G.G. Vlad, este bine documentat asupra epocii istorice,
cu personaje conturate, dialoguri inteligente, cu un conflict ce produce bune
oficii epice. Mai toate ingredientele romanului istoric sunt de gasit in paginile
cartii. Lecturile bine asimilate din scriitorii romani de romane istorice sau de
romane in proximitatea acestora, sunt si ele vadite. Cum romanul este primul
volum din, probabil, o trilogie (Sabia ordinuluiva fi urmat de Colanul ordinului,
cum se precizeaza in finalul volumului), este posibil sa existe si gandirea unei
compozitii la nivelul intregului, cine stie, utilizand poate simboluri in interpretari
masonice sau intr-o alta cheie.

Daca miezul, ,mesajul literar” al unei carti de fictiune, fie ea si istorica,
este o viziune, fara indoiala ca viziune asupra conditiei umane, viziune asupra
situarii omului si umanitatii in lumea istorica si in civilizatie, dar si in univers
(gratie intuitiilor metafizice), nu e mai putin adevarat ca materia de lucru a
romanului tine de alte sfere: vedem, mereu, in actiune, sentimentele omenesti,
ingeniozitatea omeneasca, inteligenta, spiritul analitic, firescul si nefirescul
existentei, fantasticul, visul, ca si ,mediile” de trai ale oamenilor. Toate acestea
sunt corelate cu conditia umana (biologica, sociala, nationala etc.) — caci si in-
teligenta siingeniozitatea, dar si religia, spiritualitatea si metafizicul, sunt forme
sau actlunl prin care oamenii cauta debuseuri fata de constrangerile impuse
de condltla umana. in acest sens, Si aventura e unul din modurile de a Iupta
impotriva presiunilor naturale si somale, dar in ultima instanta totul se rezuma
la a lupta impotriva mortii, care ii impune omenirii cea mai teribila conditie.
Daca, asa cum gasesti in Ghilgames, in mod direct, cautarea nemuririi, sau
cum gasesti in Don Quijote ratacirea intru idealuri, sau in Cei trei muschetari
aventura, ori in povestirile lui Poe spiritul analitic si insolitul s.a.m.d., s.a.m.d.
— acestea fiind carti ce au rezistat coroziunii timpului, trebuie sa deducem cam
unde ne situam cu, spre a folosi sintagma aceasta, cartile mari. E limpede,
Draculestii nu e un roman mare, dar e o carte onesta, in care apar: si ceva
aventura, si ceva pasiuni omenesti la lucru, si un fundal istoric, ,caractere”,
intrigi, mtehgenta Intriga si d|alogur|Ie nu sunt de pilda, mai prejos decat
acelea din scenariile de film ale Iui Eugen Barbu, din seria cu Margelatu. Incat
romanul s-ar putea citi cu placere, daca ,mentalitatea” cititorului nu-I respinge
in prima clipa, in sensul de a nu-I gasi potrivit orizontului sau de asteptare.
Asta deoarece am vazut cu ochii nostri cum o intreaga literatura, literatura
romana scrisa in comunism, foarte cautata atunci si foarte citita, azi mai inte-
reseaza foarte putin pe cineva: si chiar daca se cauta drept explicatie valoarea
ei estetica, explicatia mi se pare alta: intr-o perioada foarte agitata, cum e
cea pe care o traversam, rezolvarea problemelor conditiei umane propusa de
aceste romane sau proze, nu mai au relevanta pentru cei de azi, oameni pusi
n cu totul alte situatii conflictuale, eX|stent|aIe pe care cauta sale dezlege
Orizontul de asteptare s-a schimbat vehement. Incat, e greu de presupus ca
lectorul de azi s-ar incumeta sa citeasca un roman de 570 de pagini care i
vorbeste (prin parabole sau metafore, de vreme ce e un roman istoric) prea
putin despre lumea in care el traieste. Lipsit de orice decantare a unui fior
metafizic, de orice trimitere la problematica umana cotidiana contingenta, de



orice ricoseu catre viata noastra de zi cu zi, lectorii ce i-ar trebui ar fi cetatenii
destinsi ai unei societati prospere, dar nu e cazul cu romanii societatii noastre.
Asa incat Draculestii ramane un roman cu potential de lectura, dar mai ales
pentru timpuri mai bune.

Acestea sunt calitatile pe care mizeaza romanul Draculestii, intre care
vivacitate este cea care sare inainte de toate in ochi. E un roman cu cautare
probabila la o anumita categorie de cititori, aceia care urmaresc cu sufletul la
gura intamplarile derulate cu vioiciune intr-o carte. Unui cititor atras de jocuri
secunde, facticitatea i-l face fastidios.

VIOLETA $STEFANIAN

O hermeneutica a
sensului limitelor existen;iale

A

gn volumul Geometria dorului al poetului Dima Zainea, relatia ,intentio
auctoris” — ,intentio operis” este nuantata si stigmatizata de o incifrata
hermeneutica a vocatiei geometrice in cadrul unei creatii cerebrale, cu
meandre ale subtilitatii si ale ermetismului, lipsita de ritmul fastuos al
figurilor de stil, dar incarcata de polifonia si densitatea esentelor eului
labirintic. Poezia demonstreaza o unitate inconfundabila a conceptiei si a
viziunii, geometria nefiind o stare a formelor, ci una a limitelor existentiale.
Geometrul-poet ordoneaza simbolurile intr-o hermeneutica a sensurilor
originare, Tntr-o rigoare a esentelor pure greu decriptabile n cadrul efortului
lectorului de a ,interoga” limbajul concentrat si sintetic.

Inspiratia poetica este sinonima starii de geometrie a esentelor, a
granitelor lumii. Adevarurile universale se convertesc ostensiv in tentatia
vadita a unei vocatii filosofice in cadrul unei poetici in care ,geometria doru-
lui” dobandeste valente afective si se constituie ca o sintagma exocentrica.
Exista un dor de abstractizare in cadrul unui univers purificat de ,nameti de
lumina” in care poezia troneaza celest ca ,0 povata inalta albastra”.

Creatorul, de formatie matematica, propune geometria ca un termen
categorematic, ca o compensatie de rang superior in ordinea tragica a
existentei. Tendinta de abstractizare, ,strangerea-n punct” pe traiectoria
urmata de ,0 diagonala verde” simbolizeaza incercarea de cuprindere
totala a lumii n labirintul sensibil al eului creator unde timpul este ,vinde-
cat”, iar vocea auctoriala ,inunda racori din freamat”.

Timpul pare impodobit cu ,fir alb din matasea varstei” si danseaza
suav ,un tango din seva” intr-o atmosfera de ,amortire treaza” in care
poetul se simte damnat, strivit ,pe roata”. Antinomiile se structureaza pe
relatia existentiala ,trecere — netrecere” intr-un joc ,secund” al marilor
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,salturi peste praguri adanci”. Imperiul lui Thanatos este situat dincolo de
limite, intr-un spatiu geometric frant de ,lumini” si ,respiratii discrete”. JIntorsul”
devine, n viziunea poetului, dimensiunea unui prea plin al fiintei, o existenta
de plan secund, o cale catre ,clipa densa a tacerii”, o dorinta neostoita de
nemarginire. In fluidul purificator al infinitului, ,strigatul” se loveste de ,nestri-
gat” intr-o alchimie a balansului gandurilor, intr-un ,gong rasucit de remuscari
nedemne”. Caile intortocheate ale lumii sunt ,carari din sanii” in care sufletul
pur simte ,0 lipsa de aer” si se ,surpa din launtru”.

Poezia este ,cetate-n gresii de lumini”, ,semafor” in ,culori polare”, ,nunta
de suflet”, ,albastru cu fileu din doruri” care ,agata-n copaci verbe”, ,neastam-
par” de nelinisti, ,retina pentru stele”. Creatorul de geometrii subtile are ochii
,prea treji” in fata adevarurilor existentiale si devine un neimpacat si zbuciumat
,martor al tacerii”. ,Nevoia de Luna” este incercarea de a transgresa limitele
unui univers oniric populat de ,porumbei de glasuri” si ,simptome de spaima”,
,dorul geometric” al plonjarii intr-un celest selenar al mantuirii printr-o nuntire
,de clipa”. Obsesia clipei este sinonima curgerii ireversibile a timpului: ,clipele
mi predau existenta”/ 0 clipa se piaptana cu umbre aluzive”/ ,sanse de clipe
imi zidesc mainile-n aluat de trup”.

Poetul, care ,se descopera” si prin adevarate haiku-uri, percepe in mod
latent elanurile unui eros domolit in spatiul unei discrete vitalitati dionysiace.
Frenezia simturilor, acel ,delir dionysiac” despre care vorbea Nietzsche pul-
verizeaza unitatea fiintei printr-o infinita durere originara. Misterul este difuzat
spectral prin acele trimiteri radiare ale eului catre lume, poezia fiind guvernata
de acea ,obscurité indispensable” de care amintea Baudelaire. Obscuritatea
versurilor configureaza o diversitate a acelei ,intentio lectoris”, a interpretari-
lor. Ambiguitatea rezida din multitudinea de sensuri ale operei si presupune
aportul creator al celui care o interpreteaza.

Poetul Dima Zainea este adeptul ideii concentrarii si esentializarii sen-
timentelor si lucrurilor in cadrul unui lirism ce sugereaza expresia sintetica,
sensul incifrat si metafora esoterica. Doar instruirea programatica a poetului
poate conduce la descifrarea acestui tip de ermetism dominat de intuitie si
vis dur. Viziunile geometriei sensurilor reflecta existente nedeterminate, de o
probabilitate infinita ce se indeparteaza de limitatele perfectiuni ale poliedrului.
Poezia este mai mult extatica decét exacta conservand, in labirintul sau interior,
o perceptie pitagoreica a primordialului, dar si o politomie de tip estetic. Creatia
dorului geometric se constituie intr-o arhitectura compozitionala clasicista,
care, prin paralelism sau asimetrii, prin sonuri si rime ,albe” lasa impresia
de fastuos lingvistic si de baroc vizual sustinut de vraja sublima a versurilor.

Poezia inchide un paradox, o antinomie, o scindare misterioasa in-
tre expresie si imagine, o ruptura ontologica intre sugestie si dramatismul
existential ca dimensiune fractala a dorului geometric. Versul ,Sunt vesnic
atat de putin” simbolizeaza tentatia reprezentarii punctului intr-un univers al
Tnsemnelor heraldice ale poetului unde guverneaza o adevarata sinestezie
a simturilor si unde ochii devin ,amnezici de gand”. O infinita ,pledoarie de
dor” se revarsa peste aureola unei poezii care este reprezentata ca ,punct
de sprijin”, ,botez”, ,stampa”, ,alb”, ,frenezie”, ,rasfat”, ,chemare”, ,murmur”,
Jar’, ,jurnal de clipa”. Formula de adresare a textului de Tnceput al volumu-
lui, ,Draga Nume”, se constituie ca o sintagma endocentrica adresata unei
entitati sacre, unui Dumnezeu — Unu, propriului eu creator sau poate vietii in
plenitudinea ei contradictorie.



NICOLAE ROTUND

Excesele literaturii regionale

gstoricul literar Enache Puiu, cu pseudonimul de poet Stefan Careja, dece-
dat anul acesta cu putin timp Tnainte de a implini 77 de ani, incredintase
Editurii Ex Ponto, un studiu masiv de cca 550 de pagini despre literatura
dobrogeana. Dupa monografia Viata si opera lui Miron Costin' si Scrii-
tori si reviste la Pontul Euxin? cartea aparuta la o saptaméana dupa
moarte si comentata in aceste pagini incheie o activitate laborioasa in
domeniu, constituind, totodata, punctul maxim al indelungatei munci de
cercetare si al deceniilor de lectura.

Intr-un Argumentliminar autorul precizeaza principiile si metoda. Cele
dintai au in vedere ,organicitatea fenomenului literar roméanesc” la care
se raporteaza, desigur, un spatiu mai intins acordat, cat si, nota bene!,
readucerea in actualitate a scriitorilor uitati ori ramasi in manuscrise.
Prezentarea este dinamica, in stil expoziv, as spune, apta ,sa tina in
permanenta seama de raportul de autenticitate — posteritate stabilit intre
autori si opere de-a lungul timpului, dand cititorului posibilitatea de a
intelege evolutia literaturii in zona la care ne referim”. Enache Puiu are
melancolia ,epocii stravechi” si a secolului ,naiv”, de la sfarsitul lui, de
dupa neatarnare, a literaturii de pana la perioada interbelica, de vreme ce
aproximativ doua sute de pagini le sunt consacrate. Din randul scriitorilor
dobrogeni fac parte, dupa criterii aplicabile oricarei provincii, cei nascuti,
cei veniti din alta parte si care au creat si s-au savarsit aici, cei care s-au
implinit ca scriitori in aceste locuri, indiferent de originea si meleagurile
spre care s-au indreptat dupa aceea.

Istoricul literar apartine acelei categorii mai restranse, doritoare
neaparat de a imbogati literatura romana cu diverse texte care fie nu
apartin literaturii, fie sunt creatii ale unor autori formati si publicati in alte
spatii, ,de expresie latind”, i-as numi. De altminteri, in Literatura romana
medievala mi-am exprimat dezacordul fata de acele incercari, oricat de
abile sunt, de a anexa scrierile in limba latina ale unor cronicari porniti de
pe meleagurile Scythiei Minor, ca Nicetas de Remesiana, loan Cassian,
Dionisie Exiguul si altii, apartinand straromaniei, pentru a contrabalansa
situatia literaturii noastre in limba slavona. Nu-i recomandabila o ase-
menea suplete a limitelor temporale numai de dragul de a dovedi céat de
bogata cantitativ si valoroasa este literatura romana, ea este doar semnul
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unei crize nostalgice. Lucrurile trebuie luate cum sunt, nu cum dorim. Sunt
revendicati chiar autori traitori de-a lungul Dunarii, in sudul ei, cum e cazul lui
Niceta de Remesiana in secolul al IV-lea pe teritoriul de azi al Serbiei. Sunt
de acord cu concluzia finala rostita oarecum sententios atunci cand incheie
prezentarea lui loan Cassian: ,Unor asemenea texte nu li se poate inchide
usa de intrare in literatura!”, numai ca ar trebui sa fie vorba despre literatura
franceza, care il si prezinta pe Jean Cassien (vezi si V.-L. Saulnier, Literatura
franceza, |, 1973, p. 28), caci in Marsilia si-a scris cartile si tot aici a ctitorit
doua manastiri, cu finalitatea clara, si anume de a deveni centre de cultura.
Pana la urma, e vorba despre opiniile proprii si apreciez bogata informatie a
lui Enache Puiu, ardenta cu care isi apara crezul.

Cel de-al ll-lea capitol se ocupa de presa literara si literatura intre anii
1878-1918. Sunt ani de puternica rezonanta istorica, marcand independenta
si intregirea neamului. Dobrogea a stat o lunga perioada vitregita de prefa-
cerile materiale si indeosebi spirituale. Inertia otomana s-a manifestat si mai
acut in provinciile ocupate. Reintegrarea timpului dobrogean a descatusat
energiile centrale, asistam la un spectaculos salt in domeniile economic si
cultural. De-abia acum se poate vorbi despre un concept de viata culturala,
chiar daca aceasta perioada nu constituie un moment de referinta pentru
literatura noastra, pentru cultura in general. As putea spune ca este puntea
intre cele doua ,clasicisme” romanesti, cu sensul de modele -, epoca juni-
mista si aceea interbelica. Apar cateva publicatii precum Ovidiu, Cultura,
Roménia Mare, Selectiunea etc., fiinteaza Cercul Ovidiu sub presedentia lui
Petru Vulcan si cu un comitet de onoare din care faceau parte, printre altii,
l.L. Caragiale, V.A. Urechia, Spiru Haret, o biblioteca populara s.a. Dintre
scriitori sunt de remarcat Panait Cerna, loan Adam, Victor Crasescu prezen-
tati si de Constantin Ciopraga in masivul sau tom consacrat literaturii romane
dintre 1900-1918. Exegetul constantean incearca si o taxinomie justa: Petru
Vulcan se asimileaza semanatorismului dobrogean, loan Adam este ,pictorul
cu o singura culoare”, Oreste Trafali e plasat ,intre istorie si literatura”, E.P.
Nour si Florian Becescu sunt epigoni eminesciani, altii obscuri sau intrusi,
ca Vasile Canarache, arheologul, sau Marius Bunescu, pictorul. Comenta-
riille sunt corecte si lapidare. Meritele culturale incontestabile ale unui C.P.
Demetrescu nu inalta cota valorica a versurilor, prozei, teatrului, traducerilor
— ,egal de plate”. Despre Florian Becescu, initiator al lui Eminescu, ,dar, vai,
cu ce rezultate!” exclama autorul. Daca la nivel national etapa e considerata
una de reflex, cu exceptia catorva nume remarcabile, dar si de continuitate,
pentru acest spatiu a fost doar inceputul, o deschidere spre marea literatura
interbelica. Nu putem fi de acord cu Constantin Ciopraga, care in Amfiteatru
cu poeti, 1985, afirma ca ,strict literar secolul incepea dupa 1918”. Este o
afirmatie hazardata, daca avem in vedere ca in 1905 apare volumul Poezii
al lui Octavian Goga, in 1912 Alexandru Macedonski publica Flori sacre, iar
Tn 1916 lui George Bacovia i se editeaza Plumb. Acestea sunt nume ilustre
ale poeziei noastre, columnare, dupa cum spune criticul insusi.

Perioada interbelica, limitata de autor strict cronologic (1918-1944) si
nu politic, cum poate ar fi fost cazul, impune cateva nume pe care istoria
literaturii nationale nu le poate ignora: George Banea, Cella Serghi, Pericle
Martinescu, decanul de varsta al scriitorilor romani, legat prin fire trainice de
aceste meleaguri, Sandra Cotovu dintre romancieri. Pare ciudata plasarea
Elenei Balamaci intre interbelici, dat fiind ca ea a publicat in deceniul al op-
tulea. Argumentele optiunii: ,Datele personale insa (n. in 1911, m. in 1989)



si cele privind formatia intelectuala impun incadrarea ei in momentul caruia
ii apartine — deceniul patru” se opun realitatii stricte. Dintre poeti retinem pe
~romanticii tardivi” loan N. Roman si Grigore Salceanu, fostul meu profesor de
franceza, pentru scurta vreme, pe Alexandru Gherghel aflat ,intre simbolism
si parnasianism”, pe reprezentantii Gruparii de la ,Festival” Liuben Dumitru,
Vasile Culica, Boris Desliu —nascut in Cadrilater si cu un debut tarziu -, Dimitrie
Batova sau pe Dimitrie Olariu si Aurel Dumitrescu, care s-a stins din viata dupa
mai bine de noua decenii. Dintre istoricii literari un loc aparte il ocupa Aram
Frenkian, Haig Acterian, armeni, si Ovidiu Papadima, aroman. Sunt, cum am
afirmat, scriitorii prestigiosi asupra operelor carora Enache Puiu se apleaca
atent, comenteaza cu rigurozitate si nu de putine ori cu exces didacticistic
— reflex al universitarului. Aplicand metoda calinesciana, preluata apoi de Al.
Piru, student al marelui critic si conducator de doctorat al autorului, Enache
Puiu sintetizeaza, in cazul prozei, epicul si apoi demonteaza constructia pen-
tru a pune in evidenta ceea ce considera ca merita in adevar. Staruie mai
mult asupra Elenei Balamaci, ,cea mai valoroasa prozatoare”, dobrogeana,
desigur, unde autoarea romanului Xena gi umbrele ei, reconstituie biografii
intens dramatice ale unei femei acuzate ca fiind vinovata moral pentru o crima
pasionala. Incearca sa se sinucida, fuge, sotul ii fura copiii si pleac in alta
tara, toate acestea inlantuite intr-un nesfarsit martiraj. Remarc si eu ca desi
aflata la prima carte de proza, (cred ca si singural), se dovedeste incontestabil,
stapana pe tehnica romanesca. Aproape nimic din imperfectiunile intalnite de
obicei la debutanti nu se gaseste aici si usorul patetism nu afecteaza romanul
in intregimea lui. Fara apetit teoretic deosebit, analizele reusesc sa puna in
evidenta ce este caracteristic operei si sa o faca inteleasa lectorului.

Numarul publicatiilor creste. Cateva dintre ele grupeaza, dupa cum am
vazut, multi scriitori importanti. Festival, Litoral sunt reviste cu o contributie
importanta in orientarea literaturii. Un rol deosebit I-a avut climatul general,
generos pana la un moment dat, dar si entuziasmul celor stransi in jurul lor.
E necesara si existenta unor personalitati puternice, cu apetit si intelegere
pentru fnnoire, cum a fost cazul Litoral-ului, aparut la initiativa unor poeti
— Dumitru Olariu si loan Micu, de unde si orientarea ,exclusiv poetica”, ceea
ce o individualizeaza in acest peisaj. Lor li se adauga Pontice, Analele Do-
brogei, suprarealista Liceu, Marea Noastra |a care se pot enumera si cateva
efemeride raspandite de la Sulina la Bazargic. Ele se inscriu firesc in climatul
cultural al vremii, sunt prezentate inclusiv suplimentele, conform si cu I. Hagiu,
Dictionar al presei literare romanesti, 1987. Este un climat de efervescenta
spirituala, incadrat celui de-al doilea clasicism romanesc.

Acelasi ,scenariu” se aplica si ultimului capitol, consacrat Perioadei post-
belice (1944-2000). Istoricul literar consemneaza inainte de toate climatul pu-
blicistic drastic saracit, fenomen constatat si in centrele culturale de traditie. Un
rol hotarator n viata literara si culturala a Dobrogei |-a avut revista Tomis, unde
au colaborat, selectiv amintindu-i, Tudor Arghezi, Serban Cioculescu, Nicolae
Balota, Nicolae Manolescu, lon Negoitescu, Alexandru Protopopescu, Alex
Stefanescu, ,tomitanii” Constantin Novac, Nicolae Motoc, Eugen Lumezianu,
Enache Puiu. Nu doresc sa refac tabloul literaturii dobrogene postbelice, el
fiind Tn plina desfasurare, aspect pe care il sesizeaza si autorul, indeosebi cu
privire la critica literara. Cateva observatii se impun de la sine. Este o baie de
informatie, specifica genului abordat, care nu preseaza comentariul literar ca
atare, asa cum il practica autorul. Atrag atentia asupra efortului de recuperare
a unor texte, un gest salutar absolut pentru Stefan Vladoianu, despre care,
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recunosc, aud acum pentru intaia oara. Acest poet si-a descoperit vocatia in
inchisorile comuniste de exterminare, unde a chinuit douazeci si doi de ani
la Gherla, Aiud, Baia Sprie ori Valea Nistrului. O moarte stupida pune capat
vietii celui care a supravietuit infernului penitenciar: ,a plecat din viata la 7
februarie 1974 la zece ani de la eliberare, pentru ca sa ne arate noua, celor
orbi, cum se moare calcat de masina in plina zi, dupa ce a trait un sfert de
veac in bezna celulei.” La fel procedase si cu Dorin Moisescu-Villea mort la
18 ani si care ,si-a trait cu luciditate moartea”, cum scria Emil Botta, tintuit
in pat de tuberculoza. Si totusi, cum spune autorul, ,au existat situatii cand
ochiul imaginatiei, trecand dincolo de cadrul ingust al ferestrei, a recompus
spectacolul lumii de afara si a sfidat moartea: ,Sa-mi dati sa beau din vinul
cel mai tare, / Cand doctorii vor spune ca ma sting. / Sa imi aduceti langa pat
chitare / Si lautarii cei mai buni din targ. / Sa chiuiti cu zgomot, / Sa spargeti
sticle pline, / Sa nu aud cand moartea / Va bate-n geam la mine. // Sfarsitul va
fi vesel / Si am sa mor senin, / imbratisand chitara / Si florile de crin”. Repet ca
n-a fost inclus pentru perioada postbelica foarte tanarul Catalin Bajenaru, care
a parasit lumea aceasta la 16 ani lasand in urma cateva texte de indiscutabila
originalitate si valoare. Probabil ca n-a stiut, desi despre el au scris Nicolae
Manolescu, Nicolae Motoc si subsemnatul. Istoricul si criticul literar, e dotat
cu antene fine, bune detectoare, capabile sa izoleze metalul pur de minereul
steril, sa-I puna in valoare. Are intuitie sigura in selectia unor fragmente, in
special la poezie, si furat de frumusetea unor versuri e tentat sa procedeze
crocean, transferand potenta ,fragmentului exemplar” la opera in totalitatea
ei. Imi place alternarea atitudinii fata de patetic, cum am observat in cazul
unor biografii tragice. Acuitatea gandirii, puterea asociativa ca si o anume
forta exercitata din exterior duc la un exercitiu critic ce penduleaza intre ironia
subtire brodata pe un fond sceptic si nota optimista. in mare nsa, constatam
o generozitate aparte, fireasca intr-un fel pentru un fiu al acestor locuri si ne-
atingatoare flagrant scarii valorice pe care fiecare dintre cititori si-o reconstituie.
Puiu Enache a avut o certa vocatie de istoric literar si nici nu i-a lipsit spiritul
critic. El si-a trasat si si-a taiat singur cursul inaintarii materiei intr-un ritm egal
conferit de tehnica si siguranta discursului. Nu este numai o carte traditionala
de istorie a literaturii dobrogene, ci un eseu despre istorie, cu reflexe filosofice,
al constiintei, autorul fiind un captiv al propriei imagini pe care si-a faurit-o in
timp. Cu toata sinceritatea din finalul Argumentului, de care nu ma indoiesc:
~Sustragandu-ne decis localismului pagubos, cu tot ce implica pagubos acesta,
si avand mereu in constiinta planul ideal de literatura in care ne-am raportat
continuu, am scris aceasta sinteza cu simpatie, dar drept, adica straduindu-ne
sa evitam arbitrarul si excesele in emiterea observatiilor si sa discernem, pe
cét e posibil, cu obiectivitate in domeniul ierarhiilor”, parti-pris-ul este evident,
firesc intr-un fel, caci apeland la G. Calinescu (sa specificam ca Enache Puiu
a fost un ,calinescian”), spune ca nu trebuie uitata precizarea criticului men-
tor, dupa care ,critica este totusi un act subiectiv”. Nota subiectiva este data
nu de comentariul in sine, ci fie de expedierea unor scriitori, fie de ignorarea
lor completa, in favoarea altora cu miza scazuta. Florin Slapac si Dan Persa
sunt amintiti, in finalul studiului despre proza postbelica, in ,tandem”, intr-o
formula de convenienta: ,doi prozatori remarcabili, inzestrati cu un puternic
simt poetic si multa fantezie creatoare, structuri artistice novatoare in planul
naratologiei de la o carte la alta”. Florin Slapac, sa ne oprim putin la el, este
autorul catorva carti, de nedisimulat interes, critica reactionand prompt si
deosebit de favorabil. E un ,antiacademizant”, un ,stilist”, mereu nou, cum am



vazut, remarca si istoricul literar insusi. As aminti-o si pe Nicoleta Voinescu,
mentionata cu un singur titlu. In schimb, Nicolae Necula beneficiaza de o
pagina, unde i se comenteaza ultimul roman si, cu onestitate, sunt marcate
cateva dintre limite. Sunt si altii, dar alegerea e individuala.

Un adevarat poem in proza inchinat ,specificului dobrogean” incheie acest
op atat de necesar reliefarii marii harti a literaturii romane.

'Ed. Academia RSR, 1975
2Ed. Ex Ponto, 1977

ION ROSIORU

Sub zodia justitiaritatii

gstoria literaturii din Dobrogea a regretatului Enache Puiu si aparuta la
Editura Ex Ponto din Constanta in 2005 e o lucrare masiva plasabila, fara nici
o retinere, sub zodia justitiaritafii literare pentru spatiul danubiano-pontic.

Publicarea ei era mai mult decat necesara, dat fiind ca spiritualitatea
acestei zone e putin cunoscuta si, cel mai adesea, in virtutea unor poncife
sclerozate, bagatelizata daca nu completamente ignorata.

in Argument, istoricul literar pledeaza pentru cunoasterea trecutului
care da temei dialectic tuturor prospectarilor futurologice in materie de arta
siliteratura, urmarindu-se, printre alte demersuri justitiare, stabilirea liniilor
de forta si a coordonatelor unui specific al spiritualitatii dobrogene care I-ar
ntregi organic pe cel national. Creatorii din acest finut mustind de istorie
sunt fie nascuti aici, fie aclimatizati, fie doar in trecere functionareasca. Pe
de o parte, cartea informeaza minutios despre faptele de cultura zamislite
pe acest taram, de-a lungul veacurilor, incepand cu secolul al VI-lea inainte
de Christos, dar, pe de alta parte, criteriul valoric este cel care primeaza
in economia cartii ce se construieste diacronic, cu tot regretul constatarii
unui vid cultural, explicabil istoriceste, intre secolul al Vll-lea si al XIX-lea,
cand Dobrogea va fi realipita la patria-muma ca urmare a Razboiului de
Independenta si Neatarnare a neamului.

Stradania neobositului istoric-exeget e, prin urmare, de a nu canto-
na intr-un localism pagubos, suficient siesi, ci de a sesiza reverberatiile
nationale si universale ale scrisului, indiferent de idiomul in care a fost
zamislit, din aceasta zona geografica putin sau rau cunoscuta din pers-
pectiva aportului ei cultural la patrimoniul unei tari pe care zbuciumul si
seismele sociale n-au ocolit-o nicicAnd mai indelung.
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Paradoxal, Dobrogea a gazduit primele rudimente de literatura de pe in-
treg teritoriul romanesc: e vorba de lirica epitafica de expresie greaca de pe
stelele funerare de la Histria si Tomis, ca si de scrierile de exil ale lui Publius
Ovidius Naso, inclusiv de lucrarile scriitorilor protoromani din Scythia Minor.

Scrisul pe piatra si marmura e specific acestei zone, papirusul fiind greu
de procurat. in H|str|a Tomis si Callatis erau aduse si exploatate didactic,
conform unor renumiti istorici, manuscrise literare Si f|Iosof|ce din Grecia. Unii
intelectuali nascuti in cetatile pontice elaboreaza tratate geografice, literare,
didactice (multe pierdute pentru totdeauna). Grecii au adus obiceiul sculptarii
de epitafuri si, chiar de-a scrie in alta limba, ele nu pot si nu trebuie sa fie
ignorate, ci supuse aceluiasi tratament incorporativ ca si lucrarile in slavona
din secolele al XV-lea si al XVI-lea. Se ia in considerare fondul conventional
al acestor texte funerare, fiorul lor poetic, lirismul suav, sentimentul tragicului
si meditatia asupra scurgerii timpului si, implicit, asupra conditiei umane.

Pe urmele Iui Tudor Arghezi, istoricul literar Enache Puiu il considera pe
Ovidiu primul nostru mare stramos de limba, de scriere si de sange, in masura
in care un Panait Istrati, sau un Eugen lonescu apartin deopotriva literaturilor
romana si franceza. Ovidiu a trait aici, a invatat limba localnicilor geti si s-a ex-
primat in ea. O data adoptata axioma apartenentei la literatura acestui spatiu,
exegetul ii face biografia si trece in revista cauzele, ipotetice, ale relegarii la
Tomis, optand pentru cea de ordin politic. Se fac presupuneri si in legatura
cu itinerariul marelui poet latin catre locul in care-si va efectua pedeapsa siin
care va fi inmormantat. intr-o adevarata mlcromonografle e analizata nu doar
opera elaborata la Pontul Euxin, ci, din necesitati contextualizatoare, intreaga
creatie a celui mai important autor care a trait vreodata in acest spatiu despre
care ne-a lasat informatii inestimabile dintre cele mai diverse.

Contemporan cu Ovidius e, in Scythia Minor, si regele clientelar Cotys |,
poet pe care relegatul |-a cunoscut Si i-a apreciat talentul.

Incontestabila i se pare istoricului literar si inglobarea in literatura ro-
méana a asa-zisilor scriitori straromani (protoromani sau daco-romani), chiar
daca unii au trait in centre ca Roma, Constantinopol sau Marsilia. Acestia
au fost semnalati relativ tarziu. Sunt amintiti in masivul op atat descoperitii
cat si descoperitorii lor care conclud, la unison, ca preocuparile spirituale ale
straromanilor nostri se datoreaza civilizatiei si prosperitatii aduse de romani,
pe de o parte, cat si adoptarii crestinismului pe de alta parte. Spiritualitatea
Constantinopolului patrunde puternic in acest areal crestinat in totalitate pana
n secolul al IV-lea. Altfel spus, ortodoxia e un factor de etnogeneza a popo-
rului roman. Scriitorii straromani, deloc putini, au probat o constiinta crestina
infailibila si s-au impus in patristica vremii, in Asia si in Europa. Printre acesti
mari monahi cu duh literar sunt comentati, cu acribia de rigoare, loan Cassian
(zece pagini), Dionisie cel Mic (patru pagini), episcopii Bretanian, Teotim |
Filosoful, loan de Tomis, Teotim Il si Valentinian, calugarii loan Maxentiu si
Leontie Bizantinul.

O alta scoala e cea de la Dunarea de Jos, in cadrul careia se disting Ni-
ceta de Ramesiana, Auxentiu din Durostor (autor al unei monografii despre
episcopul arian Ulffila, binefacatorul si tutorele sau) si altii.

In perimetrul literaturii, prin msertule lor lirice, intra si asa-zisele acte mar-
tirice, anticipand cu peste un mileniu lamentatiile din oratule funebre existente
in lnvatatur//e lui Neagoe Basarab. Se stabilesc ierarhii si filiatii conform carora
Actul martiric al Sfantului Dasius de la Axiopolis e cel mai valoros, sub raport
literar, redactat in latina si tradus ulterior in greceste. Analizele acestor texte



sunt minutioase si se evidentiaza convingerile crestine ale autorilor. Arta lite-
rara a acestor scrieri straromane e ilustrata prin delicioase si convingatoare
citate.

A doua din cele patru sectiuni ale cartii e consacrata epocii moderne
(1878-1918). E o etapa de efervescenta recuperatoare in plan spiritual: apar
cenacluri, ziare, publicatii literare, se organizeaza seri culturale, conferinte,
recitaluri, se asculta muzica, se infiinfeaza muzee si biblioteci publice etc.

Pana in 1944 au aparut circa sapte sute de publicatii in Dobrogea (Ovidiu,
Cultura, Tomis, Selectiunea, Romania Mare, Colnicul Hora etc.), dar produc-
fiile literare sunt gazduite si in alte publicatii neliterare, cum ar fi, de pilda,
Conservatorul Constantei. Se face istoricul acestor publicatii, se stabilesc
ierarhii valorice, se enunta obiectivele lor culturale siideologice, se aminteste
cercul de colaboratori, aderenta la curentele epocii (semanatorismul cu toate
tezele lui, poporanismul, posteminescianismul maladiv etc.).

Exegetul care a fost Enache Puiu isi pastreaza luciditatea critica si cumpa-
tarea care e destul de motivata, respectivele aparitii revuistice fiind destul de
modeste si cuprinzand destule ,mostre ale unei asemenea erotici plangarete,
de regret teatralizat dupa trecerea iubirii” (p. 120), chiar daca uneori n-au lipsit
nici accentele de revolta sociala in sillage cosbucian, cu teluri patriotice.

Perioada aceasta de sfarsit de secol al XIX-lea si inceput de secol XX
ramane una de entuziasm si efervescenta spirituala fara prea mare aco-
perire estetica. Se conchide, cu condescendenta, ca productiile literare au
intretinut, in ciuda diletantismului lor, gustul pentru citit al localnicilor. E un
motiv de aplecare pioasa asupra scrierilor unui animator cultural ca Petru
Vulcan, ,prizonier al unei sensibilitati caracteristice veacului trecut”, dar care
ar fi putut deveni un bun gazetar realist daca ar fi insistat in directia infiripata
ntr-o nuvela ca Baba Sanda. Relatarea biografiei acestui aroman entuziast,
inaintas si precursor al scrisului tomitan pare ea insasi rezumarea sau, de
ce nu, sugestia unui roman.

Un precursor al literaturii sadoveniene despre pescarii mirificei Delte este
Victor Crasescu, din pacate doar ,scriitor de strapontina”, in descendenta
ideologiei vehiculate de gruparea de la Contemporanul la care, de altminteri,
a si colaborat. E un scriitor situabil la antipodul idilismului semanatorist, pe-
daland, adica, exagerat pe aspectele negative ale vietii, neconvingator prin
lipsa fortei de transfigurare.

Nu mai putin interesanta e viata lui loan Adam, scriitorul care se sinucide
cand afla ca suferea de o maladie incurabila. A avut, fata de altii, succes de
librarie si i-au fost solicitate multiple colaborari. Destinul sau postum e sinuos,
cu echpse Si reveniri in constiinta publicului. In ciuda scrisului monocord, loan
Adam ar fi putut ajunge un mare prozator daca timpul ar mai fi avut rabdare
cu sanatatea lui si daca nu s-ar fi indepartat de principiile maiorescianismului
in favoarea celor promovate de Nicolae lorga.

Scrisa cu har, intr-un stil avantat, e secventa consacrata lui Panait Cerna
in al carui trecut genealogic se fac incursiuni documentate si se deplange dis-
paritia sa mai mult decat prematura. in ciuda dimensiunilor reduse ale operei
sale, Panait Cerna raméane cel mai important poet pe care I-a dat Dobrogea,
desi parerile despre el sunt contradictorii. Cert e ca poetul-filosof aduce un
sufiu optimist in epoca sfasietoarelor suspine posteminesciene, poetul promovand
dragostea intre semeni ca remediu impotriva raului social. In pofida conceptualizarii
exacerbate a poemelor sale, poetului i se recunoaste ,capacitatea de inventie
imaginativa” ori ,autenticitatea si forta emotiei” sau ,frenezia vietii”.
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Un poet dobrogean al desradacinarii, discipol minor al lui $t.O. losif si O.
Goga, e Demetrius Crutiu-Delasaliste.

Impartit intre activitatea stiintifica si cea literara e Oreste Trafali, retinut
de posteritate ca istoric.

Cea mai ilustra reprezentanta dobrogeana a epigonismului eminescian
este Eleonora Predescu-Nour a carei singura carte ,.e un bocet lung de iubire,
o lamentatie fara profunzime insa, retorica, incapabila sa foreze in adanci-
me” (p. 189). Ea e secundata de Florian Becescu, Gh. Coatu-Cerna, C.P.
Demetrius, Marius Bunescu ori Vasile Canarache, mai mult sau mai putin
intrusi in literatura.

Dupa primul razboi mondial asistam si in peisajul literar dobrogean la un
avant si o diversificare a formulelor literare. Sporesc organismele culturale,
creste interesul pentru studiul Dobrogei din diverse perspective, apar publicatii
noi, precum Analele Dobrogei, cenacluri, precum Poesis condus de cuplul
I.M. Sadoveanu si Marieta Sadova, sau un altul condus de Grigore Salcea-
nu. Folcloristica se bucura de un adevarat reviriment, cel mai remarcabil in
domeniu fiind Pericle Papahagi, secundat de C. Bratescu, Christea N. Tapu,
Titus Cergau, loan Georgescu ori Nicolae Bonjug.

Pagini consistente sunt consacrate in aceasta a lll-a sectiune a cartii, unor
romantici tardivi care au jucat un rol considerabil in devenirea culturala a Do-
brogei: loan N. Roman, Gr. Salceanu, Emanoil Papazissu, Panait Papazissu
si Constantin Muche. Primul dintre acestia e socotit un semiprofesionist din
tagma invatatorilor, publicisti frenetici in perioada interbelica, dar refuzati de
istoriile literare. Multe scrieri ale acestui ceva mai norocos condeier — dovada
ca Biblioteca Judeteana ii poarta numele — au ramas in manuscrise. Scoaterea
lor la iveala ar echivala cu un act justitiar imbogatitor al dramaturgiei contem-
porane. In ceea ce-I priveste pe Grigore Salceanu, acesta a ramas cantonat
in anacronism, manierism si autopastisa. Cu toate acestea, ramane cel mai
prolific autor de poezii marine, traind mai mult prin virtuozitate prozodica.
Tomitan prin adoptiune (s-a nascut la Galati), Grigore Salceanu e autentic
in poezia sa erotica scrisa, paradoxal, la senectute. Tot in versuri a scris Si
noua piese de teatru, subminate insa de retorism. Viabila raméane Ovidius.
Pacat ca nu a dat curs activitatii de traducator (in si din franceza), domeniu
unde nu prea ar fi avut mulii rivali. La antipod, I.N. Roman s-a cheltuit prea
mult in traduceri, mergand pana acolo incét si-a sacrificat, regretabil, o parte
a propriei creatii care ar fi fost cu mult mai valoroasa si ar fi excelat in pamflet
si polemica.

Respectand dialectica inlantuirii curentelor literare europene si aplicarea
ei la spatiul spiritual danubiano-pontic, romanticilor tarzii le urmeaza literatii
situati intre parnasianism si simbolism: Alexandru Gherghel si Nicolae Cris-
tescu. Primul a fost coleg si prieten al lui I. Minulescu, la liceul din Pitesti.
Dupa studii stralucite si dupa si mai multe functii administrative prin tara, el
ajunge in 1911 la Constanta unde a fost profesor, avocat si autor a sase
volume de versuri. A murit sarac in 1951. Simbolismul sau se caracterizeaza
prin cultivarea evaziunii, a ,nostalgiei infinitului marin si a poeziei autumnale”
(p. 279). E ,editia de buzunar (E. Lovinescu) a unui Bacovia putin mai vita-
minizat”. Nota personala i-o da insistenta inspiratiei marine, dorul calatoriilor
spre zari departate si fara sfarsit. Poetul e in egala masura, prin corectitudine
prozodica si prin descriptivismul rece un parnasian care, pe alte meleaguri,
ar fi cules mult mai multi lauri decét in literatura noastra.

Nic. Cristescu, autor al unui singur volum de versuri, e ,un minulescian la



scara mica”, reprezentant in Dobrogea al simbolismului retoric si grandilocvent,
care a gustat ,versul sonor, cantabil” (p. 285).

Un alt criteriu grupativ este cel al intimismului ilustrat de Alexandru Clau-
dian, despre care Calinescu spunea ca e un ins paralizat de discretie si caruia
i-a aparut doar un volum postum in 1972. Poetul e un artizan clasicizant, ,un
poet al zambetului cald, senin, prietenos” (p. 288), de o sensibilitate livresca si
care tanjeste dupa trairile autentice, cand nu face portrete de personalitati ori
pasteluri citadine. Constantin Sarry ilustreaza, dupa Gala Galaction, directia
didactica, satirica si moralista. Al. C. Aldea e cel mai insistent epigramist al
Dobrogei interbelice.

Careplica la literatii dobrogeni cantonati in traditie, exista si cateva grupari
fascinate de modernitatea care se insinua si in literatura romana din perioa-
da interbelica. O astfel de grupare cu propensiuni innoitoare este cea de la
Silistra anilor 1936-1940, cunoscuta si sub numele de gruparea — exclusiv
poetica si juvenila — de la Festival. Versul devine mai flexibil si lirica dobro-
geana capata o noua dimensiune, cu ecou national, protagonistii miscarii
fiind Mircea Papadopol, Liuben Dumitru, Vasile Culica, Boris Desliu, Gurbet
Arabolu, Dimitrie Batova, si Dorin Moisescu-Villea. Primul dintre acestia era
0 mare speranta a poeziei romanesti, dar, din pacate, zborul lui liric s-a frant
la doar 24 de ani.

Prin creatia festivalistilor se reduce mult handicapul provincial dobrogean
fata de literatura mult mai norocoasa si cu o traditie indelungata din alte zone
romanesti. O parte din scriitorii mai sus amintiti au fost adusi relativ recent in
atentia cititorilor prin antologia Corabia de fildes, realizata de Ovidiu Duna-
reanu si Victor Corches.

A doua grupare literara e cea infiintata (coagulata) in 1939 in jurul revistei
Litoral din Constanta, dar din cauza izbucnirii razboiului ea se disperseaza,
ca si surata ei de la Festival, tot dupa patru ani. Initiativa gruparii apartine
poetilor Dumitru Olariu si loan Micu, precum si sculptorului Cristea Grosu,
ulterior adaugandu-li-se si poetul Aurel Dumitrescu. Au un manifest in care
constientizeaza faptul ca traiesc in preajma miracolului geografic si ca au da-
toria de a-1 sonda, lucru pe care I-au si onorat, de altfel, prin creatii de calitate.
Daca festivalistii au surprins in poezia lor fiorul straniu al stepei dobrogene,
litoralistii sondeaza misterul marii si al istoriei putin sau deloc abordat liric pana
atunci. Intr-o tonalitate moderna ei exploreaza zari traditional-mitologizante,
impunandu-se prin aceasta deschidere, ca adevarati pionieri ai modernizarii
lirice euxinice. Revista gruparii e socotita cea mai importanta, din perspectiva
poeziei, in aceasta parte de tara. Corifeul revistei, ca si al gruparii omonime, a
murit pe front, in 1942, mormantul lui fiind unul simbolic n cimitirul din comuna
Valul lui Traian. Poezia lor, indeosebi prin D. Batova, reabiliteaza ceea ce
compromisesera semanatoristii si-i redau robustetea interioara luminoasa.

Nefericirea pare a fi nota pertinenta a literatilor dobrogeni dintre cele doua
razboaie. loan Micu, latinistul arhicunoscut al Liceului ,Mircea”, a murit in 1999
fara a-si fi vazut poeziile adunate ntr-un volum, prilej pentru exeget sa se
intrebe (si nu-i exclus ca atunci cand a asternut aceste randuri pe hartie sa
se fi aflat si el in aceasta situatie deloc confortabila): ,Ce va fi fost in sufletul
acestor oameni vazand ca atatia mai putin inzestrati au adaugat cu timpul
volum dupa volum?” (p. 346). Istoria literaturii din Dobrogea, incercand si
aici, ca in atatea alte cazuri, o reparatie morala, se constituie ca opera, de an-
vergura, a unui justitiar si, totodata, a unui generos. In cazul lui A. Dumitrescu
e invocata modestia nejustificata a autorului, pagubitoare chiar, ca si ,surzenia
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unor redactori ce |-au marginalizat abuziv”. O mai dreapta asezare literara se
impune si in cazul acestui neoclasic reflexiv. Un alt litoralist, Horia Nitulescu,
si-a incetat activitatea literara, dupa doua volume de versuri, la varsta de
30 de ani, desi a trait nestiut pana in 1982. Istoricul literar isi exprima sincer
regretul ca filonul unei poezii gandirist-ortodoxe s-a intrerupt brusc in 1944.
La fel de regretabil e si faptul ca un alt poet, traditionalistul C. Scrima, si-a
pierdut in razboi dosarul cu poezii si insemnari de campanie. Poeti ca Dorin
Moisescu-Villea si Marcel Vasilescu sunt rapusi de tuberculoza in plina floare
a varstei si forta a creatiei. Un altul, Mircea Marcoi, s-a cheltuit in poezie de
comanda sociala la Dobrogea noua.

Printre prozatorii interbelici un loc aparte il ocupa Sandra Cotovu, autoare
din stirpea H.P. Bengescu, neamintita pana acum in nici un dictionar sau istorie
aliteraturii. Un alt prozator viguros e George Banea (n. Macin in 1891), uitat si
el pe nedrept, cu toate ca la vremea respectiva fusese intampinat elogios de
G. Calinescu, E. lonescu si Pompiliu Constantinescu, proza sa inscriindu-se in
paradigma unor Camil Petrescu, Cezar Petrescu sau G. Toparceanu, prizonier
si el in urma luptelor de la Turtucaia. Mai sunt comentate Lucia Bors-Bucuta
si Cella Serghi. Cazurile de derapaj sunt taxate ca atare, fara menajamente
localiste, precum cel al harsoveanului, prin obarsie, N. Papatanasiu.

Cea de a patra si ultima sectiune a cartii se ocupa de perioada postbe-
lica (1944-2000) ale carei prime doua decenii sunt marcate de scaderea de
tensiune datorita dirijismului de partid pagubos, lichidarii oricarei initiative
particulare si politizarii excesive a culturii. Publicatiile lipsesc acum cu de-
savarsire, desi aici traiesc si sunt in plina forta creatoare numerosi scriitori
valorosi. S-a recurs la mici subterfugii, cum ar fi culegerile de literatura care,
in ciuda scaderilor lor, au pregatit aparitia revistei Tomis (dupa alte inca trei
antecedente cu acest nume de-a lungul vremurilor), nucleu coagulant al for-
telor creatoare transdanubiene. Dintre scriitorii de la Tomis, istoricul literar
consacra pagini substantiale si pertinente unor autori ca Nicolae Motoc, Eugen
Lumezianu, Arthur Porumboiu, Constantin Novac s.a. Si aminteste principalele
directii configurate aici in toate domeniile: poezie, proza, dramaturgie, istorie
si critica literara, traduceri, reportaj etc.

Se fac propuneri de autori mai putin sau deloc cunoscuti de a fi editati
sau inserati n istoriile literaturii, acestia nu de talent au dus lipsa, ci pentru
ca istoria a fost ingrata cu ei. Mai sunt multe de facut in ceea ce priveste in-
tegrarea in circuitul literar a poetului Nicolae Caratana despre care, pana in
1989 era interzis sa se scrie intrucéat fusese detinut politic. Un caz special
este al autorului manuscrisului (?) Sangele lui Nessus, apartinand lui Stefan
Vladoianu care a zacut 22 de ani in inchisorile comuniste unde i-a avut colegi
de celula pe Mircea Vulcanescu sau pe N. Steinhardt si a sfarsit, apoi, sub
rotile unui automobil. Poeziile sale au fost concepute mental, asa cum se
intampla frecvent in penitenciarele rosii si ele au constituit o0 modalitate de
evadare din iadul concentrationar.

Timpul n-a mai avut insa rabdare cu autorul acestei Istorii a literatu-
rii din Dobrogea, ultima ei parte neavand consistenta celorlalte trei, multi
dintre contemporanii nostri tomitani meritand studii mai ample, de sinteza,
si ma gandesc la autori ca Ovidiu Dunareanu, Florin Slapac, Adrian Busila,
Marian Dopcea, Dumitru Muresan, Nicolae Rotund, Dan Persa, Sorin Rosca
si, bineinteles, Enache Puiu (alias Stefan Careja), lista fiind departe de a se
fi epuizat caci altii si altii vin de pe urma. Vorba francezului: a d'autres de
prendre la reléve!



VICTOR CORCHES

Profiluri contemporane - Florentin Popescu

De la debutul editorial din anul 1970, de-a lungul a peste trei decenii de
continui si prolifice eforturi, Florentin Popescu si-a edificat succesiv sau
simultan grila unei prodigioase cariere cultural-artistice, al carei semn
distinctiv il constituie tocmai bogatia demersurilor creatoare, interpretati-
ve, editoriale si publicistice, dintre care le enuntam pe cele mai evidente:
reporter la radio-televiziune si la numeroase periodice, redactor de reviste
(Colibri— redactor-proprietar) si de edituri, cronicar si istoric literar, editor
si eseist, poet si prozator.

Constient de aceasta bulversanta si polivalenta risipire a personalitatii
sale in atatea domenii, autorul si-a sintetizat el insusi impresionanta-i
activitate in patru clase bibliografice, ca un veritabil cercetator literar ce
se afla in serviciul Muzeului Literaturii Roméane din Bucuresti: poezie,
proza, critica si istorie literara, publicistica.

Remarcam nu numai numarul aparitiilor editoriale — peste treizeci
— nu numai varietatea si abundenta substantei opusurilor (opt carti de
poezie, trei de proza, noua de critica si istorie literara, douasprezece de
publicistica — in care si-a inclus eseurile si reportajele), ci si constantele
majore ale unor preocupari ce I-au marcat, poate, obsesiv, pe scriitor:
sentimentul chtonic si spiritul eternului peregrin, efigiile lui V. Voiculescu
si Al. Odobescu, Orientul cu misterele si simbolurile sale exotice, dimen-
siunea didactica a literaturii — adresate celor aflafi la varsta formarii morale
si intelectuale. Mai retine atentia si faptul ca omul a profitat de sansele ce
i s-au oferit de a lucra la Editura Sport-Turism (poate, si la altele) si, ca
tot romanul, impartial, si-a tiparit cartile si la alte case editoriale precum
,Dacia”, ,lon Creanga”, ,Albatros”, ,Cartea romaneasca”, ,Eminescu”,
»Tineretului” etc.

Si, pentru ca putini cititori ai lui FI. Popescu si-ar putea procura toate
tipariturile sale, sa incercam o selectie — evident subiectiva — din fiecare
gen literar:

- din poezie amintesc: Obsesia pasarilor (1970), Cuvinte de grau
(1975), Cele mai frumoase poezii;

- proza propune trei volume: Povarna si alte povestiri (1987), Puii
de urs nu merg cu automobilul (roman pentru copii, 1989) si Povestile
Babilonului (2000);
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- critica si istoria literara ne supune atentiei Pe urmele lui Vasile Voi-
culescu (1984, editia a Il-a, 1994); O istorie anecdotica a literaturii romane
(1995, editia a ll-a, 1999); Dictionar de literatura universala pentru elevi
(1999); Romanul vietii i operei lui Alexandru Odobescu (2001);

- publicistica ne imbie sa citim: Rapsodii la Vatra Mioritei (1975);
Ctitorii brancovenesti (1976); Cafeneaua literara si boemii ei din 1997;
Divinitati, simboluri si mistere orientale. |. Mesopotamia (1999); II. Egiptul
antic; lll. India (2001); IV. China (2002).

Eu insumi, pentru alcatuirea acestui concis profil am avut la dispozitie doar
patru volume — oferite de autor Si pe care le voi comenta mai jos.

Asadar, poetul Florentin Popescu debuteaza editorial cu Obsesia pa-
sarilor, iar aceasta obsesie revine in substanta si in titlurile altor plachete
ca Diligenta cu pasari (1983) sau Flacari si porumbei din 1989; un alt
leit-motiv este, asa cum anticipam, spiritul peregrin din Mereu peregrinul
(1972) si Peregrin la Ninive (1988). Dar esenta creatiei lirice a poetului, va-
loarea si farmecul ei indicibil i-l confera poezia chtonica, a paméntului natal,
a radacinilor ancestrale, in care eul liric diafanizeaza sau implementeaza nu
numai imagini cu porumbei, fluturi si varii pasari, ci si caii pierduti, padurea
de mesteceni, printul de grau, calatoria in sat, vara in camp, efigia tutelara
a mamei, sentimentul lui acasa etc., incrustate in vers liber sau clasic, in
poeme lirice in proza, pseudo-balade ori miniaturi fragile, toate emanand din
sensibilitatea si suava delicatete (aproape feminine) ale lui Fl. Popescu i
ilustrand solidarizarea poetului cu frumusetea si nobletea omului, cu idealurile
umanitatii. in multe bucolice din Flacari si porumbei, ne intampina o stilizare
moderna gen Adrian Maniu, Vasile Voiculescu sau Zaharia Stancu, dar si un
franciscanism pillatian, ca sa nu mai vorbim de alura postmodernista a celor
mai multe poeme dedicate pacii si patriei, multe aducand fiorul unui lirism
contemporan, in agreste viziuni telurice si cosmice ce transpar din bucatile
Peisaj cu porumbel, Rod, Destin, Un chip al pacii sau Vara in camp, pe care
o citez integral: ,jos — firul galben de grau / si sus — fara margini albastru / pe
cand cineva nevazut deseneaza/ lungi portative-ntre pamant si cer / (boabele
— note / soarele insusi e-o cheie) / si canta lumina / partitura-nchipuita a roa-
delor / pe cand poetul muta in sunetul rar / asteptate, simfoniile boabelor”.

Proza propriu-zisa este dedicata, mai ales, copiilor (cartile din anii 1989
si 2000). Povestile din Babilon transpun, intr-un soi de basme culte, mitu-
rile si legendele asiro-babiloniene, sapate in celebrele tablite de lut ars ori
de ceramica, din care FI. Popescu (prin intermediare culte europene si din
izvoare multiple) reinvie chipurile si spiritele zeitatilor antice Istar si Marduk,
binecunoscutii eroi legendari Enkidu si Ghilgames, regele Nabucodonosor si
regina Semiramida, miturile facerii lumii si al Turnului Babel, ale intemeierii
orasului Babilon, impreuna cu simbolurile lor tutelare: dragonul, leul etc.

Cele zece povestiri ale cartii sunt prelucrate (sau inventate partial) de
autor prin intermediul a doua motive literare binecunoscute: al calatorului
venit de departe (in speta — autorul vizitator, real sau imaginar) si al ghidului
local — desigur, un copil — Rumi, care-I calauzeste pe oaspete si-i deapana
povestile.

Bineinteles, maturul se adapteaza la viziunea adolescentului, iar scriitorul
simuleaza bine psihologia si limbajul tanarului insotitor, chiar exprimarea cu
tenta infantila, facand uz de numeroase dialoguri, evocari si invocari glumete
sau mai serioase, pentru ca legendele, miturile si simbolurile sa capete aere
de credibilitate iar lectura sa aiba farmec. Si-I are, pentru ca prozatorul are



har de povestitor, caruia ii adauga si lexicul accesibil, cu expresii tipice pentru
oralitatea basmului precum pas, pasamite, tac chitic etc. Repet, cartea imbina
utilul cu placutul, instruind la modul rezonabil, iar miturile, legendele si eroii
antichitatii orientale sunt rememorate cu talent literar si umor, echilibru si simt
al proportiilor, spre a interesa varsta adolescenta si nu numai.

Critica si istoria literara sunt, alaturi de poezie, filonul cel mai valoros al
omului de litere Fl. Popescu. El se constituie din permanenta iubire a auto-
rului — exegeza voiculesciana, careia i-a consacrat patru opusuri: Pe urmele
lui Vasile Voiculescu (1984, 1994), Vasile Voiculescu si lumea lui (1993),
Vasile Voiculescu la Pargcov (1996) si Vasile Voiculescu — contempo-
ranul nostru (1997); lor li se alatura si alte doua lucrari care il vizeaza pe
Alexandru Odobescu: Alexandru Odobescu si Buzaul (1995) si Romanul
vietii si operei lui Alexandru Odobescu (2001); lista se lungeste cu cele
doua dictionare de uz scolar: Dictionar de literatura romana pentru elevi,
clasele V-VIII (1997, 1998) si Dictionar de literatura universala pentru elevi
(1998) si se incheie cu o previzibila lucrare — O istorie anecdotica a lite-
raturii romane (1995, 1999). La toate acestea, cu de la noi voie, mai citam
o aparitie din acelasi domeniu, aceea pe care o vom comenta — Amintirea
care ne ramane (2002), subtitrata Convorbiri si evocari.

in cele circa 240 de pagini, Fl. Popescu a adunat cateva materiale, care
nu sunt nici interviuri, nici reportaje si nici confesiuni, desi au céte ceva din
toate acestea, marturiseste autorul la pagina 7 si continua: volumul de fata...
cuprinde nu numai informatii inedite despre protagonistii intalnirilor... ci si
scrieri ale acestora. Cine sunt acestia? Savin Bratu, Matilda Caragiu, Nicolae
Carandino, Serban Cioculescu, Constantin Daniel, Laurentiu Fulga, George
Ivascu, George Macovescu, Ovidiu Papadima, Valeriu Rapeanu, Nichita
Stanescu, Zaharia Stancu si alfii.

Si tot autorul (in aceeasi generoasa prefata in sugestii pentru comenta-
rii) spune ca, inarmat cu calm si rabdare, i-a lasat pe interlocutorii lui sa se
desfasoare asa cum au crezut si de cuviinta. Desigur, a revenit asupra unor
materiale, le-a completat, in timp, a adaugat la convorbirile cu pricina... si o
serie de evocari si amintiri privindu-i pe unii scriitori contemporani... Prin spu-
sele de mai sus, tot dupa parerea autorului, volumul de fata ii poate interesa si
pe istoricii si criticii literari, ceea ce este perfect adevarat, iar eu fi multumesc
pentru ideea de a-si fi caracterizat propriu-i demers exegetic, pentru ca m-a
scutit pe mine de alte consideratii critice.

Totusi, din stima pentru domnul Florentin Popescu, din respect pentru
cititori, chiar daca accept explicatiile autorului, voi aduce cateva citate scur-
te din mozaicul propus de Fl. Popescu, cel ce ramane un inefabil reporter
sentimental, un evocator liric prin excelenta, alaturi de un cercetator sagace
si onest. lata cum il prezinta pe Dan Smantanescu care face parte din acea
spita de intelectuali, din ce in ce mai rara azi, a conferentiarilor... pentru care
intélnirea cu publicul... reprezinta inca prilejul unui veritabil festin carturaresc
(p- 9); din acelasi opus (Amintirea care ne ramane) mai excerptez un citat
referitor la Vasile Voiculescu: ,Dupa patru ani de detentie a fost eliberat si
a mai trait doar un an. E adevarat, posteritatea I-a recompensat intr-un fel,
reabilitandu-I si publicandu-i scrierile inedite... insa fragilei alcatuiri trupesti si
spirituale, trecuta in tarana, onorurile venite atat de tarziu nu i-au mai folosit
la nimic...” (p. 56-57).

in sfarsit, eseistica, reportajele si acel ciudat amalgam de civilizatie si
cultura, adevarata microenciclopedie a spiritualitatii exotice din Rasarit si
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Sud si publicistica din care as mai cita Contemporan cu visul. Oameni,
locuri si traditii din tinutul Buzaului (1978) si Carte de dragoste pentru
Bucuresti (1986).

Divinitati-le... se prezinta ca un microdictionar enciclopedic ilustrat si
comentat, intregit (volumul IV, pe care |-am parcurs cu uimire, adesea, Si cu
interes crescand) cu un Tabel cronologic, care sintetizeaza, pe doua coloane
distincte, istoria si civilizatia chineza antica. Doua esantioane, din acest asa-
zis dictionar, vor starni, sper, interesul unor cititori: Bodhi — Arborele stiintei
in miturile budiste, cel sub care s-a produs iluminarea profetului Buddha.
Corespunzator Pomului cunostintei din Biblie, situat in centrul Edenului:
Huen-Tuen. Stare primordiala a lumii, figurata fie ca un animal (céine, pa-
sare), fie ca un ou....

Cred ca spiritul echilibrat, modestia si rabdarea omului i-au barat impulsul
de a accede in conclavurile zgomotoase ale unor congeneri cu pretentii de
notorietate, iar daca domnul Florentin Popescu va imprima dare proeminente
n toate domeniile in care s-a afirmat, mie mi s-au impus franciscanismul si
chtonismul delicate ale poetului, enciclopedismul eseistului cultural si blan-
detea evocatoare a exegetului literar.



ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea
Perioada postbelica: 1944-2000

Scriitorii
Dezvoltarea prozei. Romanul

EUGEN LUMEZIANU

Néscut in Constanta, la 22 aprilie 1937. Studii liceale la ,Mircea cel Batran”
sifilologice la Universitatea din Bucuresti (terminate in 1959). Profesor de
limba si literatura roméana in orasul natal, iar intre 1966 si 1970 redactor
la revista Tomis. Debut publicistic in revista Luceafarul (in 1965) cu po-
vestirea Urluia, care a fost premiata. Fondator al cenaclului ,Poesis”, a
colaborat la numeroase reviste de literatura (Cronica, Tribuna, Orizont,
Ateneu, Arges, Astras.a.). Debut in volum cu Mersul ciudat al lucrurilor
(1968), dupa care au urmat alte cinci carti: Ultima zi optimista (1971),
Fluxul apei dulci (1985), Musafiri pe viata (1985), Compuneri libere
pe ilustrate (1986), Memoriu catre ministru (1990). A fost membru al
Uniunii Scriitorilor din Roméania. A decedat in Constanta, la 31 ianuarie
1990.

Autentic si remarcabil impatimit in zamislirea de universuri artistice
in domeniul literaturii postbelice, Eugen Lumezianu s-a ilustrat in sfera
prozei si a dramaturgiei.

In cel dintai volum (Mersul ciudat al lucrurilor), alcatuit din treispre-
zece schite si povestiri, autorul recompune spatiul spiritual si moral de
mare puritate al copilariei, guvernat de dorinta de a imita pe cei maturi
(Vechiul Ford), sentimentalismul involburat si nelinistit, pendularea intre
vis si realitate specifica varstei, la care toata poezia se iveste din felul Iau-
daros si nevinovat in care ,eroii” isi povestesc nimicurile. Tot aici, in proze
precum Ghila si romanul sau, Bariera, Maine va fi luni etc., ia in atentie
pe functionarii marunti si lucratorii anonimi, pe artistii obscuri etc.

Lumea acestei literaturi este o umanitate abandonata unui imobilism
ce desfigureaza, mutilata de obisnuinta unei existente desfasurate ste-
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reotip. Interesul paginilor vine din natura bizara a personajelor, indivizi care
nu-si gasesc cadenta, oameni altfel cu o bogata viata interioara dar cu pasiuni
ciudate. Prezentand povestea unor existente neobisnuite, autorul vizeaza
ilustrarea unor aspecte amare ale realitatii, precum schematismul, iluzia ta-
lentului, esecul cautarilor fara noima etc. Lumea astfel constituita in prozele
de inceput ale lui Eugen Lumezianu concura o imagine, aluneca intre real
si bizar, la aceasta contribuind si insertiile, cu o buna utilizare, de absurd si
fantastic (Fluming, Ghila si romanul sau).

Exceptionalele disponibilitati literare ale Iui E. Lumezianu pentru nuvelis-
tica si povestire sunt augmentate in romanul sau Fluxul apei dulci. Varierea
modalitatilor naratoare in developarea ,temei” retinute, incarcatura emotiva a
paginilor, insistenta imaginilor revelatoare, tot registrul faptelor artistice con-
cura in acest roman la conturarea unei remarcabile Tmpliniri literare.

Fluxul apei dulci este o carte care propune un univers uman naltator i
meschin totodata, frumos si meschin in acelasi timp, este un roman despre
mica si marea imoralitate a directorilor si secretarelor de intreprinderi, despre
servilismul, lagitatea si caracterul odios al subalternilor, despre vanitatea si
poza functionarilor superiori, despre ridicolul in care cad cand sunt lipsiti de
prerogative, o fictiune realistica foarte reusita despre automatismul micilor
slujbasi si omenescul lor, despre banalitatea si poezia vietii intr-un orasel de
provincie, despre suflete avide de aer curat si in care licareste mereu spe-
ranta de mai bine. Un roman despre oameni comuni dar autentici, o carte ca
o picatura de apa in care palpita un concentrat de viata, scrisa cu intelegere,
dar la rece, in baza unor remarcabile disponibilitati literare — de observatie
patrunzatoare, expresivitate lingvistica si stil fluent. Confesiune a contabilei
Lia Maracinaru, eroina romanului, care-si analizeaza existenta concomitent
cu nararea actiunii de demolare a localitatii Caltuta Mare si amplasarea
acesteia intr-un perimetru apropiat, romanul lui Eugen Lumezianu este o
meditatie privind soarta omului confruntat in epoca moderna cu instabilitatea,
o meditatie care trimite la semnificatia mitului Mesterului Manole. Cele doua
planuri ale realitatii astfel luata in observatie definesc o proza moderna, cu
varietate de tonuri, proza comportamentista, pe alocuri psihologica, alteori
absurda, intotdeauna tensionata, caci actiunea de demolare a oraselului este
rascolitoare pentru sufletul localnicilor. Textul valorifica inspirat legatura care
se stabileste cu timpul intre oameni si lucrurile inconjuratoare, consemnand
numeroase fapte edificatoare in acest sens. Cineva, spre pilda, trecand pe
langa cladirea pustie a cinematografului ramasa inca in picioare, isi aminteste
cu emotie cum ,cu urechea lipita de usa si cu ochii inchisi” aici a vazut cele
mai frumoase filme din viata lui. Se poate spune, de aceea, ca, in pofida in-
sertiilor de comic si absurd, Fluxul apei dulci ramane un amestec uman de
dureri, regrete, nostalgii pentru ceea ce dispare.

Opera dramatica a lui Eugen Lumezianu, constituita din cele patru piese
(Musafiri pe viata, Tatal nostru uneori, Capcana de nichel si Petreceri
duminicale), reprezinta o valoroasa/semnificativa contributie a acestui scriitor
la patrimoniul dramaturgiei nationale a romanilor. Preocupat de problemele
etice ale omului contemporan (viata de familie, minciuna ca adevar, rapor-
turile dintre generatii etc.), E. Lumezianu este un moralist modern, care se
foloseste de simbol si parabola pentru tratarea unor aspecte de rezonanta
grava, cum se intampla in Musafiri pe viata, piesa cu un conflict cu punctul
de pornire in basmul popular al batranilor fara copii, in evolutia careia se
rasfrange lumea noastra.



Inzestrarea sa pentru teatru a demonstrat-o Eugen Lumezianu cu priso-
sinta inca de la prima piesa scrisa si jucata - Tatal nostru uneori — scrisa
cu luciditatea si priceperea elaborarilor dramatice intalnite la dramaturgii cu
experienta si vocatie. Piesa de debut a lui E. Lumezianu este o lucrare an-
corata in contemporaneitate, dezvoltand un conflict de ample resurse, care
aseaza in centrul dezbaterii obligatiile parintilor in educarea tinerilor. in planul
constructiei dramatice, textul sconteaza, cu bune rezultate, pe efectele iscate
din divortul dintre aparenta si realitate, conflictul-nucleu valorificand artistic
procedeul jocului. Titlul Tatal nostru uneori are in vedere tocmai jocul care
intervine la un moment dat, in casa medicului Stefan Nemteanu, intre fiii
acestuia (Simina si Claudiu) si varul Alexandru, care, in gluma, tine pentru
scurt timp locul tatalui lor. Eugen Lumezianu a fost un talent veritabil pe care
anii [-au privit cu un ochi viclean.

Alte opere:
Capcana de nichel (1979, Teatrul Dramatic din Constanta); Petreceri duminicale (1980,
Teatrul National din Timisoara).

Referinte:
Balota, Nicolae - Capcana de nichel, in: ,Romania literara”, 12.07.1978; Modola, Doina
- Capcana de nichel, in: ,Steaua”, octombrie, 1979; Tascu, Valentin - Musafiri pe viata, in:

,Romania literara”, 15 august, 1985.

ION COJA

’raozatorul, dramaturgul si lingvistul lon Coja s-a nascut in Constanta, la
22.10.1942, a fost elev al Liceului ,Mircea cel Batran” din orasul natal, apoi
student al Facultatii de Filologie a Universitatii Bucuresti, devenind (din 1966)
cadru didactic cu doctoratul acestei universitati si publicand numeroase si
importante studii de lingvistica generala. In domeniul literar s-a manifestat
ca dramaturg si prozator inca din perioada studentiei. Astfel, in anul 1969,
in cadrul Festivalului international al teatrului studentilor de la Nancy, i s-a
reprezentat piesa Podul. A debutat ca autor de carte in 1971 cu volumul de
teatru Jucatorul de table, urmat (in 1980) de publicarea, la Editura Emi-
nescu, a piesei Credinta, pusa in scena de Teatrul dramatic din Constanta.
Dramaturgul lon Coja, colaborator la numeroase reviste (Romdnia literara,
Viata Romaneasca, Ramuri, Tomis etc.), a publicat pana in prezent volumele
de proza Carnaval la Constanta (Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1978),
pentru care a primit Premiul Academiei Roméane ,lon Luca Caragiale” pe anul
1979, Pagini pestrite (Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1986), Vin americanii
(Bucuresti, Ed. Kogaion, 2001). Este membru al U.S.R.

Scriitorul lon Coja se dovedeste a fi un mare iubitor al esentelor artistice
tari si un spirit justitiar, dintre cele mai vii, al culturii nationale, in vremea
noastra. Principala lui scriere in proza - Carnaval la Constanta, reprezen-
tand la aparitie un eveniment cu o dubla semnificatie: debutul acestui autor ca
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romancier si impunerea unui nume nou in literatura roméana contemporana,
constituie, prin formula literara folosita, unul dintre cele mai originale si va-
loroase romane romanesti din ultimele patru-cinci decenii. lata pentru ce ne
putem intreba despre ce este vorba, in fond, in Carnaval la Constanta? La
inceputul naratiunii, autorul ne spune ca Vasile Neacsu, personajul sau central,
a scris un roman in care vorbeste cum eroul isi omoara sotia, inecand-o in
mare. Crima acestuia este perfecta, in sensul ca nu lasa nici o posibilitate de
descoperire a faptasului. Ca-n mitul lui Pigmalion, Vasile Neacsu este intr-atat
de captivat de modul impecabil in care eroul romanului sau savarseste crima,
incat trece el insusi la transpunerea in viata a faptelor exact asa cum acestea
erau povestite in roman. Aproape tot romanul Carnaval la Constanta se
constituie din prezentarea pregatirilor pe care le face Vasile Neacsu pentru
realizarea planului sau. Avem a face deci cu un roman. Planul de ucidere a
sotiei devine pentru Vasile Neacsu asemenea unui laitmotiv in baza caruia
un pianist virtuos realizeaza mereu alte si alte variatiuni, tot mai complexe si
mai atragatoare. Exista cateva etape in desfasurarea acestui plan, fiecare cu
peripetiile ei. Prima borna a traseului este cumpararea unei saltele pneumatice,
cea de-a doua este alegerea locului pentru Tnecarea partenerei, o alta este
fixarea zilei. Odata savarsita crima, insa, incepe drama lui Vasile Neacsu. El
nu-si mai gaseste linistea, devine extrem de susceptibil, i se pare ca tot ce-|
inconjoara cunoaste fapta lui si-l condamna, se considera singur un clovn
nenorocit. Dar, lovitura de teatru! La sfarsitul cartii constatam ca, revoltat de
conduita scriitorului fata de el si de rolul ce i I-a rezervat, Vasile Neacsu il ia
la rost pe scriitor si, dezvaluind adevarul, da totul peste cap. Oprind aici po-
vestirea intamplarilor, trebuie sa constatam ca aspectele ori faptele intalnite
in romanul lui I. Coja nu ne indreptatesc sa spunem ca avem a face cu un
roman de reflectare obiectiva a realitatii, pentru ca viziunea literara nu este
consecventa si unitara in acest sens. Totodata, desi contine elemente ale
prozei de investigatie, precum cercetarea minutioasa si sistematica a faptelor,
procedeul suspansului s.a., Carnaval la Constanta nu este nicidecum un
roman politist, pentru ca el nu raspunde si nici nu si-a propus sa raspunda
comandamentelor unui asemenea gen de roman. Valorificand o proza care
cultiva absurdul si aseaza totul sub unghiul ironiei si al derizoriului, cartea lui
. Coja este o constructie fantezista si carnavalesca despre care nu se poate
spune insa ca e lipsita de legatura cu realitatea, caci ea contine o semnificatie
iar aceasta vizeaza realitatea. Edificiu literar de mare finete si inteligenta, ro-
manul in discutie isi asociaza o gama larga de procedee artistice, dintre care
sunt de amintit elementele de punere in scena. In Carnaval la Constanta,
autorul e Tn acelasi timp narator si regizor, interventiile sale regizorale facan-
du-se sub ochii cititorilor si chiar ai personajelor. Astfel, inca de la inceput,
scriitorul isi verifica in prezenta noastra instrumentele de lucru si eficienta lor
la unele in favoarea altora. Procedand in acelasi stil pirandellesc, autorul se
misca dezinvolt printre personajele sale, se asociaza ori se disociaza de faptele
lor, le cere scuze uneori. La randul lor, acestea invervin pe langa narator si-si
exprima opinia privitor la felurite aspecte ale romanului. Spre pilda, intr-un
loc, eroul cartii ii reproseaza ca a inclus mai multe personaje decéat erau
necesare spre a primi drepturi de autor mai mari; in alta parte, acelasi erou
iese la plimbare pe strada cu autorul, intra si bea bere cu el la restaurantul
,Zorile”, cu care ocazie comenteaza minimalizator anecdotica romanului. in
acest context este de aratat ca naratiunea lui |. Coja isi asociaza si elemente
de tragi-comic de mare efect. Asa in paginile in care se arata cum un convoi



mortuar nimereste, in timpul carnavalului, in mijlocul unei parade de care
alegorice si merge incadrat de acestea spre hazul spectatorilor, care cred ca
e vorba de o gluma originala si spre mahnirea celor din urma dricului. Tot asa
in paginile antologice in care se relateaza scenele de-a dreptul grotesti de la
priveghiul sotiei lui Vasile Neacsu. Efectul imediat al unor asemenea prezente
e producerea umorului, un umor fin, iar efectul mai indepartat si durabil se
vadeste in problematica grava a cartii. Asemenea manifestarilor de literatura
moderna, expunerea din romanul lui I. Coja prezinta un profil complex. Ea
contine remarcabile pagini de analiza psihologica pe personajul central, pagini
care invedereaza comprehensiune. Vasile Neacsu este un personaj viu pen-
tru ca e surprins in toate cutele sufletului si gandurilor lui. El reactioneaza cu
incantare la planurile ce le faureste, alteori se autoblameaza, ori se framanta
si sufera. lon Coja are, de asemenea, darul observatiei ascutite si forta picturii
unor ample tablouri umane, precum tabloul memorabil, al carnavalului pe
strazile Constantei si in Piata Ovidiu. Mesajul acestui roman, care transpare
cu claritate din partea a doua a cartii se constituie dintr-o pledoarie subtila
pentru conservarea integritatii morale ale fiintei umane, pentru pastrarea ne-
alterata a valorilor sale sufletesti. Undeva se si scrie: ,Sa fii om, mai intai”...
Or, Vasile Neacsu este, la un moment dat, un monstru si a ajuns astfel pentru
ca si-a reprezentat gresit raportul dintre individ si semeni. Toate acestea sunt
temeiuri sa afirmam ca romanul Carnaval la Constanta este o opera literara
remarcabila. Autorul lui, lon Coja, e unul dintre scriitorii nostri lucizi si ironici
de prim rang, care are perceptia lumii ca spectacol, manifestand o deosebita
atractie pentru constructiile literare si labirintice. Romanul lui, care intinde la
tot pasul curse cititorului, este o structura perfecta, bine inchegata.

Cel de-al doilea roman al lui lon Coja — Vin americanii! — ne creeaza
posibilitatea sa constatam inca o data complexitatea actului de creatie la
acest viguros scriitor si, totodata, cat de intima este relatia dintre literatura
lui si realitatea sociala: scapand de cenzura, creatorul se indreapta catre alt
orizont tematic si valorifica alte formule artistice. Prin Vin americanii avem
a face cu un roman cu dublu profil. Naratiunea in discutie este o cronica de
familie — cronica familiei Seitan, oieri ardeleni veniti in Dobrogea dupa 1878,
urmarita de-a lungul a trei generatii. Asa fiind, este de inteles ca autorul evoca
o perioada dramatica: perioada celor doua razboaie mondiale si a instaurarii
regimului comunist, timp in care, cum se stie, suferind oprimari de toate felurile
si ani grei de detentie, oamenii traiau cu speranta ca vor veni sa-i salveze ame-
ricanii. Cum de la un capitol la altul scriitorul pune in evidenta rolul factorului
politic in viata oamenilor, Vin americanii este totodata si un roman politic a
carui proza cultiva realismul si marturiseste, prin exponenti ai familiei Seitan,
setea de libertate si adevar a fiintei umane asuprite. Important de constatat ca,
desi de alta factura fata de Carnaval la Constanta, Vin americanii comunica
discret cu acela, prin ironia fina si inteligenta, adica prin spirit.

Activitatea de dramaturg a Iui |. Coja s-a concretizat pana acum prin piesele
Credinta, Talmes-balmes, Adio, Julieta, adio si Jucatorul de table. Piesa din
categoria dramelor existentiale, aceasta din urma este o tulburatoare para-
bola privind epoca noastra, problema fundamentala a umanitatii din aceasta
epoca, anume degradarea omului, inapt pentru sentimente si relatii normale,
ca si pentru o existenta animata de idealuri inalte. Drama de factura morala
semnificand un semnal de alarma privind consecintele negative ale egocen-
trismului si lipsei de generozitate, Jucatorul de table retine prin perspectiva
optimista din final.
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Piesa cu un fond politic, Credinta are aspectul unei accentuate dezbateri
privind unele momente cruciale ale istoriei roméanilor in secolul al XIX-lea:
Unirea Principatelor, domnia regelui Carol |, razboiul pentru independenta. in
legatura cu aceste evenimente, piesa aduce pe scena personalitati politice si
culturale precum M. Kogalniceanu, I.C. Bratianu, C.A. Rosetti, . Ghica s.a.,
subliniind, intr-o perioada de neadevaruri si confuzii, marele si sincerul lor
patriotism, aportul lor la faurirea Romaniei moderne.

Referinte:

Cublesan, C-tin , in: ,Tribuna” din 4 dec. 1978; lorgulescu, M., in: Scriitori tineri contem-
porani, Ed. Eminescu, 1978; Manolescu, N. - Deriziunea romanescului, in: ,Romania literara”,

nr. 15, 1979.
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MARCOS FARIAS-FERREIRA
Universidade Técnica de Lisboa

FromUndertheGround
Natiune si naratiune prin prisma ochiului
cinematic al lui Kusturita & Bregovi¢

1

eéuténd o0 abordare referitoare la ochiul cinematic al lui Kusturita in fromUN-
DERtheGROUND, am luat in calcul urmatoarea premiza: ca cinemato-
grafia poate fi citita ca o forma particulara de cunoastere sociala si ca
asemeni tuturor celorlalte forme de cunoastere sociala cinematografia este
intotdeauna pentru cineva si pentru un anume scop. Urmarind un modus
vivendi care sustine o larga perspectiva critica a lumii sociale abordarea
de fata in ce-l priveste pe Kusturita si Underground (1995), implica o
distinctie esentiala intre teoria traditionala si teoria critica si dezvolta o
lectura a tuturor chestiuniilor ,sociale” potrivit carora fiecare abordare a
cunoasterii faptului social penduleaza intotdeauna intre acceptarea ca
legitimare a ordinii sociale si provocarea ei.
in acest context, distinctia facuta de Cohen-Séat capata o noua im-
portanta. in opinia lui este crucial sa intelegem faptul filmic ca diferit de
cel cinematic. Faptul filmic ,consta in a da expresie vietii, viata lumii sau
viata mintii, a imaginatiei sau a fiintelor si lucrurilor printr-un sistem de
combinatii a imaginilor. Prin urmare, faptul filmic include acele aspecte
ale filmului ca pe un obiect, o0 combinatie de imagini vizuale naturale sau
conventionale si imagini auditive — sunete sau cuvinte”. Oricum, in felul
sau, faptul cinematic se refera la film ca fenomen social. Dupa Cohen-
Séat, este ,circulatia intre grupuri umane a unei (re)surse documentare,
de senzatii, idei, sentimente, materiale furnizate de experienta de viata si
modelate de film in felul sau.”’ Prin urmare, si asa cum Diana Holmes si
Alison Smith precizeaza in introducerea la volumul lor O suta de ani de
cinema European, ,exista o neindoielnica abilitate/pricepere, si unii ar zice
chiar destinul inevitabil, a cinematografiei sa pastreze si sa comunice unui
numar mare de oameni, un set de valori si prioritati, un anumit mod de a
vedea societatea.”. Aceasta pricepere de a imagina societatea transforma
cinemaul intr-unul dintre cele mai puternice instrumente politice in sensul
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ca tot felul de actori sociali, oficiali sau nu incearca sa transmita prin inter-
mediul lor viziunile lor rivale a ceea ce societatea este si trebuie sa fie. Prin
urmare, faptul cinematic despre cinema aduce la lumina strategiile actorilor
sociali, i.e., disputele lor culturale asupra naturii identitatii colective si a ceea
ce trebuie sa urmeze de aici, ce fel de contract trebuie sa uneasca oamenii
intr-o comunitate politica, ce fel de norme si de reguli trebuie sa opereze in
activitatea lor, ce principii de includere si excludere trebuie adoptate pentru
a trasa fina linie de demarcatie intre afara si inauntru, dusman sau prieten.
Toate acestea inseamna chiar si atunci cand cinematografia nu-si asuma in
mod deliberat sarcina de a incuraja publicul sau de a reflecta si de a pune
intrebari, ca nu putem presupune ca aceasta reprezinta doar distractie i
spectacol. Din punctul meu de vedere, cinemaul nu reprezinta niciodata doar
divertisment si spectacol pentru simplul motiv ca are in vedere cu mai mult
decat faptul filmic. Intr-un mod critic are de-a face cu faptul cinematic subliniat
de Cohen-Séat. Ca fenomen social, cinemaul este mai mult decéat simpla
combinatie de imagini vizuale: miezul problemei sta in circulatia grupurilor
umane, a unei resurse de idei despre insasi natura culturii, societatii si identitatii.
Tinand cont de sensul sau critic, cinematografia nu reprezinta niciodata numai
o sursa de divertisment sau spectacol pentru ca asemeni oricarei alte forme
de cunoastere sociala, el participa in egala masura la constructia societatii si
nu doar ca o marfa a ei. Mai mult chiar, la inceputul secolului XXI, este mai
mult decat evident ca cinematografia este angrenata in productia sensurilor
si relatiilor culturale sustinand sau contestand sistemul global de putere si
dominatie si ca, prin urmare, nu poate scapa larg- definitului camp ideologic
si a confruntarilor concomitente asupra diferitelor perspective si a ceea ce
trebuie sa decurga din punerea lor in aplicare.

Dezbaterea de inceput asupra naturii cinematografiei intre realisti precum
Bazin, care celebra realismul puterii cinemaului asupra si deasupra oricarei alte
forme de arta, si formalisti precum Balazs and Eisenstein, care considerau ca
vitalitatea cinemaului sta in abilitatea sa de a transcende realul, a fostin cele
din urma incheiata si depasita de conceptia semiotica asupra filmului, pe care
se bazeaza edificiul actual al teoriei filmului. Asa cum subliniaza David Clarke
in avanpremiera sa la Orasul cinematic, aceasta evolutie in teoria filmului a
survenit ca rezultat al faptului ca ,abordarea semiotica furnizeaza perspecti-
va interna care denota ca ambele parti ale dezbaterii formalist-realiste s-au
sprijinit pe supozitia inadecvata ca cinemaul intretine in primul rand o relatie
indexicala cu realitatea™. Totusi eseul de fata despre Kusturita si Underground
nu reprezinta un demers de teorie a filmului si nici o abordare semiotica a
lui. Ar trebui mai degraba plasata intr-un domeniu intelectual cumva diferit si
anume acela al disciplinei academice bine precizate a Relatiilor Internatio-
nale si al interesului reinoit al acestei discipline pentru cultura, identitate si
fenomene ideatice, ca producatoarea unei retele de sensuri intersubiective
modeland societatea. In acest eseu incerc sa argumentez faptul cinematic al
lui Cohen-Séat pentru a demonstra ca, fiind angrenat in imaginarea societatii
si in producerea unei resurse de idei reale despre ea — real in sensul ca ele
au un inteles pentru un public larg de spectatori — cinematografia intotdeauna
intretine o relatie indexicala cu realitatea indiferent de faptul ca presupunem
ca reprezinta realitatea sau e doar un simulacru al ei. Asa cum am sugerat
inainte, aceasta relatie este in primul rand legata de faptul ca prin cinema,
imaginile triumfatoare ale realitatii sunt construite/legitimate si deconstruite/
contestate.



in acest eseu, incerc sa dezvolt problematica specifica privind felul in
care nararea lugoslaviei prin intermediul ochiului cinematic al lui Kusturita
se adreseaza Balcanismului si fortelor dialogice de includere/excludere care
opereaza intr-o regiune considerata inca aflandu-se intre Europa si un vag
Orient, pe acel taram al hibriditatii al lui nici/nici sau si/si, Europa si Orientul,
si care in ultima instanta o deposedeaza de statutul deplin de europenitate.
Si totusi, opera lui Kusturita este diametral opusa unei anumite traditii filmice
de la Cecil B. de Mill la Erich von Stroheim, John Cromwell, Richard Thorpe,
Richard Quine sau Dutan Makayev. Indiferent daca e introdus prin intermediul
unei imaginare Marsovia, Monte Blanco, Ruritania sau Hertoslovacia, ,balca-
nitatea” a exercitat un fel de atractie asupra producatorilor si probabil a dus,
in opinia lui Nevena Dakovi¢, la cristalizarea a trei modele de reprezentare
a continutului sau: modelul romantic, modelul ironic si modelul butoiului cu
pulbere*. In consecinta, cinemaul si strategiile sale filmice au fost folositoare
in producerea si reproducerea balcanismului, crednd astfel un fapt cinematic
pentru generatii intregi de spectatori care n-au pus niciodata piciorul in Balcani
sau daca au facut-o erau deja indrumati de acest fapt.

Cinemaul sustine o relatie indexicala cu realitatea cu ajutorul careia con-
struieste triumfatoarele sensuri intersubiective pe care e cladita societatea
si acest fapt se acomodeaza cu perspectiva mea asupra ochiului cinematic
al lui Kusturita.

in mod particular, in contextul filmului Underground, este esential sa retii
ca ai de-a face cu abordarea unui nativ fata de subiectul mai general al nararii
lugoslaviei ca un moment formativ distinct pentru identitatea sa colectiva. Daca
natiunile sunt precum naratiunile, asa cum Homi Bhabha a sustinut altundeva,
»ele Tsi pierd originea in miturile timpului si Tsi ating pe de-a-ntregul orizontul
doar cu ochiul mintii”. Dat fiind faptul ca in zilele noastre comunicarea de
masa se realizeaza deplin prin intelegerea orizontului unei natiuni, acest ochi
al mintii producatorului de film se transforma in consecinta intr-un mediator
de prim ordin in citirea si nararea natiunii. Teoria bahbeliana si limbajul sunt
in mod special corespunzatoare pentru a-l interpreta pe Kusturita si Under-
ground, nu atat datorita aparentei note nostalgice a acestei citari, cat pentru
insistenta asupra natiunii ca o forma de construct cultural, in sens gramscian,
care implica un factor critic al naratiunii ambivalente, i.e., atat naratiune céat si
contranaratiune. Fiind in acelasi timp o instanta de constructie si deconstructie,
de consens producere/reproducere si contestare qua agonistikés, aceasta
margine ambivalenta a natiunii-spatiu este evocata peste tot de Bhabha
constituind cheia reprezentarii modernitatii culturale. Opera lui Kusturita isi
asuma in mod clar aceasta margine ambivalenta aflata in inima natiunii-spatiu,
si scandalul despre asa-zisa ,Yugostalgia” a fost formulat intr-un mod pe
de-a-ntregul simplist care nu face dreptate nici lui, nici operei sale®.

Depasind acest tip de scandal, sustin ca naratiunea lui Kusturita despre
Yugoslavia este in mod coplesitor ambivalenta in sensul ca natiunea este
considerata in mod aprioric ca un sistem instabil de semnificatii culturale. n
acest sens, natiunea in Underground isi asuma caracterul specific al repre-
zentarii spectacularului in producerea/reproducerea vietii sociale care trans-
forma ochiul cinematic al lui Kusturita intr-un instrument bhabelian divulgand
instabilitatea inerenta a intregii cunoasteri sociale dincolo de prevalarea qua
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naratiuni esentializate ale natiunii. Chiar in termenii lui Bhabha, performati-
vitatea implica faptul ca prezentul istoriei unui popor trebuie abordat ca ,0
practica distrugand fundamentul culturii nationale care Tncearca sa capteze
un trecut national «adevarat» [...]"". In contrast puternic, naratiunile nationale
esentializate, circumscrise zonei pedagogicului rateaza punerea in scena a
identitatii ca repetitie si re-creatie. In acest context, caracterul mitic al unei
natiuni inradacinat in naratiunile esentializate se bazeaza pe presupozitia
unui ,timp omogen si gol” in care temporalitatea nu este nimic altceva decét
continuarea unui proces coerent de identificare proprie si colectiva cum sedi-
mentarile istorice. Prin intermediul strategiilor filmice utilizate in Underground,
Kusturita subliniaza acel tip de instabilitate care constituie procesul de sem-
nificare culturala, i.e., separarea limbajului si a realitatii, ducand in cele din
urma la o intelelgere a natiunii ca fiind circumscrisa in conjunctura creata de
dialectica unor temporalitati rivale. Atat Bhabha cat si Kusturita adera apoi
la un mod de a vedea lumea dupa care actul enuntarii sau al nararii natiunii
trebuie sa reflecte intotdeauna instabilitatea si ambiguitatea semnificarii cul-
turale pentru a dezvalui imaginarea identitatii proprii sau colective.

Asa cum Bhabha subliniaza in Diseminarea, si facand legatura intre lo-
calizarea sa timp/spatiu a natiunii si constructia timp/spatiu a finalitatii natiunii
evidentiata de Julia Kristeva, ,iese la iveala figura poporului in ambivalenta
narativa a intelesurilor si temporalitatilor disjuncte™. Pentru Bhabha, produ-
cerea natiunii ca naratiune dezvaluie o temporalitate disjunctiva distincta,
i.e., un clivaj intre pedagogic si performativ. In timp ce ultima face aluzie la
procesul identitatii constituit prin sedimentare istorica, coerenta si continuitate,
spectacularul dizolva semnificatia natiunii ca individualitate introducand tem-
poralitatea particulara a lui ,intre”, in timp ce heterogenitatea este articulata si
confruntata in interiorul natiunii insesi. Prin intermediul strategiilor combinate
ale pedagogicului si performativului, naratiunea nationala este prin urmare
localizata ntr-o conjunctura temporala complexa ale carei consecinte tangi-
bile pentru popor, narate fiind, constituie localizarea lor in spatiul liminalitatii:
dubla inscriere a oamenilor ca obiecte ale unui demers pedagogic si subiecte
performative. Prin urmare, temporalitatea complexa a naratiunii nationale
aduce in discutie diseminarea identitatii, i.e., clivajul narativ al subiectului
identificarii. Ochiul cinematic al lui Kusturita in Underground se bazeaza foarte
mult pe un fel de act enuntiativ diseminatoriu. Ruptura dintre lumea ,reala”
a lui Marko si pestera platonica a lui Blaky corespund liminalitatii bhabeliene
si clivajului simultan al subiectului identificarii. Asa cum sustine Bhabha si
ochiul cinematic al lui Kusturita sfarseste prin a sublinia, actul diseminator
,face de neatins orice pretentie de suprematie nationala la dominatie culturala
pentru ca pozitia controlului narativ nu e nici monoculara, nici monologica.
Subiectul este la indemana numai in intervalul dintre relatare/relatat, dintre
,aici” si «altundeva», si in aceasta dubla scena conditia insasi a cunoasterii
culturale o constituie alienarea subiectului™.

Tinand cont de acest argument, consider ca Underground constituie ne-
gresit o contra-naratiune menita sa depaseasca naratiunile originaritatii si a
subiectivitatilor initiale, in care alienarea subiectului coincide cu o distincta
constiinta de sine postmoderna, ca toate proiectele etnocentrice reprezinta
»,granitele enuntiative a unui sir de alte istorii Si voci disonante, chiar dizidente
[...1' In Underground, intervalul specific dintre relatare/relatat, dintre ,aici”
si ,altundeva”, i.e., dintre lumea ,reala” si pestera lui Platon, este construit
prin intermediul Tnvierii, la sfarsitul filmului, a tuturor personajelor moarte si



a miscarii lor in deriva pe insula plina de veselie, indepartandu-se de tarmul
ferm al continentului. Ultima miscare diseminatorie a lui Kusturita se afla in
relatie cu ceea ce Bhabha numeste spectacolul identitatii ca repetitie, i.e.,
re-creerea eului in lumea calatoriei''. Invierea tuturor personajelor moarte pe
insula plina de veselie care paraseste continentul nu este in cele din urma
decat o metafora a suveranitatii alienarii celei mai necesare a subiectului
sau a des-centrarii in fata istoriei traumatice a Yugoslaviei. De asemenea,
diseminarea inteleasa ca subliniere critica a lui Kusturita a temporalitatilor
disjuncte constituind natiunea-spatiu deschide in mod clar perspectiva unei
lecturi bahtiniene a Underground-ului. Deschiderea spatiului pentru naratiuni
alternative ale natiunii sau re-creerea eu-lui prin repetitie este jucata prin in-
termediul unei relatii dialogice intrinseci intre doua niveluri de sens cronotopic.
Reformuland si adaptand opinia lui Martin Flanagan asupra lui Bahtin si a
filmului, aceasta este tipul de relatie intre cronotopii reprezentati in film qua
text si relatiile particulare timp-spatiu guvernand lumea spectatorilor.'> Cand
cinematografia este abordata nu doar ca un simplu mijloc explicativ, ci in
calitate de furnizor de realitate, referintele sale cronotopice sunt destinate sa
promoveze dialogul si chiar sa provoace toate relatarile inchistate ale inter-
actiunii textuale intre spatiul social si timp.

Tinand cont de presupozitia lui Bhabha ca natiunile se comporta ca na-
ratiunile si-si ating pe de-a-ntregul orizontul doar cu ochiul mintii, devine esen-
tial argumentul naratiunii si narativitatii ca strategii particulare, responsabile
de realizarea identitatii colective. Underground-ul lui Kusturita constituie un
exemplu al nararii natiunii ca o conjunctura istorica distincta pentru Yugosla-
via, 0 conjunctura care poate fi conceptualizata ca un nou moment formativ
desfasurandu-se violent de la moartea lui Tito si intensificandu-se de-a lungul
anului 1990. Asa cum Erik Ringmar o spune intr-un context diferit, un moment
formativ poate fi inteles ca un timp cand ,vechile identitati se prabusesc si
altele noi sunt create n locul lor; timpuri cand noi istorii sunt spuse, supuse
publicului, si sunt prezentate noi solicitari de recunoastere”'”.

Intr-un deceniu marcat de dezmembrarea republicilor multinationale,
razboaiele din Bosnia, Croatia si Kosovo, quasi-razboiul din Macedonia si
dizlocarile aferente de populatie, Underground se ridica la nivelul unui veritabil
exercitiu de a oferi publicului o de-esentializata cum de-naturalizata relatare
a ceea ce poate fi yugo-identitatea si ce consecinte politice ar putea avea
loc. Opera lui Kusturita isi dezvaluie o ascutita, subtila constiinta, despre cum
anumite optiuni politice pentru edificarea comunitatii pot fi de fiecare data cand
sunt asumate sa rezulte din constructe naturale in loc de imaginari sociale.
Asa cum sustine Alina Hosu Curticapean in lucrarea pe care a prezentat-o in
2003 la conferinta tinuta la SSEES, Londra, o abordare narativa a identitaii
constituie o modalitate efectiva de a evita naturalizarea unei identitati de grup,
care este altfel o tentatie comuna cand abordam aceasta problematica'*. Mai
mult, o astfel de relatare de-naturalizata a identitatii bazata pe notiunea ima-
ginarilor sociale in loc de esente trans-istorice denota presupozitia poststruc-
turalista dupa care identitatea are o istorie, pentru ca intotdeauna se iveste in
discursurile particulare sau in regimurile adevarului. Dupa opinia mea, aceasta
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constituie campul teoretic dupa care atat Bhabha cat si Kusturita isi construiesc
abordarea lor asupra formarii identitatii, conducandu-i la a recunoaste ca
identitatea este in mod intrinsec contestata si e departe de a fi un fapt obiectiv
al naturii. Pozitia esentiala in Underground, este ca Kusturita intentioneaza
sa intervina in scandalul declansat de formarea identitatii, pretinzand ca este
imposibil sa furnizezi o pozitie autoritara pentru afirmarea identitatii, fie ea
si internationalismul comunist sau inchiderea etnica din 1990. Aflata ntr-o
conjunctura formativa pentru identitatea yugoslava si intr-un moment crucial
al tragediei fizice nascuta din batalia pentru a o aseza pe bazele autoritative
ale excluderii etnice, abordarea narativa a identitatii operata de Kusturita
este Tnainte de toate menita sa accentueze urgenta re-crearii sinelui pe baze
repetitive/ambivalente. Atunci Underground constituie o adevarata contra-na-
ratiune a natiunii in sens bhabelian, in acelasi timp evocéand si radiind ambitiile
totalitare inerente, existente in interiorul natiunii si deranjand ,acele manevre
ideologice prin care ‘comunitatilor imaginate’ le sunt conferite identitati ese-
ntializate”'*. Atat Bhabha cat si Kusturita au meritul de a fi realizat cu succes
un astfel de experiment pentru o abordare narativa a problemelor umane ca
o modalitate de a reconstrui din interior toata complexitatea si ambiguitatea
generata de fenomenele sociale. Potentand capacitatea factorului uman in fata
structurilor sociale, narativitatea se dezvaluie ca un puternic corectiv al relatarii
supradeterminate a actiunii umane focalizand presupusul proces coerent al
sedimentarii istorice pedagogice bazata pe esente trans-istorice. Accentuand
capacitatea factorului uman in fata structurilor sociale, narativitatea se releva
ea fnsasi ca un puternic corectiv al bazelor supradeterminarii actiunii umane
focalizate pe nimic altceva decéat presupus coerentul proces al pedagogicei
sedimentari istorice bazate pe esente transistorice. Dimpotriva, abordarea
narativa constituie o strategie enuntiativa distincta bazata pe caracterul ac-
tului diseminatoriu. Narativitatea tinteste atunci la imputernicirea subiectului
performativ aflat la rascrucea unui moment formativ. Urgenta de a re-articula
sinele si identitatea colectiva face abordarea narativa in mod special potrivita
studiului unor astfel de momente. Pe langa asta, este esential a sublinia ca
strategia narativa la Bhabha si Kusturita nu este doar un mijloc explicativ; ea
este constitutiva in ceea ce noi adesea sustinem a fi o realitate obiectiva. De
fapt, asa cum Sommers si Gibson subliniaza, ,viata sociala este ea insasi
povestita si [...] naratiunea este o conditie ontologica a vietii sociale”'®. Co-
respunzator acestei afirmatii este posibil sa afirmam ca personajul povestit al
vietii sociale vine direct fromUNDERtheGROUND, si filmul se transforma in
metafora definitorie a conditiei ontologice a societatii. Povestind natiunea in
Underground, Kusturita atrage atentia asupra performarii identitatii ca repetitie,
permanenta re-creare a sinelui prin naratiuni accentuand capacitatea ochiului
mintii de modelare a sinelui si puterea povestirii de a reconstrui identitatea
colectiva. De asemenea, nu trebuie sa uitam rolul pe care-l joaca muzica lui
Bregovi¢ in dezvoltarea strategiilor narative in Underground. ,Arta sa funda-
mental impura [sic]” are rolul unei hibriditati musicale accentuate ca re-creere
a identitatii si de-centrare a sinelui suveran. De fapt, ceea ce face Bregovi¢
este un fel de peticeala care urmeaza metoda tiganeasca a apropierii, topirii si
transformarii traditiilor muzicale, un construct auditiv intentionand sa dezvaluie
posibilitati ontologice ascunse atat pentru muzica cat si pentru identitate in
sine. Pe parcurs el prinde ,vitalitatea subculturii in cele mai lipsite de valoare
aspecte ale sale, in mod definitiv exclusa din sferele bunului gust, [...] [si re-
zista] la standardizarea programata a gustului si sentimentelor si la controlul



constiintei, acele noi amenintari ale lumii noastre «globalizate»... "7

Impreuna si alaturand opera teoretica a lui Bhabha de ochiul cinematic
al lui Kustun;a, intentionez sa subliniez felul in care amandoua, cercetare
si film sunt legate in intelegerea procesului colectiv de dirijare a cristalizarii
imaginarilor in calitate de grup etnic sau rasa in puternice fortari ale ,realitatii”
pentru care unii oameni sunt gata sa-si dea viata si sa extermine straini. Prin
abordarea natiunii prin narativitate si strategiile ei, focalizand ,pluralitatea
povestirilor pe care diferite culturi i subculturi le spun despre ele insele”',
atat teoreticianul cat si cel care face un film au rolul crucial in enuntarea
problematizarii colective si in a indica traseul catre de-centrarea/repetarea
subiectivitatii suverane. Mai mult, sustin ca toate acestea trebuie sa aiba
de-a face cu responsabilitatea critica a identificarii unor imaginari colective
alternative.

Dezvaluind cum reprezentarile esentializate ale natiei ajung sa fie si con-
centrandu-se asupra consecintelor politice ale imaginarii lor intr-un mod parti-
cular, Kusturita de fapt incearca sa deschida un spatiu critic pentru imaginari
alternative si solutii politice care impart compania cu reprezentarile exclusive
ale natiei. Nu e posibil cu toate astea sa concluzionam ca Underground si
opera lui Kusturita, luate in general, au avut o influenta profunda pe acest
domeniu. De fapt, fragmentarea politica a continuat sa se extinda in regiune
incepand cu 1995 si politica identitatii ca identitate cu sine, integralitate si
integritate a refinut atentia unui public larg intotdeauna doritor sa adere la
istoriile primordiale pentru a reitera o autoritativa cum suveranitate a sinelui
Si a grupului. in cele din urma cuvintele introductive din Underground au fost
aduse la deplina lor semnificatie. ,Bila jednom jedna zemlja” — a fost odata o
tara —acum fnseamna ca si cuvantul Yugoslavia a fost sters din vocabularul
balcanic si ar putea eventual sa se dizolve n orizontul ochiului mintii.

4

Asa cum am sustinut de la inceput, fromUNDERthe GROUND este un eseu
in acord cu si destinat sa intretina schimbarea culturala influentand Relatiile
Internationale ca disciplina academica cu incepere din 1990. Din aceasta
perspectiva o lectura culturala a relatiilor internationale implica focalizarea
constituirii societatii prin intermediul fenomenelor ideatice si intersubiective
precum identitatea. Prin urmare, identitatea are importanta pentru Relatiile
Internationale asa cum Markus Reisenleitner a scris in alt context, pentru ca
,ridica intrebari fundamentale despre cum individualitatile si grupurile se pun
fn acord, sunt cooptate n sau excluse din comunitati si sometate si aceste
semnificatii par s fie in criza”"’ . In opinia mea, Undergroundconsta in primul
rand intr-un efort de a reprezenta identitatea prin intermediul strategiei par-
ticulare a diseminarii eului si natiunii in temporalitati ambivalente. Strategiile
filmice ale lui Kusturita indica un argument bazal dupa care identitatea este
denaturalizata si nu echivaleaza identitatea cu sine, integralitatea si nici in-
tegritatea; intotdeauna consista intr-o reprezentare si fntotdeauna include
diferenta ca o posibilitate de enuntare si articulare. in acest sens Underground
pune in mod critic in scena cI|vaJuI narativ al subiectului identificarii enuntat de
Bhabha precum si spatiul sau deschis alternativei qua naratiuni de-reificate
ale natiunii. Indiferent de ce urma de yugostalgie putem gasi in el poate fi
atribuita oricum preferintei etice sau estetice a lui Kusturita pentru posibilitatile
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neacoperite de multiculturalism asupra inchiderii unei structuri identitare ,mo-
noculare” si ,monologice”. Pentru a inchide si rotunji argumentul, as accentua
ca in timpul unei asemenea inchideri ,monoculare” asupra identitatii, asa cum
zona balcanica a trait-o de-a lungul anului 1990, Underground serveste ca un
puternic mijloc de aducere aminte, asa cum o pretinde si felul in care Reisen-
leitner construieste identitatea, i.e., ca obiect al unei perpetue negocieri, ,[0]
perspectiva prin care identitatea este gandita nu ca un fapt deja implinit ci ca
o producere, care nu este niciodata definitiva, mereu in miscare si intotdeau-
na n interiorul si nu in exteriorul reprezentarii’*’. Daca cinematografia este
intotdeauna pentru cineva, cu un scop, cum eu consider, ochiul cinematic al
lui Kusturita dezvaluie narativitatea drept conditia ontologica potrivita a vietii
sociale si diseminarea/repetitia ca un mijloc de a gandi dincolo de naratiunile
reificate ale subiectivitatilor suverane. Cu toate astea, la capatul zilei, viata e
intotdeauna un miracol.
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ANGELO MITCHIEVICI

Estetica dezolarii. Caspar David Friedrich,

Arnold Bocklin si Fernand Khnopff

‘ e insula pictata de Arnold Bocklin nu se afla nici un animal, in atmosfera ei
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nici o pasare si aparent nici o alta forma de viata. O barca se apropie de
tarmul insulei, un luntras trage la vasle, sau mai precis a facut aceasta pentru
ca acum el tine vaslele rldlcate iar barca pare nemiscata. In picioare, invelit
intr-un fel de lintoliu alb se afla probabil unul dintre viitorii locuitori ai acestei
insule. Albul lintoliului are aceeasi luminozitate cu a blocurilor de piatra alba,

poate marmora, taiate perfect paralellplpedlc si incastrate in corpul pietros al
insulei. in acelasi tlmp, fapt care contribuie la spectralltatea intregului tablou,

nu exista nici o sursa exterioara de lumina, aceasta pare sa se autogenereze,

Arnold Bocklin a evitat orice efect impresionist. Totul e in masura, in acest
tablou, sa anuleze cea mai mica vibratie, cea mai mica tresarire. Cea mai mica
miscare cromatica, orice pulsatilitate e prinsa intr-o incremenire desavarsita.
O litificare in lumina unei perfectiuni aproape abstracte, geometrice, sobre a
corpurilor din epurele suprarealiste.

Insula se deschide cu un mic golf, pe mal, in centrul ei se afla un pélc de
chiparosi, simbol al mortii in picturile simboliste, Knopff ii utilizeaza de aseme-
nea pentru al sau Des Caresses. De o parte si de alta pe flancurile insulei cu
aspectul unui circ, unui amfiteatru ruinat se afla alveole sapate in piatra, nise
intunecate, destinate probabil locatarilor eternitatii. Chiparosii par sa creasca
direct din piatra ca si vegetatia ruinistilor romantici dar fara nimic din acea
violenta, exuberanta vegetala proprie lor. Ei par sa accentueze impresia de
statuar, de templu abandonat, de sanctuar al insulei. Insula mortilor e un sit
al mortilor, un mormant suspendat in apele moarte ale raului Lethe. Socotit
o capodopera a genului, acest tablou a fost reluat de o serie de alti pictori,
fapt care releva sensul unei sensibilitati impartasite.

Un efect similar il gasim intr-un tablou Villa on the Sea (1875) care-| pre-
cede. Se poate vorbi la Arnold Bdcklin in mod special, dar acest fapt poate fi
extins asupra modului in care trateaza peisajul pictorii simbolisti, de o estetica
a dezolarii. In buna parte ea continua o sensibilitate a rum|st|lor romantici, insa
pictura sentimentelor, moodscapes, se cristalizeaza, iar orice element legat de
pitoresc dispare. O prima trasatura in configurarea acestei estetici a dezolarii
tine de alienarea referentului, procedeu utilizat si de pictorii romantici. Aparitia
in peisaj a acestui Unheimlich, adesea cu o nuanta macabra, e analizata de
William Vaughan la un pictor de la inceputul secolului XIX, Caspar David
Friedrich socotit printre precursorii esteticii decadente a peisajului.



The ruin and the tress in this picture are all based on minute studies
made by Friedrich from the Pomeranian coastlands around his native
town of Greifswald. He has taken the familiar and made it strange by
the process of alienation, or Entfremdung, so popular amongst the
romantics.'

Chiar daca in peisaj poate fi recunoscut un anumit tipar nordic sau
sudic al reliefului, pictorul creeaza un efect de stergere a referintelor geo-
grafice. Chiar daca exista o componenta legata de edificarea unui discurs
nationalist din ce in mai puternic pe fondul miscarilor romantice, la inceputul
secolului al XIX-lea, sentiment intensificat de revolutia de la 1848 de care se
leaga intr-o mare masura, de scoala de la Dusseldorf si pictura naturalista
reprezentata de personalitatea lui Adolf Menzel, dar si de unificarea statelor
germane intr-un Reich, in 1870, ea constituie un fapt secundar in economia
simbolica a paisajului simbolist. Alienarii ii corespunde dimensiunea reflexi-va
a acestei picturi, care poate face posibila meditatia, e ceea ce William Vaughan
numeste spritual landscapes. Spiritualizarea peisajului corespunde insa mai
degraba unei delectatio morosa, unei stari de tristete fara obiect, mai degraba
legata de sentimentul sfarsitului si de o stranie vacuitate care te absoarbe in
peisaj, cea care da si a treia trasatura a piesajului simbolist. Aceasta a treia
componenta care corespunde alienarii si spiritualizarii peisajului e de esenta
decadenta, si anume spectralitatea acestui peisaj care rezida din vacuitatea
lui. Atunci cand apar prezente umane acestea au ceva comun spectrelor,
aparitiilor.In analiza pe care Andrei Plesu o face raportului dintre peisaj si
melancolie, acesta insista asupra ambiguitatii si tensiunii unor contraste ce
corespund unui metabolism mai vast al melancoliei, tradusa in perspectiva
melancolica in spatiul peisajului.> Sentimentul de insolitare care decurge din
aceasta perspectiva e dubla, la nivelul obiectului, al peisajului si la nivelul
subiectului. Mai mult decat atat, pornind de la aceasta afirmatie a lui Andrei
Plesu, putem observa ca aceasta situatie este transpusa la nivelul peisajului
prin intermediul unei puneri in abis a acestei stari alienante foarte apropiata
angoasei. Acest lucru se face prin intermediul solitarului, al siluetei. Silueta il
reprezinta pe melancolic, pe solitar intrat in economia simbolica a departarilor,
aflat in fata unui orizont de deschidere infinita, marea in tabloul lui Caspar
David Friedrich, The Monk by the Sea (1808-1910), orizontul indefinit al unei
campii nemarginite in peisajul de iarna al aceluiasi pictor, Winter Landscape
(1811) sau tot marea la Arnold Bocklin in Villa on the Sea (1875). Ceea ce-l
transforma pe solitar intr-o silueta este pe de o parte plasarea sa in fata unui
spatiu vid, de elongatie indefinita, iar acest spatiu constituie in acelasi timp o
margine, o limita care ne deschide contemplarii, reprezinta o imposibilitate.
Aceasta deschidere maxima actioneaza paradoxal, ea inchide in acelasi timp
perspectiva si o transfera unei virtualitati care nu se va corporaliza, nu se va
consuma niciodata, ramanand intr-o proximitate suspendata. Aceasta proxi-
mitate a departarii dirijeaza de fapt perspectiva melancolica asupra peisajului.
Calugarul in tabloul lui Caspar David Friedrich se plimba pe un tarm pustiu,
se afla cumva intre mare si tarm, intre aproape si departe.

It is more or less possible, to maintain a sense of proportion as far
as the horizon, particularly since the man provides something of a point
of reference. The scale of the background, however, can no longer be
grasped. Because all lines lead out of the picture, infinity becames the
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true subject of the painting. In the awarness of his smallness, the man,
in whose place the viewer is meant to imagine himself, reflects upon
the power of the universe.’

Dincolo de interpretarea alegorica in cheie romantica pe care o ofera
Norbert Woolf, pierderea proportiilor si a distantelor tine si de capacitatea
absorbanta a vacuitatii. Peisajul e deschis la ambele capete catre mare dar si
catre tarm, dizolvat intr-o solitara deambulatie, directia nu conteaza, ceea ce
ramane din calugar este o silueta, o emblema a in(de)finitului prin pierderea
referentului, de aici si caracterul insular al acestei proiectii pe un ecran vid
care-| apropie de Backlin si de sensibilitatea decadent-simbolista. In paralela
pe care o face intre p|ctorul peisagist neerlandez de secol XVI, Joachim de
Patenier si romanticul de secol XIX, Caspar David Friedrich, Andrei Plesu
evidentiaza acelasi numitor comun constand in reprezentarea vidului:

Si tocmai capacitatea de a infiinta spatiul gol, vidul, ca personaj
constituie farmecul greu exprimabil al imaginilor acestui artist. Fiecare
petec de natura pare incarcat de ,intamplari” si, cu toate acestea, in-
tregul pare pustiu. Pustiul acesta are la Patenier si 0 anumita expresie
acustica: el pare taramul unei imense taceri, o tacere sticloasa, de o
monahala rigoare.*

Tacerea vitrificata, mineralizata a unei vastitati goale constituie si carac-
teristica catorva tratari ale peisajului la Bocklin. In acceptia lui A. P. vidului
ca personaj la Patenier, ii corespunde la C.D.Friedrich singuratatea, daca in
estetica peisagista a lui Patenier se poate gasi o continuitate, la C.D Friedrich
avem o cezura, nu doar o reprezentare a vidului ¢i mai degraba o vidare a
spatiului. In acest fel Friedrich are o sensibilitate afin decadentismului.

Pana la un punct inrudirea dintre Patenier si Friedrich e evidenta.
Dar Fridrich e un Patenier care si-a pierdut seninatatea. Regasim in
el aceleasi taceri, aceeasi nemiscare, aceeasi fascinatie a distantei.
Dar tacerile lui Friedrich nu sant liniste, ci amutire, nemiscarea lui e
spectrala, distantele sant abisuri.’

in peisajul lui Bécklin intreaga natura pare reificata, capata ceva din
nemiscarea proprie pietrei. De remarcat de semenea ca aceasta maxima
deschidere perspectivala nu are nimic de a face cu promenadele romantice
schilleriene sau cu reificarea naturii analizate de Joachim Ritter in Paysage.
Fonction de I'esthetique dans la societe moderne®. Romantismul lui Caspar
David Friedrich se deschide prin dimensiunea sa mistica spre melancolia
pierderii oricarui reper, a ratacirii si insolitarii, spre o estetica a dezolarii.

Aussi le réification de la nature et le divorce qui coupe 'Homme
de la nature qui I'entourait a I'origine n’ont-ils pas pour Schiller le sens
d’une déchéance la décadence d’une existence encore sain a I'origi-
ne. La perte de I'environement naturel est bien plutét la condition de
la liberté.”

In Insula mortilor cel care se pregateste sa debarce, nu e decét o silueta,
intoarsa cu spatele spre privitor, nedezvaluindu-si in nici un fel identitatea.



Aceasta silueta intoarsa cu fata spre insula pare la randul ei sa contemple,
din perspectiva eternitatii, tlnutul nou. In Villa on the Sea apare de asemenea
o silueta, probabil o femeie sau o fata, oricum identitatea ei ramane miste-
rioasa. In afara de ea nu exista nici o alta prezenta umana in jur, doar faleza
stancoasa, cativa pIopi sau chiparosi, varful celui mai inalt pare usor miscat
de vant, o briza usoara care vine dinspre mare. Valurile abia fsi deseneaza
relieful. In fundal se profileaza un palat, dar cladirea pare abandonata nimic
nu confirma ca ar fi locuit. Nu exista aici nimic din dezlantuirea romantica a
elementelor, chiar daca cerul e noros, furtuna se pastreaza doar ca acumulare
de tensiuni si crestere a densitatii. Exista ceva care genereaza efecte statice,
aceste peisaje par incremenite, litificate, miscarea, atat cat exista, pare mai
degraba sa se resoarba, sa se diminueze, sa inceteze intr-o clipa. De aici i
efectul melancolic devitalizant al acestor peisaje, prin pierderea unei finalitati
si suspendarea unei miscari intr-un spatiu mai vast decat orice spatiu, in timp.
Elementul uman apare ca prezenta-absenta, a carui consistenta materiala se
pierde in efectul de silueta. Prin silueta Bocklin creaza si o dimensiune aproape
hieratica a acestor prezente. Femeia pare sa astepte pe tarm, dar asteptarea
ei nu are nici inceput, nici sfarsit. Tarmul e unul de orizont nedefinit.

Caspar David Friedrich facuse un pas in plus inspre simbolism in The
Abbey in the Oak Wood (1808-1810), unde zidul dezolant al unei ruine aban-
donate in mijlocul unui cimitir parasit, inconjurat de trunchiurile parca mine-
ralizate ale unor copaci se ridica, spectral, intr-un amurg de iarna. Jumatate
din peisaj, cea de jos e cufundata intr-un val de umbra cetoasa, iar jumatate
pare proiectat intr-o lumina Iaptoasa grea, difuza. In chiar centrul picturii se
ridica zidul unei catedrale, singurul ramas cu feroneria unui vitraliu si intrarea
propriu-zisa. Pe pamantul inzapezit se pot zari mogéaldetele unor cruci. Arborii
au ceva scheletic, ne aflam intr-un cimitir, iar poarta, intrarea catedralei e o
falsa deschidere, intr-un spatiu de o vastitate indefinita care se obnubileaza
in pacla care pluteste n jur. Nu exista nici o prezenta umana, totul e mort in
jur, cristalizat in acest aer vascos al asfintitului. Caspar David Friedrich reu-
seste sa creeze un efect crepuscular, efectul unei tranziente care nu devine
transcendenta si senzatia de insularitate, de captivitate deschisa infinit, de
abandon. Ca siininsula lui Bocklin totul e mort, doar jocul de lumina, ezitarea
care imparte cele doua planuri e singura tensiune care anima peisajul. Pana
si siluetele dispar din peisaj, ceea ce ramane este spatiul vid, al unui tarm
necunoscut, incremenit intr-o splendida dezolare.

Insolitarea dusa pana la ultimele consecinte devine insolit, cu stergerea
in pictura lui Khnopff Un Ville abandonnee (1904), chiar si a unui simulacru
de prezenta, statuia de pe soclul instalat intr-o piata invadata de apa. Eugen
Bracht revine la aceeasi maniera de abordare a peisajului in The Shore of
Oblivion (1911) si Dusk on The Dead Sea in care se simte influenta lui Béck-
lin. De data aceasta peisajul e lipsit si de acel simulacru de prezenta umana,
redusa la o hieroglifa, in imensitatea unui peisaj instrainat. Blocuri gigantice
de piatra se inalta la marginea unei mari, cu aceleasi valuri anemiate, o schita
evanescenta a miscarii. Faleza e lipsita de orice urma de vegetatie. Grandios
si ineluctabil in monumentalitatea sa insingurata, peisajul pare desprins de
realitate. Exista fnsa un foarte interesant joc al luminii. In stanga sus, sicu
cét privirea se proiecteaza in fundal tonurile devin din ce in ce mai fntune-
cate, cerul e acoperit de 0 masa vascoasa, foarte densa, iar spre dreapta
el se lumineaza. Insa e lumina ce se stinge a crepusculului. Ca Si in tabloul
lui Caspar David Friedrich trecerea se face dinspre lumina spre intuneric si
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nu invers, dar momentul crepuscular pare suspendat intr-o clipa fara sfarsit.
Daca exista un topos de care putem apropia acest peisaj, acela ar fi cel al lui
finis terrae, Ultima Thule, capatul lumii. Ne putem intreba ce semnificatie are
titlul tabloului Tn acest context? Brach picteaza un tarm al uitarii sau uitarea
asemeni unui tarm stancos, pustiu de o grandoare si o frumusete stranie.
Acest tarm nu e locuit, nu exista nici o prezenta umana care sa poata pastra
amintiri, un loc unde putem pluti pana departe in timp, in /llo tempore. Pentru
ca, de fapt, in aceste peisaje nu exista timp, ci doar vesnicia. Daca tabloul lui
C.D. Friedrich, zidul dezolant al catedralei amintea de o istorie apusa, de o
locuire fie ea si indepartata, in acest tablou, nu exista semnul, chiar si detracat,
grotesc al unei locuiri. Absenta vegetatiei nu lasa loc nici unei posibilitati. E
un loc al exilului, un loc lipsit de contigente, izolat intr-o statica misterioasa.
Peisajul a devenit un spectru, care ne fixeaza din propiul vid.

Un efect meduzant similar il obtine Khnopff in Un ville abandonnee (1904)
avand ca model o fotografie a pietii Memling din cartea lui Rodenbach, Bru-
ges-la-Morte. Frontispiciul pe care-I face Khnopff pentru aceasta carte e vizibil
inspirat din John Everett Millais, Ophelie (1852) sau Dame du Shalott (1854).
Fundalul acestui frontispiciu il regasim intr-o alta pictura, Souvenir de Bru-
ges. L’entrée du beguinage (1904), infatisand un pod peste o apa intre doua
cladiri, in spate se afla o liziera. Remarcabil in acest tablou este efectul static
dat de oglindirea cladirilor, a podului in apele nemiscate, inghetate, moarte.
Intregul corp de cladiri si podul se regaseste, efect specular, ca o imagine
fotografica intoarsa, cu un aspect usor cetos, dematerializat, dar fara nici o
apropiere impresionista. Un mic gard circular se afla in apa, iar acesta pare
colat pe suprafata ei neteda de oglinda. Orasul specular apare ca o prezenta
fantomatica, mai mult, o parte din corpul cladirilor care nu se vad in totalita-
te, prin encadramentul pe care-l face Khnopff isi recompun integralitatea in
oglinda apei. Casele abia aici isi edifica spectral intregul volum, asa cum in
reflexul apei arcurile podului se inchid intr-o deplina circularitate. Acelasi efect
specular in masura sa spectralizeze peisajul urban il regasim in Blanc, noir
et or (1901). Pe acest fundal, in frontispiciul pe care-l face pentru cartea lui
G. Rodenbach se afla o posibila Ofelie, inconjurata de flori si asezata pe un
pat, Ofelia lui Khnopff isi tine ochii inchisi, iar parul foarte bogat fi incojoara
chipul de o frumusete sensibila. Exact acest colt de oras care apare in Un
souvenir de Bruges este reluat abia schitat in Avec Gregoire le Roy.Mon
coeur pleure d’autrefois(1889). Partea din stanga, o cladire si doua arcuri
de pod sunt abia schitate. In dreapta o fata saruta cu ochii inchisi imaginea
ei din oglinda. Efectul specular, apare acum in aceasta oglindire a chipului,
aproape dematerializat in apele oglinzii. Peisajele urbane ale lui Khnopff nu
contin prezenta umana.

In Une ville abandonnee efectul specular este sugerat prin prezenta marii.
Marea invadeaza orasul - Bruges fusese in Evul Mediu port la mare, insa din
cauza innisiparii a pierdut acest statut avantajos - o mare calma, la randul ei
pustie abia se desluseste pe linia unui val ce se pierde intr-un orizont cetos.
Orasul, cladirile, piata rectangulara, un soclu solitar au o geometrie care se
nscrie ntr-un formalism cu atat mai perfect, solemn chiar, cu cat nu exista
nici o prezenta umana. Masura acestei absente e data si de soclul vid, pe
el nu se afla nici o statuie, chiar si reprezentarea umanului a fost eliminata
din acest cadru al orasului abandonat. E o perfectiune aici a detaliului si a
liniilor, o ordine care dobandeste semnificatia mortii. Marea va inainta si va
scufunda orasul? Ca si in tabloul lui Bocklin nu exista nimic viu, nimic nu



traieste in spatiul destinat mortii, spatiul urban. La fel in A Bruges. Un portail
(1904). Desi tabloul infatiseaza o piata in fata unei catedrale, nimeni nu tra-
verseaza aceasta piata. Suprarealistii, (De Chirico, Delvaux s.a.) vor utiliza
acest efect al vidarii in peisajul urban, inlocuind adesea orasul cu un fel de
macheta, de epura in care obiectele apar ca prezente misterioase. Fondul
crepuscular decadent al peisajelor lui F. Khnopff poate fi regasit si in titlurile
unor peisaje relativ conventionale precum Un fin de jour (1891) sau A Fosset.
Un crepuscule (1890 — 1895).

Este aici ceva din recluziunea pe care si-o propune Khnopff, sau o ac-
ceptie data modernitatii ca spatiu vidat de sens, deschis insa unei perfectiuni
si unei ordini stranii? Oricum tabloul se indeparteaza de imaginea pe care
Rodenbach o are asupra orasului, animat parca doar de prezenta seculara a
mortii si destinat unei dizolvari lente in apele lustrale.

! William Vaughn, Spiritual Landscapes in Kingdom of the Soul. Symbolist Art in Germany
1870-1920, Prestel, Muncih, London, New-York, edited by Ingrid Ehrhardt and Simon Reynolds,
2000, p.79

> Melancolia ar fi, cu alte cuvinte, deprinderea paradoxala de a fixa indefinit un obiect
care-ti ramane totusi strain, care iti e din ce in ce mai strain pe méasura ce il contempli si pe
care il contempli cu atat mai tenace cu cat il simti inchizéndu-se in instréinarea sa. Melancolia
e Intalnirea opticéa dintre doué singuratati: a celui care contempla si a spectacolului contemplat.
Melancolia e spatiul afectiv nascut intre aceste doua singuratati: e singura forma in care ele se
pot raporta una la alta. Andrei Plesu, Pitoresc si melancolie. O analiz& a sentimentului naturii in
cultura europeana., Bucuresti, Humanitas, pp.73,74.

* Norbert Wolf, Caspar David Friedrich, The Painter of Stillness, Taschen, 2003, p.31

* Ibid., p.89

5 Ibid., p.91

¢ Les Editions de L’'Imprimeur, 1997

7 Ibid., p.79
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LILIANA VARBAN

Casa Storck de la Balcic

A

gn cartea sa autobiografica Fresca unei vieti, aparuta la Bucuresti, in 1943,
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Cecilia Cutescu Storck a dedicat un capitol marii. Acesta, intitulat ,Povestea
minunata, Balcicul” are un motto care il caracterizeaza pe autor in acelasi timp
in calitate de om si ca artist: ,Am simtit ca voi fi triumfatoare si am indraznit
sa pornesc la drum”. Chiar daca a cazut deseori prada indoielii, coplesita atat
de onoruri cat si de critici, ea s-a incumetat totusi sa se indemne la drum,
anume pe calea staruintei artistice. Odata lansata in aventura sa spirituala,
a deschis cu adevarat cai noi de exprimare in arta si a indraznit acolo unde
femeia inca nu patrunsese, in domenii pana la ea interzise personalitatilor
feminine cum ar fi pictura monumentala in Romania sau invatamantul supe-
rior artistic in Europa. A reusit toate acestea fara a apela vreodata la facil,
refuzand compromisul de-a lungul itinerariului ei creator. Fire darza, a depasit
momentele dificile avand ca gand indrumator: ,munca, munca si iar munca”,
cuvinte inscrise deasupra intrarii in atelierul devenit muzeu din Bucuresti.

Tinem sa precizam faptul ca sofii Storck au ridicat in Bucuresti nu o casa, ci
un asezamant de cultura, unic in Romania si rar, poate, chiar in lume - incinta
de locuit si de lucru conceputa de la inceput pentru a fi deschisa iubitorilor
de arta. Conlucrarea dintre arhitectul Alexandre Clavel si artistii Storck s-a
finalizat intr-o reala opera de arta ce adaposteste creatia unei intregi dinastii
de artisti. Muzeul Storck este acum depozitarul creatiei lui Karl Storck- tatal,
intemeietorul scolii romanesti de sculptura, conserva marturiile artistice ale
fiilor sai - Carol si Frederic - care, la randul lor, au fost sculptori si pastreaza
memoria pictoritei Cecilia Cutescu Storck. Pasiunea pentru arta profesionista
a fost continuata de urmasii acestora: pictorul Romeo Kunzer, fiul Ceciliei din
prima sa casatorie, si de catre fiicele lor, arhitecta Gabriela Storck si ceramista
Cecilia (Lita) Storck Botez, urmate apoi de catre fii Litei, sculptorul Alvaro
Botez si arhitectul Alexandru Botez.

Dupa inaltarea acestui edificiu, Cecilia si-a dorit cu ardoare un spatiu ase-
manator ridicat, undeva, pe tarmul marii. A iubit intotdeauna intinderile marine,
dominate de tensiunea dintre lumina si culoare, spatii intélnite in calatoriile
sale prin Bretania, in timpul studiilor din Franta. Si-a dorit de asemenea sa
se regaseasca intr-o parte de lume relativ izolata, propice pentru reculegere,
unde inspiratia sa-si spuna cuvantul coplesita de peisajul pe care natura atat



de generoasa i-l daruia. Atractia de a trai in imediata apropiere a marii a de-
terminat-o in cele din urma sa-si cladeasca o resedinta la Balcic.

Loc de bucurie si taram de vis, Dionysopolis, cetatea din vremurile anti-
ce acelasi cu Balcicul de astazi, a reunit si inspirat totodata artistii romani
in scurta perioada cand aceasta regiune geografica a apartinut Romaniei.
Natura de aici produce un contrast incitant de redat pe panza intre misterul
marii, dramatismul coastelor si asezarile oamenilor. Turci, tatari, armeni, bul-
gari, greci, localnicii de aici au adaugat un plus de mister si au invaluit intr-o
aura exotica un tinut bantuit de tot atatea traditii si obiceiuri ce isi regasesc
sorgintea in timpuri imemoriale. Fermecata de aceste locuri, Cecilia reuseste
ca, in urma succesului la expozitia de la Maison d’Art, sa cumpere la Balcic
un fost pavilion turcesc numit Vila Elena.

Aici, langa palatul si alaturi de gradina Reginei Maria, cladirea exista cu
incapatanare si astazi, semn al trecerii unor importante personalitati roma-
nesti pe aceste meleaguri. Casa, asezata pe o inaltime a Coastei de Argint,
domina golful Balcicului in intregul sau. in stanga, malul in amfiteatru are ca
fundal dealurile dobrogene, iar in dreapta, coasta in zigzag se pierde in ceata
spre Varna. Odata instalata in vila locuita din primavara pana toamna tarziu,
familia Storck ducea o viata simpla, impartita intre munca, reculegere si vizi-
tele prietenilor si rudelor. Sora Ceciliei - actrita Ortansa Satmary, impreuna
cu sotul acesteia - pictorul Alexandru Satmary (fiul lui Carol Popp de Szath-
mary), isi construisera o casa in apropiere, ca multi alti artisti contemporani
lor. In acest context monden sunt de consemnat si vizitele neprotocolare ale
Reginei Maria si ale Principesei lleana. Cunoscute fiind preferinele Reginei
Maria pentru resedinta de la Balcic s-a creat in epoca o moda a pelerinajului
in zona, benefica, am spune noi, pentru ca afluxul de artisti si turismul select
au lasat urme artistice marcante.

Casa artistilor Storck de pe litoralul Marii Negre ca si resedinta bucures-
teana nu constituia numai un loc de regrupare domestlca ci se definea sica
studiou de creatie. In timp, Cecilia a mai adaugat pavilionului initial un atelier
de pictura si un salon inchipuit intr-un stil auster, de manastire, cu peretii
varuiti in alb, vegheat de o sculptura a Sfantului Sebastian, realizata in lemn
policrom. Acesta, intr-o firida, Ti amintea artistei de peisajele indepartate ale
Bretaniei, mai precis de Morlaix.

Din volumul zidului ies in relief banci simple de piatra, banci care incon-
joara protector spatiul ferestrei cu vedere spre mare sau formeaza balustrada
treptelor spre atelierul de pictura. Cecilia a optat pentru plasarea, anume pe
aceasta balustrada, a sculpturii /lubirea de Brancusi. Deasupra atelierului
s-a construit o loggie, Foisorul voievodal cum il numea Frederic, observator
predilect pentru imensitatea coplesitoare a marii. Cu arcade monumentale
acesta nu se armonizeaza insa cu structura arhitectonica a vechiului pavi-
lion turcesc. Credem ca Cecilia Cutescu Storck isi dorea mai cu seama o
cladire realizata unitar in viziune si nu neaparat in fapt arhitectonic. Daca in
Bucuresti se construise un templu inchinat artei, aici, la Balcic, templu era
destinat soarelui. De-a lungul anilor, Cecilia a reusit sa-si transforme visul in
realitate cu mari sacrificii. Piatra, lemnul sau caramida sunt supuse vointei i
dorintelor artistei. Fatada opusa litoralului este sobra, asemenea unei cetati
cu ziduri aproape compacte, brazdata de putine ferestre si cu o usa ingusta
si Tnalta. Ea a dorit si a reusit ca noua ei locuinta sa se integreze omogen
si expresiv, sobru si simplu, in forma ei definitiva, universului marin. Spre
orizont, loggia se deschide prin opt arcade din piatra, ferestrele largi cu fe-
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ronerie inspirata de basilica San Marco din Venetia aducand o respiratie
meditativa in plus. La intrarea dinspre mare a fost asezat un bloc de marmura
impodobit cu frunze de acant, bloc provenit dintr-o descoperire arheologica.
Nu intamplator, obiectul de provenienta antica a fost asezat la loc de cinste,
ca piatra de temelie simbolica pentru o creatie aparte care ar fi insasi noua
casa Storck de la Balcic.

Gradina dintre mare si casa a fost modelata in terase ce prindeau probabil
viata prin contrastul dintre umbra si lumina. S-a urmarit cu asiduitate reali-
zarea armoniei intre elementele naturale - coroanele copacilor, peluzele cu
flori, pergolele sustinute de coloane albe si interventia artificiala a bancilor de
piatra rasarite dintre pajistile inverzite. Cinci terase, ale caror ziduri, decorate
cu basoreliefuri in marmura sau terracota (unele creatii ale lui Frederic Storck)
erau destinate sa creeze ample spatii menite meditatiei si contemplatiei. Ul-
tima terasa se deschide spre linia apei si se metamorfozeaza intr-o curte
pentagonala marginita cu ziduri si banci care strajuie inscrisuri in piatra ale
lui Frederic Storck: Marea este izvor de inspiratie. O, mare, ridica-mi sufletul
spre ideal. Artist, forfa ta sta in singuratate. Sculptorul nu era nici vorbaret,
si, mai cu seama, nu era nici un un retor emfatic, cuvintele sale sapate in
piatra fiind poate o dovada a dorintei sale de a profera un indemn catre sine
si de a oferi un apel pedagogic catre viitorime. Atat Frederic céat si Cecilia
s-au remarcat in calitate de dascali ai multor artisti la Scoala de Belle-Arte
din Bucuresti si de aceea au ramas in memoria acestora ca exemple de
daruire profesionala.

Dantela decoratiilor romanice a patru coloane care strajuiau resedinta
formeaza comoara modesta a Ceciliei repatriata odata cu parasirea Balcicului
de catre romani. Aceste coloane se afla astazi in gradina casei muzeu din
Bucuresti, str. Vasile Alecsandri nr. 16. Pe unul din capiteluri, cel care inainta
cel mai mult spre mare, sotii Storck au sapat in piatra inceputul unui poem
de Rabindranat Tagore (Arivee au bord de l'eternité, ou rien ne se disipe...),
versuri pe care le putem citi si astazi, in gradina muzeului Storck. Loggia, loc
de reculegere in fata marii, a fost decorata de Cecilia in ultimul an al sederii
sale in Cadrilater, cu o pictura murala in tempera. ,Am pictat figuri amintind
peisaje ideale, in care nu lipsesc corabii ce poposesc in porturi, cu ziduri
drepte si neobisnuit de Tnalte oprindu-se brusc in mare. Cu drumuri prapas-
tioase si fecioare in rugaciune desprinzand lumini din stralucirile cerului. Pe
dealuri ascutite, alergau in sus si in jos calareti cu mantale fluturande, ca in
icoanele bizantine”. O loggie mai mica, cu peretii vopsiti in rosu pompeian,
ca si exteriorul casei din Bucuresti, punea in valoare sculpturi in bronz sau
marmura ale lui Frederic Storck. Tot aici, ei au pastrat un zid patinat de vreme
al acelui pavilion turcesc de la inceputurile periplului prin Balcic.

Cecilia a lucrat mult, inspirata de peisajul dramatic al Balcicului. Pentru
a cunoaste mai bine zona si in dorinta de a surprinde esenta naturii, ea a
cutreierat muntii, satele tataresti cu case albe si acoperisuri violete. Poate nici
un artist roman nu a izbutit sa surprinda atat de expresiv si de convingator ca
Cecilia Cutescu-Storck panorama fascinanta a acestor meleaguri, frumusetea
si diversitatea locuitorilor desprinsi parca dintr-un trecut imemorial. Mereu atenta
la natura, pictorita a avut marea sansa de a-si imparti activitatea intre atelierul
din Bucuresti unde-si crea compozitiile si studioul din Balcic unde isi desavarsea
peisajale. Tot aici si-a compus schitele pentru una din cele mai importante opere
ale sale - pictura de mari proportii de la Academia de Inalte Studii Economice
,Istoria Comertului Romanesc”, finalizata in anul 1933 in Bucuresti.



Izvor de inspiratie si de elevatie spirituala, sediu al nazuintelor si al rea-
lizarilor, al bucuriilor si al necazurilor, resedinta Storck de la Marea Neagra
ramane mai mult o umbra a gloriei dupa cum marturiseste Cecilia: ,Bucuria
mi s-a naruit in pustiu de dorul Balcicului si duhul nostru rataceste de atunci
fara incetare prin acele locuri, alaturi cu vantul noptilor senine si al celor
furtunoase, tanguindu-se Tmprejurul cladirii, sau Tn vartejul frunzelor de nuc
ingalbenite, in bazinele secate si pe cararile pustii”.

Balcicul Ceciliei Tl regasim cu forta expresiva in multe lucrari ale pictoritei,
in peisaje, schite, portrete. Acestea sunt regrupate acum in muzee sau colec-
fii particulare si staruie ca marturii ale impresiilor sale din acele locuri. Fara
indoiala insa tensiunea spirituala si energia creatoare cumulate in Balcic,
in perimetrul unei case inaltate cu truda si cu dragoste si-au facut simtita
vibratia creatoare n opera artistei. Dincolo de evidente raman totusi de scos
la lumina misterul atmosferei de lucru, secretul ambiantei si pasiunea pentru
creatie care mai dainuie printre zidurile vilei marine, aflate paradoxal, prin
forta imprejurarilor, atat de departe dar si atat de aproape de tara.
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FLORENTA MARINESCU

Voce, Vocalitate, Vocatie

D e-a lungul timpurilor, atat cat i-a fost dat vocii sa se transforme in arta, in vocatie
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si in meserie, s-au emis cantitati imense de teorii, de supozitii si de variante,
pentru a incetateni o atitudine clara de a investiga calea spre performanta.
Timpul istoric scurs, interesul din ce in ce mai mare pentru teatru ca mijloc de
distractie, de consumare a timpului liber dar si mijloc de a consuma pasiuni
muzicale, au adus cu sine intentii de a organiza clase, specializari, scoli de
interpretare, dupa cerintele stilistice ale vremii, dupa materialul muzical vocal
aflat in circulatie, dupa moda arhitecturala a caselor organizatoare de mani-
festari cu caracter teatral sau de spectacol.

Poate parea surprinzator sa invoci in argumentarea unei scoli de canto
stilul arhitectural, dar, fara doar si poate ca arta sunetelor emise de vocea
umana, s-a identificat cu incantatia din spatiul liturgic timp indelungat, stiut
fiind faptul ca prin voce se ajunge imediat la sufletul omului, la sensibilitatea
acestuia, la emotivitatea specifica in fata mesajului transmis prin incarcatura
sonora.

Biserica a fost cel dint&i mediu cult de afirmare si de confirmare a frumu-
setii vocii umane, puse in slujba evidentierii adevarului consemnat in cartile
sfinte, tot asa cum nu exista nicaieri in lume vreo procesiune religioasa care
sa nu aiba la baza melodia, cuvantul incantat sau vocea solistica si cea in
formula colectiva, corala. Toate cultele istorice, toate ramurile desprinse in
timp dintr-o biserica sau alta, au acordat o imensa atentie cantului, ajungan-
du-se la adevarate explozii componistice, care au integrat toate curentele si
toate stilurile.

Azi asistam cu veneratie la ascultarea acelor pagini dedicate artei vocale
bisericesti si nu numai, bucurandu-ne de apropierea sezoanelor de sarbatorire
a Craciunului, a Pastelui, de nenumaratele momente in care un credincios se
afla fata in fata cu ritualurile sfinte, la botez, la nunta, la inmormantari.

lata cum ne regasim in voie alaturi de cant, de muzica, de bucuria de a
sarbatori sau de a marca evenimentele noastre diurne. Tot ce este important
si demn de analizat, se refera la dimensiunea in care apelam la voce, cu ce
scop, pentru ce ritual sau ocazie, cum trebuie condusa prezenta acesteia in
mediul receptor, care ii sunt limbajele de transmitere a mesajului sau, si mai
ales, cu ce efect, cu ce incarcatura.



Omul de cand se stie apeleaza la muzica involuntar, inconstient, ca la o
sursa de energizare, de motivare, ca la un remediu in fata unor incercari, din
care isi propune sa iasa bine. Stim ca ne trebuie acest gen de manifestare,
ca ne hranim cu ea, ca ne da puteri si ne foloseste intotdeauna. Selectia con-
sumului de voce se face proportional si in limitele istorice la care ne referim,
raportat la epoca istorica, la generatiile care o definesc, la gradul de cultura
si de civilizatie insusit de semeni, la disponibilitatea societatii de a accede
spre valori.

Intr-o epoca istorica in care preocuparile se indreptau mai mult spre spirit,
muzica ii serveste cauza; creatiile devin mai abundente, comanda culturala sa-
tisface toate mediile de necesitati si acceptarea ei este controlata mai usor.

intr-o societate, asa cum este cea in care traim, cand factorul stiintific si
de cercetare devine galopant si se sufoca sub propriile sale cuceriri, dimen-
siunea de a controla cultura prin muzica, se face sub legile nescrise ale unei
jungle imaginare, in care privilegiatii isi iau partea, iar restul ,faunei” apuca ce
o defineste sau o reprezinta prin educatie si de ce nu, prin lipsa ei. Necesarul
de cultura desi este enuntat, nu mai poate sa domine, sa certifice si sa se
impuna, ci se retrage sub o eleganta si in mod egal neputincioasa atitudine,
lasand libere cererea si oferta.

Despre ce confort spiritual se mai poate vorbi atunci cand mediile devin
atat de eterogene, cand sansa de a fi ,civilizat*, adica dispus sa ingerezi cul-
tura, un regal, cand gustul, adica cererea de cultura este ea insasi aculturala?
Acesta este locul si acestea sunt timpurile in care trebuie sa se strecoare arta
interpretativa, fie ea si prin voce. Hazardul incepe chiar din momentul in care,
asistam astazi la cea mai evoluata stare de performanta interpretativa vocala,
intr-o dispozitie a unor planuri de manifestare dintre cele mai diferite.

in acest moment, mai mult ca niciodata, tehnica si limbajele sale, vin sa
pretinda spatiile creatiilor culturale muzicale, sa le inlocuiasca acolo unde
incap, sale deturneze sensul si mijloacele de expresie. Tnsé@i maria-sa vocea,
ni se prezinta in unghiurile stinghere ale receptorilor sai, ca un surogat, ca un
instrument modificat sonor, cu reverberatii electronice, cu cosmetizari realiza-
te din miscarea butoanelor, cu performante stabilite de nivelul unor urcari i
coborari de scari, pe ecranul viu colorat al unor performante masinarii, aflate
in studiouri la fel de profesioniste.

La capatul celalalt de lume se afla muzicienii, artistii care cred in arta in-
terpretarii la fel de mult ca in Biblie, cei care incep din primii ani ai existentei
lor studiul aprofundat al muzicii, asa cum o fac de sute si sute de ani generatii
intregi de impatimiti. Pentru ei, desavarsirea tehnicii de a se folosi de cate un
instrument pentru a face muzica este un mod de a trai; se cauta tehnici noi,
se perfectioneaza formule de exercitii complexe, se sacrifica tot ce este de
sacrificat. Vocea, cel mai netemperat instrument muzical, cel mai expus si
sensibil aparat prin care se pot cuceri culmile cele mai inalte ale sensibilitatii
umane, devine astazi tot mai pregnant, moneda de schimb in afaceri pe
subiecte muzicale.

Urmarind montarile de marca din spatiile culturale europene, grija excesiva
pentru detaliu, frumusetea decorurilor, a costumelor, ruperea unor norme re-
gizorale clasice, cautarea de forme noi si incitante pentru a crea arta in toate
unghiurile scenice, asistam la o trecere a accentului de pe fenomenul vocal
—interpretativ, pe cel de spectacol cu orice pret. Imaginea devine primordiala,
iar realizarea performantei artistice un element secundar.

Opera sparge spatiul scenic si se muta in aer liber, se suspenda pe alte
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trepte chiar in scena, comunica cu publicul care se transforma el insusi in
actor colaborator, iar cauza este strict legata de efect, adica produce senzatii
artistice din fiecare respiratie, acolo unde se poate exploata sensibilitatea
consumatorului de spectacol.

Materialele folosite in scena ajuta mult interpretarea, dau noi posibilitati
de a scoate in relief stari caracterologice, se apeleaza la culori si lumini bine
gandite, eliberand incarcatura de odinioara, greu accesibila prin nevoia de a
face spectacol cu material real, corespondent sensului.

Este indiscutabil faptul ca o astfel de abordare a spectacolului, ce ajuta
si muta spectatorul in receptarea de altfel de stari decat cele traditionale,
usor conventionale, aduce cu sine o imensa regasire a creatiei, da frau liber
imaginatiei celei mai indraznete, motiveaza consumatorul de arta sa solicite
etape superioare de desavarsire, totul in favoarea ofertei interpretative.

Unde am mai putea gasi locul vocii si al performantei vocale in acest spatiu
de integrare a creatiei? Departe, departe, departe, acolo unde se mai cauta
frumosul pur, dezbracat de imagine, de forma, de explicit.

Problema care se pune, ar mai fi cam cine isi mai doreste un astfel de
mesaj, de sens, de rost; cat de necesar este sa apelam la traditie si cat de
mult din acest bagaj mai poate fi ingerat astazi.

Adevarul, cel ce satisface toate mediile de creatie si arta, se regaseste in
puterea si dorinta oamenilor de a alege intre o forma sau alta, de a opta pentru
traditie, confort, noutate, revolutie, decenta sau aventura. Toate optiunile au
fost luate in calcul; spectacolul de muzica se revolutioneaza, se metamor-
fozeaza din insasi dorinta semenilor de a fi cat mai deghizati, ca odinioara
consumatorii de parade regale cu masti, care mai de care mai stranii, spre a
starni interesul si a altera identitatea. Spectacolul muzical este cel mai avizat,
fiind pastratorul de taina al marilor valori, cel care ascunde spre conservare
frumosul, pentru vremuri mai linistite, ca pe un vin bun, pastrat pentru marea
nunta a familiei.

Splendorile vocale, arta cantului pusa pe piedestalul solistic uman, supra-
vietuiesc dintr-o necesitate divina, ca un monument al rezistentei milenare,
ca o incununare a desavarsirii omului in lupta sa cu propria-i slabiciune, cu
neputinta de a se ridica de fiecare data peste destin, peste vremelnic, impotriva
greului de oriunde ar sosi el.

Tnapoi la voce!

Se pare ca omul canta de cand se stie el, ca un emisar motivat al cauzei
firesti de a comunica cu semenii, cu natura, cu diferite fiinte ce i se alatura in
spatiul nemasurat al parcursului sau istoric.

Asa se face ca omul si-a incercat intotdeauna puterile vocale pentru a
impresiona, pentru a supune, pentru a se integra.

Nu este locul si nici scopul de a face o incursiune minutioasa in lumea
devenirii vocii umane, ca element de comunicare istorica si de devenire
culturala, ci se doreste de a trece in revista ce a insemnat fenomenul vocal
tocmai pentru a civiliza omul, considerat deseori abrutizat din cauze natura-
le, conditionate de el insusi sau pur si simplu, supus rigorilor sociale ce i-au
afectat arbitrar existenta.

Este bine stiut ca acei indivizi care isi pierd interesul pentru propria lor
educatie, au mai intotdeauna voci care zgérie, primitive, cu o articulatie de-
ficitara.

Arta oratoriei, atat de bine promovata de antici, era considerata ca o
treapta superioara de evolutie culturala, imbinand vocalitatea verbala cu pu-



terea cuvantului, cu expresivitatea lui. Tot anticii se foloseau de voce pentru
a impresiona multimile, pentru a le integra prin teatru intr-o lume superioara,
accesibila prin sunete, pantomima si cuvant declamat. Corurile erau la mare
inaltime, evocand eroi, zei, destine sacre sau laice, cu scopul de a corecta,
de a interveni in discursul vietii sub anumite formule de salvare.

Teatrul antic se desfasura sub puterea unei imense adulatii, era asteptat
ca o primenire, ca un moment de exaltare, ca un regal in care isi dadeau
mana cu zeii.

Ceva mai tarziu in istoria devenirii umane, dupa ce evul mediu timpuriu
isi acorda tributul marilor artisti ai artei colosilor de piatra si bazalt, Renaste-
rea aduce cu sine o epoca superba a creatiei muzicale, in care incep sa se
desfaca, precum petalele unei flori, noi semne si preocupari de a identifica
sunetele, de a le da sens si a le rostui cu intelepciune. Biserica se dezvolta
puternic, arboreaza stindarde pretioase de respectare neabatuta a unor ne-
numarate cutume, doreste sa ordoneze si mai ales sa subordoneze tot ce
atinge, iar muzica ii serveste cu desavarsire toate manevrele organizatorice.
lata ca etapa culturalizarii vocii si cea de integrare a cantului in viata publica,
devin lege. Din acest moment putem vorbi despre o era a desavarsirii mersului
spre inalt al vocalitatii, ceea ce avea sa se transforme curand intr-o vocatie,
adica intr-o preocupare de a educa fondul nativ al interpretului.

Bizantul lasa o superba mostenire artei muzicale, lansand o disputa crea-
toare peste veacuri, tuturor celor care aveau sa teoretizeze domeniul sunetelor.
Din arhitectura maiestuoasa a catedralelor catolice, cantarile gregoriene se
inalta penetrant, amintind omenirii ca zestrea bisericii se aduna cu sarg, cu
veneratie si multa, multa muzica.

Din aceste doua mari dimensiuni de a percepe muzica vocala, vom avea
sa ne hranim multe secole de creatie, de la Bach la Verdi si mai departe spre
R. Strauss.

In tot acest timp, vocea umana se modifica, se transforma odata cu toate
celelalte transformari ce au loc la nivelul devenirii individului, se muleaza pe
calapoduri de emisie specifice epocilor la care se raporteaza, abordeaza forme
de educatie conform cu cererile repertoriale, iar cutezanta femeii de a accesa
domeniul rezervat pana acum barbatilor, fie ei si castrati, este acceptat.

,Un soprano” va fi de acum inainte o purtatoare de crinolina, isi va dezgoli
umerii, iar cantul ei sacru, se va insera discret doar intr-un libret generos cu
momente liturgice.

,Era castratilor” va disparea odata cu performarea partiturilor, cu o noua
conceptie despre viata sociala si istorica. in urma lor raman kilometri de ca-
dente sofisticate, asexuate, alambicari vocale ce tin de performanta si doar
atat.

in momentul in care dragostea dintre barbat si femeie este acceptata
ca un izvor de frumusete spirituala, batalia pentru victoria vocii se revarsa
ademenitor pentru sute si sute de generatii de cantareti, care aleg sa se
implineasca prin arta sunetelor.

Marea desfasurare de forte in perioada denumita ,belcanto, imbogatesc
repertoriul de opera cu atata maiestrie, incat si astazi partiturile compozito-
rilor respectivi, mai dau de furca interpretilor, ii mai supun la eforturi uriase
de atingere a unor performante tehnice de anvergura. Un pas inainte spre
Romantism si descatusarea din tiparele exacte ale unor sufocante rigurozitati
dispare si se fluidifica spre devenirea calda, emotionala si sincera a eroului
marilor creatii literare.
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Chiar daca astazi consideram oarecum depasite aceste drame muzicale,
sau ne simtim rusinati sa credem pentru cateva ore o poveste de dragoste
din lumea antica, ele persista in constiinta culturala a oamenilor, cu acelasi
interes ca acum un secol sau doua in urma. Avem nevoie disperata de me-
lodie, de cantilena si de coruri ample, spre a stabili un cuantum de echilibru
intre o lume ce ne ucide moral si ne uzeaza informational, in raport cu setea
noastra de a ne ,odihni spiritul, gandurile, patimile.

Vocea culta, cu ale sale tamaduitoare pilde de a ne imbalsama simturile,
muzica elaborata dupa norme si standarde pastratoare de comori inestimabile,
faurite in veacuri de aur, se insereaza din ce in ce mai mult in pliurile obositei
noastre vieti; cautam acel panaceu universal al ordinii si acuratetii spirituale,
departe de modernul hazardat, de tehnicul dezumanizant.

Se scot din lazile de zestre partituri ascunse spre nemurire, se incearca
inca o data sa se acorde o sansa omului secolului XXI, ca o primenire spre
un progres prezumtiv, fara prea mari sanse din lipsa de resurse culturale. De
aici vin toate marile dileme atunci cand se vorbeste despre sansa operei, a
teatrului muzical in general, despre perspectivele spectacolului profesionist.

Generatiile de tineri care acced spre desavarsirea vocala, au in fata lor
o ambigua stare de ofertare; indiferent de specialitatea vocala pe care o
imbratiseaza, cantaretul isi vede periclitat orizontul de indiferenta semenilor
pentru harul sau, pentru sensibila sa preocupare, pentru interesul sau demo-
dat de a face ceva ce nu prea mai are cautare. Atunci apare deznadejdea,
abandonul, retragerea in sferele unui comert vocal desuet. Nimic mai fals!
Cei care stabilesc regulile jocului pentru societatea de méine, sunt cei care
astazi privesc temator spre o cariera in slujba artei. De ei depinde daca arta
se va mai ridica sau nu pe acele socluri ale adevaratei culturi. Va veni, fara
indoiala, acel moment in care nu va mai avea loc in nici un mediu social in-
cultura, fie din motive de substanta, fie din motive de orgoliu, fie din motive
pur comerciale.

Educatia practicata in scoli de diferite niveluri va da tonul, iar receptorul, va
ingera atat cat ii este permis cortical, informatia culturala, pana la asimilarea
ei in forma fireasca. Nu vad si nici n-as dori sa vad vreodata ca un astfel de
model esueaza, din spirit responsabil pentru mostenirea umanitatii, pentru
mantuirea sa prin puterea credintei si a artei in slujba luminii si a adevarului.

Modelul cultural se modifica in fiecare zi, se contorsioneaza, ca apoi
sa revina in formele sale fluide, socializate, perpetuand elementul istoric si
conservand specificul valoros.

Lupta in transmiterea marilor valori o ducem fiecare dintre noi, acolo unde
existam, acolo unde putem interveni in plan social. Refuzul de a te implica
intr-o astfel de cruciada inseamna ca te declari de partea inamicului, nimeni
altul decat intunericul mintii si al deznadejdii.

Daca prin cuvant ne facem intelesi sau susceptibili de a deforma sensurile,
prin voce nu putem reda decét adevarul; din acest modest mesaj donat prin
vibratia unor discrete fire musculare, vom avea de cules laurii unor munci
titanice, prometeice, in sensul drumului anevoios spre mai bine.

Timpul revenirii la marile valori muzicale si mai ales vocale va veni nu-
mai si numai din dorinta noastra de a le avea langa noi; prin ele, vom fi mai
puternici, mai aproape de Dumnezeu, Celui care i s-au inchinat marii preoti
ai cantului, Bach, Mozart, Beethoven, Verdi, Puccini.

Vocea este cuvantul, vocalitatea este sensul lui, iar vocatia este rostul
de a cuvanta prin muzica.



MARIANA POPESCU

Gheorghe Firca - 75 de ani

gheorghe Firca este unul dintre reprezentantii de seama ai muzicologiei
romanesti, personalitate bine conturata in peisajul muzicii contempora-
ne, care se caracterizeaza printr-un echilibru perfect intre natura sa de
cercetator riguros si sensibilitatea muzicianului de marca.

S-a nascut la data de 15 aprilie 1935 in comuna Cacova, (cunoscuta
sub numele de Gradinari), o pitoreasca asezare de pe Valea Carasului
(judetul Caras — Severin), fiind fiul unui preot renumit, lova Firca, stralu-
cit absolvent al Facultatii de Teologie din Bucuresti, doctor in Teologie,
care a activat ca preot la Cacova, profesor la Academia Teologica din
Caransebes, protopop si iconom stavrofor la Catedrala Banatului, preot
la Catedrala Mitropolitana - Timisoara, paroh la parohia | Cetate, preot
la Otopeni — Bucuresti. Intr-o perioada de oprimare a religiei Si a repre-
zentantilor sai, parintele lova a avut de suferit pentru verticalitatea si
demnitatea sa de teolog punand mai presus de orice, respectul pentru
credinta si idealurile nationale. Gheorghe Firca s-a apropiat de muzica
inca din anii copilariei, facand cunostinta cu muzica religioasa in calitate
de corist in corul bisericii din Cacova si apoi la corul bisericii losefin din
Timisoara, unde era dirijor renumitul compozitor Sabin Dragoi. Prima
sa compozitie a fost o ,priceasna” care avea sa-i fie interpretata de co-
rul Catedralei Mitropolitane din Timisoara, condus de un alt compozitor
banatean, Nicolae Ursu, pe care I-a avut profesor la Liceul de Muzica
din Timisoara, cel care (dupa spusele maestrului Firca), i-a indrumat
,cu dragoste, as zice paterna, pasii in tot ceea ce privea corul si dirijatul
acestuia, precum si folclorul” (apud Lucrari corale religioase, Editura Arhi-
episcopiei Timisoarei, 1998, p.6).

Studiile muzicale le-a urmat la Conservatorul din Bucuresti, ca student
la sectia muzicologie, avand ca profesori, maestri de seama ai muzicii ro-
manesti: George Breazul, lon Dumitrescu, Nicolae Buicliu, Tudor Ciortea,
Alexandru Pagcanu, Victor Giuleanu, Emilia Comisel, Radu Negreanu,
Adriana Sachelarie. In perioada 1969 - 1970, Gheorghe Firca urmeaza
cursuri de specializare la Seminarul de Muzicologie al Universitatii din
Saarbriiken, cu prof. Walter Wiora, ca bursier al Fundatiei ,Alexander
von Humboldt”.
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in anul 1970, primeste titlul de doctor in muzicologie, cu teza  Structuri
si functii in armonia modala, sub indrumarea compozitorului Sigismund
Toduta, seful renumitei ,scoli de compozitie” clujene, initiatorul ,doctoratului
Tn muzica” din Romania.

Gheorghe Firca a functionat ca secretar muzical la Filarmonica din Ti-
misoara, conducator de studii muzicale la Opera de Stat din Timisoara, do-
cumentarist principal la Uniunea Compozitorilor, redactor la revista ,Muzica”,
inspector si apoi Director General in Ministerul Culturii, redactor principal la
Editura Stiintifica si Enciclopedica din Bucuresti, cercetator stiintific principal si
coordonator al sectorului muzical din Institutul de Istorie a Artei al Academiei
Romane (din 1990), secretar al Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din
Romania, la sectia de muzicologie.

Gheorghe Firca desfasoara o activitate de indrumare de exceptie, in
calitate de conducator de doctorate in cadrul Institutului de Istorie a Artei al
Academiei Romane, Universitatea de Muzica - Bucuresti, Universitatea de
Muzica - lasi. Personal, am avut privilegiul de a sustine doctoratul in muzica
sub indrumarea maestrului, avand astfel prilejul de a cunoaste un ,muzico-
log cu capacitate de sinteza” (asa cum |-a caracterizat Sigismund Toduta),
dublat de tact pedagogic, impletit cu o blandete si noblete sufleteasca rar
Tntalnita.

Gheorghe Firca este o autoritate in domeniul muzicologiei, pe care o im-
bogateste in permanenta prin lucrarile sale: Bazele modale ale cromatismului
diatonic, Structuri si functii in armonia modala, Reflexe ale memoriei. La aces-
tea se adauga numeroasele studii muzicologice si articole care contribuie la
afirmarea muzicologiei romanesti, autorul impunandu-se in permanenta, ,in
primele randuri ale frontului muzical prin profunzimea cercetarilor, temeinicia
culturii, spirit interdisciplinar, puterea de asociatie, frumusetea verbului, pu-
ternica ancorare in problematica creatiei contemporane, atasamentul fata de
opera compozitorilor din generatia sa (aceste cuvinte apartinand regretatului
losif Sava, in Majestatea sa muzica, Bucuresti, 1996, p.175).”

Dotat cu un spirit de analist de mare profunzime, Gheorghe Firca abor-
deaza tematici de o mare diversitate care se refera in mod special la muzica
secolului XX, la limbajul modern al scolilor nationale: Muzicologia contempo-
rana si problemele limbajului muzical; Conceptul modal in muzica lui George
Enescu; Cromatismul bartdkian. Organicitate modala si sistem; Caracterul
modal al muzicii lui Sigismund Toduta; La musique électronique en Roumanie;
Muzicalitatea versului eminescian si liedul romanesc, etc.

Numele sau este de asemenea prezent in numeroase editii critice (G.
Breazul. Pagini din istoria muzicii romanesti; Creatia muzicala romaneasca.
Sec. XIX — XX, precum si in lucrari de redactare (Dictionar de termeni muzicali;
Scrisori si documente, vol |).

Gheorghe Firca nu s-a limitat numai la activitatea de cercetare a muzicii,
abordand domeniul compozitiei, in care putem remarca aria de abordare
larga, pornind de la muzica corala, la lucrari instrumentale (Sonatina pentru
pian pe teme populare; Trei mici preludii pe melodii bisericesti din Banat,
pentru orga), muzica de camera (Sapte cantece pe versuri de Clément Marot
de George Enescu pentru cvintet de suflatori; Al doispreprezecilea pesrev
(Palimsest cantemirean) pentru cvintet de suflatori; Kontakion pentru cvartet
de saxofoane) si lucrari pentru orchestra (Rapsodia banateana).

In muzica sa corala este evidenta preferinta pentru muzica bisericeasca,
Gheorghe Firca mentindnd permanent contactul cu corul bisericesc, in pofida



interzicerii acesteia in perioada comunista. Ciclul de lucrari intitulat Doamne
strigat-am, pe cele opt glasuri, reprezinta rodul cunoasterii muzicii bizantine
pe care o adapteaza la un limbaj modern, predominant polifonic. Doru Po-
povici caracterizeaza sugestiv cele opt piese: ,Un hieratism si o grandoare
austera definesc aceste laconice, dar pline de forta emotionala creatii de cult,
ce pot fi socotite ca o continuare fireasca a muzicii bisericesti concepute de
Vidu, Dragoi sau Vancea”. (Doru Popovici, insemnari despre compozitiile lui
Gheorghe Firca, revista ,Muzica”, nr.4, 1991, p. 49).

In teza mea de doctorat, am incercat sa fac o analiza amanuntita a celor
opt lucrari, iar n calitate de dirijor, am introdus in repertoriul permanent al
corului Villanella al Facultatii de Arte din Constanta, lucrarile Doamne
strigat-am glas |V si Doamne strigat-am glas VI.

In muzica corald, in afara genurilor miniaturale, Gheorghe Firca abor-
deaza si genurile monumentale, cum ar fi Cantata Mantuire pentru cor mixt si
orchestra de tip clasic care isi are radacinile in cantecul de strana banatean,
evidentiindu-se printr-o melodica cu caracter modal.

Acum, la implinirea varstei de 75 de ani, Gheorghe Firca, in tripla sa ca-
litate de muzicolog, compozitor si pedagog, se afla in plina putere creatoare,
slujind muzica cu pasiune si profesionalism. In semn de inalta recunoastere
pentru contributiile sale la afirmarea muzicologiei roméanesti i s-au acordat
Premiul Academiei Romane si Premiul Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Roménia.
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Pr. Prof. Univ. Dr. NICOLAE V. DURA

Reactivarea scaunului mitropolitan
al Tomisului am

Calugarii ,,sciti” si biserica tomitana

eé, in Dobrogea romana, viata monahala a fost activa, ne stau marturie atat
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existenta unor centre monahale (complexul de la Niculitel, de la Slava, de la
Basarabi etc.), cat si faptul ca unii episcopi ai Tomisului au fost recrutati dintre
monahi. Unul dintre acestia a fost si scitul (daco-romanul) Teotim | (aprox.
390-407), despre care istoricul Sozomen scria ca ducea ,0 viata ascetica,
purta plete lungi si se bucura de calificativul de filosof”. El poseda si practica
acea ,monastica philosophia, adica asceza monastica. Teotim a facut insa
si dovada ca era un monah intelectual din stirpea lui Evagrie Ponticul (346-
399), despre care s-a spus ca este ,primul calugar caruia i se poate atribui
cu siguranta o importanta activitate literara’.

Daca ar fi sa invocam o prima motivatie pentru reinaltarea Scaunului de
la Tomis la treapta de Mitropolie, atunci ar trebui sa ne gandim la calugarii
scit*, al caror rol in evanghelizarea neamului daco-romanilor, al caror merit
deosebit in afirmarea si impunerea culturii autohtone, teologice si profane, in
Europa epocii lor, si contributie remarcanta la afirmarea principiilor eclezio-
logice si canonice ale Ortodoxiei ecumenice (unitate, autocefalie etc.) raman
marturii graitoare despre existenta unei Biserici locale de tip mitropolitan,
bine organizata, care se bucura de statutul ei, de autocefalie, ab antiquo,
de ortodoxia crezului ei niceo-calcedonian® si de recunoasterea unanima in
concernul celorlalte Biserici locale ale ecumenicitatii crestine.

Ar fi, desigur, suficient sa ne amintim doar de formula hristologica preda-
nisita de Parintii straromanf, ca sa ne dam seama de rolul lor considerabil
intru apararea dogmei Calcedonului atat in Rasarit, cat si in Apus, in perioada
anilor 451-553. De altfel, nu trebuie uitat nici faptul ca acesti calugari sciti,
condusi de celebrul teolog si filosof loan Maxentiu, au fost cei care au propus
o formula teologica pentru rezolvarea controversei tensionate dintre Roma si
Constantinopol, privind explicitarea dogmei Calcedonului. in anul 519, ei se
aflau la Roma pentru a pleda in favoarea formulei lor teologice, dar, in ciuda
sprijinului dat de confratele lor, Dionisie Exiguul, parintele Dreptului canonic
apusean’ — pe atunci sef al Cancelariei papale — calugarii sciti, desi s-au folosit
si de traducerile Iui Dionisie din Chiril in controversele lor, totusi nu au reusit
sa gaseasca suport la Roma. Dupa o sedere de paisprezece luni, ei au fost
expulzati din cetatea papilor.®

Alungarea lor s-a datorat de fapt intrigilor si urzelilor fesute de constan-
tinopolitani, care nu vedeau cu ochi buni nici afirmarea unei Scoli teologice,



daco-romane, provenita dintr-o Biserica care nu facea parte din jurisdictia
canonica a Patriarhiei de Constantinopol. Legatul papal de la Constantino-
pol, Dioscur, prin care achimitii din Constantinopol isi urzisera complotul lor
contra calugarilor sciti, recunostea - intr-un raport adresat papei Hormisdas
(450-523) — ca, ,prin formula lor, calugarii sciti gandeau sa prezinte Calce-
donul intr-un mod antinestorian mult mai clar, scotand in evidenta invatatura
sa autentica pozitiva referitoare la unitatea lui Hristos™. De altfel, in cele din
urma si fmparatul lustinian a recunoscut ,ortodoxia chiriliana” a calugarilor
sciti in apelul sau catre papa Hormisdas, adresat chiar in numele calugarilor
sciti in anul 519.™

Unul dintre acesti vestiti calugari sciti a fost si ,Dionysius monachus,
Scythia natione, sed moribus omnino romanus, in utraque lingua valde
doctissimus™' (monahul Dionisie, de neam scit, dar de maniere intru totul
romane, foarte iscusit in ambele limbi — greaca si latina).

Dupa propria-i marturisire, si-a dobandit hrana duhovniceasca intr-una
din manastirile din patria lui natala (Scythia Minor), unde se aflau numerosi
Lpreafericiti parinfi, cu care acel tinut se mandreste ca de o rodire duhovni-
ceasca deosebita”.?

S-a spus cu indreptatire despre calugarii scifi ca acestia sunt o marturie
incontestabila a vechimii crestinismului la romani, a existentei unei Biserici
bine organizata pe teritoriul tarii noastre in secolul al saselea, si in cadrul
careia monahismul nu numai ca era prezent, dar detinea totodata, la fel ca
la Roma si Constantinopolul de atunci, o pozifie conducatoare pe tardmul
teologic si spiritual al acesteia."

In Arhiepiscopia Tomisului de astazi, monahismul nu numai ca este prezent
ca cel de al treilea element constitutiv al Bisericii, alaturi de mireni si clerici,
ci se exprima cu vigoare pe taramul teologic si spiritual al Dobrogei. Ca o
consecinta directa, Catedrala a devenit o adevarata vatra monahala, unde
preotii slujitori sunt de fapt cu totii ieromonahi, care urmeaza aceeasi pravila
monahala, fiind pilda fratilor din manastirile raspandite in intreaga Eparhie a
Dobrogei, ca lumina si mangaiere credinciosilor.

Pe taram teologic, monahismul dobrogean este reprezentat atat in Fa-
cultatea de Teologie, cat si in noile manastiri infiintate de la venirea in Con-
stanta a actualului arhiepiscop. Printre acestia, s-au remarcat i monahi care
se invrednicesc nu numai cu urcusul spre imbunatatirea si induhovnicirea
vietii, dar si cu studiul si cercetarea teologica si juridica a sfintelor canoane,
a pravilelor etc. lata, deci, inca o ratiune si o motivatie pentru ca Arhiepisco-
pia Tomisului sa-si recapete demnitatea de care s-a bucurat si pe vremea
vestitilor calugari scii.

Din Scythia Minor in Basarabia

Cum nimic nu este nou sub soare, vorba psalmistului, amintim, pentru a nu
soca spiritul celor care au afirmat ca Scaunul Tomisului nu a fost mitropolitan
pana in anul 520, ca nici Mitropolia Basarabiei, care nu de mult face parte din
Sinodul Bisericii noastre, nu are episcopi sufragani.

Nu trebuie uitat nici faptul ca pentru Mitropolia Basarabiei a fost o perioada
cand si ea, ca si o parte din Dobrogea (Scythia Minor) de odinioara, nu a
apartinut teritorial de Romania, fiind dezlipita de la sanul patriei mame de
armata tarista, apoi, de cea sovietica. in acele vremuri, Mitropolia Basarabiei
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s-a aflat sub jurisdictia Bisericii Ruse, asa cum a ramas, din nefericire, cea
mai mare parte din aceasta Biserica pana astazi...

Fara indoiala, in cazul Mitropoliei Basarabiei, putem vorbi de o rapire si
apoi de o revenire a ei in dipticele Bisericii mame. in acest caz, asemanatoare
este si situatia Bisericii Dobrogei care, datorita vicisitudinilor istorice, nu si-a
redobéandit status-quo-ul sau canonic de Mitropolie nici dupa razboiul de in-
dependenta (1877), si nici dupa alte momente istorice favorabile.

,In illo tempore”, adica in perioada primelor secole, crestinismul dintre Prut
si Nistru si-a aprins si el candela privegherii tot de la flacara credintei aposto-
lice, adusa de Sfantul Apostol Andrei in Scythia Minor si transmisa, apoi, de
titularii Mitropoliei Tomisului. De aceea, continuitatea istorica si canonicitatea
crestinismului din tinuturile roméanesti de dincolo de Prut se masoara tot prin
grila izvoarelor Ortodoxiei romanesti, care au fost si sunt Parintii nostri apos-
tolici, post-apostolici si ai Sinoadelor ecumenice din Biserica mitropolitana,
tomitana. Dar cum le putem cinsti memoria?! Oare, doar prin trecerea Scau-
nului episcopal de Tomis in randul Scaunelor arhiepiscopale ale Tarii?!

Avandu-se in vedere ca acesti ,Parinti” au fost fiii unei Biserici arhiepisco-
pale si mitropolitane autocefale, in al carui Scaun episcopal a stat Mitropolitul
Dobrogei, reactivarea Scaunului tomitan, la rangul de ,Mitropolie”, se impune
deci de la sine. Si, aceasta, cu atat mai mult cu cat fratii nostri - de dincolo
de Prut — isi pot si ei revendica nu numai apartenenta la o Biserica a carei
inceputuri urca in epoca apostolica, ci sila un Scaun arhiepiscopal si mitropoli-
tan ce a fiintat inca din secolul al IV-lea, care — datorita vrednicilor sai ierarhi-
teologi (Bretanion, Teotim | etc.) — s-a bucurat nu numai de recunoasterea
unanima a vechiului sau statut de autocefalie, ci si de un prestigiu deosebit
in cadrul ecumenicitatii crestine din vremea respectiva.

Reactivarea Mitropoliei Tomisului, conditie sine qua non si pen-
tru indreptél,:irea Patriarhiei Roméane de a-si exercita jurisdictia
ei canonica, legitima, asupra Bisericii din Basarabia

in anul 1923, Mitropolia Tomisului a fost reactivata doar la statutul de
Eparhie; de aceea, vrednicul ei ierarh, de atunci, a tinut sa-si constientizeze
contemporanii, spunand ca Biserica sa era inca nedreptatita si oropsita de
soarta... Cu prilejul investirii sale in Palatul regal din Bucuresti, episcopul
llarie Teodorescu tinea intr-adevar sa declare ca ,,orasul Tomis este un punct
principal de orientare in istorie pentru dovedirea originii crestinismului in Dacia
si a organizarii Bisericii crestine... Istoria pune — adauga el — Mitropolia de la
Tomis din Scythia Minor intre cele mai vechi mitropolii... Mitropolia de Tomis
ocupa al doilea rang intre mitropoliile autocefale si avea fata de Patriarhia
de Constantinopol prerogative pe care nu le avea nici o alta mitropolie din
Peninsula Balcanica... Jurisdictia ei se intindea nu numai asupra Dobrogei,
dar si peste latura stdnga a Dunarii, cuprinzdnd Basarabia, parte din Moldova
de Jos si parte din Dacia Traiana”."*

Cu alte cuvinte, cine ar putea vorbi de originile crestinismului in Dacia
si, mai ales, despre organizarea Bisericii ei fara Tomis?! Fireste, nu numai
noi, romanii, ci si popoarele din spatiul carpato-dunarean, fiindca Mitropolia
din Scythia Minor apartine atat romanilor, céat si crestinatatii ecumenice din
epoca de aur.

Fiind una dintre cele mai vechi Biserici locale, organizate intr-un cadru
etnic si geografic bine precizat, Mitropolia Tomisului s-a bucurat, ab antiquo,



de autocefalie, de unde siindependenta ei canonica, totala, fata de Patriarhia
de Constantinopol pana spre sfarsitul secolului al IX-lea, cu implicatii adanci
in formarea poporului roman atat la sudul si nordul Dunarii, cat si dincolo
de Prut. Ca atare, ce temei istoric Si canonic mai sigur putem invoca privind
dreptul de jurisdictie canonica a Bisericii romane, mame, asupra Bisericii
roméanilor din Basarabia?!

Fireste, toate aceste marturii si temeiuri nu pot avea acoperire in reali-
tate atata vreme céat reactivarea Mitropoliei Dobrogei raméane inca un ,pium
desiderium” (o pioasa dorinta).

Materializarea acestei dorinte este, asadar, si o conditie sine qua non
pentru indreptatirea Patriarhiei Romane de a-si exercita jurisdictia ei canonica,
legitima, asupra Bisericii din Basarabia, fiica Bisericii tomitane.

Forme si stari necanonice de organizare a Eparhiei Dobrogei.
Episcopia Galatilor si Mitropolia Tomisului

In sedinta sa din 29 decembrie 1922, Sfantul Sinod al Bisericii noastre a
hotarét ,infiintarea Episcopiei Constantei”, cu resedinta in orasul Constanta
(fostul Tomis). Noii episcopii a Constantei, infiintata prin Legea sanctionata cu
Decretul nr. 290 din 8 martie 1923, i s-au atribuit judetele: Constanta, Durostor,
Caliacra si lalomita, ultimul desprins de la Episcopia Buzaului. in anul 1940,
Episcopia Constantei a pierdut insa judetele Durostor si Caliacra, dar i s-a
dat in schimb judetul Tulcea, luat de la Episcopia Dunarii de Jos."

Aceleasi surse ne spun ca la 26 februarie 1950, Adunarea Nationala
Bisericeasca, tindnd seama... ca Episcopia Galatilor, infiintata la 1854, are
din punct de vedere istoric o vechime mai mare decat cea a Constantei... a
hotaréat contopirea celor doua eparhii intr-una singura, cu titulatura de Epis-
copia Dunarii de Jos, asa cum fusese inainte de 1923, cu sediul la Galati."®

Un asemenea rationament atesta cu prisosinta faptul ca pentru cei din
1950 Episcopia Tomisului, infiintata in 1923, nu avea nici o continuitate is-
torica cu vechea mitropolie de Tomis. Numai asa se poate explica faptul ca
se socotea mai veche Episcopia Galatilor, infiintata in 1854, fata de cea de
la Tomis, al carei prim episcop data inca din perioada apostolica.

Printr-un alt rationament, tot atat de pagubitor pentru adevarul istoric,
....Sfantul Sinod, in sedinta sa din 16 octombrie 1975, a ridicat episcopia
Dunarii de Jos la rangul de Arhiepiscopie, cu titulatura de Arhiepiscopia
Tomisului si Dunarii de Jos, cu resedinfa in orasul Galafi, pentru Arhiepis-
cop, si in municipiul Constanta pentru episcopul vicar”.!” Motivatia fusese,
chipurile, prilejuita de sarbatorirea in ,Biserica crestina a 1650 de ani de
la primul Sinod Ecumenic... la care a participat si episcopul Scythiei Minor
(Dobrogea), cu resedinta in orasul Tomis (Constanta de astazi), precum si
din dorinta de a evidentia vechimea crestinismului pe teritoriul locuit astazi de
romdni...”"® Fireste, oricine s-ar putea intreba: cum este evidentiata vechimea
crestinismului pe teritoriul locuit de romani, daca se aseaza un Episcop-vicar la
Constanta si un Arhiepiscop la Galati? Se cinstea, oare, amintirea participarii
episcopului de Tomis la Sinod | ecumenic prin ridicarea Episcopiei Dunarii
de Jos la rangul de Arhiepiscopie, cu titulatura de Arhiepiscopia Tomisului
si Dunarii de Jos?! Raspunsul negativ vine de la sine, fiindca se infaptuise,
de fapt, un act necanonic, legitimat de alte interese decét cele autentice
romanesti si bisericesti.
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Din aceeasi cronica a evenimentelor legate de Episcopia Tomisului, aflam
ca ,la 26 noiembrie 1982, Sfantul Sinod, avand in vedere importanta deosebita
a Dobrogei pentru continuitatea existentei neintrerupte a stramosilor nostri pe
aceste meleaguri si pentru atestarea vechimii cregtinismului la romani... a luat
hotararea reinfiintarii unei Eparhii cu sediul in municipiul Constanta (Tomis),
avand titulatura de Arhiepiscopia Tomisului si cuprinzand judefele Constanta
si Tulcea, ca sufragana a Mitropoliei Ungroviahiei, desprinzandu-se, astfel,
de Eparhia Dunarii de Jos, cu sediul la Galati... Imprejurarile —ni se precizeaza
vag si lacunar — nu au ingaduit punerea ei (hotardrii Sfantului Sinod, n.n.) in
aplicare”."®

Din nou, deci, ,hotararea” reinfiintarii unei eparhii si nu a reactivarii unei
Arhiepiscopii si Mitropolii cu sediul la (Tomis) Constanta. Desigur, acest fapt
releva, inca o data, dovada unei treziri partiale a memoriei colective, romanesti,
privind importanta deosebita a Dobrogei — si a Bisericii sale tomitane — pentru
atestarea continuitatii existentei neintrerupte a stramosilor nostri pe aceste
meleaguri si a vechimii crestinismului la romani. Ce justificare s-ar putea gasi
pentru o asemenea ,hotarare” nefericita pentru istoria neamului roméanesc?!
Ce explicatie ne-ar putea da autorii acestei hotarari sinodale?! Dupa parerea
noastra, n-ar trebui pierdute din vedere nici imprejurarile nefericite in care
Sinodalii nostri au fost obligati sa vasleasca corabia Bisericii prin apele tul-
buri ale regimului politic de atunci. Dar, oricare ar fi cauza, cert este ca, in
momentul de fata, ierarhii nostri au imprejurari favorabile, de care trebuie sa
se foloseasca pentru a aduce corectivele necesare si sa reactiveze Scau-
nul arhiepiscopal de Tomis la rangul de Mitropolie, pe care I-a avut timp de
aproape zece secole (IV-XIV).

Episcopia Galatilor, parte integranta

a vechii Mitropolii a Tomisului

Reluand rezumativ cele spuse mai sus, reamintim ca, in anul 1923, la
Constanta a fost infiinfat un Scaun episcopal. Apoi, in anul 1950, trecandu-se
peste o ordine canonica si istorica, Eparhia Tomisului a fost contopita cu
Episcopia Galatilor, sub denumirea de Episcopia Dunarii de Jos.

In anul 1990, Sfantul Sinod a reinfiintat insa Arhiepiscopia Tomisului cu
resedinta la Constanta, ca sufragana a Mitropoliei Ungrovlahiei. Aceeasi
hotarare prevedea ca ,Arhiepiscopia Tomisului si Dunarii de Jos sa poarte
titulatura de Episcopia Galatilor... tot ca sufragana a Mitropoliei Ungrovia-
hiei”.%

Avem, asadar, un act institutional de reinfiintare, adica de reintemeiere si
nu unul de reactivare, de repunere in activitate sau de reinnoire. Or, aceasta
lipsa de precizare notionala are efecte negative, imediate, asupra realitatii
istorico-canonice a primei Arhiepiscopii si Mitropolii de pe teritorul Tarii noas-
tre, implicand consecinte grave asupra mai multor aspecte: procesul istoric
al etnogenezei noastre; fizionomia etnica si religioasa in raport cu cea a
popoarelor din jurul nostru; pozitia politica si bisericeasca a poporului nostru
in Europa acelor vremuri etc.

Printre altele, in Gramata Patriarhala, citita la instalarea arhiepiscopului de
Tomis, la 25 noiembrie 1990, se precizeaza de asemenea ca ,Sfantul Sinod
a aprobat punerea in aplicare a hotararii Adunarii Bisericesti nr. 12053/1982,
pentru infiintarea Arhiepiscopiei Tomisului”?'



Asadar, se punea din nou problema reinfiintarii Arhiepiscopiei Tomisului, si
nu a reinnoirii sau reactivarii vechii Arhiepiscopii si Mitropolii, care subzistase
de fapt prin Mitropolia Ungrovlahiei pana in zilele noastre.

Din aceeasi Gramata patriarhala aflam ca intaistatatorul Bisericii tomi-
tane ,dobandea jurisdictia de arhiepiscop, avand darul si puterea de a aseza
dupa randuielile Sfintei Biserici drept-maritoare de Rasarit si dupa legile Tarii:
citeti, cantareti, ipodiaconi, diaconi, preoti si protopopi la toate bisericile din
Arhiepiscopie.

Pe vremea cand eparhia Tomisului a fost autocefala (sec. IV-IX), arhiepis-
copul si mitropolitul sau a exercitat si dreptul de a hirotoni episcopi pentru Bi-
serica din intreaga Scitie Mica. Acest drept ii era acum total ignorat si ocultat...
De aceea, |.P.S. Sa Lucian, constient de aceasta realitate, declara cu prilejul
inscaunarii sale ca Sf. Sinod hotarase ,reinfiintarea acestei Eparhii, de sine
statatoare, intre Dunare si Mare”.® Cu alte cuvinte, aceasta Arhiepiscopie,
astepta recunoasterea starii ei de autonomie, ca unitate administrativ-teritoriala
de sine statatoare, care, ca si odinioara, includea si Episcopia Galatilor.

in acest context, vrednic este de remarcat si de retinut si faptul ca
Intaistatatorul Bisericii Ortodoxe Romane, P.F. Sa, Parintele Teoctist, Patri-
arhul Romaniei, prezent la festivitatile de intronizare, declara ca ,instalarea
intaistatatorului de Tomis... reprezinta un act de afirmare a Bisericii stramosesti
si mai ales un act al autonomiei ei”?* Aceasta stare de autonomie nu este
insa deplina atata timp cat primul Scaun mitropolitan si arhiepiscopal al Tarii
nu-si redobandeste titulatura sa canonica, cea dintai, adica aceea de Arhi-
episcopie si Mitropolie.

1. Apud Fontes Historiae Daco-Romanae, vol. ll, Bucuresti, 1970, p. 228-229

2. 1.G. Coman, Insemnadri asupra lui Teotim de Tomis, in Glasul Bisericii, XVI (1957), nr. 1, p. 46
3. W. Buchwald et al., Dictionnaire des auteurs grecs et latins de I'’Antiquité et du Moyen Age,
Brepols, 1991, p. 301

4. Privitor la ,calugarii sciti”, a se vedea |.G. Coman, Inscriptiile crestine si contributia Parintilor si
Scriitorilor bisericesti din Scythia Minor in secolele IV-VI, in Mitropolia Olteniei, XXIX (1977), nr.
10-12, p. 706-723; Idem. Scriitori bisericesti in epoca straromana, Edit. Inst. Biblic, Bucuresti, 1979;
1.V. Dura, Calugari sciti, in Marturie Ortodoxa (Haga), Il (1983), nr. 5, p. 131-159

5. Vezi P.T.R. Gray, The Defense of Chalcedon in the East (451-553), Leide, E.J. Brill, 1979, p.
3-4 s.u.

6. Vezi N.V. Dura, Tradifia hristologica predanisita de Parintii straromani si romani, in Marturie
Ordodoxa (Haga), 1983, nr. 4, p. 18-46

7. ldem. Straromanul Dionisie Exiguul si opera sa canonica. O evaluare a contributiei sale la dezvol-
tarea Dreptului bisericesc, in Ortodoxia, XLI (1989), nr. 4, p. 37-61; [dem. Un daco-roman, Dionisie
Exiguul, Parintele dreptului bisericesc apusean, in Studii Teologice, XLIII (1991), nr. 5-6, p. 84-90,
Idem Denis Exiguus (Le Petit) (465-545), Précisions et correctifs concernant sa vie et son oeuvre,
in Revista Espagnola de Derecho Canonico (Salamanca), L (1993), p. 269-290)

8. Vezi I.V. Dura, Calugarii scifi..., p. 41

9. P.T.R. Gray, Op.cit., p. 57, apud L.V. Dura, Op.cit, p. 142

10. Ibidem, p. 154; p. 144

11. Cassiodorus, De institutione divinarum litterarum, XXVII, in P.L., LXX, 1137 B

12. Cf. N.V. Dura, Un daco-roman, Dionisie Exiguul..., p. 84

13. Cf. I.V. Dura, Calugarii scifi..., p. 140

14. Apud P.C. Popescu, Alegerea, investirea si instalarea Prea Sfintitului Episcop llarie al Con-
stantei, p. 21

15. Vezi Gh. Vasilescu, Pro Memoria. Arhiepiscopia Tomisului, Apud. N. Runcan, Doua milenii de
viata crestina in Dobrogea, Constanta, 2002, p. 537-538.

16. Ibidem, p. 539; 17. Ibidem, p. 540-541; 18. Ibidem, p. 540; 19. Ibidem, p. 541

20. Apud N. Runcan, Op.cit., p. 373; 21. Ibidem, p. 387; 22. Ibidem, p. 385; 23. Ibidem, p. 391; 24.

Ibidem, p. 396
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STOICA LASCU

Radiografierea stiintifica a
unui sfert de istorie dobrogeana
(1918-1944)

A

gn urma cu aproape un deceniu, creionand un portret cu prilejul implinirii de
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catre profesorul Valentin Ciorbea a varstei de 50 de ani —in contextul marcarii
centenarului Portului Constanta, in septembrie 1996, al caruia istoriograf este
universitarul tomitan —, exprimam nadejdea, in paginile unei reviste ce aparea,
atunci, in urbea noastréa, ca autorul monografiei Portul Constanta 1896-1996,
poate sa aiba ,puterea in a da istoriografiei noastre noi dovezi ale iubirii fata
de adevarul istoric, s& aduca noi marturii ale trecerii predecesorilor nostri prin
viata atat de tumultoasa si bogata in fapte a Dobrogei”; era o speranta catusi de
putin formala, de natura prieteneasca ori protocolara, ea avandu-si temeiul in
cunoasterea de catre subsemnatul a resurselor intelectuale ale celui in cauza,
a preocuparilor sale constante in domeniul subdiacent al dobrogenisticii, al
existentei unui solid potential stiintific ce se cerea fructificat i in planul edito-
rial; Tn anii ce au urmat, dobrogeanul prin adoptie — originar dintr-o asezare
din Muntii Apuseni, la Constanta stabilindu-se, prin repartitie guvernamentala,
in anul 1970, dupa terminarea studiilor istorice la Universitatea ,Al.l. Cuza”
din lasi — avea, intr-adevar, sa confirme sperantele, numéarandu-se printre
cei mai fertili istorici dobrogeni, o suma de lucrari de specialitate (carti, editor
de documente istorice, coordonator a unui volum tematic, studii si articole)
stand marturie in acest sens.

Este o activitate incununata prin aparitia, la inceputul anului 2005, a lucrarii
monografice Evolutia Dobrogei intre 1918-1944, monografie masiva (558 pp.),
subintitulatd Contributii la cunoasterea problemelor geopolitice, economice,
demografice, sociale si ale vieii politice si militare; volumul vede lumina tipa-
rului la Editura Ex Ponto, o casé editoriala consténteana care si-a consolidat,
Si prin aceasta aparitie, pozitia de lider pe piata de specialitate, brandul sau
constituind deja o garantie, in lumea editorilor si a consumatorilor de carte
stiintifica, a calitatii Si seriozitatii actului cultural-stiintific ca atare.

Volumul la care ne vom referi succint, in notatiile de fata, reprezinta, in
fapt, lucrarea de doctorat Evolutia Dobrogei intre anii 1918-1944. Contributii la
cunoasterea problemelor economice, sociale si politice, sustinuta la amintita
universitate ieseand, in 1982, teza care — intregita cu problematicile respective
circumscrise judetelor sud-dobrogene (Durostor si Caliacra) si cu o bibliografie
adusa la zi — iata, este concretizata in monografia de fata, realizare istorica



remarcabild, ce evidentiaza potenta unuia dintre cei mai seriosi si onesti slu-
jitori ai lui Clio din spatiul romanesc transdunarean. Intr-o vreme a invaziei
editoriale cu iz istoric — in care se strecoara si destule subproductii, fata de
care profesionistul trebuie s& ia atitudine, atunci cand se iveste prilejul, spre
a contribui la asanarea moral-stiintifica reclamata intr-un camp istoriografic
aerat de amatorisme si superficialitati —, cand se constituie cu lejeritate autori
de carti — fara a li se fi filtrat disponibilitatile profesionale prin inserarea, mai
intéi, a unor studii publicate in revistele de specialitate —, aparitia unei lucrari
precum cea de fata se constituie intr-un optimist semnal al certului nivel stii-
ntific ce caracterizeaza, in esentialitatea sa, istoriografia noastra de astéazi.
Autorul, ca orice profesionist ce osteneste intru durabilitatea actului stiintific,
nu s-a grabit in a-si publica teza — si bine a facut, din perspectiva decantarii
judecétilor de valoare, inclusiv prin decorsetarea de ingerinta ideologicului
propriu perioadei antedecembriste; parte din tez4, insa, a fost validata stiinti-
fic prin inserarea a unor subiecte tematice in reviste de specialitate, autorul
asteptand, parca, si confirmarea stiintifica a timpului si confratilor, rabdarea
ardeleanului convertindu-se in asumarea, in fapt, a responsabilitatii cuvantului
incredintat cititorului, a unor asertiuni insumate intre copertile unei carti de
sine statatoare.

Lucrarea umple un gol resimtit in istoriografia noastra. Nu exista pana
astazi o abordare monografica, sistematica si autorizata stiintific care sa tra-
teze istoria interbelica a judetelor roménesti din dreapta Dunarii (daca facem
exceptie de sinteza, devenita clasica deja, a regretatului Adrian Radulescu si a
profesorului lon Bitoleanu, aparuta in doua editii, ante/post decembriste); prin
ea, istoriografia noastra nu raspunde, doar, la un nivel stiintific corespunzator,
asteptarilor cititorilor si specialigtilor roméani, dar se constituie intr-un mod
remarcabil si intr-o pozitionare fata de abordari similare din partea mult mai
sistematizatei strategic si net mai productivei istoriografii bulgare (circumscrisa,
se intelege, dobrogenisticii). Pentru cine a urmarit evolutia istoricului Valentin
Ciorbea — concretizata, prin studii, prin cartile dedicate Portului Constanta
si Marinei Roméne —, respectiv a tehnicilor sale de abordare metodologica
specifice profesionistilor formati la rigorile scolii de istorie ieseana, volumul
de fata nu constituie o surpriza; el vine s& evidentieze — incununand, edito-
rial, preocupari, iata, de un sfert de veac — scriitura sobra a unui receptor al
documentului oficial si a marturiilor vremii, o expunere narativa cursiva, o
sistematizare clasica adecvat-istorica, fara inovatii stilistice redundante, o
stapanire aproape totala a fenomenului istoriografic (in sfera, se intelege,
subsumata preocuparilor tematice ale volumului de fata).

Monografia — careia autorul, onest, constient si responsabil de substanta
enuntului demersului sau, nu-i confera decéat atributul de Evolutie, si nu cel de
Istorie, un termen exhaustiv ce denota tarie de caracter si onestitate, atribute
atat de rare printre muli dintre contemporanii slujitori au zeitei Clio — este
structuratd in cinci capitole: Dobrogea la sfargitul primului rdzboi mondial
(pp. 24-84), Economia Dobrogei intre anii 1918-1944 (pp. 85-228), Dinami-
ca si structura socio-profesionala a populatiei. Actiuni pentru imbunatatirea
conditiilor de muncéa si salarizare (pp. 229-306), Viata politica. Activitatea
organizatiilor partidelor politice si a parlamentarilor dobrogeni (pp. 307-448,
Septembrie 1940: ciuntirea teritoriald a Dobrogei. Tratatul de la Craiova (7
septembrie 1940) (pp. 449-480), Actiuni militare desfasurate in spatiul dintre
Dunare si Marea Neagréa (1941-1944) —, precedate de o Prefata (pp. 9-26),
exemplara prin compunerea continutului, si urmate de succinte Concluzii (pp.
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536-539), respectiv o0 bogata Bibliografie selectiva (sic!) (pp. 540-556). Dupa
cum se poate observa, capitolele sunt echilibrat construite, autorul evitand
diluarea/amplificarea importantei unui teme in detrimentul alteia (este de pus
chestiunea, totusi, dacé nu ar fi fost operationala — din perspectiva unei abor-
dari de ansamblu a evolutiei Dobrogei, in contextul geopolitic dat — limitarea
demersului editorial la anii 1940/1941, respectiv pana la inceputul celui de-
Al Doilea Razboi Mondial, caz in care ar fi obligat autorul la conceperea Si
includerea — lesnicioase, de altminteri — a unui indispensabil capitol referitor
la Culturg si invatamant, ce ar fi intregit Evolutia judetelor roménesti dintre
Dunére si Mare).

Metodologic si ideatic, autorul nu evitd abordarea unor chestiuni mai
specioase din evolutia regiunii noastre.

Astfel, este redatd complexitatea istoriei Dobrogei in perioada ultimilor
ani ai Primului R&zboi Mondial, subcapitolele De la regimul ocupatiei inamice
la ocupatia militarg aliata (1917-1919) (pp. 27-59) si Batalia diplomaticg si
stiinfifica pentru apérarea drepturilor Romaniei asupra Dobrogei (pp. 60-73)
fiind sugestive prin insesi titulatura lor; nu mai putin complexa este evolutia
agriculturii dobrogene, asupra céareia autorul si-a focalizat, de asemenea,
cercetarea; opinez, totusi, daca n-ar fi fost mai adecvat istoriceste evitarea
termenilor de colonizare, colonigti, in favoarea celor de improprietarire, im-
proprietarifi, autorul insusi fiind ezitant, de altfel, in utilizarea lor: ,s-au primit
solicitari de improprietarire (subl.n.) atat din partea famililor de aroméani ce
au dorit s& emigreze, dar si a multor locuitori din fara. A. Constantinescu a
propus guvernului ca improprietéririle cu colonisti (subl.n.) din tara si din afara
granitelor sa se faca in proportii egale” (p. 163); chestiunea nu mi se pare
a fi doar de simpla naturd semantica, ci de determinare adecvat-istorica a
terminologie unei fenomen revolut — realmente in perioada interbelica s-au
efectuat improprietariri (chiar daca in 1930 se creeaza un organism care se
numea Oficiul National al Colonizarii), dar cetatenii romani (colonistii, cum,
intr-adevar, erau denumiti in epoca) erau improprietariti in judete istorice ale
Statului Roman, nu n oarece anexe coloniale ale acestuia — cum s-ar putea
recepta de catre cititorii de astazi, prin mimetism istoric —, cum proiecteaza
fenomenul confratii bulgari, carora termenii pusi in discutie le sunt, lor, fami-
liari; pentru noi, din perspectiva istorica si national-politica, Statul Roméan a
efectuat in judetele sale din dreapta Dunarii un fertil proces de improprietari-
re, cu efecte pozitive si in planul intaririi romanismului, a autoritatii statale si
securitatii granitei noastre meridionale (asupra continutului si consecintelor
improprietaririi in judetele sud-dobrogene, subsemnatul a dezvoltat subiectul
in mai multe articole, unele nementionate de autor).

Nu mai putin complexa si contradictorie este, in judetele dobrogene, di-
namica, respectiv structura socio-profesionald a populatiei, autorul apeland
la surse documentare de epoca (recensaminte, statistici, rapoarte oficiale,
materiale arhivistice) si studii publicate — toate concurand la realizarea unei
imagini convingatoare a problematicii cu impact uman atat de tragic in destinul
a mii de familii de roméani dobrogeni, mai ales a acelor stabilite in Durostor
si Caliacra, nevoite, mai apoi, a se refugia in judetele nord-dobrogene, ca
urmare a efectelor Tratatului de la Craiova (7 septembrie 1940): ,Prin cedarea
judetelor Caliacra si Durostor, miscarile de populatie impuse si consecintele
razboiului, structura socio-profesionala a Dobrogei a cunoscut din septembrie
1940 evolutii dramatice (subl.n.)”.

Intr-un alt segment al cartii, este reliefata, cu numeroase si utile informatii



excerptate, in general, din presa timpului, viata politica, activitatea organizatii-
lor judetene ale partidelor politice, a parlamentarilor dobrogeni; este, si aceasta
componenta a Evolufiei interbelice a partii Roméniei de la Mare, o prima si
implinita sinteza a vietii politice din regiunea noastra. Autorul nu a avut la in-
demana — precum in cazul domeniilor economic si social — multe materiale
istoriografice edite, viata partidelor politice fiind, cum se cunoaste, un domeniu
aproape inabordabil in perioada regimului socialist (totusi, semnalez existenta
unui articol al subsemnatului — necitat de catre autor —, apéarut in urma cu
doud decenii, care, fapt extrem de rar in epoca, pe ansamblul tarii, abordeaza
— pentru prima daté, destul de detaliat pentru contextul vremii — existenta si
evolutia organizatorica a partidelor burgheze in judetul Constanta); in viziunea,
corectd, a autorului viata politica in judetele roméanesti din dreapta Dunarii
s-a desfasurat ,in limitele functionarii mecanismului democratic roménesc, cu
avantajele si carentele sale, marcata de restructurarea sistemului partidist,
ca urmare a organizarii primelor alegeri pe baza votului universal, aducand,
desigur, si elemente specifice rezultate din problemele complexe (subl.n.)
cu care s-a confruntat provincia dintre Dunéare si Marea Neagra in perioada
interbelica”. in evidentierea viefii politice, cum este intitulat capitolul in cauza,
autorul a opinat redesenarea acesteia prin urmarirea activitatii organizatiilor
partidelor nationale care au activat in judetele transdunarene; este un pro-
cedeu ce implica destul de multe dificultati in atingerea scopului, mai ales ca
autorul isi construieste demersul pe principiul cronologic —nu cu consecventa,
insd, lasand, uneori, impresia unei prea mari dependente de informatii partial
duse péana la capat (de pilda — dar exemplul nu este singular —, suntem in-
formati ca dr. Tascu Pucerea este exclus in 1927 din P.N.L. Durostor, dar mai
apoi il regasim citat in calitate de deputat; in fapt, el a fost, si in anii *30, seful
national-liberalilor durostoreni, prefect si cel mai influent om politic din zona);
ambitionand sa priveasca Dobrogea ca un tot unitar — ceea ce cu greu poate
fi evidentiat, fiecare judet avand specificul evolutiei sale politice, si nu numai
—, autorul amalgameaza, in spirala cronologica, evolutia judetelor, ceea ce
impieteaza asupra intelegerii evolutiei de sine statatoare a fiecareia din cele
patru unitati administrativ-teritoriale; si evolutia organizatorica a fiecarui partid
se dilueaza in favoarea ansamblului regional, autorul urmarind mai degraba
modul in care partidele s-au manifestat vis-a-vis de problematicile social-eco-
nomice ori initiativele legislative respective (ar fi fost instructiva, fara indoiala,
ilustrarea particulara a activitatii national-taranistilor constanteni, fruntasi ai
acestora fiind documentati ca fiind, totodata, si lideri comunisti, partid scos
in afara legii, si care se vor manifesta ca atare in viitor). O abordare fara
prejudecati are autorul si in dificila, totusi, ilustrare a activitatii organizatiilor
de Stédnga si Extrema Stangé4; fara a recurge la etichetari ori a utiliza clisee
noi — prin renuntarea la cele vechi; totusi, volumul aparut in 1971, intitulat
Momente din miscarea comunista si muncitoreasca in judetul Constanta,
lucrare altminteri profesionista, dincolo de glazura ideologica obligatorie, este
citat parcimonios, dupa cum nu sunt citate articole, si chiar carti, referitoare la
activitatea liderilor comunistilor dobrogeni —, autorul reuseste o sinteza utila,
desi unele din asertiuni reclamau o mai completé explicare (de pild&, nu se
arata in ce constau ,actiunile subversive impotriva statului roman” desfagurate
de grupul de utecisti condus de Filimon Sarbu, dupd cum nu sunt explicate
resorturile condamnarii la moarte si, mai ales, a executarii acestuia; sunt in
cauzg, insa, si alte situatii). inceeace priveste alte formatiuni politice, autorul,
evita o clasare clard; astfel, se apreciaza ca primele manifestari ale dreptei se
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datoreaza ziaristului constantean Miltiade Cutava, conducatorul judetean al
L.A.N.C.; pe de alta parte, pe larg este prezentata activitatea Miscarii Legionare
intre Dunare si Mare, nerezultand insa — din titlu i in context — o clasare a
acesteia la unul sau altul din esichierele vietii politice (cum procedeaza auto-
rul cu comunistii) si fara a se face apel si la numeroasele luari de atitudine
din partea opiniei publice, exprimate in presa — si publicate, in urma cu ani,
in mai multe articole —, ce blamau, la inceputul anilor "20, dar si ulterior, pe
adeptii, la Constanta, ai ideilor fasciste si, mai apoi, legionare.

Aratam, mai sus, ca ampla si documentatd monografie este rezultatul
eforturilor investigationale ale unui tenace si scrupulos truditor, care si-a
facut din onorarea profesiunii o credinta de viatéa; zecile si zecile dosare de
arhiva, numeroasele ziare si reviste parcurse sunt completate prin apelul la
cercetarile confratilor s&i, numeroase si, in cvasimajoritatea lor, valoroase si
credibile; pe cele mai importante dintre ele, autorul le-a inclus intr-o ampla
Bibliografie selectiva, modul de organizare a acesteia (totusi, sunt interferente
inadecvate intre lucréri generale si lucrari speciale, impunandu-se o atentie
sporitd in selectarea titlurilor respective) indicand probitate profesionala si
cunoasterea aproape exhaustiva a respectivelor cercetari; cateva dintre ele
puteau lipsi cu folos — fie sunt simple pastise (articolul semnat de A.-M. Diana
si C. Pasca), fie apartin unor amatori care nu au nimic a face cu stiinta istorica
(Cantian Barbulescu /recte, Cintian Barbuleanu!; sa precizam ca greselile de
tipar nu sunt numeroase, dar exista cateva; semnalez, aci, doar, transcrierea
pe harta /cop. 1V/ a localitatii Elibei, respectiv cunoscutul, nu numai de catre
confratii bulgari, Ezibei...) —, dupa cum altele se impuneau cu necesitate
(nu mentionez, decét cu titlu de exemplu, ignorarea unora dintre lucrarile lui
M. Mosneagu, a lucréarilor sotilor Lapusan dedicate Medgidiei, Cernavodei,
respectiv industriei de morarit si panificatie din Dobrogea, volumele Doinei
P&uleanu despre Constanta si Balcic, volumul editat in 1993, de catre Colegiul
Pedagogic ,C. Bratescu” si Asociatia Cultural-Istoricad Dobrogené ,Romania
de la Mare”, volumul colectiv despre Litoralul roméanesc al Méarii Negre, apéarut
in 1989, volumul coordonat de insusi autorul in cauza (sic!), aparut in 2003,
solidul studiu, aparut in 1985, despre Hidroavionul si Fabrica ,Getta” s.a.); sunt
si cazuri in care unele studii (importante!) — aparute dupa redactarea finala
a tezei — sunt citate in Prefata, nu, insa si in segmentul tematic respectiv,
sau in Bibliografie.

In ansamblul istoriografiei noastre de astazi, lucrarea monografica a lui
Valentin Ciorbea se impune prin rigoarea constructiei, prin seriozitatea ar-
gumentatiei, prin claritatea sintezei, iar in dobrogenistica se constituie ca o
lucrare fundamental&, autorul dovedind, Si prin aceasta contributie, ca este
unul dintre primii patru-cinci istorici ai Dobrogei la inceputul mileniului trei.



NISTOR BARDU

Congtiinta iluminista, aromaneasca
§i balcanica a scriitorilor aromani
din secolul al XVIII-lea

1- La sfarsitul evului mediu, ajunse sub stapanire turceasca, triburile de
pastori aromani din Epir si din sudul Albaniei se bucurau din partea noilor
autoritati de autonomie locala, privilegii si de o considerabila libertate de
miscare pe care le mostenisera de la imparatii bizantini. Drept urmare,
la inceputurile epocii moderne, aromanii care isi depasisera conditia de
ciobani devenira carausii, calauzele si stapanii celor mai importante dru-
muri ale regiunii. La raspantii si in alte locuri avantajoase, ei au intemeiat
adevarate ,burguri” precum Calariti, Siracu, Gramostea, Metova, Clisura,
Moscopole™. Acestea au avut pana la 1700 un statut clientelar fata de
sistemul comercial al Venetiei si al Frantei. Dupa 1700, orase ca Metova
si Moscopole ajung sa-si dezvolte actiuni economice proprii, dispunand
n acest sens de adevarate hinterlanduri. Dintre ele, Moscopole, locuit in
exclusivitate de aromani®, a devenit in perioada respectiva o adevarata
metropola a aromanilor din sudul Albaniei si din intregul Epir.

Intre 1720 - 1770, Moscopole oferea imaginea unui mare centru co-
mercial si industrial, organizat pe corporatii, in care se produceau arme,
argintarie, postav, covoare, etc., marfuri care ajungeau prin reteaua de
drumuri comerciale bine puse la punct si pazita de jandarmeria carava-
nelor in interiorul Macedoniei, Greciei si, mai departe, la Venetia, Triest,
Viena, Leipzig, la Timisoara si Brasov, in Egipt si in Asia Mica™ etc.

Circuland mult, negustorii moscopoleni duceau in departari si adu-
ceau la Moscopole, marfuri variate, dar si idei ale Occidentului iluminist
unde, unii dintre ei, deschisesera mari case de comer{™. Ajungand siin
Transilvania secolului al XVIII — lea , ei ,asistara la spectacolul inaltator
al desteptarii constiintei nationale”, contribuind cu bani la tiparirea cartilor
scrise de preotii, profesorii si studentii romani din Ardeal si Banat si traind
si ei mandria de a fi urmasii romanilor. in peregrinarile lor, ei trebuie sa
fi adus asemenea carti si la Moscopole si in alte locuri de obarsie din
Peninsula Balcanica, iar acestea ar fi putut ajunge in mana invatatilor
aromani care, in plina epoca iluminista, s-au conectat, dupa cum vom
vedea, la propasirea spirituala a neamului din care faceau parte.
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2. Inflorirea economica a Moscopolei a atras dupa sine o inflorire culturala
pe masura, asa cum s-a intamplat si in marile centre economice din Europa
Occidentala. Pe langa cladiri monumentale, numeroase biserici ale caror pic-
turi se mai vad si astazi (24 de biserici la o populatie de 24.000 de locuitori,
dupa cum ne spune Falo, 2003, p.70,114)¢, mai multe scoli, moscopolenii se
mandreau mai ales cu Noua Academie (Nea. Akadeuia) ,podoaba cea mai
fnalta a orasului”” si cu Tipografia, singure din tot Imperiul Otoman la acea
data, daca exceptam tipografiile din Principatele Romane.™

Academia moscopoleana era un adevarat focar de cultura greaca, desi
orasul era curat aromanesc. Depinzand dintotdeauna de biserica greceasca
si de scoala greaca, atunci cand se ridicau deasupra conditiei lor de ciobani
sau tarani analfabeti, aromanii deveneau bilingvi: aromana — greaca. Dialectul
aroman ramanea limba materna iar greaca devenea limba culta, limba lor de
comunicare in afara comunitatii proprii®. Purtatoare a tezaurului cultural elen
nuturi, limba greaca satisfacea mai mult decat graiul strabun inclinarea catre
cultura a aromanilor. Pe de alta parte, autoritatile eclesiastice grecesti nici
nu-si imaginau ca limbile ,barbare” precum aroméana, albaneza sau bulgara
(slava macedoneana) sa ia locul in scris limbii celei sfinte a Greciei'™°. lata de
ce negustorii aromani stabiliti la Venetia erau considerati greci in documentele
vremii: pe de o parte, ei erau ortodocsi, si pentru occidentali ortodoxia se
confunda cu religia grecilor, iar pe de alta parte, greaca era limba pe care ei
o foloseau pentru comunicarea orala si scrisa™™".

Purtatoare, asadar, a luminii culturii vestite a Eladei, limba greaca era la
Moscopole limba de invatamant in scoli si la Academie, precum si limba cartilor
care se publicau in Tipografia orasului. Era limba emulatiei spirituale pe care
au trait-o aromanii in epoca de mare inflorire a celebrei lor metropole.

3. Intr-o asemenea atmosfera culturala au aparut la Moscopole primii
scriitori aromani care au elaborat si publicat primele opere in aromana. Ei
sunt Teodor Anastas Cavalioti (1728(?) — 1786), Daniil Moscopoleanul, con-
temporan mai tanar cu cel dintai, si Constatin Ucuta. Lor li se adauga autorii
anonimi ai operelor manuscrise: Codex Dimonie si Liturghier aroménesc,
datéand, foarte probabil, de la inceputul secolului al XIX-lea, dar publicate
mult mai tarziu de Gustav Weigand si Matilda Caragiu — Marioteanu™. La
inceputul secolului al XIX-lea, la Buda si Viena, sub influenta Scolii Ardelene,
dar purtand amprenta aceluiasi climat moscopolean din care proveneau, se
afirma Gheorghe Constantin Roja, autor al primei incercari de unificare a
aromanei si dacoromanei in lucrarea Maiestria ghiovasirii roméanesti cu litere
latinesti, care sunt literele Romanilor ceale vechi (1809)* si Mihail Boiagi,
autorul primei gramatici aromanesti intitulate Gramatica roméana sau mace-
dono — viaha (1813)."

Educati in scoli grecesti, in superbul climat cultural al orasului Mosco-
pole, acesti autori demonstreaza, indirect, dar si in mod explicit, in operele
lor, trezirea constiintei nationale a aromanilor*®. In plina epoc a iluminismului
european, carturarii aromani devin constienti ca sunt un popor distinct in Bal-
cani si ca au dreptul la cultura in limba proprie, la fel ca si albanezii si bulgarii
(slavii macedoneni), cu care se aflau mereu n contact si ale caror interese
culturale le vor sustine in operele lor.



4. Totusi, cum au reusit autorii aroméani din Moscopole sa iasa de sub
dominatia limbii grecesti si sa scrie, e drept, cu litere grecesti, in aromana?

Raspunsul la 0 asemenea intrebare il aflam cercetand formarea persona-
litatii lui Teodor Cavalioti, elocventa, in conceptia noastra, si pentru prestatia
scriitoriceasca a lui Daniil Moscopoleanul si pentru aceea a lui Constantin
Ucuta. Ne ajuta in acest sens studiile ilustrului balcanolog roméan Victor
Papacostea, intitulate Teodor Anastasie Cavalioti. Trei manuscrise inedite
(1931 — 1932) si Povestea unei carti. Protopiria lui Cavalioti. ,Ein Unicum”
(1937).71

Cavalioti a produs o puternica impresie asupra contemporanilor sai. Isto-
ricul german Johann Thunmann i-a apreciat cultura, aptitudinile filologice si
talentul de orator religios: ,un barbat invatat, cel mai invatat la poporul sau,
care a studiat cu folos limbi, filosofie si matematica”, ,protopop sau foarte
excelent predicator in Moscopole Macedonia”.”'” Dintre istoricii greci, Zaviras
il caracteriza drept ,genial”, Sathas il vedea ca pe un gramatic foarte bun, iar
Vretos ca pe un invatat profesor de limba greaca™'®

Nascut la Moscopole probabil in 1728, cunoscator de mic al aromanei,
albanezei si limbii grecesti pe care le vorbea, dupa Thunmann ,ca limbi ma-
terne™?, Teodor Cavalioti a studiat mai intéi la colegiul elen din orasul natal,
avand ca profesori, intre altii, pe Joan Sevastos Leontiades, cunoscator al
filosofiei lui Descartes si a altor iluministi apuseni. incheind excelent studiile
umaniste la colegiul din orasul natal, Cavalioti a fost trimis de concitadini, care
au strans bani pentru el prin colecta publica, la Colegiul Marutian din lanina
unde stralucea, prin ideile indraznete si elocventa scanteietoare, invatatul
grec Evghenie Vulgaris. Traducator din Voltaire si cunoscator al filosofiei lui
Leibniz, Wolf si Lock, Evghenie Vulgaris producea prin cursurile sale un ecou
extraordinar in lumea din jur. Cartile sale circulau in manuscrise in intreaga
regiune, autorul ajungénd vestit si in Principatele Roméane™.

Sub indrumarea lui Evghenie Vulgaris, Cavalioti invata la lanina stiintele
matematice si filosofia. Auzind comentariile profesorului asupra filosofilor mo-
derni, Cavalioti a putut afla, intre altele, despre principiile dreptului natural si
egalitatii prin nastere a tuturor oamenilor, despre necesitatea emanciparii lor
prin cultura, despre libertate.

Mai cu seama, Cavalioti a fost atras si influentat de ideile lui Leibniz,
parintele filologiei stiintifice si precursorul lingvisticii comparate. Preocupat
sa cerceteze originea comuna a limbilor care ,tin locul cartilor si sunt cele
mai vechi monumente ale geniului omenesc”, Leibniz spunea: ,Toate limbile
pamantului trebuie puse in dictionare, in gramatica si comparate intre ele...
Cu ajutorul etimologiilor si prin comparatia limbilor vom cunoaste originea
popoarelor”?'. Cu 0 asemenea viziune, filosoful s-a adresat misionarilor, amba-
sadorilor, calatorilor etc., cerandu-le sa realizeze dictionare, el insusi incepand
sa colectioneze glosare ale diverselor limbi. Pe tarul Petru cel Mare, Leibniz
l-a rugat ,sa-i alcatuiasca dictionare sau cel putin vocabulare referitoare la
numeroasele limbi ce se vorbesc in imperiul sau. ,.Aceasta idee a prins viata
in timpul imparatesei Ecaterina a ll-a, care a favorizat aparitia unui glosar
comparativ in care erau cuprinse vreo trei sute de idiomuri'.

Despartindu-se de magistrul sau Evghenie Vulgaris, care a fost alungat
de la lanina si, mai tarziu, de la Cojani, de catre rivalii sai de la Colegiul Ghiu-
ma, pentru care, ,afara de filosofia aristotelica orice alta filosofie era socotita
contra bisericei”?®, Teodor Cavalioti se intoarce, in 1850, la Moscopole, unde
este numit director al Academiei. Se casatoreste si este hirotonit preot. Ajun-
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ge curand un mare protoereu si predicator, primind misiuni de la Patriarhia
de la Constantinopole, dar si din partea autoritatilor si marilor comercianti
moscopoleni, de a pacifica si imblanzi triburile in mare parte musulmanizate
din hinterlandul Moscopolei, aflat in regiunea mai larga de sub autoritatea
Patriarhiei din Ohrida. In randul albanezilor mahomedani din Albania meridio-
nala, Cavalioti a desfasurat o activitate crestina si civilizatoare: a predicat, a
alcatuit si a difuzat o traducere a Noului Testament, intr-o albaneza literara
supradialectala, accesibila tuturor vorbitorilor acestei limbi2* .

La Academia din Moscopole, Teodor Cavalioti a predat gramatica, poetica,
disciplinele filosofice, teologia, fiind sufletul acestei scoli. Din necesitati didac-
tice, redacteaza in limba greaca manuale, tratate si alte materiale necesare
predarii, multe ramase in manuscris. Dintre acestea, amintim: Tratat de logica,
Tratat de fizica, Metafizica.’?

5. Din tot ce a scris Teodor Cavalioti, cea mai importanta lucrare raméane
[pwronewpa.(Protopiria ,Prima invatatura”), tiparita nu la Moscopole, cum ar
fi fost de asteptat, ci laVenetia, in 1770.

Titlul complet, in traducere din greaca, al acestei opere este: Prima in-
vatatura intocmita de prea invatatul si prea cucernicul dascal, predicator si
protopop chir Teodor Anastas Cavalioti din Moscopole, si acum pentru in-
tia oara data la lumina cu cheltuiala prea cinstitului si prea folositorului chir
Gheorghe Tricupa, supranumit si Cosmischi, din Moscopole, Venetia 1770.
Tipografia Antonie Bartoli %, Cartea a fost conceputa ca un fel de manual
care se adresa micilor scolari. Ea contine elemente de abecedar si aritme-
tica, rugaciuni, proverbe, fragmente din Biblie si, ceea ce este cu totul iesit
din comun pentru vremea respectiva, un Vocabular trilingv greco — aromano
— albanez, printre primele de acest gen.

Alcatuind si publicand Vocabularul, Cavalioti punea in practica ideile lui
Leibniz pe care le cunoscuse prin mijlocirea didactica a profesorului sau de la
lanina si Cojani, Evghenie Vulgaris. Cunoscator, adept si propagator al culturii
si limbii grecesti, Cavalioti dovedea acum, fie si indirect, ca are constiinta apar-
tenentei sale la neamul aromanesc care se afla traitor, alaturi de albanezi, in
arealul din jurul Moscopolei. Chiar daca a fost elaborat cu scopul raspandirii
cunostintelor de limba greaca printre aromani si albanezi (asa cum au remarcat
Teodor Capidan si Max Demeter Peyfuss)?, ideea ascunsa era de a pune in
spirit iluminist, semnul egalitatii intre ,lingua sancta” greaca si limbile ,barbare”
aromana si albaneza, aflate intr-un permanent contact. Pe de alta parte, cele
trei coloane de cuvinte, greaca, aromana si albaneza, permiteau compararea
elementelor lexicale din cele trei limbi in spiritul indemnurilor aceluiagi Leibniz,
plasand lucrarea lui Cavalioti deasupra interesului pur didactic. Ea a fost ex-
presia unei nevoi obstesti si poate asa se explica rapida ei epuizare. insa nu
e mai putin adevarat ca autoritatile clericale grecesti nu vedeau cu ochi buni
asemenea gesturi culturale, prea indraznete intr-un areal in care se urmarea
reinvierea ideii imperiale grecesti, si este foarte posibil ca opera tiparita a lui
Cavalioti sa fi fost urmarita si distrusa®. Noroc ca ea a incaput intre timp si
in mana unor oameni de stiinta precum Johann Thunmann.

6. Exemplul lui Cavalioti a fost urmat cativa ani mai tarziu, la un nivel
superior, de Daniil Moscopoleanul, in lucrarea Etcayoyikn dudaokohiia ,In-



vatatura introducatoare”, tiparita la Venetia 17942, la cativa ani de la pustiirea
Moscopolei (1788).

Despre autor nu se cunosc prea multe date. Din dedicatia catre Mitropolitul
Nectarie al Pelogoniei, care prefateaza lucrarea, aflam ca Daniil Mihali Adami
Hagi Moscopleanul a fost econom si predicator.

Cartea lui Daniil cuprinde cunostinte de religie, din matematici, fizica si
alte stiinte care se predau la Moscopole, elemente de stil epistolar, toate in
limba greaca, si, ceea ce este cel mai important si a facut faima lucrarii — un
lexicon in patru limbi (AeCucov tetpayhwoov): greaca, aromana, bulgara si
albaneza.

Scopul marturisit de autor in apelul in versuri care precede continutul
propriu-zis al lucrarii este de a-i face pe albanezi, aromani (vlahi) si bulgari
sa-si paraseasca limbile native si sa devina mai repede Pwuoior, adica greci
sau, in orice caz, adepti ai elenismului:

,Albanezi, Vlahi, Bulgari de alta limba, bucurati-va
si pregatiti-va toti, sa deveniti Romei.

Lasand limba barbara, vocea, obiceiurile,

ca sa para stranepotilor vostri ca fabule.

Veti onora neamul si patimile voastre

prefacandu -le eIenesh din albanobulgaresti...

indemnurile continua cu elemente poetice de coIoratura iluminista si
romantica:

,Bucurati-va, tineri ai Bulgarilor, Albanezilor si Romanilor,
Diaconi, Presbiteri si leromonahi.

Desteptati- va din adancul somn al nestiintei.
Invatatl limba romaica, mama |ntelepc:|une|
Mesmdacul Daniil, cinstit econom,

fiind preot legalmente, a elaborat cartea.

lar bunul pastor si ierarh al Pelogoniei

a dat-o la tipar, ca un divin arhipastor.

Dorind sa invete pe toti limba romaica,

Si sa preschimbe obiceiurile Bulgaro-albaneze.
Impodobind tipurile voastre, si facand scoale,
Si cu carte romaica deprmzand pe copu 730,

i toata aceasta pledoarie progreceasca se afla bine mascata, ca sa nu
starneasca reactia autoritatilor bisericesti, ideea romanitatii autorului. El se
numeste pe sine ,Mesiodacul Daniil”, prin mesiodaci autorul intelegandu-i
pe aromani, aceasta fiind denumirea data de catre istoricii greci aromanilor
asezati in mici colonii in regiunile din afara Greciei, din sudul Dunarii, in timp
ce aromanii din Grecia erau cufoviahi®'.

Afirmandu-si constiinta aromaneasca, Daniil vorbeste in dedicatia catre
mitropolitul Pelogon|e| si in numele bulgarilor (sIaV|Ior macedonem) si al
albanezilor, precizand ca opera sa /nvatatura introducatoare cuprinde ,,cele
patru obisnuite dialecte, adica al limbii Romalce simple, al Vlahei din Mesia,
al Bulgarei si al Albanezei”. Daniil arata astfel ca era pe deplin constient de
realitatea multietnica, si, in consecinta, plurilingvistica a arealului din impre-
jurimile Moscopolei, si de nevoia stringenta a vorbitorilor limbilor si dialectelor
mentionate de a se mtelege intre ei, fiecare cunoscéand limba celuilalt®.

Lexiconul lui Daniil cuprins in /nvaz‘atura introducatoare nu este proriu-zis
un dictionar, ci un fel de manual de Iectura in patru limbi, adresat si tinerilor
elevi si adultilor, in care frazele vorbesc intr-o ordine libera despre elementele
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primare ale universului imediat, animalele domestice si salbatice, plantele
cultivate, arbori, indeletnicirile omului, practici si obiceiuri, partile corpului
omenesc, boli si leacuri, invataturi morale, numere etc., ceea ce demonstreaza
pe deplin intentiile didactice ale autorului. Pe de alta parte insa, utilizand
tehnica dictionarului, Daniil dispune cuvintele si grupurile de cuvinte unele
sub altele in asa fel incat unitatilor lexico-gramaticale din coloana greceasca
sa le corespunda in celelalte echivalentele in aroména, bulgara (macedo-
neana slava) si albaneza. Ceea ce rezulta este ,nu un inventar de cuvinte
fundamentale din cele patru idiomuri balcanice (considerate in general, sub
aspectul lor rustic), ci si un fel de gramatica comparata a acestor idiomuri.”
Daniil punea astfel in practica, in spirit iluminist, la fel ca predecesorul sau
Cavalioti, ideile lui Leibniz de lingvistica comparata. In Lexiconul sau, Daniil
punea limbile ,barbare” aromana™*, bulgara (slava macedoneana) si albaneza
»intr-o neobisnuita egalitate de tratament”, pentru locul si vremea de atunci,
cu limba cea sfanta a grecilor.”
lata un scurt fragment in cele patru limbi:

0 Beog Dumnidzau Gospot Peréndia
gxoue fete stori béri

6V ovpavov  férru néboto Kiett

™V MV loclu zémeata dené

TV fyLov soarle santeto dietné

TO QEYYAPL luna megetinata  hénzea
o dopa stealle zvésdite Ujet®

Monumente timpurii ale limbilor balcanice™’, scrierile tiparite ale lui Cava-
lioti si Daniil ,pot fi considerate [...] cele mai frumoase daruri rezultate pentru
cultura lumii si a popoarelor balcanice, de pe urma miscarii intelectuale de la
Moscopole”.”®® Pentru cunoasterea aromanei, bulgarei (slavei macedonene)
si albanezei, operele in cauza au fost esentiale, ceea ce a determinat reedi-
tarile lor ulterioare, atat de catre balcanologi®, in general, cat si de oamenii
de cultura si filologii romani, bulgari si albanezi, interesati de evolutia limbilor
lor native™®.

7. Spre deosebire de filoelenii Teodor Cavalioti si Daniil Moscopoleanul,
care manifesta in operele lor o constiinta iluminista, balcanica si implicit aro-
maneasca, celalalt moscopolean, Constantin Ucuta, se foloseste de iluminism
pentru a-si afirma raspicat apartenenta la ,fara” aromaneasca.

Plecat din Moscopole si ajuns protopop si hartofilax in Posen, in Prusia
meridionala (azi Poznan, in Polonia), unde exista o puternica comunitate
aromaneasca formata in principal de negustori#', Ucuta era apreciat pentru
cultura sa.

Titlul complet al lucrarii lui Constantin Ucuta, cunoscuta sub numele gre-
cesc de IMawaywyio_este (in traducere din greaca): Noua Pedagogie sau
ABECEDAR USOR. Spre a invata copiii tineri carte aromaneasca indeobste
intrebuintare la Aromani. Acum intéia data s-a intocmit si indreptat de catre
prea cuviosul in cele preotesti DOMNUL CONSTANTIN al lui Ucuta, Mosco-
poleanul, Hartofilox si protopop in Posen din Prusia meridionala. Si multu-
mita lui s-a dat la tipar pentru gloria neamului. In Viena, 1797 in imprimeria
Marchizilor Puliu.



Dupa pagina de titlu scrisa in greceste, prefata care urmeaza, ca si intrea-
ga lucrare, este scrisa in aromana cu litere grecesti, autorul conformandu-se
astfel traditiei scrisului in limba nativa practicata la Moscopole.

Chiar din primele randuri ale prefatei intitulate A g’uvasitorrui ,Catre ci-
titor”, Ucuta evidentiaza cat era de necesar un abecedar in aroméana pentru
neamul din care facea parte:

,Asteapta-o lunina aista putana, tra filisirea a fumel’loru anostréru, ca
(pistipsescu) de multu ti era dorii se o vedzi aista arh’izma tru fara anoastra;
ti cu efcolil’e se kicaseasca fumel’le anostre, ated ti cu multa zamane, s-cu
multa zahmete o kicasescu pre alta limba. Ca nante nante se agarsi limba
anoastra, $-nu ma limba, ma gi déymatele a pistil’i.”

In transpunere: ,Accepta lumina aceasta putina, spre folosul copiilor nostri,
caci cred ca demult iti era dor sa vezi acest inceput pentru neamul nostru, ca
usor sa priceapa copiii nostri ceea ce cu multa pierdere de timp si cu multa
greutate o pricep in alta limba. Caci cu mult inainte a fost uitata limba noastra,
Si nu numai limba, ci si dogmele credintei...”

Ideea luminarii mintii copiilor cu invatatura in limba proprie este sustinuta
cu argumente din Faptele Apostolilor: ,Ca scrie apdstollu Paviu la Corindiani,
tru o pistolie tru ©d: de cap: versa, wov: Se fure ca me nclinu cu limba ca-
seana, sufletu-iii se ncl'ina, ma mintea-iii este fara carpo; tru, wou: dite, ca
tra ti? Voii se me ncl'inu, s-cu sufletlu, s-cu mintea. Voi se psulisescu s-cu
sufletulu s-cu mintea...”

In transpunere: ,Caci scrie apostolul Pavel catre Corinteni, in epistola |,
cap. XIV,v. XVI: de-ar fi sa ma inchin in limba straina, sufletul mi se inchina,
dar mintea imi este fara frupt; la XVI, zice ca de ce? Vreau sa ma inchin si
cu sufletul si cu mintea. Vreau sa cant si cu sufletul si cu mintea...”*. Pentru
realizarea Abecedarului sau, Ucuta a trebuit sa alcatuiasca mai intai un fel
de indrumar de grafie si fonetica in care stabileste grafemele pentru fiecare
sunet-fonem din aromana. Cand in alfabetul grecesc nu gaseste un grafem
corespunzator, autorul combina doua sau trei litere grecesti pentru a reda
sunetul din aromana, oferind explicatii pentru citirea lui corecta. Avem a face
cu primul indreptar de fonetica si de ortoepie pentru aromana, Ucuta afir-
mandu-se astfel ca un pionier in domeniu.

Desi are un continut religios, Abecedarul lui Ucuta este un manual pentru
studiul dialectului aromén si, foarte probabil, el a folosit copiilor si maturilor
din comunitatea aromaneasca din Posen care isi vedeau, unii pentru prima
data, limba nativa exprimata in semne grafice. Gestul illuminist al lui Ucuta
devenea astfel si gestul unui mare patriot devotat neamului sau.

8. In aceasta lumina trebuie priviti si autorii anonimi care au tradus din
greaca si au adaptat in aromana, tot cu litere grecesti, textele religioase care
alcatuiesc manuscrisele cunoscute sub numele de Codex Dimonie si Liturghier
aromanesc*4, datand de la inceputul secolului al XIX-lea.

Daca textele din Codex Dimonie sunt mai eterogene din cauza ca au fost
scrise de mai multi autori, limba textului din Liturghier este ,relativ unitara,
sistematica, consecventa, apropiindu-se mai mult de aceea a scriitorilor de
la sfarsitul secolului al XIX-lea. Este singura carte de slujba bisericeasca
destinata ,oficierii serviciului divin in aromana”, scrisa in grai aromanesc,
nelatinizat si nedacoromanizat™®.

Gheorghe Constantin Roja si Mihail Boiagi se inscriu intr-o alta directie,
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aflata in stransa legatura cu iluminismul roméanesc de Transilvania de la in-
ceputul secolului al XIX-lea’.

Toate aceste scrieri ale aromanilor de la sfarsitul secolului al XVlll-lea si
Tnceputul secolului al XIX-lea demonstreaza, direct sau indirect, trezirea con-
stiintei lor nationale care s-a petrecut in cadrul favorizant al ideilor iluministe
patrunse in Balcani prin invatatii de la Moscopole si lanina. Operele lor sunt
totodata monumente timpurii ale limbilor balcanice™®.

*1 Pouqueville, F.Ch, L, Voyage de la Gréce, ed.l, 1. Il, 1826, p. 172-176, apud Brezeanu
si Zbuchea, 1997, p. 146-147. Cf. si Papacostea, 1983, p.365-366.

*2 Papacostea, op.cit., p.366-367. Intr-un document de epoca pastrat la Arhivele Statului
din Budapesta si reprodus de Papahagi, Per., 1909, p.20-21, se scria: , Moscopolit sita est in
Macedonia, confiniis Albaniae, urbs amplissima, non modo in tota Grecia, sed etiam fere per
totum Turcarum imperium”. Despre locuitori se mentioneaza: ,cives lius omnes unius nationis
et religionis christianae graeci ritus eiusdem linguae que ab ipsis appellatur Romana...ipsis que
inter se Romani dicuntur et nominantur.” (loc.cit.)

*3 Popovici, 1934, p.62-63; lorga, 1969, p. 254; Papacostea loc.cit. supra.

*4 Vezi in acest sens Papahagi, V., 1935, passim, Djuvara, 1996, p.100. Dintre marile
orase apusene mentionate notam Venetia, Ancona, Viena, Leipzig, Novi Sad, Bratislava, Bel-
grad etc.

*5 lorga, op.cit., p.254; Peyfuss, 1996, p.134.

*6 Dhori Falo, Tragjedia e Voskopojés ( Tragjedia e njé qyteti), Tirana, 2003. Autorul, profesor
la Moscopole timp de 25 de ani, a facut cercetari sistematice asupra orasului si a istoriei sale.

*7 Const. Skenderis, Iowopio. tng apaiog Ko Guykpovou uuoyomohews, ed. Il., Atena, 1906,
p. 15., citat de Papacostea, 1983, p.367.

*8 Papacostea, loc.cit.

*9 Djuvara, 1996, p.110.

*10 Vezi in acest sens Papacostea, 1983, p.388-389.

*11 Papahagi, V., 1935, p.24.

*12 Der Codex Dimonie, Von Gustav Weigand, in ,Jahresbericht des Institut fir rumé&nische
Sprache”, |, IV-VI, Leipzig, 1894, 1897-1899; respectiv Matilda Caragiu-Marioteanu, Liturghier
aromanesc, Bucuresti, Editura Academiei, 1962.

*13 Lucrarea a aparut la Buda, in 1809.

*14 Lucrarea a fost reeditata de Papahagi Per., cu titlul Gramatica romana sau macedo-
roména, Bucuresti, 1915.

*15 Vezi Peyfuss, Aromanii in era nationalismelor balcanice in Djuvara, 1996, p.134. Cf. si
Puscariu, 1987, p.102.

*16 Studiile au fost republicate in vol. Papacostea, 1983, p. 365-396 si respectiv 397-405.

*17 Johan Thunmann, Untersuchungen iiber die Geschichte der Ostlichen europdishen
Vélker, |, Leipzig, 1774, citat de Papahagi Per, 1909, p.32.

*18 Papahagi Per, op.cit., p.34-35. Cf. si Papacostea, 1983, p.374.

*19 Apud Papahagi, Per., op. cit., p.32.

*20 Papacostea, 1983, p.378.

*21 Ibidem, p.387. Informatiile sunt preluate din Paul Janet et Gabriel Séailles, Histoire de
la Philosophie, Paris, 1920.



*22 Apud Papacostea, 1983, p.380-381.

*23 Cf. Koumas, T'otoipaw twv avBpwrivov wpalewv Venetia, 1831, tom Xll, 560, apud
Papacostea, op. cit., p.378.

*24 Georg Von Hahn, Albanesische Studien, Jena, 1854, |, p.296, citat de Papacostea,
op. cit., p.380-381.

*25 Lucrarile respective sunt prezentate de Papacostea, op. cit., p.368-374. Armin Hetzer,
un editor german al Protopiriei lui Cavalioti ( vezi infra, nota 39), ne informeaza ca manuscrisele
de Logica (218 p), Fizica(116 p) si Metafizica au ajuns si la Scoala greceasca din lasi, unde au
fost folosite ca material didactic, cf. Hetzer,1981, p.

*26 Papahagi Per,1909, p.38.

*27 Peyfuss, 1994, p.24, Capidan, 1932, p.48 s.u.

*28 Cf. Papacostea, 1983, p. 401. Autorul, beneficiind si de alte date, ne informeaza ca
Patriarhia din Constantinopol a lansat o afurisenie impotriva gramaticii lui Boiagi din 1815, indata
dupa aparitie, autorul ei fiind ex-comunicat.

*29 La Papahagi Per, 1909, p. 107, apare 1802 ca an al aparitiei insa Capidan, Aromanii,
p.55, a stabilit cu exactitate ca data tiparirii este 1794, Venetia. Anul 1802 este anul unei a doua
editii.

*30 Versurile sunt reproduse dupa traducerea lui Papahagi, Per., 1909, p.112-113.

*31 William Martin Leake, Researches in Greece, p.89, apud Papahagi, Per, op. cit.,
p.113.

*32 Vezi in acest sens observatia lui Kristophson, 1974, p.78, referitoare la faptul ca Mos-
copole se afla la granita lingvistica albano-bulgara-greaca.

*33 Brancus, 1992, p.39.

*34 Pentru Neofit Doukas (1760-1845), un filolog de origine aromana dar cu sentimente
grecesti, limba aromanilor era o limba murdara si imputita, cf., Peyfuss,1994, p.24.

*35 Papacostea, 1983, p.388, 400.

*36 Dupa Papahagi, Per, 1909, p.116. Am reprodus aici textele aromanesc, bulgaresc si
albanez n versiunea cu litere latine din editia respectiva, dar precizam inca o data ca, in original,
cele trei texte sunt scrise cu grafeme grecesti.

*37 Kristophson, 1974, p.7 califica astfel Lexiconullui Daniil dar aprecierea poate fi exstinsa
si asupra Vocabularului lui Cavalioti.

*38 Papacostea, 1983, p.398.

*39 Vocabularul lui Cavalioti a fost reeditat de Johann Thunmann in Untersuchungen tber
die Coeschichte des 6stlichen europaischen Volker, |, Leipzig, 1774, cf. Papahagi Per, 1909, p.32,
Capidan, 1932, p.40, si de Gustav Meyer in Albanesische Studien, Leipzig, 1895, cf. Capidan,
op.cit., p.50. Cea mai recenta editie de care avem cunostina se datoreaza lui Armin Hetzer,
Das dreisprachige Woérter verzeichnis von Theodoros Anastasion Kavalliotis, Hamburg, 1981.
Lexiconul lui Daniil a fost reeditat de William Martin Leake in Researches in Greece, Londra,
1814, cf. Capidan, 1932, p.53. In secolul XX, notam editia lui Johann Kristophson, Das Lexikon
tetraglosson des Daniil Moschopolites, Munchen, 1974.

*40 Lexiconul lui Daniil a fost reediat de catre bulgari, mai intai in 1841 si mai tarziu, intr-o
editie stiintifica, cf. Capidan, 1932, p.53-57. In Albania, llo Mitké Qafézezi a reeditat Vocabularul
lui Cavalioti sub titlul Fjalori <Protopapé Kavalljoti> me sistemén fonetike_shqipe, in revista Leka,
VI, nr. VII, Korrik Shkoder, 1934, p.260-274 si apoi separat, in acelasi loc, in 1936. In Roméania
o editie stiinifica a operelor lui Cavalioti, Daniil si Ucuta a fost realizata de Per. Papahagi, sub
titlul Scriitori aroméni in secolul al XVIIl, Bucuresti, 1909.

*41 Comunitatea era considerata greceasca, cf. Peyfuss Aromanii in era nationalismelor
balcanice, in Djuvara, 1996, p.133, foarte probabil tot din cauza religiei ortodoxe de care apartineau
aromanii ajunsi si aici ca negustori, la fel ca in Leipzig, Viena, Budapesta, Triest, Venetia, Livorno,
Amsterdam etc., cf. Papahagi, Per, 1909, p.45, Popovici, 1934, p.62-63, vezi si supra nota 3.

*42 Titlu reprodus dupa editia lui Papahagi, Per., 1909, p.59.
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*43 Reproducerea textelor este facuta dupa editia Papahagi Per., op.cit., p.65. Pentru
transpunere cf. ibidem, p.61.

*44 Vezi supra, nota 12.

*45 Caragiu-Marioteanu, 1962, p.119.

gata

*46 Ibidem, p.118.

*47 Vezi supra.

*48 Abia cu jumatate de secol mai tarziu fata de 1794 ia fiinta o limba bulgara literara, iar

dupa inca o jumatate de secol, limba albaneza literara, cf. Kristophson, 1974, p.7.
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Universitatea din Zagreb

Constructia discursiva a
identitatii (Trans)Nationale:
Illyrismul modern timpuriu

mn redescoperirea si reactivarea discursiva al opulentului capital simbolic
si cultural al Antichitatii clasice, impreuna cu repozitionarea statului lui
homo humanus, Renasterea tarzie a adus in prim plan chestiunea comu-
nitatii etnice si politice precum si identitatea ei. Aceasta in mod perfect
intalneste interesele si dezideratele a unor diversi factori politici care
erau angajati in lupta indoielnica pentru puterea universala propagata de
teoria politica a absolutismului. Acest factor I-a constituit statul timpuriu
modern pe cale de a se naste, cautand cu atentie instrumentele ideo-
logice cele mai apropiate ca sa obtina si sa-si afirme propria legitimitate
si sa furnizeze mijloace eficiente pentru mobilizarea si integrarea politica.
In contrapartida existau diferite grupari interne, sociale, confesionale si
politice incercand cu disperare sa dezechilibreze fragila balanta a puterii
in interesul lor. Al treilea si la fel de ambitios factor a fost Biserica, si
deasupra tuturor cea catolica, care cu pretentiile ei universaliste puternic
inradacinate era principalul rival al puterilor politice seculare. Pe langa
toate acestea, dupa rapida si victorioasa raspandire a Islamului si Protes-
tantismului si dupa insuccesul de a fi dizolvat schisma ortodoxa, Biserica
Catolica a fost deasemenea obsedata de dezideratul prozelit al restaurarii
unitatii religioase pe parcursul intregii perioade moderne timpurii.
Mediul ideal pentru reprezentarea si transmiterea acestor variate
modele seculare si confesionale ale identificarii, legitimarii si integrarii
politice, a fost gasit in istoriografia puternic influentata de reinoita si so-
fisticata teorie lingvistica. Si anume, tinand cont de acea teorie, limbajul
nu era conceput ca un simplu mijloc de reflectie, ci de meditatie asupra
realitaii, permitand ratiunii sa modeleze opinia care directiona vointa.
Aceasta ,rasturnare gorgiana” duce la reabilitarea retoricii si a functiei ei
integral cognitive, etice, estetice si, mai presus de toate, politice, functia
unei distinctive ars care era privita ca inerenta si imanenta istoriei insasi.
Astfel in cele din urma devine cea mai apropiata forma generica pentru
a constitui configuratii narative ale identitatii colective transtemporale, un
gen inzestrat cu un mare potential afectiv si performativ.
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Principiul de organizare a reprezentarilor lingvistice in istoriografie, precum
si in alte genuri a constituit tema/subiectul. Discursul stiintelor umane a rege-
nerat de asemenea teme/subiecte in functia lor original cognitiva, euristica si
hermeneutica avansata ca o tehnica sistematica de reflectie si argumentare
aplicata trasaturilor pragmatice ale unei situatii lingvistice particulare. Mai mult
decat atat, subiectul a reprezentat principala sursa a complexelor procese
intertextuale si a functionat ca un fel de catalizator al circulatiei interdiscursive
peste tot in res publica litteraria.

Incepand cu secolul 15, construirea discursiva a identitatii nationale, pe
care, dupa Jameson si Kristeva, as numi-o articularea «ideologemei» natio-
nale, poate fi urmarita in istoriografia italiana. Ideologema nationala consta
in general din variati topoi «nationali» i.e. micronaratiunile functionale care
ambele au tematizat si au creat discursiv originea comuna, unitatea lingvis-
tica, extinderea teritoriala si exceptionalele calitati ale «natiunii». Multumita
palierului larg al uzului potentialului sau instrumental, aceasta miraculoasa
licenta discursiva a inceput sa se raspandeasca in comunitatea discursiva
a umanistilor europeni, atingandu-si varful in teutonismul german si in sar-
matismul polonez. In mod paradoxal, dar in acest fel naratiunea nationala
exclusivista care pretinde sa desemneze trasaturi unice temporale, spatiale
si «psihologice» ale natiunii odata pentru totdeauna, se dezvaluie ca un hi-
brid discursiv, un produs al unor amestecuri Si suprapuneri intertextuale si
interdiscursive.

Cele doua ideologeme mentionate, cea germana si cea poloneza au avut
un impact crucial in formarea discursiva a lllirismului modern timpuriu. Acesta
este un produs specific a ramurii sud-slavice a umanistului res publica littera-
ria, care in calitate de configuratie discursiva a identitatii (trans)nationale si
ca forma a practicii politice simbolice, nu numai ca a influentat propriul climat
istoric, dar a jucat deasemenea un rol important in crearea ideologiei iugoslave
moderne precum Si in mod particular a ideologiilor nationale croate, sarbe si
partial pe a celei slovene in cursul secolului al XIX-lea.

Ca produs ideologic al gandirii politice moderne timpurii si absolutiste,
lNirismul poate fi interpretat ca o platforma politica utopica vizand constituirea
unui stat supraregional, unificat din punct de vedere cultural, etnic si confesio-
nal si omogen, care era modelat si legitimizat prin intermediul traditiei politice
a vechiului Imperiu Roman. Pentru a exprima acea legatura atat semantic,
cat si simbolic, precum si pentru a desemna proportiile teritoriale potentiale
ale noului Imperiu, care s-ar ridica pe ruinele celui Otoman, vechiul termn
administrativ roman, lllyricum a fost reactivat discursiv. Si anume in momentul
ntinderii sale celei mai mari, provincia romana cuprindea 17 provincii mai
mici, lllyricum, i.e. un intreg sir de teritorii din Slovenia de astazi pana in in-
sulele egeene.

Asa cum era de asteptat, cel mai apropiat mediu generic pentru ideologe-
ma ilirismului modern timpuriu a reprezentat-o productia istorica intr-un sens
mai larg. Ea se intinde de la istoriile umaniste si oratii (Sisgori¢, Pribojevic,
Orbini), poeme istorice (Rusic), cronici (Zmajevi¢, Brankovi¢), lucrari hagiogra-
fice (Glavini¢, Mrnavi¢, Vitezovi¢) pana la memorandumuri (Pastri¢, Vitezovic)
si heraldica. De-a lungul acestei varietati de forme, alta trasatura importanta a
ilirismului timpuriu modern o constituie afilierea la diferite ,Jocuri de producere”
culturale, politice si confesionale, care cauzeaza in mod natural o suplimentara
multiplicare a intelesurilor, functiilor si utilizarii lor.

Istoriile umaniste scrise in orasele dalmate in timpul secolului 16 sunt



in mod traditional privite in primul rand ca articulatii ale ideologemei ilire in
general. Dupa perioada formarii ideologice si configurarii narative in epistema
umanista, unde se dorea in primul rand crearea unei identitati comunitare
distincte si a unei mobilizari anti-otomane, sfarsitul secolului al 16-lea a marcat
un inceput al «confesionalizarii» ideologemei ilire. Tn primul rand devine un
ingredient discursiv al programului politic i religios al protestantilor sloveni,
servind ca axa ideologica pentru crearea comunitatii confesionale dorite,
care, dupa faimosul postulat cuius regio eius religio, trecea drept unul etnic
Si politic.

In curand ilirismul a fost incorporat ntr-o platforma idelogica a catolicis-
mului reformat post- tridentin, orientat catre consolidarea dogmatica si in-
stitutionala precum si ca expansiune prozelita. Ca sa se impuna ca un mijloc
privilegiat de raspandire a catolicismului, lliismul reformat a absorbit si a facut
uz de elemente ortodoxe, si dincolo de toate de traditia istorica sarba, astfel
pierzand, din nou paradoxal, ,puritatea” sa ideologica.

O alta trasatura importanta a ilirismului reformat o constituie dimensiunea
sa anti-otomana care, impreuna cu unificarea confesionala, a reprezentat o
platforma comuna pentru organica dar totodata mereu conflictuala cooperare
intre biserica Catolica si statul absolutist habsburgic pe cale de a se naste.

De-a lungul celei de-a doua jumatati a secolului XVII componeneta sacrala
a llirismului a slabit treptat in favoarea uneia profane, asa incat interesele si
solictarile ei devin din ce in ce mai orientate catre centrele seculare de putere
si, In consecinta, functia lui politica de emancipare a inceput sa devina din
ce in ce mai evidenta. Acest proces a atins apogeul in asa-zisul ilirism al Do-
meniilor, Mosiilor croate, care a constituit fundamentul ideologic a cunoscutei
conspiratii a magnatilor croati si maghiari din 1671.

O tendinta similara caracterizeaza ultimul tipar al iliismului modern
timpuriu — cel sérb si croat, care reprezenta rezultatul final al procesului de
»nationalizare” a ideologemei ilirice la inceputul secolului al XVlll-lea. Cu
toate ca atat ilirismul croat cat si cel sarb par aparent distincte, chiar ideologii
incomensurabile, ambele iliisme etnonime au fost nu numai conditionate de
determinanti textuali, intertextuali si contextuali similari dar au fost de aseme-
nea interdependenti. Cea mai buna ilustrare pentru un astfel de argument il
constituie faptul ca Pavio Ritter Vitezovi¢, creatorul discursiv al ideologemei
croate exclusiviste, a fost autorul primei istorii a sarbilor. Pe de alta parte,
creand discursiv ilirismul sarb, contele Porde Brankovi¢ a unificat traditia in-
digena ortodoxa sarba cu modelel vestice analoage ca sa faca naratiunea sa
nationala transcultural lizibila.

Ca sa ilustrez mecanismul performativ al ilirismului timpuriu modern, voi
prezenta o structura topologica a ideologemei ilirice cu o scurta descriere a
modalitatilor discursive si a functiilor ideologice ale fiecarui topos. Datorita
fenomenului mentionat al circulatiei intertextuale si interdiscursive intense in
interiorul timpuriu modernei res publica litteraria, matricea topologica a ideo-
logemei ilirice, este structural omoloaga cu alte ideologeme timpurii moderne,
in mod special teutonicul german si sarmatismul polonez.

Tn mod simbolic, cel mai distins statut in schema topologica ilirica este
atribuit fopos-ului originii comune. Exista doua versiuni distincte pentru acel
topos, vizand stabilirea unei natiuni ca o categorie ontologica primordiala.
Tinand cont de asa-zisa teorie biblica, llirii similari slavilor sunt descendentii
lui Noe, fiul lui lafet. Fiul sau Gomer a condus o noua natiune din scandinava
,vagina gentium” pana in europeana Sarmatie de unde slavii se raspandesc

2005

~
P
Z
o
%
8
A
»
2]

[
=3
=]



2005

~
o
z
o
&
o}
a
b
2

210

ei insisi ,in cea mai mare parte a Europei si 0 buna parte din Asia”. In alta
versiune, transferata intertextual din lucrarile despre razboaiele ilirice de ca-
tre Apian din Alexandria, se deduce originea ilirilor din lllyrius, fiul ciclopului
Polyphem si a sotiei sale, nimfa Galateea. Aceste doua versiuni au fost adesea
amestecate pentru a asigura veriga logica intre straturile etnice slave si non-
slave si pentru a dubla legitimarea simbolica a lui origo et vetustas a natiei
ilire, ancorand-o in cele doua surse privilegiate de traditie: cea sacral biblica
si cea clasica.

Topos-ul importantei teritoriale constituie o extensie a celui anterior, gene-
tic, care presupune procreerea si astfel raspandirea fizica a natiunii in cauta-
rea Lebensraum-ului ei. Exista multe definitii ale extensiei teritoriale a llirilor
asemanati cu diferite triburi babare ( traci, sciti, sarmati, goti, vandali etc.),
aproape la fel de multi cat lucrarile ilire. Cea mai extinsa situeaza ,natiunea”
ilira/slava intre marea Baltica si Marea Neagra, in cateva lucrari extinzand-o
chiar pana in Asia Mica si Africa de Nord. Un mijloc de legitimizare a ,dreptului
ereditar” ilir/slav il reprezinta o fictiva bula a lui Alexandru cel Mare, care le-a
donat bucata de paméant mentionata in perpetuum. Nenumarate alte definitii
mai restréanse corespund in cea mai mare parte campului lor de productie
politic si cultural sau, mai precis, programelor idelogice si politice concrete
al autorilor lor. Cu alte cuvinte, toate aceste discursive «llirice» pot fi privite
proiectii virtuale ale unor utopii politice particulare.

Topos-ul unitatii lingvistice este complementar celui inainte mentionat.
Aceasta inseamna ca relatia dublei cauzalitati se stabileste intre natiune
si limba, facand, desigur, intreaga argumentatie circulara. Topos-ul unitatii
lingvistice include adesea legenda Sfantului leronim Slavul, autorul scrisului
slavic care a tradus Biblia in limba sa materna. Pe de o parte, motivul Sfantului
leronim aduce pentru lingua lllyrica o legitimizare care este de cea mai mare
importanta in perioada ,confesionala” istorica si pe de alta parte, face din sa-
cralul koine iliric un mediu perfect pentru mobilizarea religioasa si politica.

Caracteriologia nationala slavica provine din etimologicul ,slava”, glorie
care reprezinta esenta caracterului national. Se refera in principal la gloria
militara obtinuta de slavi in cursul istoriei lor eroice, dar deasemenea la
execelenta lor din punct de vedere intelectual. Alte elemente importante ale
catalogului cu virtuti nationale sunt pietatea si loialitatea, a caror functie este
sa faca ideologema ilirica acceptabila ideologiilor imperiale supraordonante,
impuse, ceea ce era de dorit in cea mai mare masura. in acel mod este
construit un portret psihologic idealizat al natiunii in virtutea caruia natiunea
devine un model de indetificare dezirabil pentru membrii sai potentiali. Un fapt
de importanta similara este ca natiunea ca ,reprezentare reprezentativa” se
dovedeste un natural si necesar protagonist al unei misiuni istorice unice.

Geografia nationala ilirica, poetic reprezentata ca locus amoenus, are
functia unui ,etnopeisaj” sacru, patrie naturala si ideala a unei natiuni ideale
imbibate cu un puternic continut emotional. in acealsi timp este un puternic
instrument discursiv de mobilizare capabil sa stimuleze compatriotii si, mai
mult, puterile politice interesate pentru a stabili un real, referential lllyricum.

Sfintii nationali si eroii nationali constituie obiecte ale emulatiei atat in
plan orizontal cét si in plan vertical si rolul lor discursiv este de a asigura
restaurarea etica si intelectuala a natiunii. La nivelul cel mai general sfintii
servesc ca mijloace de sacralizare a nationalului si ca nationalizare a sacrului.
Adica, in perioada moderna timpurie un canon national respectabil ar putea
fi un important criteriu pentru a obtine o legitimitate dorita, necesara pentru o



,natiune aflata in constructie” ,nation under construction”. Trasatura distinctiva
a fopos-ului iliric al sfintilor nationali sunt sfintii ,interconfesionali”, i.e. sfinti care
apartin simultan confesiunii catolice si ortodoxe. Se presupunea ca ei sunt
stimulatori efectivi ai integrarii confesionale a natiunii ,llyre” care era conditia
preliminara vitala a unitatii nationale precum si pentru o eliberare victorioasa
de sub dominatia otomana.

Eroii nationali ca incorporari supreme ale virtutilor nationale au fost in cele
mai multe cazuri pusi pe acelasi plan cu ultimul topos iliric, cel al legiuitorilor
nationali. Traditia institutionala fictiva a ,Imperiului lliric” incepe cu asa-zisii
imparati llirici (al caror numar oscileaza intre 25 si 60) care au condus odata
Imperiul roman si bizantin si se trag din ,pamantul iliric” (e.g. Diocletian,
Constantin 1). Continuarea lor o reprezinta institutia legendara a ,regilor
goti” transplantata din Analele preotului anonim din Dioclia care serveste
ca o veriga ,dinastiilor nationale” medievale, printre care de cel mai puternic
statut simbolic se bucura regii bosniaci si imparatii sarbi si bulgari. Pe langa
faptul de a inzestra comunitatea nationala cu demnitatea politica respectiva,
principala functie a acestei translatio imperii construita la nivel discursiv este
sa atraga puteri politice contemporane (e.g. printii italieni si dregatorii habs-
burgici) pentru a elibera poporul ,care geme sub jugul turcesc” si ca ,legitimi
succesori ai dregatorilor iliri” sa faca sa renasca odata puternicul si gloriosul
llyricum Imperium.

Asa cum am vazut, in timpul perioadei moderne timpurii ideologemaiillirica
nu numai ca a construit o structura discursiva complexa dar a si acumulat
un potential idelogic si simbolic enorm, care a facut posibila ,performanta sa
prelungita” in secolul XIX. In contrast cu toate incercarile reductioniste de a
o lega de una cu semnificatie ,nationala”, illirismul modern timpuriu ar putea
fi cel mai bine descris ca o ideologema atat nationala cat si transnationala,
un camp simbolic al politicului care se ofera intotdeauna variatelor practici si
interpretari ca un camp nelimitat al alternativelor (utopice). Ar fi astfel posibil
sa-l interpretam chiar ca pe un corespondent simbolic, un fel de contra-discurs
al balcanismului?
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ELENA PREDESCU

Timpul - o inventie

Din intelepciunea straveche stim ca exista un timp pentru fiecare lucru de pe
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pamant: un timp pentru munca si altul pentru odihna, un timp pentru gandire si
altul pentru actiune, un timp pentru durere si altul pentru placere, un timp pentru
a vorbi si altul pentru a asculta, un timp pentru sine si altul pentru ceilalti.

Tnjtelepciunea aceasta pare ca s-a pierdut in zilele noastre deoarece toata
lumea declara ca este in criza de timp, ca se incadreaza cu greu in timp, ca
totul pare a fi urgent si ca lucrurile isi pierd din profunzime pentru ca trebuiesc
rezolvate rapid. Toata lumea este obosita si stresata de lipsa de timp si multi
chiar fsi pierd increderea in sine din cauza acestei situatii. Multi se plang ca
nu fac niciodata ceea ce trebuie in timp util sau ca incep mai multe lucruri si
nu sfarsesc prea bine nici unul.

in analiza atitudinii omului modern fata de elementul timp, specialistii au
constatat ca, in mod spontan, noi acordam mai mult timp lucrurilor care ne
plac decat celor care nu ne plac, activitatilor mai rapide decat celor mai in-
delungate, treburilor mai usoare decét celor mai grele, problemelor pe care
stim sa le rezolvam decat celor care sunt noi si necunoscute, chestiunilor
urgente decéat celor importante si subiectelor pe care altii ni le impun decét
celor pe care le-am ales singuri. Astfel, factorul timp se dovedeste a fi o notiune
subiectiva pe care nu prea stim sa o apreciem. Cand suntem adanciti intr-o
activitate interesanta, nu simtim cum trec orele, cum trece timpul. in schimb,
cand asteptam ceva sau pe cineva, timpul trece greu si devenim foarte repe-
de nerabdatori. Aceasta dovedeste ca timpul depinde de noi, de felul in care
ne autocontrolam iar buna gestionare a timpului inseamna autostapanire si
exercitiu de autoorganizare. O buna organizare depinde de mai multi factori
printre care specialistii au identificat: propria personalitate si propriile proiecte;
sarcinile ce trebuiesc infaptuite; metodele personale de lucru, care trebuiesc
constientizate pentru a ameliora eficacitatea lor si pentru a suprima proastele
obiceiuri; anturajul, in sens larg, colaboratorii, familia, prietenii etc.. Toate aces-
te patru elemente sunt principalele componente care trebuie bine cunoscute
si gestionate pentru ca timpul sa actioneze in favoarea noasta.

Dupa cum am vazut, toata lumea vorbeste despre el, despre timpul pierdut
sau céstigat, despre timpul necesar pentru a produce sau a face ceva, des-
pre orele de curs la scoala, despre orarul plecarii si sosirii trenurilor, despre



un anume timp de asteptare, despre ieri, despre azi sau maine, despre timp
mereu si intotdeauna. Acestor realitati din viata le corespund expresii lingvistice
nuantate ca: a pierde timpul, a avea timp, a gasi timp pentru..., a trece timpul, a
fi la timp, de-a lungul timpului, a calcula timpul necesar etc., astfel incat cuvantul
,imp” revine adesea n conversatii si toata lumea il pronunta zilnic.

Se spune ca timpul nu exista ci este o inventie a omului care nu s-a mai
supus ritmurilor naturii determinate de alternanta zi/noapte sau de succesiunea
anotimpurilor. Omul s-a desprins de aceste ritmuri si acum domina pamantul,
apele, aerul si... timpul.

Omul a inventat conceptul ,timp”, I-a structurat, I-a masurat, a invatat sa-|
memoreze si sa-l transmita. Omul isi organizeaza prezentul si-si construieste
viitorul in functie de timp si de constiinta faptului ca viata are un sfarsit. Asa-
dar, timpul nu exista in afara omului care ii da dimensiune si valoare. Fiecare
individ resimte timpul prin prisma nevoilor personale dar si ca membru al
unei colectivitati. Viata in comunitate dimensioneaza cel mai pregnant timpul
pentru ca se cer permanent structuri temporale pentru a exista, pentru a munci
impreuna, pentru a sarbatori evenimente etc. in afara factorului timp, viata in
comunitate ar fi anarhica si, practic, imposibila.

Din vremurile cele mai stravechi, organizarea vietii comunitare n functie
de scurgerea timpului revenea conducatorilor, guvernantilor. Calendarul si
instrumentele de masurare a timpului au fost, multa vreme, apanajul puterii,
simbolul si instrumentul puterii. In China, timpul si instrumentele de masurare
ale acestuia, calendarul si diviziunile oficiale ale anului erau prerogativele
imparatului. De altfel, toate popoarele au avut timpul lor propriu, istoria lor,
dinamica proprie iar culturile lor s-au creat in functie de valoarea si sensul
pe care l-au dat timpului.

Timpul fiecarei civilizatii are si o latura obiectiva, marcata de faptele care
s-au produs si au fost inregistrate. Cultul zeilor, de exemplu, era celebrat de
preoti specializati, astronomi Si astrologi care controlau gestionarea timpului.
Calendarul, mai intai oral apoi scris, este, la randul sau, rezultatul contemplarii
astrelor. Initial, calendarul a fost un cod, o carte sacra unde erau consemnate
inlantuirea zilelor, datele importante pentru popor si lista sarbatorilor. Primele
calendare au aparut acum mai bine de 6000 de ani, in Sumerul antic si au
drept origine ciclurile Lunii. Ulterior au aparut calendarele solare la egipteni
Si la evrei.

Observarea alternantei zi/noapte si succesiunea anotimpurilor au constituit
prima masurare a timpului. Ceva mai tarziu, au fost inventate primele doua
aparate de masurare: cadranul solar si clepsidra. Viata era traita in ritmul
ofrandelor aduse zeilor, in temple sau in locuri consacrate. Ceremoniile mar-
turisesc, pana in zilele noastre despre incoronarea sau decesul vreunui rege
legendar, despre faptele de vitejie ale eroilor din epoca, totul supravegheat
de preotii grijulii fata de respectarea ritualurilor si a obiceiurilor sociale.

Cat priveste munca, ea era privita ca o corvoada: inca din Biblie se con-
semneaza pedepsirea lui Adam si a Evei care trebuiau sa-si castige painea
cu sudoarea fruntii (Facerea 3,17). Munca nu era un ideal in vechile civilizatii:
grecii si romanii defineau munca drept o stare de existenta a sclavilor iar oa-
menii liberi se ocupau de razboaie, de filozofie, de ingrijirea corpului sau de
comentarea spectacolelor de teatru si de circ. Era epoca dictonului ,minte
sanatoasa in corp sanatos” !

in Evul Mediu, manastirile erau adevarate fortarete si, de multe ori, ele
constituiau singura putere organizata.in acest context, Biserica a preluat
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controlul timpului si al vietii comunitare.

Se apreciaza ca Papa Benedict al ll-lea a inventat, practic, conceptul
,buget-timp” printr-o repartizare riguroasa a orelor intre munca si rugaciune.
Abatele de la manastire anunta orele intregii comunitati ceea ce 1i dadea o
mare autoritate. Cand clopotul manastirii suna orele, oamenii il auzeau de
departe si se supuneau timpului stabilit de Biserica. Astfel, aceasta isi impunea
calendarul, fixand zilele de sarbatoare si cele de lucru. Observam ca natura
si Biserica reglau intreaga viata: cocosul era ceasornicul diminetii, drumul
soarelui pe cer marca scurgerea orelor iar clopotul de la biserica anunta orele
de rugaciune.

Specialistii au constatat ca aceste reguli si obiceiuri erau diferite la sate
fata de orase, unde oamenii traiau in ritmuri de timp deosebite. Timpul apa-
rtinea lui Dumnezeu atat la sat cat si la oras, calendarul era tot crestin si
erau onorati aceiasi sfinti la sat ca si la oras dar controlul timpului, la orag, a
scapat de sub autoritatea Bisericii. Autoritatile laice au devenit noii stapani ai
timpului si au impus chiar si Bisericii sa-si regleze timpul in conformitate cu
orologiile mecanice care inlocuisera clepsidrele hidraulice. Orologiile indicau
ore de durata egala in orice moment al anului, renuntandu-se la orele cu du-
rata variabila, in functie de lungimea zilei si a noptii din diferitele anotimpuri.

In anul 1585, Papa Grigorie al XIll -lea a modificat calendarul iulian (stabilit
de Julius Caesar in anul 708) si a impus ceea ce numim calendarul grego-
rian, valabil si in zilele noastre. Multe tari s-au opus inlocuirii calendarului
dar, mai ales, tarile protestante ceea ce I-a determinat pe Kepler sa spuna:
,,Protestantii prefera mai mult sa fie in dezacord cu soarele decét sa fie de
acord cu Papa’(1).

In perioada Renasterii, dezbateri animate au determinat evolutia concep-
tului de munca in sensul reabilitarii, al aprecierii acesteia. in acest context,
lenea devine unul dintre pacatele capitale.

Reformele sociale si economice au contribuit, de asemenea, la modificarea
mentalitatilor ajungandu-se la considerarea muncii drept cea mai sfanta datorie
a omului. Ziua de duminica a ramas ca zi de odihna dar, multe dintre celelalte
zile de sarbatori religioase au fost suprimate: timpul liber s-a diminuat din ce
in ce mai mult, incepand cu secolul al XVllI-lea, cand ia avant dezvoltarea in-
dustriala. Munca este din ce in ce mai apreciata, iar virtutile sale sunt cantate
de poetii revolutionari. Conditiile de munca, se schimba, progresul iluminatului
electric permite prelungirea zilei de munca iar timpul de pauza este calculat
atat cat sa serveasca strict unor nevoi fiziologice. Puternica industrializare
cere ca toti sa traiasca in acelasi ritm, sa-si regleze la secunda ceasul astfel
ca noul stapan al timpului este acum cel care decide orarul de lucru.

Timpul se leaga din ce in ce mai strans de munca si de bani, el este
apreciat din ce in ce mai mult si incepe sa aiba un pret: ,, Time is money”.
Valoarea obiectelor incepe sa fie raportata la timpul necesar pentru produce-
rea lor. Concomitent, numarul si tipurile de ceasuri se multiplica, ele apar la
intersectii de bulevarde, in gari, pe frontispiciile unor cladiri publice pentru ca
ceasul a devenit imperativ necesar intr-o lume in care oamenii trebuiesc sa
se coordoneze, sa fie punctuali, sa preia la timp stafeta unor activitati in lant.
Obiectul ceas este aproape la indemana oricui, fiecare are un ceas de mana
care, parca, s-a banalizat. Si totusi, cu ocazia marilor evenimente solemne,
darul cel mai potrivit ramane un ceas de mana, simbol al independentei si al
afirmarii de sine.

Ora exacta este, actualmente, o norma careia ne conformam cu totii dar,



concomitent, timpul individual se diferentiaza din ce in ce mai mult de timpul
colectiv.

Conceptul de timp in sine se refera la timpul necesar actelor si comporta-
mentelor. Acest timp este dublu: pe de o parte, el apartine lumii exterioare si,
pe de alta parte, apartine fiecaruia care il poarta in sine. Timpul n sine trece
in mod inexorabil, ireversibil, ceea ce 1i confera putere si mister.

Timpul in sine se caracterizeaza prin prezent, trecut si viitor.

Timpul prezent este cel mai efemer, nimic nu trece mai repede ca prezentul
care se naste si dispare in fiecare clipa. Specialistii spun ca, analizand timpul
prezent, nu putem decét sa-l consideram ca pe o infima perioada statica in
care lumea perceptibila pare ca nu se mai misca. Aceasta perioada corespun-
zatoare timpului prezent este echivalenta cu a 20-a parte dintr-o secunda. In
prezent incepe orice activitate si acest timp este perceput doar de cei care
,,au timp”, care nu sunt debordati de fapte si evenimente si care stiu sa-si
adapteze comportamentul la timpul disponibil. Este, deci, recomandabil sa
ne grabim incet in aceasta epoca aflata sub semnul vitezei, cand toate re-
cordurile de viteza sunt mereu batute. Astazi totul trebuie sa mearga foarte
repede si toti vor sa depaseasca limitele de viteza, de la alergatorul olimpic,
la trenurile de mare viteza. Traim o exaltare a vitezei, o obsesie care cuprinde
toate domeniile, in special, domeniul productiei industriale. Productivitatea a
devenit o dogma in cadente infernale.

E necesar sa subliniem ca viteza nu trebuie confundata cu graba, cu pre-
cipitarea. Nerabdarea bruscheaza timpul si da nastere la agitatie, la stress.
Astfel, reamintim un dicton care spune: ,,Nu este nevoie sa alergi, este suficient
sa pleci la timp”, deoarece timpul nu-si va modifica niciodata scurgerea.

Prezentul este, dupa cum remarcam, o legatura fragila intre trecut si viitor;
prezentul este sfarsitul trecutului si inceputul viitorului. Prezentul leaga ceea
ce a fost de ceea ce urmeaza sa fie, ceea ce a existat de ceea ce urmeaza
sa existe.

Timpul trecut este ceea ce nu mai este, ceea ce a fost. El , traieste”
doar in memoria oamenilor. Trecutul este receptacolul cunoasterii care in-
gaduie construirea personalitatii si imbogatirea acesteia. Omul se naste cu
capacitatea de a memora si de a invata din experientele trecute, de a aplica
abilitati si competente achizitionate in timp ce-si insuseste noi cunostinte si
exerseaza noi abilitati. Multe competente devin, cu timpul, automatisme, adica
acte indeplinite fara ca omul s& se gandeasca expres la ele. in categoria auto-
matismelor se pot incadra cele mai multe dintre gesturile profesionale ca, de
exemplu cantatul la un instrument muzical de catre un virtuoz. Concomitent o
buna parte dintre cunostintele insusite se transforma, evolueaza, ceea ce ne
conduce la concluzia ca trecutul nu este fix, stabilit odata pentru totdeauna,
el este modificat de prezent care il completeaza si il reactualizeaza.

Este, de asemenea, important sa constientizam ca trecutul fiecaruia dintre
noi se bazeaza pe trecutul celorlalti din jurul nostru; trecutul individual are
consistenta n reperele pe care le da societatea careia individul ii apartine,
repere care tin de cultura grupului din care face parte. Trecutul conditioneaza
prezentul si capata un sens daca are un viitor.

Timpul viitor este ceea ce inca nu este, ceea ce inca nu exista dar va
exista. Daca trecutul traieste in memorie, viitorul traieste in imaginatie, in
aceasta capacitate a omului de a crea fictiuni. Viitorul, nascut din prezent,
este o prelungire a acestuia. De aceea viitorul cere ca sa fii activ in prezent
pentru a-l putea imagina, pentru a intocmi planuri, pentru a proiecta actiuni,
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pentru a infatisa previziuni, pentru a inchipui solutii. Intr-un cuvant, viitorul
este cel care solicita buna gestionare a timpului.

Viitorul este si ramane o eventualitate a carei realizare este incerta dar
fara proiecte si planuri, timpul ramane la voia intamplarii, devine incontro-
labil, aleatoriu. Viitorul cere constientizarea etapelor succesive si luarea in
calcul a tuturor posibilitatilor si piedicilor eventuale. Viitorul este un mister, o
aventura care, confruntata cu realitatea, se confirma sau se infirma. Viitorul
este o incercare, o experienta care poate deziluziona atunci cand proiectul
nu s-a realizat.

in lumea moderna spre deosebire de lumea de altadata, este esential sa
prevezi viitorul, sa intocmesti planuri si proiecte, sa faci calcule, sa ai idei si
intentii. Cuvantul ,,plan” a invadat toate structurile sociale: Statul elaboreaza
planuri si strategii pentru perioade scurte, medii si lungi, intreprinderile lan-
seaza studii de piata inainte de a fabrica un nou produs, se fac statistici pentru
a cunoaste diverse evolutii Si se propun planuri de actiune in diferite sectoare
etc. A prevedea este o necesitate vitala pentru intreaga lume, este modalitatea
actuala de a actiona asupra timpului, de a-i imprima un sens.

Viitorul este in fata noastra si nu ne ramane decat sa mergem in intam-
pinarea lui. In plus, viitorul este singurul timp care ne-a mai ramas, dat fiind
ca trecutul si prezentul sunt folosite, epuizate. Daca pentru ieri si pentru azi
nu mai avem nimic de facut, pentru maine si poimaine totul sau aproape totul
este inca posibil.

Analizand programul unei persoane active, se observa imediat ca munca
detine cel mai important loc in folosirea timpului: in jurul activitatii profesionale
se alcatuieste intregul timp al vietii. Timpul acordat muncii determina organi-
zarea zilei, a saptamanii, a anului, a intregii vieti. Sunt oameni a caror viata
este coplesita de munca, in fiecare clipa a existentei lor. Blestemul divin din
momentul izgonirii din Rai (Facerea 3,17) fi apasa fara incetare.

Dat fiind ca individul traieste in societate, timpul sau interfereaza cu tim-
pul celorlalti, al familiei, al colegilor, al prietenilor, al programelor de lucru in
diferitele institutii cu care, obligatoriu, are relatii. Toate aceste interferente i
limiteaza individului libertatea de actiune, de folosire a timpului sau dupa buna
sa apreciere. Exista, din fericire, ,,feliute” de vacanta, zile de concediu cand
individul poate dispune ceva mailiber de timpul sau. A avea timp pentru sine
este o sintagma din ce in ce mai folosita si ea nu se refera, neaparat, la un
timp pierdut ci la un timp folosit efectiv, in alt fel, de multe ori, pentru o0 munca
diferita decat cea profesionala. Timpul pentru sine presupune utilizarea lui in
afara constrangerilor profesionale, este timpul trait, folosit, consacrat activi-
tatilor relaxante sau care fi aduc satisfactie individului, care i fac placere si il
deconecteaza. Specialistii spun hotarat ca orice individ are nevoie de un timp
pentru sine, iar acest timp are caracteristici extrem de diverse, in functie de
personalitatea fiecarui individ in parte.

Problematica timpului este extrem de vasta si de nuantata si ar avea nevoie
de inca multe studii si analize pentru a elucida raporturile nuantate si puternice
care exista intre om si timp. Timpul nu este o realitate, el este o constructie
umana, o creatie, am spune noi, artificiala a oamenilor care, simtind nevoia
raportarii lor la succesiunile din natura si necesitatea organizarii sociale au
conceput elementul timp si au inventat modalitati de masurare a acestuia.
Fara om, timpul nu exista si indraznim sa spunem ca timpul este cea mai
fantastica inventie a omului, inventie care depinde de om si care a evoluat
si evolueaza concomitent cu omul. Daca omul nu ar exista, nici timpul nu ar



exista. Omul domina timpul si prin timp are putere asupra naturii i asupra
oamenilor. Timpul este un instrument de putere al oamenilor in fata altor
oameni. Si totusi, timpul aratat de ceasornice si de calendare este un timp
fix care se scurge inexorabil, fara ca cineva sa-i poata modifica trecerea. Nu
ne ramane decét sa invatam sa-l folosim, sa-l gestionam eficient pentru ca,
in caz contrar, devenim sclavii lui.

1)D. Gascoin, Apprendre a gérer son temps le Rocher, Paris, 1993
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Premiile Filialei ,,Dobrogea”
a Uniunii Scriitorilor din Romania pe anul 2004

Juriul format din Ovidiu Dunareanu — presedinte, Dan Persa, lleana Marin, Con-
stantin Miu, Cristina Tamas — membri, a acordat urmatoarele premii:

POEZIE
Sorin Rosca. Cetateanul nimeni. Constanta, Editura Ex Ponto.
lulian Talianu. Tandretea unor scrisori de adio, Constanta,
Editura Ex Ponto
Emilia Dabu. Cheia eternité;ii. Constanta, Editura Ex Ponto.

PROZA
lon Rosioru. Luceafarul de ziua. Povestiri. Constanta, Editura Ex Ponto.

CRITICA, ISTORIE LITERARA, ESEISTICA
Nicolae Rotund. Doua secole de pamflet roménesc. Constanta,
Editura Ex Ponto.

LITERATURA PENTRU COPII
Liviu Lungu. Upailica Truputu. Proza. Bucuresti, La maison d’edition AMB.

TRADUCERI
Florin Slapac pentru traducerea romanului Vrajitorul de Tim O'Brien.
lasi, Editura Polirom.

PREMIUL PENTRU DEBUT
Madalin Rosioru. Liber Superbus. Proza scurta. Bucuresti,
Editura Cartea Roméaneasca.

PREMIUL PENTRU EXCELEN'[A, 3
PENTRU INTREAGA ACTIVITATE LITERARA
Constantin Novac

Premiile au fost inméanate in data de 28 mai a.c., la sediul Filialei, cand s-a sar-
batorit implinirea unui deceniu de la infiintarea acesteia. Cu acelasi prilej a fost lansat
dictionarul si albumul aniversar: Filiala Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din Romania.
10 ani de la infiintare (1995-2005), avandu-i ca autori pe Constantin Novac si Ovidiu
Dunareanu. Atat premiile, cat si lucrarea biobibliografica amintita au fost sustinute
financiar de catre Consiliul Judetean Constanta si Consiliul Local Municipal.

# Dimitrie Stelaru. Scrieri literare. Vol |. Teatru. Editie critica, text stabilit, curriculum
vitae, studiu introductiv de Victor Corches. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004

# Petru Ursache. inamorati intru moarte. ErosPoesis la Cezar Ivanescu, lasi, Editura
Timpul, 2004



Revista revistelor

VATRA, nr. 3-4; despre Vatra e
greu sa spui ceva anume. Ar fi s-o iei
de la cap la coada, enumerand tot. Tre-
buie citita, tot de la cap la coada (sau
de la coada la cap, dupa voie). Poate
ca o fi ceva normal, dar nu e: multe
alte reviste ne arata ca e musai sa fie
si-un procent bun de umplutura tipa-
rita. Dupa citire, Vatra se poate aseza
in raftul bibliotecii, la colectie. Oricare
numar, poate fi re-citit peste ani fara
vreo paguba — ba uneori chiar dai de
vreun doctorand care cauta articole de
referinta in ea. Vatra e dovada ca se
poate face revista culturala mare la noi:
o dovada necesara, de vreme ce privind
in alte parti, te intrebi din ce s-ar putea
face ,cultura”? Sa amintim cate ceva
dintr-ale numarului de fata. Posteritatea
lui lonescu (ancheta de lulian Boldea:
»iN ce masura receptarea romaneasca
a lui lonescu a fost pe masura operei
Si a destinului acestui mare creator”)...
Prim-plan Gabriel Dimisianu (invitat de
Al. Cistelecan): personalitatea criticului
pivoteaza in jurul ideii ,decentei criticii”,
randuiala impusa de G.D., daca nu pen-
tru altii (,intr-o cultura care are urgenta
si presanta nevoie de diazepam” — Al.
C.), cel putin siesi. Romanele anului
(ancheta privind romanele pe care auto-
rii spera sa le publice anul acesta...). Un
Contra-editorial, in care Al. Cistelecan
ne arata cine face realitatea; si ce in-
seamna asta pentru literatura... Oricat
de multa minte ar avea, scriitorii sunt din
fire carcotasi. Pe buna dreptate, Doina
Jela i atrage atentia lui Al. Musina ca
unele afirmatii trebuie cantarite mai
bine: in speta, afirmatia poetului des-
pre Al. Paleologu. (In contra-pondere,

pentru amuzament, Al. Musina
primeste replica unui ,ardelean
capos” — si tafnos)... Colocviile lui
Vakulovski ne propun un dialog cu
Dan Lungu... In memoriam: Papa
loan Paul Il, Adrian Marino, Octavi-
an Bérlea, loan Flora (in ce priveste
ultimul, incoerent, text, de Emilian
Galaicu —Paun, pus in parantezele
Fricii de Moarte, e discutabil daca
slujeste rubricii).

ROMANIA LITERARA, nr. 22/
8-14 iunie; ca e cea mai bine van-
duta revista culturala, gasim moti-
vatia chiar in paginile ei: sarmul si
impetuozitatea judecatii critice ale
lui Alex. Stefanescu (ne vorbeste si
n acest numar despre cateva ca-
ri bine alese, intre care o amintim
pe cea a Aurorei Cornu, romanul
Fuga spre centru), vehementa de
profet a lui Mircea Mihaies (aici,
despre aberatia slugarniciei fata
de piata a televiziunilor publice);
rafinamentul Constantei Buzea
(daca rubricile de genul ,post-
restant” au existat, de atatea ori,
doar ca sa fie, Constanta Buzea
a reusit sa faca dintr-o astfel de
rubrica un model: oricand, o carte
poate aduna una sau alta selectie
de ,raspunsuri date cititorilor”, si ar
fi o carte de mare succes: spunea
cineva ca, oriunde ar fi inceputul,
conteaza rezultatul); onestitatea
ardeleneasca a lui Todorel Urian:
desi monolitic, taie ca briciul (aici,
despre volumul lui Solomon Mar-
cus, Intalnirea extremelor). Dar
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sa grabim pasul. Nu pentru ca
nu s-ar gasi ceva de spus despre
loana Péarvulescu (despre Liberul
arbitru), lon Simut (Premise pentru
un nou Arghezi), Constantin Toiu
(Apollinaire), Gheorghe Grigurcu
(surprins in galceava cu Nicolae
Gheran), Daniel Cristea-Enache
(despre volumul de povestiri din
2003 al lui Cristian Teodorescu —si
bine face!), dar spatiul ne grabeste
ca timpul.

O restitutio: transcriere de pe
banda a unui dialog intre Stefan
Aug. Doinas si Mircea lorgulescu
(dialog difuzat in 1997 de Radio
Europa Libera).

Sa nu trecem cu vederea ta-
lentul si sudoarea risipite (cu de-
plin folos) pentru ,motorul grafic”
al revistei.

LITERE, aprilie (nr. 4); lunarul
de cultura ce apare la Targoviste
isi dedica numarul din aprilie unui
moment aniversar: Alexandru
George la 75 de ani. Intre sem-
natari: Mircea Horia Simionescu,
Barbu Cioculescu, Henri Zalis, Mi-
hai Stan, Tudor Cristea, Dumitru
Ungureanu. Dambovitenii, si cand
fug lailfoveni si cand raman acasa,
se dovedesc strasgnici.

EUPHORION, nr. 3-4 martie-
aprilie; lunarul sibian ramane una
din cele mai consistente reviste.
In acest numar, in plin plan: Emil
Cioran, la zece ani de la moarte.
Evocari, studii, puncte de vedere,
evaluari de llie Constantin, Irina
Mavrodin, Valentin Protopopescu,
Doina Constantinescu, lonel Necu-
la, lon Dur, Dumitru Baron, Eugene
van ltterbeek, Mihaela-Gentiana
Stéanisor si loan Radu Vacarescu.
Cel din urma realizeaza o ,,Conver-
satie cioraniana” cu Luca Pitu. Un
text al lui Cioran despre Eminescu,

primul publicat de ,pontiful nihilismului”
in franceza, intr-o excelenta traducere,
cea a Simonei Radu. Poeme de Liliana
Ursu, Angela Marinescu, Andrei Zanca.
O idee ce ar trebui ,vanduta” de revis-
ta sibiana cotidianelor de mare tiraj: un
poem comentat de insusi poetul ce I-a
scris (,Poemul favorit si comentat”).
Aici, loan Es. Pop cu Podul, tulburator
poem, fara indoiala al unui mare poet.

ATENEU, nr. 5, mai; evolutia revis-
tei bacauane pe scena culturii romanesti
nu poate decat sa bucure. Redactia a
reusit nu doar sa-si asigure colaborari
permanente prestigioase, dar gaseste
mereu si forte proaspete, deloc de ne-
glijat. Pe Cornel Galben il gasim intr-un
dialog cu Modest Cichirdan despre
Enescu. Adrian Jicu comenteaza car-
tea lui Vasile Spiridon, Perna cu ace
—un volum de referinta despre literatura
prolecultista. Penetrante cronici literare
semnate de Carletta Elena Brebu, Cor-
nel Galben, Elena Coroi, Victor Mun-
teanu. C.D. Zeletin isi intretine rubrica
Gaura-n cer, asta data rememorand
Trei cuvinte din copilarie. Mircea Radu
lacoban cu o expresiva tableta, Interzis
in marsarier. Vasile Spiridon, o lectura a
lui Blaga (Luntrea lui Caron) ce implica
Lrimiterile spre cdmpurile simbolice” —o
dovada ca despre Blaga sunt inca multe
de spus. Irina Petras scrie despre lite-
ratura erotica. Daniel-Stefan Pocovnicu
nu absenteaza, semnand un Cdntec de
sirena (), o incursiune in Odiseea ho-
merica vesnic coplesitoare. Poeme de
Petre Scutelnicu si Dan Sandu. Pagi-
na de proza a fost rezervata colegului
nostru Dan Persa, cu un fragment din
romanul Painjani.

FLACARA, nr. 5, mai; o revista
,Lare”. Cum trama ei e actualitatea,
unele chestiuni s-au rezolvat intre timp:
jurnalistii romani rapiti au fost eliberati
(dar Flacara aduce un plus prin interviul
cu generalul irakian Witwit), ziarul lui Di-



nescu i Popescu a aparut. Basescu si
serviciile de informatii raméane o tema
incitanta. Sisteme(le) de joc la Loto cu
atat mai mult, intr-o tara a saraciei si
mizeriei, unde tot ce poate speraroma-
nul de rand e sa se imbogateasca peste
noapte (dar rezultatul analizelor e ca nu
are sanse). In exclusivitate, noi dezva-
luiri despre Executia lui Antonescu. In
ce priveste viata culturala romaneasca,
atrage atentia ancheta Banii, arta, viata
sau cota (despre circulatia lucrarilor de
arta romanesti pe piata). Interventii:
Zamfir Dumitrescu, Tudor Octavian,
Pavel Surara.

TRIBUNA, nr. 66, 1-15 iunie; daca
vrei sa afli ce e pe la Cluj, citesti Tri-
buna. Pe vremuri, revista isi avea aria
de investigare la nivel national. Astazi,
ea urmareste, cu precadere, fenome-
nul literar si artistic al Clujului. Nu e o
critica, desigur, din acelea ce vizeaza
acuza de ,localism”. Deoarece, un
astfel de program nu e posibil decét
intr-un centru unde valoarea creatiei
si vigoarea fenomenului cultural se
ridica la cote suficient de inalte, incat
sa fie ,nationale”: Clujul este un astfel
de centru... Gasim in paginile ei: cro-
nici de carte, comentarii critice, eseuri,
proza, poezie. Relatarea unei ,mese
rotunde” organizata de Sanda Cordos
vizand problema: ,se poate regéandi
istoria literaturii”? Nu ar fi stricat, cred,
un spatiu mai mare alocat chestiunii,
cu transcrierea selectiva a interventiilor
vorbitorilor. Cartea (cronica literara) ne
propune trei autori: pe Marius Tupan,
Maria Cogalniceanu si Cristian Popes-
cu (despre Caiet de citire, primul sau
volum postum). Ovidiu Pecican scrie
cu recunoscuta-i clarviziune critica
despre scriitoarea polivalenta, a carei
expresivitate si ingeniozitate artistica
o situeaza in prima linie a ultimului
deceniu literar, Ruxandra Cesereanu.
Laszlo Alexandru e luat la intrebari de
Mircea Petean (dialogul Vorbind despre

Dante). Virgil Stanciu ne vorbeste
Despre umorul japonez.

LUCEAFARUL, nr. 19, 18 mai;
siin Luceafarul, Perna cu ace a lui
Vasile Spiridon se afla in atentie:
privind literatura obsedantului de-
ceniu, autorul ,ne propune o pers-
pectiva de cercetare si nu una acu-
zatoare” —spune Mariana Crig. lon
Rosioru scrie despre poezia Martei
Barbulescu. Alexandru George: o
evocare a lui Marin Preda. Poeme
de loan Radu Vacarescu. Constan-
tin Novac semneaza fantezia pam-
fletara Cateva motive pentru care
as refuza categoric sa devin ales al
natiei. ,Un colaj intre fictiune si an-
cheta jurnalistica” este categorisita
cartea lui Claudio Gatti Prevestire,
o carte despre loan Petre Culianu,
din care e publicat un fragment in
traducerea si prezentarea lui Geo
Vasile.

CONVORBIRI LITERARE,
nr. 5, mai; un interviu al lui Mar-
cel Suliteanu cu poetul si pictorul
Serban Chelaru. Alex. Stefanescu
scrie despre lon Negoitescu. Mirela
Roznoveanu incepe un serial pri-
vind Civilizatia romanului — o isto-
rie a romanului de la Ramayana la
Don Quijote. Un interesant schimb
de epistole (inedite) intre G. Iva-
nescu si G. Istrate. Vasile Spiridon
scrie despre primele doua romane
din proiectata trilogie Legea con-
servarii scaunului de Adrian Dinu
Rachieru. Dan Bogdan Hanu nu
este, ca poet, un explorator al pro-
priei memorii gi fantasmelor perso-
nale, ci si un explorator pe taram
critic: ne ofera o lectura a poeziei
lui Ancelin Roseti. Mircea Platon
scrie despre Tristan Tzara, Isidor
Isou si altii. Biblioteca revistei este
dedicata lui Gabriel Stanescu.
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DACIA LITERARA, nr. 3; in centrul
atentiei, Sadoveanu: cateva articole in-
teresante, ce merita sa fie citite. O nunta
de pomina ne propune Stela Covaci,
despre cel ce a fost si ramane marele
poet Mihai Ursachi.

CAFENEAUA LITERARA, nr. 4,
aprilie; nu-si dezminte vigoarea cu care
este conectata la fenomenul literar si
artistic. Ni se propune o cronica a Zilelor
revistei ,Convorbiri literare”, cu ce s-a
intamplat zi de zi, cu Premiile revistei,
cu Apelul catre Televiziunea romana.
Un dialog al lui Virgil Diaconu cu Flo-
rentin Poepescu. Marian Barbu scrie
despre poezia lui Lucian Vasiliu.

CONTEMPORANUL, nr. 5, mai; ra-
mane aceeasi consistenta si serioasa
revista culturala. O interesanta lectura
critica propune Calin Teutisan pentru
poezia Anei Blandiana. Lucian Blaga
— 110 ani, este supus atentiei prin:
eseul Magie, mantuire si mituri semnat
de G.G. Constandache si studiul Lucian
Blaga — schite pentru un portret de Irina
Petras. Aura Christi il intervieveaza pe
Dumitru Radu Popa. Nicolae Barna
cometeaza volumul de memorialistica
a lui Henri Zalis Printre contemporani.
Nina Astrocel scrie de Universul poetic
al lui losif Brodski.
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Carti primite la redactie

4 Mihai Cimpoi. Lumea ca o carte. Eseuri. Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
.ldeea Europeana”, 2004

# Horia Zilieru. Sluga la prisaca lui Tudor Arghezi. ProzoMegaPoeme. lasi,
Princeps Edit, 2004

4 lon Beldeanu. Starea de vid. Poeme. Suceava, Editura Lidana, 2005

# Arcadie Suceveanu. Corabia de la mansarda. Poeme. Editia a 2-a. Bucuresti,
Chisinau, Editura Litera International, 2004

# Vasile Spiridon. Perna cu ace. Vol. 1. Eseuri. Din vremea obsedantului de-
ceniu. lasi, Editura, Timpul, 2004

& George Vulturescu. Monograme pe pietrele Nordului. Poeme. Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2005

4 Nicolae Rusu. Naufragiul. Roman. Bucuresti, Editura Viitorul Romanesc,
2005

# Liviu Capsa. Sens interzis. Publicistica. Bucuresti, Editura Cartea Roméaneasca,
2003

4 Daniel Corbu. Manualul bunului singuratic. Versuri. Editia a lll-a, revazuta si
adaugita. Cu o prefata de Alexandru Pintescu. lasi, Editura Opera Magna, 2004

# losif Caraiman. Clopotnita dintre ceasuri. Timisoara, Editura Eubeea, 2005

# Valentin Busuioc. Epoletii cu busola. Piesa de teatru in trei acte si noua per-
sonaje. Bucuresti, Asociatia scriitorilor Bucuresti si Editura Azero, 2005

# Bogdan Suceava. Venea din timpul diez. Roman. lasi, Editura Polirom, 2004

# lurie Colesnic. Mi-e dor sa va spun. Editia a Il-a. Publicistica. Chisinau, Editura
Museum, 2004

¢ Mircea loan Casimcea. Amintiri inchipuite. Roman. Prefata de Constantin
Cublesan. Bucuresti, Editura Viitorul Roméanesc, 2005

¢ Constantin Mohanu. Jean Bart (Eugeniu Botez). Viata gi opera. Bucuresti,
Editura Biblioteca Bucurestilor, 2001

# Eugenia Bulat. Eruptia rostirii sau generatia Clipei Siderale. Ideea nationala.
Poezie. Revista de cultura si creatie literara a tinerei generatii ,Clipa Siderala”,
Chisinau, 2005

# Oana Catalina Ninu. Mandala. Poeme. Postfata de Nicolae Tone. Bucuresti,
Editura Vinea, 2005

# Antologia participantilor la concursurile premiului pentru poezie /on Siu-
gariu. Selectie realizata de lon Dumitriu. Editiile I, Il si lll. Bucuresti, 1998, 2000
si 2002. Bucuresti, Editura Fundatia Culturala Memoria, 2005

2005

# Titus Popescu. Jocul dialectic. intre sacru si profan. Proza scurta. Bucuresti,
Editura Vasile Céarlova, 2004

4 Aurelia Oncescu. Magicele si lacrima. Memorii. f.I., Editura Sf. Sava, f.a.

# Georgeta Bidilica-Vasilica. Incursiune. Destin colectiv si destin individual.
Viata unei familii din Botenii-Muscelului. f.I., Editura Artemis, f.a.
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