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editorial

mblam, în copil`rie, de unul singur, prin col]ul de sud-vest al Dobrogei, 
la Ostrov, pe fluviu, prin p`duri, pe platourile podi[ului, pe insule. M` 
fermecau peisajele dumnezeie[ti, dar mai ales oamenii de-acolo, oa-
meni cu sufletul curat [i deschis ca al tuturor meridionalilor ce tr`iesc 
în preajma apelor, oameni cu darul vis`toriei [i al povestitului, de o in-
teligen]` nativ`, rar întâlnit`. Izola]i pe dealurile din marginea Dun`rii se 
îndârjeau s` reziste [i s` p`streze o lume, numai a lor, mitic`, de mare 
acurate]e. O lume care purta cu ea întâmpl`ri, adev`ruri [i cutume din 
timpuri getice, romane [i bizantine, de pe timpul turcilor [i al coloniz`rii 
de dup` 1877. Era lumea str`bunicilor, bunicilor [i p`rin]ilor mamei 
mele, arhaic`, temeinic`, venit`, parc`, din adâncimi de vremuri. Între 
hotarele acestei lumi, în obiceiurile [i legile ei nescrise m-am n`scut [i 
m-am format – copil [i adolescent. P`r`sirea acestui univers s-a produs 
târziu, dup` terminarea liceului [i a facult`]ii [i a fost o ie[ire plin` de 
dramatism [i e[ecuri. Nimic din ceea ce [tiam [i din ceea ce dobândisem 
acolo nu era valabil [i de folos în lumea ora[ului. Acel „rai”, al copil`riei 
[i adolescen]ei mele, m-a urm`rit obsedant [i dureros de atunci. Am 
tânjit mereu dup` acea oaz`, de lumin` [i fericire, pierdut`. Iar tot ceea 
ce am scris, pe urm`, a însemnat un continuu efort de reg`sire a acelui 
spa]iu binecuvântat.

Tot la Ostrov, înc` din clasele primare, am descoperit, în mica 
bibliotec` a mamei mele, câteva c`r]i, care m-au robit pur [i simplu 
cu puterea lor de seduc]ie. Între acestea, cea mai pre]uit` de mine era 
una legat` în pânz` fin`, maroniu-deschis, de format mic, o bijuterie, 
neavând nici un nume sau titlu înscris pe copert`, ci încrustat` numai 
o semn`tur` olograf`, ca o broderie de argint – Mihai Eminescu. Acea 
carte de poezii se deschidea cu o prefa]` semnat`: Mihail Sadoveanu, 
text pe care, în scurt timp, l-am înv`]at pe dinafar`. Mica bibliotec`, de 
câteva zeci de volume, mi-a oferit întâlnirea cu F`t-Frumos din lacrim` 
tot de Eminescu, Basmele românilor de Petre Ispirescu, Hanul Ancu]ei 
[i Fra]ii Jderi de M. Sadoveanu, Uruma de Zaharia Stancu, La noi la 

 
  OVIDIU DUNåREANU

Ispita pove[tii

U
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Cladova [i Lâng` apa Vodislaviei de Gala Galaction [i înc` altele pline de 
fantastic, magie [i mister, pe care le-am citit [i r`scitit pe ner`suflate [i le-am 
povestit cu fervoare, împins de o pornire [i de o încântare inexplicabile, prie-
tenilor. Ace[tia î[i încetau jocul [i de fiecare dat` m` ascultau, încremeni]i 
ca de o vraj`. Îmi place s` cred c` din acele c`r]i de început am înv`]at ce 
înseamn` atrac]ia extraordinar` a povestitului, a n`scocitului de pove[ti [i 
întâmpl`ri de tot felul, ce înseamn` for]a de captivare a unei limbi „me[te[u-
gite”, care te poate lua în st`pânirea ei [i te poate trece, f`r` s`-]i dai seama, 
dincolo de limitele realului.

Mai târziu aveam s`-i citesc, la biblioteca în care lucram pe: Hamsun, 
Lenz, Hemingway, Camus, Kafka, Dostoievski, Marin Preda, Faulkner, Buzzati, 
Steinbeck, Mircea Eliade, Carriére, Marquez, V. Voiculescu, D.R. Popescu, 
F`nu[ Neagu, Iordan Radicikov, Cinghiz Aitmatov, Celine, Kadare, Miodrag 
Bulatović, Valentin Rasputin, Kazantzakis, Borges [i mul]i al]ii, [i s` aflu din 
c`r]ile lor, dar s` constat [i de unul singur din propria-mi „aventur`” cu scrisul, 
c` omul, acest animal care cite[te, caut`, cu insisten]` [i credin]`, povestea. 
Numai sub ocrotirea ei, el se simte ap`rat. Povestea este un spa]iu propriu 
de libertate, în interiorul c`ruia omul se simte, într-adev`r, st`pân pe propriul 
s`u destin.

De ce, în ultim` instan]`, m-a atras, ca un magnet, [i pe mine povestea?! 
Pentru c` ea este, dup` cum lesne se poate dovedi din cele m`rturisite mai 
sus, pe potriva structurii mele suflete[ti [i intelectuale. Apoi povestea este 
mereu solid`, alert`, [ocant`, î]i d` mereu siguran]`. Nu de pu]ine ori duce, 
ca [i basmul, în suprareal, g`sindu-[i drumul sigur spre inima cititorilor. Ori 
o istorisire literar` care nu-[i afl` acest drum, risc` s` fie sortit`, curând, 
uit`rii.

Povestea propune o lume a libert`]ii depline. În ea logica realit`]ii obiec-
tive este înlocuit` cu o logic` a realit`]ii imaginare. Ea presupune s` scrii cu 
spontaneitate, impetuozitate, cu rev`rsare de bucurie, suple]e, mobilitate, 
rigoare [i maxim` concentrare.

În cazul meu aceast` poveste se poate chema firesc, f`r` echivocuri, 
Dobrogea, un t`r~m al mirajelor. De ce Dobrogea!? În primul rând pentru c` 
acest teritoriu este înc` unul mai pu]in explorat din punct de vedere spiritual, 
a[a cum ar merita s` fie. Iar în al doilea rând pentru c` acest ]inut enigmatic 
[i subtil, aflat la frontiera dintre lumea oriental` cu cea balcanic` [i central 
european`, face parte din fibra mea ancestral`. În Dobrogea legenda, isto-
ria, mitul, magicul, fantasticul, fabulosul, pitorescul, dar [i realul semnificativ, 
profund se înver[uneaz` s` convie]uiasc` împreun`. Îmi doresc s` scriu eu 
povestea ei, tradi]ional` [i modern`, în care „u[ile” dintre orizonturile sale s` 
fie permanent deschise; o poveste real` [i fantastic` în acela[i timp, unind 
dou` planuri, unul obiectiv [i altul imaginar; s` fac imaginarul credibil [i realul 
fantastic.
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poezie

Acela[i

Cade lumina-pasti[`
peste portretul unui necunoscut
mâna r`mâne la marginea
gestului
nu-l duce pân` la cap`t

cât de departe îl pot urm`ri
îmi spun cl`tinându-m`
ca de o prea tare arom`
ca de o t`rie ce fumeg`

în jur
umbrele se retrag în oglinzi
cu multiplicatele guri
gata s` rosteasc` un adev`r
de care m` tem
razele lunii
fo[nesc în cuvinte orbindu-le

Schi]`

Ispititoare substan]e ale serii
[i movul ferestrei
m` doare
[i Bach se aude aburit

mai rabd`-m`
stea [tiutoare
cu nodul de plâns
prins în gât

Labirint

Cicatrici ale timpului
tandru s`pate-n stânc`

MARIANA FILIMON

nu e lumin` s` te îmbie
nu e miracol
s` te scoat` din min]i
chiar [i zeii au înf`]i[`ri
nedecise

iar firul
firul atârn` de marginea
clipei
tot mai palid în agonica var`
tot mai stins

Tatuaj

Departe de mare
inventându-mi o mare
numai a mea
un mozaic sfid`tor

spa]iul con]ine
vechi întâmpl`ri
melancolice atingeri

fo[netul timpului
îl preschimb` în hohote
într-o mare dezl`n]uit`

acolo
în adânc
geam`tul meu r`stignit
îmi rescrie f`ptura

Nocturn`

Valuri de noapte
pe urmele mele
o cenu[` f`r` de trup



8

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

f`r` gând
pân` la ]ip`t topite de[euri

magia unui cuvânt
nu le atinge

nu m` num`r printre cei
noroco[i

ziua de mâine
a[ vrea s` o întâmpin
cu lacrimi viu colorate
cu lacrimi albastre

Margine

Finisate de ape
maluri se rânduiesc
sub cetate
miezul lor alb
s-ar putea s` se întunece
s-ar putea s` se sparg`

un nor
î[i desface poalele [i se afund`

în ziua devenit` de câl]i
de ilizibile pete
[i eu m` apropii de marginea ei
unde textele lumii zac înc`
nescrise
unde faptele rostesc un alt fel
de uitare

unde limba t`cerii cuprinde
un alt fel de în]eles

Autoportret

Zile [i nop]i
tr`ie[ti în acela[i desen
o lumin` m`runt` îi hr`ne[te
conturul
bluza albit` de ploile toamnei
nesocotin]a
de a-]i întinde bra]ul spre cer

o, [i acest drum p`gubos
pe care te îndemni în ne[tire
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Piatra va na[te vulturi

ßi ast`zi puterile secrete ale
Pietrelor Nordului
[i-au f`cut loc în mine ca ni[te
vapori toropitori înfiltra]i în
carne, în oase, în sucul craniului.
Aleluia,
acum a[ putea prinde cu mâinile cu]itul
sau le-a[ putea împreuna pentru o rug`ciune
sau a[ putea purta o creang` de r`chit`
cu care s` însemn apa fântânilor

Sunt aici [i acum
sub gr`dini [i sub fulgere
ca [i mo[ii mei vân`tor prin sihlele Nordului
v`d Fiara printre stânci:
fiara mea care nu poate muri decât prin mine:

acum sfâ[ie gâtul unei c`prioare iar eu
îi simt sângele pe buze, mi se prelinge
în scris sângele ei. H`l`duiesc înc`
în Fiara aceea:
îmi place s` h`l`duiesc în ea sau nu
m` pot întoarce din ea?

La lumina fulgerelor v`d
Fiara printre stânci.
Cu]itul nu e prelungirea mânii mele
ci nerv al creierului meu.
În cochilia lui e deja cealalt`
fiar`: litera neagr`
o aud cum cre[te din creier cl`n]`nind
de frig [i mu[când din pliurile lui
ca un dinte ce-[i mu[c` propria gingie

Una se hr`ne[te cu sângele celeilalte

GEORGE VULTURESCU
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Aleluia, scânteia din piatr` va na[te focul,
sângele din om se va scurge pe piatr`
pe ea se va a[eza un înger [i
piatra va na[te vulturi
ei sunt înc` sub coaja ou`lor din
creierul t`u
acum le cloce[te spaima ta

Litera care trece în alt` liter`

Cu fierul înro[it însemn`m vitele în
Nord. Pielea lor devine un uric de
proprietate.

Gr`dinile cu fructele putrezind
viile cu strugurii stafidi]i ciuguli]i de 
p`s`ri

a[a sunt cuvintele când începe poemul

- Dar tu recuno[ti litera care trece în
alt` liter` precum vitele în alte turme?
râdea în hohote Row, orbul, [i se
ridica precum un elev la tabl` [i [tergea
petele lor negre

A[adar, nu litera ci for]a care-i rotunje[te
arabescurile: fierul înro[it care e[ti tu
secret` negrul lor lasciv pe pagin`

În Academii istoria trece dintr-un pergament
în altul ca o vamp` care-[i schimb` rochiile cu paiete
pentru noul num`r de cabaret.
Prin biserici intr` r`ni purulente c`utând
un trup în care s` se vindece. R`mân ag`]ate
de vitralii ca liliecii, se depun pe ceasloave
ca ni[te pete supurând.

M-a întrebat o umbr` în strana de rug`ciune:
„Dar litera poate fi recunoscut` când trece în
alt` liter` precum vitele în alte turme?
Cine înfiereaz`, cine st`pâne[te litera:
cine o cite[te sau cine o scrie?...

Urc [i azi pe versan]ii Muntelui [i scrutez
orizontul. Am v`zut un vultur planând pe cer
apoi s-a izbit de orizont ca de un perete de
sticl` împro[cându-[i excrementele pe cer.

M-am întors târziu la crâ[ma din sat
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[i auzii pe cineva vorbind la intrare:
„Azi a fost cea]` sus pe munte. Mâine s-a
anun]at soare [i grupuri de excursioni[ti
au cump`rat zeci de bilete...”

M-am a[ezat la mas` [i Hum` mi-a adus
o can` cu vin. „Dar n-am cerut vin”, îi
repro[ez. „Cum n-ai cerut când stai aici
[i m` pl`te[ti de diminea]`...”

- Doamne, cine a închiriat drumurile,
cine vinde bilete c`tre tine?
Cine [terge literele cu care te strig
împr`[tiindu-le ca pe un rumegu[?

Sicriul singur`t`]ii

Ei tot mai cânt`, tot cânt` sperând s`
urce pe podium. Podiumul ca preg`tire pentru ce?
Nimic de ad`ugat: „Aproape niciodat` nou,
aproape întotdeauna la mod`: informat,
[lefuit, erudit, m`surat, dar, de cele
mai multe ori, mort” – versul canonic. ßi ei
tot mai cânt`, tot cânt`...

Nimic mai m`re] decât s` fii ultimul dintr-o
singur`tate târât` cu labe de sânge sau
s` pui o piatr` la c`p`tâiul celor mor]i. Când
mereu cineva schimb` ordinea: unul cu
genunchii fle[c`i]i se apropie de marele
juriu. Mâna ministrului atinge mâna
care a[az` literele în cuibul paginii. O
duhoare de stârvuri bate în sal`, a limbilor
care au lins metalul monezilor ca pe-un
[obolan mort.

I-a fost dat s` vie]uiasc` deasupra pietrelor:
nu în zoaie, nu în mocirl`, nu peste bitumuri.
Lumina Nordului cade pe umerii lui precum
grinzile unei case în fl`c`ri. Cas`
de locuit. Cine s`-i calce pragul?

Piatra î]i spune: „A[a precum voi juca]i
zaruri [i Muntele e un zar într-un Joc Magic:
eu sunt litera de pe una din fe]ele lui. Trebuie s`
m` p`strezi vizibil` pentru ora când se va citi
num`rul...”
Alt`dat` te treze[ti noaptea [i auzi un zgomot
(bacovian, da, da): piatra m`nânc` – m`nânc`
bezn`. Piatra e un crematoriu al beznei. Tu îi
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vezi fumul cum acoper` satele, ora[ele, câmpul.

Nu-i nimic de repudiat în Marea Aul`:
profesori [i scriitori canonici, mini[tri [i
administratori m`nânc` la aniversarea unui
mare poet. Ei prosl`vesc textul: ca baterie,
ca generator electric care s` salveze spitalele
l`sate în bezn`. Dar portarul e mereu beat [i
fl`mând [i nu trage maneta la timp. El care
e imun la sunetele de pe podium.

Tu ia-]i zarul [i-l m`nânc`.
M`nânc` litera de pe fe]ele lui.
Jocul t`u e s`-]i m`nânci literele poemului
care te-a ]inut fl`mând, însetat.
Nu mai sunt al]i invita]i la osp`] (Pehlivanule,
cititor de peste veac, te v`d cum te strecori la
bucate!...) Pe podiumuri e[ti întotdeauna
îmbrâncit s` ajungi la ora când ministrul va
înmâna diplomele.

Dar Mun]ii Nordului au goarne sonore în 
pietre care-]i rostesc numele
[i numele iese din creierul t`u, se retrage
cu ochii t`i, cu sângele t`u de pe za]ul
creierului ca o z`pad` în avalan[`: puah!

Sl`vit este sicriul singur`t`]ii!

Altare abandonate

I.

Cel care vrea s` urce în Nord s` m` urmeze
am un cu]it în mâna stâng` [i
în dreapta alt cu]it, ay, ay,
cine se teme de cu]itul din mâna stâng` pot s` i-l d`ruiesc
cine se teme de cu]itul din mâna dreapt` pot s` i-l d`ruiesc
nu-]i trebuie înv`]`tor pentru mânuirea cu]itului:
ay, ay, ur` î]i trebuie

cine are cu]itul în creier poate umbla cu mâinile goale
poate mângâia cre[tetul unui copil
poate aduce în pumni ap` la tulpina m`slinului
cu]itul nu m`nânc` creierul ci moartea din bulbii
creierului, gr`dina aceea de bulbi din creier [i
din bulbii literelor: „adev`rul acestei lumi este moartea”,
cum s-a mai spus
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II.

Stagiul în crâ[ma lui Hum` este benefic celor
care urc` pe Munte. Crâ[ma e ca un uter:
ay, ay, nou` luni, nou` vie]i nu-]i vine s` ie[i.
Epuizezi o via]` ascultând ce se spune despre via]`
precum cântecul fetei de pe scen` care te-a luat
ca un torent

acum vezi ceea ce v`d [i eu:
îi vezi deasupra paharelor de la mese
cap lîng` cap, corbi ai crevaselor din ei în[i[i
precum peste spicele din grâul lui Van Gogh

Vezi [i fumul ]ig`rilor înf`[urându-i ca
ni[te sfori ale unui joc de p`pu[i:
e un osuar de capete crama [i pentru c` le vezi
împreun` cu mine ne putem a[eza cu pietate sub
sfori precum caii în ham
a[teptând ca Maestrul p`pu[ar s` porneasc` povestea

III.

Îl am pe Row, de-a dreapta mea, orbul
cum am mai zis, când urc pe Munte.
Sunt altare abandonate în Nord, grote cu
litere [terse, scrijelate cu unghiile sau
cu vârfuri de cu]it n`cl`it de sânge. Nici o
dihanie, nici un înger nu mai st` de paz` 
pe pietre s`-]i a]in` calea.
„O grot`-i [i poemul, ]i-am mai zis, vorbe[te
Row. Dac` s-ar desprinde o liter` din
el n-ar fi ca [i cum se desprinde puiul
din pântecele lupoaicei?...”

Dar nu-l ascult [i privesc orizontul:
cerul pare ast`zi ca [i cum ar avea solzi
[i se las` pe vârfurile Muntelui ca un 
pântec rece [i uria[ de reptil`

sau ca o copit`?

IV.

Jos, la crâ[ma lui Hum` Row îi poveste[te
lui Ioachim:

„Câ]iva copaci întâlni]i mi s-au fixat
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pe retin`, mi-au l`sat o impresie mai
mare precum o duzin` de oameni

Copacul e egal cu sine, decisiv,
inconfundabil

pe când omul îmi pare schel`l`itor”

Nu-i ascult pentru c` mi-am amintit
de Mo[ Suru: „Când ajungi sus pe
Munte trebuie s` stai gol în iarb` pân` când
vin vulturii [i nu te deosebesc de pietre [i 
]i se a[az` pe bra]e...”, mi-a zis.
Râd singur [i rev`d cum
am stat pân` la amiezi cu Ioan.
P`s`rile n-au venit. Doar într-o vreme
s-au apropiat pe c`rare fetele Siminei.
N-au scos nici o vorb` [i s-au despuiat
a[ezându-se lâng` noi.

Am v`zut vulturi rotindu-se-n ochii
lor: vuum! vuum!
alunecau prin mine cum alunec` apa
pe gâtul c`milei

Ay, ay, mai toarn`-m` moarte în
paharele de cristal ale ochilor lor
cu care m` bea Nordul

[i poemul acesta
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Eremitul nordului

Ghe]arii mocneau reflexii glaciale (bine-
în]eles) în timp ce stafiile fo[g`iau dup` cortina
aurorei boreale într-un
cvasidiscret carnaval al tainei ca – uneori – de[ert`ciune sau
deosebitoare întâmplare.

Se sim]ea o râvn` a evad`rii de sub ghea]`
salt de morse gr`sulene ca în „Zoo”-hlebnikoviana elegie
n`valnic`. ßi
dezvelindu-se din amintirea acelor înrâuritoare metafore unicat
memoria con[tientiza c` totu[i
nu cuno[tea prea multe despre spa]iile ne-umanizate (înc`)
unde probabil plevu[ca polului m`run]ii pe[ti[ori sar sub
pleoapele focilor – s` se înc`lzeasc` ([i
pleoapele-s puhave de gr`sime protectoare)...

…îns` el nu garanta s` r`mân` pân` la cap`t curiosul cuviosul
fidel imprevizibilelor exotisme ale fanteziei înv`lm`[ite de
fluxul magnetismului polar
când printre degetele-i osoase treceau boabele de ghea]`
    ale m`t`niilor celui care
renun]ase la odoarele iubirii p`mântene.

Conclamatum est*

chiar dac` nu e[ti înger
prive[te c`tre cas`

lira masiv` te urmeaz`
ca fermecat` levitând la firul ierbii
când vei întoarce capul
printre coardele ei
vei vedea-o pe Euridice
ca dup` gratii

*A fost strigat cu voce tare (lat.). Totul este pierdut, irosit, înmormântat. La Roma era obiceiul 
s` se strige pe str`zi numele decedatului pân` acesta era îngropat.

LEO BUTNARU
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Apoi, ca în biblie...

Mai înainte de a cânta coco[ul,
de trei ori te vei lep`da de mine.

 Matei, 26-75

Lâng` focuri generoase, dar
[i lâng` ruguri pedepsitoare
de obicei se adun` opinia public`. O vreme
eremi]ii, înc`p`]âna]ii (al]ii – desc`p`]âna]i...), personalit`]ile
s` zicem
se mai ]in cât se mai ]in deoparte
   sau chiar
cât mai departe de foc ce poate deveni rug, dar
în friguroasele nop]i ale istorieireligieipoliticii
unii din ei, asemeni apostolului Pavel
se apropie totu[i de flac`r`, de t`ciunii aprin[i
   renun]ând la
solitudine, caracter, personalitate.
   Apoi
ca în Biblie, - cânt` coco[ul...

Mic` teorie asupra destinului

În b`taia apusului ([i occidentului)
frunza ajunge cvasi-str`vezie – i se
v`d nervurile, unghiurile pe care dânsele le comit la
întâlnirea cu pe]iolul prelung – un
proiect de galer` cu vâsle. Ori poate
un röentgen de aur, dar
inutil pentru acest trup’[or ca [i inexistent, deja
în u[oar` putrefac]ie – suportabil`, chiar
aromitoare, ai zice –
 confirmând [i el c`
neap`rat
moartea nu poate fi decât de unic`
(ne)folosin]` – a frunzei ori
a sapiensului ce poart` în spate
Coloana Infinitului
limitat` între extremitatea fostei cozi
(dac` e s`-l credem pe Darwin) [i
vânzoleala filosofic` a creierului în
numele absurdului priitor
vedeniilor pl`smuite de visul ori cea]a lumii
prin care abia de mai str`bate
amestecul de gânguriri ale bebelu[ilor Babilonului [i
rugile eremi]ilor mai c` negre[elnici, în`l]ate
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Celui de Sine Însu[i necunten înzilit
totdeauna de fa]`, îns`
st`ruind a r`mâne mereu întru
ascunsul chipului aproximat de 
vitralii cu sticla îmb`trânit` în
clarobscurul co-etern cu moartea ce pare ca [i cum
un mod de a conserva asfin]itul non-stop sub care
Matusalem, probabil, î[i roste[te parafraza
sacramental`:
- Nu credeam s` nu înv`] a muri vreodat`...

Cenotafe

Mie, Doamne Dumnezeule desf`c`tor de minuni
[i f`c`tor de realitate
sui[ul, cre[terea spre cer mi se pare
urcarea copacului în propriul s`u copac
 adic` – în sine[i
a p`durii în propria sa p`dure
restituindu-se loru[i
sub actuale sau foste stele
sub mutele plante stinse – ni[te
morminte în care nimeni ]ipenie nu a fost
îngropat,
 Doamne Dumnezeule
desf`c`tor de realitate [i
f`c`tor de minuni.

Deja

Dup` L (cifr`, nu liter`) ani Alceste ca [i cum
te-ai califica în sferturile de final` ale
vie]ii tale de om de scurt` durat`
neîncrez`tor în bâiguieli astrologice referitoare la
atingerea destinului t`u de 
codul stelar. Poate c` e tocmai starea în care
tinere]ea târzie se întrep`trunde cu
devremea b`trâne]e (parc` ai sim]i cum
citramonul mov se depune pe
albele oase ale creierului) dându-[i jenante bine]e
tr`indu-se dimpreun` în margini de durat` [i
zâmbet vinovat (de ce totu[i vinovat?) într-o
inevitabil` conspira]ie dintre afirma]ie [i
nega]ie – trecerea ineficace de la
jocul secund la dublul joc. Cam
pe aici sfâr[e[te începutul
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începând sfâr[itul în 
sferturile de final` când nu chiar totul
dar deja multe sunt declinate la trecut peste
puntea suspinelor sau peste
simple cazuri gramaticale (totdeauna
mai p`[e[te câtevreunul care
ar fi trebuit s` zac` pe patul apusului sau chiar
deja s` fi apus) ceea ce î]i aminte[te de 
începutul con[tientiz`rii când
toate verbele lumii erau doar la infinitul ipotetic
[i înc` nu exista verbul a sfâr[i verbul mor]ii
maestru în arte urâte (laids arts)...
 Între timp
(... [i între spa]ii) te vei pomeni în 
semifinala omului de scurt` durat`
ce înoat` în hainele-i nu c` de cândva ci
chiar de când fusese mire – b`trân
r`u ajuns din urm` pân` [i de 
u[a cu întârzietor care-l
împinge obraznic din spate. Deja ce e al t`u
nu mai este pus deoparte
îns`[i lumea devenind propriul s`u e[ec supranatural
poate chiar supradumnezeiesc
 astfel c`
îngrije[te-]i Alceste toaleta funebr` – ajuns involuntar
mire a doua oar` – [i haide-ha spre acolo unde
nu se mai poate z`misli vreun r`spuns [i unde
ultimile tale cuvinte ar putea fi:
„S` mai l`s`m noi drepturile omului s`
le apere [i al]ii eu unul deja fiind instruit
de-a ap`ra drepturile îngerilor...”
 Haide-ha!

Descartes

Bietului om (mie-]ie-lui) îi revine doar
a opta parte din via]a lui Matusalem
[i
deplina moarte a acestuia
astfel c` dac` râzi de mine
b`trânul
înseamn` c` (înc`) exist
sau
altfel spus:
 Ridere, ergo sum.
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Quasimodo

dar poate c` anume în cocoa[`
nefericitul de el î[i poart`
aripile

Pro metafora

... în cele câteva nop]i vie]uite pe Olimp (ori
poate, în Parnas; greu de spus unde anume...) când
universul propriu-zis, propriu-întins nu mi se p`rea decât
o fire de poet debutant care
î[i spune c` ar fi potrivit s`
se numeasc` altfel,
 a[adar
atunci citam din Proust memorabilul adagiu c`
numai metafora poate da lumii un fel de eternitate
astfel acolo, pe Olimp sau poate în Parnas
r`zbind preferin]ele pentru metafora de lux
elitar`, înnobilat` [i înnobilatoare
ce poate fi atât partea concav` cât
[i partea convex` a poeziei – asta
într-o concomiten]` excentric`, fantasmagoric`
paradoxal` care ofer`, adic`, relief
atât în în`l]ime cât [i în 
profunzime.

 În fine, acolo, atunci [i astfel
domnea ca [i cum starea-de-cheie a
metaforei sui generis ce
sugereaz` o mul]ime de analogii
sensul primordial fiind îns` cel de a descuia
elibera, des-t`inui, de-a scoate la iveal`
întru a ob]ine, a ajunge la ceva important
s` zicem, - la revela]ia c` „metafora
î[i poart` mereu moartea în ea
[i aceast` moarte este îns`[i moartea filosofiei” – astfel
acolo [i atunci r`zbeau preferin]ele [i temerile mele
pentru Ay-Sofia ori Ay-Filosofia, dar
mai abitir pentru Ay-Metafora care –
precum am spus c` spunea cineva – poart` în ea
moartea... - pentru c`, într-adev`r, observai
c` pân` [i acolo, pe Olimp ori în Parnas
dimine]ile, zeii deja stingeau metaforele ca pe
ni[te l`mpi de iluminat public.
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Sonnets

Miracles de sens

Je surveille l’enfant qui joue dans ton discours
que tu dis rarement mais qui sur page blanche
offre de purs bijoux dont l’éclat se déclenche
à chacun de mes pas dans mon heureux parcours

Ô miracles de sens aux inédits contours
qui me bercent toujours comme courbes de hanches
où se pose mon front au parfum de pervenche
de ton texte j’ai soif sous les nuits et les jours

Restes-là je t’en prie allongé sur ces lettres
avec ton feu de sens toujours tu me pénètres
Dans nos écloses fleurs chantent nos blancs parfums

Les violons de nos corps unissent l’harmonie
des phrases de nos sangs dans lesquelles se nie
le divorce trop dur entre débuts et fins

    Le Pont du Gué, 12 juillet 2004

Nos fous ADN-s

Tout d’un coup tu fleuris dans ce liquide été
corollaire de feu de ma trop longue attente
qui s’est bien renversée sous l’heure palpitante
quand tes pêches de sang ont soudain éclaté

Elles sont là mûries dans le cœur de mon pré
qui monte doucement en onirique pente
pour nourrir tout le sens de ma peine latente
en balance perdue sous le vent mort du blé

PAUL MICLåU
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Jaillit le sens du jus au creux en chair de rêve
régal de l’absolu avalanche de sève
Notre amour vertical en verbes chante lourd

Unissant nos accords en néomélodie
procréation dansant dans la ronde étourdie
de nos fous ADN-s du futur né qui sourd

     Le Pont du Gué, 15 juillet 2004

Absurde

Puis-je t’apercevoir à travers le miroir
de l’absurde éclaté au bord de la folie
au coeur de cet été de lumière abolie
quand tout semble sortir de l’angoissant tiroir

Je te cherche pourtant au bout du long couloir
aux ombres entassées et dans l’heure amollie
de rêves ma maison est déjà démolie
comme un carreau blessé sous le noir assommoir

Avant-goût du néant sont toutes mes saignées
perdues dans les tissus des mortes araignées
Finalement je n’ai que le sens de ton corps

les sèmes de ta peau sont mes seules caresses
mes rythmes de douleur se regroupent en laisses
et meurent comme échos en litanies des cors

     Bucarest, 19 juillet 2004

Ondes inversées

Ce matin mes instants étraient peins de ton être
mon espace chantait sous la fleur de tes seins
les verbes de tes yeux de plus en plus sereins
effleuraient mes concepts qui n’avaient plus de maître

Ton corps de nouveau sens se faisait un poète
de sourire ton coeur était déjà enceint
mon discours caressait notre futur poussin
qui prenait sous-contours dans ta belle silhouette

Pourtant dans la soirée m’a hanté le néant
par trop consubstantiel pour qu’il se fit méchant
Je superpose donc le noir d’ombres blessés

sur le chant de ton sang capté par mon long doigt
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que je pose à mon front et mon âme reπoit
du miracle ton corps les ondes inversées

    Bucarest, 21 juillet 2004

Pluie de sens

Tombe la pluie de sens sur mon rêve ondoyant
je la sens s’infiltrer dans les absentes couches
dans l’haleine de nuit de mon ouverte bouche
sous la menace aiguë d’un grand dieu foudroyant

Ils se trouvent trop loin tes beaux yeux chatoyants
et irréelles sont tes douces lèvres rouges
ne chante plus l’oiseau ni ses ailes ne bougent
Mon sang se raréfie et se fait verdoyant

comme l’herbe blessée dans le trauma du songe
dans lequel les malheurs avec leurs ombres plongent
Cependant le matin te rejette plus loin

n’est qu’image ton corps aux teintes qui s’effacent
ton rire en est allé divorcé de ta face
je me meurs lentement mon soleil se fait foin

    Le Pont du Gué, 28 juillet 2004

La porte du néant

L’avalanche de sens se rue sur ma tristesse
qui pèse tout d’un coup comme un ciel effondré
c’est un drame affectif du texte inexploré
bien gravé dans mon coeur où son accent me blesse

S’accumule en mon corps une blanche faiblesse
comme un parfum mourant d’un désir délabré
du rythme descendu à son plus bas degré
quand s’éteint lentement tout écho de promesse

Mon cerveau a perdu l’espoir du souvenir
mon pauvre prédicat est en train de finir
et mon discours se meurt dans les flots de ma perte

tous les chiffres là-haut sont drôlement tordus
les nues de l’absolu sont des moutons tondus
la porte du néant reste toujours ouverte

       Le Pont du Gué, 6 août 2004
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Dionisiac`

Fructe c`rnoase
dulce
picurându-mi
nectarul
în sânge

Gândindu-m` 
la vârsta a treia

Singur`tatea umed`, sâcâitoare
Imaginile tocite ca ni[te tunici
ßi neputin]a de a mai fi
în vâlv`taia ce-nvingea moartea
printr-un simplu surâs

ßi numai prin pic`turile

Culoarea devora alt` culoare,
[i noi eram pelerinii tri[ti
având în palme
piroanele noilor Cri[ti.
ßi numai prin pic`turile
ce m`cinau piatra noii Golgote
puteai s` exi[ti!

Am v`zut

Ca un pântec
în care umbl` forcepsul,
am v`zut sufletul
plin de sânge,
[i armele mele
dormind neputincioase.

]ipetele trimise-n ap`rare
se-ntorceau asupra-mi
ca Vulturul
în ochiul Mielului.

Mâinile

Pe liniile dure, ca-n stratul de   
   bazalt,
v`d orele de munc` ce s-au 
  v`rsat în sânge.
Culoare din culoare au dat, [i-acuma  
   vin
alte culori la rând s` rup`!
Transparente vor fi-ntr-o zi...
ßi nimeni n-o s` vin`
cu prospe]imi de muguri
s` le ridice iar`[i în lumin`

Sunt iar`[i plin de tine

Sunt iar`[i plin de tine
Lumin`-ocrotitoare:
acum sunt ve[nicie
ca blândele izvoare –
ce-nva]` vocea dulce
a noilor fântâni
când noaptea st` s`-[i culce
dragostea-n ochi [i-n mâini.
Sunt iar`[i luminare
[i tân`r R`s`rit,
[i-aud s`mân]a lumii
cum suie la zenit.
Oh! dulce-i clipa ceea – 
ca un s`rut adus
de îns`[i Galateea
ori steaua din Apus.
Ce pace e în mine!

ARTHUR PORUMBOIU
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Acuma moarte nu-i
nici în suple stamine,
nici în clare statui.
Acuma moartea-[i cat`
un spa]iu unde nu e
lumina v`t`mat`
ca vocea în statuie!
I-a[ putea fi prieten,
i-a[ putea fi chiar mire,
dar ea m` ocole[te
precum un vânt sub]ire
ce numai în imagina]ia mea   
  cre[te.
P`streaz`-mi, Doamne, clipa,
p`str~ndu-m` pe mine
cum vulturul aripa
[i Ora viitoare în dulcile stamine.

Stare

Fericit este sufletul meu:
el întâlne[te Lumina
[i ea îl investe[te
cu for]a-i teluric`;
[i nu mai aude laserul
frigului ce se-apropie,
[i nu mai vede-n nelini[titele   
  nervuri
anun]urile mor]ii iminente;
[i nu mai crede c`-i o simpl`   
  frunz` 
ce-o rupe vântul, [i-o calc`
ner`bdarea unor solda]i.
Fericit este sufletul meu
în comuniune cu lumina
[i roadele plantelor.

Somnul p`mântului

Mi-am auzit oasele sunând.
Când voi fi cercetat ca un vas   
  antic,
P`mântul meu se va scufunda în  
   somn
Ca omul în statuie.
Doamne! ßi eu n-o s` fiu altceva
Decât somnul p`mântului umblând
Pân` în semin]iile dace.

Pe firul vie]ii

Pe firul vie]ii nu se scrie
Cuvântul ce aduce moarte.
Eu sunt acum numai f`clie
ce timpului nu se împarte.
Minutele se-adun`-n ore
cum sevele în noi tulpini,
[i vin secundele sonore
cu noi lumini, cu noi lumini!
Acum eu însumi sunt focar
de noi lumini ce-ntruna nasc
dulce contur de nenufar
ce nu-l atinge timpul flasc.
Acuma eu sunt contopit
în fibrele timpului pur
cum razele n`scând zenit,
cum aurora în azur.
ßi uit c` moartea-n juru-mi ar`,
[i uit c` a[ putea s` fiu
o molecul`-n trist` sear`
când ceru-i înc` str`veziu.
Atâta bucurie pur`
nu poate fi atins`. Nu!
ßi eu r`mân: alb` structur`
ce-n moarte nu se petrecu.

Asemeni cocorului

Expresia Soarelui care nu s-a-ndurat  
   de mine
[i caloriferul înghe]ând la atingerea  
   mea,
Soldatul cu rani]a în spate
[i cu plumbul mar[ului în sânge,
Femeia lustruit` de singur`tate
[i trandafirul hr`nit cu sânge de erou
[i existen]a poetului de ocazie, vândut`  
  pe un lingou
fals. Aerul sprijinit pe motoare,
castrarea trandafirului ca s` nu-[i  
  deschid` spre noi
esen]ele-aproape devoratoare,
sunt acelea[i zbateri nesfâr[ite
dirijate de-o for]` necunoscut`;
ne ]ine-n angrenajul ei cosmic
asemeni Cocorului în[urubat în aer.
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Choral I

on vit toujours en se flattant d’être
les derniers défunts de ce monde  
   original
attesté déjà par sa dépouille...

qu’il neige ô qu’il neige à
vertige égal sur nos fils et sur les  
   poulains
sur tant d’artisans sur leurs antonymes

CONSTANTIN DE CHARDONNET

Numele acestui poet român de expresie francez` 
este foarte pu]in cunoscut cititorilor din ]ara natal`.

N`scut la 4 februarie 1939 într-o familie franco-român`, a studiat teologia 
catolic` [i compozi]ia, a debutat în 1969 în „Luceaf`rul” cu versuri semnate 
Dan Bocaniciu. Volumele încredin]ate Editurii Cartea Româneasc` în 1970 
[i 1971 au fost respinse de cenzur`. Refuzând orice compromis cu regimul 
comunist a scris pentru sertar un excep]ional jurnal cu caracter complex 
Terfelogul, atacând subiecte politice, sociale, culturale.

În 1983 a p`r`sit definitiv România, urmând-o pe Antonia Constanti-
nescu, so]ia sa, personalitate emblematic` a penultimului val de exila]i în 
Occident.

În Fran]a, unde tr`ie[te la Paris din lec]ii de vioar`, a publicat mai multe 
volume: Poèmes a retardement (semnat Daniel Boc) – 1987, Herbalies 
– 1995, Rienessence – 2000, Neumes – 2000, Dedicaces – 2001, Noctur-
nalia – 2001, Diptyque – 2003, [i Le livre – 2004, toate semnate Constantin 
de Chardonnet.

În România, Editura Du Style a tip`rit în 1999 o antologie din poemele sale 
scrise în tinere]e, sub titlul Neume [i semn`tura Daniel Constantin. Sporadic 
a fost prezent cu eseistic` în „Jurnalul literar”, cu poezii în „Luceaf`rul„ [i în 
emisiunile literare ale Radiodifuziunii Române.

Pân` când vom g`si un editor interesat de crea]ia sa poetic`, iat` un ciclu 
compus recent [i pe care mi l-a trimis la începutul lui 2005.

Cunosc`torii limbii franceze vor descoperi un virtuoz al versului modern, 
un excep]ional mânuitor al cuvântului în cea de a doua sa limb`, care se pare 
c` l-a acaparat definitiv.

                       LIVIU GRåSOIU

qu’une neige en déclive occasionne  
  enfin la
concordance des contes de fées
bleuâtres et celle des cimetières...

il était une fois (une fois de plus!)  
  une
haute érotique imprévue
du silence au silence
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Choral II

un signe! un signe! un signe! un
oracle ultime aujourd’hui
pour se mettre à l’abri de
cet azur qui s’étiole se brise en
limites adventives haleines
accolades irrégulières énigmes...

un signe! un cri comme un pont
tressé des carillons nocturnes!
il a voué son tourment son   
  amoureuse
espérance au blanc le mieux
du mieux l’ange erratique
héritier jusqu’alors!...

Choral III

oiseaux contrariants sourires
jouissances ou bien rituelles   
  erreurs?
les mésanges et les bouvreuils
les fauvettes et les milans
sont revenus sont derechef auprès  
   de moi
de mes plantains d’ameublement

j’assume! je ne fus qu’un
pauvre hymnographe
un grain raté
pour ces loriots ces badins merles!...
ensemble on quette on attend
l’heure irréductibile

Choral IV

clôtures et cachets qui détonnent
livres incompris qui s’ouvrent
un poème un phénix un chandelier
qui murmure et tempête ainsi
prolifère-t-il à la ronde...

voilà nos aïeux! voilà nos dauphins!
voici l’incandescente exemplarité
de ces retrouvailles sans terme!...

ethnie d’intérieurs yeux les
lendemains se séparèrent   
  d’eux-mêmes
en moins de temps qu’il ne m’en a
fallu pour l’écrire

Choral V

notre océan violent tournesol
nos flammes interrompues salamandres
nos clefs plénières indulgences
ou supposées telles ô
les mauvais pas de l’imagination!

tout événement cache une analogie
tout soleil dissimule une nuit
saine et sainte
à nulle autre égale...

soyons voyeurs
soyons d’affilée prophètes
adoremus
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o povestire, s`-i spun mers
[i fiin]`

fiind ea, a[adar, surâs
al amiezii, ne-o

închipuim ca o alunecare prin
alc`tuiri suflete[ti [i îi scriem pe  
      singur`tate

un poem
despre arderea zeilor:

s` spunem c` 
dintr-un bob de lacrim`

a venit. vibrau nuferii [i somnul   
                   – limpede 

vis într-o clip` a tainei.

a fost apoi diminea]a, r`s`rit
cristalin de credeai c`

r`coare înv`luie cântecul în 
ve[nicie asemenea sticlirii-n oglinzi

cu luciul cr`pat.

se zice c`
au urmat ziduri crescute, fulgere

[i drumuri cu moin`.

deodat` – z`vorul. [i
oprite priveli[ti. încercare de
zbor cu disperare. [i-acum…

surâs al amiezii fiind, îi 
a[ez o floare în palme, s` lumineze

necuprinderea toat`.

ne-o închipuim oaz` 
de raze în noapte [i deasupra s`-i

murmure stele destinul. 

NICOLAE LAZåR

 iar… cu noim` pierdut`

în bra]e ca
un zbucium al trunchiului [i simplu

spunând fo[nirii de
pleoape, am crede-ncordarea    
  p`truns` de fiece
os, apoi crengi r`v`[indu-ne   
       viscol

arselor guri, iar grâul, cumva
în puzderie,-[i cerne semin]e [i

magm`. nimeni nu [tie cât p`str`m
în priviri, cât` mângâiere pe umeri;      
  o, nimeni

n-aude cum lunec` a[tri prin
noapte, ghicindu-[i drum de pulsa]ii

egale cu sufletul somnului
vara.

secven]` cu verb

sunt, Doamne, de
parc` n-a[ fi când e dus`

în ]`rile ei [i locul din jur e gol
ca o sahar` interioar`, iar p`s`rile
îmi cad în priviri, degetele mi se  
       usuc`
îndurerate tânjind o atingere   
   amintirile devin
[opârle g l̀bui la marginea drumului. în

clipa aceea e frig [i simt cum se  
   sparge
zborul cocorilor sosi]i prea devreme.

sunt, Doamne, atunci, un
poem din care-au fugit

cuvintele [i aud coborând,
în locul lor, pietre
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de lemn.

str`vezii portaluri

neatins cuvânt
cu nici o viclean`,-n risipire,

cea]`,
 ni

se limpeze[te în vertij umil, cerc  
         violaceu, cu
intermiten]` adormit în grai de   
            nevindecate visuri,

pe[ter` 
din gând [i con

descendent în privire nins` ca o
pustiire-n suflet [i un

vaier sterp.

negru? 

de atâtea nop]i, omule, sufletul
î]i umbl` pe str`zile înclinate ale
ora[ului c`utându-te. nu [tii dac`
împreun` cu el ai fost [i tu într-o
vreme, ori numai vântul îi este

totdeauna tovar`[. poate c`, din
când în când, aproape întâmpl`tor
l-ai întâlnit, f`r` s`-l recuno[ti, prin
cotloanele suficient luminate ale unor
cârciumi neclar numite, printre unii
clien]i vis`tori sau doar ame]i]i, atât
de târziu, încât nu v-a]i dat seama

care e unul [i care e cel`lalt, care e

adev`rat [i chiar este fals careva,
pân` când ( vai ! ),

neîn]elegând nici unul
nimic,

v-a]i întors
de unde-a]i plecat

[i
nu vi s-a mai p`rut tulbure somnul. 

scriere în linia
 palmei

mi te-am amintit
[i te-am dus, în mine, tot mai departe.

era acolo un timp neumbrit – 
parc` mi-ai fi fost cântec sau carte.

apoi am murit, cu tine pe buze.
se leg`nau stele, ne l`crimau zori – 
Doamne, nu gândeam cât de sus e

zborul înviat în cocori !

m` duream la tâmpl`, în bra],
de atâta risip` a verii.

luminos [i sfâ[iat, cu nesa],
de bucuria unui Dumnezeu al durerii.

iat`-te ! din
ochi mi te sorb.

iat`-m` ! rege
[i orb.
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proz`

rezit par]ial, dup` o noapte confuz` ce debutase cu obi[nuita ceart` 
familial`, Virgil Adamachi g`si al`turi, în pat, o fiin]` str`in`. 

- Pare s` fie femeie!... – g~ndi el, z`rind p`rul c~l]os [i lung. 
Faptul, nu fiin]a în sine, era de natur` s`-l sperie. De obicei, [i de 

mult` vreme, dormea singur. Familia se compunea din trei persoane. 
Tat`l, Iancu Adamachi, de c~nd se pensionase, [i chiar înainte, î[i f`cea 
veacul în fotoliu, la televizor. Mama, Tinca, rar ie[ea din buc`t`rie. Acolo 
preg`tea feluri deosebite de m~ncare, acolo fuma la cafelu]`, acolo, sau 
a[ezat` pe un scaun în veranda ce da spre curtea umbrit` de bolta cu 
vi]`-de-vie, cosea goblenuri. Între dormitorul p`rin]ilor [i-al lui Virgil se 
interpunea sufrageria, sau camera de toat`-ziua, loc de interminabile 
dispute. Tat` [i fiu nu se în]elegeau, arbitrajul mamei, v`dit de partea 
so]ului, nu f`cea dec~t s`-i înt`r~te.

La figurat vorbind, Virgil nu vie]uia singur în odaie. Poseda un acvariu 
de pe[ti exotici [i-un canar galben, ]inut la colivie. Dac` se putea admite 
c` pas`rea doarme, pe[tii, f`r` îndoial`, nu intrau în categoria viet`]ilor 
cu somn. Sub lumina becului de 10 wa]i, se plimbau necontenit [i nu 
închideau ochii niciodat`. Privirea lor fix` îl intriga enorm pe Virgil. Uita 
s` mai plece de l~ng` geamul verzui, studiind mi[c`rile fiin]elor mute, 
a c`ror prezen]` îi da un ciudat [i nesecat sentiment de mul]umire. ßi 
c~nd se înt~mpla s` ia în m~n` c~te un pe[ti[or (asta se petrecea rar, 
deoarece atingerea putea fi mortal` pentru f`ptura fragil` [i iritant` pentru 
pielea uman`), satisfac]ia fl`c`ului era imens`. 

Acum, întins în cearceafuri, Virgil privea spre partea unde ad`stau 
picioarele lui [i ale femeii - ale fetei? - de al`turi. Movili]a l`boaielor sale 
proptite vertical sub plapum` nu se împerechea cu a intrusei. Umezeala 
cald` a a[ternutului, în zona aceea, îi da de g~ndit. Ce se înt~mplase? 
Ce v`rsase acolo? Transpirase în vis? Parc` nu f`cuse amor... S` fi 
urinat în somn, el sau ea? I se p`rea c` în camer` duhne[te ciudat. 
Fereastra era închis`, mirosul m`rii nu r`zb`tea prin cr`p`turi. S` fie 
de vin` ]oalele str`inei? Dar unde se aflau ele aruncate? Virgil î[i roti 
privirea prin înc`perea cufundat` în semiobscuritate. 

DUMITRU UNGUREANU

Symona

T
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Aici era patul. Acolo dulapul cu c`r]i, casete [i alte flecu[te]e. Dincolo masa 
cu acvariul. Al`turi de u[` cuierul în care st`teau alandala pantaloni, hano-
rac, fular, fes. Haine b`rb`te[ti, niciuna femeiasc`. Sub fereastr`, o m`su]` 
cu scule: letcon, fludor, cle[ti, [urubelni]e, cutii cu [uruburi, pile, chei. Toate 
]ineau de meseria lui Virgil, care lucra la un atelier electric din vecin`tate, pe 
partea cealalt` a Bulevardului, l~ng` lac. Nu se pl~ngea c` locul de munc` e 
aproape de cas`; dar fusese de at~tea ori st~njenit, c~nd fie tat`l s`u îl c`uta 
la serviciu, fie vreun coleg îl deranja acas` pentru cine [tie ce, înc~t uneori 
î[i dorea s` lucreze la dracu-n praznic, în port sau chiar la Capul Midia, la 
rafin`rie. ßi poate c` tot un coleg bate acum în poart`..., î[i zise Virgil auzind 
g`l`gie la strad`. Ochii lui împ`ienjeni]i c`utar` ceasul. Da, trecuse ora în-
ceperii programului, normal ca maistrul s` trimit` pe cineva dup` înt~rziat... 
Cum de nu auzise ]~r~itul soneriei? De ce nu-l trezise mam`-sa? Cum ratase 
tat`l ocazia s`-i trag` alt perdaf? Afar` ploua m`runt. B`nuia o zi cu nori 
l`sa]i peste ora[, cu marea de gradul trei-patru, înspre lini[tire dup` furtuna 
ce ]inuse p~n` asear`. În fond, era noiembrie... Dar de ce în cas` nu mi[ca 
nimeni? De ce fiin]a de al`turi nu d`dea semne de via]`? Uit~ndu-se atent la 
ea, peste um`rul gol, scos de sub învelitoare, Virgil înghe]`: fata - sau femeia 
- ]inea ochii deschi[i. O clip` îi fu fric` s` nu fie moart`. Oare cum ajunsese 
în pat? De ce nu-[i amintea nimic? T`r`boiul de la poart` se înte]i, deodat` 
cu ploaia. Umezeala devenise pregnant` la picioare. Paralizat, incapabil s` 
se scoale, Virgil a[tepta nici el nu [tia ce. Probabil c` zgomotul insistent o 
trezi pe fat`, c`ci se mi[c` [i zise:

- De ce nu r`spunde nimeni?
Glasul feminin fu declicul necesar ca Virgil s`-[i aminteasc` unde o g`sise 

pe tovar`[a de a[ternut.

Aproape nu era sear`, în vremea din urm`, ca familia s` termine cina cu 
tihneal` [i bun` dispozi]ie. Pricina aparent` o da lipsa de apetit pentru însur`-
toare a lui Virgil, cum zicea el, la o bere cu amicii. Adev`ratul motiv îl constituia 
ridicarea blocurilor pe Falez`. Nu peste multe luni, poate la prim`var`, poate 
toamna viitoare, [i strada aceea urma s` fie ras` de buldozer. Adamachii se 
vedeau obliga]i s` se mute în blocote] la muma-huciului, în Coiciu, în Br`tianu, 
pe Soveja sau pe la Km 5. ßi nu e u[or s` te rupi de cuibul t`u, mai ales c~nd 
ai o v~rst`... A[a începuse cearta [i asear`. C~teva p`h`rele de rachiu, un fel 
de mastic` preparat` pe aragaz de Tinca dup` o re]et` proprie, îi deschiser` 
lui Iancu pofta de moral`.            

- Parc` e[ti pe vremea lui Stalin! – replic` fiul. 
- ßi ce, m`, era r`u p-atuncea? C` nu ne da `[tia afar’ din cas`, aveam 

ce m~nca, aveam de toate, [i pe[tele s`rea pe mal, doar s`-l aduni!...
- Da, p`i cum, uite-a[a de mare era! - îndoi Virgil bra]ul din cot, un gest 

înv`]at chiar de la tat`-s`u. I-l întorcea f`r` jen` de c~nd îl prinsese pe „b`tr~n” 
înc`lecat c-o turist` g`zduit` cu s`pt`m~na. Iancu era înc` t~n`r [i deloc ur~t. 
Tinca muncea la buc`t`rie, într-un restaurant din Mamaia, se întorcea t~rziu, 
mult dup` ce chiria[ii de sezon (c`rora le punea la dispozi]ie baie, camer`, 
vase, dar nu [i m~ncare) veneau de la plaj` sau de la vreo distrac]ie. Pesem-
ne c` munca îi t`ia pornirile amoroase, iar b`rbatul se consola... consol~nd 
nefericitele singure, vilegiaturiste sau vecine.
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Nu gestul îl înfuriase pe tat`, ci amintirea neclar` a ceea ce fusese, ce 
putuse, [i ceea ce acum era pierdut pentru vecie. Pu]ini oameni suport` în 
tihn` îmb`tr~nirea. 

- E, vezi tu pe dracu, c~nd or s` v` bage `[tia la cantin`, s` dea m~n-
carea pe cartel`!

- ¥i se pare, dom’le! Mai bine recunoa[te c` ]i-e team` s` nu carteleze 
`[tia b`utura! Ce te-ai face mata?! Ce s-ar face mama, cum o s` mai agonisi]i 
voi tr`sc`ul?!

- Tu s` nu r~zi de mine, c` n-ai...  
Dar Virgil ie[ise din camer`. ßtia c` dac` r`m~ne, cearta va degenera, 

l`s~ndu-se cu înjur`turi [i cu încercarea tat`lui de a-[i demonstra puterea. Va 
da s`-l p`lmuiasc` pe fiu, mama va s`ri între ei, [i scandalul nu se va domoli. 
Ca s`-l evite, mai mereu pleca un timp din cas`, din curte. Plaja fiind al`turi, 
cobora malul pe potec` [i se plimba p~n` uita de toate... 

Furtuna, pe sf~r[ite acum, nu-l împiedic`. Îi veni chiar în ajutor, fiindc` nu 
risca s` g`seasc` vreun alt lunatic, s`-i tulbure pacea. Tipii care se plimb` 
noaptea pe plaj` s~nt dornici de singur`tate [i rar intr` în vorb` unul cu altul. 
S~nt îns` momente c~nd m`re]ia m`rii împinge la efuziuni. Virgil pe astea 
le detesta cel mai mult. C~nd se pornea vreme ur~t`, se sim]ea cu adev`rat 
bine. A[tepta lacom astfel de zile. Adulmec~nd în aer posomorala, savura 
sentimente de neîn]eles. Nu-i p`sa c` unii îl cred ciudat, al]ii î[i bat joc de 
bizareriile sale, ori îl suspecteaz` de n`ravuri pidosnice. ßi nu conta c` vreo 
doi ghiciser` ce face uneori, singur, pe dig: se masturbeaz`. Satisfac]ia 
adus` de ceea ce el numea “futai cu marea” întrecea batjocura oricui. De 
altfel, momentele astea erau suficient de rare ca, pe de-o parte, s` simt` o 
pl`cere incomparabil`, pe de alta, s` nu-i fie team` de viciu. E drept c` nu se 
putea ab]ine, c~nd fr`m~ntarea valurilor sp`rgea în sufletul lui ceva întunecat. 
Noaptea [i marea, pline am~ndou` de glasuri, de chem`ri greu de urmat, greu 
de refuzat, îl înv`luiau într-o p~nz` m`t`soas`, jilav`, excitant`. Chircit sub 
stabilopozi sau intrat p~n` la [olduri în ap`, lep`da lap]ii în gelatina înspumat` 
[i se elibera, respir~nd ad~nc [i rar. Luna - c`ci numai în nop]ile cu lun` în-
dr`znea ritualul -, pogora în Virgil sub forma unui flux luminos, trepidant. Nu 
altcum se petrecea [i dup` orele de b`t`lie cu femeia la care î[i l`sa s`m~n]a, 
plus banii, o ]iganc` sp`lat` care locuia într-o cas` cam [ubred`, pe R`suri. 
De ce co]`iala cu muierea i se p`rea o lupt`, n-ar fi [tiut s` explice. Dar nu 
se da în l`turi ca, s~mb`t` de s~mb`t`, s` înfrunte balaurul ro[u din p`durea 
neagr`. Iar `sta era înc` un motiv de furie pentru tat`-s`u: cheltuia banii! În 
loc s`-i str~ng` de-o ma[in` sau altceva, îi cheltuia pe-o ]iganc`! M`car nu 
g`sea alt` muiere?

- Ce-are, b`tr~ne!? - f`cea Virgil, flegamtic. - E bun` cu draci, de ce s` 
caut alta? C~nd o fi s` nu-i mai plac` de mine, schimb meniul! P~n-atunci, 
de ce s` nu profit?!

- Spurci s~ngele c-o ]iganc`! - f`cea Iancu, scuip~nd o flegm` c~t farfuria. 
- L-ai spurcat, ce mai încoace-ncolo!

- Ia uite cine vorbe[te! Mata n-ai fript-o pe turcoaica Burasan, de era s-o 
mierleasc` mama?

- Aia barem era ca o [erpoaic`!
- Tot o gaur` cu p`r! Da’ de unde [tii cum e ]iganca mea? Nu cumva ai 

dat o rait` pe-acolo? ßi te-o fi gonit, c` nu e chiar nesim]it`?!
Discu]ia se desf`[ura în absen]a Tinc`i, [i era printre pu]inele care sf~r-
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[eau amiabil, cu pahare de vin [i ]ig`ri împ`r]ite fr`]e[te. Dar dac` întindeau 
de b`utur`, iar`[i se ajungea la scandal. A[a c` Virgil pleca din precau]ie, 
dup` al doilea litru de Murfatlar ieftin, luat din Alimentar`.

Poteca spre mare, sp`lat` de ploaie, luneca. Pietri[ul sclipea slab în lu-
coarea strecurat` printre zdren]ele norilor. Jos, v~ntul î[i pierduse t`ria. Nisipul 
era acoperit cu scoici [i resturi m~loase. Ici-colo, se ghicea c~te o meduz` 
ce adunase ghemotoc fire de alge, pietricele, chiar [i vreun guvid. Spuma se 
coagulase prin scobituri, ca untura. Stabilopozii nu se vedeau, aleea cimen-
tat` sc`pa rar de sub valurile ce b`teau necurmat. Plaja, în golfule]ul ferit de 
betoane, aproape disp`ruse. Ierburile i]eau r`d`cini goale, ca ni[te nudiste 
timide. Cutii [i sticle, cioburi [i papuci de plastic, juc`rii [i ustensile mici, tot ce 
aruncaser` aiurea turi[tii, marinarii [i al]i cretini, tot era scos acum de furtun` 
pe ]`rm. Gunoaiele nu-l indignau pe Virgil mai mult dec~t un pe[te mort. Nu 
suferea pescarii, mai ales pe cei de sezon, care etalau be]e [i lansete lungi. El 
nici nu pescuia, nici nu m~nca pe[te. C~nd d`dea de vreunul zv~rlit pe uscat, 
îl ducea în ap`, chiar dac` nu mi[ca. Odat`, dup` o furtun` ce ]inuse trei zile 
de februarie, g`sise un delfin ce abia mai respira, dincolo de Mamaia Nord, 
la vreo treizeci de pa[i pe plaj`, între tufi[urile înghe]ate. Nu ]inea minte c~t 
muncise, tr`g~ndu-l în mare, [i c~t veghease p~n` c~nd, dezmor]it, revenise 
la via]`. Delfinul îl înso]ise apoi înot, de-a lungul kilometrilor de ]`rm, p~n` la 
poteca spre strad`. S`rea din valuri ca [i cum ar fi vrut s`-l urmeze acas` pe 
salvatorul ce d~rd~ia de frig. S`pt`m~ni dup` aceea, delfinul fusese v`zut 
în preajm`. Vecinii se str~ngeau sus, pe mal, [i-i admirau tumbele, ]ipetele, 
b`l`ceala. Nimeni, afar` de Virgil, nu [tia c` animalul face asta de recuno[-
tin]`, nu din alte cauze. Iar c~nd Virgil cobora în golf, cu bra]ele deschise, 
delfinul aproape c-ar fi s`rit la pieptul acestuia, spre uimirea celor care asistau 
la scen`. Senza]ia c` face circ îl oprise pe Virgil s` mai mearg` pe falez`, 
c~nd delfinul se ivea din ape... 

Tot vreun delfin crezu c` este mog~ldea]a mi[c`toare din apropierea 
bancului de scoici mu[uroite, între dou` d~mburi nisipoase. Lumina stelelor [i 
a lamei de lun` nu era suficient` s` deslu[easc` de departe ce g`sise. Doar 
c~nd ajunse al`turi [i se aplec`, Virgil v`zu c` în inima ghemului de alge, 
garide, m`t`suri [i m~l se zbenguie o femeie! Despuiat`, slab`, cu p`rul lung 
în]esat de mizerie, cu ]~]ele at~rnate ca dou` tr`istu]e nu prea pline, coastele 
proeminente [i sub]iri, femeia se r`sucea ca un pe[te, c~nd pe-o parte, c~nd 
cu fa]a în jos, c~nd încovrigat` pesemne de-o durere intestinal`. Respira ne-
regulat, greu, cu sfor]`ri ce tr`dau neobi[nuin]a sau vreo boal` a pl`m~nilor. 
Se zb`tea între via]` [i moarte, [i n-ai fi [tiut cui se împotrive[te...

Coc~rjat deasupra trupului fragil, Virgil era fascinat de aspectul celor 
dou` ]~]e [i al feselor. Rotunjimile perfecte, albea]a de neon [i plin`tatea ce 
contrasta cu sl`biciunea restului corpului r~c~ir` omul în zona predestinat`. 
Penisul se înt`ri, testiculele se înv~rto[ar`. Instinctiv, Virgil duse m~na la 
prohab, desf`cu nasturii, scoase m`dularul. ßi nu fu nevoie s`-l frece de 
multe ori. ¥~[nit` cu for]`, materia seminal` stropi din abunden]` p~ntecul 
[i pieptul fiin]ei care se zv~rcolea în m~zga marin`. C~nd î[i d`du seama 
ce face, fl`c`ul se ridic` speriat [i privi în jur. P`rea c` ochi nenum`ra]i din 
noapte îl strivesc, ironici [i furio[i. O p`rere, î[i zise u[urat. Închise [li]ul [i se 
aplec` iar`[i. ßi abia acum se sperie: femeia se ridicase în [ezut [i-l a]intea 
cu ochi de fosfor verde. Clipa c~t se privir` fu necuprins` [i rece ca oceanul. 
Vocea feminin` susur` în urechea lui Virgil:
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- Pic`tura de c`ldur` m-a salvat! Înghe]am dac` nu zv~rleai pe mine 
s`m~n]a ta fierbinte!

ßi pentru prima dat` de c~nd avea de-a face cu femei, lui Virgil îi fu grea]` 
[i ru[ine, iar stomacul d`du semne c` vomit`. Era ca [i cum ar fi ancorat 
înt~ia oar` între cracii unei muieri! Nu mai [tia limpede cum fusese atunci, 
dar senza]ia de-acum o mai tr`ise c~ndva. Ma[inal, scoase o ]igar`. Pentru 
moment uit` c` femeia este goal`, c` afar` e frig, c` apa e înghe]at`. Un 
nod i se pusese în g~t, iar fumul tutunului nu-i fu de ajutor. Arunc` ]igareta, 
se l`s` pe vine l~ng` trupul fragil [i întreb`:

- Cum ai ajuns aici? Voiai s` te îneci?
- Nu mai [tiu...
- Dar ce c`scat s~nt! - î[i lovi el fruntea cu palma. - ]i-e frig, [i eu te ]in de 

vorb`! Hai acas` la mine, stau sus, aproape... Po]i s` mergi?
- Nu.
- Atunci te iau în bra]e. Nu te superi?
Urcu[ul dur` o clipit`, cel pu]in a[a percepu Virgil. Nu alunec` pe poteca 

de p`m~nt, nu se poticni, nu se odihni. Iar greutatea fetei-femeii p`rea o 
bagatel`. Dezv`luit` de-un bec la intersec]ia cu Pesc`ru[ului, strada pustie, 
sp`lat`, gemea de fe]e ascunse. Toate îl urm`reau pe Virgil, ca [i cum acesta 
ar fi dus în curte ceva de contraband`. El se gr`bea s` nu fie prins [i mai mult 
se jena de goliciunea rece ca solzii, dec~t ascundea prada. I se p`ru ciudat 
c` ai lui dorm, neonul din verand` e stins, televizorul nu func]ioneaz`. Intr` 
în camera sa [i aprinse veioza. Ceasul ar`ta trei f`r` zece minute. Trecuser` 
[ase ore de c~nd plecase! Cum? C~nd? Nu mai conta. V~rî în priz` aeroterma 
[i peste pu]in c`ldura deveni pl`cut`. Înfofolit` într-o pijama de-a gazdei [i-n 
p`tur`, fiin]a [edea întins` pe pat, privind la acvariu. C~t se mi[c`, preg`tind 
cafea cu un fierb`tor electric minuscul, Virgil nu fu atent la fat`. Pun~ndu-i în 
m~n` cana fierbinte, se a[ez` al`turi. Nu [tia de ce rumene[te un sentiment 
de mare mul]umire.

- Cum te cheam`? - o întreb`. - Eu s~nt Virgil...
- Symona m` cheam`, cu i grec!... - [opti fata. 
- De ce cu i grec? A[a, la derut`?
- Nu [tiu de ce este a[a.
- De unde e[ti? Ce-i cu tine aici?
- Cam greu s`-]i explic a[a, pe loc. Vrei s` m` la[i un timp, s` m` obi[-

nuiesc în noua situa]ie?
- Fire[te. S`-mi spui numai dac` ai angajamente neonorate, dac` e[ti 

urm`rit`, mai [tiu eu ce... Nu vreau s` vorbe[ti despre ce nu trebuie s` [tiu, 
eu sau altcineva; numai c` n-am chef de surprize nepl`cute, s` m` pomenesc 
aici cu vreun tip c`ruia îi datorezi bani sau îi e[ti obligat` în vreun fel... Asta 
dac` vrei, [i dac` pot s` te ajut cumva...

Symona p`ru c` judec`, duc~ndu-[i palma dreapt` la t~mpl`, cu degetele 
r`sfirate. La încheietura acestora o pieli]` d`dea aspect de lab` de ra]` m~inii 
osoase. V`zut din profil, capul u[or ]uguiat în cre[tet, cu gura [i nasul aruncate 
înspre fruntea îngust`, sem`na cu al unui pe[te. Chiar mirosea a pe[te, ceea 
ce era explicabil, c`ci fata se i]ise din valuri. ßi cine [tie c~t z`cuse în mare! 
Bine c` nu se înecase...

- Te-ai mira dac` ]i-a[ spune c` soarta m-a împins la tine? 
- Nu prea cred eu în vr`jeli de-astea, dar la urma urmei, de ce nu? - f`cu 

Virgil, [i-[i aprinse alt` ]igar`.
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- Te [tiu de mult` vreme! - afirm` Symona.
- Z`u? Cum se face c` eu nu te [tiu? Unde-ai stat ascuns`, de nu te-am 

v`zut niciodat`?
- Nu m` crezi?
- Cum s` te cred? Oi fi eu gur`-casc`, vorba p`rin]ilor mei, dar nici a[a, 

s` nu [tiu pe unde merg [i ce fac...
- ßi c~nd lepezi s`m~n]a în mare, sub stabilopozi, [tii ce faci?
Virgil în]epeni. Dar nu-[i pierdu cump`tul. Zise:
- E o chestiune personal`, nu vreau s` discut`m despre asta, pentru c` nici 

nu [tiu ce se poate spune. ßi, la urma urmei, tu trebuie s` te justifici cumva, 
nu eu. Dac` vrei, repet. Gestul meu e simplu [i n-are nevoie de explica]ii: îmi 
lipse[te o femeie în pat, noapte de noapte, trebuie s` m` însor, cum [i zic 
b`tr~nii mei, da’ parc` n-am apetit...     

- Eu s~nt femeia care î]i trebuie! - [opti Symona, într-un fel oarecum 
previzibil.

În Virgil se isc` o suspiciune. Nu pentru c`-i spusese ce face de unul 
singur, ci pentru c` r`spunsul prea se potrivea rapid pe dolean]a vag expri-
mat`. Ca s` o b`nuiasc` de inten]ie prefabricat`, n-avea motive [i nu-i sta 
în obi[nuin]`. 

- ¥i se înt~mpl` des chestii de-astea? - întreb` el.
- Nu mai des dec~t altora ca mine.
Virgil sorbi din ]igar`. A[adar, intui]ia lui prindea contur. Fata era una de-a-

lea care c~[tig` bani cu sexul, o prostituat`. Ei, [i? Doar n-o ia de nevast`, nici 
de prob`, nu? La urma urmei, dac` ar lua-o, ce-ar fi? Cine are ceva contra? 
Dar poate c` ea nici nu vrea! Atunci de ce zice c`...?

- E[ti liber` s` faci ce vrei?
- M-ai întrebat adineauri asta. Fiindc` te fr`m~nt` at~ta, uite, î]i r`spund: 

nu s~nt liber` s` fac ce vreau, dar nici nu s~nt ceea ce crezi tu acum c` s~nt 
- o hetair`!

- Ce-i asta - hetair`?
- Una care c~[tig` bani cu sexul, cum g~nde[ti tu! ßi nu vreau s`-]i fiu 

nevast`, nici m`car de prob`! Dar voi sta cu tine o vreme, s~nt trimis` pentru 
asta. C~t voi sta, nu [tiu. ßi de-aia ]i-am precizat c` nu s~nt liber`. Nu depind 
numai de mine.

- Pot s` [tiu [i eu cine te condi]ioneaz`?
- Uite, asta!
ßi Symona înl`tur` plapuma de pe corpul ei, iar cu degetele m~inii drepte 

deschise gura vulvei, în`untrul c`reia Virgil z`ri ochiul albastru al unei m`ri 
de vis. P`rea un fulger globular, o stea surpat` în propriul centru, ce atr`gea 
privitorul, sorbindu-l în v~rtej de sc~ntei [i valuri de lav`. Scufundat în acele 
ad~ncuri, Virgil înot` prin ape tropicale calde, parfumate [i r`coroase, cu 
turbioane de corali [i jerbe de alge izbite înfundat de curen]i submarini, în 
sunete clocotitoare de pietre [i metale ruginite, în sc~r]~it de cor`bii fantoma-
tice, scufundate de pira]i. Nisipul de pe fundul oceanului avea catifelarea unei 
cuverturi persane, ghirlande imense de scoici colorate se încol`ceau în grele 
coroane ce înnobilau fruntea cuceritorilor de granit [i lespezile deceda]ilor 
celebri. Mii de boturi de pe[te s`rutau, nev`zute, pielea intrusului, ciupiturile 
cine mai [tie c`ror viet`]i înt`reau vigoarea rutului...
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- Adamachi! Adamachi! Virgile! Nea Iancule!
Era vocea maistrului Ciornei, [eful de atelier, ce p`rea contrariat de lipsa 

unui r`spuns. Diminea]a de noiembrie înv`luise strada în cea]`, nici nu se 
vedea bine casa de vizavi. Virgil î[i trase un halat peste pijama [i ie[i în ve-
rand`. Din camera p`rin]ilor, glasul tat`lui morm`i:

- N-auzeai, m`? 
Cu papucii pe piciorul gol, cuprins de frig, fl`c`ul merse la poart` [i-o 

deschise f`r` vorb`. Maistrul Ciornei îl urm`. În cas`, Virgil ezit` o clip`. Apoi 
împinse u[a camerei sale, l`s~nd-o dat` la perete. Se a[ez` pe marginea 
patului, dup` ce, grijuliu, str~nse plapuma peste umerii oso[i, peste pieptul 
secat al Symonei. Ciornei se opri în prag, nedumerit. C~teva secunde se 
holbar` unul la altul. Maistrul ar fi vrut s` intre, îns` î[i da seama c` nu este 
binevenit. Din atitudinea lui Virgil se în]elegea c` e dispus s` înfrunte lumea 
toat` pentru ceva ce credea c` i se cuvine. ßi era evident c` ]ine s`-i arate 
femeii c~t este el de tare. Vizibil` era [i convingerea lui c` femeia e o poam` 
oarecare, c`reia îi face o necuvenit` cinste, ap`r~nd-o. Dar dac` restul lumii s-ar 
fi pus cu Virgil, vr~nd s`-l scape de r`ul pe care singur [i-l administreaz`, ca 
droga]ii, Virgil era hot`r~t s` lupte contra tuturor, nu c-ar fi crezut în dreptatea 
sa, ci fiindc` a[a voia el! ßtia, totu[i, c` ap`r` o femeie de neap`rat, una ale 
c`rei apuc`turi se citeau pe fa]a-i n`r`vit` la carne. Dac` el, maistrul Ciornei, 
îndrituit s` conduc` [i s` ghideze comportarea subalternilor s`i, i-ar fi spus 
lui Virgil, fa]` de care putea fi ca un p`rinte, av~nd v~rsta corespunz`toare, 
“M`, Virgilic`, nu faci bine ce faci!”, b`iatul s-ar fi cramponat de ambi]ie [i 
n-ar fi cedat neam. 

- Nea Iancule, ia vino-ncoace! - zise Ciornei spre camera unde [tia c` 
se afl` cel chemat.

Mo[mondindu-se, Iancu se ivi de dup` glasvand, cu p`rul v~lvoi, gura 
str~mb` [i ochii bulbuca]i. Pesemne c` b`utura de asear` fusese mai pu]in 
dreas` cu ap` ca de obicei. Un papuc era cr`pat la v~rf, cel`lalt n-avea 
jum`tate de talp`. Pijamaua at~rna, gata s` cad`, vesta de l~n` sta piezi[. 
Duhnea acru, a sudoare încins`.

- Ei, ce e? - f`cu.
- Ai v`zut ce ]i-a adus fi-t`u?
Ciornei se trase lateral, f`r` s` ias` din cadrul u[ii, cu ochii spre camer`. 

Nici nu privi la Iancu. Acesta b`g` capul în`untru, clipind des din pleoapele 
galbene. 

- Ei, ce e? - zise Iancu. - Virgil s-a-nsurat! Ce mare scofal`?! De c~nd îi 
zic s` intre [i el în r~ndul lumii! E prima oar` c` m-ascult`! N-ar merita, da’ 
cum s-a pomenit, trebuie s` cinstim ziu-asta! Tinco, scoate mastica, a[terne 
masa mare, c` avem oaspe]i, [i avem ce s`rb`tori! Hai, m` Ciorneiule, vino 
la mas`! Virgile, sim]e[te-te [i tu, c` nu se cuvine s` stai a[a, destr`b`lat! 
Pune]i-v`-]i ceva ca lumea pe voi, [i hai la mas`! Hai, m` Ciorneiule, las` 
copii, c` le-o fi ru[ine! 

Era sear`. De mai mult de 10 ore, cei trei b`rba]i “cinsteau” evenimentul. 
Tinca treb`luia în jurul lor. Aducea farfurii cu m~ncare, sticle cu b`uturi, ce[ti 
cu cafele. M~ncatul [i b`utul se întrerupeau în chip firesc, dictat de nevoie 
sau de prea plinul bur]ilor. Vorb`ria nu se oprise niciodat`. Iancu spunea cum 
era pe vremuri, ce p`]ise prin b`l]ile de la Sinoe, unde lucrase o vreme ca 
pescar, sau cum izbutea s` r`pun` un berbec [i-un butoi de vin, la Niculi]el, 
al`turi de al]ii ca el, v~rto[i în pumn. Ciornei povestea cum b`tuse ]`ru[ul 
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c~torva [antiere prin ]ar`, ultima oar` la rafin`ria de la Midia, c~nd hot`r~se 
c` gata, e cazul s` se opreasc`, [i se stabilise aici cu familia, c` erau alte 
posibilit`]i, nu u[oare, bunîn]eles, daî oricum, altele dec~t pe unde umblase. 
Virgil nu vorbea. Nici n-avea ce, nici nu-l încerca nevoia. Doar îi zg~nd`ra 
pe ceilal]i. Din c~nd în c~nd se ducea la Symona. Fata nu ie[ise dintre cear-
ceafuri. R`sfoia o carte, dar mai mult dormise. C~nd o g`sea cu fa]a u[or 
crispat`, cu pleoapele str`vezii lipite, buzele str~nse [i p`rul alb`striu risipit 
pe pern`, Virgil se oprea l~ng` pat, în picioare, neîndr`znind s` deranjeze. 
Se tot întreba dac` e real ceea ce vede, înc` i se p`rea c` viseaz`. O femeie 
în cuibul lui, maistrul Ciornei la masa lor, tat`l bine-dispus, iar canarul mut, 
neîncrez`tor, privind cu un ochi spre a[ternutul ce mirosea din ce în ce mai 
tare a s`r`tur`. Pe[tii din acvariu se agitau ca [i c~nd îi amenin]a vreun re-
chin sau alt` primejdie. Astea erau am`nunte c`rora Virgil nu le da aten]ie, 
ocupat [i fascinat de f`ptura miraculoas`. Care, atunci c~nd nu dormea, îl 
înt~mpina cu bucurie netrucat`, îi înconjura g~tul cu bra]ele sub]iri [i-i punea 
gura pe gur`, ca o ventuz`, strecur~ndu-i [oapte cu în]eles precis. Virgil abia 
se smulgea, cu sur~s complice [i m~ng~ieri difuze.

- Ei, las`, c` pleac` musafirul [i vin la tine! Nu vrei s` mergi [i tu? Nu? 
Mai bine! Te-ai sim]i prost l~ng` ei! N-ai obliga]ia s`-i supor]i. Las`, r`m~i 
aici! ¥i-aduc o cea[c` de cafea? 

Se rea[eza la mas`, lipsit de chef [i totu[i cu oarece poft` de glum`. 
R`spundea evaziv celor doi, care doreau s` [tie cum e fata, ce face sau cine 
este. Prezen]a înc` necunoscutei, ca [i experien]a nop]ii trecute, îi da lui Virgil 
siguran]` de sine [i curajul de a sus]ine cele mai imposibile aser]iuni, c~nd 
era provocat. Astfel, ajunse s` afirme c` strada nu va fi demolat`, pentru c` 
regimul `sta nu mai ]ine mult, maxim un an; c` URSS-ul se va descompune 
în republici dup` na]ionalitatea fiec`reia, c` alde Ceau[escu, D`sc`lescu, 
M`nescu [i al]ii vor c`dea, cu sau f`r` voia lor, c` - mai mult - Ceau[escu 
va fi omor~t de lumea r`sculat`, iar Ceau[easca jupuit` sau jumulit` de p`r, 
ca ultima japi]`. Iancu [i Ciornei, bloca]i, se uitau cu team` în jur, ca [i cum 
i-ar fi spionat cineva. ßi întrebau în [oapt` de unde [tie Virgil a[a ceva, [i-i 
ziceau s` tac`, s` nu mai scoat` o vorbuli]`, de[i am~ndoi voiau mai mult... 
Iar Virgil se mira, în sine, de unde-i veniser` viziunile astea, [i credea c` [tie 
de unde, îns` refuza s` ia act de realitatea misterioas` dezvelit` în`untrul 
craniului s`u.  

Seara c`zuse demult. Tustrei b`rba]ii se ame]iser` peste m`sur`. Într-un 
t~rziu, Ciornei se îndur` s` plece, asigur~nd pe Virgil c` poate s` stea acas` 
c~t pofte[te, c`-l ponteaz` de la el, a[a e normal în situa]ia dat`. Iancu îl 
conduse p~n` pe Bulevard. L-ar fi înso]it la apartament, cum insista mai-
strul, dac` picioarele nu i s-ar fi muiat, oblig~ndu-l s` se rezeme de bordur`. 
Tinca str~nse vasele f`r` sila de p~n` deun`zi. Îi trecuse mastica în s~nge, 
[i-i r`s`riser` aripi. Se porni chiar s` îng~ne o litanie mo[tenit` din neamul 
ei macedonesc, de-o veselie amar`. Virgil se a[ez` pe pat, l~ng` Symona. 
Fata îl privea cu ochi tulburi. Parc` b`use al`turi de el, pahar dup` pahar, [i 
be]ia i se r`sfr~ngea în gesturi [i vorbe. Nu mai încuiar` u[a. Nici nu auzir` 
c~nd Tinca vru s` le vorbeasc`. Ocupa]i cu amorul, putea s` se d`r~me casa 
peste ei, habar n-aveau...

ßapte zile [i [apte nop]i zburar` ca o clip`. Diminea]a, ame]it [i som-
nambul, Virgil c`ra tava cu pateuri [i cafea, o punea dinaintea Symonei [i 
adormea pe um`rul ei, cu ]igara între degete. Pe la pr~nz se trezea ni]el, c~t 
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s`-[i întremeze intestinul cu vreo ciorb` acri[oar`, ie[ea la WC, vedea c` 
afar` e tot nor [i burni]`, se v~ra la loc în a[ternut [i înota larg în marea de 
cle[tar. Mai somnola un timp, mai asculta o muzic`, mai deschidea o carte. 
În v~rtejul iubirii, uit` de pe[ti [i de canar. Pe[tii murir` to]i, nu observ` c~nd 
[i nu-l interes` de ce. Scoase acvariul inutil [i-l depozit` în magazie. Canarul, 
pesemne iritat de lipsa îngrijirilor, începu deodat` s` se zbat` ca orbul. Se 
izbea de gratii, gata-gata s` se înfig` între ele, îns~nger~ndu-[i pieptul. Virgil 
fu obligat s`-l elibereze, iar colivia, f`r` rost, lu` tot calea magaziei. Alte eve-
nimente nu perturbar` monotonia traiului dr`g`stos. C~nd mam`-sa aducea 
fripturile, m~nca mai mult fl`c`ul, Symona doar ciupea c~te ceva. De-aia nu 
c`p`ta puteri, nu se d`dea jos din pat, nici nu mergea la baie, s` se aranjeze 
c~t de c~t. Se vede c` era înv`]at`, era de curs` lung`. Vorba o spuser` 
prietenii lui Virgil, c~nd îi reînt~lni. Trecuser` cam dou` s`pt`m~ni de c~nd 
era „\nsurat”, iar femeia lui tot nu p`r`sise salteaua, necum s` ias` pe-afar`. 
Nu dezv`luise am`nuntul, îns` faptul c` st`tuse cu ea în camer` at~ta vreme 
nu sc`pase amicilor, care-l transformaser` în motiv de glume deocheate.

- B`, Virgile, zise unul, ai dat de dracu! Ai rupt-o!
- Mai las-o, b`, s` se [i odihneasc`! - r~se altul.
- Vezi c`, dac` te consumi rapid, î]i fuge! - avertiz` al treilea.
- T`ce]i-l, b`, c-a[a e la-nceput! Ce, nu [ti]i? Mori în limb`!
Virgil asculta, f`r` sup`rare. Pl`tise consuma]ia, ar fi vrut s` plece, dar 

nu-i pl`cea s` se spun` c` a [i înc`put sub papuc! ßi prietenii tocmai asta 
a[teptau: ca el s` plece înaintea lor, s` r~d` ei [i mai bine!... Se aflau 
în c~rciuma unde beau de obicei, la col]ul str`zii Tabla Butii cu Chiliei, nu 
departe de stadion. Farul pierduse iar pe teren propriu, se p`rea c` va pica 
în B. Dup` meci, îi apucase nevoia s`-[i ostoiasc` durerea. Dar durerea lor 
nesigur` devenise pretext pentru alinarea durerii lui Virgil, luat` ca sigur`! ßi 
Virgil se sim]i deodat` golit, de[ertat, gata s` rup` cu ace[ti oameni al`turi 
de care copil`rise [i crescuse. Nu în]elegea de ce îl iau în b`[c`lie, nu în-
]elegea glumele lor tot mai lipsite de perdea [i de haz. Iar gustul de b`utur` 
îi disp`ruse. Ba, dintr-o dat`, îl tr`snise o durere de cap. Nu-[i amintea s`-l 
fi durut f`r` motiv, ca acum. C~nd [i c~nd, suferea urm`rile c~te unui alcool 
contraf`cut, chestie normal` dup` nenum`rate pahare. Îi sta în g~t s` vomite, 
abia se putea ab]ine. ßi-asta dup` nici dou` beri. S` fi fost ceva necurat în 
ele? Prea erau amare...

Se hot`rî. Spuse prietenilor c` îi este r`u, se ridic` [i ie[i, f`r` s` aud` 
ironiile lor. Afar`, aerul venit dinspre mare îi umplu pl`m~nii [i r`utatea pieri. 
Porni spre cas` pe drumul obi[nuit. Dar, f`r` s` în]eleag` de ce, se pomeni 
travers~nd strada spre parcul T`b`c`rie. Apa lacului, vine]ie sub lumina de 
amurg, îl atr`gea inexplicabil. Tufi[urile uscate, iarba pierit`, p`m~ntul c`tr`nit 
i se p`rur` de neîn]eles. Ce naiba erau astea? ßi cl`dirile vecine, [i blocurile 
dep`rtate, [i casele din satul de vacan]` parc` nu erau din lumea lui. Doar 
apa îi trezea interesul, îns` o sim]ea periculoas` [i resping`toare, ca un soi 
de otrav`, un fel de acid în care orice fiin]` s-ar topi. În ciuda senza]iei pri-
mejdioase, Virgil vedea c` pe[tii se plimb` pe fundul m~los, c` unele alge se 
t~r`sc milimetru cu milimetru, duse de izvoarele subterane, c` viermii macin` 
în mandibule mormane de materie putred`. Prin ce iluzie optic` Virgil vedea 
toate astea [i multe altele, nu-[i explica. Dar intuia o primejdie, [i-l s~c~ia 
sentimentul c` aici b`hne[te ceva r`u. Se plimb` mult pe aleile cimentate, 
ocoli prin Mamaia [i se întoarse pe Bulevardul sec [i rece în ora[. Noaptea 
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se l`sase c~nd apuc` în palma striat` clan]a por]ii. În cas`, luminile aprinse 
peste tot prevesteau nepl`ceri.

- Ia vino, m`,-ncoace! – zise Iancu, din sufragerie. 
Virgil intr` îns` în camera sa. De pe pat, Symona îl privea în t`cere, f`r` 

urm` de sur~s ori de îmbufnare. Se aplec` deasupr`-i, o s`rut` pe gur` [i 
primi dulcea]a de pezmet marin`resc a buzelor ei ca o invita]ie la festinul 
f`r` compromis, tipic oamenilor m`rii. O întreb` cum se simte, ce-a f`cut în 
r`stimpul c~t el a fost plecat, ce vrea s` m`n~nce [i unde – tot aici, sau trece 
în odaia de dincolo?

- Tot aici, dragul meu, n-am de ce s` merg dincolo, nu vreau, nici nu-mi 
place, nici nu s~nt gata de a[a ceva... `sta e motivul sup`r`rii p`rin]ilor, nu 
te mai fr`m~nta cu fr`m~nt`rile lor...

- P`i nu m` fr`m~nt, doar m` g~ndesc la ei, la ele... Îns`... 
Virgil se opri, mirat c` Symona i-a ghicit iar`[i g~ndurile. Nu avu r`gaz 

s`-[i limpezeasc` nedumerirea, pentru c` vocea tat`lui, r`stit`, se auzi în 
u[a întredeschis` a înc`perii vecine. 

- Vino, m`, c~nd te chem!
- Ho, c` nu dai pe foc! – zise Virgil, [i se ridic` dup` înc` un s`rut învio-

r`tor dezlipit de pe buzele iubitei.
La masa din sufragerie, Iancu [i Tinca a[teptau f`r` pahare dinainte, f`r` 

m`car nelipsitele ce[ti de cafea. Televizorul era stins, becul galben din tavan 
lucea ca deasupra unui sicriu cu cel pu]in un mort în`untru. Virgil se a[ez` 
pe scaunul liber [i-[i privi p`rin]ii, pe r~nd, direct [i nemilos. Dou` fiin]e care 
înduraser` treizeci de ani împreun`, pe fa]a c`rora vicii [i vicisitudini nu foarte 
grele întip`riser` oboseala traiului meschin, a t~r~[ului lipsit de cea mai mic` 
ridicare vertical`. Despre zbor sau înot, nici vorb`! Oare asta îl a[tepta [i pe 
el? Presim]iri p~cloase îi spuneau c` nu...

- Ei, ce e? - întreb`. – Acum ce mai ave]i?
- Virgile! - începu Iancu, pe un ton sf`tos [i alarmat. – Eu, tu [tii, te-am 

tot îndemnat s` intri în r~ndul lumii, s` te însori, adic`, s` nu mai... C` [tii [i 
tu, c` dac`-]i trece v~rsta, gata, te-ai... ßi nu mai e... Asta... Acum, nu zic, e 
greu... Da’ nici a[a! 

- Adic` nici a[a cum? C` nu pricep! – f`cu Virgil.
- Adic` nu a[a... CU ASTA! – întinse g~tul Tinca, pe-un ton cobor~t, c`tre 

odaia din fa]`, ca [i cum s-ar fi temut c` e auzit` de Symona.
- P`i ASTA ce-are? Nu e [i ea femeie? Ce, alta era mai bun`, început`, 

g`urit` de altul înaintea mea? ßtiu c` nu v` place, dar dac` mie îmi place?! 
Nu v` convine, nu mai st`m aici, plec`m! N-o s` ne sup`r`m din at~ta lucru, 
nu? E, hai, l`sa]i, c` [tiu la ce m` bag! Dec~t s` se n`r`veasc` la b`rba]i dup` 
ce-o iau [i-o g`uresc eu, mai bine c` s-a dat deja, c` poate s-a vindecat...

- Dar, Virgile, maic`, ASTA nu e femeie! – spuse Tinca, tr`g~ndu-[i sufletul 
deodat` cu respira]ia [uierat`, panicat`.

- Cum adic` nu e femeie? – f`cu Virgil. – Ei, da, nu e femeie, e cam curv`, 
are draci între craci, da’ ce v-am zis mai înainte? Asta e, asta-mi place, alta 
nu m-a înc~ntat a[a...

- Maic`, ASTA e d-aia... E pe[toaic`, e jumate femeie, jumate pe[te! 
Cum? N-ai v`zut-o? Cum v` culca]i voi ca b`rbatul cu femeia, c~nd ea are 
de la br~u în jos coad` de pe[te?

- Mam`, te-ai îmb`tat? Ce naiba vorbe[ti? Ce cozi de pe[te visezi? E-o 
femeie ca mata, cu o gaur` mai t~n`r` [i mai... albastr`, da’ cred c` [i altele 
au la fel, poate mai... Ce, tat`, ce te ui]i a[a? Nu crezi?
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- Ai s-o vedem! – zise Iancu, f`r` s` se ridice de pe scaun.
- Hai s-o vedem! – zise Virgil, [i se ridic`. 
P`rin]ii îl urmar` cu îndoial` [i cu oarecare st~njeneal`. Nu le venea s` 

cread` c` el vrea s` le arate ceea ce voiau ei s` vad`, ba se sim]eau chiar 
penibili. Îns` Virgil trecu în camera unde Symona [edea tot în pat, cu ochii 
verzi nemi[ca]i, a]intindu-l cu mare, neascuns` dragoste. ßi privirea ei limpede 
îl încuraj` pe Virgil, care expuse scurt motivul diferendului, apoi înl`tur` pla-
puma de pe trupul alb, ca o insul` greceasc`. Nici o ruf` nu acoperea carnea 
fibroas`, rotunjimile spumegau de ispite, protuberan]ele împr`[tiau arome 
de migdali, portocali [i l`m~i, gaura dintre picioare atr`gea ca turbioanele 
Mariannelor. 

 - Ei, vede]i? Ce v` spuneam? Cum ]i se pare, tat`? Era mai bun` 
Burasan ca Symona? Mam`, erai a[a la tinere]e?

- Cum s` fiu a[a, Virgile, maic`!? Tu nu vezi coada de pe[te? 
- Da, da! Are coad` de pe[te, e pe[toaic`, e pe[toaic`! – zise Iancu.
- Bre, fir-ar s` fie! Ce naib-a]i b`ut? Cred c` s~nte]i mang`! Mam`! Tat`! 

S` v-aduc ni[te gogonele acre, poate v` trezi]i!
Symona t`cea, sobr` [i deta[at` de toat` g`l`gia care se mut` în sufrage-

rie, unde Virgil ceru s`-i fie pus` masa. Cei doi b`tr~ni sus]ineau incontinent 
c` fiin]a din pat e pe[te, fiul le ironiza halucina]iile [i se pr`p`dea r~z~nd cu 
voie bun`, hr`nindu-se consecvent [i f`r` grab`. S`tul, trecu dincolo, unde 
femeia îl primi în marea de cristal, [i unde el înot` liber, sprinten, ca un pe[te-
sabie despic~nd valuri orgiastice.

Ceea ce p`ruse o toan` b`tr~neasc` ori b~zd~c de be]ie, se dovedi zi-
lele urm`toare adev`rat` n`b`daie cu temei. Peste cei doi d`duse strechea. 
Cum îl prindeau pe Virgil – acum reîncepuse lucrul - îl pisau ca pe usturoi cu 
„e pe[toaic`, are coad`, e[ti nebun c` nu o vezi”... ßi alte asemenea vorbe, 
[u[otite cu team`, la ureche, f`r` s` îndr`zneasc` s` intre în camera din fa]`, 
unde Symona sta tot în pat. Cel pu]in acolo o g`sea Virgil [i o întreba dac` 
vrea s` ias` la plimbare sau m`car la WC. Ea spunea c` fusese deja, în lipsa 
lui, î[i f`cuse nevoile [i se sp`lase, [i - într-adev`r – era curat`, proasp`t`, 
plin` de promisiuni [i pl`ceri nemaipomenite. Îl chema la a[ternut prin semne 
imperceptibile, se ag`]a de g~tul lui [i îl sorbea cu gura de maelström, [i-l 
rejecta în [uvoaie de gheizer. Pe m`sur` ce se înte]ea cic`leala p`rinteasc`, 
dragostea Symonei devenea tot mai dens`, t`cut`, cuprinz`toare c~t p`m~ntul 
[i mistuitoare ca m`runtaiele vulcanilor. Venir` în vizit` rude, unele locuiau în 
ora[, prin Viile Noi, al]ii de la satul lor, Chirnogi. Unii ascultau v`ic`reala b`tr~-
nilor, al]ii se uitau cu mirare [i poft` la Symona, care îi primea în pat, zic~nd 
c` e obosit`, Virgil e a[a de – nu se jena s` spun` - viril, c` o doboar`, chiar 
se teme s` nu-[i dea sufletul din cauza lui, [i poate c` o s` [i-l dea, fiindc` 
îl iube[te mult-mult, i-e drag, se tope[te de drag ce-i e, [i-alte cuvinte ce-i 
ame]eau pe bie]ii oameni simpli, unii mai v~rstnici dec~t Iancu, al]ii cu mult` 
experien]` în dr`gosteli, al]ii tocmai în plin` [i n`r`va[` poveste asem`n`toare 
cu a fl`c`ului ce nu era mereu acas`...

Dup` vreo trei s`pt`m~ni de suc`leal`, Virgil era gata s`-[i ia femeia [i 
s` se mute. Dar unde? Cum s` înceap`? Desp`r]irea de casa în care ai pus 
tot ce-aveai mai bun în tine – [i b`iatul nu numai c` pusese, dar din casa 
asta crescuse, ca pomul din p`m~nt – nu e fleac. Î[i zicea c` mult n-o s` mai 
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fie, demolarea [i blocurile se apropiau de zona lor. Pe de-o parte, fierbea [i 
el, cu ai lui [i restul vecinilor, de revolt` surd` contra autorit`]ilor; pe de alt` 
parte, privind la Symona, care, t`cut`, îi sta l~ng` um`r, î[i imagina c` doar 
astfel va putea începe o alt` via]`, via]a lui... Cearta nu se mai întindea, ca 
înainte. C~nd Virgil se burzuluia, p`rin]ii se opreau din boscorodeal` [i se 
uitau la el cu acuza]ii nerostite în ochii înc`rca]i de-un fel de ur`. A[teptau ca 
el s` izbucneasc` în urlete? Se fereau s`-l înt`r~te mai mult, ca s` nu dea 
cu ceva în ei? Le era team` c` face vreo nef`cut`? Într-o sear` propuser` 
s`-l cheme pe Ciornei ca s`-[i dea cu p`rerea, c` poate...

- Dar de ce s` n-o [i fut` el?! - îi sc`p` lui Virgil. – Ce, eu s~nt în stare de 
treaba asta? Ia, nu zice]i [i a[a? Tat`! Mam`! Cred c` e de ajuns! Plec`m 
de aici! M~ine sau poim~ine, gata! O iau pe Symona [i v` l`s`m liberi, n-o 
s` v` mai încurca]i de noi!

Tr~nti furculi]a pe mas` [i se ridic` r`sturn~nd scaunul. Nu se duse în 
odaie, ci ie[i furios afar`. O clip` nu se întreb` de ce Symona, care [tia tot 
ce discut` el cu p`rin]ii – zicea c` aude prin ziduri – nu-l urmeaz` în curte, 
s`-i fie al`turi la greu. În acele momente se g~ndea unde s`-[i afle un loc, un 
hogeac, o cas` cu chirie. Lu` hot`r~rea s` marcheze o zi învoire, ca s` caute 
o camer` mobilat`. Mai lini[tit, se întoarse la femeie, [i-i m`rturisi ce vrea s` 
fac`. Ea îl aprob` întru totul, dup` care se aruncar` am~ndoi în m`rile Sudului, 
calde, ame]itor mirositoare, topindu-i în suc de goyave [i lapte de cocos. 

A doua zi, Virgil ceru [i ob]inu liberul, puse dopuri urechilor c~nd colegii 
îl ironizar` c` a ajuns deja dependent de muiere, [i plec` dup` s`la[. C~t 
umbl` razna, din Tomis Nord la Km 5, din Palas în Ovidiu [i din Agigea în 
L`pu[neanu, Iancu - de acord cu Tinca - se duse la Ciornei [i, f`r` s`-i spun` 
pricina, îi ceru s`-l trimit` pe Virgil într-o delega]ie, nu conteaz` unde, numai 
s` plece din ora[.

- P`i de ce? - întreb` maistrul.
- P`i – zise Iancu, [i-l trase pe Ciornei dup` un dulap, ca [i cum s-ar fi 

ferit de fiul s`u, care nu se afla acolo – p`i, m`, Ciorneiule, tu [tii ce poam` 
ne-a adus în cas`? Vrem s`-l sc`p`m de belea!

- ßi el ce zice? ßtie?
- Cum s` [tie? El nu vrea, o ]ine pe-a lui, mai bine zis – pe-a ei, da’ nu-l 

putem l`sa a[a, de r~sul curcilor! Ei, ce zici? Îl trimi]i?
- Da, nea Iancule, cum s` nu! Nici mie nu-mi place cum a ajuns Virgil, e 

gata s` se usuce de c~t îl suge aia! 
Mai vorbir`, parc` pe-aceea[i lungime de und`, aranj~nd am`nuntele, 

apoi î[i v`zur` de treburi. Ciornei nu mi[c` nicicum pentru plecarea lui Virgil, 
ci numai – dup` terminarea programului - întocmi un raport despre aceste 
lucruri, isprav` deseori împlinit` cu limba în col]ul gurii [i degetul mic de la 
m~na st~ng` în nas. Iancu se duse la ]iganca din R`suri, pe unde mai fusese 
– fiul s`u ghicise adev`rul. Era o femeie durdulie, cu p`rul blond [i pielea 
g`lbui-ro[cat`, mai degrab` lipoveanc` dec~t ]iganc`, ba pe deasupra [i cu 
ochi alba[tri. O chema Fina, prescurtare din Sulfina. Pentru Iancu, numele 
n-avea importan]`. Îl interesa numai s` afle - [i era gata s` pl`teasc` - dac` 
ea poate s`-l trag` înapoi pe Virgil.

- Adic`? – se mir` femeia.
- P`i, adic`... S` faci ceva ca s` vin` iar la tine, c` vrem s`-l sc`p`m de 

una, o slut` care îl suge de toat` vlaga!
- Dac` îl suge, n-o s` mai vin` la mine, c` eu nu fac de-astea...
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- Nu zic s` faci d-astea, zic s` faci d-altele, [tii tu, farmece sau desc~ntece, 
s`-i pui ceva în m~ncare sau b`utur`, s` vin` iar la tine...

- Da’ cum s` fac eu a[a ceva? Fugi, omule, d-aici, eu nu s~nt ce crezi 
dumneata! Eu s~nt femeie cinstit`, dac` î]i place de mine, pune banul jos [i 
trage-mi! Dac` nu, lumea-i larg`! Hai, ce vrei? 

Se ciond`nir` un r`stimp, Iancu vru s` întoarc` povestea, fu dat afar` cu 
amenin]`ri. C~nd îi spuse Tinc`i, pe [optite [i furi[, unde a fost [i ce-a ob]inut, 
ea îl aprob` cu dr`g`l`[enie, ca-n vremurile fericite. În camera ei, Symona 
p`rea c` fluier` în a[teptarea iubitului. O melodie dulce, lent`, le[inat` de dor, 
se prelingea pe sub u[`, pe sub cercevelele ferestrei, pe l~ng` pere]i, pe sub 
tavane. Era ceva at~ta de duios [i de sf~[ietor, înc~t p`rea c` [i zugr`veala 
pl~nge: pe varul alb`strui, broboanele de sare l`sau d~re ca urmele melcilor. 
Cei doi b`tr~ni auzir` c~ntecul [i, de pl`cere, se luar` în bra]e f`r` vorb`. 
Steaua tinere]ii lor ]~[ni cu vigoare, îi umplu de lumin` [i-i împreun` a[a cum 
fulgerul une[te dou` puncte de poten]ial ce se caut` prin nori. Tr`snetul s` fi 
c`zut asupr`-le, nu i-ar fi omor~t mai repede, mai sigur [i mai pl`cut!

Virgil se întoarse pe întuneric [i fu uimit c` nici o lumin` nu e în cas`. 
B`nui c` s-au ars siguran]ele, c` tat`l s`u – care [tia s` le schimbe – este la 
c~rcium`, c` mam`-sa va fi b`ut [i ea un pic... C~nd împinse u[a verandei, 
neîncuiat` cu cheia, cum se a[tepta, Symona îl chem` cu glas lipicios. În-
tinse m~na automat spre locul unde [tia comutatorul [i sparse bezna. Intr` la 
femeia lui, depuse un s`rut pe buzele reci [i se preg`tea tocmai s`-i spun` 
pe unde a fost [i ce-a rezolvat, c~nd o duhoare nepl`cut` îi îmb~csi nasul 
[i-l împinse înd`r`t. 

- Ce e asta, iubito? Ce miroase aici?
Asta voia s` întrebe, îns` nu articul` nimic. O durere scurt` [i ascu]it` îi 

fulgerase limba, imobiliz~nd-o, ca [i cum ar fi fost în]epat` de-o insect` veni-
noas`. Nu în]elese ce s-a petrecut [i nu-l preocup`. D`du plapuma deoparte. 
În locul trupului cu carne alb` ca o insul` greceasc`, putreziciunea îi întoarse 
stomacul pe dos. Ie[i val-v~rtej în curte [i vomit` ca dup` un kil de spum` de 
drojdie, turnat` peste o m~ncare de macaroane în ulei de soia. Î[i reveni, se 
t~rî spre buc`t`rie s`-[i spele beregata cu ce-o g`si – ap`, zeam` de varz`, 
lapte. Trec~nd îns` prin camera din mijloc, se împiedic` de trupurile f`r` 
via]` ale p`rin]ilor s`i, uni]i într-o îmbr`]i[are definitiv`... Deodat` cu lumina, 
parc` se aprinse [i în mintea lui Virgil becul în]elegerii asupra ceea ce este 
[i ce-i zace, de mai bine de [ase s`pt`m~ni, în pat. Pr`bu[it într-un fotoliu, 
Virgil recepta c~ntecul Symonei, dulce [i lent, le[inat de dor, duios [i at~t de 
sf~[ietor c` pere]ilor le c`dea tencuiala. Ca s` reziste fascina]iei, Virgil [tia 
ce are de f`cut. Lu` din dulap un pumn de lum~n`ri, topi ceara într-o crati]`, 
]in~ndu-se cu o m~n` de tocul u[ii ca s` nu fie tras dincolo de c~ntecul sf`r~-
m`tor, lu` cu lingura pasta moale [i-o împinse în urechea ]inut` cu pavilionul 
în sus, a[tept` p~n` se coagul` [i astup` timpanul, repet` opera]ia pentru 
cealalt` ureche, [i t`cerea se înst`p~ni ca un huiet prelung...

Dar ca s` anuleze mirosul, fu peste putin]`! Degeaba î[i v~rî în n`ri tam-
poane de vat` muiat` în o]et, degeaba î[i bandaj` nasul cu folie izolant`! Cu 
stomacul întorc~ndu-i-se pe dos neîncetat, intr` în camera unde Symona îl 
primi la fel ca alt`dat`, cu privirea de fosfor verde ca un izvor de iubire ne-
secat`, cu fa]a imobil` [i rece, cu p`rul înc~lcit de alge [i firi[oare de corali, 
cu botul convulsiv, parc` spunea sau c~nta ceva... Virgil nu auzea, nu mai 
auzea, [i ca s` evite ispita ochilor, înf`[ur` iute cearceaful peste trupul moale, 
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terciuit. O lume se stinse parc`, în clipa c~nd Virgil înnod` cele patru col]uri 
ale p~nzei, cruci[ peste r`m`[i]ele împu]ite.

Afar`, noaptea de decembrie, neobi[nuit de cald` pentru sf~r[itul anului, 
tres`rea zg~riat` de trasoare. Undeva, poate în poligonul de la Midia, arma-
ta executa trageri de antrenament nocturn. În astfel de cazuri, patrulele de 
gr`niceri umblau pe plaj`. Ca s` nu dea peste vreuna, Virgil apuc` spre lacul 
T`b`c`rie, duc~nd povara sa îngrozitoare. 

A doua zi r`t`cea pe malul uscat, f`r` s` mai [tie cine este [i ce caut` 
pe-acolo. Turi[tii care, anii urm`tori, se plimbau cu trenul sau cu barca prin 
parc vedeau cum r`sare din bosche]i un b`rbat hirsut, cu p`r înc~lcit [i mur-
dar, în zdren]e, surd la orice chemare sau îndemn. Se oprea pe malul lacului 
[i privea pl~ng~nd apa vine]ie, deschidea larg bra]ele [i profera o rug`ciune 
sau un blestem, cerea iertare cuiva sau înjura pe cineva – nimeni nu [tia s` 
precizeze, pentru c` din gura cu limb` inert` nu ie[ea nici un cuv~nt, nici o 
silab`, ci numai o s~s~ial`: 

- Sssss-iii-oooo-aaa!  
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utocarul rula în mare vitez` pe [oseaua îngust` dintre mun]i, târziu în 
noaptea lung` de toamn`. Fusese o zi memorabil` pentru liceenii ex-
cursioni[ti [i pentru cei patru profesori înso]itori. Cu p`rere de r`u, se 
întorceau acas`, de[i ar fi preferat s` r`mân` undeva peste noapte ca 
s-o ia de la cap`t a doua zi. Fra]ilor, o l`s`m pe alt`dat`, excursia asta 
n-am putut-o face decât de-o zi, alt`dat` facem una de dou` sau chiar de 
trei, adun`m bani din timp, le spuseser` elevilor, dându-[i rând, profesorii, 
c`tre sear`, când spectrul întoarcerii devenea tot mai real. Peste zi uita-
ser` cu to]ii c` va veni [i momentul întoarcerii acas`, încânta]i de vizitele 
la cele câteva mân`stiri din nordul Olteniei, sub munte, de p`trunderea 
în impresionanta cheie a Olte]ului, de miu]a încropit` rapid pe o paji[te 
înc` verde de lâng` Bistri]a oltean` sau de popasul la terasa cu bere, 
lâng` [osea, sub soarele dulce de început de noiembrie, închipuind o 
var` a Sfântului Mihai de pomin`. Desigur c` întârziaser`, de[i [oferul 
autocarului îi îndemnase întreaga dup`-amiaz` s` se gr`beasc`, el tre-
buind s` conduc` o sut` cinzeci de kilometri c`tre cas`, noaptea [i pe 
întortocheata vale a Oltului, în lumina intermitent` a farurilor mul]imii de 
autovehicule gr`bite s` ajung` la destina]ie în acea sear` de sâmb`t`. 
Astfel c` era trecut de ora zece [i mai aveau de mers peste [aptezeci 
de kilometri pân` acas`. Iar cu circula]ia greoaie de pe vestita vale nu se 
ar`ta s` se ajung` la destina]ie decât pe la miezul nop]ii. Erau oarecum 
încorda]i, chiar tem`tori, atât cei tineri, cât [i profesorii, nu doar pentru 
c` viteza cu care rula autocarul era foarte mare, ci [i pentru c` starea 
de spirit a [oferului nu era tocmai cea mai fericit`. ßoferul era nervos 
pentru c` ar fi trebuit s` ajung` la garaj, la firm`, exact la ora nou`, nu 
[tia cum va rezolva situa]ia cu patronul, binecunoscut în tot ora[ul pen-
tru duritatea cu care î[i trata angaja]ii, ba chiar zvonindu-se prin târg c` 
îi mai [i lua la b`taie pe ace[tia când era foarte sup`rat. Ce s`-i faci, 
chiar ricanase la un moment dat [oferul autocarului, într-un moment în 
care se mai îmbunase v`zând bucuria liceenilor [i cu gândul la reu[ita 
excursiei, a[a a f`cut miliardele dom patron, cu biciul pe noi. Om tân`r, 
c`s`torit de câ]iva ani, cu o feti]` de un an [i ceva – nici nu se poate ca 
la un moment dat s` nu se fi gândit c` odat` [i fata lui va urma liceul, 

IOAN RADU VåCåRESCU

În excursie

A
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poate chiar acesta care era acum în excursie – î[i f`cea probleme pentru 
slujba lui. Profesorii se gândeau îns` – î[i [i vorbiser` unul altuia despre 
asta – la faptul c`, domne, are copil mic [i nevast` tân`r`, nu cred c` va 
risca la drum, va avea grij` s` ajungem cu bine acas`, [i a[a am întârziat, 
acum ce s`-i mai faci. Ba chiar îi îndemnaser` pe elevi s` cânte [i s` spun` 
bancuri, doar-doar îl vor îmbuna pe [ofer. Mai ales domn profesor de sport, 
tân`r [i el, cât de cât, mare voleibalist, îi îndemna pe tineri la fel de fel de 
jocuri [i cântece. Îl sus]ineau [i ceilal]i doi colegi, cel de tehnologie [i cel de 
limba român`, to]i trei a[eza]i pe bancheta din spate a autocarului, cu câte o 
bere la îndemân`, de unde dirijau mi[c`rile de trupe din autocar. Al patrulea 
membru al corpului profesoral înso]itor era domni[oara profesoar` Victori]a. 
ßi ea profesoar` de sport, fost` baschetbalist` de performan]`, cu un fizic 
impresionant sub toate aspectele, a[a cum o caracterizase la un moment dat 
domnul director adjunct al liceului, de[i trecuse u[or de patruzeci, domni[oara 
Victori]a reprezenta, f`r` doar [i poate, gloria liceului. Admirat` de to]i elevii 
[i de partea masculin` a corpului didactic, dar privit` cu anumi]i ochi, de la 
critici pân` la dispre]uitori, de partea feminin` a zisului e[ichier. Chiar [i cu 
prilejul acestei excursii, n-au lipsit accentele critice, de genul cum de pleac`, 
tu, Victori]a asta singur` cu trei b`rba]i, doi însura]i [i unul nu, în excursie, 
auzi, dar e totu[i bine c` e excursie de o zi, nu de dou` ca s` doarm` te miri 
pe unde, c` ce [tii ce s-ar mai putea auzi.

Domni[oara Victori]a se a[ez` la întoarcere pe scaunul de lâng` [ofer, 
acela zis al ghidului. Era înc` o modalitate de a-l îmbuna pe acesta [i de a-l 
face s` conduc` autocarul cu grij`. Îl [i impresionase pe [ofer cu prezen]a 
ei acolo, cu replicile ei sincere, la obiect, realiste, care va s` zic`, ceea ce 
ar`ta din partea profesoarei de sport nu doar o bun` cunoa[tere a vie]ii de 
zi cu zi, dar [i o capacitate des`vâr[it` de a lua contact cu oamenii, de a 
se adresa oricui pe limba potrivit`. Tân`rul [ofer chiar zâmbise de câteva 
ori, mai ales când domni[oara Victori]a aducea vorba despre copii, despre 
elevi, despre activit`]ile sportive [i distractive din cadrul organizat al [colii [i 
în afara acesteia. Îi povestise domnului [ofer [i vreo câteva aventuri de pe 
vremea când juca baschet în echipa ora[ului lor, timpuri de glorie când erau 
în divizia A [i chiar au atentat la titlul na]ional, b`tându-se cu echipele mari 
din capital`. Nu plecase la vreo echip` dintre acestea, de[i avusese aceast` 
posibilitate, preferase s` r`mân` acas` [i s` fac` facultatea de sport la f`r` 
frecven]`. Îns` marea ei dezam`gire, domnule [ofer, a fost aia c` nu am ajuns 
antrenoare de baschet, chiar [i la o echip` mai mic`, poate chiar la junioare. 
Asta-i via]a, dom [ofer, prin câte nu trece omul, mai ales când e[ti tân`r, dac` 
ar pricepe din timp cum stau lucrurile, ce bine ar fi.

De la o vreme îns`, se a[ternuse lini[tea în autocar. Elevii obosiser`, se 
pare, la sfâr[itul acelei zile de neuitat, cei trei profesori î[i terminau berea 
într-o binemeritat` tihn` [i cu satisfac]ia datoriei împlinite, [oferul era din ce 
în ce mai concentrat la drum, orbit aproape continuu de faza lung` a farurilor 
mul]imii de ma[ini din fa]`, de parc` ar fi fost exod dinspre Ardeal spre sud, 
iar Victori]a t`cuse [i ea într-un final, devenind chiar melancolic`. I se putea 
vedea, când [i când, în lumina flash-urilor succesive, frumoasa-i fa]` înca-
drat` de [uvi]e lungi [i foarte blonde, devenite ar`mii închis în semiobscuri-
tatea autocarului, ap`sat` de o oarecare triste]e. Priveau, cei mai mul]i din 
autocar, afar` în noapte, urm`rind lumin` dup` lumin`, born` dup` born`, 
indicator dup` indicator de localit`]i, num`rând kilometru dup` kilometru, 
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pe acea [osea [erpuit` [i îngust`, sinistr` la ora târzie din noapte. Ie[iser` 
de multi[or din [oseaua de sub munte [i se dep`rtaser` rapid de ultimul 
ora[ important, trecând prin binecunoscutele sta]iuni de pe vale [i pe lâng` 
drumuri de acces spre alte obiective turistice r`mase, iat`, nevizitate, cum 
ar fi [i faimoasa m`n`stire Cozia. Mai apoi, autocarul trecu în mare vitez` 
pe lâng` placa indicatoare pe care scria „Mân`stirea Turnu – 3 km”. Pu]ini 
dintre ocupan]ii autocarului z`rir` acea plac` în alb [i negru, în lumina pu]in` 
de afar` [i în zborul neîntrerupt al ma[inii. Victori]ei îi c`zu îns` ochii exact 
la ]anc pe acea plac`, luminat` din plin de faza lung` comutat` de [ofer cu 
o secund` înainte. ßi în t`cerea adânc` din autocar se auzi gândul vorbit cu 
voce sonor`, de profesoara de sport, a Victori]ei, care, în acela[i timp, î[i 
desf`cu bra]ele în l`turi ca [i când ar fi început un exerci]iu de gimnastic`, 
pe fundalul parbrizului uria[ din fa]`:

„D`-mi, Doamne, minte, c` pizd` am destul`”
T`cerea adânc` din autocar mai dur` câteva clipe, luat` complet pe ne-

preg`tite. Dup` care autocarul întreg plesni într-un râs cum nu se mai v`zu 
[i auzi în acea zi înc`rcat` de râsete [i voie bun`. Râse [i Victori]a, dându-[i 
seama c` gândise cu voce tare, tocmai când t`cerea era mai adânc`, iar [ofe-
rul, râzând în gura mare, încetini ma[ina, apoi trase la margine, opri motorul 
[i deschise u[ile, pentru o binemeritat` pauz` de o ]igar` sau o gur` de aer. 
Îi trecu toat` sup`rarea dat` de întârziere, mai mult, le m`rturisi celor patru 
profesori strân[i cerc în jurul lui, lâng` u[a din fa]` a autocarului, c` i-a f`cut 
mare pl`cere s`-i duc` în excursie [i c` oricând vor vrea, o s`-i mai duc`. ßi 
în curentul de aer care cobora pe Olt la vale, în cea]a ce se a[ternea dinspre 
crestele Coziei [i ale Lotrului, în zgomotul intermitent de motor în sus [i-n jos 
pe [osea, în clipocitul undelor râului undeva dincolo de parapetul de piatr`, 
se auzir` exclama]iile încântate de acea veste ale Victori]ei, în rotocoalele 
de fum de ]igar` care se ridicau lent în aer, ca apoi s` se învârtejeasc` în 
valurile negurii de peste ape.
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~nd l-am v`zut prima oar` pe Hamilcar Caloianescu, adic` nu c~nd l-am v`zut 
prima dat`, pentru c` din vedere \l cuno[team mai demult, pa[ii no[tri se mai 
intersectaser` prin vreun parc sau sal` de concerte [i-l privisem atunci doar 
a[a superficial, ca pe orice fiin]` sau obiect care nu prezint` importan]` pentru 
problemele cu care te confrun]i, dar cu care e[ti obligat s` \mpar]i habitatul, 
dar c~nd am stat efectiv \n fa]a lui, obliga]i [i unul [i cel`lalt de c`tre o a treia 
persoan` s` ne cunoa[tem, s` ne privim \n ochi [i s` ne str~ngem m~na, am 
avut o impresie ciudat` [i obsedant` \n acela[i timp, care m-a urm`rit mult` 
vreme, p~n` c~nd, \ntr-o sear`, r`sfoind un atlas zoologic, m-am dumirit. 
Hamilcar Caloianescu sem`na cu o pas`re.

çn primul r~nd, ochii. Ochii lui priveau prin trupul t`u ca [i c~nd n-ai fi existat, 
ca printr-un geam bine [ters. Iar c~nd f`ceai o afirma]ie, uit~ndu-se la tine, erai 
sigur c`, \n aceea[i secund`, \]i ghicea cu adev`rat g~ndul, \n cazul \n care 
nu exista o concordan]`. Apoi nasul, puternic [i acvilin. ßi m~inile, osoase [i 
nervoase, numai piele [i os, doar nervurile pronun]ate ale vaselor de s~nge, 
care zv~cneau periodic, ar`tau c` ele sunt totu[i vii. ßi mi[c`rile bru[te, atunci 
c~nd gesticulau te f`ceau s` crezi c` sunt ghearele unei p`s`ri de prad`. 
Doar unghiile t`iate \ngrijit le diferen]iau. Apropo de gesturi, m` g~ndeam 
cum oare el reu[ea s` m~ng~ie o femeie [i dac` reu[ea cum o f`cea. P`rea 
un b`rbat r`u, capabil de orice. ßi negru la suflet ca un corb.

„Domnul Hamilcar Caloianescu este directorul unui institut de cercet`ri!” 
mi-a zis Mocanu, individul care ne f`cuse cuno[tin]`, plin de m~ndrie, ca [i 
c~nd mi-ar fi prezentat \n sf~r[it o vedet` dup` care [tia c` t~njisem ani de 
zile, a[tept~nd at~ta timp, numai s`-i pot str~nge m~na. Omul s-a uitat atunci 
la mine ca la cineva de pe alt` planet`, str~ng~ndu-mi degetele ca \ntr-un 
cle[te, iar privirea sa m-a obligat s` mi-o aplec pe a mea, ocazie cu care am 
observat c` luciul de la pantofii lui era mult mai pronun]at dec~t luciul de la 
pantofii mei.

M-am b~lb~it imediat spun~ndu-mi numele, dar nu cred c`-l interesase 
prea mult [i chiar dac` nu a \n]eles nimic, nu a solicitat vreo precizare. Apoi 
Mocanu ne-a invitat la el, eram prin apropierea vilei sale, dac` nu cumva chiar 
la poart`, eu fusesem la el [i plecasem sau atunci voiam s` m` duc, nu mai 
]in minte, cert este c` ne-am instalat boiere[te, fiecare \ntr-un fotoliu mare 

IOAN NEßU

Corbul
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din piele. Adev`rul este c` Mocanu era un tip plin de bani, iar luxul din casa 
lui nu trebuia s` surprind`. Cic` sp`lase c~nd era mai t~n`r cizmele unei 
cucoane sau tovar`[e cu o func]ie foarte mare [i aceea, pl`c~ndu-i gestul, 
\l avusese apoi \n aten]ie.

„Ia spune-mi procurorule, zisese la un moment dat Hamilcar Caloianescu, 
c~nd r`m`sese pentru c~teva momente singuri, de ce dracului nu-i ascun-
de]i, domnule, pe to]i pr`p`di]ii `[tia care ne sug mai r`u ca ni[te c`pu[e, 
care-[i permit s` ne umileasc` \mbog`]indu-se pe spinarea noastr`, care-[i 
permit s` ne seduc` nevestele sau fiicele, oferindu-le condi]ii la care noi nici 
nu \ndr`znim s` vis`m?” [i-[i aprinsese o ]igar`, dar modul cum folosise 
b`]ul de chibrit, mi[carea aceea scurt`, de nici nu mi-am dat seama cum se 
\nt~mplase, de[i se petrecuse chiar sub ochii mei, a r`mas o enigm` pentru 
mine [i acum. Parc`-l aprinsese frec~ndu-l de solzii din palm`.

„Chiar [i amicul nostru, domnul Mocanu, relu` Hamilcar Caloianescu 
f`r` s`-mi dea voie s`-i r`spund, de[i eu nu f`cusem \nc` nici un gest \n 
acest sens, de unde are, domnule, at~]ia bani? C` [i dac` erau pline de c… 
cizmele alea, domnul Hamilcar Caloianescu folosind atunci \ntreg cuv~ntul 
neao[ rom~nesc, mioritic [i tot nu putea s`-l pl`teasc` at~ta. De ce nu-l iei, 
domnule, la \ntreb`ri? Pentru c` este prieten cu tine [i-]i d` din c~nd \n c~nd 
c~te un pahar cu vin?” zisese el sting~nd ]igara neterminat` cu un gest nervos 
[i ferm, ca o pas`re care strive[te \n ghearele sale un [oarece nenorocit.

„V`d c` v` \n]elege]i, zisese Mocanu ap`r~nd, tocmai m-a sunat o doamn` 
[i a fost necesar s` ne convers`m pu]in!”

„Dar tu de ce nu te \nsori, domnule?” l-am \ntrebat eu, ca un ageamiu, 
crescut \ntr-o tradi]ie cre[tin` [i care [tie c` orice b`rbat, de la o anumit` 
v~rst`, trebuie s` se a[eze la casa lui, s` se \nsoare [i s` continue ciclul 
biologic cresc~nd doi-trei copii.

„Cum s` se \nsoare, procurorule, vrei s`-[i \mpart` averea [i cu altcine-
va?” \mi r`spunsese Hamilcar Caloianescu, dar privind nu la mine, ci la el, la 
Mocanu, \ncerc~nd \n acela[i timp [i un z~mbet care mie mi s-a p`rut atunci 
ca un z~mbet de barz`, dac` o barz` poate s` z~mbeasc`, dar nu am g`sit 
alt` asem`nare pe moment.

„O femeie trebuie ocrotit`, ea este o fiin]` at~t de sensibil`, iar eu sunt om 
de afaceri, r`spunsese Mocanu, privind absent spre o reproducere \n m`rime 
natural` dup` Baba, iar eu n-am [tiut \n momentul acela ce s` cred, \n sensul 
c` nu puteam \n]elege dac` Mocanu discuta serios sau \[i b`tea joc de mine. 
Am zis de „mine” fiindc` nu aflasem \nc` nimic despre situa]ia familial` a lui 
Hamilcar Caloianescu. Eu alerg toat` ziua, continuase Mocanu sub privirile 
fals admirative ale lui Hamilcar Caloianescu, eu sunt un om consacrat integral 
pasiunii mele pentru afaceri, iar eu, la r~ndul meu, eram convins, nu [tiu de ce, 
c` Hamilcar Caloianescu cu greu se st`p~nise s` nu-l \nha]e [i s`-l str~ng` 
de g~t pe prietenul meu Mocanu, a[a mic [i pr`p`dit cum ar`ta el.

„S` aplaud`m!” zisese numai Hamilcar Caloianescu cu z~mbetul acela 
suav de barz`.

Mocanu se c`znise s` mascheze luarea \n der~dere a invitatului s`u 
umpl~nd din nou paharele. Iar eu \ncercam atunci s` aflu, de[i numai la asta 
m` g~ndisem tot timpul, care putea fi motivul apropierii dintre cei doi oameni 
[i poate c` nu este bine zis „al apropierii”, c` \nc` nu [tiam eu c~t sunt de 
apropia]i, dar al rela]iei lor, av~nd \n vedere c` mie \mi p`reau doi indivizi 
veni]i din dou` lumi diferite.

Motivul aveam s`-l aflu c~teva luni mai t~rziu c~nd, sosind f`r` s`-l anun], 
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probabil c` nu era nici ceva urgent, intrasem numai pentru c` trecusem \n-
t~mpl`tor prin zon`, de[i poate nu chiar \nt~mpl`tor trecusem eu pe acolo. 
çmi trebuia o sum` important` de bani. Deci era ceva urgent, dac` nu chiar 
foarte urgent, dar voiam s` m` am`gesc. Nu mai apelasem niciodat` la Mo-
canu pentru a m` \mprumuta [i de aceea aveam mari rezerve \n ce prive[te 
succesul interven]iei. Numai c~nd m` apropiasem bine de vil`, c~nd intrasem 
deja pe domeniul lui Mocanu, m-am g~ndit dac` nu ar fi fost mai nimerit s`-l fi 
luat cu mine, ca un argument hot`r~tor, pe Hamilcar Caloianescu, de care, \n 
ultima vreme, m` apropiasem pu]in [i tipul, asta era p`rerea mea, \ncerca la 
r~ndu-i s` \ncurajeze apropierea dintre noi. Da, asta era solu]ia, \n prezen]a 
lui n-ar fi fost \n stare s` m` refuze. Dar dac` nu fusesem inspirat?

Speriat` probabil de zgomotele produse de tocurile mele pe alee, o t~n`r` 
se ridic` de pe un fotoliu de r`chit`, \[i str~nse alene un halat \n jurul corpului 
aproape gol [i disp`ru \n interiorul casei pe o u[` larg deschis`. çn piscin` 
nu mai r`m`sese nimeni. T~n`ra era pu]in trecut` [i sem`na \ntr-o oarecare 
m`sur` cu actri]a Demi Moore. ßi aveam impresia c` o mai v`zusem undeva. 
Dar nu era momentul s` fac cercet`ri, nici m`car prin memoria mea. Altele 
erau urgen]ele mele.

G`rg`rel, b`iatul care-l ajuta \n cas` pe Mocanu, recunosc~ndu-m`, \mi 
spuse c` patronul se va \ntoarce imediat pentru c` [i doamna Caloianescu 
\l a[teapt`. ßi \l a[teapt` cam demult \ntruc~t, plictisindu-se, a \notat pu]in 
\n piscin`, lucru ce nu-l prea obi[nuie[te, tocmai ca s` nu fie surprins` astfel 
de oricine. Observ~ndu-mi figura mirat`, G`rg`rel mi-a explicat: „Eu v` spun, 
dar s` nu m` da]i de gol. Doamna are aici [i un apartament, numai al ei, cu 
schimburi, cu tot ce-i trebuie, ca o chiria[` de lux!”

ßi atunci m-am luminat. çi v`zusem, dar de la distan]`, pe to]i trei, domnul 
[i doamna Caloianescu [i Mocanu. Triunghiul perfect, triunghiul necesar [i 
ve[nic. Da, acum \mi explicam [i apropierea dintre cei doi b`rba]i, at~t de 
diferi]i [i at~t de originali, fiecare \n felul s`u.

„çn]eleg de ce tu nu vrei s` te \nsori!” i-am spus lui Mocanu \ntinz~ndu-i 
m~na [i z~mbindu-i complice.

„Ce vrei s` spui” m-a \ntrebat el, neg~ndindu-se probabil c` eu [tiam ce 
[tiam.

„M` refer la vizitatoarea ta permanent`!”, l-am provocat eu ne[tiind totu[i 
c~t de permanent` era doamna Caloianescu.

„¥i-a spus G`rg`rel!” a izbucnit Mocanu \ndrept~ndu-se spre b`iat sau 
spre ce se mai vedea din el, ascuns dup` o coloan` placat` cu marmur`.

„Nu, domnule, v` v`zusem de mai mult` vreme la teatru, \ns` numai acum 
am f`cut o leg`tur`, am r`spuns eu \mp`ciuitor.

„Bine, spune-mi cu ce pot s` te ajut! C`-mi dau seama c` nu e[ti \n apele 
tale.”

I-am spus [i m-a rezolvat imediat [i poate tocmai de aceea, mi[cat \ntr-un 
fel de gestul s`u, i-am [i r`spuns tipului, lui Hamilcar Caloianescu, tocmai 
c~nd voiam s` cobor treptele de la intrare, c` nu l-am \nt~lnit, la \ntrebarea 
sa dac` Mocanu este prin zon`.

„Nu este, domnule, l-am c`utat pe mobil, dar nu pot s` dau de el”.
„Fii, domnule, serios, este acas`, dar nu se arat` dec~t atunci c~nd vrea 

el! Oricum, eu te invit la o bere!” ßi individul mi s-a p`rut atunci mai uman, 
mult mai uman ca de obicei.

„Domnule, \mi spuse el, dup` ce ne-am a[ezat la o mas` \n ber`rie, te-ar 
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deranja dac` am discuta despre femei? [i-mi z~mbi \ntr-un anumit fel, pu]in 
pervers, m-am g~ndit eu.

çntrebarea lui m` luase pe nea[teptate. Numai subiectul acesta nu cre-
deam eu c`-l preocup`.

„çn ce fel? l-am \ntrebat eu dup` un moment de uluial`, ca s` m` exprim 
astfel. Anatomic, spiritual sau… a[a, \n general?”

„Domnule, femeia este dat` dracului!” mi-a zis el scurt, ca o pas`re care 
mu[c` dintr-un hoit, dup` care se pune iar la p~nd`, c~teva secunde bune 
se asigur` c` este lini[te [i iar mu[c`, iar ciclul se repet`.

Ie[irea lui Hamilcar Caloianescu nu mai m-a surprins, m` obi[nuisem 
cu stilul s`u grobian de a se exprima, ca [i cu luciul pantofilor s`i [i dunga 
impecabil` a pantalonilor.

„N-ar fi mai indicat s` vorbim despre politic`? am \ncercat eu s` schimb 
subiectul. Se \nt~mpl` at~tea lucruri, mai mult sau mai pu]in neobi[nuit, \n 
jurul nostru!”

Dar Hamilcar Caloianescu nu mai putea fi oprit. Cred c` nici nu auzise 
interven]ia mea. Turuia \n continuare cu o ferocitate neascuns` [i pe care nu 
i-o cuno[team, ca un om care probabil suferise mult \n via]a lui la capitolul 
respectiv, aceast` suferin]` otr`vindu-l. Numai la un moment dat, \ntr-un t~rziu 
pe care mi-l imputam, mi-am dat seama c` el tr`ia \ntr-o realitate mult mai 
imediat`, mi-am dat seama c` el [tia de fapt ce se \nt~mpl`, \n acel moment, 
\n vila aceea extraordinar`, la numai c~teva sute de metri distan]` de noi [i 
pentru c` [tia, c`uta s`-[i ascund` zbuciumul interior vorbind sau poate c`, 
vorbind, vorbind mult, c`uta s` se calmeze sau s`-[i \ndrepte g~ndul de acolo. 
G~ndindu-se, n-ar mai fi putut s` se controleze \n vorbire [i s-ar fi exprimat 
atunci alandala, incoerent, ceea ce nu-i era permis unui tip de condi]ia lui \n 
fa]a cuiva pe care, probabil, nici nu-l pre]uia prea mult.

Nu-l mai v`zusem niciodat` pe Hamilcar Caloianescu \n aceast` ipos-
taz`, el \ntotdeauna te privea fix cu ochii s`i sticlo[i, ca o pas`re de prad` 
[i privirea aceasta, de obicei, te inhiba, \]i provoca o transpira]ie rece pe [ira 
spin`rii, deveneai un altul, parc` te [i sim]eai vinovat de ceva, ce pe moment 
nu-]i puteai explica [i atunci te retr`geai \n tine, baricad~ndu-te ca o broasc` 
]estoas` [i p~ndeai prima ocazie ca s` dispari.

Dar dac` Hamilcar Caloianescu [tia c` [i eu [tiu? Doar m` \ntorceam de 
acolo, nu? Dac` [tia c` [i eu [tiu [i astfel c`uta s` m` \nebuneasc`? S` m` 
streseze [i s` m` intimideze, folosindu-m` apoi unor scopuri oculte, pe care 
le cuno[tea numai el?

Nu voiam s` fiu martorul sup`r`rii sale. Nici nu este greu de \n]eles de ce. 
Parc`-l vedeam str~ng~ndu-l de g~tul firav pe Mocanu [i \n]ep~ndu-i ochii cu 
ghearele sale ascu]ite. Scena mi s-a p`rut at~t de veridic`, \nc~t o vedeam 
efectiv pe so]ia sa dezbr`cat` [i plin` de s~nge alerg~nd \nebunit` prin dor-
mitorul pe care mi-l \nchipuisem \ntotdeauna imens [i pe Mocanu ridicat pur 
[i simplu \ntr-o singur` m~n` de c`tre Hamilcar Caloianescu, cu ochii mari [i 
bulbuca]i, ca o broasc` speriat`. ßi atunci m-am scuturat, p`truns parc` de 
un fior [i pe frunte am sim]it o consistent` transpira]ie.

„Domnule Hamilcar Caloianescu, chiar nu vre]i s` vorbim [i despre poli-
tic`?” am \ndr`znit eu.

„D`-o dracului! ßi politica este tot o curv`! \mi zise el ridic~ndu-se. Mai 
bine mergem. Acum o s` \nceap` s` plou` [i pr`p`ditul `sta de Mocanu tot 
nu a ap`rut.”

„S` mergem!” am zis [i eu u[urat.
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Deci d’asta m` cinstise el [i d’asta fusese at~t de volubil domnul Hamilcar 
Caloianescu. ßi d’asta m` confiscase o dup`-amiaz` \ntreag`. Nu vrusese 
s` r`m~n` singur \n punctul s`u de observa]ie. Ne-am desp`r]it f`r` s` b`nui 
c` acesta fusese unul dintre ultimele prilejuri de a sta la taifas \mpreun`. De 
atunci Hamilcar Caloianescu m` ocolea \ntr-un mod evident. Nu-mi atribuiam 
nici o vin` \n ce m` prive[te, a[a c` singura explica]ie consta \n faptul c`, 
r`mas singur, Hamilcar Caloianescu \[i d`duse seama c` vorbise prea mult, 
c` m` l`sase s` \n]eleg multe lucruri, c` se descoperise efectiv \n fa]a mea, 
iar acum \ncerca un sentiment de jen`.

Aceas` stare de lucruri a continuat p~n` la moartea sa, \ntr-o zi ploioas` 
de toamn`, tocmai c~nd nu se a[tepta nimeni, av~nd \n vedere starea s`n`-
t`]ii sale, aspectul general, bine\n]eles. De aceea, poate, \n t~rg toat` lumea 
vorbea c` ceva nu este \n regul`, de[i verdictul fusese clar [i r`spicat, f`r` 
nici o urm` de \ndoial`: moarte natural`. Eu n-am avut puterea s` merg la 
\nmorm~ntare. çn fond, nici nu fusesem ni[te apropia]i, iar Mocanu, care putea 
s` justifice prezen]a mea acolo, disp`ruse [i el, parc` intrase \n p`m~nt.

La o vreme, dup` tristul eveniment, Mocanu s-a c`s`torit cu v`duva lui 
Caloianescu [i to]i cunoscu]ii au v`zut \n acest mariaj ceva firesc. Numai 
eu, \n serile t~rzii, c~nd m` apuca miezul nop]ii studiind dosarele mele, m` 
g~ndeam ce s-o fi \nt~mplat cu sufletul lui Hamilcar Caloianescu, pe unde o 
s`l`[lui el [i c~t de trist [i singur o fi pe acolo.

Timpul trecea [i Hamilcar Caloianescu devenea o amintire pentru noi 
to]i. Amicul meu Mocanu se sim]ea bine \n situa]ia sa, st`p~n pe vila pentru 
care eu continuam s`-l invidiez [i pe fosta v`duv` Caloianescu. Ne \nt~lneam 
adeseori [i de multe ori discutam [i politic`. Chiar \n urm` cu c~teva zile, \mi 
spunea, cu o voce joas`, de[i \n bar, \n afar` de noi, nu mai erau dec~t c~-
teva persoane f`r` importan]`.

„Domnule, azi nu mai merit` s` te ui]i nici \n st~nga, nici \n dreapta, acum 
trebuie s` faci bani! S` te g~nde[ti numai la tine [i s` sco]i bani din orice. Ce 
satisfac]ie poate fi mai mare dec~t aceea de a num`ra bani? Numai pro[tii se 
mai iau dup` unul sau dup` altul. To]i politicienii no[tri sunt la fel. S`-]i dau 
c~teva mostre, de[i dumneata, sub aspectul acesta, e[ti mai erudit dec~t mine, 
dar d`-mi voie s`-]i redau, din memorie, c~teva mostre care se reg`sesc \n 
presa noastr` central` de ast`zi! Ascult`-m`, te rog!

„Vicepre[edintele partidului [i-a pierdut r`bdarea…”
„Tinerii politicieni \i trag de m~nec` pe seniori…”
„Un infractor \n Consiliul de Administra]ie…
„Dansatoare de strip-tease pentru cel mai b`tr~n om politic…”
„Pre[edintele partidului l-a asigurat pe X c` nu-l va sprijini pe Y”
„Agricultura nu mai poate fi un poligon de \ncerc`ri [i experimente”
„Parchetul de pe l~ng` Curtea de Apel solicit` cercetarea penal` a pro-

curorului Z”,
Aceste exemple arat` cine sunt politicienii no[tri [i cu ce se ocup` dom-

niile lor!”
Mocanu a[tepta r`spunsul meu care nu putea fi dec~t afirmativ. çl priveam 

[i parc` mi se p`rea, dintr-o dat`, pu]in transformat. Parc` mai pusese ceva 
carne pe el [i parc` \nc`run]ise.

„De ce m` prive[ti a[a, ca pe o raritate de anticariat?”
„Nu [tiu, dar am o impresie vag`, nedefinit`, ca se \nt~mpl` ceva cu noi, 

ceva destul de ciudat!”
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„Asta este numai din cauza lecturilor tale paranormale. ¥i-am spus s` 
le la[i dracului, c` tot nu-]i aduc niciun ban [i s` te apuci de altceva mai 
pragmatic!”

Evenimentul avea s` se \nt~mple tocmai \n noaptea asta. De acolo de-abia 
m-am \ntors. Nu m` culcasem c~nd am primit un telefon. çn vila lui Mocanu 
se \nt~mplase o nenorocire. Am alergat imediat. Fosta doamn` Caloianescu 
\nebunise [i albise dintr-o dat`, alerga de colo-colo [i nimeni nu mai reu[ea 
s` se \n]eleag` cu ea. Mocanu murise c`zut pe covorul ce acoperea scara 
interioar`, plin de s~nge. çn c`dere, m~na sa l`sase o d~r` [i pe reproducerea 
dup` Baba. Probabil c` ie[ise c` s` strige pe cineva, avea nevoie de ajutorul 
cuiva. Prezenta o ran` \n dreptul inimii, ca [i c~nd asasinul ar fi vrut s` i-o 
smulg`, dar renun]ase \n ultimul moment. Un ochi \i era aproape scos, iar 
pe piept ni[te r`ni ad~nci, parc` fusese zg~riat de o pas`re puternic`. ßi pe 
frunte mai avea ni[te g`uri ad~nci, ca [i cum ar fi fost provocate de un cioc 
uria[. G`rg`rel st`tea pierdut \ntr-un col] [i nu era capabil s` dea nici o rela]ie, 
at~t era de speriat. C` fusese o lupt` nu \nc`pea nici o \ndoial`. Totul era 
r`v`[it \n dormitorul \n care c`lcasem acum prima oar`. Din cas` nu p`rea s` 
fi disp`rut nimic, piesele de valoare erau toate la locul lor. Tocmai de aceea 
toat` lumea c`uta mobilul crimei, f`r` a reu[i \ns`. Nici despre arma crimei 
nu se puteau spune prea multe.

Dar nimeni nu v`zuse pana aceea de corb care se odihnea pe parchet, \n 
dreptul ferestrei, mascat` \ntr-un fel de perdea. M-am aplecat, am ascuns-o 
\n buzunar [i m-am retras pe nesim]ite. Nu mai aveam pentru ce r`m~ne, 
eu eram edificat. Iar sufletul lui Hamilcar Caloianescu putea acum s`-[i g`-
seasc` odihna.
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memorialistic` inedit

La ora 2, am [i ajuns, dup` cum se vede, acas`. 
Revelionul meu a fost un revelion de vagabond. A[ 
fi putut r`mâne la una din mesele acelea de la cafe-
nea, împreun` cu al]ii ca mine, dar am preferat s` 

„umblu”. La „Café de la Paix” am stat numai pân` la 9, asear`. Atmosfera 
nu era dizgra]ioas`, ba era chiar agreabil` într-un anumit sens, deoarece 
în seara de revelion cafeneaua era aproape goal`, deci mai lini[tit` ca de 
obicei, îns` compania în care urma s` stau nu m` încânta prea mult. Am fost 
la teatru, am mâncat apoi în grab` o friptur` [i am b`ut o jum`tate de vin 
ro[u, la Giovanidis – local care nu se preg`tea de revelion, dar mai servea 
pe întârzia]ii solitari, clien]ii lui – dup` aceea am hoin`rit pe Bulevard, parti-
cipând la evenimentul trecerii dintr-un an într-altul, singur, purtat de o euforie 
interioar` (vinul [i-a f`cut efectul!) în concertul de chiote, de pocnitori [i de 
veselie al str`zii,  - spectacolul str`zii în noaptea de revelion e totdeauna viu 
[i amuzant – pân` când, obosit, mi-am retras corabia la liman, aici, în oaza 
lini[tit` a singur`t`]ii mele.

Am impresia c` sunt pe alt` lume, mult dep`rtat` de aceea din care abia 
am venit. În ora[, localurile sunt pline la ora asta, toat` lumea râde, cânt` [i 
danseaz`, iar mâine to]i au s` doarm` bu[tean. În loc s` doarm` acum [i 
s` fie treji mâine diminea]`, s` se bucure de prima zi a noului an. C`ci, de 
fapt, noaptea asta face parte înc` din vechiul an, este ultima lui r`suflare, dar 
oamenii, conform unei ciudate tradi]ii, încep noul an cu o noapte, nu cu o zi, 
cum ar fi firesc s` se procedeze. Îns` Revelionul e un pretext de petrecere, 
când toate liba]iile [i libert`]ile sunt îng`duite – obligatorii chiar! – [i dac` eu 
nu petrec e numai pentru c`, dintr-o eroare de calcul, am r`mas singur.

S`pt`mâna trecut`, înainte de a pleca în vacan]`, ne în]elesesem cu Edi, 
ßtefan [i doctorul O.2, s` facem revelionul împreun`, [i ca s` nu lipsesc de la 
apel, m-am gr`bit s` vin aici, crez~nd c` ei au s` m` a[tepte, a[a cum fusese 
vorba. Dar ieri dup` mas`, când am ajuns acas`, m-am dus fuga la ßtefan 
(locuie[te la câ]iva pa[i de mine) s`-l întreb ce program au întocmit, iar el mi-a 
spus c` „a intervenit ceva” [i c` planul nostru s-a schimbat. Acel „ceva” era 
invita]ia b`ie]ilor Ghica3 [i a „Prin]esei” de a se duce la ei în seara asta, ceea 
ce el nu numai c` nu putea refuza, dar a [i primit cu bucurie, fiind vorba de o 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (VI)

Anul 1940. Bombe [i Boem`
(fragmente)

1 ianuarie 1940, 
ora 2 noaptea
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societate mai simandicoas` decât aceea pe care o ofeream noi. Schimbarea 
se produsese cu trei zile mai înainte, ceilal]i prieteni fuseser` în[tiin]a]i [i-[i 
f`cuse fiecare alt program, numai eu, ne[tiind nimic, am r`mas în aer. A[a 
c` proiectul nostru de a petrece un revelion împreun` a c`zut balt`. ßi când 
m` gândesc c` anul trecut petrecusem cu Anton4 un revelion splendid, nu pot 
decât s`-mi închipui ce frumos ar fi fost acum cu ceilal]i. P`cat!

Deci, închei anul de unul singur, în camera mea de aici, somptuoas`, 
elegant` [i rece, pu]in melancolic [i cu un sentiment de goliciune interioar`, 
întrebându-m` ce-am f`cut eu în 1939? În afar` de c`l`toria la Paris, care a 
fost foarte frumoas`, nimic altceva demn de men]ionat.

Întâmpin noul an cu calm, f`r` emo]ii, f`r` speran]e, f`r` s` mai fac pla-
nuri sau s` iau hot`râri mari. M` simt doar obosit [i blazat, mult mai blazat 
ca alt`dat`. ßi pornesc în 1940 cu pa[i nesiguri, las totul la voia întâmpl`rii, 
c`ci nimeni nu [tie ce va aduce acest an. Fie, totu[i, ca în cursul lui s` m` 
„dezmor]esc” pu]in.

Poate singura fiin]` la care m` gândesc uneori cu drag, 
în prezent, e Mariana, adolescenta pe care am cunos-
cut-o acum vreo dou` s`pt`mâni la Bibliotec`. Singura 

la care m` gândesc cu drag. De Cr`ciun, i-am trimis o felicitare, cu urm`toarele 
versuri ocazionale, dar nu lipsite de o sincer` vibra]ie sufleteasc`:

De dou` zile ora[ul e beat de feerie.
Vitrinele sunt pline de vraj` [i himere:
Copii, b`trâni [i tineri le-admir` cu pl`cere.
Ci eu m` uit la toate cu jind [i nostalgie.

Azi noapte-am fost la balul p`pu[ilor de ghips
Înf`[urate-n rochii învoalte de m`tase – 
Dar ele m-au privit cu ochi uimi]i, pu]in sfioase,
ßi m` sim]eam la balul lor b`trân ca domnul Chippps5

Serbarea se d`dea într-o vitrin`, în Bulevard,
Iar eu p`ream acolo cel mai ciudat, mai ireal.
Venisem ca s` caut în simfoniile de fard
P`pu[a mea cea vie, cu ochi senini, cu-obrazul pal.

Mi-au spus cu toate câte-un nume: Tatiana,
Olimpia, Eulalia... Ce cochete!
Dar mai târziu le-am p`r`sit f`r` regrete,
C`ci printre ele n-o z`ream pe Mariana.

Nu [tiu care va fi r`splata acestei „felicit`ri”. A[tept îns` cu ner`bdare s` 
rev`d „p`pu[a mea cea vie”. Pare, într-adev`r, o p`pu[` îmbr`cat` în haine 
adev`rate [i pornit` pe strad`.

În diminea]a aceasta, gândindu-m`, nu [tiu cu ce scop, la romanul meu, 
care e mereu în lucru de vreo doi ani, mi-am adus aminte un am`nunt in-
teresant. La un moment dat, dou` personagii, care converseaz` între ele, î[i 
exprim`, prin intermediul autorului, [i gândurile din dosul cuvintelor rostite, ce 

4 ianuarie
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crede unul despre cel`lalt, despre situa]ia în care se afl` etc., f`r` a îndr`zni 
s` spun` îns` nimic prin viu grai. Acela[i lucru se întâmpl` în Straniul inter-
ludiu, opera pe care am citit-o acum, în urm`. Amintindu-mi de asta [i f`când 
leg`tura, am sim]it o tres`rire de autom`gulire constatând c` [i eu am g`sit 
un procedeu literar pe care O’Neill îl folosise cu vreo zece ani mai înainte. Eu 
l-am descoperit singur, f`r` s` [tiu c` cineva, undeva, mai f`cuse cândva la 
fel. Numai c`, domnii critici, c`utând cu lumânarea o gre[eal` de care s` se 
lege, se vor gr`bi s` spun` c` aici e o influen]` direct` din american... Am mai 
p`]it asta în cazul Adolescen]ilor de la Bra[ov, despre care s-a spus, printre 
altele, c` ar fi o pasti[` dup` Maitreyi a lui Mircea Eliade. Or, de[i cartea 
lui Eliade ap`ruse cu vreo trei ani mai înainte, eu n-o citisem când am scris 
romanul meu ([i m` ab]inusem s-o citesc, tocmai ca s` nu m` influen]eze), 
iar când am citit-o, am v`zut c` nici o asem`nare nu putea fi invocat`, în ge-
neral. M-a surprins totu[i mult faptul c`, oferindu-mi, mai târziu, un exemplar 
din Maitreyi, Eliade semna pe el urm`toarea dedica]ie: „... aceast` replic` 
fad` la Adolescen]ii din Bra[ov.” S`-i fi pl`cut atât de mult cartea mea, sau a 
fost [i el am`git de opinia criticilor no[tri? Oricum, se [tie c` dedica]iile sunt 
totdeauna cam umflate, nu trebuie luate negru pe alb...

Revenind acum la asem`narea cu Straniul Interludiu, m-am pomenit spu-
nându-mi, eu însumi mie însumi, c` aceasta denot` o calitate de originalitate 
[i c`, dac` a[ persevera, poate c` pân` la urm` va ie[i ceva din capul [i din 
scrisul meu. S` fie adev`rat? Va ie[i ceva? Nu-mi vine a crede, fiindc` a p`-
truns prea adânc în fiin]a mea con[tiin]a z`d`rniciilor [i iluziilor de Aici, [i ea 
îmi frânge elanurile literare. Tot mai mult î[i face loc în spiritul meu viermele 
care toarce acolo ideea sinuciderii. E absurd, [i totu[i a[a e...

Frig. Un frig n`praznic, parc` ar veni din Finlanda, 
împreun` cu telegramele de pe frontul de acolo, care 
anun]` 40 de grade sub zero [i solda]i inamici mor]i de 

ger. Din cauza frigului, n-am chef de nimic (nici vorb` de scris, dar nu pot 
nici m`car s` citesc, s` visez). În camera mea ard câteva zeci de kilograme 
de lemne pe zi, dar temperatura r`mâne... polar`. Tr`iesc aproape ca un 
eschimo[ în coliba lui de ghea]`...

Ce aventur` [i cu odaia asta, tocmai în aceast` iarn` cumplit`! Credeam 
c` am f`cut o afacere bun`, mutându-m` aici, când colo, am intrat singur, cu 
bastimentul meu de visuri, într-o banchiz`. Toate sunt reci-sloi în jurul meu. 
De la 1 ianuarie, n-am scris un rând. ßi prev`d c` a[a voi continua toat` 
iarna. Am remu[c`ri c` trebuie s` pierd aceast` iarn`, în care îmi pusesem 
mari speran]e, f`r` s` lucrez deloc, c`ci într-o temperatur` ca asta nu v`d 
cum a[ putea sta la mas` [i s` scriu. Când intru în cas`, m` întâmpin` suli]e 
de r`coare din toate p`r]ile. Soba e cald`, frige, dar de la ea [i pân` la u[` 
(care d` direct afar`, pe terasa dinspre gr`din`) am impresia c` str`bat un 
spa]iu de 90 grade latitudine (spre nord!). Nici nu-mi mai cunosc bine camera, 
fiindc` rar m` aventurez prin regiunile „arctice” de dincolo de mijlocul ei. Ah, 
[i e atât de mare înc`perea asta, în care m-am mutat cu atâta entuziasm, în 
toamn`. Fire[te, arhitectul Popovici a fost cinstit, chiar bine inten]ionat (a vrut 
s`-mi fac` o mare bucurie), când mi-a cedat-o, el n-a prev`zut o iarn` a[a de 
grea [i nu s-a gândit c` eu dr`muiesc lemnele, nu ard un vagon pe iarn`, ca 

8 ianuarie



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

55

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

el. Încolo, odaia este tot ce se poate închipui mai frumos, mai elegant, mai 
somptuos în materie de camere mobilate. Covoare pe jos, tablouri pe pere]i 
(femeia asta goal`, în picioare, în m`rime natural`, când o v`d m` înfior, am 
senza]ia c` înghea]` carnea pe mine în frigul din odaie!), fotolii, un pian f`r` 
coad` într-un col], un birou dr`gu] [i atr`g`tor în col]ul dintre ferestre, biblio-
teca înc`rcat` de c`r]i scumpe (colec]ia Propyläe – Kunstgeschichte, printre 
altele, o adev`rat` man` cereasc` pentru mine), cu intrare absolut separat` 
pe terasa dinspre gr`din`, în fundul cur]ii, lini[tit`, izolat` – este cel mai aris-
tocrat s`la[ pe care l-am întrez`rit vreodat` în visurile mele de c`l`tor prin 
diversele camere mobilate, de la subsoluri pân` la mansardele bucure[tene. 
Când „monsieur Popo” (arhitectul), primul chiria[ al d-nei M. (al doilea sunt 
eu) mi-a spus c` se mut` de aici, dup` [apte ani (e pe cale de a se însura 
[i s-a dus la viitoarea lui so]ie, o doamn` cu cas` proprie în Cotroceni), am 
[i convenit cu el – cu acordul d-nei M. – s`-mi lase mie camera, a[a cum se 
afl`, cu tot ce este în ea, asigurându-l c` voi p`stra totul cu dragoste [i grij`, 
el mi-a cedat-o cu deplin` încredere, f`r` s` ia nimic (m-a [i surprins c` mi-a 
acordat atâta încredere, dar n-am s`-l dezam`gesc!) [i m-am [i gr`bit s` m` 
instalez aici, venind din c`m`ru]a mea al`turat`, unde st`team de trei ani. Era 
în octombrie când m-am mutat, vreme c`lduroas`, câteva s`pt`mâni m-am 
sim]it ca un prin] în aceast` camer`, pentru care prietenii mei [i cei ce m` 
vizitau m` invidiau profund, [i aveau de ce, fiindc` locuin]a are aspectul unui 
studio de artist, arhitectul fiind el însu[i un artist. Acum îns` pl`tesc scump 
bucuria de la mutare [i din timpul frumoaselor zile din toamna trecut`!

S`pt`mâna asta gerul a produs adev`rate dezastre în aceast` cas` din 
care parc` toat` lumea a fugit din pricina frigului. Mai înainte îi spuneam, în 
glum`, „Casa inimilor sf`râmate” (d-na M., dup` moartea Profesorului, e tot 
mai melancolic` [i nu-[i g`se[te consolarea decât în tov`r`[ia pisicilor pe 
care le cheam` la dânsa, Popo, ce pare c` poart` cu el o mare decep]ie sen-
timental`, [i eu, ce s` mai vorbesc, cu inima mea mai mult dec~t sf`râmat`, 
zdrobit` cu totul), e acum o cas` a sobelor înghe]ate, a u[ilor în]epenite, a 
]evilor pleznite de ger. Biata madam Frosi, care a r`mas singur` cu tot bo-
clucul pe cap (d-na M. a plecat cu Matei6 la Predeal, unde are o vil`), plânge 
[i blestem` toat` ziua, v`intându-se c` „se surp` toate” [i ea nu [tie ce s` 
fac` mai întâi, n-are cui se adresa, n-are cui s` cear` bani pentru repara]ii, 
c` „boierii” nu i-au l`sat nici „de co[ni]`”. Strânge apa cu cârpele, car` g`-
le]ile, încearc` s` dezmor]easc` sobele, dar ai impresia c` e o exaltat` ce 
s-a luat la har]` cu iarna. Eu lipsesc toat` ziua de acas`, fiindc` din cauza 
frigului, stau la Bibliotec` peste orele de program, iar seara fac corp comun 
cu boemii de la Café de la Paix, care, ca [i mine desigur, goni]i de acas` de 
ger, trând`vesc pe canapelele ospitaliere pân` la închiderea localului. A[a 
iarn` n-am pomenit de când eram student. Gerul Bobotezii!...

Azi am fost la Camil Petrescu s` m` interesez de eseul 
despre Flaubert, care se g`se[te la el. Mi-a spus c`-l va 
publica [i-l are în vedere pentru num`rul pe aprilie.* L-am 

întrebat dac` nu mi-ar putea asigura o colaborare permanent` la Revista Fun-
da]iilor Regale (note, recenzii, cronici etc.). El, foarte serios, mi-a f`cut câteva 
observa]ii, ce sunau mai mult a repro[uri, interesante. Mi-a spus c` nu [tie ce 

10 ianuarie
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s` cread` despre mine, fiindc` niciodat` nu [i-a putut crea o p`rere despre 
ceea ce vreau, gândesc, iubesc [i ur`sc eu. „Te-am urm`rit, [i am v`zut c` 
ai scris despre cele mai disparate lucruri. Atâta dezechilibru n-am pomenit...” 
Avea dreptate. Am fost [i sunt cel mai dezechilibrat, poate cel mai dezaxat din 
genera]ia noastr` de dezaxa]i, fiindc` nu m-am ata[at de nimic – de o credin]`, 
de un „maestru”, de un grup – [i am r`t`cit pe vastul câmp al literaturii ca un 
adev`rat vagabond al spiritului. ßi nu m-am fixat la nici un domeniu: poezie, 
proz`, critic`. M` scald în toate, f`r` s` m` afirm în nici una. N-avea dreptate 
îns`, când spunea c` am f`cut asta din „oportunism”. Mi-a pl`cut sinceritatea 
lui, dar cuvântul m-a durut, fire[te. Mai ales c` nu-i adev`rat, [i declar asta 
cu toat` convingerea pe care o simt în adâncul fiin]ei mele. De orice pot fi 
acuzat, dar c` a[ scrie ceva – chiar în articolele ocazionale – din oportunism, 
adic` încercând s` flatez, s` adulez, s` cultiv pe cineva, a[a cum fac mai to]i 
„]u]`rii” de azi, e tot ce poate fi mai departe de adev`r. Îmi repugn` profund 
[i detest modul cum al]ii se ]in de pulpana celor mari ca s`-[i creeze [i ei o 
platform`, fiindc` ]in prea mult la independen]a mea, fizic` [i spiritual`, pentru 
a putea fi ceea ce crede Camil c` sunt. E drept, e greu s`-[i fac` cineva o 
p`rere despre mine, judecându-m` dup` cele ce scriu, deoarece nu m-am 
fixat, nu mi-am precizat crezurile, nu m-am „profesionalizat”, [i s-ar p`rea 
c` fac totul dup` cum bate vântul, când în realitate e vorba de altceva. Mai 
întâi, simt în mine o energie spiritual` [i sufleteasc` tumultuoas`, ce se cere 
rev`rsat` în orice moment, f`r` alt` finalitate decât aceea de a se consuma. 
În al doilea rând, pe mine m` pasioneaz` fenomenele lumii contemporane, 
mai mult decât cele ale îngustei vie]i literare [i patima de a urm`ri, de a în-
]elege [i interpreta aceste fenomene, nu-mi permite s` m` „fixez” sau s` m` 
limitez la un domeniu precis unde m-a[ sim]i ca un vultur cu aripile legate de 
o stânc`. Îmi place s` scriu despre orice (bineîn]eles despre ceea ce-mi face 
mie pl`cere s` scriu), dar refuz cu înc`p`]ânare s` mi se impun` ceva. Am 
scris despre lucruri uneori contradictorii, dar totdeauna cu pasiune [i convin-
gere; n-am f`cut niciodat` nimic contra sim]irii [i credin]ei mele (chiar când 
pluteau în eroare), fiindc` în aceast` independen]` total` a spiritului v`d eu 
singura demnitate valabil` a actului de a scrie. Spiritul meu a fost o himer` 
cu o mie de fe]e [i fiecare fa]` vedea [i admira altceva, dar niciodat` nu ad-
mira ceva impus din afar`. Nu m` interesau rezultatele sau efectele scrisului 
meu: dac` era apreciat, dac` servea vreo cauz`, dac` era pe placul vreunui 
om. Sim]eam o nevoie interioar` tiranic` s` scriu, [i de aceea scriam. Nu m` 
ispite[te nici o carier`, cu atât mai pu]in cariera de scriitor (m` gândesc cu 
groaz` la scriitorii care scriu fiindc` asta le e meseria), dar asta nu înseamn` 
c` a[ putea g`si în via]` o preocupare care s`-mi dea satisfac]ii mai mari 
decât aceea de a scrie, indiferent ce, indiferent despre ce, îns` cu o fervoare 
care s`-mi angajeze întreaga fiin]`. Mai mult înc`, scrisul are pentru mine un 
efect terapeutic. Unii scriu din ambi]ie, al]ii din snobism, al]ii din plictiseal`, 
unii ca s` câ[tige bani, al]ii ca s` parvin`, unii fac din scris o trambulin`, al]ii 
o distrac]ie – eu scriu ca s` nu mor. În accesele de euforie sau în crizele de 
depresiune moral`, scrisul m` salveaz` de la o cert` [i iminent` pieire. E 
purul adev`r. Drept urmare, prin scrisul meu sunt în stare s` sl`vesc o sut` 
de idoli, dar refuz s` slujesc pe vreunul. ßi de aceea sunt un ins care intrig` 
[i e mereu suspectat. Unde voi ajunge? Ast`zi, pentru întâia oar` cineva mi-a 
spus în fa]` adev`rul: un dezechilibrat. Nu este asta, e altceva mai puternic [i 
mai pasionant, este dorin]a crâncen` de a tr`i în clocotul vremurilor pe care 
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le str`batem azi [i de a lupta s` nu-mi pierd cump`tul, adic` s`-mi p`strez 
ne[tirbit` independen]a în fa]a atâtor amenin]`ri, tenta]ii sau invita]ii la un stil 
mai comod de a gândi [i a tr`i, pe care-l adopt` sau în care sfâr[esc to]i.Eu 
m` complac într-o stare „haotic`”, cum o numea Camil, dar asta este, n-am 
ce face. În gândul meu, în timp ce el îmi vorbea despre acestea, îmi r`sunau 
versurile lui Gide, care mi s-au lipit pentru totdeauna de creier:

Leger comme Ariel
Je meurs si je m’attache
A quelque coin du ciel.

Rareori am g`sit ceva care s` mi se potriveasc` mai bine, care s` sune 
ca un strig`t scos din m`runtaiele fiin]ei mele. ßi iat` c` un om pe care-l 
pre]uiesc, ca intelectual, foarte mult (de[i el poate s`-mi poarte pic` fiindc` 
n-am scris niciodat` nimic despre vreuna din c`r]ile lui, [i n-am scris tocmai 
fiindc` nu-mi pl`cea felul cum î[i organiza publicitatea!) m` acuz` de „opor-
tunism”. Ce greu e s` fii în]eles, chiar [i de cei care te pot în]elege, [i cât de 
dureros e s` vezi ce crude sunt aparen]ele!

Este a doua oar` când m` simt r`nit în felul acesta, de[i între cele dou` 
situa]ii exist` oarecari deosebiri. Prima dat`, mi s-a întâmplat s` suf`r mult 
din pricina unei judec`]i gre[ite despre mine, acum vreo patru-cinci ani, când 
îmi d`deam examenul de licen]`. M` prezentasem la ultimul examen, la 
Istoria Artelor, la profesorul G. Oprescu. N-am avut nici un fel de stim` sau 
afec]iune pentru acest om, dar obiectul catedrei lui îmi pl`cea foarte mult. 
Pot m`rturisi acum c` la toate celelalte materii incluse la examenul de licen]` 
(Sociologie, cu D. Gusti, Estetica, cu T. Vianu, Teoria literaturii, cu M. Drago-
mirescu), am trecut ca gâsca prin ap` [i am ob]inut „bilele” respective datorit` 
bun`voin]ei profesorilor, care m` simpatizau, f`r` s` le fi citit m`car cursurile, 
pe când la Oprescu era cu totul altceva. Cursurile lui au fost singurele pe 
care le-am „înv`]at”, Istoria Artei a fost singura materie pe care am studiat-
o cu adev`rat în perioada mea de studen]ie, fiindc` era vorba, la concret, 
despre arti[ti [i opere de art`, despre [coli [i perioade artistice ce trezeau 
un ecou viu în fiin]a mea. M` prezentasem, deci, la examenul de licen]`, la 
Oprescu, bine preg`tit [i st`pân pe materie. Eram patru candida]i în banc`, 
în fa]a profesorului. Eu eram al patrulea. Primul, n-a [tiut nimic [i [i-a atras 
fulgerele profesorului, care l-a mu[truluit ca pe un copil de [coal` primar`. 
Al doilea, un „tocilar”, r`spundea ca în carte, [i, de asemeni, l-a enervat pe 
profesor, care-l acuza c` nu e în stare s` gândeasc` nimic, c` nu are nici o 
idee personal` [i c` a „înghi]it” cursul, iar acum reproduce mecanic frazele 
înv`]ate pe dinafar`. Cu al treilea nu [tiu ce s-a mai întâmplat, dar cu mine 
a fost hain de tot. Mi-a pus o întrebare al c`rei subiect îl [tiam foarte bine 
– motivele în pictura spaniol` (peisajul, portretul, alegoria) – [i i-am r`spuns 
cât se poate de corect, cu fraze personale, cu exemplific`ri exacte, încât 
eram încântat de mine, eu care n-am fost niciodat` mul]umit la examenele 
orale, [i m` a[teptam ca profesorul s` m` felicite [i s` m` dea de exemplu 
celorlal]i trei. Dimpotriv`, a început s` tune: „Dumneata, spre deosebire de 
dânsul ([i ar`t` spre «tocilar»), n-ai înv`]at nimic, dar [tii s` te descurci!” 
Am r`mas stupefiat, [i de con]inutul [i de tonul invectivei. Am sim]it c` îmi 
n`v`le[te sângele la cap, [i, f`r` s` scot o vorb`, mi-am luat imediat servieta 
din pupitru [i am ie[it, ostentativ, din sal`. Credeam c` are s`-mi dea nota de 
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trecere. Când s-au afi[at a doua zi rezultatele, eram trecut pe lista respin[ilor. 
De ce? Profesorul Oprescu î[i f`cuse despre mine p`rerea gre[it` – era o 
impresie a lui – c` m-am asociat cu un grup de fo[ti studen]i ai s`i (Zurescu 
[i al]ii), care, în loc s` r`mân` asisten]i la el, îl bârfeau prin revistele literare 
[i la cafenea, [i a ]inut s`-mi dea o „lec]ie”. M-a durut foarte mult atunci acea 
„lec]ie”, c`ci a fost o nedreptate strig`toare la cer, [i din cauza lui n-am putut 
lua licen]a în toamna lui 1935. În prim`vara urm`toare, când m-am prezentat 
a doua oar` la examen (f`r` a c`uta s`-mi ascund lipsa de simpatie), mi-a 
dat not` de trecere f`r` s` m` mai examineze. Probabil c` a avut remu[c`ri. 
Eu, îns`, n-am s` uit niciodat` incidentul, fiindc` a fost unul dintre cele mai 
penibile din studen]ia mea.

Incidentul de azi, de la C.P., nu pot spune c` a fost penibil, îns` m-a 
afectat la fel de mult. Nu din vina lui Camil, ci – de ast` dat` – din vina des-
tinului meu spiritual, la care ]in totu[i foarte mult, chiar dac` este incomod. 
(Comoditatea m-ar plictisi!)

Am încercat s` mai scriu câteva pagini la confe-
rin]a despre „Romane de r`zboi” (subiect de ac-
tualitate), dar n-am putut s` lucrez prea mult din 

cauza frigului: simt cum m` trage din toate p`r]ile [i-mi înghea]` picioarele în 
a[a hal c` nu mai pot suporta. Dac` a[ sta pe scaun un ceas, m-a[ pomeni 
transformat într-o stan` de ghea]`. Asemenea ger n-am pomenit! Luna aceea, 
plin` [i frumoas` din nop]ile Cr`ciunului n-a prevestit a bine. Gerul a ap`rut 
cumplit, n`praznic, [i, desigur, celelalte pl`gi nu vor întârzia s` vin` în cursul 
acestui an, care se anun]` a fi un „an teribil”. Jurnalele scriu c` a înghe]at 
marea, ceea ce e formidabil. La Constan]a n-a mai înghe]at de vreo zece ani, 
iar la Odessa, de „câteva decenii”. E ger uscat [i vânt aspru, ascu]it. În camera 
mea, chiar lâng` sob`, simt fiori reci prin tot trupul. C`r]ile sunt reci ca ni[te 
buc`]i de marmur` [i trebuie s` le înc`lzesc la sob` când le pun pe masa de 
scris, ca s` le consult [i s` extrag citatele necesare. Dac` fac câ]iva pa[i de 
la sob` spre u[a dinspre teras`, parc` trec în alt continent. Ah, [i Duminic` 
trebuie s` ]in conferin]a la un ateneu din Bucure[ti. N-am chef de nimic [i 
nu pot s` fac nimic, în atmosfera asta glacial`. Iarna aceasta o voi pierde 
în modul cel mai stupid [i inutil. Nici m`car lecturi, teatre, concerte – nimic. 
Singura satisfac]ie este c` am descoperit ieri, la Academie, scrisorile Marianei 
Alcoforado, dar p`cat c` mi-au c`zut în mân` prea târziu. Ar fi trebuit s` le 
citesc cu cel pu]in doi ani mai înainte. Atunci îns`, scriam eu scrisori ca ale 
ei... Ce destin extraordinar a avut dragostea nefericitei c`lug`ri]e portugheze, 
care a r`mas nemuritoare prin cinci scrisori de dragoste mai patetice decât 
toate romanele din lume. Iubirea adev`rat` nu moare niciodat`!

2Edgar Papu, ßtefan Todira[cu [i doctor Ion Olteanu
3Str`nepo]ii lui Ion Ghica - Nelu, Mimi [i Bani
4Anton Mistuchide
5Eroul unui film Good bye, mister Chipps, cu subiect din via]a [colarã englezã, reprezentat 

la Bucure[ti, în toamna trecutã
6Matei Marinescu, fiul lui Gheorghe Marinescu
   

12 ianuarie
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çn 1985, doamna Jeanne Marzesco (Ionica M~rzescu) a reu[it s` ob]in` aprobarea 
pentru a p`r`si ]ara [i a se stabili \n Fran]a, de care se sim]ea legat` prin educa]ie 

[i forma]ie cultural`. Se n`scuse, de altfel, la Paris, \n 1930, unde p`rin]ii se aflau la stu-
dii. Str`bunicul, Gheorghe M~rzescu (1834-1901), fusese unul dintre frunta[ii Partidului 
Na]ional Liberal, ministru al Cultelor \n 1869-1870 [i 1896-1897, \n cabinete prezidate de 
I.C. Br`tianu [i respectiv D. Br`tianu. Fiul  s`u, bunicul Gheorghe Gh. M~rzescu (1876-
1926), urmase aceea[i politic` liberal`, de]in~nd mai multe portofolii \n guverne conduse 
de I.I.C. Br`tianu, fiul \ntemeietorului PNL.

Descendent` dintr-o astfel de familie, doamna Jeanne Marzesco a cunoscut din plin, 
\n anii ‘50-’80 ai veacului trecut, ce \nseamn` o astfel de mo[tenire. Bunicul s`u fusese 
cel care scosese \n afara legii Partidul Comunist din Rom~nia.

Leg`turile suflete[ti cu ¥ara, dup` stabilirea \n Fran]a, nu au putut fi \ns` curmate. 
Mo[tenirea \nainta[ilor \nsemna nu numai puternice sentimente filofranceze, ci [i o cald` 
cinstire a valorilor rom~ne[ti tradi]ionale, cultivate de neamul M~rze[tilor, cu \nainta[i 
preo]i, c`rturari sau politicieni. De la str`mo[i, m`rturisea doamna Marzesco, a primit 
sentimentul drept`]ii [i al libert`]ii de g~ndire. „Mi-am c`utat din tinere]e - \mi scria de 
cur~nd domnia sa – trudnic calea \n literatur`, m~nat` de nevoia de a da form` \ntreb`rilor 
de ordin spiritual [i filosofic, demersul scrisului \nsu[i, ca form` de autorealizare, devenit` 
o preocupare central`”.

çn 2003, doamna Marzesco a publicat romanul O leg`tur`. ¥ine de mai mul]i ani un 
fel de jurnal al tr`irilor, cu \nsemn`ri provocate de reflec]ii cotidiene, „fragmente-strig`t” 
dup` cum \ns`[i autoarea lor le nume[te.

Am selectat, \n avanpremier`, pentru revista Ex Ponto, c~teva pagini din volumul cu 
astfel de texte, aflat \n lucru.

     IOAN LåCUSTå

De ce continui s` scriu

criitorul crede \n utilitatea scrisului s`u, sper` ca opera s` modifice afectiv 
cititorul. çn acest sens, chiar azi, am auzit-o pe Franπoise Giroud la radio 
dorind ca ultimul ei roman, trat~nd despre gelozie, s` ajute m`car c~]iva 
indivizi gelo[i s`-[i \nfr~neze o pasiune destructiv`. Cu mult` modestie, 
un folos trebuie descoperit oric`rei activit`]i culturale [i, c~nd e vorba 
de scris, aceasta nu poate fi dec~t influen]a presupus benefic` asupra 
cititorului. Am fost obi[nuit` s` consider autorul [i cititorul un tandem, 
un circuit obligatoriu, \n afara c`ruia nu exist` autor. Un text f`r` cititor 
e mort, inutil [i lipsa stimulentului care e cititorul poate omor\ motiva]ia 

JEANNE MARZESCO
                 (Paris)

Fragmente-strig`t

S
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interioar`, sau devia periculos un scris care nu e cenzurat de contactul s`-
n`tos cu min]ile altora. Scrii pentru un public [i cazul scriitorilor edita]i post 
mortem, sau t~rziu [i pe mici extrase, chiar dac` nu este extrem de rar, este 
o distorsiune \n circuitul comunic`rii [i reprezint` excep]ia. Profesionalizarea 
scrisului, statutul social de scriitor, cu obliga]ia de a publica periodic – av~nd 
la baz` motive economice, scriitorul deseori tr`ind din scris [i c~[tig~nd bine 
\n caz de notorietate – a acreditat ideea leg`turii rapide \ntre elita autorilor 
[i un public larg, p~n` la a face din ea adev`rul absolut al unei epoci ce-mi 
pare complet revolut`.

Deja Goethe, dac` ]in bine minte, prevedea \mpu]inarea publicului prin 
m`rirea num`rului creatorilor. C~nd foarte mul]i scriu cine mai cite[te? Doar 
s` te \mpar]i \n nou` zecimi cititor [i una autor, dar [i a[a e greu. De c~te ori 
m` duc la FNAC, m` uit cu l`comie la puhoiul de apari]ii noi [i mai pu]in noi, \n 
literatur`, dar [i \n alte domenii, ca psihologia, sociologia, istoria etc. R`sfoiesc 
[i m` simt atras` de mai multe c`r]i simultan. Explozia informa]ional` creeaz` 
explozia l`comiei. Sunt ca \ntre raioanele de produse alimentare din marile 
suprafe]e, unde oric~t a[ fi de tentat` - [i \ntotdeauna cump`r peste nevoile 
stricte – trebuie s` ]in seama c` n-am dec~t un aparat digestiv. çn libr`rie mi 
s-a creat un reflex aberant: sunt mai bucuroas` c~nd pot decide din c~teva 
fraze – v~rsta m-a f`cut foarte selectiv` - c` o carte, fie prin con]inut, fie prin 
tratare, nu-mi va aduce nimic nou, f`r` s`-mi pese dac` nu cumva m` \n[el, 
dec~t atunci c~nd decid c` o carte m` intereseaz`.

Pia]a comunic`rii prin scris este saturat`, cel pu]in la suprafa]` [i \n 
asemenea condi]ii pentru cine scriu, ori ce alt temei pot da actului de a scrie 
care m-a \ntov`r`[it de-a lungul vie]ii, intr~ndu-mi \n s~nge? F`r` scris m` 
simt diminuat`, iar scriind nu mai \ntrev`d publicul c`ruia m` adresez. Am 
sentimentul c` tr`iesc o enorm` muta]ie [i c` eventuala mea ie[ire din im-
pas corespunde c`ut`rii multora. Astfel, de c~]iva ani, confer scrisului o mai 
mare valoare ca exerci]iu de autoconstruire, sau de exerci]iu, pur [i simplu, 
reduc~nd-o pe cea de mijloc de comunicare cu un public mai larg, cititorii 
rezum~ndu-se la cele c~teva persoane pe care le am la \ndem~n`, [i a c`ror 
cititor pot fi eventual la r~ndul meu.

Agravez individualismul, [i-mi pun, mare, \n fa]`, ideea c` \nainte de a fi 
comunicare, scrisul este un exerci]iu singuratec, de reflec]ie, organizare de 
g~nduri [i material de via]`, culmin~nd \n exprimare. Un pariu cu tine \ns`]i, 
o dificultate pe care ]i-o propui [i pe care o dep`[e[ti, deoarece \ntre pagina 
simpl` [i clar` a ultimei redact`ri [i primul bruion, ai parcurs un drum cu 
obstacole.

Tr`im \n epoca singur`t`]ii [i a gimnasticilor multiple, at~t pentru corp c~t 
[i pentru minte. A scrie poate fi un joc, un sport, cu care-]i ocupi timpul [i te 
]ii \n form`. Practicarea artelor, dar [i a oric`rei alte activit`]i creatoare, se 
recomand` tuturor, tinerilor dar [i celor mai \n v~rst`, celor s`n`to[i dar [i celor 
bolnavi, ca mijloc de autodep`[ire, ori ca tratament. Dac` scriind, reu[e[ti s` 
te ameliorezi mai \n profunzime, \l po]i compara cu un exerci]iu yoga.

Dac` pe de o parte, abunden]a de c`r]i [i indiferen]a pe care o suscit` 
descurajeaz` actul de a scrie, pe de alt` parte, oxigenul revine din clipa c~nd 
te a]inte[ti asupra puterii pe care o are de a te modifica pe tine, creator, [i nu 
pe cititor. O u[` se \nchide, dar se deschide o alta \n evolu]ia c`tre o societate 
a timpului liber, [i poate, a unor noi forme de solidaritate \ntre autor [i cititor. 
(Noiembrie, 1994).
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Dificultatea de a ajuta

Azi, ca [i \nainte de c`derea regimului comunist, rom~nii cu rude [i 
prieteni \n str`in`tate primesc pachete [i bani, tot mai mult bani. E 

un caz original de ajutor, \n sensul c` o sum` mic` dat` \n Vest devine parc` 
atins` de o baghet` magic`, o sum` important` ajuns` \n ¥ar`, fenomen 
m`surat cu precizie de schimbul valutar. S` tot aju]i \n aceast` situa]ie de 
pre] ieftin al ajutorului pe care-l po]i da, de sold al faptei bune, mi-am zis, ca 
s` descop`r c` nu-i a[a.

A ajuta poate fi o bomb` cu \nt~rziere. Se \nt~mpl` ca asisten]a din Vest, 
mai ales cea motivat` de leg`turi puternice de familie, [i de prietenie, s` se 
petreac` bine, d~nd reac]ii fire[ti de satisfac]ie, c` poate fi util, celui care 
d`, [i de recuno[tin]` celui care prime[te. Deseori \ns`, un act presupus de 
\nfr`]ire produce conflict [i ur`.

Am \n minte imaginile v`zute la televizor c~nd America [i comunitatea 
european` au ajutat o ]ar` african` [i prin aceasta [i-au atras ura [i au 
provocat r`zboi civil. Ca [i \n alte privin]e, exact ce se petrece \ntre ]`ri se 
petrece [i \ntre indivizi. çn cazul unei ]`ri s`race, lovite de o calamitate, se 
\ncearc` o explica]ie \n faptul c` s`r`cia se datoreaz` \n parte Occidentului 
care cump`r` materiile prime pe pre] de nimica, dup` cum \nainte exploata 
\n calitate de colonizator. Dar \ntre un rom~n din ]ar` [i unul din Fran]a nu 
exist` contencios care s` justifice, c~t de c~t, o reac]ie paradoxal`.

çn fond, nim`nui nu-i place s` fie ajutat, pl`cut e s` aju]i, nu s` fii ajutat. 
Se treze[te \n cel care prime[te o ur` de clas`, ura s`racului din ¥ar` contra 
bogatului din str`in`tate, fa]` de care se simte nedrept`]it [i umilit. Declara]ia 
drepturilor omului face azi parte din con[tiiin]a fiec`ruia, f`r` s` fie contraba-
lansat` de vreo declara]ie a datoriilor omului la fel de r`sun`toare. Sentimentul 
de recuno[tin]` e demodat, o polite]e de suprafa]`, o ipocrizie. ßi mai ales atunci 
c~nd asisten]a se cronicizeaz`, c`ci oricine accept`, p`str~ndu-[i demnitatea, s` 
fie ajutat ocazional, dar s` fii mereu cel nenorocit, falitul vie]ii, cum se \nt~mpl` 
tot mai des, devine insuportabil. C~t despre cei care, dimpotriv`, socot asisten]a 
permanent` foarte normal` [i vor mereu mai mult, ei reprezint` o complica]ie 
grav` \n evantaiul reac]iilor psihologice legate de actul de a ajuta.

Apoi, o mare dificultate e \n c~t aju]i. A ajuta e un act liber care-[i are 
limitele \n inim`, dar [i \n bun sim] [i judecat`. Aju]i un om ca s`-l sco]i din 
greu, dar nu ca s`-i \ntre]ii un viciu, o perversitate sau cine [tie ce fantezie, 
necesit`]i pentru el la fel de vitale ca masa, casa [i s`n`tatea. Exist` azi un 
umanism indulgent, permisiv, care admite omul cu toate defectele posibile 
[i nu permite nici cea mai mic` discriminare \ntre comportamente normale [i 
gre[ite, probabil fiindc` acestea din urm` aduc [i ele c~[tig b`nesc. 

çn ce m` prive[te \ns`, dac` a[ ajuta un alcoolic, i-a[ [i cere totodat` s` 
\nceap` o cur` de dezintoxicare. Exist` o obliga]ie moral` [i din partea asis-
tatului, dator a folosi ajutorul \n sensul vie]ii [i nu al mor]ii, a nu-l transforma 
\ntr-un fel de delapidare.

Greut`]ile de care m-am lovit \n ultima vreme m-au f`cut s` \n]eleg mai bine 
evolu]ia modern` a actului de a ajuta, cum milei [i pomenei individuale li s-a 
substituit un mecanism de solidaritate colectiv` [i anonim`, un \ntreg sistem 
de protec]ie social`. çn Rom~nia comunist` nu existau asocia]ii caritative, iar 
\n Fran]a, unde sunt vitale, ele func]ioneaz` anonim. La \nceput eram critic` 
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fa]` de obiceiul de a ajuta printr-un cec \nm~nat unui intermediar, acum \l aprob 
ca pe o solu]ie realist`, comparabil` divor]ului, adaptat` r`ului din om.

Numai c`, din p`cate, sistemele de protec]ie social` [i ajutor colectiv nu 
mai fac fa]` s`r`ciei \n cre[tere. E[ti, astfel, \ndemnat s` redescoperi, s` 
redefine[ti, atent actul esen]ial de a-]i ajuta fratele. ßi e o reflec]ie care abia 
\ncepe. (Noiembrie 1995).

Proiecte [i planuri

Abatele Pierre m`rturisea, mai demult, \ntr-un interviu la televizor, c` 
n-a avut niciodat` proiecte [i c` s-a l`sat condus de imperativele cir-

cumstan]elor. Am \n]eles c` voca]ia religioas` l-a scutit de repere suplimentare 
care s`-i jaloneze parcursul biografic. C` a tr`it cam cum se tr`ia pe vremuri 
[i cum, de fapt, tr`ie[te [i azi pe glob majoritatea popula]iei: lu~nd via]a a[a 
cum vine [i str`duindu-se s`-i fac` fa]`.

No]iunile de proiect [i plan sunt preten]ioase [i au dob~ndit autoritate pe 
m`sur` ce toate au devenit mai complicate [i complexe, iar organizarea tim-
pului absolut necesar`. Dar [i pe m`sur` ce a c~[tigat teren ideea de fericire 
prin ob]inerea de c~t mai multe satisfac]ii, \ncep~nd cu cele de ordin material [i 
termin~nd cu cele de prestigiu intelectual. çn vederea lor, evident c` trebuie s` 
te organizezi ca pentru o b`t`lie. Acum am ajuns \n faza c~nd a pl`nui – at~t 
la nivel individual, c~t [i la nivel colectiv – e o activitate curent`, indispensabil` 
chiar [i \n lucrurile m`runte cum ar fi, de pild`, o excursie de c~teva zile, la 
care turistul, ca s` fie sigur c` ob]ine loc, trebuie s` se \nscrie cu c~teva luni 
\nainte. Tr`im foarte calculat, a]inti]i spre viitor, impun~ndu-i schemele noastre 
[i cre~nd evenimente. Aproape nu mai e loc pentru spontaneitate.

Am, mai degrab`, o proast` experien]` a obiceiului de a face proiecte [i 
m`rturisirea abatelui mi-a confirmat vechea aversiune. M` sup`r`, poate cel 
mai mult, faptul c` \ntotdeauna un proiect sau un plan con]ine un pariu cu 
tine \nsu]i [i cu via]a care se poate solda cu o reu[it`, dar [i cu un e[ec. Fie 
[i \n exemplul anodin al excursiei de c~teva zile, pariul e c-ai s` fii s`n`tos, 
disponibil exterior [i interior \n zilele fixate pentru c`l`torie cu at~t timp \nainte. 
Nu [tiu cum, dar deseori c~nd am pl`nuit ceva, ori s-a ivit o piedic`, ori am 
abandonat eu, [i a renun]a la un plan dup` ce mai \nt~i l-ai elaborat e ca [i 
cum te-ai p`lmui singur. Ce a fost mai bun [i important \n existen]a mea s-a 
f`cut de la sine. La asta se adaug` [i amintirea sinistr` a planurilor cincinale 
socialiste, datorit` c`rora, teoretic, trebuia s` ajungem \n fruntea ]`rilor ca-
pitaliste, adic` experien]a no]iunii de plan ca expresie sfruntat` a minciunii 
oficiale [i iluziei colective. 

çn esen]`, a avea proiecte [i a face planuri \mi pare o atitudine foarte 
voluntarist`, [i cu c~t un plan e mai ambi]ios, cu at~t [i genereaz` diferite 
conflicte. C~nd nu este absolut necesar, e un fel de a-]i pierde suple]ea \n 
fa]a existen]ei. Treptat am ajuns la concluzia c` important e s`-]i dai o bun` 
orientare [i disciplin`; planul e secundar [i poate fi chiar un adaos nociv. Idealul 
e s` fii tr`it de via]`, mai plin, [i dincolo de proiete prin care te construie[ti 
doar pe m`sura min]ii \ntr-o anume etap`. M-am \nt`rit \n aceast` filosofie 
\n ziua c~nd am \n]eles bine valoarea prezentului, realitatea acestuia fa]` de 
utopia viitorului care st` la baza proiectelor.

S-ar fi realizat mai deplin abatele Pierre dac` se folosea de proiecte? 
(Iunie, 1996).
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Un om nou?

Francezii au aflat ce a \nsemnat comunismul \n ]`rile din Est, dar fa]` 
de ei am avantajul conoa[terii din experien]`. Astfel, c~nd, de cur~nd, 

la un café philosophique s-a ajuns \n discu]ie la no]iunea de „om nou”, min-
tea francezilor a r`mas fatal \n vag, cum se \nt~mpl` atunci c~nd o no]iune 
abstract` se sprijin` doar pe informa]ii indirecte din realitate. Eu \ns` am 
tres`rit [i mi-am adus pe loc aminte de Mitrea Cocor, de realismul socialist, 
de stahanovism, de jurnalele de perete cu fotografii de oameni noi, muncitori 
cu piepturi \nc`rcate de decora]ii, de comicul lamentabil al criticii [i autocriticii, 
pe scurt de multiplele fe]e ale \ncerc`rii de a construi un „om nou”, adic` de 
pervertirea ideii \n defunctul socialism.

Religiile, filosofiile, [i \n secolul nostru ideologiile, sunt centrate pe ideea 
construirii [i promov`rii unui om nou. çn]eleptul antic, iluminatul din budhism, 
sf~ntul din cre[tinism, chiar [i supraomul lui Nietzsche, „omul nou” din so-
cialism, nu sunt, de fapt, dec~t variante ale aceleia[i exigen]e, f`r` de care 
omenirea nici n-ar putea exista. Istoria, \n schimb, \n cea mai mare parte, e 
o dovad` a dificult`]ii, dac` nu a imposibilit`]ii ei de realizare. Elitele au fost 
\ntotdeauna mici [i instabile, iar societ`]ile [i perioadele relativ fericite ni[te 
biete insule \n oceanul oamenilor r`i [i \nt~mpl`rilor rele. Victimile cu duiumul 
fac ideea de progres ori foarte contestabil`, ori de-a dreptul o iluzie.

E firesc ca \n momente de mare criz`, ca acum, tema omului nou s` 
re\nfloreasc`, a[a c` nu \nt~mpl`tor, s-a ivit \n discu]ie. Formula marxist` c` 
filosofii au interpretat lumea, dar c` acum trebuie s-o transforme, revine \n 
actualitate [i, odat` cu ea, o nuan]are \n felul de a privi socialismul din Est. 
Agravarea crizei, tr`irea ei pe piele, face c` ferici]ii p~n` mai ieri \n capitalism, 
mul]i dintre ei azi [omeri, ori, invers, istovi]i de munc` - [i tututor fiindu-le tot 
mai fric` de viitor, critic` bazele \nse[i ale societ`]ii de consum. 

Se descoper` c` [i \n Occident individul este manipulat. Se str`v`d tot 
mai bine \nrudirile \ntre cele dou` societ`]i, socotite p~n` de cur~nd opuse, [i 
care, societ`]i apar azi ca dou` fe]e ale aceleea[i monede. Vorba sinistr` \n 
gura lui Stalin „omul cel mai pre]ios capital”, r`sun` ca o batjocur` adresat` 
oamenilor de cele dou` p`r]i ale cortinei de fier.

C~nd aud vorbindu-se aici de „omul nou” m` \ngrozesc [i totu[i sper. 
Iar, \n final, \mi vin \n minte cei din orchestra de pe Titanic care s-au \necat 
c~nt~nd; printre ei vreau s` m` prenum`r. (August 1996).

Cafenelele filosofice pariziene

Ini]iate de filosoful Marc Sautet, cafenelele filosofice au ap`rut \n Fran]a 
acum c~]iva ani. La Paris, cea mai cunoscut`, „Les Phares”, situat` 

\n pia]a Bastiliei, cunoa[te o afluen]` at~t de mare duminicile diminea]a, c` 
anul acesta s-a deschis un al doilea loc de dezbateri \n aceea[i pia]`, la „Le 
Bastille”. Cafenelele filosofice func]ioneaz` \n tot Parisul, multe fiind grupate 
\n Cartierul Latin [i p~n` \n zona Universit`]ii Jussieu. A[ cita trei: Le Cluny, 
L’Escholier [i Le Luxembourg; [i a[ ad`uga, Le Pont 9, \n apropierea Halelor, 
cea zis` „des exclus”.
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Succesul acestei noi forme de interactivitate, \n paralel cu alte forme de 
schimb (de experien]`, de servicii [i marf`, ca trocul \n asocia]iile „le sel” 
sau „le pavé“), dovede[te c` ele r`spund nevoii de a ie[i din izolare, de a se 
exprima, dialoga [i regrupa \n noi re]ele umane, sustrase puterii banului.

Pot fi socotite, cred, f`r` exagerare, drept sta]ii pilot de configurare a 
viitorului. Singura condi]ie s` frecventezi cafenelele filosofice este interesul 
pentru filosofie, idei, [i \ncrederea \n puterea g~ndirii. Gradul de motivare triaz` 
pe curio[ii care vin odat` sau de dou` ori, de cei ce devin obi[nui]ii, fidelii 
\ntrunirilor. Oricine poate intra \n local, lua o consuma]ie, asculta [i vorbi.

Libertatea e total`, po]i s` vii [i s` pleci c~nd vrei \n timpul discu]iei, dup` 
cum po]i s` vii doar \n anumite zile [i locuri, s` dispari o vreme [i s` reapari. 
Participan]ii se desemneaz` numai prin prenume [i se tutuiesc. Aproape 
miraculos, prin firesc, mi se pare \nfr`]irea \ntre genera]ii. Pe scurt, reg`se[ti 
amestecul pe care-l ofer` strada cu toate diferen]ele posibile \ntre indivizi.

Regula jocului e foarte simpl`: animatorul noteaz` temele propuse de 
diver[i participan]i, ele sunt votate prin m~n` ridicat` [i tema care \ntrune[te 
cele mai multe voturi intr` \n dezbatere pentru dou` ore. çn unele locuri, ca 
Le Tarazoute, or la Royal Jussieu, discu]ia porne[te de la texte alese, gama 
lor fiind larg`, de la cele ale filosofilor clasici p~n` la cele ale participan]ilor 
\n[i[i, ca seria „visions du monde” de la Royal Jussieu.

Temele clasice ca dragostea, fericirea, via]a, filosofia \ns`[i, morala, dar 
[i cele legate direct de lumea \n care tr`im, revin \n formul`ri variate, multe 
exprimate prin \ntreb`ri ca, de pild`: „la compétence a-t-elle un avenir?, or ca 
aceea dac` singur`tatea e mai mult bun` sau mai mult rea. Critica social` [i 
preocuparea de viitor sunt mereu prezente.

Cel care a propus tema are dreptul s` intervin` de mai multe ori ca s`-[i 
precizeze g~ndul, iar animatorul ]ine \n m~n` firul discu]iei, n-o las` s` se 
\mpr`[tie prea r`u [i o recentreaz` c~nd e nevoie. O dezbatere filosofic` de 
cafenea e reu[it` \n m`sura \n care e vie, antreneaz` c~t mai mul]i vorbitori 
– din cei dou`zeci-treizeci de participan]i \n medie – se creeaz` tensiune [i 
suspens.

ßtiin]a filosofic` nu se \mbog`]e[te datorit` noilor cafenele, \n schimb 
participan]ii c~[tig` ceva: formula surprins` la unul din ei mi se pare nimerit`: 
„Chacun tire quelque chose”.

çn completare, [i ca \ncoronare, semnalez revista cercului literar [i filosofic 
intitulat` semnificativ, cu o aluzie la basmul lui Andersen, Le vilain petit canard. 
Revist` de [aisprezece pagini ce apare de patru ori pe an; \n ea se exprim` 
publicul cafenelelor prin eseuri pe teme filosofice, dar [i prin literatur`, critic` 
de c`r]i [i spectacole.

Noua manifestare cultural` este semnalat` [i urm`rit` cu interes de presa 
din Fran]a, ca [i din alte ]`ri. A fost semnalat` [i la radio. çi urez s` prospere, 
inspir~ndu-m` din motto-ul \nscris sub titlul revistei: „Du choc des idées jaillira 
la lumière”. (August 1996).
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criam cândva: „Hagiografia marin`reasc` a pogorât Treimea Celest` pe 
puntea oric`rei cor`bii în chipul unei treimi profane care, de-a lungul vie]ii, 
n-a încetat s` m` tulbure: comandantul, c`pitanul [i nostromul. Primul, 
omolog al lui Dumnezeu pe p`mântul mi[c`tor al apelor, este Coman-
dantul. El este chemat s` fie, aidoma Divinului s`u model, omniprezent, 
omniscient [i omnipotent. S` se arate capabil s` r`spund` [i de ceea 
ce îi este h`r`zit de imprevizibil. S` ia hot`râri rapide [i eficiente chiar [i 
acolo unde, ca simplu muritor ce este, ar ezita s-o fac`. În situa]ii critice, 
în care ceilal]i, debusola]i, [i-au pierdut curajul, el trebuie s` [i-l distribuie 
pe-al s`u [i înc` s`-i mai r`mân` pentru sine. El trebuie s` ia de oriunde 
f`r` s` cedeze nic`ieri, nici chiar în stratul viu [i cald al propriilor op]iuni 
afective... Dac` secundul – sau c`pitanul – este spiritus loci – obligat s` 
se afle pretutindeni, un soi de profet ve[nic supus pip`itului profan spre a 
se constata c` exist` [i c`, rânduind cele ale bordului, gânde[te. Coman-
dantul este spiritus rector, oferindu-[i revela]ia sacralit`]ii doar în situa]ii 
limit` ce pretind decizii exemplare. El trebuie s` fie unic prin obliga]ia de a 
fi atotputernic [i infailibil; unicitate care îl condamn` s` soarb` neîntrerupt 
din cupa amar` a singur`t`]ii.”

*

... Pe valurile zbuciumate ale Atlanticului, undeva, prin dreptul estua-
rului fluviului Tejo. M` aflu la bordul unui mic cargou în drum spre Anvers. 
E noapte neagr`, nu pot dormi [i pace în ruliul adânc, pr`p`stios al navei. 
Între cele patru scânduri ale cu[etei m` zbucium [i eu, pendulând între 
team` [i revolt` stupid`. De ce nu se mai termin` odat` b`l`ng`neala asta 
oribil`? Elicea, smuls` intermitent din valuri, huruie nelini[titor, zgomotul mi 
se împr`[tie din timpane în m`runtaie [i în tot ceea ce cred c` mai sunt. 
Pe sticla hubloului stropit de [uvoaie urm`resc crispat neclintirea farului 
de pe Capul Roca. Îmi st`ruie în priviri de-o ve[nicie, se pare c` nu îna-
int`m deloc, e ceva ce ni se împotrive[te; vântul, curen]ii, soarta... Nu e 
nici somn, nici veghe, nici m`car le[in. M` salt anevoie din cu[eta-cosciug, 

Singur`tatea comandantului de curs` lung`

CONSTANTIN NOVAC

S

st`ri de spirit
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îmi caut papucii, dibuindu-i febril cu degetele picioarelor; în ochiul hubloului, 
farul de pe Capul Roca pare în]epenit ca o pupil` pulsând în r`stimpuri dup` 
legea lui; o coborâre vertiginoas` [i-un bufnet în prova care-mi d` fiori, e prea 
mult pentru unul singur, [i m` avânt pe coridor, mai degrab` îl escaladez, în 
c`utarea unui suflet pereche, n`p`stuit ca [i mine.

Treptele ce duc spre comand` [i-au câ[tigat [i ele, în acest univers mi[-
c`tor, o mobilitate în[el`toare, îmi tr`deaz` pa[ii, numai dâmburi [i hârtoape, 
[i dau buzna în înc`perea în al c`rei întuneric str`veziu lucesc doar pentru 
ele cadranele indicatoarelor de mar[. Silueta timonierului aplecat pe „cea[c`”, 
zumzetul repetitoarelor, [oapte neîn]elese, surprinz`tor de calme, rev`rsate 
din radiotelefonul deschis, umbra neclintit` a ofi]erului de cart scrutând orizon-
tul negru dinspre babord, punctat de luminile navelor cu care ne încruci[`m 
drumurile. E o zon` cu trafic intens de du-te-vino. Reguli severe de naviga]ie 
ne impun nou`, celor ce urc`m spre Finisterre, s` circul`m pe un „culoar” 
clar delimitat în vecin`tatea coastei, în vreme ce navele ce ne vin dimpotriv` 
]in largul; dou` benzi de circula]ie pe o presupus` autostrad` acvatic`. Unui 
novice ca mine i se pare de-a dreptul imposibil ca în tot acest haos nocturn 
s` p`strezi oarece ordine menit` s` evite eventualele coliziuni.

Îngaim un bun` diminea]a. „Acum, dac-a venit domnu’ Novac, ne-am luat 
de-o grij`.” Vocea comandantului. Ironii deplasate. Nu era prima oar` când 
m` lua peste picior, dar m` consola întrucâtva faptul c` nu eram singurul 
tratat astfel. Nu-l z`risem dintru început în bezna comenzii; cu fa]a lipit` pe 
man[onul radarului, atent la forfota din jurul nostru, ar fi putut s` m` ignore. E 
t`tar de-al nostru, dobrogean, un tip scund, vânjos, orgolios [i temerar pân` 
la nes`buin]`. Pare s` caute pericolul, [i, dac` nu-l g`se[te, sufer` sau se 
r`zbun` pe al]ii. În situa]ii similare cu asta în care ne afl`m, mul]i omologi 
de-ai lui ar intra la ad`post undeva, pân` se mai limpezesc apele. El a decis 
s` mergem mai departe, de[i suntem o coaj` de nuc`, motorul uzat, rusesc, 
are hachi]e, te las` când ]i-e lumea mai drag`, îi mai ia foc [i baleiajul... Cine 
s`-l contrazic`? Ceva mai spre nord ne a[teapt` Biscaya...

ßi deodat`, ca [i cum cineva din bezna oceanului s-ar fi gr`bit s`-mi con-
firme temerile, prin radiotelefonul deschis; Don’t cross my way, don’t cross 
my way, dangerous charge, dangerous charge... Într-o englez` scâlciat`, cu 
inflexiuni orientale. Plesnetul valului în parapetul comenzii, vuietul furtunii, 
leag`nul dement, exasperant al ruliului, [i: Don’t cross my way, dnagerous... 
Psalmodic, tânguitor, reluat cu obstina]ie, cu disperare. Dincotro vine? Cui 
anume i se adreseaz`? Nu cumva nou`? Lumini puzderie în jurul nostru, 
s`ltând pe valuri.

Nici pân` ast`zi n-am reu[it s` dau o explica]ie plauzibil` acelei litanii 
cu accente orientale, alarm` [i rug`ciune în acela[i timp, care ne-a f`cut s` 
tr`im ore de co[mar în v~rtejul derutei, f`r` excep]ie, pân` spre zorii vine]i 
ai zilei. Destul ca s` în]eleg c`, pe mare, spectrul împrejur`rilor aberante se 
dovede[te a fi mult mai cuprinz`tor decât [tiin]a naviga]iei adunat` în h`r]i, 
tratate, regulamente [i instruc]iuni la care ad`ug`m instrumente sofisticate 
aflate în custodia profesiei.

A[adar, spre zorii zilei, înainte de a apuca s` m` târ`sc înapoi spre cabin`, 
îl z`resc pe Comandantul meu, gârbovit, sprijinit în coate pe masa din camera 
h`r]ilor. Ceva, nu [tiu prea bine ce, din înf`]i[area lui alt` dat` ]eap`n` [i 
trufa[`, mi-a revelat fulger`tor sensul dur, amar al singur`t`]ii. Ne aflam mul]i 
acolo, în comand`, cu sau f`r` treab`, fiecare îngrijorat de soarta lui, dar cu 
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privirile întoarse c`tre omul chemat s` aprecieze situa]ia [i s` decid` pentru 
noi to]i. Exist` destui in[i minuna]i, cutez`tori, vizionari, dar prea pu]ini dintre 
ei se dovedesc ap]i s`-[i asume în mod repetat povara solitudinii în decizie 
atunci când împrejur`ri limit` sau oricum confuze o pretind, cu alternativa 
derutei; cu condi]ia, bineîn]eles, ca ace[tia, pu]ini câ]i sunt, s` r`mân` oa-
meni chiar [i acolo, în nem`rginirea oceanului, unde democra]ia în accep]ia 
comun` a uscatului nu prea pare s` se simt` la ea acas`...

Vin „magne]ii”!

În Memoriile sale publicate [i la noi acum câ]iva ani, medicul personal al 
lui Mao evoca paranoia ilustrului s`u pacient preocupat, printre altele, s` 

salte produc]ia na]ional` de fier la cote nemaiîntâlnite pe planet`. Rezultatul 
buim`citor al acestei obsesii s-a concretizat într-un infinit de furnale casnice 
ap`rute în fundul tuturor ogr`zilor chineze; gurile lor fl`mânde au h`p`it curând 
tot ce era metal în b`t`tur`, începând cu lingura de pe mas` [i ispr`vind cu 
br`zdarul de plug. Foamea metalurgic` dep`[ise la un moment dat plafonul 
presupusei nevoi, ajungând s` se devoreze pe ea îns`[i; chestie cu atât mai 
dramatic` cu cât produsul finit era de o calitate mai mult decât îndoielnic` [i 
oricum inutil`...

Nu mi-am închipuit vreodat` c` maladia asta avea s` se str`mute peste 
ani la noi [i c` avea s` împrumute forme mult mai dramatice, cât` vreme nici 
motiva]ia quasi-patriotic` a chinezilor nu mai poate fi invocat`. Din ra]iuni mult 
mai pragmatice, recuper`m orice z`ng`ne: tig`i, limbi de pantofi, pirostrii, 
cu]ite, potcoave, caiele, blacheuri, z`bale, c`tu[e, seceri [i ciocane, capace 
de canalizare, cruci, calorifere, fiare de c`lcat, tomberoane, profile de fier 
beton, tingiri, clopo]ei, fermoare, drugi [i z`brele, zurg`l`i, ferec`turi de c`r]i, 
belciugul din râtul porcilor. Treptat-treptat ne-am întins tentaculele magnetice 
c`tre uzine în com` profund` sau numai mimat`, parcuri auto (reci, ba chiar 
[i calde), [antiere navale, triaje de cale ferat`, calea ferat` îns`[i, cabluri 
telefonice [i de alt` destina]ie, infrastructuri de poduri [i poate, în curând, 
arsenalele militare dup` ce vom fi recoltat, cu pierderile colaterale de rigoare, 
toate proiectilele ruginite de pe fostele fronturi ale patriei; mergând tot a[a, 
n-ar fi exclus s` ne arunc`m furnalele în gura furnalelor care, la rândul lor...

Categoria social` a celor care ne scotocesc m`runtaiele metalice se în-
groa[` pân`-ntr-atât încât presupu[ii ini]iatori ai campaniei, ]iganii au ajuns 
s` fie privi]i cu dispre] aristocratic de firme specializate în caramangeli de 
anvergur`, cu terminale f`r` frontiere.

Încerc s`-mi închipui ce s-ar fi putut întâmpla dac` aceast` for]`, acest 
formidabil poten]ial de des-fierare s-ar fi manifestat în cursul istoriei. P`gu-
bite, eventual, cu concursul magne]ilro no[tri harnici, de barele de fier ce 
asigurau compensarea busolei, cor`biile lui Columb sau ale lui Magellan ar 
fi vagabondat [i acum, oarbe, în c`utarea Indiilor, sau a ]`rmurilor australe. 
Bietul Richard Inim` de Leu s-ar fi trezit, înainte de a da piept cu sarazinii, 
cu oastea-n lenjerie intim`, u[urat` peste noapte de armuri, scuturi, pinteni, 
s`bii, dimpreun` cu cheile menite s` garanteze fidelitatea iubitelor de-acas`. 
Sigur c` rezultatul expedi]iei ar fi r`mas acela[i dar istoria ar fi fost ceva mai 
alert` în desf`[urarea ei, cu consecin]e imprevizibile pentru viitorul lor, res-
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pectiv prezentul nostru. De câte ori ne-am l`sat impresiona]i pân` la lacrimi 
de gemetele osândi]ilor la galere? Ei, bine, un singur raid al magne]ilor no[tri 
contemporani ar fi fost suficient ca bie]ii vâsla[i s`-[i recâ[tige libertatea, în 
vreme ce lan]urile [i ocalele care-i ]intuiser` pe b`ncile pu[c`riei lor plutitoare 
ar fi luat calea oborului de vizavi.

S` venim [i mai aproape. Grivi]a [i Plevna, repere glorioase ale b`t`liei 
noastre pentru independen]`. Toate paginile dedicate acestui suprem moment 
de dobândire a demnit`]ii [i suveranit`]ii na]ionale ilustreaz` o confruntare 
sângeroas` cu for]ele otomane, cu ploaia de ghiulele [i plumbi ab`tute asupra 
bravilor doroban]i. O simpl` brigad` de voinici de azi, din popor – ce trupe 
S.E.A.L., ce rangeri – un comando pigmentat, f`r` o prealabil`, costisitoare 
instruc]ie – cât` vreme, slav` domnului, sunt atât de instrui]i încât îi pot califica 
[i pe al]ii – strecura]i în liniile inamice cu uneltele lor insolite, ne-ar fi adus 
victoria mai aproape, cu mai pu]in` v`rsare de sânge [i, desigur, cu o not` 
de plat` mai pu]in ambi]ioas`. Fire[te, nu f`r` recompens`. Prada de r`zboi 
a condi]ionat întotdeauna devotamentul patriotic al combatan]ilor.

Pe firul aceleia[i ape m` gândesc la cimitirul de tancuri ap`rut în câmpiile 
Rusiei, dup` confruntarea dramatic` ruso-german` de la Kursk-Oriol. Puterii 
sovietice i-au trebuit ani mul]i [i eforturi uria[e pentru descongestionarea 
câmpului de b`t`lie, ceea ce, în condi]iille interven]iei rutinate a magne]ilor 
no[tri n-ar fi durat mai mult de o noapte de t`iat [enile cu bomfaierul, inclusiv 
timpul destinat bi[ni]ului. ßi, în fine, ne-am putea angaja cu încredere [i pro-
fesionalism în anihilarea arsenalului nuclear dep`[it al acestei lumi belicoase, 
numai aparent resemnate.

R`mânem o ]ar` f`r` fier! Ne întoarcem pân` sub pragul istoric al Hall-
stattului timpuriu! Ca om de litere, mai pu]in p`s`tor de aspectul material al 
problemei, m` îngrijorez la gândul c` multe dintre vorbele noastre de duh nu 
vor mai avea acoperire-n metal. Paremiologie, simbolistic`, limbaj figurativ. 
Bate fierul cât e cald. Tare ca fierul, iute ca o]elul.

Ce ne facem cu fier`ria lui Hefaistos, a lui Iocan? Cu cuiul lui Pepelea? 
Cu piroanele care i-au str`puns palmele lui Isus?

... M` îndrept spre cas`, spre sear`, m` înconjoar` un clarobscur prielnic 
angoaselor, port în gur` o plomb` proasp`t`, un aliaj, pesemne, vin de la 
dentist [i calc pâ[-pâ[, cu groaza-n suflet c`, de undeva, din umbr`, cineva, 
cu ultimul cle[te din sud-estul Europei, ha]!…
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traduceri din literatura rom~n`

Né le 8 octombre 1938 à Bucarest. Diplômé en architecture (Institut Ion 
Mincu de Bucarest), qu’il a pratiquée jusqu’en 1969. Dès lors il devient 

écrivain libre professionnel. Poète, prosateur, dramaturge, traducteur, critique 
littéraire. Début en poésie: 1964. Dès lors il a publié beaucoup de volumes de 
poesie, dont La Pierre, 1968; Psaumes, 1969; Objets de silence, 1979; La 
Violence de la mémoire pure, 1980; L’air mode d’emploi, 1982; La Solitude 
du Cyclope, 1988; Les mêmes sables, 1995; La route des fourmis, 1997; La 
taupe de Pessoa, 1999; Les chambres les parois, l’Harmattan, Paris, 2002; 
Poèmes primitifs, 2003. Volumes de prose: La planète symétrique, 1981; 
Rester debout, 1986; La chambre des machines à écrire, 1997; Petit précis 
de silence, 1998; Théâtre: La terrasse (cinq pièces); Critique et histoire littéraire: 
La Poésie roumaine d’après proletcultisme / la génération des années 60-70 
/ anthologie commentée.

Traductions: Samuel Beckett, Baudelaire, Charles Cros, Boris Vian, 
Wallace Stevens, Th. Roethke, Frank O’Hara, Dylan Thomas, Ed. Lear, Carl 
Norac, Werner Lambersy, Vahé Godel, Béatrice Libert, etc.

En 1995, à la parution de l’anthologie substantielle intitulée La Solitude du 
Cyclope, j’avais l’impression que toute la poésie d’Abaluta pourrait être placée 
sous la très inspirée formule offerte par l’auteur-même afin de caractériser son 
état d’esprit spécifique: „la préssion des événements inéxistents”; sentiment d’une 
frustration radicale du réel, conscience de la solitude absolute dans un monde 
banal et monotone, rappelant cet autre monde de „l’homme concret” bacovien*, 
mais où la monotonie et le vide existentiel donnent naissance, paradoxalement, 
à une sorte d’énergie intérieure, de fièvre imaginative compensatoire. (...) Alors 
le banal finit, en fait, d’être banal, car „l’attente active” du sujet (qui avait aussi 
appartenu aux surréalistes Breton ou Gellu Naum) oblige les objets à une trans-
mutation qui les place dans un horizon presque „métaphysique”. (Ion Pop).

La pathétisme de Constantin Abaluta impose par la discretion, ainsi comme, 
dans un milieu silencieux, les plus faibles sons amplifient d’effet, sa vision restrein-
te à un minimum de représentation et de rhétorique, me semble être une de plus 
impressionnante de la poésie roumaine contemporaine. (Gheorghe Grigurcu).

*de Bacovia, un des plus grans poètes roumains modernes

CONSTANTIN ABåLU¥å
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Ni moi ni quelqu’un d’autre 
(fragments)

Rejeton

on me dit t’es trop nerveux d’accord
je me fâche bien contre cette putain de vie
donc je me retire dans la cave
près du rejeton vert-blânchatre
long de quelque mètre
poussé d’un pomme de terre caché
dans un coin

au faux-jour du judas
je reste près de la liane verdâtre
comme auprès d’un ami

Le chat fondateur

un chat
s’est autrefois promené autour de ma maison
imprimant en béton ses pattes
cela s’est passé longtemps avant que
mon père connaisse ma mère

parfois
après la pluie
fixant les empreintes pleines de l’eau
j’ai l’impression de surprendre les reflets
de tout ce qui je n’attraperais plus à vivre

Virus

au mois de juin
l’odeur de tilleul en face de ma maison
flotte à travers les chambres
monte l’escalier et parfois le soir
débouchant sur mon cagibi de mansarde elle est si forte
qu’elle y prête son virus à mon mail
mes amis outre mers
attrapent joyeusement ce virus olfactif
quelques jours durant
au mois de juin
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Retour

      à Nora

le mur est de retour à moi
il a une fenêtre brisee
et bouchée avec un carton
j’ai jeté au loin le livre que je venais de lire
je me suis approché de lui
je m’ai tenu dans son embrasure
jusqu’au moment où la lune fait son apparition
et j’ai pu me réjouir enfin de mes yeux
comme à la vue de vieilles photos
perdues et retrouvées

Sur les mains des étrangers

la nuit je me reveille
et gagne la salle de bain
j’urine en regardant sur la vitre mate
les ombres mouvantes des arbres
c’est un silence comme à la campagne

j’ai à vivre à peine quelques ans
je n’ai pas d’enfants et me chagrine l’idée
de laisser les ombres mouvantes
et ce silence comme à la campagne
sur les mains des étrangers

Matins

les matins
ces personnes négligeables
qui te disent quelque chose à la hâte
tu partages avec elles une amitié fragile
intermittente
ainsi comme avec le vitrier
qui passe sur ta rue
et que l’envie te prend de briser quelque vitre
exprès pour oser l’appeler
sans essayer aucune gêne

Silence

à chaque jour qui passe je dis
de ficher-moi la paix
et il passe furtivement
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rasant mes pieds
effleurant l’arbre en face de ma fenêtre
et disparaissant dans la fosse
au bout de la rue

les vitriers ne meurent que la nuit
dit mon voisin pyromane
pendant qu’il faπonne les planchettes
pour ses pyramides

il fait un tel silence que les lettres
qu’un enfant gribouille en craie sur le pavé
s’obscurcissent tout à coup

Équerre et lettre

dans la rue j’ai trouvé une équerre
elle ressemblait à mon ami 
qui s’est noyé dans la mer
je l’ai ramassée et cachée 
à l’intérieur du creux de l’arbre
en face de ma maison
puis je suis parti dans le vaste monde
bientôt
personne n’apprendra de mes nouvelles
comme d’une lettre tombée dans une ruche
et qui sombre lentement dans le miel et la cire

Ni moi ni quelqu’un d’autre

rues
qui supportez tant de noms
maisons
qui endurez tant de numéros
je vous libère:
la nuit je vole toutes les plaquettes
et les jette à la mer
puis
je couvrirai les rues avec de l’herbe
les maisons et les statues de lierre
le stade j’en remplirai de l’eau
et de petits poissons
et à qui m’en questionnera
je vais répondre:
ni moi ni quelqu’un d’autre



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

73

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

Parois

je cherche d’apprendre d’où viennent les jours
je me promène sur un champ
parmi les parois solitaires d’aucune maison
je les effleure de ma main
je les marque d’une craie
en les préparant pour une rencontre / assemblée
ratée d’avance:
tant de parois sur un champ
dispersées vers la rivière
vers la forêt

Heureux comme une tortue

je me reveille de nuit
dans une main la montre
dans l’autre un verre
je gagne la salle de bain
j’y urine bois de l’eau consulte ma montre
puis je rentre dans mon lit
pourquoi fais-je tout πa
je ne sais pas
mais je suis heureux comme la tortue
de ma grand’mère
qui tournait en rond
lorsqu’il pleuvait

Distance

pour distinguer les lettres d’un livre
j’ai besoin de lunettes
pour reconnaitre les hommes dans la rue
j’ai besoin de lunettes
mais récemment j’ai découvert
que les nuages dans le ciel
en tous leur détails
je les vois sans lunettes
et dès cet instant
cela reste la seule distance importante
de ma vie

     
       En franπaise par 

  CONSTANTIN ABåLU¥å et GÉRARD AUGUSTIN
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traduceri din literatura universal`

Miguel López Crespí s-a n`scut în Mallorca, Spania, în anul 1946 [i tr`ie[te, 
în continuare, acolo. Opera sa se compune din: poezie, proz`, dramaturgie, 

critic` literar`, memorii. A vizitat România, ca turist, [i îi dator`m câteva pagini despre 
România, pe care îmi propun s` le fac cunoscute cititorilor români.

*
„Scriitorul din Sao Pobla, Mallorca, Miguel López Crespí, a ob]inut premiul...”. 

A[a încep majoritatea articolelor publicate în ziare spaniole ce-l au ca personaj pe 
scriitorul spaniol. ßi mai toate îl definesc drept „unul dintre cei mai premia]i scriitori 
din Insule”. Mai toate îi enumer` câteva dintre cele peste 200 de premii ob]inute de-a 
lungul carierei sale de scriitor. El însu[i declar` c` le-a pierdut num`rul. Dar, frecvent, 
ziarele scriu c` acesta a ob]inut toate cele trei premii ale unui concurs [i c` a ob]inut 
alte trei într-o singur` s`pt`mân`. Mai în glum`, mai în serios, un ziarist spaniol con-
sidera c` Miguel López Crespí poate figura în Cartea Recordurilor pentru num`rul 
mare de premii ob]inute. Enumer`m câteva dintre acestea, ob]inute în ]`ri de limb` [i 
cultur` latin`. În teatru: „Carlos Arniches”, „Ciudad de Palma”, „Ciudad de Perpinan” 
(Fran]a), „Ciudad de Guadalajara” , „Ciudat d’ Alcoi”, „Ciudad de Granollers” etc.; în 
proz`: „Ciudad de Manancor”, „Francesc Vergara”, „Jean Fuster”, „Pompeu Fabra 
1984”, „Joanot Martorrel 1986” etc.; în poezie: „Maria Manent 1983”, „Principado de 
Andora”, „Amantes de teruel”, „Marti i Pol”, „Ciudat de Valencia”, „Rafael Morales 1988”, 
„Amantes de teruel 1989”, „Antonio Gonzales de Lama 1989”, „Castilla La Mancha”, 
„Mariano Roldan 1992” etc.

Între volumele de poezie amintim: Poemes del preso, El seco pulso del tambor, 
Poemes de la preso, Foc i fum, El seco pulso del tambor, Océano sin orillas, 
Silencios, Espacio de encuentros, Ciudad de madrugada, Soledades, Voces, 
Transparencias, El creciente invierno, Noche desvelada, Estandartes de ceniza, 
Pulsaciones, Fabulacion de ausencias, Llibre de pregáries, Sin papeles etc. Lor 
li se adaug` c`r]i de proz` -  A preu fet, La guerra just acaba de comenzar, Necro-
lógiques, Dones en guerra, La ciutat del Sol, Paisatges de sorra, Crónica de la 
Pesta etc.; de teatru – Autopsia de la matinad, Acte únic, Homenatge Rosello-
Porcet, El cadáver etc; de memorii L’antifranquisme a Mallorca (1950- 1970); de 
eseuri: Cultura i antifranquisme, No era això: memoria politica de la transició.

Punctul de plecare al operei sale e prin anii ’60, când începe s` colaboreze activ 
la toate revistele [i ziarele din Insulele Baleare, publicând studii de critic` literar`, 
interviuri, articole de politic` intern` [i interna]ional`.

Articolele din pres` îi al`tura [i poza: cu barb` sau f`r`, dar cu nelipsita pip` în 
col]ul gurii. Imaginea ne trimite la Castro sau Che. Perfect potrivit imaginii. Omul este 
unul de stânga. Fapt ce se observ` nu doar din declara]iile oferite presei, ci [i din 
împerecherea literelor ce nasc imagini, idei în versuri sau în proz`. 

Ca urmare, poezia lui „este o form` a rezisten]ei în fa]a unei societ`]i dezuma-
nizate [i materialiste. De aceea, nu am alt remediu decât s` continuu s` scriu ca o 
form` vital` de a trece prin lume”. Literatura pe care o scrie este o arm` pentru „a 
rupe t`cerea, marginalizarea la care te condamn` clanurile literare”.

Crespí simte c` a scrie este ca oricare alt` activitate. Scrierile lui sunt terapii de 
relaxare, de desc`rcare din care apar volume. Criticii îl consider` „un cuceritor de 

MIGUEL LÓPEZ CRESPÍ
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premii, un „terminator” al literei, un „tunet al versului [i prozei”. Toate temele, locurile 
comune ale poeziei devin subiecte ale operei sale: timpul, amintirile, moartea [i dra-
gostea, frumuse]ea naturii, mucigaiul [i ruinele. Pentru c` el scrie despre probleme 
ale oamenilor care nu se rostesc cu voce tare pe posturile de radio, televiziune [i nu 
apar pe paginile ziarelor. Probleme cotidiene pe care nimeni nu le aude. Aceasta este 
forma lui de lupt`. Ca urmare, versurile sale, pentru c` la ele m` opresc, sunt pline 
de realitate, de cotidian, de problemele lumii în care autorul este ancorat. În acest 
sens, critic` puterea stabilit`, devenind un gardian al memoriei colective. Personajul 
predilect este sectorul marginalizat al societ`]ii. Stilul este unul direct, dur, critic, f`r` 
dulceg`rii ce nu-[i au, de altfel, rostul într-o poezie militant`, f`r` figuri de stil for]ate. 
Nici chiar la poemele de dragoste. În versurile sale nu exist` mimetism [i impactul 
acestora este de durat`.

M` voi opri la câteva dintre poeziile cuprinse în ultimul volum pe care l-am primit 
de la autor, Los espejos de la memoria, Ed. Vitruvio, f.l., 2004 cu care a ob]inut Premiul 
de poezie „Cáceres, Patrimonio de la Humanidad”, în 2004. De data aceasta, Miguel 
López Crespí ne transmite nostalgiile sale, ale poetului r`spl`tit.

     Prezentare [i traducere
         LAVINIA DANA DUMITRAßCU

 

Pref`cuta prim`var`

Iat` aceast` clar` tulburare a echilibrului
care se amplific`,
 rotunda noapte deschis`, ciudat, în urm`toarea,
etern` ca [i granitul sub masca lui de m`tase [i pietre pre]ioase.

Din nou pref`cutele prim`veri,
 verile pe care niciodat` nu le-am împ`r]it,
acel exerci]iu de iubiri sterile coborând spre umbre
cu ap`s`torul chip al holerei.

Iat` a[teptata noapte din ochi

Ce lini[te acum
 casa abandonat`,
]iglele sparte,
bolborosiri de mii de ploi [i diluvii
[tergând chipuri,
 întreb`ri f`r` r`spuns.
Ce îndep`rtate acele peisaje cunoscute,
str`zile tocmai udate,
pie]e f`r` ma[ini,
serb`ri [i râsete,
 hârtii de m`tase pe cruci,
palidul fard al fe]ei tale [i serpentinele
mult înaintea iederei sinistre [i a tunetului.
Ce ecouri pierdute,
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rug`ciunile [optite gr`bit,
atâta joc disp`rând din peisaj
în aceast` tulbure noapte care agonizeaz`.

Nu mai c`uta

Nu mai c`uta ecoul cuvintelor îndep`rtate
pierdute în cotloanele memoriei,
puternicele pasiuni ce au d`ltuit plâng`re]ele
dup` amieze infantile,
atâtea sub]irele pojghi]e împr`[tiate de furtun`
(timpul a corodat incandescentele amintiri orgolioase
dizolvând n`molul celor mai intense scrieri,
r`suflarea palpitant` a inimilor în asalt).
Am încercat s` supravie]uim veghind,
  nedormi]i,
esen]ialele gesturi pietrificate ale eroilor
în adâncul de[ert al b`t`liei.
Azi totul pare istovit [i descompus,
cruda realitate arhiplin` de milioane de ma[ini
ce alearg` pe autostr`zi c`tre nic`ieri.
Aici [i acolo:
dezolante ruine,
decedate ecouri de promisiuni matematic discutabile.
În fond, istoria noastr` a fost o fulgurant`
navigare c`tre acest sordid spa]iu de lini[ti înghe]ate,
o fierbinte lumin` înaintea strig`tului [i a schijei,
electricul impuls al materiei îndr`gostite
consumându-se între prima respira]ie a na[terii
[i ultimele secunde neîncheiate.

Penumbrele calde unde ne pierdeam

Au existat,
 f`r` îndoial`,
  râsetele incendiate la petreceri
[i penumbrele calde în care ne pierdeam
[i florile într-o scenografie plin` de false perspective
(aceast` credin]` în dragoste ca form` de neînlocuit
a st`pânirii de eternit`]i).
Inutil` b`t`lie împotriva umbrelor,
carnea decolteurilor ce insinueaz`
simple fericiri între dantele.
Au existat,
 e sigur,
ni[te buze tremur`toare,
desf`când fire de neclintit,
victorii [i înfrângeri
arbori [i brize.
Nu r`mâne nimic din chipul pe care-l iubim:
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poate o urm` de parfum excesiv,
poate nesigure jur`minte
conturându-se pe fundalul oglinzilor.

Reconciliere cu materia

Recuperez numele iernilor [i constela]iilor,
ini]ialele semne ale vie]ii noastre:
p`mântul,
 s`mân]a,
arborescenta rou` a zorilor,
zgomot de pick-up,
 albi pere]i f`r` pat`,
incredibile figura]ii astrale indicând
puternice frisoane în noapte,
aureolate de femei cu blânda atingere uitat`
în aceast` reconciliere final` a materiei.

Memoria atâtor zile orfane

Se-aud muzici,
 uitate sunete [i opacit`]i
(serenade în pia]`,
  insomnii,
   lucruri,
acea umbrit` exaltare când ]i se r`cea privirea).
Se întorc imaginile schimb`toarelor locuri unde locuiam
 cu pere]ii deja invizibili [i distan]i.
Memoria atâtor zile orfane,
locuri în care credeam c` învingem tenebrele [i golurile,
violaceea cruzime a anilor.
De departe v`d inconsistenta arhitectur` a atomilor no[tri,
locuri,
 serile consumate de trecerea implacabil`  a calendarelor.

Din nou parfumuri,
 vreo veste foarte trist`,
crepusculare oglindiri în amurguri decolorate,
miile de detalii inutile
între vâltorile spasmelor.
Încerc s` reg`sesc drumurile,
poienele p`durii unde ne jucam, copii
(acel cuib de rândunele
zona arz`toare a tuturor neconsolatelor noastre trucuri 
       infantile).
Explorez bâjbâind prin infinitul spa]iu al camerei mele:
sunt stranii zori necunoscu]i,
miresme ale secolelor foarte îndep`rtate,
iluzii,
înainte de a c`dea secerat de surda percutare a împu[c`turilor.
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Vegeta]ia plin` de mu[chi a viselor

Deplas`rile încete ale acestor volatilizate imagini;
sângele ce inund` birourile [i p`teaz` marmura b`ncilor;
r`nile deschise de gloan]e coborâtoare din ceasuri,
na[teri [i priveghiuri;
râsul deja ruginit al mamei care-mi mângâie fra]ii,
fluente exclama]ii în plictisitoarele zile obositoare
când ploaia nu ne las` s` mergem la [coal`;
odioasa rutin` a ora]iilor,
solul rece al bisericii [i peniten]e în genunchi
(infantile rug`ciuni în fa]a sfin]ilor de ipsos,
toat` aceast` puritate a fastuaselor noastre inimi de copii);
haina nou`
 petrecerile în pia]`,
p`mântul abia r`scolit în care se odihnesc naufragia]i [i
contururi,
rodarea imobil` a ma[inilor mergând spre câmp,
sold`]eii mei de plumb t`cu]i în profunditatea verde
a m`rilor ce înso]esc crustacee [i corali;
anvergura de fier a vântului du[man
lovind cristale,
 densele aurore boreale ale crepusculului;
acele veri ale miri[tilor îmbr`]i[ate,
vegeta]ia plin` de mu[chi a acelor vise
inundând amintiri,
 atmosfera amor]it` [i brumat` a trecutului.

ßi nu pot face nimic s` împiedic

Dar mi-e team` [i nu pot face nimic s` o împiedic.
În somn agit bra]ele în aer
[i nu exist` buze lâng` mine,
nici o imagine nu-mi red` luna din dulap.
Goluri lucrând [i,
 în noapte,
amintirile invadeaz` încet
cr`p`turile din camera mea,
acest opac orizont pictat de fantasme la pând`.
Pulsul sl`be[te [i începe frigul.
Curând voi fi piatr`,
 o simpl` amintire ce m` leag`n`,
mai pu]in ca o voce îndep`rtat`,
acel ecou pierdut în mun]i.
A[ vrea s`-mi recuperez fluturele,
jocurile de copil care zac ghemuite laolalt` la fereastr`
a[teptând imposibile învieri,
întoarceri miraculoase printre p`reri de r`u [i oboseli.
Dar azi,
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 cu absurda luciditate a ultimei clipe,
[tii c` nu vor mai fi porumbei în lumina dimine]ii,
niciodat` corpuri nude pe nisipul plajelor,
promisiuni din spum` [i sori [i ploi
[i nori [i infinitele nelini[ti care bat galopant.

Nerespectuasa violen]` a peisajului

Alt`dat` aceast` lumin` atât de difuz`,
prizonierii cu mâinile întinse,
nerespectuasa violen]` a peisajului
anun]ând noi minciuni [i catastrofe.
M`sor îngustele limite ale celulei
(pachetul de ]ig`ri nedeschis,
romanul cump`rat la reduceri)
Sunt [i câteva fotografii foarte vechi
(chipuri f`r` nume,
rude [i prieteni reînnodând
îndep`rtate conversa]ii intermitente).
Dintr-o dat` intuiesc tot ce va veni
în acest magic moment str`lucitor [i f`r` oglinzi,
Începe uitarea ca o amant` t`cut`,
o subtil` transparen]` de neîn]eles,
orice înnebunit` nostalgie f`r` motiv.
Este inutil s` confirm sfinte certitudini,
ce se aga]` de desc`rnata trecere a anotimpurilor
închistate în memorie.

M` \ntreb ce se va \nt~mpla

M` întreb ce se va întâmpla
pentru c` se întorc toamne nea[teptate
înf`[urate în ziare agitate de vânt.
Încerc s` p`strez imaginea unei veri vechi,
inexplicabilele  bucurii ale tinere]ii
(concreta senza]ie impulsionat` de eternitate în sânge).
Înc` surprins de dezastru
nu reu[esc s` în]eleg timpul care se contract`.
Îmi simt ochii tulburându-se câteva secunde
în mijlocul absurdelor concerte de sunete f`r` sens:
ecouri a o mie de vie]i anterioare,
durerea provocat` de un continuu mers pe spini,
de a fi tr`it cu mii de ace înfipte în unghii.
Expirate  str`luciri de v`i friguroase
invadeaz` s`rmanul spa]iu final ce ne leag`n`:
pu]inii metri unde am rezistat înconjura]i de c`r]i,
amintirea prietenilor disp`ru]i,
trec`torul râs al fiilor no[tri.
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Eram tineri inocen]i

Orice pretext ne-a servit pentru a dep`[i nesiguran]a:
vechiul r`zboi,
amintirea melodioas` a acelei talii,
râsul t`u îmb`tat de via]` întorcându-se din gâtlejul
deschis al timpului (lungi simfonii de urzeli
[i strâmb`tura buzelor tale).
Eram tineri atunci [i uram umanismul
  abstract
   al asasinilor.
 vagile lor formule stereotipe,
atât de ieftina trivialitate insignifiant`
ascunzând cele mai insult`toare adjective ale dispre]ului,
Acum deja [tim c` ceasul s-a oprit în acela[i moment
al nenorocirii.
Au r`mas doar ecouri încol]ind,
scâr]âitoare [i îndr`zne]e,
 prin întunecate pr`p`stii
(intimele suspine
ale acelei lumi definitiv stinse).

çncerc s`-mi reconstruiesc numele

A[ vrea s` retr`iesc vechile fioruri care ne-au locuit,
b`trânele lumini p`trunzând pe sub u[i
înaintea loviturilor [i de[tept`rilor.
Tulburate lumile sfâr[ite
ale copil`riei se întorc.
De exemplu: umbrele care m` speriau,
oglinzile nocturne cu mii de fe]e
necunoscute pictate în tablouri.
Anevoie încerc s` reconstruiesc vocile uzate ale p`rin]ilor
discutând despre îndep`rtate probleme necunoscute
(vorbeau despre prieteni mor]i,
oameni cu pieptul g`urit pe z`pad`
[i explozia de insulte în fiecare col]).
Cu mâinile,
 cu bra]ele,
bâjbâind,
 aproape imobil,
încerc s`-mi reconstruiesc numele,
chipul fiin]elor care m-au iubit.
Mi-e fric` s` nu m` trezesc
percepând de la distan]e surprinz`toare
ierni cu z`pad`,
puternice r`celi. 



I

Alexandru Ciucurencu - Natură statică, 1943, ulei pe carton



Alexandru Ciucurencu - Femeie citind, 1944, ulei pe carton

II



Alexandru Ciucurencu - Portretul colecţionarului K.H. Zambaccian, 1951, ulei pe pânză
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Alexandru Ciucurencu - Iarnă, ulei pe pânză
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Alexandru Ciucurencu - Flori, 1971, ulei pe pânză

VI



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

81

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

lexandru Ciucurencu a fost omagiatul anului 2003 (un secol de la na[-
tere), prilej cu care editura Arc a lansat - realizat de directorul acesteia, 
dl. Alexandru Cebuc - un volum impresionant prin calitatea celor 185 
de reproduceri color, dar [i prin efortul de a reuni vocile criticilor de 
art`, într-o selec]ie a secven]elor analitice a tablourilor. Este interesant 
de parcurs biografia comprimat` în cronologie [i studiul introductiv în 
paralel cu „exerci]iul de admira]ie” asupra tablourilor reproduse, gra]ie 
generozit`]ii colec]ionarilor Alexandru Boanchi[, Ionel Constantinescu, 
Gheorghe C`lin, I.N. Dona, [i a muzeelor de art` din Constan]a, Craio-
va, Ia[i, Bucure[ti, Sibiu [i Tulcea. Aceast` „lectur`” simultan` pune în 
eviden]` patru arii tematice predilecte: natura moart`, peisajul, pictura de 
gen sub semnul unei identit`]i culturale  române[ti,  actualitatea social`. 
Sensibil deopotriv` la formulele artistice franceze pe care [i le apropriaz` 
(nabismul, fauvismul, post-impresionismul) [i la experimentele stilistice 
române[ti (Andreescu, Luchian, Pallady), Ciucurencu exerseaz` de la 
începutul carierei  complexitatea unei articula]ii poetice adecvate obiec-
telor [i personajelor, p`strându-le coeren]a compozi]ional` în func]ie de 
utilizarea suprafe]elor de culoare, recuren]a unui anume spectru cromatic 
ritmat temei, [i, nu în ultimul rând, gestica tensionat` a tu[elor de culoare 
dinl`untrul vizibilului contur. 

S-a scris mult despre „culori str`lucitoare, vitale”1, „tonus mai primitiv 
al lui Al. Ciucurencu”2, „coloritul s`u (care) se intensific` succesiv; sunt 
cam acelea[i culori care-l satisfac, izvorâte dintr-o încântare liric` în fa]a 
motivului”3, „vulcan de culori”4, „gra]ioasele lui jocuri subtile de culori”5, sau 
despre „culoarea (ce) dobânde[te o vibrant` puritate”6. Probabil c` cea 
mai detaliat` analiz` a culorii ca fundament al ars pictoria lui Ciucurencu 
este semnat` de Dan Grigorescu: „Gamele cromatice se articuleaz` la 
Ciucurencu pe un desen foarte concis, dar care nu devine niciodat` os-
tentativ în tablourile artistului; culorile sunt uneori surprinz`tor al`turate. 
În peisajele sale, albastrul [i verdele, de exemplu, sunt armonizate cu 
o str`lucire cum doar natura este în stare s-o fac`. La Ciucurencu, un 
buchet de flori cu petale str`b`tute de lumin`, câteva obiecte risipite pe o 
fa]` de mas` intens colorat`, un col] de peisaj pe care cade umbra unor 

Alexandru Ciucurencu – spa]ialitatea culorii

ILEANA MARIN

A

imagine
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pomi, o femeie molatic a[ezat` într-un [ezlong alc`tuiesc adesea substan]a 
liric` a unei întregi poeme de culoare. O culoare ce se volatilizeaz` în aer, 
tremur` fluid` pretutindeni, umplând spa]iul compozi]iei [i se concentreaz` 
apoi în obiecte pe care le subliniaz`, un cearc`n de un negru nocturn, menit 
s` ritmeze volumele în aceast` a tot p`trunz`toare lumin`.”7 

Toate aceste lecturi reunite în catalogul din 2004 apar]in unui demers 
critic care trimite la „perceptualismul” lui Gombrich, pe alocuri pres`rat cu 
genealogii artistice de tipul: Bonnard, Mattise, Derain, mai ales, [coala lui 
Lhote. Încercând îns` o privire care s` deconstruiasc` pictura lui Ciucurencu, 
s-ar putea vedea dincolo de fascina]ia culorii. Culorile, la început u[or difuze 
pe linia de întâlnire, surprind uneori prin claritatea demarc`rii atunci când linia 
se identific` chiar cu pata de culoare ca în cazul ornamenta]iei de pe vaza 
din Natur` moart` din 1935. Chiar din prima perioad` de crea]ie Ciucurencu 
a mizat pe ritmul imprimat de liniile de separare a contururilor pentru a marca 
spa]ierea, în adâncime sau în plan, precum [i pe func]ionalitatea celor mai 
sub]iri linii de acro[are a privirii pentru a oferi indiciile de (re)construire a unui 
sens pur vizual. 

Dincolo de desenul despre care s-a afirmat c` trimite la lec]ia lui Camil 
Ressu, Ciucurencu aduce la suprafa]` linii cu un rol ordonator la nivelul operei. 
Linia neagr`, mai supl` în prima perioad`, se îngroa[` sau se sub]iaz` în 
func]ie de tonurile cromatice pe care trebuie s` le înso]easc` sau de tehnica 
de a[ezare a culorii pe carton, pânz` sau placaj. De exemplu, linia cap`t` 
consisten]` în contextele cromatice tensionate cum ar fi:  juxtapunerea cald 
– rece, închis – deschis, opac – str`lucitor. Linia este absent` în cazul contras-
tului vizual frapant: pe un fond închis de nuan]` verde, ro[ul aprins sau gal-
benul nu au nevoie de „sprijinul” liniei (Vas cu lalele, 1947). În Perisaj, 1946, 
semnificarea de ordin vizual este dat` de tu[ele pensulelor groase al c`ror 
sens de trasare – pe orizontal`, vertical` sau oblice – sunt autosuficiente, în 
maniera Cézanne sau Bonnard, din care par s` descind`. Cu toate acestea 
pictorul român î[i apropriaz` tehnicile ale c`ror urme istoricii artei le-ar recu-
noa[te într-o compozi]ie inconfundabil`, care-l singularizeaz` nu numai fa]` 
de [colile fanceze, ci [i fa]` de contemporanii s`i autohtoni. 

De unde vine acest aspect personal în ciuda diversit`]ii expresive? Ciu-
curencu î[i construie[te treptat referen]ialitatea proprie: în primul rând prin 
selec]ia pe care privirea o face din lumea sensibil` în numele picturalit`]ii 
intrinseci, în al doilea rând prin recontextualizarea elementelor universului de 
pictat tot prin exerci]iul privirii, care produce modific`ri în imaginile lumii actuale. 
Surpinz`tor pentru cel c`ruia i se educ` privirea pentru a urm`ri suprafe]ele 
de culoare în c`utarea formei, este detaliul care ajunge s` odihneasc` privi-
rea dând sens acestei c`ut`ri semnificante. Liniile de obicei cele mai sub]iri, 
tu[e din vârful pensulei indic` obloanele unei ferestre (Nud pe scaun, 1936), 
modelul petalelor de pansele sau limbile ceasului de mas`, într-o stilizare voit 
pueril` (Pansele; Natur` moart` cu ceas, 1937), ajung s` focalizeze privirea 
asupra lor. Peisajele din 1946, de[i veridice tematic pentru un pictor român, 
sunt crea]ii ale unei priviri instruite s` „vad`” ceea ce realul de]ine, dar sim]ul 
comun nu actualizeaz`. De data aceasta, privirea nu estompeaz` anumite 
detalii în favoarea altora, ci le ignor` egal pe toate; aceste tablouri în ulei 
îns` le efaseaz` în interiorul unei suprafe]e de culoare, dar le privilegiaz` 
atunci când detaliile se delimiteaz` cromatic: vârfurile ascu]ite ale c`pi]elor 
de fân sunt extrem de clare, ca [i ramurile în frunzi[ul copacilor. În pictura 
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lui Ciucurencu, linia neagr` desemneaz` adesea chiar detaliile, venind de 
dinafara spectrului pentru a-l ordona. Practic, absorb]iile franceze (primitivis-
mul culorilor specifice fauvi[tilor, tu[ele post-impresioniste ale lui Cézanne 
[i Bonnard, desenul cu inflexiuni din Matisse) au afectat substan]ial privirea 
lui Ciucurencu [i mai pu]in mijloacele de expresie. 

Adesea lucr`rile in pasto î[i creeaz` prin protuberan]ele specifice agre-
sivit`]ii volumetrice a culorii umbre negre la modul concret, fizic (Gospod`rie 
]`r`neasc`, Natur` static` cu flori, ambele nedatate sau Flori, 1973). Subtila 
vizualizare a unei linii care fizic nu exist` pentru c` nu a fost pictat`, ci doar in-
ten]ionat` ca iluzie optic`, este extrema form` de sublimare. În ultimele opere, 
Ciucurencu reduce cantitatea de past` a[ezat` pe pânz`, mânuind cu]itul ca 
pe o pensul` lat`. În suprafe]ele de culoare, linia neagr` va sugera geometric 
obiecte din a c`ror aranjare se realizeaz` adâncimea la fel de  geometrizat`. 
Economia mijloacelor de expresie este împins` la limit` (Cuburi, nedatat): 
lec]ia figurativ` a lui Ciucurencu, deja recunoscut`, atrage privitorul în capcana 
ei [i îl determin` s` transforme imaginea abstract` într-una figurativ`. Tocmai 
ambiguitatea liniilor negre face acest proces posibil: cuburile pot fi la fel de 
bine stiliz`rile unui cartier de blocuri sau chiar un joc de copii.

Linia redus` la o singur` trasare a pensulei sub]iri nu mai departajeaz` 
semne, ci a devenit ea îns`[i semn. Fragilitatea liniei contrasteaz` cu supra-
fe]ele culorilor; linia se emancipeaz` de la rangul de instrument, accesoriu, sau 
parte la rangul de finalitate artistic`, element central, întreg. S-ar putea vorbi 
de unitatea op]iunii estetice indiferent de tem` sau perioad`, op]iune care îl 
conduce pe artist la crearea unei noi perechi contrastive: linie versus supra-
fa]` de culoare. Semnifica]iile celor dou` se schimb` cu fiecare nou context, 
perechea ini]ial` devenind o masc` pentru alte serii de contrast: suplu – greoi, 
perisabil – indestructibil, fluid – solid, absen]a conturului – eviden]a conturului 
(Compozi]ie cu lalele, 1975). Linia neagr`, în genere, necesar` reprezent`rii 
obiectualit`]ii ajunge la performan]a de (re)prezentare a distrugerii figur`rii 
(Natur` static` cu masc`, Natur` static` pe fond ro[u, 1972). Sintagma prin 
care Vasile Grigore caracterizeaz` pictura lui Ciucurencu, „abis al imita]iei”8 
identific` metaforic principiul compozi]ional: pictorul elaboreaz` un cores-
pondent al fantasmei unei picturale st`ri de a fi asemeni lumii fenomenale. 
Sugestiile „explicite” care trimit la obiecte func]ioneaz` tensionat în dublu sens: 
pe de o parte, fac recognoscibil obiectul printr-un desen minimal, pe de alt` 
parte, îi camufleaz` „diferen]ele specifice”. Naturile statice, prevalente în opera 
lui Ciucurencu, transpun aparent bucuria de a fi obiectelor, de fapt, bucuria 
de a fi printre obiecte. Fructe, flori, c`r]i, vaze, fe]e de mas` sunt plasate pe 
un fundal ale c`rui tu[e le creeaz` atmosfera de lini[te sau agita]ie în care 
le înv`luie privirea privitorului, pictor sau receptor. Rela]iile sunt spa]iale [i 
cromatice cu preponderen]`; timpul este suspendat. Din când în când, timpul 
este ata[at umbrelor l`sate de obiecte sau zonelor de lumin` de pe acestea. 
Prezen]a obiectelor d` consisten]` spa]iului, altfel inexistent. Se presupune 
c` ab origine spa]iul pictural este golul figurat de fundal pe care se profileaz` 
obiectele. De fapt, Ciucurencu picteaz` versiuni ale spa]ialit`]ii în care timpul 
nu intereseaz` decât în m`sura în care genereaz` c`derea luminii pe supra-
fe]ele obiectelor. 

Ciucurencu î[i vede universul aranjat dup` criteriile unei estetici proprii. 
Este relevant`, în acest sens, declara]ia lui: „Artistul este un me[te[ugar, un 
mare me[te[ugar [...]. Acest me[te[ug al picturii e greu [i cere foarte multe 
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cuno[tin]e. El necesit` în primul rând putin]a de organizare (s` nu-i zicem 
compozi]iei) a spa]iului tabloului. E ceva de care n-au putut face abstrac]ie nici 
m`car abstrac]ioni[tii.”9 F`r` a fi un teoretician, cuvintele sale indic` demersul 
creator care se bazeaz` pe exerci]iul ordonator [i formator la nivelul operei. 
Ceea ce, aparent, nu îl intereseaz` pe pictor este modificarea instaurat` în 
afara tabloului prin „oferta” unei priviri ini]iate c`tre o privire inocent`. Termenul 
„me[tesug”, cu rezonan]e argheziene, de larg` circula]ie în zona cultural` în 
calitate de corelativ al actului creator divin în plan uman, spune mai mult decât 
a scontat pictorul: este recunoa[terea, înv`luit` de retorica vremii, a faptului 
c` privirea construie[te. Citându-l în continuare pe Ciucurencu: „Cred c` am 
[ters mai multe pânze decât am pictat”10, a[ sus]ine ideea c` privirea pictorului 
deconstruie[te pe m`sur` ce construie[te: deconstruie[te referen]ialul pentru 
a construi figurativul. Figurativul nu este consecin]a unui mimesis, ci a unei 
elabor`ri în marginea mimesisului pentru a-[i asigura statutul figurativ. Altfel 
spus, Ciucurencu transform` figurativul într-o punte de comunicare deplasat` 
din canalul ei firesc; figurativul devine vehicolul unor sensuri abstracte mediate: 
ceea ce propune acest tip de figurativ este indicibilul pictural. 

 În ciuda faptului c` pictura lui Ciucurencu este aparent figurativ`, recon-
siderarea ordinii naturale, ierarhizarea obiectelor dup` criteriul picturalit`]ii 
lor, redefinirea picturalit`]ii dup` criteriul cromatic, [i, în sfâr[it, esen]ializarea 
spectrului cromatic la puritatea câtorva culori primare, lipsite de nuan]e, perfect 
geometrizate atinge paroxismul în ceea ce am putea numi desfigurare. 

Seria tablourile în care desf`[urarea temporal` este v`dit` sunt portretele 
sau tablourile de gen [i picturile de inspira]ie istoric`. Este v`dit faptul c` 
portretele lui Ciucurencu sunt abordate diferit de restul operei: chipurile sunt 
fixate în ceea ce pictorul vrea s` vad` în cel`lalt, iar scrisoarea lui George 
C`linescu este un argument în acest sens: portretul îl nemul]ume[te prin 
chiar op]iunea pictural` a lui Ciucurencu. De fapt, C`linescu nu se vede pe 
sine, vede o proiec]ie, dar care nu se identific` celei a lui Ciucurencu. Figura 
uman` în tablourile lui poart` ceva banal, cotidian, întâmpl`tor, de parc` 
tocmai acestea ar fi marile date ale existen]ei; pictorul ignor` grandilocven]a, 
gesturile mari, preferând ipostaza domestic`, intim`, de singur`tate cu propriul 
sine. Portretul lui Zambaccian are în fundal o prezen]` feminin` care pare c` 
[terge praful de pe rama unui tablou, întoars` cu spatele la privitor ca într-o 
autentic` pictur` de gen. Lipsa de pre]iozitate a întregii ambian]e face din 
portret o compozi]ie surprinz`toare prin „coinciden]a” emblematicului cu in-
signifiantului care, dintr-o dat` devine indiciul universalului. 

Nu acela[i lucru se poate spune despre lucr`rile de inspira]ie social`: 
Epilogul r`scoalei, 1 Mai liber, Într-o cooperativ`, sau Olga Bancic pe e[afod, 
lucr`ri ale anilor 50, al c`ror tezism le izoleaz` de restul operei. Tributar con-
textului ideologic, albumul din 1962 satisface a[tept`rile politice prin spa]iul 
amplu acordat acestor compozi]ii [i prin comentariile lui George Oprescu care 
scrie despre „lupta cu noile încerc`ri estetice” [i „participarea voioas` la via]a 
contemporan`”11. Stupefiant` este a[ezarea în pagin` a reproducerilor care 
insereaz` o schi]` de nud [i un studiu de portret între Epilogul r`scoalelor 
[i 1 Mai liber într-o (in)voluntar` ironie. Pe coperta patru a colec]iei „Mae[tri 
artei române[ti”, criticul anonim noteaz`: „Dup` 23 August 1944 (Ciucurencu) 
[i-a îmbog`]it tematica creând tablouri de compozi]ie istoric` în care a evocat 
lupta poporului împotriva exploatatorilor... În alte tablouri a oglindit cuceririle 
de via]` nou` a poporului muncitor.” Tenta]ia pentru aceast` zon` tematic` 
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s-a consumat naiv [i cli[eizat proletcultist: muncitorul cu salopet` [i [ort face 
carier` în toat` iconografia româneasc`, film, teatru, arte plastice, literatur`, la 
fel cum femeia cu batic legat la spate este dublul feminin, femeia muncitoare. 
În ciuda eforturilor de a-l înregimenta în grupul „cânt`re]ilor noilor vremi”, 
Ciucurencu a g`sit o solu]ie pictural`: op]iunea pentru peisajul industrial pe 
care l-a abordat din perspectiva unei geometrii a petelor de culoare cu abia 
vizibile contururi. Parte din aceste peisaje pot rezona imagini de cinemato-
grafia neorealismului fellinian, iar pentru un cunosc`tor pot c`p`ta valen]e 
neinten]ionate de autor, dar prezente subtil în oper`.

Ciucurencu r`mâne ca o figur` distinct` prin experiment`rile linie – pat` 
de culoare, raporturile inedite dintre vizual [i plastic transpuse ca joc al figu-
rativului [i non-figurativului.

1 Radu Ionescu, Ciucurencu, Meridiane, Bucure[ti, 1987, p. 21.
2 Amelia Pavel, Simboluri, surse, idolatrii în arta româneasc`, Editura Du Style, Atlas, Bucure[ti, 
1998, p. 71.
3 George Oprescu, Alexandru Ciucurencu, Meridiane, Bucure[ti, 1962, p. 37.
4 Vasile Grigore (1983) in Alexandru Cebuc, Ciucurencu, Arc 2000, Bucure[ti, 2004, p. 74.
5 Ion Frunzetti (1973) in ibidem, p. 64.
6 Marin Mihalache (1970), in ibidem, p. 58.
7 Dan Grigorescu (1970), in ibidem, p. 57.
8 Ibidem, p. 74.
9 Ciucurencu apud Alexandru Ciucurencu, Meridiane, Bucure[ti, 1962, p. 95.
10 Idem.
11 Op.cit.
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eseu

dev`ratele obsesiuni s~nt acelea care te st`p~nesc [i te fr`m~nt` \n fiecare 
moment, indiferent de felul [i natura activit`]ii. Fa]` de idei, fa]` de ideile sim-
ple, r`s`rite exclusiv dintr-un calcul logic sau dintr-o reflexie \nt~mpl`toare, 
obsesiile par mult mai elementare [i mult mai constitutive. O idee simpl`, o 
idee oarecare apare \n con[tiin]` numai \n momentele de g~ndire, pe c~nd 
obsesiile constituiesc o prezen]` implicit`, inevitabil` [i irezistibil`. A g~ndi 
cu finalitatea \n g~ndirea \ns`[i nu mi se pare mare lucru. O g~ndire pur 
formal`, o g~ndire ce nu reflect` nimic din tensiunile elementare ale vie]ii, o 
g~ndire ce nu este o continu` aluzie la tragedie – la o tragedie permanent`, 
imanent` [i continu` –, acea g~ndire este o g~ndire steril` [i vid`  \n excesul 
ei de abstrac]iune precum steril [i vid este acel creier care nu simte c~nd 
g~nde[te. Apreciez infinit mai mult un creier care arde, dec~t un creier care 
g~nde[te; c`ci \n focul acelui creier g~ndurile evolueaz` ca fl`c`rile [i viziunile 
se lumineaz` ca \n reflexe aurorale.1

Multe articole de tinere]e ale lui Cioran din prima perioad`, \ntre 1931 
[i 1933, care au marcat \n mare parte climatul cultural al genera]iei «Crite-
rion», anun]` chiar din titluri2 o negativitate inseparabil` de fiin]`. Moartea, 
boala, mizeria, angoasa, nebunia, plictiseala, neantul, durerea, tragicul sunt 
temele dominante ale publicisticii epocii \n jurul c`rora graviteaz` tr`irismul 
românesc. Tr`irea nelini[te[te, pasioneaz` prin duplicitatea sa antinomic`, 
prin pulsiunea genealogic`, pune pecetea unei apartenen]e [i \[i arat` latura 
demoniac`, implicând, paradoxal, autodistrugerea \n repeti]ia nimicitoare [i 
infinit` a avântului s`u. Scriitura durerii ]ine cont de experien]a subiectiv` a 
cunoa[terii, prive[te via]a, autenticitatea, gândirea, ac]iunea, curajul afirm`rii 
[i realizarea personal` pe planul existen]ei. Dou` scrisori din acea perioad`, 
trimise «prietenului din copil`rie» Bucur ¥incu, dez`luie apari]ia voca]iei fi-
lozofice a lui Cioran, na[terea pasiunii sale excesive pentru «luciditate»,3 [i 
precizeaz` contextul existen]ial \n care s-au conturat ideile care anticipeaz` cu 
câ]iva ani prima sa carte, Pe culmile disper`rii: „Am luat o hot`r~re care este 
destul de impresionant` p~n` la a deveni obsesie pentru mine. Este vorba 
s` m` retrag \n provincie [i s` m` apuc s` scriu ceva \nchegat \n decurs de 
patru luni de zile. Dac` n-o voi face, se datore[te fie unei eventuale plec`ri la 
Geneva (pe care eu n-o prea doresc [i ca atare din motive personale plecarea 

GIOVANNI ROTIROTI

Voca]ia durerii
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devine problematic`), fie unor condi]ii de ordin exterior cari m-ar paraliza. 
Am impresia puternic` a unei acumul`ri de experien]e interioare care se cer 
l`murite. Ca atare scrisul devine \n cazul meu o necesitate de precizare ce m` 
prive[te exclusiv. (…). Al t`u Emil Cioran, 5 aprilie 1932.” Sau „Sentimentul 
cel mai penibil al existen]ii este acela c~nd te sim]i inutil. Nu voi uita niciodat` 
starea cu totul ciudat` pe care am \ncercat-o umbl~nd singur pe str`zile Vienei 
[i zic~ndu-mi: «Sunt o existen]` ridicul`». Ghice[ti disperarea manifestat` 
printr-un astfel de derivativ. Este caracteristic pentru via]a mea sufleteasc` 
anormal`, c` m` bufne[te r~sul \n fa]a lucrurilor ininteligibile. Dac` astfel stau 
lucrurile, \n]elegi de ce m` pasioneaz` problema demonismului, a cinismului 
etc. [i de ce pentru mine de trei ani de zile problematica psihologiei omului 
rus este aproape o obsesiune. Numai st`rile anormale sunt fecunde. De ace-
ea trebuie iubit` distrugerea, moartea, pr`bu[irea sau boala. – çntr-un eseu 
nepublicat, trimis unei reviste, \ncercam s` ar`t c` destinul individual, ca o 
realitate interioar`, ira]ional` [i imanent`, nu ni se reveleaz` dec~t \n durere, 
c` ea este singurul drum pozitiv de \n]elegere l`untric` a problemelor perso-
nale. Ar`tam acolo c` p`catul, \n interpret`rile religioase (…) nu \ndepline[te 
aceast` func]ie, \ntruc~t el este str~ns legat de obiectivitatea lumii istorice, 
[i prin urmare nu pune stringent problema existen]ii individuale. – De aceea 
durerea trebuie iubit`. Tinere]ea mea distrus` m-a adus la astfel de st`ri su-
flete[ti pe cari numai o literatur` dostoievskian` mi le-a mai putut aminti. (…). 
Un lucru este tragic: facem combina]iuni prea serioase pentru v~rsta noastr`. 
Am \mb`tr~nit prea devreme. Cu drag Emil Cioran, Sibiu, 23 Sept.” (1932).4 

Cu câ]iva ani \nainte de publicarea c`r]ii Pe culmile disper`rii Cioran 
scrisese deja un lung eseu cu titlul  Revela]iile durerii, ap`rut \n «Azi», \n care 
pot fi observate cu u[urin]` ecourile lecturilor din Schopenhauer, Kierkegaard, 
Dostoievski, Nietzsche, Freud, Heidegger, Jaspers [i al]ii. Iat` un fragment din 
acesta: „Faptul durerii \n lume ]ine de caracterul de ira]ionalitate, bestialitate 
[i demonie a vie]ii, care \i dau acesteia caracterul unui v~rtej ce se mistuie \n 
propria \ncordare. Suferin]a este o nega]ie a vie]ii, nega]ie \nchis` \n structu-
ra ei imanent`. çn caracterul demonic al vie]ii este implicat` o tendin]` spre 
negativitate [i distrugere, care pune piedici [i consum` din elanul unui impe-
rialism vital. Pe c~nd \n alte forme de autodistrugere ale vie]ii se desf`[ur` 
un proces mai pu]in sensibil con[tiin]ei, \n durere se realizeaz` pe un plan 
dezvoltat al con[tiin]ei; aceasta cu at~t mai mult, cu c~t intensificarea acesteia 
este inseparabil` de fenomenul suferin]ii. Imanen]a principiului demonic \n 
via]` anuleaz` orice credin]` \ntr-o posibilitate de purificare din r`d`cini, \ntr-o 
spiritualizare care ar converti orient`rile [i direc]iunile ei \nspre un plan ideal. 
Dac` via]a este o imens` tragedie, atunci numai acestei imanen]e a demo-
nicului se datore[te. Cei care \l neag` [i tr`iesc \mb`ta]i de aroma viziunilor 
paradisiace dovedesc o incapacitate organic` \n a se apropia con[tien]i de 
r`d`cinile vie]ii sau c` nu s-au desprins de ele, pentru a avea perspectiva 
dramei din ad~ncuri. Excesiva naivitate este opac` pentru dramatic. (...) 
Dac`, \n suferin]`, totalitatea naturii noastre subiective prime[te o marc` de 
transcenden]` fa]` de existen]a empiric`, aceast` transcenden]` nu trebuie 
interpretat` \n sensul acelei exteriorit`]i ra]ionale, care-[i stabile[te pozi]ia 
complet din afar`, ci ca o parte din fire ce se izoleaz` de rest \n urma unor 
experien]e capitale. Dezintegrarea din via]` care se realizeaz` \n acest caz  
este produs` de experien]a sim]urilor, nu de concep]ii ra]ionale. (…) \n durere 
omul cuget` prin sim]uri.”5
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Lectura lui Freud \n limba german` a avut loc \nainte de plecarea lui Cioran 
\n Germania.6 çnc` din 1932 Cioran scrie explicit despre psihanaliz` \n eseul 
Sensul culturii contemporane, ap`rut \n «Azi». Tot \n 1932, \n «Calendarul», 
numele lui Cioran este legat de un articol cu titlul  Melancolia lui Dürer [i tot 
\n aceea[i revist`, \n acela[i an, este publicat eseul cu titlul Despre st`rile 
depresive, unde se vorbe[te despre «trecerea de la o structur` schizotim` 
la una schizofrenic`», despre «tipurile psihice ale personalit`]ii» [i despre 
«tipurile patologice». Cioran analizeaz` «melancolia lui Kant din tinere]e», 
«dificult`]ile \n respira]ie» ale filozofului german [i afirm` c` nu este vorba 
despre «acela[i caz cu Michelangelo, Kierkegaard sau Tolstoi», deoarece 
ace[tia din urm` sunt considera]i «depresivi organici». Tot \n acela[i articol 
mai scrie c`: «Numai \n st`rile depresive omul este \n fa]a realit`]ii capabil 
de a se diferen]ia con[tient de lume»; «numai \n st`rile depresive izolarea 
omului \n lume crescând la paroxism, cre[te [i se intensific` implicit fenomenul 
con[tiin]ei.».7 

çnc` din primele scrieri este prezent` [i tematica religioas`. çn 1931 Cio-
ran public` articolul Voin]a de a crede, o recenzie \ntr-o revist` teologic` cu 
titlul Simon Frank: „Gestalt und Freiheit in der griechischen Orthodoxie”, [i \n 
revista «Gândirea» articolul Erwin Reisner [i concep]ia religioas` a istoriei; \n 
1932 Structura cunoa[terii religioase \n «Revista teologic`»; \n 1933 Credin]` 
[i disperare; \n 1935 eseul nietzschean Cre[tinismul [i scandalul pe care l-a 
adus \n lume. Reflec]ia asupra lui Iov [i a Ecleziastului vor fi constante ale 
gândirii sale [i chiar [i \n Caietele ap`rute postum sunt r`spândite aceste frag-
mente: „Iov – ocrotitorul meu.”8 „Din fericire, Iov nu-[i prea explic` strig`tele. 
(S~nt poate vinovat c` le-am comentat prea mult pe ale mele…). Niciodat` nu 
trebuie s` insist`m prea mult pe ceea ce iese din ad~ncurile fiin]ei noastre.”9 
„La ce-mi va fi servit oare s` trudesc, s` m` agit, s` m` fr`m~nt, ca s` ajung 
la acelea[i concluzii la care au ajuns Ecleziastul, Iov…”10 „To]i \mi par prea 
naivi, chiar [i Ecleziastul.”11 

Aceast` preferin]` a sa pentru Iov [i Solomon are r`d`cini foarte adânci. 
Cioran era fiul unui preot ortodox, Emilian Cioran, un om foarte cult, care [tia 
maghiara, germana [i slavona, consilier metropolitan, la a c`rui bibliotec` 
bogat` \n texte teologice tân`rul Emil a avut de timpuriu acces. Mama sa, 
Elvira Comaniciu, foarte cult` [i sensibil`, iubitoare de manifest`ri intelectua-
le, era [i ea implicat` \n plan religios [i umanitar ca pre[edint` a asocia]iei 
locale a femeilor de religie ortodox`. Lui Cioran nu i-a pl`cut niciodat`, de-a 
lungul vie]ii lui, s` scrie despre rela]iile sale familiale, cu p`rin]ii, fratele [i sora. 
Câteva informa]ii sunt totu[i cunoscute din lectura Convorbirilor, a Scrisorilor 
[i a Caietelor. Afl`m, astfel, c` tat`l, \n timpul primului r`zboi mondial, a fost 
desp`r]it de familie [i a fost deportat de unguri la Sopron, la grani]a austriac`, 
probabil din cauza ideilor sale patriotice, \n timp ce mama a fost for]at` s` se 
mute la Cluj. Sunt aspecte care, oricum, nu trebuie neglijate. Acum, \ncerc`m 
s` ne \ntreb`m cum poate lua na[tere o voca]ie: o piedic`, o uitare, o \ntâlnire, 
misterul unei \ntâlniri \n care cel`lalt te \ntâmpin` \n lips` [i de fiecare dat` cu 
aceea[i modula]ie, o Stimmung deosebit`.12 S` citim din Caiete: „Acea criz` 
de plictis pe care am avut-o la cinci ani (1916), \ntr-o dup`-amiaz` pe care 
n-am s-o uit niciodat`, a fost la mine prima [i adev`rata trezire a con[tiin]ei. 
Din acea dup`-amiaz` dateaz` na[terea mea ca fiin]` con[tient`. Ce eram 
\nainte? O fiin]` [i at~t. Eul meu a \nceput cu acea fisur` [i totodat` revela]ie, 
ce exprim` bine dubla natur` a plictisului. Am sim]it deodat` prezen]a nimicului 
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\n s~ngele meu, \n oasele mele, \n respira]ia mea [i \n tot ce m` \nconjura, 
eram vid ca obiectele. Nu mai era nici cer, nici p`m~nt, doar o  nesf~r[it` 
\ntindere de timp, de timp mumificat.“ sau „F`r` plictis n-a[ fi avut identitate. 
Prin el, [i din cauza lui, mi-a fost dat s` m` cunosc. Dac` nu l-a[ fi cunoscut 
niciodat`, m-a[ ignora total, nu a[ [ti cine sunt. Plictisul e \nt~lnirea cu sine 
– prin perceperea nulit`]ii sinelui.”13

1916. O dat`: timpul [i plictiseala, rana subiectiv`, vidul, revela]ia c` sun-
tem subiec]ii unei lipse a \ntâlnirii cu noi \n[ine, dorin]a de a [ti. Voca]ia este 
o invita]ie s` realizezi prin scriere o experien]` incandescent`, este o invita]ie 
s` p`strezi, chiar [i \n pierdere, acel cuvânt care atest` vidul ca o consecin]` 
necesar` presim]it` \n timp. Memoria este limitat`. Ceva se pierde, altceva 
se p`streaz` ca \ntr-o arhiv`, ca \ntr-o scriitur`. Dar exist` [i o alt` memorie, 
involuntar`, incon[tient`, care uneori \]i acord` \n mod excep]ional o imagine \n 
care po]i s` te recuno[ti pe tine \nsu]i f`r` s` [tii [i care rezum` ca prin minune 
aproape sensul unei vie]i. Caietele \nchid un secret. S` \ncerc`m s` \ntreb`m 
o carte pe care Cioran o citea, poate cu ru[ine, \n biblioteca tat`lui. 

Léon Bloy, Le déséspéré, \nceputul unei c`r]i, secretul teribil inaccesibil 
\n infernul t`cerii, ru[inea tat`lui, ru[inea pentru  tat`. Voca]ia unui subiect 
care nu se recunoa[te \n aspira]ia c`tre credin]` a unui tat`. Confuzie grav`, 
disperare f`r` margini, ceva se pr`bu[e[te. Identificarea se \mplete[te cu 
dezidentificarea. Cioran este pu]in mai mult decât un adolescent. Subiectul 
este chemat s` \[i orienteze [i s` \[i asume \n real propria dorin]` [i s` 
concilieze necesit`]i pulsionale [i instan]e ideale. Aceast` opera]ie delicat` 
nu poate decât s` se revendice din ceea ce este pozi]ia patern` specific`. 
Bloy \n Caiete e amintit ca lectur` a lui Cioran de la Sibiu14 [i evocarea sa 
st` al`turi de un fragment referitor la moartea p`rin]ilor: «Mama a murit \n 
cvasidisperare; tata, \ntr-o disperare complet`. (Dar s` fim drep]i: destinul lor, 
comparat cu al celor mor]i \n lag`rele de concentrare, pare [i chiar este de 
invidiat: amândoi au murit \mpov`ra]i de ani – [i de boli)».15 

Lâng` o alt` men]ionare a lui Bloy, Cioran noteaz` c`: „Moartea unei fiin]e 
dragi e resim]it` ca o insult` personal`, ca o umilin]` ce se agraveaz` pentru 
c` nu [tii cui s-o repro[ezi: Naturii, lui Dumnezeu, sau chiar r`posatului. Da, 
a[a este, ]i-e ciud` pe mort, [i nu-l ier]i prea u[or pentru c` a luat aceast` 
hot`râre. Putea s` mai a[tepte, s` ne \ntrebe [i pe noi... Nu depindea dec~t 
de el s` mai tr`iasc`. Pentru ce at~ta grab`, at~ta zel, at~ta ner`bdare? Ar 
fi viu [i acum dac` nu s-ar fi gr`bit at~ta spre moarte, dac` n-ar fi acceptat-o 
cu at~ta u[ur`tate”.16

Tot \n Caiete Cioran atrage aten]ia asupra faptului c` s` [tii c` tat`l lui 
Baudelaire era preot nu \nseamn` nimic, nu explic` nimic. Este adev`rat. 
Nu l`mure[te absolut nimic, dac` prin aceasta se \n]elege s` descifrezi 
arta, misterul crea]iei, talentul.17 Dar reflectând asupra Tat`lui po]i asculta 
articularea \ntreb`rii, apari]ia unei interoga]ii, ontologia unui secret, na[terea 
unei voca]ii. Cioran afirm` c` dup` psihanaliz` nu mai putem pretinde c` 
suntem inocen]i, nu mai putem formula interpret`ri, dar nu mai putem nici s` 
\mpiedic`m conturarea ascult`rii unei interoga]ii  mai ales când aceasta se 
\ncredin]eaz` evenimentului memorial al unei scriituri. 

Ce cale duce c`tre voca]ie, dac` nu calea care merge \n`untrul memoriei? 
Misterul unei \ntâlniri \ntre via]` [i cuvânt, \n care cel`lalt a venit \n \ntâmpinare, 
a dat n`val`. Cum s` supravie]uie[ti acestui fapt? Nu e cale de sc`pare. Omul 
\[i construie[te via]a pe propriile scrieri [i justific`ri a posteriori. Trebuie s` 
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intri pe u[a strâmt` a tat`lui. „Ceea ce tat`l a demolat, fiul repune \n drepturi; 
\ndoielilor unuia li se substituie certitudinile celuilalt. A[chia neput~nd s`ri 
departe de trunchi, fiul a schimbat direc]ia, ba nu, a parcurs drumul \n sens 
invers, l-a citit pe taic`-s`u \n r`sp`r. Tot ce a comb`tut acesta, cel`lalt ce-
lebreaz`, ridic` \n sl`vi. E drept s` adaug c` \n cazul tat`lui nega]ia se baza 
pe angoas`, pe luciditatea excesiv`, tremur`toare aproape. O posibilitate de 
rug`ciune exista. Dar pentru o alt` genera]ie”.18 

Punem \n discu]ie, \n acest punct, un element crucial pentru voca]ia 
scriptural` a lui Cioran. Cine este Tat`l? Freud [i Lacan sunt foarte limpezi 
\n acest sens. çn ciuda aparen]elor, Tat`l nu are nimic de-a face cu biologia, 
scriptural` a lui Cioran. Cine este Tat`l? Freud [i Lacan sunt foarte limpezi 
\n acest sens. çn ciuda aparen]elor, Tat`l nu are nimic de-a face cu biologia, 
scriptural` a lui Cioran. Cine este Tat`l? Freud [i Lacan sunt foarte limpezi 

Tat`l nu este procreatorul.19 çntre Emilian Cioran [i Emil Cioran exist` o 
leg`tur` [i o \mp`r]ire care nu ]in doar de numele [i prenumele declarate la 
oficiul st`rii civile.20 Tat`l enun]` o convocare, un imperativ, desemnând [i 
prescriind. Tat`l este acel operator logic \ncorporat \n limbaj care marcheaz` 
diferen]ele, permite subiectivizarea, introduce subiectul prin propriul nume \n 
schimbul cu simbolicul. Tat`l este metafor` legat` de elementele diferen]iale 
ale gramaticii [i ale gândirii [i nu poate s` se reprezinte decât \n forma legii 
[i a dorin]ei. Tat`l este acel tipar ce formeaz` [i informeaz`, separ`, face 
ordine, favorizeaz` trecerile, articularea \ntreb`rii, d`ruie[te scrierea, se pierde 
printre diferen]e, pentru c` este El \nsu[i diferen]`. Tat`l \ntruchipeaz` legea, 
autoritatea simbolic` [i indestructibilitatea dorin]ei, guverneaz` schimburile [i 
nego]ul, este valoros f`r` a fi pentru aceasta o marf`. Tat`l este [i gramato-
logic, \ntruc~t \i \ncredin]eaz` fiului tablele legii pe care el s`-[i poat` \nscrie 
numele, risipindu-l \n cuvinte, \n dârele literelor, \n canalele scriiturii care duc 
la \ntrebare. Scrierea [i cuvântul permit articularea „Numelui-Tat`lui”.21 Dar 
scrierea este [i orfan`. Este o urm` a Tat`lui, un dup`, un discurs dup` discurs. 
Prezen]` [i absen]` a Tat`lui coexist` \ntr-un schimb continuu, \ntr-o repeti]ie 
ne\ntrerupt`, scot la iveal` discontinuitatea unei existen]e finite, ne\nt`rite sau 
ap`rate de infinita chemare a dorin]ei. Scrierea este totu[i ambigu`, este atât 
leac, cât [i otrav`: chiar dac` apar]ine Tat`lui, mecanismul s`u \ncearc` s` \l 
\nl`ture, s` \i diminueze rolul. Aceast` ac]iune ia aspectul unui doliu imposibil, 
negat, un expedient care \[i poart` \n sine r`ul, otrava. Scrierea pretinde, de 
altfel, s` [i denun]e  acest r`u, aceast` otrav`, deoarece este dureroas` ca 
un testament, ca o mo[tenire, ca o condamnare. Când aceast` condamnare 
paradoxal` nu este v`zut` ca o resurs`, scrierea [i cuvântul contamineaz` 
lucrurile cu puterea lor de moarte, scufundând via]a \n vidul de sens sau, mai 
bine zis, \n nonsens. ßi acest lucru este anun]at de subiect ca o amenin]a-
re, deoarece implic` aderen]a ratat` la sine \nsu[i, teama de a pierde acel 
sentiment de autoritate care caracterizeaz` identitatea. Acest lucru are ca 
efect pierderea, mortificarea, maladia vinii, realul angoasant care \mpiedic` 
nemurirea. çn fa]a acestui aspect excesiv al gândirii, moartea, care nu este 
altceva decât un mort, pune o limitare [i oblig` la reflec]ie. Moartea te oblig` 
s` gânde[ti [i s` dore[ti, moartea este Tat`l.  

A scrie pornind de la moartea Tat`lui \nseamn` a scrie \n acela[i timp 
nebunia, dezastrul, moartea \n [i a scriiturii.22 Scriitura lui Cioran denun]` 
acest presupus paricid care deschide drumul nefiin]ei, neantului, simulacrului, 
fantasmei. Adev`rul se sustrage ca prezen]`, se sustrage  originii prezente 
a prezen]ei, f`când-o s` devin` arhiv`, act sepulcral, mormânt. Când se 
\ntâmpl` toate acestea? Când Tat`l, reprezentat de subiect ca forma extrem` 
a interdic]iei [i a transgres`rii, este Legea [i se ridic` la idealul intangibil al 
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identit`]ii subiective.  De aici nevoia absolut` de a-l ur\, de a-l \ndep`rta, de 
a-l elimina, o ur` care e, \nainte de toate, fa]` de sine \nsu[i [i care \ndeamn`, 
\n lipsa \ntreb`rii, a gândirii, a scrierii, la actul, la gestul aparent pacificator 
al sinuciderii. 

Scriitura lui Cioran dovede[te acest fapt: Legea a devenit o emblem` a 
mor]ii, func]ia structural` a timpului ia locul tat`lui mort [i atunci trecerea la 
act are posibilitatea de a se traduce \n act de trecere. Aceast` trecere de la 
act la \ntrebare cere ca subiectul s` tr`iasc` un sentiment de chin, o durere 
excesiv`.23 Ceea ce se transmite \ntre un tat` [i un fiu este un testament care 
]ine de moarte, un dezastru, un exces care nu poate fi st`pânit sau controlat 
dup` voie decât prin punerea \n scen` a unei reprezenta]ii funerare, prin 
renun]area progresiv` la preten]iile narcisiste ale Eului [i prin p`trunderea 
anevoioas` \n gând [i \n \ntrebare. 

Tân`rul Cioran mai poart` \nc` stigmatele acestei experien]e subiecti-
vizante manifeste \n discursul s`u: respingerea finitudinii, declan[area unei 
dialectici distructive \ntre dorin]` [i vin`, \ntre infinit [i finit las` pe câmp multe 
cadavre pline de cerneal`. Se vrea cunoa[terea [i odat` cu cunoa[terea are 
loc revela]ia mor]ii [i a reprezent`rii sale \n durere, \n doliu, \n maladia vinii. 
Cum se isp`[e[te acest doliu? Accentuând mortificarea care este \n fond 
o modalitate de a compensa efectul de pierdere pe care incompletitudinea 
structural` a cunoa[terii [i a gândirii \l comport`. çntrucât subiectul nu este 
dispus s` se \mpart`, lucreaz` pentru cel`lalt24 [i caut` noi ta]i [i noi supuneri 
fa]` de reguli \n numele unei libert`]i imaginare. çn cazul tân`rului Cioran, 
recurgând la noi oglinzi, al]i ta]i, substitute, adesea, de hârtie, considerate la 
\n`l]imea misiunii imposibile de a-[i reprezenta dorin]a de nesatisf`cut. Dar 
despre ce libertate este vorba ]inând cont c` aceast` experien]` se produce 
\ncepând cu intrarea mor]ii \n via]`? Care este pre]ul pl`tit pentru o tr`s`tur` 
de identificare, o apartenen]` fictiv`, o recunoa[tere a nimicului? Acesta este 
paradoxul nefondat pe care scriitura de tinere]e a lui Cioran pare de fiecare 
dat` s`-l relanseze \n cartea Pe culmile disper`rii.

„Fiecare om r`m~ne cu suferin]a lui pe care o crede absolut` [i nelimi-
tat`. ßi dac` ne-am g\ndi la c~t a suferit lumea p~n` acum, la agoniile cele 
mai teribile [i la chinurile cele mai complicate, la mor]ile cele mai crunte [i 
la cea mai dureroas` p`r`sire, la to]i ciuma]ii, la to]i cei ar[i de vii sau stin[i 
de foame, cu c~t suferin]a noastr` ar fi mai redus`?” Suntem condamna]i 
la maladia identit`]ii cu pre]ul propriei suferin]e. De aici trebuie s` se plece. 
Scriitura lui Cioran atest` \n mod implacabil c` suferin]a indic` delirul unei 
identit`]i \ncremenite f`r` deschidere, f`r` posibilit`]i ulterioare, f`r` lic`riri 
de speran]`. çncepe drama puterii [i a cuceririi ei. Subiectul [i-a interiorizat 
legea tat`lui, ia puterea [i locul tat`lui. çn fa]a legii tat`lui, subiectul are mai 
multe posibilit`]i: sau o \ncalc` [i apare acel sentiment de angoas`, sau se 
supune cu tot veninul suferin]ei \ntr-o baie de s~nge [i de disperare, sau, \nc`, 
\[i interiorizeaz` datoria de existen]` fa]` de tat` [i devine el \nsu[i legea, 
sacrificiu f`r` rost care se perpetueaz` \n via]`.  

çn ceea ce priveste maladia vinii, subiectul se simte \n mod obscur vinovat 
de a-[i fi pus mantaua verbal` a tat`lui [i de a-i fi acceptat limita. Cre[te cu 
necesitate ura fa]` de acesta [i fa]` de sine \nsu[i. çn jurul lui este moartea. 
Atunci subiectul \[i ridic` tat`l la Ideal, \ncearc` s` \[i extind` puterea [i s` o 
\nvesteasc` permanent. Puterea este seduc]ie, seduc]ie narcisist` [i \n mod 
contradictoriu se caut` legitim`ri ulterioare \n tentativa de a confirma propriile 
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origini. Totu[i, drama suferin]ei izbucne[te când subiectul realizeaz` cruzimea 
acestui destin. C`utarea obsesiv` a identit`]ii, nevoia de a o \nt`ri [i de a o 
confirma  \l duce la extenuare. Acest efort este zadarnic, pentru c` lipse[te 
mereu ceva [i subiectul este chiar \n ceea ce \i lipse[te. Suferin]a omului se 
na[te \nc` din puterea care \l formeaz`, din raportul [i din echilibrul de for]e 
care \l constituie ca individ [i \l raporteaz` la lume. çn loc s` fie distincte, \n 
acest caz puterea [i identitatea coincid. çn efortul de a rezista, de a produce, 
de a scrie, de a ob]ine recunoa[tere social`, identitatea subiectului \ncearc` 
s` se formeze, dar circuitul care se profileaz` risc` s` se \n]epeneasc`, s` 
\nc`tu[eze energiile [i s` blocheze calea dorin]ei. Alternativa la pierdere, la 
sacrificul identit`]ii este atunci sinuciderea, sinuciderea ca voin]` ulterioar` 
de dominare [i ca respingere a lipsei structurale, cale de sc`pare \n moartea 
real`. 

Identitatea provine de la cel`lalt. çn scriitura lui Cioran, formarea identit`]ii 
\[i asum` dimensiunea sa demonic`. Suferin]a, legând subiectul uman de 
numele s`u, poate s` dea Eului, la modul imaginar, iluzia c` este „subiect 
absolut”. Durerea este \ns`[i condi]ia separ`rii, reprezint` criza alterit`]ii tr`it` 
ca o tragedie. Suferin]a pune \n criz` Idealul patern de plenitudine, perfec]iune, 
siguran]`, stabilitate, inamovibilitate. Parc` ai fi prins \n suferin]`, deoarece 
durerea nu mai distinge hotarele. Se \ncearc` atunci g`sirea unor confirm`ri 
\n exterior, dar rezultatul acestui fapt este \n mod fatal amestecul contururilor, 
otr`virea lumii. Te-ar \ndemna, dup` cum scrie Cioran, s` \n]elegi suferin]a 
celuilalt, s` te confunzi cu ea. Suferin]a nu este sim-patic`. Este inutil s` cau]i 
consol`ri sau promisiuni de salvare. çns`, \n acela[i timp, scriitura, fiind un 
dispozitiv diferen]ial mereu \n activitate, \i permite subiectului s` ]in` doliul  \n 
cuvânt, \n sensul dorin]ei de a \ntreba [i de a ]ine linia propriei limite, f`r` a fi 
cu totul orbit de fascina]ia paroxistic` a pasiunii pentru «luciditate». Scriitura 
lui Cioran, care \n epoc` avusese posibilitatea de a se impregna cu discursul 
religiei, al moralei, care \mbr`]i[ase logica vitalist` ce domina mediul filozofic 
universitar, i-a dat oricum subiectului [ansa de a se plasa \n universal prin 
singularitatea evenimentului. çns` subiectul, chiar descoperindu-i tr`s`turile, 
nu s-a blocat definitiv \n discursul obsesiv, ci a demonstrat insuficien]a \n a fi, 
lipsa, durerea de a exista, nu doar aceea a simptomului.  ßi este chiar ceea 
ce mai face [i ast`zi posibil`, \n trecerea prin sine, ascultarea dimensiunii 
etice a subiectului, modula]ia unei voci, reprezentarea unui gând, f`r` a fi, 
din acest motiv, speria]i. 

„Nu exist` nici o justificare de valoare \n fenomenul suferin]ei. Nu este 
posibil` nici o fundamentare a suferin]ei pe o ierarhie de valori. ßi apoi r`m~ne 
de v`zut dac` e posibil` o ierarhie a valorilor. Aspectul cel mai ciudat al celor 
care sufer` este \n credin]a absolutei lor suferin]e, care \i face s` cread` \ntr-un 
fel de monopol al suferin]ei. Am impresia c` numai eu suf`r, c` toat` suferin]a 
acestei lumi s-a concentrat \n mine, c` numai eu mai am drept la suferin]`, 
de[i \mi dau seama c` exist` suferin]e [i mai groaznice, c` po]i s` mori c`z~nd 
buc`]i de carne din tine, f`r~mi]~ndu-te sub propria ta privire, devenind iluzie 
\n cea mai perfect` con[tiin]`. Exist` suferin]e monstruoase, criminale [i in-
admisibile. (...) A avea monopolul suferin]ei este a vie]ui suspendat deasupra 
unei pr`pastii. ßi orice suferin]` adev`rat` este o pr`pastie.”25 Se profileaz` 
articularea \ntreb`rii lui Iov tradus` \n cuvintele lui Cioran. Durerea ca enigm` 
este transcris` aici \ntr-o perspectiv` dostoievskian`: de ce s` ob]ii armonia 
etern` prin suferin]`? Vocea lui Iov parcurge traseul tragic de plângere, inte-



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

93

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

roga]ie [i  protest. Filozofia [i teologia cu mijloacele lor limitate nu-i permit 
omului tragic s` ajung` la descoperirea unui proiect transcendental. Gândirea 
dureroas` a lui Cioran a coborât \n imanen]`: suprimarea, transgresarea, 
singur`tatea dramatic`, lacrimile nu mai au posibilitatea de a se \nc`rca cu 
un sens recognoscibil nici prin revela]ie, extaz sau, mai simptomatic, prin in-
somnie. Durerea se scrie pe trup dintr-un fel de «disponibilitate». Când tr`ie[ti 
anumite experien]e, cum s` domole[ti furia arz`toare a suferin]ei interioare? 
Durerea este autentic`. Subiectul se descoper` dintr-o dat` suferind de pro-
priul r`u. çn astfel de cazuri, \]i dai seama de falsitatea cuvintelor de \ncurajare 
care vin de la mae[trii absolutului. Revela]iile durerii arat` fa]a proteiform` a 
r`ului, figura mor]ii \n carne [i \n gândire. Ce entitate suprem` te mai poate 
ajuta s` faci fa]` unei astfel de priveli[ti? Cu ce urechi s` auzi? çn durere se 
adun` t`cerea [i cuvântul, mizeria [i splendoarea, \ntunericul [i lumina. Este 
o pr`pastie acoperit` de ocar` [i de implorare sub form` de \ntrebare. Cio-
ran refuz` s` foloseasc` durerea ca instrument de comunicare simbolic` cu 
supranaturalul. Nu vrea s`-i fie adulator \n plan estetic. Scriitura sa, \n aceast` 
perioad`, se plaseaz` pe orbita nihilismului rusesc, vrea s` o ia pe calea lui 
nu, a nefiin]ei, a neantului, s` se fixeze paradoxal \n aceast` pozi]ie absolut`, 
chiar [i refuzând cel`lalt absolut, acela al proiectului unui dumnezeu abisal, 
incomprehensibil, dar salvator. Cioran nu accept` un Dumnezeu moral, care 
r`spl`te[te, p`rta[ la o nou` alian]`. Decât s` cedeze acestui compromis, 
prefer` s` \mbr`]i[eze teza bogumilic` despre Le mauvais demiurge care e 
aceea de a ucide libertatea uman`, detronându-l pe Dumnezeu, reducându-l la 
o fiin]` limitat`, controlat` de altcineva, mai funest, prizonier al unui mecanism 
vicios c`ruia nu i te po]i sustrage.26 

Freud scria c` durerea ar putea fi considerat` josnic`, dac` ar fi cineva 
r`spunz`tor pentru ea. Suferin]a suspend` identitatea narcisist` deasupra 
pr`pastiei. Vidul [i neantul arunc` subiectul \n nesiguran]` [i \n instabilitate. 
Riscul, \n multe privin]e fatal, este acela de a te afunda definitiv \n \ncercarea 
de a afirma o ulterioar` [i inutil` voin]` de st`pânire. Pe urmele noilor ta]i de 
hârtie, precum Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski, 
Bloy, ßestov, Mann, Heidegger, Jaspers… Cioran descoper` \n om obscura 
voin]` de a tr`i, absoluta imposibilitate de satisfac]ie \ntre infinitul dorin]ei [i 
durerea limitei, pl`cerea interzis` [i avantajul \n suferin]` (de aici tonul pesimist 
[i p`tima[ care a stârnit reac]ii la debutul s`u editorial): r`ul [i durerea ca 
adev`rate defini]ii ale existen]ei, fiin]a pentru moarte, e[ecul, \nfrângerea. çn 
ace[ti ani, se manifest` tenta]ia neantului, c`utarea subiectiv` \n adâncurile 
durerii f`r` solu]ii consolatoare supramundane. Sunt abandonate marile sis-
teme idealiste orientate dialectic c`tre marea solu]ie final`, pozitiv` a iubirii 
romantice.27 La momentul Pe culmile disper`rii este negat orice orizont al 
speran]ei, dat fiind c` darul credin]ei nu \i e acordat.28 Nu este loc pentru 
promisiunea salv`rii. Lipse[te adeziunea la un ideal al absolutului care s` 
transceand` r`ul [i care s`-l fac` [i pe om s` transceand` prin participarea 
la misterul s`u. R`ul apare drept ceea ce se simte. Durerea \i permite lui 
Cioran s` descopere \n r`u latura negativ` a fiin]ei ca ardere dureroas` a 
subiectului, revela]ie tragic` a durerii. 

„çntr-un anumit fel, nici pl`cerile nu se uit`, c`ci [i ele \nsumeaz` \n perso-
nalitatea noastr`, determin~nd-o \ntr-o puternic` receptivitate pentru pl`cere 
[i \nsenin~nd progresiv fiin]a noastr`, \ntocmai ca [i suferin]a care determin` 
receptivitatea \n sensul ei. Dar pe c~nd durerile au o pregnan]` [i o individua-
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litate, pl`cerile se [terg [i se topesc ca ni[te forme cu contur indecis.”29 Spuse 
fiind acestea, tân`rul Cioran nu sus]ine c` pl`cerea ar face r`u sau ar prosti, 
ci pur [i simplu afirm` c` o tr`s`tur` caracteristic` a pl`cerii este faptul c`, \n 
momentul apari]iei sale, nu te mai gânde[ti la durere. Particularitatea pl`cerii 
este c`, la momentul s`u, durerea este dat` la o parte, pus` \ntre paranteze. 
Pl`cerea rafineaz` sensibilitatea subiectiv`. Sim]ul stimulat de experien]a 
pl`cerii se \mbun`t`]e[te, se \mbog`]e[te, provoac` o u[oar` dezam`gire 
atunci când dispare.  A[adar, dezvoltarea sensibilit`]ii sau a pl`cerii, \n sine, 
nu este un element de reducere a con[tiin]ei durerii [i a scind`rii iremediabile 
a lumii, ci implic` o cre[tere, dezvoltarea subiectivit`]ii. Este o formare \nspre 
dorin]`, dup` atâta p`timire, care va ajunge, probabil, la o resemnare nelini[-
tit`, de exemplu, sensibilizându-se  la gustul t`cerii. T`cerea este ceva care 
se ascult` \n mod paradoxal, un joc variat al pl`cerii: «Dup` ce te-ai fr`m~ntat 
ca un nebun s` rezolvi toate problemele, dup` ce te-ai chinuit pe culmi, c~nd 
ar trebui s` dai r`spunsurile supreme, sf~r[e[ti prin a g`si \n t`cere singura 
realitate [i singura form` de expresie».30 Deci, dac` este posibil` dezvolta-
rea \n durere, nu trebuie s` se spun` pentru aceasta c` pl`cerea  istove[te 
\ndep`rtând omul de „demonismul vie]ii”. T`cerea \]i d` voie s` realizezi  
„tr`irea la marginile vie]ii” ie[ind din „hipertrofia con[tiin]ei”.31 

ßi Dostoievski \n Demonii recuno[tea c` printr-o durere adev`rat`, auten-
tic`, chiar [i imbecilii au devenit uneori inteligen]i. Asta [tie s` fac` durerea. 
Cioran tr`ie[te toat` sfâ[ierea pe care faptul de a suferi o implic`, cade \n 
\ndoial` [i \n disperare, dar refuz` s` cread` \n certitudinea c` Dumnezeu este 
un martor capabil s` vad` ceea ce pentru ochiul omenesc este invizibil, s` 
prefac` \n lumin` ceea ce este iremediabil \ntuneric. Dumnezeu este \nv`luit 
de umbra satanic`, este resim]it ca un du[man, nu este a[teptat ca un prieten, 
deoarece nu e \n m`sur` s` dea r`spunsuri complete.32 Cre[tinismul \l \n]elege 
pe Iov ca pe un mister de c`utat, de sondat, de \ntâlnit pe calea anevoioas` 
[i trudnic` a suferin]ei [i a r`ului, dar pentru Cioran aceast` concep]ie este 
fals`, e prea lini[titoare, eludeaz` problema fragilit`]ii umane, fragilitate ce 
duce c`tre vid, la pesimismul radical, la nonsens, la disperare. Iov reprezint` 
apogeul r`ului. F`râma de Iov din Cioran \l vede pe Dumnezeu ca pe Du[-
manul prin excelen]`, aproape ca [i cum ar fi adev`ratul Satana, potrivnicul, 
demiurgul cel r`u. Când durerea este insuportabil` [i se \ncheag` \n vin`, 
obscurizeaz` figura divin` [i o face s` fie perceput` deformat. Singurul s`u 
scop este de a anihila, de a distruge orice speran]`. Nu mai este loc pentru 
experien]a misterului, realizat` prin mijloacele \n]elegerii [i cunoa[terii prin 
iubire, ale intimit`]ii, ale viziunii, ale \mbr`]i[`rii. 

Cioran, \n scrierile sale \n francez`, va recurge la Iov ca invita]ie pentru 
subiect  de a se exprima cu maxim` sinceritate. Din partea sa nu vor fi ru-
g`ciuni, ci atacuri, dueluri, lupte, dispute, desc`rc`ri extreme cu siguran]a 
ne\ntemeiat` c` Dumnezeu nu este un fapt, un lucru, ci lucrul, un tu care 
nu vrea s` r`spund` \n momentul procesului.33 Cioran \[i formuleaz` plân-
gerea \n ceea ce \l prive[te [i \[i semneaz` declara]ia \n toate c`r]ile sale. 
Este teribil` ac]iunea teologico-judiciar` pe care Cioran o desf`[oar` de-a 
lungul anilor. C`r]ile sale sunt un proces \mpotriva lui Dumnezeu, determinat 
de acel „exces de luciditate” din tinere]e care, \n ultim` instan]`, se refer` la 
planul etic al fiin]ei subiectului, ce duce la ur` ca ignoran]` fundamental` \n 
raport cu cauza sa, o cauz` care nu poate fi niciodat` acoperit` [i \n]eleas` 
de ra]iune.34 
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çntre durerea de a fi [i suf`r, deci exist, \ntre dimensiunea tragic` a condi]iei 
umane, a abandonului, a p`r`sirii \n lume, [i faptul de a te sim]i c` e[ti chiar 
dac` cu Thanatos, se pune, prin scriitura lui Cioran, problema avantajului [i a 
ap`r`rii, maladia conflictului [i a vinii. Pe fundalul unei \nfrângeri: „\n con[tiin]a 
omului se reflecteaz` dureros aceste proces de intrare \n moarte”. Ajungi „la 
con[tiin]a ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vie]ii dec~t o cale 
spre moarte, o evolu]ie care nu e, \n fond, dec~t o disolu]ie”. Ai experien]a 
mor]ii \n via]`, o moarte care nu moare: „a fi at~t de departe de via]` pe c~t 
e[ti de aproape de nimicul \n care te arunc` moartea», [i este „de o mie de 
ori mai \ngrozitor s` fi pierdut, deja tr`ind, toate acestea”. „Este ca \ntr-o ab-
surd` c`l`torie intern`, care te-a separat radical de lucruri, de[i prezen]a ta 
fizic` se afl` \n imediata lor apropiere”. Trebuie s` ]ii doliu pentru „lucru”, te 
apropii de metafora patern`: un doliu care dureaz` mult, pentru c`, adesea, 
se poate ca mor]ii s` nu vrea s` moar`, ci s` aib` ecou \n cripta ne\nchis` a 
cadavrelor vii. Cioran pleac` de la \ntrebarea lui Iov, dar nu se opre[te aici, 
\n sensul c` el, prin dispozitivul diferen]ial al scriiturii, interiorizeaz` vina [i o 
elimin` proiectând-o pe hârtie. çn fa]a acestei experien]e, considerat` de el 
eliberatoare, \n loc s` se refugieze \ntr-o mut` reac]ie depresiv`, dureroas`, 
orientat` spre renun]are, Eul suferind nu a decis s` abandoneze via]a, ci a 
g`sit \n transcrierea \ntreb`rii motivul suficient pentru a continua s` tr`iasc`. 
A l`sat ca suferin]a \nscris` probabil \n trup s` se scrie mai ales pe hârtie, 
i-a dat voie acestei dureri s` vorbeasc` [i \ntrebarea sa a fost din fericire 
[i repede ascultat`. Durerea i-a permis lui Cioran s` simt` c` este \n lips`. 
Cuvântul i-a fost dat subiectului, de fapt chiar subiectul [i l-a luat, ]inând \n 
special doliu cu mijloacele simbolice ale scrierii [i ale cuvântului, f`r` ca pentru 
aceasta s` ajung` la delirul autoreferen]ial de identitate care ar fi \ncheiat 
definitiv socotelile cu lumea. Dar nu este doar revolta disperat` \mpotriva 
zeului-tat` \n paginile de debut ale lui Cioran. Al`turi de Iov r`sun` \n egal` 
m`sur` cuvântul lui Qohelet. „Nu exist` argumente pentru a tr`i. Acela care a 
ajuns la limit` mai poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, considera]ii 
morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai r`m~n dec~t motive nemotivate 
spre a tr`i.  çn culmea disper`rii, pasiunea absurdului este singura care mai 
arunc` o lumin` demonic` \n haos. C~nd toate idealurile curente, moral, 
estetic, religios, social etc... nu mai pot direc]iona via]a [i nu-i pot determina 
o finalitate, atunci cum se mai poate men]ine via]a spre a nu deveni neant? 
Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic` a ceva 
care nu poate lua consisten]`, dar, care prin fic]iunea lui, poate s` stimuleze 
o iluzie de via]`.”35

O dat` ce vechile teorii teologice, filozofice, [tiin]ifice  pierd teren, \ncep s` 
se manifeste critica, suspiciunea, ironia.  Este momentul Ecleziastului cu suflul 
s`u de moarte, ce \mpresoar`, cuprinde, hr`ne[te [i face lumea s` moar` \n 
calitatea sa tragic`. Dup` Ecleziast, cine pierde, câ[tig`. Trece peste orice 
logic` recompensativ` tradi]ional`. Qohelet, scepticul, maestrul suspiciunii, 
\nv`]atul pesimist [i decep]ionat, martorul crizei valorilor tradi]ionale, cel ce 
asist` la apusul certitudinilor, care le dezv`luie insuficien]a radical`, sub-
mineaz` normele. Omul este \ntemni]at \n limita sa structural`, \n neputin]a 
sa. Reiese puternic paradoxul. Rezultatul lec]iei sceptice [i sensul s`u sunt 
extraordinare. Istoria [i via]a nu au direc]ie, dar nu po]i evada din existen]`. 
Ecleziastul \l condamn` pe om s` fie om. R`spunsurile decisive sunt \n 
continuare r`t`citoare. Este inutil s` te gânde[ti la alte c`i care oricum ar 
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duce la e[ec [i \nfrângere. Nu mai r`mâne decât s` te la[i \n voia \ntreb`rii 
inepuizabile, a scrisului, [i s` abandonezi zadarnicul proces \mpotriva vie]ii. 
Via]a tulbur` prin inconsisten]a ei structural`, \ns` e [i dar. Merit` \ns` s` o 
\ntrebi cu un cuvânt excentric care este de partea mor]ii din via]`. Iov deschide 
drumul spre interoga]ia amar` cu totul omeneasc`, spre cauza suferin]ei, a 
absen]ei lui Dumnezeu atunci când e nevoie de el. Reflec]ia \ndurerat` a lui 
Qohelet trece \ns` prin c`utarea solitar`, prin vid, angoas`, \ntrebare. T`ce-
rea lui Dumnezeu, care se contamineaz` la Cioran de lumin` crepuscular`, 
de nebunie, de boal`, nu este neap`rat o nenorocire, c~t, mai degrab`, o 
paradoxal` ocazie de a \ntâlni dorin]a pe c`i surprinz`toare [i anevoioase pe 
care le str`ba]i prin „absurd”. 

„S` vrei s` devii piatr`, lemn sau putregai”. Asta cere lumii Cioran la dou`-
zeci [i doi de ani. Care este \nsemn`tatea dorin]ei ce se \nscrie \n aceast` 
declara]ie pu]in nebuneasc`? Poate trebuie s`-l \ntreb`m pe Gilles Deleuze 
despre clinica acestei nebunii.  çn opinia lui, este vorba despre „dreptul la non-
sens” la care face apel subiectul doritor. „Exist` un moment – scrie coautorul 
lui Anti-Oedip – \n care nu mai este vorba despre a traduce, nici despre a 
interpreta: a traduce \n fantasme, a interpreta \n semnifica]i sau semnifican]i, 
nu, nu este asta. Exist` un moment \n care trebuie s` \mpar]i cu cel`lalt, tre-
buie s` te str`duie[ti cu bolnavul, s` mergi acolo, s` \i \mp`rt`[e[ti starea. 
Este vorba de un fel de simpatie sau empatie sau de identificare? Este cu 
siguran]` ceva mai complex. Ceea ce sim]im noi este mai degrab` necesitatea 
unei rela]ii care nu este legal`, contractual` sau institu]ional` (…). S` vâslim 
\mpreun` \nseamn` s` \mp`rt`[im, s` \mp`r]im ceva, \n afara oric`rei legi, 
a oric`rui contract, a oric`rei institu]ii. O deriv`, o mi[care \n deriv` sau de 
„deteritorializare”.36 Este raportul cu exteriorul: t~n`rul Cioran \[i \ntemeiaz` 
g~ndirea, scriitura pe o rela]ie imediat` cu exteriorul, un exterior pur care 
d` dreptul la nonsens. Textul creeaz`, dup` cum scrie Deleuze: „un c~mp 
de exterioritate \n care se \nfrunt` for]e fasciste, burgheze, revolu]ionare”.37 
Orice carte mare, chiar [i când vorbe[te despre lucruri abjecte, deprimante, 
\nfrico[`toare ce se ciocnesc cu narcisimul [i descoper` t`râmul vinov`]iei, 
d` o bucurie de nedescris, „opereaz` muta]ia valorilor [i creeaz` s`n`tatea 
zilei de mâine”.38 S` fim drep]i cu Cioran \nseamn`: s` ascult`m etic enigma 
subiectului, s` surprindem \mplinirea unei voca]ii [i s` \i p`str`m secretul. 

    Traducere din limba italian` de
                IULIANA CULICEA

1 E. Cioran, Scrisul ca mijloc de eliberare (1933), în Singur`tate [i destin. Publicistic` 1931-
1944, sub îngrijirea lui M. Diaconu, Bucure[ti, Humanitas, 1991, pp. 237-238.

2Psihologia [omerului intelectual (1931), O form` a vie]ii interioare (1931), Oscar Kokoschka 
(1931), Reflexiuni asupra mizeriei (1932), Sensul culturii contemporane (1932), Ira]ionalul în 
via]` (1932), Melancolia lui Dürer (1932), Viziunea mor]ii în arta nordic` (1932), Un aspect al 
ira]ionalit`]ii vie]ii (1932), Despre st`rile depresive (1932), Karl Jaspers: Psychologie der Wel-
tanschauungen (1932), Timp [i relativism (1932), Revela]iile durerii (1933), Despre adev`rata 
agonie (1933), Scrisul ca mijloc de eliberare (1933)… sunt doar câteva din titlurile ap`rute în 
revistele [i în ziarele din epoc`, circumscrise climatului cultural de la «Criterion», înainte de 
publicarea c`r]ii Pe culmile disper`rii.
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3 Despre importan]a no]iunilor de «ame]eal`», «revela]ie», «luciditate» în gândirea lui Cioran 
a se vedea cartea lui F. Savater, Cioran. Un angelo sterminatore, Piacenza, Frassinelli, 1998.

4 Scrisorile sunt  extrase din E. Cioran, 12 scrisori de pe culmile disper`rii, sub îngrijirea lui 
I. Vartic, Bucure[ti, Apostrof, 1995, pp. 51-58. 

5 E. Cioran, Revela]iile durerii, în volumul omonim de eseuri, sub îngrijirea lui  M. Vartic [i 
A. Sasu, Cluj, Ed. Echinox, 1990, pp. 89-90.

6 Cf. G. Rotiroti, Cioran, la psicoanalisi, la Romania (2002) în www.vertici.com. Cioran, 
dup` ce [i-a sus]inut teza de licen]` asupra intui]ionismului bergsonian, pleac` cu o burs` de 
studiu la Berlin prin Funda]ia Humboldt, urmeaz` la universitate cursurile lui Ludwig Klages [i 
un curs de psihiatrie. Se apuc` s` studieze buddhismul pentru a nu «fi intoxicat sau contagiat 
de hitlerism» (E. Cioran, În preajma dictaturii, «Vremea», 21 februarie 1937), dar faptul de a fi 
asistat pe viu la ascensiunea nazismului ce promitea un «nou stil de via]`» îi influen]eaz` ideile 
despre cultul ira]ionalului [i despre exaltarea vitalit`]ii. Vederea Führer-ului aclamat de mul]ime 
a însemnat pentru Cioran  ceea ce Freud  intuise deja în 1921 în Psihologia maselor [i analiza 
Eului. Tân`rul bursier î[i aminte[te: «Mi se p`rea atunci c` to]i muritorii aceia ridicau m~na spre 
el cer~nd  un jug în care ar putea înc`pea to]i [i suspin~nd dup` o pedeaps` ce nu trebuie s` 
înt~rzie. Un dictator are un suflet de c`l`u mesianic, p`tat de sânge [i de cer. Mul]imea vrea s` 
i se comande. Cele mai sublime viziuni [i extaze comunicate prin flauturi de îngeri, n-o pot pune 
în mi[care ca un mar[ militar» (E. Cioran, Renun]area la libertate, «Vremea», 21 martie 1937). 
Citatele sunt extrase din cartea lui G. Liiceanu, Itinerariile unei vie]i: E. M. Cioran, Bucure[ti, 
Humanitas, 2001, p. 28-29.

7 A se vedea E. Cioran, în Publicistic`, ed. cit., pp. 94-97 [i pp. 123-124.
8 E. Cioran, Caiete I 1957-1965, Bucure[ti, Humanitas, 1999, p. 283.
9 Op. cit., III 1969-1972, p. 37.
11 Idem, p. 257.
14 Idem, p. 37.
15 Cf. M. Ajazzi Mancini,  Sulla vocazione – tra vita e parola, în Notes Magico. Annuario 

del centro di ascolto e orientamento psicoanalitico, nr. 1, Firenze, Editura Clinamen, 2001, pp. 
121-136.

16 E. Cioran, Caiete III 1969-1972, ed. cit., pp. 133-134
19 «çn 1936 (sic!)». S-a v`zut c` una dintre scrisorile trimise prietenului  Bucur men]ioneaz` 

lectura lui  Bloy ca având loc în 1932.
20 E. Cioran, Caiete II 1966-1968,ed. cit., p. 128.
21 Idem, p. 130.
25 «S` mearg` p~n` la cap`tul artei sale [i, mai mult înc`, al vie]ii sale – iat` legea celui 

care se crede c~t de c~t chemat». Op. cit., III 1969-1972, p. 294.
26 Idem, p. 309.
28Despre tat`  a se vedea: M. Ajazzi-Mancini, Figlio del padre. Note per uno studio sull’eroe 

freudiano, în «Paradigma», 10, 1992, pp. 49-63. A. Zino, L’incertezza delle voci. Per una psica-
nalisi dello sviluppo, Pisa, ETS, 2002, pp. 255-264.

29 Despre ceea ce exist` între numele tat`lui [i cel al fiului a se vedea G. Rotiroti, Scritture 
dall’esilio, la questione del nome, în Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie dell’ascolto intorno 
all’esperienza poetica della traduzione, Firenze, Marco Lugli Editore, 2002, pp. 53-96.

30 În afar` de Écrits, Paris, Seuil, 1966, a se vedea lucr`rile lui J. Lacan, Les complexes 
familiaux dans la formation de l’individu, în Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, pp. 23-84; Le sémi-
naire de Jacques Lacan. Livre III. Les Psychoses (1955-1956), Paris, Seuil, 1981; Le séminaire. 
Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 1998; Le séminaire. Livre VII. 
L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986.

31 În afar` de c`r]ile lui M. Blanchot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1980 [i Da Kafka 
a Kafka, Milano, Feltrinelli, 1983, a se vedea [i  J. Derrida, Diseminarea, Bucure[ti, Univers 
enciclopedic, 1997. 

32 Despre aceste teme a se vedea, bineîn]eles, pe lâng`  lucr`rile lui Freud [i Lacan, J.-D. 
Nasio, Le livre de la douleur e de l’amour, Paris, Payot, 1996 [i Voci della Sofferenza. Dialogo 
tra psicanalisi e filosofia, în special lucr`rile lui A. Sciacchitano, G. Bertelloni, S. Berti [i P G. 
Curti, Pisa, ETS, 2002.

33 A se vedea A. Zenoni, La psicosi e l’al di là del padre, Milano, Franco Angeli, 2001.
25 Op. cit., pp. 81-83.
26 «Cu c~t îmb`tr~nesc, cu at~t îmi dau seama de leg`turile puternice pe care le p`strez 

cu originea mea. Raportarea mea la realitate este mai mult româneasc` dec~t francez`. Sensul 
destinului, fatalismul, percep]ia istoriei, toate acestea provin din mo[tenirea mea balcanic`. 
A]i auzit vreodat` de bogumili, o sect` religioas` asem`n`toare catarilor, care s-a constituit la 
bulgari? A[adar, ei credeau c` lumea este o crea]ie a lui Satana, pentru c` Dumnezeu, care e 
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bun, nu ar fi putut crea aceast` lume, care e rea. Este [i viziunea mea… ßi tracii, care tr`iau 
tot prin p`r]le din care m` trag, [i care pl~ngeau la na[terea fiec`rui copil? Am avut nevoie de 
o mul]ime de cuvinte pentru a spune acela[i lucru în Despre neajunsul de a te fi n`scut». E. 
Cioran, Convorbire cu Rosa Maria Pereda în «Magazine littéraire», februarie, 1984; trad. mea, 
I.C., dup` G. Rotiroti.

27 A se vedea articolul lui E. Cioran, Noi [i Hegel, din 1932, în Publicistic`, ed. cit., pp. 
142-148.

28 A se vedea articolul lui E. Cioran, Voin]a de a crede, din 1931, în Publicistic`, ed. cit., 
pp. 9-11.

29 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, ed. cit., p. 171.
30 Idem,  p. 198.
31 Idem, p. 197.
32 Massimo Recalcati scrie: «În raportul dintre Dumnezeu [i creaturile sale dispare ideea 

unui Unu închis, hipostatic, autosuficient. Ura lui Dumnezeu sau ura fa]` de Dumnezeu arat` o 
discontinuitate netolerat` în fiin]`. Ura, în sensul acesta, nu este niciodat` ur` fa]` de cel`lalt, ci 
fa]` de Cel`lalt. Ur` fa]` de sistemul simbolic ce nu ap`r` via]a de contactul dur cu realul. Mai 
întâi de toate, ura creaturii fa]` de Tat`l Creator (…) vinovat de a nu fi f`cut lucrurile perfect. Ura 
fa]` de Dumnezeu este ura fa]` de Cel`lalt care, în loc s` protejeze via]a de insuficien]`, i-a s`dit 
în mijloc  „viermele lipsei”».  Sull’odio, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 74.

33 Procesul, dup` ororile [i ru[inea Auschwitz-ului, va fi condus de c`tre acuzat. Ce paradox, 
«cazul Cioran»! El, vinovat  pentru istorie, va hot`rî s` se avânte solitar în r`zboi împotriva lui 
Dumnezeu, vinovat, mai ales, de a fi fost r`spunz`tor pentru crea]ie. Dup` M. Recalcati: «Tat`l 
apune [i, în locul lui, prin încorporare, ne înva]` Freud, r`sare Supra-eul, tocmai ca „mo[tenitor 
al lui Oedip”. Dar apusul lui Oedip implic` [i o anumit` „dezidealizare” a Tat`lui. Moartea tat`lui 
este moartea Idealului de Tat`. Încorporarea supraegoic` a tat`lui mort – precizeaz` Lacan 
– cuprinde neap`rat un repro[ incon[tient la adresa Tat`lui care nu a fost la înl]imea Idealului 
s`u. Supra-eul se arat` atunci ca o compensa]ie nevrotic` a défaillance-i Tat`lui ideal. În acest 
sens, ura Supra-eului pe care subiectul o suport` („masochism moral” pentru Freud) este, de 
fapt, ura fa]` de Tat`, v`zut ca incapabil s` sus]in` Idealul, este ura fa]` de lipsa Celuilalt. (…) 
Ur` fa]` de via]`: s` scuipi  r`ul, s` scuipi via]a, s` scuipi imperfec]iunea fiin]ei… Iat` dimen-
siunea real` a urii, pr`pastia pe care Lacan o deschide în Le séminaire. Livre VII., unde – din 
nou tulbur`tor – ura creaturii fa]` de Creator, fa]` de imperfec]iunea fiin]ei, reflect` de fapt ura 
originar` a lui Dumnezeu fa]` de creatura sa. Deci, nu doar ura omului fa]` de Dumnezeu, ci [i 
ura lui Dumnezeu fa]` de om». Idem, p. 73.

34 Ura este singurul  «sentiment lucid», deoarece este o radicalizare a efectelor întâlnirii 
subiectului cu propria inconsisten]`. Pentru M. Recalcati: «Adev`ratul obiect al urii, al urii lucide, 
al urii solide, nu este aproapele, ci eventual Dumnezeu. Ura fa]` de Dumnezeu – [i nu ura fa]` 
de cel`lalt – este ura ca pur` pasiune a fiin]ei»: «ura, în  esen]a ei, este ura fa]` de cel`lalt care 
las` subiectul f`r` obiectul dorin]ei, impunându-i t`ierea simbolic` a castr`rii, dar este [i ur` 
fa]` de Cel`lalt care nu ofer` o garan]ie ontologic` suficient` fiin]ei; este ur` fa]` de absen]a 
Celuilalt». Idem, p. 72.

35 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, ed. cit., pp. 14-16.
36 G. Deleuze, Pensiero nomade în Divenire molteplice. Saggi su Nietzsche e Foucault, 

Verona, Ombre Corte, 1996, pp. 6-7.
37 Idem, p. 9.
38 Idem, p. 11.
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e place s` credem c` sexualitatea [i-a recâ[tigat, în experien]a con-
temporan`, adev`rul ca proces al naturii, un adev`r care mult timp s-a 
zb`tut printre umbre [i a stat ascuns sub diverse m`[ti – pân` ast`zi, 
când con[tiin]a noastr` pozitiv` ne permite s` descifr`m acest adev`r 
astfel încât în sfâr[it s` ias` la iveal` sub lumina limpede a limbajului. 
Totu[i, niciodat` sexualitatea nu s-a bucurat de o în]elegere natural` mai 
imediat` [i niciodat` nu a cunoscut o mai mare „fericire a expresiei” ca în 
lumea cre[tin` a trupurilor dec`zute [i a p`catului. Dovada o constituie 
întreaga sa tradi]ie de misticism [i spiritualitate, incapabil` s` disocieze 
formele continue ale dorin]ei, ale încânt`rii, ale penetr`rii, ale extazului, 
ale acelei obsesii care ne consum`: toate aceste experien]e p`reau s` 
conduc`, f`r` întrerupere sau limit`, chiar în mijlocul unei iubiri divine 
din care atât obsesia cât [i sursa se întorceau asupra lor însele. Ceea 
ce caracterizeaz` sexualitatea modern`, de la Sade la Freud, nu este 
faptul c` [i-a g`sit limbajul logicii sau al naturii sale, ci, mai degrab`, 
prin intermediul violen]ei provocate de astfel de limbaje, faptul c` a fost 
„denaturat`” – aruncat` într-o zon` goal` în care dobânde[te orice fel 
de form` incomplet` care îi este acordat` prin stabilirea limitelor sale, [i 
în care nu indic` spre nimic altceva decât spre sine, nici o prelungire, cu 
excep]ia freneziei care o f`râmi]eaz`.

Nu am eliberat deloc sexualitatea, de[i, pentru a fi exac]i, am dus-o 
pân` la limitele ei: limita con[tiin]ei, pentru c` în cele din urm` dicteaz` 
singura lectur` posibil` a incon[tientului nostru; limita legii, de vreme ce 
pare a fi singura substan]` a tabuurilor universale; limita limbajului, de 
vreme ce traseaz` acea linie de spum` indicând cât de departe poate 
avansa limbajul deasupra nisipurilor t`cerii. Astfel, nu prin intermediul 
sexualit`]ii comunic`m cu lumea comun` [i pl`cut profan` a animalelor; 
mai mult, sexualitatea este o fisur` – nu aceea care ne înconjoar` ca 
principiu al izol`rii [i individualit`]ii noastre, ci aceea care marcheaz` 
limita din interiorul nostru [i ne desemneaz` ca limit`.

Se poate spune c` aceasta a devenit singura diviziune posibil` într-o 
lume de acum golit` de obiecte, de fiin]e [i de spa]ii supuse desacrali-
z`rii. Nu c` ar oferi un nou con]inut exploat`rii noastre milenare, ci, mai 

Georges Bataille [i limbajul sexual

CåTåLIN BALICA
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degrab`, permite o profanare f`r` obiectul ei, o profanare goal` [i întoars` 
înspre sine, ale c`rei instrumente sunt f`cute s` se sprijine pe ele însele. Profa-
nare într-o lume care nu mai recunoa[te nici un în]eles pozitiv al sacrului – nu 
este aceasta mai mult sau mai pu]in ceea ce numim transgresiune? În acea 
zon` în care cultura noastr` ofer` gesturile [i discursul nostru, transgresiunea 
prescrie nu numai unica manier` de descoperire a sacrului în substan]a sa 
nemediat`, ci [i o cale de recompunere a formei sale goale, a absen]ei sale, 
prin care devine [i mai scânteietoare. Un limbaj riguros, a[a cum se na[te din 
sexualitate, nu va revela secretul fiin]ei naturale a omului, nici nu va exprima 
senin`tatea adev`rurilor antropologice, ci, mai degrab`, va spune c` omul 
exist` f`r` Dumnezeu; discursul acordat sexualit`]ii este contemporan, atât 
în timp cât [i în structur`, cu acela prin care ne-am anun]at c` Dumnezeu a 
murit. Din momentul în care Sade a emis primele sale cuvinte [i a marcat, 
într-un discurs unic, grani]ele a ceea ce deodat` a devenit regatul s`u, lim-
bajul sexualit`]ii ne-a introdus în noaptea în care Dumnezeu e absent [i unde 
toate ac]iunile noastre sunt adresate acestei absen]e într-o profanare care 
imediat se identific`, se disipeaz`, se epuizeaz` în ea îns`[i [i se reîntoarce 
la puritatea goal` a transgresiunii sale.

Exist` într-adev`r o form` modern` a sexualit`]ii: este aceea care se ofer` 
pe sine în discursul superficial al unei animalit`]i solide [i naturale, în timp ce 
se adreseaz` Absen]ei, acestei zone înalte în care Bataille [i-a a[ezat, într-o 
noapte care nu se va încheia curând, personajele din Eponine:

„În aceast` nemi[care încordat`, prin cea]a intoxic`rii, mi se p`rea 
c` vântul se opre[te; o t`cere lung` curge din imensitatea cerului. Preo-
tul îngenunche f`r` zgomot. Începu s` cânte pe un ton jalnic, încet ca 
la patul unui muribund: Miserere mei Deus, secondum misericordiam 
magnam tuam. Felul în care murmura aceast` melodie sensibil` era 
deosebit de suspect. În mod ciudat î[i confesa durerea în fa]a pl`cerilor 
carnale. Un preot ar trebui s` ne cucereasc` prin reprim`rile sale dar 
eforturile sale de a se umili nu f`ceau decât s`-l scoat` în eviden]` [i 
mai tare; savoarea cânt`rii sale, în contrast cu cerul t`cut, îl înf`[ura 
într-o singur`tate a pl`cerilor sumbre. Reveria mi-a fost sf`râmat` 
de o aclama]ie potrivit`, o aclama]ie infinit` deja la marginea uit`rii. 
V`zându-l pe preot odat` ce ie[ea din visul care înc` vizibil îi tulbura 
sim]urile, Eponine începu s` râd` [i cu o a[a intensitate încât i se 
zguduia tot trupul; se întoarse [i, sprijinindu-se de gard, tremura ca un 
copil. Râdea cu capul în mâini, iar preotul, abia st`pânindu-[i zgomotul 
înghi]iturii în sec, î[i ridic` capul, bra]ele, doar pentru a vedea un spate 
gol: vântul îi ridicase haina [i, l`sat` f`r` ap`rare din cauza râsului, nu 
reu[ise s-o închid`.”

 
Probabil c` importan]a sexualit`]ii în cultura noastr`, faptul c` de la Sade 

a fost frecvent legat` de cele mai profunde decizii ale limbajului nostru, nu 
deriv` din nimic altceva decât din aceast` coresponden]` care o conecteaz` 
cu moartea lui Dumnezeu. Nu c` aceast` moarte ar trebui în]eleas` ca sfâr-
[itul domniei sale istorice, sau ca dovada oferit` în sfâr[it a nonexisten]ei 
sale, ci ca spa]iul de acum constant al experien]ei noastre. Negându-ne limita 
Nelimitatului, moartea lui Dumnezeu conduce spre o experien]` în care nimic 
nu mai poate s` anun]e exterioritatea fiin]ei, [i implicit spre o experien]` care 
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este interioar` [i suprem`. Dar o astfel de experien]`, pentru care moartea 
lui Dumnezeu este o realitate exploziv`, se deschide ca propriu-i secret [i 
clarificare, ca propria-i finitudine, domnia f`r` limit` a Limitei, [i vacuitatea 
acelor excese în care se mistuie pe sine [i unde e de g`sit dorind. Astfel, 
experien]a interioar`, în totalitatea ei, este o experien]` a imposibilului (im-
posibilul fiind atât acel ceva pe care-l experiment`m, cât [i acel ceva care 
constituie experien]a). Moartea lui Dumnezeu nu este doar un „eveniment” 
care a dat form` experien]ei contemporane a[a cum o cunoa[tem: continu` 
la infinit s`-[i traseze propriu-i contur scheletic.

Bataille era perfect con[tient de posibilit`]ile de gândire care puteau fi is-
cate de aceast` moarte, [i de imposibilit`]ile în care ea încurca gândirea. Care 
este, într-adev`r, sensul mor]ii lui Dumnezeu, dac` nu o solidaritate ciudat` 
între realizarea [ocant` a nonexisten]ei sale [i actul care îl ucide? Dar ce în-
seamn` s`-l omori pe Dumnezeu dac` el nu exist`, s`-l omori pe Dumnezeul 
care nu a existat niciodat`? Poate c` înseamn` uciderea lui Dumnezeu atât 
pentru c` el nu exist`, cât [i pentru a garanta c` el nu va exista – desigur, 
un motiv de amuzament: uciderea lui Dumnezeu pentru a elibera via]a de 
aceast` existen]` care o limiteaz`, dar [i pentru a o aduce înapoi la acele 
limite anulate de aceast` existen]` f`r` limite – ca un sacrificiu; a-l ucide pe 
Dumnezeu pentru a-l aduce înapoi la aceast` vacuitate care-l constituie [i s` 
se manifeste existen]a sa în centrul unei lumini care str`luce[te ca o prezen]` 
– de dragul extazului; a-l ucide pe Dumnezeu pentru a pierde limbajul într-o 
noapte asurzitoare [i pentru c` aceast` ran` trebuie s`-l fac` s` sângereze 
pân` când va ]â[ni „un aleluia imens pierdut în lini[tea interminabil`” – [i 
aceasta este comunicarea. Moartea lui Dumnezeu ne readuce nu într-o lume 
limitat` [i pozitiv`, ci într-una expus` de experien]a limitelor sale, f`cute [i 
desf`cute de acel exces care-o transgreseaz`.

F`r` îndoial`, excesul descoper` c` sexualitatea [i moartea lui Dumnezeu 
sunt legate de aceea[i experien]`; sau c` din nou ne arat`, ca în „cea mai 
nepotrivit` carte dintre toate”, c` „Dumnezeu este o curv`”. ßi, din aceast` 
perspectiv`, idea care se rela]ioneaz` cu Dumnezeu [i idea rela]ionat` se-
xualit`]ii sunt legate într-o form` comun`, asta de la Sade, cu siguran]`, dar 
niciodat` în zilele noastre cu atâta insisten]` [i dificultate ca la Bataille. ßi 
dac` ar fi necesar, în opozi]ie cu sexualitatea, s` d`m o defini]ie exact` a 
erotismului, ar trebui s` fie urm`toarea: o experien]` a sexualit`]ii care, pentru 
propriile-i scopuri, leag` o multitudine de limite de moartea lui Dumnezeu.

„Dar ceea ce misticismul n-a putut spune (în clipa când s-o spun`, 
î[i pierdea puterile), erotismul o spune: Dumnezeu nu e nimic dac` nu 
e dep`[ire a lui Dumnezeu în toate sensurile; în sensul fiin]ei vulgare, 
în cel al ororii [i impurit`]ii; în cele din urm`, în sensul a nimic …”

Astfel, la r`d`cina sexualit`]ii, a mi[c`rii pe care nimic nu o poate limita 
(pentru c`, de la origine [i în totalitatea ei, este constant implicat` în limit`), [i 
la r`d`cina acestui discurs asupra lui Dumnezeu pe care cultura occidental` 
l-a men]inut atât de mult – f`r` nici o sesizare fa]` de improprietatea „ad`ug`rii 
ira]ionale limbajului a unui cuvânt care le dep`[e[te pe toate celelalte” sau 
f`r` o gândire lucid` care s` spun` c` ne plaseaz` la limitele tuturor limbajelor 
posibile – se contureaz` o experien]` unic`: aceea a transgresiunii. Probabil 
c` într-o zi va p`rea la fel de decisiv` pentru cultura noastr` ca [i cum ar face 
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parte din solul s`u, a[a cum a fost experien]a contradictorie în trecut pentru 
gândirea dialectic`. Dar, în ciuda atâtor semne disparate, limbajul în care 
transgresiunea î[i va g`si spa]iul [i iluminarea fiin]ei sale se afl` aproape în 
întregime în viitor.

Desigur, este posibil totu[i s` g`sim la Bataille r`d`cinile sale calcinate, 
cenu[a sa promi]`toare.

Transgresiunea este o ac]iune care implic` limita, acea zon` îngust` 
a unei linii unde î[i afi[eaz` fulger`tor trecerea, dar probabil [i întreaga ei 
traiectorie, chiar [i originea; este posibil ca transgresiunea s`-[i aib` întregul 
spa]iu în linia pe care o intersecteaz`. Jocul limitelor [i al transgresiunii pare a 
fi reglementat de o simpl` obstinen]`: transgresiunea f`r` oprire traverseaz` 
[i re-traverseaz` o linie care se închide în spatele ei într-un val de o extrem 
de scurt` durat`, [i astfel este determinat` s` se întoarc` înc` o dat` chiar la 
orizontul denetrecutului. Dar acest joc este considerabil mai complex: aceste 
elemente sunt situate într-un context nesigur, în certitudini care sunt imediat 
r`sturnate astfel încât gândirea este f`r` efect de îndat` ce încearc` s` le 
cuprind`.

Limita [i transgresiunea depind una de alta pentru orice fel de densitate a 
fiin]ei pe care o posed`: o limit` nu ar putea exista dac` ar fi absolut de netrecut 
[i, reciproc, transgresiunea ar fi inutil` dac` doar ar traversa o limit` compus` 
din iluzii [i umbre. Dar, e posibil ca limita s` aib` o existen]` proprie în afara 
actului care glorios o dep`[e[te [i o neag`? Ce devine ea dup` acest act [i 
ce ar fi putut fi înainte? Pentru rolul ei, nu cumva transgresiunea î[i epuizeaz` 
propria-i natur` când violeaz` limita, devenind nimic dincolo de acest punct în 
timp? ßi acest punct, aceast` curioas` intersectare a fiin]elor care nu exist` 
în afara ei, ci î[i schimb` total structura în interiorul ei – nu este tot acel ceva 
care se revars` pe toate p`r]ile din ea? Serve[te ca glorificare a ceea ce ex-
clude: limita se deschide violent peste nelimitat, se vede deodat` purtat` de 
con]inutul pe care l-a respins [i împlinit` de aceast` plenitudine str`in` care 
o invadeaz` pân` în miezul fiin]ei. Transgresiunea poart` limita chiar pân` la 
limita fiin]ei sale; transgresiunea for]eaz` limita s` accepte faptul dispari]iei 
sale iminente, s` se reg`seasc` în ceea ce exclude (probabil, pentru a fi mai 
exac]i, s` se recunoasc` pentru prima oar`), s`-[i experimenteze adev`rul 
pozitiv în c`derea ei liber`. ßi totu[i, c`tre ce este dezl`n]uit` transgresiunea 
în mi[carea ei de pur` violen]`, dac` nu spre ceea ce o închide, c`tre limit` 
[i elementele pe care le con]ine? Ce duce greul agresiunii sale, [i c`rui vid 
îi datoreaz` plin`tatea f`r` margini a fiin]ei sale, dac` nu aceea pe care o 
traverseaz` interior în actul s`u violent [i pe care, ca destin, o traverseaz` 
în afar` pe linia pe care o [terge?

Astfel, transgresiunea nu este legat` de limit` ca albul de negru, ilicitul de 
licit, exteriorul de interior, sau ca zona deschis` a unei cl`diri de spa]iile sale 
închise. Mai degrab`, rela]ia lor ia forma unei spirale pe care nici o infrac]iune 
simpl` n-o poate epuiza. Probabil este ca un fulger în noapte care, de la în-
ceputul vremurilor, d` o intensitate dens` [i întunecat` nop]ii pe care o neag`; 
care ilumineaz` noaptea din interior, de sus pân` jos, [i totu[i datoreaz` în-
tunericului claritatea complet` a manifest`rii sale, a chinului [i a singularit`]ii 
sale st`pânite. Fulgerul se pierde pe sine în spa]iul pe care-l marcheaz` cu 
suprema]ia sa [i devine t`cut acum c` a dat nume obscurit`]ii.

De vreme ce aceast` existen]` este atât pur` cât [i complicat`, trebuie 
deta[at` de asocierea sa interpretabil` cu etica dac` vrem s-o în]elegem [i 
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s` începem s` gândim din ea [i în spa]iul pe care-l denot`; trebuie eliberat` 
de scandalos sau subversiv, adic`, de orice iscat din asocieri negative. Trans-
gresiunea nu încearc` s` opun` un lucru altuia, nici nu-[i atinge scopul prin 
b`taie de joc sau prin r`sturnarea solidit`]ii funda]iilor; nu transform` cea-
lalt` parte a oglinzii, dincolo de o linie invizibil` [i de netrecut, într-o supra-
fa]` str`lucitoare. Transgresiunea nu este nici violen]` într-o lume divizat` 
(într-o lume etic`), nici o victorie asupra limitelor (într-o lume dialectic` sau 
revolu]ionar`); [i, chiar din aceast` cauz`, rolul s`u este s` m`soare distan]a 
excesiv` care se deschide în mijlocul limitei [i s` traseze linia fulger`toare 
care produce ridicarea limitei. „Transgresiunea nu con]ine nimic negativ, ci 
afirm` fiin]a limitat` – afirm` nelimitatul în care sare de îndat` ce deschide 
aceast` zon` existen]ei pentru prima oar`.” Dar, în coresponden]`, aceast` 
afirma]ie nu con]ine nimic pozitiv: nici un con]inut nu o poate lega, de vreme 
ce, prin defini]ie, nici o limit` nu o poate restric]iona. Poate c` este o simpl` 
afirma]ie a diviz`rii; dar doar în m`sura în care divizarea nu este în]eleas` 
ca un gest desp`r]itor, sau ca stabilirea unei separ`ri sau m`surarea unei 
distan]e, p`strând în ea doar ceea ce desemneaz` existen]a diferen]ei.

Probabil c` atunci când filosofia contemporan` a descoperit posibilita-
tea afirma]iei nonpozitive, a început un proces de reorientare al c`rui unic 
echivalent este schimbarea instituit` de Kant atunci când a scos în eviden]` 
nihil negativum [i nihil privativum – o distinc]ie cunoscut` ca deschiz`toare a 
drumului gândirii critice avansate. Aceast` filosofie a afirma]iei nonpozitive, 
cu alte cuvinte, a test`rii limitei, este, cred, ceea ce Blanchot definea prin 
principiul s`u al „contest`rii”. Contestarea nu implic` o nega]ie generalizat`, 
ci o afirma]ie care nu afirm` nimic, o ruptur` radical` a tranzitivit`]ii. Mai de-
grab` decât un proces de gândire pentru negarea existen]elor sau a valorilor, 
contestarea este actul care le poart` pe toate pân` la limitele lor [i, de acolo, 
la Limita unde o decizie ontologic` î[i atinge scopul; a contesta înseamn` 
a continua pân` când se ajunge la miezul gol unde fiin]a î[i atinge limita [i 
unde limita define[te fiin]a. „Acolo, la limita transgresat`, «da»-ul contest`rii 
reverbereaz`, l`sând f`r` ecou r`getul m`garului lui Nietzsche.”

Astfel, contestarea contureaz` o experien]` pe care Bataille vroia s-o 
circumscrie prin intermediul fiec`rui ocol [i al fiec`rei repeti]ii din opera sa, 
o experien]` care are puterea „de a implica ([i de a chestiona) totul f`r` nici 
un r`gaz posibil” [i de a indica, în locul în care apare [i în forma sa cea mai 
esen]ial`, „imedia]ia fiin]ei”. Nimic nu este mai str`in acestei experien]e de-
cât caracterul demonic care, fidel naturii sale, „neag` totul”. Transgresiunea 
se deschide peste o lume scânteietoare [i constant afirmat`, o lume f`r` 
umbre sau crepuscule, f`r` acea serpentin` „nu” care mu[c` din fructe [i le 
g`zduie[te contradic]iile în miezul lor. Aceasta este inversiunea solar` a ne-
ga]iei satanice. La început era legat` de divin, sau mai degrab`, de la aceast` 
limit` marcat` de sacru se deschide spa]iul în care func]ioneaz` divinul. 
Descoperirea unei astfel de categorii printr-o filosofie care se interogheaz` 
pe sine despre existen]a limitei este evident unul dintre nenum`ratele semne 
c` aceast` cale a noastr` este una de întoarcere [i c`, în fiecare zi, devenim 
din ce în ce mai greci. Totu[i, aceast` mi[care nu trebuie în]eleas` ca o pro-
mis` întoarcere acas` sau ca recuperarea unui t`râm originar care a produs 
[i va rezolva în mod natural toate opozi]iile. Prin reintroducerea experien]ei 
divinului în centrul gândirii, filosofia a fost con[tient` înc` de la Nietzsche 
(sau ar trebui s` [tie foarte bine) c` interogheaz` o origine f`r` pozitivitate [i 
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o deschidere indiferent` la r`bdarea negativului. Nici o form` a mi[c`rii dia-
lectice, nici o analiz` a structurilor [i a teritoriului lor transcendental nu poate 
servi ca suport gândirii asupra unei astfel de experien]e sau chiar ca acces la 
aceast` experien]`. În zilele noastre, nu ar fi jocul instantaneu al limitei [i al 
transgresiunii testul esen]ial pentru o gândire care se centreaz` pe „origine”, 
pentru acea form` de gândire c`reia Nietzsche ne-a dedicat de la începutul 
operei sale [i aceea care, în mod absolut [i în aceea[i mi[care, ar fi o Critic` 
[i o Ontologie, o în]elegere care cuprinde atât finitudinea cât [i fiin]a?

Ce posibilit`]i au generat aceast` gândire din care totul, pân` în zilele 
noastre, aparent ne-a distras aten]ia, dar doar ca s` ne conduc` spre punc-
tul s`u de întoarcere? Din care imposibilit`]i î[i deriv` st`pânirea asupra 
noastr`? F`r` îndoial`, se poate spune c` vine prin acea deschidere f`cut` 
de Kant în filosofia occidental` când a distins, într-o manier` care este înc` 
enigmatic`, discursul metafizic [i reflec]iile asupra limitelor gândirii noastre. 
Totu[i, Kant a sfâr[it prin a închide aceast` deschidere când în cele din urm` 
a trimis toate investiga]iile critice c`tre o interogare antropologic`; [i f`r` în-
doial`, ulterior noi am interpretat ac]iunile lui Kant ca o oferire a unui r`gaz 
nedefinit metafizicii, pentru c` dialectica a luat locul interoga]iei asupra fiin]ei 
[i limiteaz` jocul contradic]iei [i al totalit`]ii. Pentru a ne trezi din somnul 
confuz al dialecticii [i al antropologiei, ne-am folosit de figurile nietzscheene 
ale tragediei, de Dionysos, de moartea lui Dumnezeu, de ciocanul filosofului, 
de Supraom apropiindu-se cu pa[i de porumbel, de Întoarcere. Dar de ce, 
în zilele noastre, limbajul discursiv este atât de inefectiv când i se cere s` se 
men]in` pe sine prin intermediul lor? De ce este atât de t`cut în fa]a lor, ca 
[i cum ar fi for]at s`-[i coboare vocea astfel încât ele s` poat` continua s`-[i 
g`seasc` cuvintele, s` se reduc` la aceste forme extreme ale limbajului din 
care [i-au f`cut cas` Bataille, Maurice Blanchot [i Pierre Klossowski, din care 
ei au f`cut vârfuri de gândire?

Suprema]ia acestor experien]e trebuie desigur recunoscut` într-o bun` zi [i 
trebuie s` încerc`m s` le asimil`m: nu pentru a le revela adev`rul – o preten]ie 
ridicol` fa]` de cuvintele care formeaz` limitele noastre – , ci pentru a servi 
ca baz` pentru eliberarea în sfâr[it a limbajului nostru. Dar sarcina noastr` 
de acum este s` ne direc]ion`m aten]ia c`tre acest limbaj nondiscursiv, acest 
limbaj care, timp de dou` secole, [i-a men]inut cu înc`p`]ânare existen]a dez-
binatoare în cultura noastr`; ar fi de ajuns s`-i examin`m natura, s` explor`m 
sursa acestui limbaj care nu este nici complet, nici cu totul st`pân pe sine, 
de[i ne este suveran [i planeaz` deasupra noastr`, acest limbaj care este 
câteodat` imobilizat în scene pe care le numim de obicei „erotice” [i deodat` 
volatizat într-o turbulen]` filosofic`, când pare s`-[i piard` propria-i baz`.

Parcelarea discursului filosofic [i a scenelor descriptive în c`r]ile lui Sade 
este desigur produsul unor legi arhitecturale complexe. Este destul probabil 
ca regulile simple ale altern`rii, ale continuit`]ii, sau ale contrastului tematic 
s` fie inadecvate pentru definirea spa]iului limbajului unde descrierile [i de-
monstra]iile sunt articulate, unde o ordine ra]ional` este legat` de o ordine a 
pl`cerilor, [i unde, mai ales, subiec]ii sunt localiza]i atât în mi[carea diverselor 
discursuri cât [i într-o constela]ie de corpuri. S` spunem doar c` acest spa]iu 
este complet acoperit de un limbaj care este discursiv (chiar [i când implic` 
o nara]iune), explicit (chiar [i când nu denot` nimic), [i continuu (mai ales în 
momentul în care firul narativ trece de la un personaj la cel`lalt): un limbaj care 
f`r` îndoial` nu are un subiect absolut, care niciodat` nu-l descoper` pe cel 
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care vorbe[te ultimul [i f`r` încetare î[i men]ine st`pânirea asupra discursului 
de la anun]area „triumfului filosofiei” din prima aventur` a lui Justine pân` la 
dispari]ia f`r` cadavru a lui Juliette în eternitate. Limbajul lui Bataille, pe de 
alt` parte, continuu se rupe în centrul spa]iului s`u, expunând în goliciunea 
sa, în iner]ia extazului, un subiect vizibil [i insistent care încercase s` ]in` 
limbajul la îndemân`, dar care acum se vede respins de el, epuizat, deasupra 
nisipurilor despre care nu mai poate spune nimic.

Cum este posibil s` descoperim, sub toate aceste figuri diferite, acea form` 
de gândire pe care nep`s`tori o numim „filosofia erotismului”, dar în care ar fi 
necesar s` recunoa[tem (ceea ce nu e pu]in, dac` nu prea mult) o experien]` 
esen]ial` pentru cultura noastr` de la Kant [i Sade încoace – experien]a 
finitudinii [i a fiin]ei, a limitei [i a transgresiunii? Care este spa]iul potrivit al 
acestei forme de gândire [i ce limbaj poate ea adopta? F`r` îndoial`, nici 
o form` de reflec]ie, de[i dezvoltat`, nici un discurs stabilit nu-i pot furniza 
modelul, funda]ia sau chiar bog`]iile vocabularului s`u. Ar fi de ajutor, în 
orice caz, s` argument`m prin analogie c` trebuie s` g`sim un limbaj pentru 
transgresiv care ar fi ceea ce era dialectica, în trecut, pentru contradic]ie? 
Eforturile noastre sunt desigur mai bine cheltuite în încercarea de a vorbi 
despre aceast` experien]` [i în a o face s` vorbeasc` din adâncurile unde 
limbajul s`u e[ueaz`, exact din locul în care cuvintele îi scap`, unde subiectul 
care vorbe[te tocmai a disp`rut, unde spectacolul se desf`[oar` în fa]a unui 
ochi privind în sus – de unde moartea lui Bataille a a[ezat limbajul.

De fapt, nu în]elegem noi posibilitatea unei astfel de gândiri într-un limbaj 
care în mod necesar o dezbrac` de orice asem`nare cu gândirea [i o conduce 
chiar c`tre imposibilitatea limbajului? Chiar c`tre aceast` limit` unde existen]a 
limbajului devine problematic`? Motivul este c` limbajul filosofic este legat 
dincolo de memorie (sau aproape astfel) de dialectic`; [i dialectica a putut 
deveni forma [i mi[carea interioar` a filosofiei de pe vremea lui Kant doar 
printr-o redublare a spa]iului milenar din care filosofia vorbise dintotdeauna. 
ßtim foarte bine c` referirea la Kant invariabil ne-a trimis la cele mai formative 
elemente ale gândirii grece[ti: nu pentru a recaptura o experien]` pierdut`, 
ci pentru a ne aduce mai aproape de posibilitatea unui limbaj nondialectic. 
Aceast` epoc` de comentarii în care tr`im, aceast` redublare istoric` din 
care se pare c` nu avem nici o sc`pare, nu indic` viteza limbajului nostru 
într-un teritoriu de acum golit de obiecte filosofice noi, care trebuie constant 
retraversat cu o privire iert`toare [i întotdeauna întinerit`. Dar, mai la subiect, 
indic` inadecvarea, lini[tea profund`, a unui limbaj filosofic care a fost alungat 
din elementul s`u natural, din dialectica sa originar`, de c`tre romancierii 
descoperi]i în domeniul s`u. Dac` filosofia este experimentat` acum ca un 
de[ert multiplu, nu este pentru c` [i-a pierdut obiectul potrivit sau prospe]imea 
experien]ei sale, ci pentru c` deodat` a fost lipsit` de acel limbaj care îi este 
istoric „natural”. Experiment`m nu sfâr[itul filosofiei, ci o filosofie care î[i reca-
p`t` discursul [i care se g`se[te pe sine din nou doar în regiunea marginal` 
care-i traseaz` limitele – adic`, o filosofie care se g`se[te fie într-un metalimbaj 
purificat, fie în densitatea cuvintelor închise de întunericul lor, de adev`rul 
lor orb. Distan]a prodigioas` care separ` aceste alternative [i manifest` dis-
persia noastr` filosofic` marcheaz` o coeren]` profund`. Aceast` separare 
[i incompatibilitate real` sunt adev`rata distan]` din ale c`rei adâncuri ni se 
adreseaz` filosofia. Aici trebuie s` ne concentr`m aten]ia.

Dar ce limbaj poate apare dintr-o astfel de absen]`? ßi, mai presus de 
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toate, cine este filosoful care va începe acum s` vorbeasc`? „Ce mai r`mâne 
din noi când, dup` ce ne-am trezit, ne d`m seama ce am fost? Pierdu]i printre 
vagabonzi în noapte, nu putem decât s` urâm aparenta u[ur`tate din discu]iile 
noastre.” Într-un limbaj dezbr`cat de dialectic`, în mijlocul a ceea ce spune dar 
[i la r`d`cina posibilit`]ii sale, filosoful este con[tient c` „nu suntem totul”; de 
asemenea, el descoper` c` pân` [i filosoful nu locuie[te totalitatea limbajului 
s`u ca un zeu ascuns [i perfect fluent. Lâng` el descoper` existen]a unui 
alt limbaj care de asemenea vorbe[te [i asupra c`ruia nu este st`pân, unul 
care se str`duie[te, e[ueaz` [i cade t`cut, unul pe care nu-l poate manipula, 
limbajul pe care l-a vorbit cândva [i acum s-a desp`r]it de el, acum gravitând 
într-un spa]iu tot mai t`cut. Mai mult de atât, el descoper` c` nu este întot-
deauna g`zduit în limbajul s`u în acela[i fel [i c` în locul din care un subiect, 
în mod tradi]ional, vorbise filosofic – unul a c`rui identitate evident` [i flecar` 
a r`mas neexaminat` de la Platon la Nietzsche – s-a creat un vid în care o 
mul]ime de subiec]i vorbitori sunt aduna]i [i împr`[tia]i, combina]i [i exclu[i. 
De la lec]ia despre Homer pân` la ]ipetele unui nebun pe str`zile din Torino, 
cui i se poate atribui acest limbaj continuu, atât de obstinat acela[i? S` fie 
Vagabondul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre nonfilosofi? Zarathustra, 
maimu]a sa, sau deja Supraomul? Dionysos, Hristos, figurile lor reconciliate, 
sau, în cele din urm`, chiar omul `sta de aici? C`derea subiectivit`]ii filoso-
fice [i dispersia sa într-un limbaj care o deposedeaz` în timp ce o multiplic` 
în interiorul spa]iului creat de absen]a sa este probabil una dintre structurile 
fundamentale ale gândirii contemporane. Înc` o dat`, acesta nu este sfâr[itul 
filosofiei, ci, mai degrab`, sfâr[itul filosofului ca form` suveran` [i primar` 
a limbajului filosofic. ßi probabil tuturor acelora care se str`duiesc mai mult 
decât oricine pentru a men]ine unitatea func]iei gramaticale a filosofului – cu 
pre]ul coeren]ei, chiar al existen]ei limbajului filosofic – le putem pune în fa]` 
întreprinderea exemplar` a lui Bataille: atacul s`u disperat [i f`r` încetare fa]` 
de preeminen]a subiectului filosofic a[a cum s-a confruntat cu el în propria-i 
oper`, în experien]a sa [i în limbajul s`u care a devenit tortura sa personal`, 
în prima tortur` reflectat` a ceea ce vorbe[te în limbaj filosofic – în dispersia 
stelelor care încercuiesc o noapte median`, permi]ând cuvintelor t`cute s` 
se nasc`. „Ca o turm` mânat` de un cioban infinit, noi, valul de beh`ieli, vom 
fugi, vom fugi f`r` oprire de oroarea reducerii fiin]ei la totalitate.”

Nu doar juxtapunerea textelor reflective [i romane[ti în limbajul gândirii ne 
fac con[tien]i de zdruncinarea subiectului filosofic ∂philosophant∑. Cuvintele 
lui Bataille definesc situa]ia mult mai detaliat: în mi[carea constant` c`tre 
diferite nivele de discurs [i o debarasare sistematic` de „Eu” care a început 
s` vorbesc` [i se afl` deja pe punctul de a-[i declan[a limbajul [i de a se 
instala pe sine în el; debaras`ri temporale („Scriam asta”, sau asem`n`tor, 
„privind înapoi, dac` m-a[ întoarce la aceast` chestiune”); schimb`ri în dis-
tan]a care separ` un vorbitor de cuvintele sale (într-un jurnal, caiete de note, 
poeme, povestiri, medita]ii sau discursuri menite demonstra]iei); o deta[are 
interioar` de suprema]ia asumat` a gândirii sau a scrierii (prin c`r]i, texte 
anonime, prefe]e la c`r]ile sale, note de subsol). ßi în centrul dispari]iei subi-
ectului filosofic limbajul filosofic înainteaz` ca printr-un labirint, nu pentru a-l 
recaptura, ci pentru a testa ([i chiar prin limbaj) extremitatea pierderii sale. 
Adic`, înainteaz` c`tre limit` [i c`tre aceast` deschidere unde fiin]a sa se 
n`puste[te înainte, dar unde este deja pierdut`, dep`[indu-se complet pe sine, 
golit` de sine pân` în punctul în care devine un vid absolut – o deschidere 
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care este comunicare: „în acest punct nu e nevoie de elaborare; cum extazul 
îmi scap`, imediat reintru în noaptea unui copil pierdut, chinuit în dorin]a sa 
de a-[i prelungi tulburarea, cu nici un alt scop decât epuizarea, în nici un caz 
s` se opreasc` din a le[ina. E o fericire atât de chinuitoare.”

Acest` experien]` formeaz` reversul exact al mi[c`rii care a sus]inut în-
]elepciunea occidentului cel pu]in de la Socrate încoace, adic`, în]elepciunea 
c`reia limbajul filosofic i-a promis unitatea senin` a unei subiectivit`]i care va 
triumfa în el, fiind pe deplin constituit de el [i prin el. Dar dac` limbajul filosofiei 
este unul în care chinurile filosofului sunt repetate neîncetat [i subiectivitatea 
sa este ignorat`, atunci nu numai c` în]elepciunea este f`r` sens ca form` de 
compara]ie [i ca recompens` a filosofului, ci în exprimarea limbajului filosofic 
r`sare inevitabil o posibilitate (aceea asupra c`reia cade – fa]a zarului; [i 
locul în care cade – vidul în care zarul este aruncat): posibilitatea filosofului 
nebun. Pe scurt, experien]a filosofului care g`se[te, nu în afara limbajului 
s`u (rezultat al unui accident extern sau la unui exerci]iu imaginar), ci în mie-
zul posibilit`]ilor sale, transgresiunea fiin]ei sale filosofice; [i astfel, limbajul 
nondialectic al limitei apare prin transgresarea celui care vorbe[te. Acest joc 
al transgresiunii [i al fiin]ei este fundamental pentru constituirea limbajului 
filosofic, care îl reproduce [i f`r` îndoial` îl produce.

În mod esen]ial, produsul de fisuri, coborâri abrupte [i contururi sparte, 
acest limbaj neîntâmplat [i col]uros deschide un cerc; se refer` la el însu[i [i 
este pliat apoi asupra chestion`rii limitelor sale – ca [i cum nu ar fi nimic mai 
mult decât o mic` lantern` care se aprinde cu o lumin` stranie, semnalizând 
vidul din care se na[te [i c`ruia îi adreseaz` tot ceea ce ilumineaz` [i atinge. 
Probabil, aceast` stranie configura]ie explic` de ce Bataille a atribuit un pres-
tigiu atât de obstinat Ochiului. De-a lungul operei sale (de la primul s`u roman 
pân` la Larmes d’Eros), ochiul trebuia s`-[i p`streze valoarea ca o figur` a 
experien]ei interioare: „Când, \n culmea durerii, cer cu blânde]e o absurdi-
tate stranie, un ochi se deschide în vârf, în mijlocul craniului meu.” Aceasta 
pentru c` ochiul, un glob mic alb care î[i închide întunericul, traseaz` un cerc 
limit` pe care doar privirea îl poate înc`lca. ßi întunericul din interior, miezul 
sobru al ochiului, se revars` în lume ca o fiin]` care vede, adic`, lumineaz` 
lumea; dar de asemenea ochiul stinge toat` lumina lumii în pupil`, acel mic 
punct negru, unde este transformat` în noaptea str`lucitoare a unei imagini. 
Ochiul este oglind` [i lumin`: î[i descarc` lumina în lumea din jur, în timp 
ce, printr-o mi[care care nu este neap`rat contradictorie, precipit` aceea[i 
lumin` în transparen]a fântânii sale. Globul s`u are calitatea expansiv` a 
unei semin]e minunate – ca un ou implozând spre centrul nop]ii [i al luminii 
extreme, ceea ce este [i ceea ce tocmai a încetat s` fie. Este figura fiin]ei în 
actul transgres`rii propriei limite.

Ochiul, într-o filosofie a reflec]iei, deriv` din capacitatea sa de a observa 
puterea de a deveni întotdeauna mai interior sie[i. În spatele fiec`rui ochi care 
vede, se afl` unul mai tenace, un ochi atât de discret [i totu[i atât de agil încât 
se poate spune c` privirea sa atotputernic` mu[c` din carnea globului s`u; 
în spatele acestui ochi, exist` înc` unul [i, apoi, al]ii, fiecare în mod progresiv 
mai subtil pân` când ajungem la un ochi a c`rui substan]` în întregime nu 
este nimic altceva decât transparen]a pur` a unei imagini. Aceast` mi[care 
interioar` se finalizeaz` într-un centru nonmaterial unde formele intangibile 
ale adev`rului sunt create [i combinate, în acest miez al lucrurilor care este 
subiectul suprem. Bataille inverseaz` cu totul aceast` direc]ie: privirea, tre-
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când de limita globular` a ochiului, constituie ochiul în fiin]a sa instantanee; 
privirea îl poart` mai departe în acest curent luminos (o fântân` prea plin`, 
v`rsând lacrimi [i, pentru pu]in timp, sânge), gr`be[te ochiul în afara lui, îl 
conduce c`tre limita unde explodeaz` în flac`ra imediat stins` a fiin]ei sale. 
Doar un mic glob alb, vascularizat, r`mâne în urm`, doar un ochi ex-orbitat 
c`ruia privirea toat` îi este de acum refuzat`. ßi în locul din care cândva 
pornea privirea, r`mâne doar o cavitate cranian`, doar acest glob negru pe 
care ochiul dezr`d`cinat l-a f`cut s` se închid` peste sfera sa, privându-l de 
vedere doar oferind acestei absen]e spectacolul acelui miez indestructibil 
care acum închide privirea moart`. În distan]a creat` de aceast` violen]` [i 
dezr`d`cinare, ochiul este v`zut absolut dar i se refuz` orice posibilitate de 
a vedea: subiectul filosofant a fost deposedat [i urm`rit pân` la limitele sale, 
[i suprema]ia limbajului filosofic poate fi auzit` acum de la distan]`, în vidul 
incomensurabil l`sat în urm` de subiectul ex-orbitat.

Dar probabil c` ochiul îndepline[te cel mai esen]ial aspect al jocului s`u 
când este împins din pozi]ia lui obi[nuit`, e determinat s` se întoarc` în sus 
într-o mi[care care îl conduce înapoi spre interiorul nocturn [i gol al craniului [i 
este împins s` ne arate suprafa]a sa ascuns` de obicei, alb` [i nev`z`toare: 
închide lumina zilei într-o mi[care care îi manifest` propria albe]e (albul fiind 
desigur imaginea clarit`]ii, reflexia suprafe]ei sale, dar chiar din acest motiv 
nu poate comunica cu el sau s`-l comunice); iar noaptea circular` a pupilei 
este silit` s` se adreseze absen]ei centrale pe care o ilumineaz` fulger`tor, 
revelând-o în noapte. F`când sfera s` pivoteze, în timp ce r`mâne exact la 
fel [i în acela[i loc, ochiul r`stoarn` ziua [i noaptea, le dep`[e[te limita, dar 
doar pentru a o reg`si pe aceea[i limit` [i din cealalt` parte; iar emisfera alb` 
care apare momentan în locul în care pupila se deschidea odat` este ca fiin]a 
ochiului în timp ce trece dincolo de limita vederii sale – când transgreseaz` 
aceast` deschidere c`tre lumina zilei care definea transgresiunea fiec`rei 
nop]i. „Dac` omul nu [i-ar închide imperios ochii, finalmente ar fi incapabil 
s` vad` lucrurile care merit` v`zute.” 

Dar ceea ce trebuie s` vedem nu implic` nici un secret interior sau des-
coperirea unei lumi mai nocturne. Sfâ[iat din pozi]ia sa obi[nuit` [i silit s` se 
r`suceasc` în orbita sa, acum ochiul î[i revars` lumina doar într-o cavern` 
osoas`. Aceast` r`sucire a globului s`u poate p`rea o tr`dare a lui „le petite 
mort”, dar, mai exact, indic` doar moartea pe care o experimenteaz` chiar 
acolo unde se afl`, în aceast` s`ritur` pe loc care face ochiul s` se roteasc`. 
Moartea, pentru ochi, nu este întotdeauna linia elevat` a orizontului, ci limita 
pe care neîncetat o transgreseaz` în loca]ia sa natural`, în golul din care ia 
na[tere orice imagine [i unde aceast` limit` este elevat` într-o limit` absolut` 
de c`tre o mi[care extatic` care-i permite ochiului s` ]â[neasc` din partea 
cealalt`. Ochiul întors descoper` leg`tura care une[te limbajul [i moartea în 
momentul în care joac` aceast` rela]ie a limitei [i a fiin]ei; [i probabil de aici 
î[i deriv` prestigiul, permi]ând posibilitatea unui limbaj pentru acest joc. Astfel, 
marile scene care întrerup povestirile lui Bataille privesc invariabil spectacolul 
mor]ilor erotice, unde ochii întor[i î[i afi[eaz` limitele lor albe [i r`sucirile 
interioare în orbite gigantice [i goale. Le Bleu du ciel ofer` un contur singular 
precis al acestei mi[c`ri: la începutul lui noiembrie, când p`mântul cimitirelor 
germane cap`t` via]` odat` cu lumina scânteietoare a lumân`rilor, naratorul 
se culc` cu Dorothy printre morminte; iubindu-se printre mor]i, p`mântul din 
jurul lui pare a fi cerul într-o noapte luminoas`. ßi cerul de deasupra formeaz` 
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o orbit` goal` uria[`, o masc` a mor]ii, în care î[i recunoa[te sfâr[itul inevitabil 
în momentul în care pl`cerea r`suce[te cei patru globi carnali, provocându-i 
întoarcerea privirii. 

„P`mântul sub trupul lui Dorothy era deschis ca un mormânt, pân-
tecul ei se dechise ca o groap` proasp`t`. Eram stupefia]i, iubindu-ne 
într-un cimitir pustiu. Fiecare lumin` marca un schelet într-un mormânt 
[i forma un cer v`lurit la fel de tulburat ca [i trupurile noastre unite. Am 
desf`cut rochia lui Dorothy, i-am mânjit hainele [i pieptul cu p`mântul 
proasp`t care mi se lipise de degete. Trupurile noastre tremurau ca 
dou` rânduri de din]i cl`n]`nitori.”

Dar ce poate însemna asta în mijlocul unui sistem de gândire? Ce semni-
fica]ie are acest ochi insistent care pare s` cuprind` ceea ce Bataille insistent 
numea experien]` interioar`, posibilitate extrem`, proces cosmic, sau pur [i 
simplu medita]ie? Desigur, nu este mai metaforic decât formularea lui Des-
cartes asupra „percep]iei clare a privirii” sau acest punct ascu]it al min]ii pe 
care l-a numit acies mentis. De fapt, ochiul întors nu are nici o semnifica]ie 
în limbajul lui Bataille, nu poate avea nici o semnifica]ie de vreme ce mar-
cheaz` limita. Indic` momentul în care limbajul, ajungând la limitele sale, 
se autodep`[e[te, explodeaz` [i se provoac` în mod radical la râs, lacrimi, 
ochii se dau peste cap în extaz, oroarea mut` [i exorbitant` a sacrificiului, [i 
unde r`mâne fixat astfel la limita vidului s`u, vorbind despre sine într-un al 
doilea limbaj în care absen]a unui subiect suveran contureaz` goliciunea sa 
esen]ial` [i fractureaz` f`r` încetare unitatea discursului s`u. Ochiul întors 
marcheaz` zona limbajului filosofic al lui Bataille, vidul în care se revars` [i 
se pierde pe sine, dar în care nu se opre[te niciodat` din vorbit – oarecum 
ca ochiul interior, diafan [i iluminat al misticilor [i spiritualilor care marcheaz` 
punctul în care limbajul secret al rug`ciunii este încrustat [i în`bu[it de o co-
municare minunat` care-l aduce la t`cere. În mod similar, dar într-o manier` 
invers`, ochiul la Bataille delineaz` zona împ`rt`[it` de limbaj [i de moarte, 
locul în care limbajul î[i descoper` fiin]a în traversarea limitelor sale – forma 
nondialectic` a limbajului filosofic.

Acest ochi, ca figur` fundamental` a locului din care Bataille vorbe[te 
[i în care limbajul s`u spart î[i g`se[te domeniul neîntrerupt, stabile[te 
conexiunea, prioritar` oric`rei forme de discurs, care exist` între moartea 
lui Dumnezeu (un soare care se învârte [i imensa pleoap` care se închide 
peste lume), experien]a finitudinii (izvorând în moarte, r`sucind lumina care 
se stinge odat` ce descoper` c` interiorul este un craniu gol, o absen]` cen-
tral`), [i întoarcerea limbajului asupra sie[i în momentul în care e[ueaz` – o 
unire care f`r` îndoial` nu are nici un alt echivalent decât asocierea, bine 
cunoscut` în alte filosofii, privirii cu adev`rul sau a contempla]iei cu absolutul. 
Revelat` acestui ochi, care în pivotarea sa se ascunde pentru totdeauna, este 
fiin]a limitei: „Nu voi uita niciodat` experien]a violent` [i minunat` care vine 
din dorin]a de a deschide ochii cuiva, pentru a vedea ceea ce exist`, ceea 
ce se întâmpl`.”

Probabil c` în mi[carea care o poart` spre o noapte total`, experien]a 
transgresiunii aduce la lumin` aceast` rela]ie a finitudinii cu fiin]a, acest 
moment al limitei c` gândirea antropologic`, de la Kant încoace, nu poate 
desemna decât de la distan]` [i din exterior prin limbajul dialecticii.
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F`r` îndoial` c` secolul 20 a descoperit categoriile rela]ionale ale epui-
z`rii, excesului, limita [i transgresiunea – forma stranie [i de neb`tut a aces-
tor mi[c`ri irevocabile care ne consum` [i ne completeaz`. Într-o form` de 
gândire care-l consider` pe om ca muncitor [i produc`tor – aceea a culturii 
europene de la sfâr[itul secolului 18 încoace – consuma]ia se baza în între-
gime pe nevoie, iar nevoia se baza ea îns`[i exclusiv pe modelul foametei. 
Când acest element a fost introdus într-o investiga]ie de profit (apetitul celor 
care [i-au satisf`cut foametea), l-a inserat pe om într-o dialectic` a produc]iei 
care avea o semnifica]ie antropologic` simpl`: dac` omul a fost înstr`inat de 
natura sa real` [i de nevoile sale imediate prin munca sa [i prin producerea 
de obiecte cu mâinile sale, f`r` îndoial` c` prin mijloacele înfomet`rii el [i-a 
rec`p`tat esen]a [i a atins gratificarea nedefinit` a nevoilor sale. Dar desigur 
ar fi gre[it s` ne gândim la foamete ca la acel factor antropologic ireductibil 
din defini]ia muncii, a produc]iei [i a profitului; [i, în mod similar, nevoia nu 
are un statut cu totul diferit, sau r`spunde cel pu]in la un cod ale c`rui legi nu 
pot fi substituite unei dialectici a produc]iei. Descoperirea sexualit`]ii – des-
coperirea acelui firmament de irealitate indefinit` în care Sade a plasat-o de 
la început, descoperirea acelor forme sistematice de prohibi]ie care o închid 
dup` cum [tim acum, descoperirea naturii universale a transgresiunii în care 
este atât obiect cât [i instrument – indic` într-un mod suficient de puternic 
imposibilitatea atribuirii limbajului milenar al dialecticii experien]ei majore pe 
care sexualitatea ne-o furnizeaz`.

Probabil c` apari]ia sexualit`]ii în cultura noastr` este un eveniment cu 
multiple valori: este legat de moartea lui Dumnezeu [i de vidul ontologic pe 
care moartea sa l-a fixat la limita gândirii noastre; de asemenea este legat de 
apari]ia înc` t`cut` [i bâjbâit` a unei forme de gândire în care interoga]ia limitei 
ia locul c`ut`rii totalit`]ii [i actul transgresiunii ia locul mi[c`rii contradic]iilor. În 
sfâr[it, implic` interogarea limbajului de c`tre limbaj într-o circularitate, aceea 
pe care violen]a „scandaloas`” a literaturii erotice, departe de a lua sfâr[it, o 
afi[eaz` de la primele sale cuvinte.

Sexualitatea nu este decisiv` în cultura noastr` decât vorbit` [i dup` 
gradul în care e vorbit`. Nu c` limbajul nostru a fost eroticizat de dou` secole 
deja; ci, mai degrab`, de la Sade [i de la moartea lui Dumnezeu, universul 
limbajului a absorbit sexualitatea noastr`, a denaturat-o, a a[ezat-o într-un vid 
în care [i-a stabilit suprema]ia [i unde neîncetat se impune ca Legea limitelor 
pe care le transgreseaz`. Astfel, apari]ia sexualit`]ii ca problem` fundamen-
tal` marcheaz` alunecarea unei filosofii a omului ca muncitor c`tre o filosofie 
bazat` pe o fiin]` care vorbe[te; [i în m`sura în care filosofia a men]inut tra-
di]ional un rol secundar cunoa[terii [i muncii, trebuie admis, nu ca un semn 
de criz`, ci de structur` esen]ial`, c` a devenit acum secundar` limbajului. 
Nu c` acum filosofia este destinat` unui rol de repeti]ie sau comentariu, ci c` 
se experimenteaz` pe sine [i limitele sale în limbaj care o poart`, a[a cum 
l-a purtat pe Bataille, spre [ov`iala subiectului vorbitor. În ziua în care sexua-
litatea a început s` vorbeasc` [i s` fie vorbit`, limbajul n-a mai folosit drept 
v`l infinitului; [i în densitatea pe care a ob]inut-o în acea zi, experiment`m 
acum finitudinea [i fiin]a. E un teren întunecat, întâmpin`m acum absen]a 
lui Dumnezeu, moartea noastr`, limite [i transgresarea lor. Dar probabil este 
[i o surs` de lumin` pentru cei care [i-au eliberat gândirea de toate formele 
limbajului dialectic, a[a cum a devenit pentru Bataille, nu o dat`, ci de mai 
multe ori, când a experimentat pierderea limbajului s`u în moartea nop]ii. 
„Ceea ce numesc noapte difer` de întunericul gândurilor: noaptea posed` 
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violen]a luminii. Da, noaptea: tinere]ea [i intoxicarea gândirii.”
Probabil c` aceast` „dificultate a cuvintelor” care acum stânjene[te 

filosofia, o condi]ie explorat` pe deplin de Bataille, nu ar trebui identificat` 
cu pierderea limbajului pe care p`rea s-o indice închiderea dialecticii. Mai 
degrab`, decurge din pierderea actual` a experien]ei filosofice în limbaj [i 
din descoperirea c` experien]a limitei [i maniera în care filosofia trebuie s-o 
în]eleag` acum este realizat` în limbaj [i în mi[carea în care spune ceea ce 
nu poate fi spus.

Probabil c` „dificultatea cuvintelor” de asemenea define[te spa]iul oferit 
unei experien]e în care subiectul vorbitor, în loc s` se exprime pe sine, este 
expus, pleac` spre a-[i întâlni finitudinea [i, sub fiecare cuvânt al s`u, este 
adus înapoi la realitatea propriei mor]i: pe scurt, acea zon` care transform` 
fiecare munc` într-un fel de „tauromahie” sugerat` de Michel Leiris, care se 
gândea la propriile sale ac]iuni ca scriitor dar desigur [i la cele ale lui Bataille. În 
orice caz, pe nisipul alb al unei arene (un ochi gigantic) Bataille a experimentat 
faptul – crucial pentru gândirea sa [i caracteristic pentru întreg limabajul s`u 
– c` moartea comunica cu comunicarea, [i c` ochiul dezr`d`cinat, o sfer` alb` 
[i t`cut`, poate deveni o s`mân]` violent` în noaptea timpului, c` poate reda 
ca prezen]` aceast` absen]` despre care sexualitatea n-a încetat niciodat` s` 
vorbeasc` f`r` încetare. Când cornul taurului (un cu]it str`lucitor care poart` 
amenin]area nop]ii, [i un revers exact al imaginii luminii care ]â[ne[te din 
noaptea ochiului) penetreaz` globul ocular al toreadorului, care este orbit [i 
ucis, Simone face un gest pe care îl a[teptam: înghite o s`mân]` galben` [i 
despieli]at` [i întoarce la noaptea ei originar` virilitatea luminoas` care tocmai 
a ucis. Ochiul este întors înapoi în noapte lui, globul arenei se d` peste cap [i 
se rote[te; dar este momentul în care fiin]a apare necesarmente în imedia]ia 
sa [i în care gestul care dep`[e[te limita atinge el însu[i absen]a: 

„Doi globi de aceea[i culoare [i consisten]` sunt activa]i simultan în 
direc]ii opuse. Unul dintre testiculele albe ale taurului penetrase carnea 
neagr` [i roz a lui Simone; din capul tân`rului ie[ise un ochi. Aceast` 
coinciden]`, legat` pân` la moarte de un fel de lichefiere urinar` a 
cerului, mi-o d`rui pe Marcelle pentru o clip`. P`ream c` o ating în 
aceast` clip` de necuprins.”
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-a spus pe bun` dreptate c`, într-un fel, gustul este pentru estetic` ([i trebuie 
s` fie), ceea ce este bunul sim] pentru logic`. ßi unul [i cel`lalt pot intui exact 
realitatea sau se pot în[ela. Mai mult: în spatele a[a-ziselor „gusturi” se ascund 
o mul]ime de motive estetice ori total extra-estetice, cum vom dovedi succint 
prin observa]iile de fa]`.

Estetica volupt`]ii („La beauté c’est une promesse de bonheur”, spunea 
Stendhal) se opune celei apar]inând criticii bazate pe principii exacte, [tiin]ifice, 
teoretice, ea preferând aprecierile „degustative” ale exemplului [i pildei. Între 
judecat` [i gust, intelectualul creator îl prefer` pe al doilea, dar într-un sens 
reconciliant de filosofie a gustului.

Numim gust, dup` I. Pascadi, „reac]ia spontan`, la nivelul psihologiei 
sociale, prin care apreciem pozitiv sau negativ realitatea natural` [i social` 
sau opera de art` privite în perspectiva însu[irii lor estetice de c`tre om”1. 
Gustul este a[adar accidental, individual, ]inând de personalitatea receptorului, 
f`r` s` fie totdeauna motivat de criterii estetice. Conceptul de gust trebuie de 
aceea obligatoriu corelat de cel de ideal [i valoare estetic`.

Idealul estetic reprezint` valoarea [i modelul în cel mai înalt grad de 
des`vâr[ire, expresie a n`zuin]elor umane, aici în domeniul artistic. Model 
imaginativ, el îmbin` concret sensibilul cu afectivul [i ra]ionalul în diferite 
propor]ii. Aceast` viziune transfigurat` [i specializat` a realului este marcat` 
de subiectivitatea uman` dar [i de determinarea social` obiectiv`.

În suita oric`ror definiri ale valorii, important` pentru obiectul nostru este, 
evident, valoarea estetic`. Ea face parte din categoria mai cuprinz`toare a 
valorilor spirituale [i, apoi, a celor culturale, reprezentând însu[irea operei de 
art` ce exprim` aprecierea asupra ei, socialmente constituit` prin valorizare 
[i care îi stabile[te locul, rangul ierarhic în cadrul tablei de valori.2

Valoarea estetic` apare ca „prelungire a celorlalte valori”, dup` cum sim-
]urile omului au devenit mai întâi sim]uri umane, pentru ca apoi s` se perfec-
]ioneze pân` s-au constituit în sim]uri artistice. Dac` valoarea de consum o 
precede pe cea estetic`, o dat` sesizat` ultima, omul va c`uta s` produc` sau 
s` procure numai în func]ie de aceasta. Spunea T. Vianu: „Un obiect oarecare 
dat în experien]a noastr`, se constituie ca un bun estetic numai în m`sura în 
care îl introducem printr-un act al spiritului în sfera valorii estetice”3.

DUMITRU TIUTIUCA

De gustibus non disputandum est?

S

orizonturile esteticului
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Care ar fi particularit`]ile mai importante ale valorilor estetice? Dac` binele 
se concretizeaz` în valori morale, utilul în cele economice, Raiul  în altele 
religioase etc. frumosul exprimând bucurii [i desf`t`ri afective, atitudini [i tr`iri 
emo]ionale, este cuprins în opere artistice în primul rând. De aceea valoarea 
estetic` este singura care vizeaz` concretul, particularul, ineditul, pentru c` 
toate celelalte tind c`tre generaliz`ri. Aceasta nu vrea s` spun` c` opera de 
art` nu are valori generalizatoare, ci doar c` ele se sprijin` pe puterea de 
sensuri a particularului, concretului. Se [tie, arta apare numai acolo unde se 
întâlnesc maxima concrete]e cu maxima semnifica]ie. De aceea „frumuse]ea 
este întotdeauna individual` [i concret`, unic` [i irepetabil`, având consub-
stan]ial sensul [i semnul, aparen]a [i esen]a, ideea [i expresia”.4

Cea mai fireasc` dintre activit`]ile omului, creativitatea, este [i cea mai 
rar` în formele ei alese. De aceea, judecata de valoare artistic` este cea 
mai înc`rcat` de subiectivitate, imagina]ie, sensibilitate etc., fiindc` este mult 
mai greu de apreciat decât alte însu[iri. Se adaug` [i elementele ce ]in de 
personalitatea fiec`rui receptor estetic, ceea ce nu trebuie s` însemne c` aici 
î[i desf`[oar` nestingherit jocul subiectivismul [i arbitrariul.

Distinc]ie facem, de asemenea, [i între valoarea estetic` [i valoarea 
artistic`, prima aplic~ndu-se [i valorilor extra-artistice, pe când ultima este 
specific` doar operei de art`.

Valoarea estetic`, la nivelul operei unui scriitor are uneori sensuri de 
gradualitate. „Îndrept`rile” manuscriselor prin trecerea lor succesiv` prin mai 
multe variante sânt o dovad` în acest sens. Mult timp ideea aceasta a avut 
valoare de prejudecat`, iar numai istoria edi]iilor eminesciene o dovede[te. T. 
Maiorescu considera, cum se [tie, publicabil` [i deci valoroas` în sine, doar 
opera încredin]at` tiparului de c`tre poet, restul fiind aplicat drept brouillon 
neinteresant pentru publicul larg. Ast`zi, cum se [tie, s-a format chiar o mod` 
ori o metod` din publicarea acestora. Perpessicius a fost printre primii (ca [i 
G. C`linescu), care au început s` priveasc` lucrurile [i altfel, dând credit unor 
variante la fel de valoroase ori punând unele postume al`turi de antume, idee 
dezvoltat` ulterior de I. Negoi]escu.

Concep]ia mobilit`]ii interne, ce aspir` spre perfec]iune, este organicist` în 
esen]`, ca [i la Dilthey. D. Caracostea în Creativitatea eminescian` îi acord` 
tot creditul. El este convins [i vrea s` demonstreze c` spiritul se realizeaz` în 
opera de art` printr-un proces treptat de selec]iune a formelor, pân` la per-
fec]iunea total`. Eminescu, de pild`, trece de la simpla traducere a basmului 
Fata în gr`dina de aur  la Luceaf`rul, c`l`uzit numai de perfec]iunea formei 
interioare. Problema intereseaz` [i contextul poeziei populare unde circul` 
concomitent variante ale aceleia[i opere. Avem dreptul s` consider`m c` o 
anumit` variant` de circula]ie într-o zon` a Transilvaniei, s` zicem, este in-
ferioar` sau superioar` uneia din Moldova?!

Revenind la gustul estetic, trebuie s` ar`t`m c`, dup` Kant, judecata de 
gust ar fi prima treapt` a judec`]ii estetice pentru c`-[i subîn]elege atitudini 
axiologice, valorizatoare [i ierarhizatoare. Ea apare în primul moment al dez-
volt`rii practicii social-istorice, din punct de vedere al evolu]iei fenomenului 
artistic [i al în]elegerii lui ca atare, exprimând astfel primul pas în procesul de 
educa]ie estetic`. Educa]ia estetic` presupune, a[adar, ridicarea de la nivelul 
gustului la cel al idealului, ca model concret, sensibil, al realului transfigurat 
expresiv prin prisma valorilor categoriale ale frumosului, sublimului, tragicului 
etc. El înseamn` un proces complex în care concep]iile devin convingeri [i 
deprinderi estetice [i ]ine, în consecin]`, de cultura  consumatorului de art`. 
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Exist` [i aici o gradualitate de ridicare prin educa]ie cultural`. Nu putem trece 
de la lectura literaturii de aventuri, s` zicem, la Proust sau Joyce.

Gustul evolueaz` [i în timp, fiecare epoc`, curent, cerc literar artistic etc., 
avându-[i criteriile lui conform c`rora apreciaz` sau resping opere, teme, idei 
etc. S` nu uit`m c` mai fiecare curent artistic s-a afirmat negându-l pe cel 
precedent, to]i f`când acest lucru în numele unui gust estetic fundamentat [i 
cuprins în manifeste estetice. Nici marile valori, care teoretic n-ar fi trebuit s` 
fie supuse acestor gusturi, n-au sc`pat. „B`t`lia pentru Shakespeare” este 
iar`[i poate cel mai conving`tor exemplu, de[i nu singurul.

În societatea contemporan`, de exemplu, ca s` d`m un reper concret, gus-
tul ar evolua dup` Mircea Mali]a, în urm`toarele direc]ii: accent pe fundamental 
[i neacceptarea pandativului gratuit (al cariatidelor ca stâlpi de sus]inere); 
predilec]ia pentru forma geometric`. Intuind aceast` nou` sensibilitate, Brân-
cu[i ne-a f`cut o na]iune cosmic`; aprecierea obiectelor mici, din economie [i 
nevoie de spa]iu; apropierea de materia prim` (c`r`mida aparent` sau betonul 
în arhitectur`); sensibilitatea la culorile vii, ca la Ciucurencu, de pild`.

De gustibus non disputandum [i din credin]a c` se justific` astfel libertatea 
de a avea preferin]e personale într-un domeniu al nedemonstrabilului, cum 
este [i cel artistic. Punerea frumosului artistic sub semnul nedemonstrabilului 
a favorizat, înc` din Antichitate, impresionismul critic. Ca orice impresionism 
[i acesta este la fel de d`un`tor [i poate deveni, dintr-o simpl` cochetare cu 
arta, o prejudecat`. Echivalentul concret al acestei mentalit`]i este cel al lui 
„e frumos ce-mi place mie”, pl`cerea fiind un concept la fel de slab determinat 
[i de intuitiv. Ideea muta]iei valorilor promovat` la noi de E. Lovinescu, printre 
al]ii, [i lansat` în 1929 odat` cu volumul X din Critice [i continuat` în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. VI, î[i are punctul de plecare în cartea 
lui Hugo de Vries, Mutationstheorie (1901-1903).

De gustibus... exprim` [i orgoliul unei culturi care reu[ise s` ajung` din 
urm` o alta [i chiar s`-[i creeze valorile ei certe originale ce trebuiau afirmate 
cu ostenta]ie. S` nu uit`m c` marele complex cultural al romanilor fa]` de 
greci a fost acela c` de[i militar, supuseser` pe greci, spiritual, continuau s` 
se afle sub influen]a acestora. De aceea [i întreaga cultur` roman` st` la 
început sub semnul celei grece[ti.

De gustibus... e [i didacticist`, moralist`, fiind punctul de vedere exclusiv 
al profesorului prin Magister dixit. Uneori aceast` atitudine scolastic` ascun-
dea lipsa de argumente. În vechime era invocat Aristotel de c`tre discipolii lui 
tocmai în acest sens; mai târziu procedeul se va r`spândi pentru comoditatea 
lui. Biserica va face din el un principiu mistic: crede [i nu cerceta, de aceea 
orice dogmatism înseamn` [i misticism.

Dar de gustibus... poate exprima, deopotriv`, [i o siguran]` de sine a 
gustului, care poate fi a expertului ori rafinatului într-ale artisticului, ce nu 
poate s` gre[easc`. Dac` este f`cut` f`r` ostenta]ie, cu elegan]`, o astfel 
de atitudine nu poate decât s` conving` [i s` fie salutar` în sine, contribuind 
astfel activ la procesul de formare a gustului. S` nu uit`m c` acest gust sigur 
al unor este]i a determinat crearea unor cenacluri, [coli literare etc. Numai 
siguran]a intui]iei gustului l-a f`cut pe Mihu Dragomir ori M.R. Paraschivescu 
s` dea gir unor debutan]i, creatori confirma]i ulterior. Tot a[a, T. Maiorescu 
l-a descoperit pe Eminescu, Sartre pe Genet, Valery pe Saint John-Perse, 
N. Manolescu – Genera]ia ’80.

Alteori, de gustibus... poate duce în eroare chiar [i cea mai autorizat` p`-
rere despre fenomenul artistic. Se [tie ([i cât caz s-a f`cut din aceasta) despre 
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inapeten]a unui Sainte-Beuve la opera câtorva mari creatori contemporani 
lui. Desconsiderarea [i chiar negarea lui Baudelaire l-a costat, la un moment 
dat, mai mult decât toate celelalte confirm`ri de valori la un loc. Gustul poate 
gre[i deci nu numai din inten]ie, ci [i din faptul c` este prea aproape de feno-
menul de apreciat. Este exact motivul pentru care T. Vianu s-a ]inut departe 
de contemporaneitatea sa literar`, spre deosebire de G. C`linescu.

Dictonul ascunde uneori chiar lipsa de gust total`, fie ca incapacitate, 
infirmitate estetic` genetic`, fie din neinstruc]ie [i incultur`. De gustibus... 
devine atunci replic` imbatabil`, prin eschiva de la argumente, având în 
vedere prestigiul acestei judec`]i.

Din toate aceste disocia]ii posibile nu trebuie s` excludem [i reaua in-
ten]ie, de denigrare a valorii, punând în fa]` aceast` masc` de prestigiu a 
dictonului.

Iat` numai câteva din motivele pentru care consider`m c`, pentru a salva 
de prejudecat` o judecat` obiectiv`, este necesar, ori de câte ori se cere, s` 
discut`m despre gusturi. Chiar [i cu riscul de a stânjeni p`reri autorizate, dar 
nu [i suficient de inteligente prin neacceptarea mai multor puncte de vedere 
egale între ele, în spiritul promov`rii adev`ratelor valori [i cre`rii unui climat 
adecvat creativit`]ii, ca atitudine moral` socialmente motivat` fa]` de cultur`. 
A[adar, de gustibus disputandum est.

1 J. Pascadi, Gust [i ideal estetic, ed.cit.
2 M. Ralea, Tr. Herseni, Sociologia succesului, ES, Buc., 1962
3 T. Vianu, Estetica, ed. cit., p. 69
4 Ibidem
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\nsemn`ri pe margini de c`r]i

ublicarea unor opinii mai pu]in cunoscute sau r`mase în sursele ini]iale în 
care au ap`rut, cu referire la Mihai Eminescu [i opera sa, demers asumat de 
Institutul de Istorie [i Teorie Literar` „G. C`linescu” al Academiei, constituie 
un act editorial important de larg interes, o întregire necesar` a bibliografiei 
eminesciene.

În dorin]a de a aduce în aten]ia cititorului de ast`zi modul cum a fost re-
ceptat` opera lui Eminescu în decursul timpului, I. Opri[an [i Teodor Vârgolici 
adun` la un loc studii, articole, cronici, note, de la primele men]iuni pân` la 
publicarea exegezelor de referin]` despre poet.

Primele trei volume reunite sub titlul Corpusul recept`rii critice a operei 
lui M. Eminescu1 cuprind perioada 1866, anul debutului [i se opresc la finele 
anului 1900.

Întâia consemnare despre Eminescu apar]ine lui Iosif Vulcan, redactorul 
revistei Familia care, la primirea poeziei De-a[ avea, r`spunde autorului la 
po[ta redac]iei: „Cu bucurie deschidem coloanele foaiei noastre acestui june 
de numai 16 ani care cu primele sale încerc`ri poetice trimise nou` ne-a 
surprins pl`cut”.

Urmeaz` o intens` coresponden]`, prin po[ta redac]iei, între redac]ia 
revistei Familia [i poet. În unul din r`spunsuri redactorul revistei îi solicit` 
autorului s`-[i scrie textele dup` ortografia practicat` de revist`: „Vom primi 
toate cu bucurie, numai Te rug`m ca, încât se poate, s` scrii dup` ortografia 
ce o urm`m [i noi”.

Un al doilea semnal apar]ine lui Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor 
literare. Confirm~nd primirea poeziei Epigonii, îi r`spunde: „meritul poetic e 
incontestabil, chiar dac` nu ne-am uni cu totul în idei. Mul]umiri sincere.” Este 
semnalul accept`rii colabor`rii lui Eminescu la revista ie[ean` început` cu 
Venere [i Madon`. 

Opiniile care vor stârni numeroase voci [i nemul]umiri apar]in lui Titu 
Maiorescu, formulate în studiul Direc]ia nou` în poezia [i proza româneasc` 
în care Eminescu este citat imediat dup` Alecsandri: „Cu totul deosebit în felul 

Receptarea critic` 
a operei lui Mihai Eminescu

SåLUC HORVAT

P
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s`u, om al timpului modern, deocamdat` blazat, în cuget, iubitor de antiteze 
cam exagerate, pân` acum a[a de pu]in format încât ne vine greu s`-l cit`m 
îndat` dup` Alecsandri, dar în fine poet, poet în toat` puterea cuvântului este 
d. Mihail Eminescu”.

Un prim atac virulent va veni din partea lui Petre Gr`di[teanu în revistele 
Convorbiri literare [i Revista contemporan`.2

Titu Maiorescu, în articolul „Be]ia de cuvinte”, vorbind de abaterea de la 
normele limbii întâlnit` în publica]iile vremii, face referiri [i la Revista contem-
poran` despre care spune c` „întrebuin]eaz` cuvinte pentru pl`cerea sonului 
[i f`r` nici un respect pentru acea parte a naturii omene[ti care se nume[te 
inteligen]`”. Iacob Negruzzi, cel ce la primirea poemului Venere [i Madon`, 
entuziasmat, i se adres` lui Titu Maiorescu „în sfâr[it, am dat de un poet”, la 
scurt timp, î[i schimba p`rerea. Scriindu-i lui Maiorescu despre inten]ia poe-
tului de a merge la Bucure[ti, acesta i se dest`inuie: „Cât despre versurile lui 
eu unul tot nu împ`rt`[esc p`rerea ta. Cu tot talentul, românul nu v-a primi 
niciodat` idei obscure în form` ascuns`. Dar apoi gramatica?”

În acela[i registru critic se înscrie [i foiletonul Frunze g`site prin volume 
semnat Riezi, pseudonim atribuit lui Duiliu Zamfirescu, în care se semnaleaz` 
o serie de neîmpliniri în poezia lui Eminescu, atât în limbaj, despre care se 
spune c` „vorbele, pe lâng` c` sunt echivoce, sunt cu totul lipsite de elegan]`”, 
cât [i în privin]a sensului logic. Citând o strof` din Floare albastr`: „Iar te-ai 
cufundat în stele / ßi în nori [i-n ceruri nalte? / De nu mai uita încalte, / Sufletul 
vie]ii mele”, la care criticul adaug` cu ironie versul: „Dac`-ai fi t`cut încalte”. 

Uneori critica trece de la oper` la persoan`. A[a s-a întâmplat în articolul 
„Un critic de la Timpul”, Dl. Mihai Eminescu, semnat Nicu Xenopol.

Sup`rat pe poet c` i-a luat în derâdere o recenzie la volumul Novele din 
poem, Nicu Xenopol îi r`spunde printr-un pamflet plin de r`utate în care îi 
contest`, nu numai valoarea poeziei, dar [i faptul c` ar fi român.

În portretul fizic pe care i-l face scrie: „Adeseori privirile trec`torului sunt 
atrase de un individ cu un ciudat chip în patru muchii (...) Acest individ poart` 
pantaloni vine]i, un gharoc negru de împrumut [i o p`l`rie neagr` mare întoc-
mai ca aceea a nem]ilor care umbl` cu fla[neta în spate (...)”. Din nefericire, 
f`r` s` vrea, în pamflet se anticipeaz` boala ce se va abate în curând peste 
poet: „Ne e team` îns` c` Mndsley va rândui din Emino-vici o cur` îndelungat` 
în vreun stabiliment, bun`oar` la M`rcu]a.”

Vara anului 1883 va fi nefast` pentru poet. Boala care-i întunec` mintea 
va întrerupe brusc o oper` pu]in cunoscut` pân` la acea dat`. Vestea îmbol-
n`virii stârne[te compasiune din partea celor apropia]i [i deopotriv` pre]uire 
[i admira]ie pentru opera lui Eminescu.

Maiorescu [i al]i membri ai Junimii se îngrijesc de trimiterea poetului 
pentru tratament la sanatoriu. În octombrie 1883, poetul, înso]it de Chibici 
– Râvneanu va porni spre Viena pentru a fi internat în Institutul de s`n`tate 
al doctorului Leidesdorf din Ober-Dobling.

Ap`sat de boal` [i de incertitudinea situa]iei materiale [i a [ederii sale 
în sanatoriu, Eminescu îi trimite mai multe scrisori lui Maiorescu. La una din 
aceste scrisori, criticul îi d` explica]ii asupra bolii suferite, precum [i despre 
pl`nuita trimitere a poetului în Italia, în scopul refacerii s`n`t`]ii [i despre 
postul pe care i-l preg`te[te la Biblioteca din Ia[i. Referitor la volumul Poe-
zii ap`rut la sfâr[itul anului 1883, Maiorescu scrie: „Acum trebuie s` [tii c` 
volumul de poezii ce, dup` îndemnul meu ]i l-a publicat Socec, în decembrie 
trecut, a avut un nea[teptat succes (...) Poeziile dumneatale, pân` acum în-
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gropate în Convorbiri, sunt ast`zi citite de toate cocoanele de la Palat pân` 
la mahala la Tirchile[ti, [i la întoarcere în ]ar` te vei trezi cel mai popular 
scriitor al României”.

Apari]ia volumului Poezii (decembrie 1883) atrage aten]ia criticii. C.Do-
brogeanu-Gherea este autorul primei exegeze asupra poeziei lui Eminescu. 
Studiul lui Gherea pune în eviden]` latura social` a operei poetice, pe de o 
parte [i valoarea estetic` pe de alt` parte. În opinia criticului, opera poetic` 
eminescian` are la baz` dou` tr`s`turi principale: poetizarea trecutului [i 
fantasticului. Trecutul, mai bine reprezentat se reg`se[te în mai multe poezii, 
de la Epigonii la unele Scrisori, în timp ce „Fantasticul romantic ori romanticul 
fantastic e mai pu]in relevant.”

Pornind de la ideea c` Eminescu a fost un pesimist, Gherea acord` un 
larg spa]iu acestei laturi a crea]iei eminesciene. Încercând s` r`spund` la 
întrebarea „Ce fel de pesimist sau decep]ionist a fost Eminescu?”, Gherea 
respinge p`rerea unor critici care pun aceast` stare pe seama filosofiei 
pesimiste a timpului provocat` de Schopenhauer, sau c` aceast` stare ar 
avea r`d`cini organice [i c` s-ar datora caracterului intim al poetului însu[i: 
„s`mân]a nebuniei, boala fiziologic` [i psihologic` mo[tenit`, care mai apoi 
a f`cut s` declan[eze nebunia”. În opinia lui Dobrogeanu Gherea via]a mi-
zer` pe care a tr`it-o poetul este adev`rata cauz` a pesimismului acestuia: 
„Sf`rmarea iluziilor, corup]ia social` neauzit`, mijlocul social p`c`tos, iat` 
cauzele pesimismului poetului”.

Întâiul volum din cele consacrate recept`rii operei lui M. Eminescu, con-
semneaz` primele men]iuni ale lui Eminescu ca poet (1886) [i se încheie cu 
anul 1889, anul mor]ii poetului. Sumarul acestuia este bogat în date [i informa]ii 
privind crea]ia eminescian`, de la o anumit` recunoa[tere valoric` a[a cum 
au f`cut-o Titu Maiorescu, C.Dobrogeanu Gherea, la o vehement` contestare 
promovat`, mai ales din partea adversarilor Junimii [i ai Direc]iei noi.

Perioada dintre 1883, anul îmboln`virii poetului [i 1889, când Eminescu a 
trecut la cele ve[nice, cuprinde documente privind evolu]ia bolii, preocuparea 
unor apropia]i de starea material` a poetului, demersul de a i se acorda o 
pensie viager` din partea statului.

Moartea poetului (15 iunie 1889) este regretat` [i pe larg comentat` de 
presa acelor zile. I.L. Caragiale, B.P. Ha[deu, Iosif Vulcan, Al. Vlahu]` [.a. 
deplâng trecerea la cele ve[nice a autorului Luceaf`rului.

Barbu ßtef`nescu Delavrancea, în articolul „O familie de poe]i”, constat` 
c` în timp ce Academia acord` premii substan]iale unor opere mai pu]in 
valoroase, „Poeziile lui Eminescu, marea glorie a literaturii române[ti, sunt 
date la o parte, iar autorul lor, redus la atâta s`r`cie [i nefericire din cauza in-
diferentismului va str`bate secole, ca o ne[tears` ru[ine a epocii noastre.”

Volumele urm`toare (2 [i 3) ale Antologiei, de[i cuprind o perioad` mai 
redus` (1890-1900) sunt mult mai interesante. Aici sunt publicate, pe lâng` 
unele materiale de conjunctur`, mai multe studii de un real interes, unele 
deschiz`toare de drum în receptarea operei eminesciene.

Amintim în acest sens studiile: Mihai Eminescu. Studiu critic, de N. P`-
tra[cu (vol. 2, p. 89-183); Mihai Eminescu. Studiu critic, de Alexandru Grama 
(vol. 2, p. 206-318); Eminescu [i Lenau, de Raicu Ionescu-Rion (vol. 2, p. 
387-400); Critica [tiin]ific` [i Eminescu (studiul de critic` general`), de Mihail 
Dragomirescu (vol. 3, p. 84-183); Influen]a lui Eminescu asupra vie]ii literare, 
de C. Dobrogeanu Gherea (vol. 3, p. 229-241); Eminescu pesimist profet [i 
economist, de Ioan Sevar Ordeanu (vol. 3, p. 268-323) [.a.
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Eminescu. Studiu critic de N. P`tra[cu este prima încercare de abordare 
monografic` a vie]ii [i operei lui Eminescu. Lucrarea a fost dedicat` lui Titu 
Maiorescu în semn de omagiu adus celui care „a fixat cel dintâi pe Eminescu 
[i l-a urm`rit deaproape cu privirea sa simpatic`”.

A fost publicat mai întâi în Convorbiri literare, apoi în volum, la Editura 
Socec, 1892.

Datele bibliografice sunt sumare [i uneori eronate. Între altele se spune 
c` în momentele de r`t`cire mintal` Eminescu [i-ar fi desc`rcat revolverul în 
amicul s`u Chibici Râvneanu, informa]ie neadev`rat`.

Studiul asupra operei este fragmentat pe capitole: Mijloace de form`, 
\n care abordeaz` aspecte privitoare la limbaj ca form` de materializare a 
expresiei poetice; Mijloace de g~ndire. çn opinia criticului Vocabularul viguros 
[i artistic, ca [i sintaxa ce o examin`m, formeaz` materialul din care poetul 
\[i \mbrac` versu. Capitolele: Poezia lui Eminescu, Pesimismul lui, Idealul lui, 
Sim]irea lui, Natura, Societatea, definesc poezia lui Eminescu printr-o sim]ire 
[i con[tiin]` mai ad~nc`, printr-un fond de aspect trist [i printr-o sfer` mai 
larg` de idei contemporane”. çn opinia criticului, con[tiin]a sa ad~nc`, starea 
de melancolie [i ideile lui contemporane au fost cauzele care l-au f`cut pe 
poet ne\n]eles.

çn privin]a pesimismului lui Eminescu, N. P`tra[cu respinge p`rerea for-
mulat` de C. Dobrogeanu Gherea, care sus]ine c` aceasta ar fi fost generat` 
de condi]iile sociale \n care a tr`it poetul, de „anomalia societ`]ii burgheze”. 
çn opinia sa, pesimismul lui Eminescu se datoreaz` mai ales „concep]iei sale 
filosofice, melancolice [i emo]ionale, intim dureroase \n via]a sa personal`”. 
Pesimismul lui Eminescu, care reiese din \ntreaga sa oper`, este unul „ra]io-
nal”, generat de filosofia schopenhaureian`.

Dac` N. P`tra[cu \ncearc` s` pun` \n eviden]` crea]ia eminescian`, Ale-
xandru Grama, autorul lucr`rii Mihai Eminescu. Studiu critic se dovede[te un 
p`tima[ antieminescian, v`z~nd \n Eminescu un „biet versificator”, iar opera 
sa un pericol pentru tineret din care „nu poate afla nici un ideal [i moral de 
care  s` se poat` \nsufle]i”. Studiul a ap`tut \n Tipografia Seminarului din 
Blaj (1891), nesemnat (singura edi]ie publicat`). Redarea integral` \n acest 
volum este salutar` [i necesar` pentru cunoa[terea unor opinii mai mult dec~t 
ciudate, singulare, \n felul lor, \n contextul recept`rii operei eminesciene. 
Studiul lui Al. Grama se pare c` a pornit dintr-un anumit zel, constat~nd c` 
tineretul studios era „himnotizat” de cultul lui Eminescu, c` ace[tia \l citesc, 
[i se declar` eminescieni, unii poart` plete, al]ii se declar` pesimi[ti, fapt ce 
\l \ngrijoreaz` pe canonicul Al. Grama.

Demersul „critic” al canonicului bl`jean se vrea o replic` dur`, nu numai la 
adresa poetului, ci [i a celor ce \i admir` [i-i pre]uiesc poezia. Studiul acestuia 
are ca  argument de pornire aprecierea lui Titu Maiorescu care spune despre 
Eminescu c` este „un geniu cuprins de ideal`”. Pentru a dovedi „falsitatea” 
acestui atribut, Al. Grama face o \ntreag` teorie cu privire la ce \nseamn` a 
fi geniu. Dup` opinia lui, geniile sunt de dou` tipuri: genii adev`ra]i [i genii 
fal[i. Din prima categorie fac parte aceia care s-au impus \n timpul vie]ii 
sau dup` moarte, a doua, cei f`cu]i de conjunctur`. Eminescu face parte 
din a doua categorie. Motiva]ia criticului const` \n slaba receptare a crea]iei 
eminesciene \n timpul vie]ii poetului, \n faptul c`, \n afar` de Maiorescu [i 
cercul de la Junimea, el nu a fost cunoscut [i apreciat, mai mult, Eminescu 
a fost o personalitate care abia reu[ea s`-[i c~[tige existen]a. Numai boala 
[i apoi moartea i-au adus o anumit` recunoa[tere. Dac` Eminescu nu a fost 
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cunoscut ca geniu \n via]`, este un semn c` genera]ia \n care a tr`it n-a fost 
\n stare s`-l \n]eleag`. Lui Al. Grama i se pare o situa]ie comic` constat~nd c` 
dintr-un necunoscut, \n numai c~]iva ani, Eminescu a urcat pe scara geniilor. 
Pe puritanul canonic Al Grama \l irit` mai ales faptul c` Eminescu este a[ezat 
\n galeria marilor creatori ai literaturii universale, fiind comparat cu Byron, 
Goethe, Cervantes, Shakespeare etc., „adev`ra]i genii ai universalit`]ii, re-
marca]i prin puritatea [i av~ntul spiritului lor”, \n timp ce Eminescu este doar 
autorul „c~torva poezii publicate \n «Familia» [i „pe aiurea”, „nici pe departe 
c` erau ceva produc]ii de valoare”. Un asemenea poet a c`rei crea]ie este 
plin` de banalit`]i [i obscenit`]i erotice, cu certitudine „nu poate avea nici o 
valoare, nici cultural`, nici estetic` [i mai pu]in de tot nici moral`”.

Referindu-se la opiniile lui Titu Maiorescu, Al Grama \[i exprim` regretul 
c` el, „care se bucur` de o vaz` a[a de frumoas` \n Rom~nia, sus]ine, c` 
numai Eminescu a putut ajunge la cea mai limpede expresie a unor cuget`ri 
de ad~nc` filosofie”, fapt ce „nu e de mirare c` se afl` oameni care nu [tiu 
poeme de-ale lui Eminescu confuze [i lipsite de orice farmece, frumuse]e [i 
gra]ie, ca «Eghipetul», «çnger [i demon», «C`lin», «Luceaf`rul» [i altele, nu 
se jeneaz` a le asem`na cu ce are mai admirabil literatura antic` greac`”.

Analiz~nd limba [i versifica]ia poeziilor lui Eminescu, Al. Grama g`se[te 
numeroase ne\mpliniri, ceea ce \l determin` s` afirme c` „defectele de limb` 
[i de versifica]iune, care dup` natura lor (…) \l socotesc pe Eminescu, p~n` 
la nivelul unui \ncep`tor slab”. Eminescu, adept al „noii direc]ii” promovate 
de Junimea, spune Grama, recurge la folosirea de cuvinte din limba popular` 
f`r` nici o alegere. Este acuzat \n acela[i timp c` abuzeaz` de provincialis-
me turce[ti [i bulg`re[ti, iar pentru ca ne\n]elegerea s` fie [i mai evident`, 
latinizarea a mers mult mai departe, „batjocorind limba”.

Concluzia „analizei” lui Grama este pe m`sura opiniilor sale, [i anume c`, 
de[i poporul rom~n a suferit nenum`rate juguri [i umilin]e, nici una nu a fost 
„A[a ru[inoas` \ns` ca jugul lui Eminescu n-a fost nici unul”.

Asemenea lui Al. Grama, un alt adversar \nr`it al lui Eminescu, este Aron 
Densu[ianu, care \[i revars` n`duful asupra poetului [i asupra operei sale. 
çn studiul Literatura bolnav`, publicat \n Revista Critic` [i literar` (1894), 
Densu[ianu face un amplu rechizitoriu poeziei eminesciene, concluzion~nd 
c` Eminescu este un poet bolnav, iar crea]ia sa a unui dezaxat mintal.

Studiul este reluat \ntr-o form` redus`, dar \n aceea[i not` de rea credin]`, 
[i publicat ca un capitol \n lucrarea sa Istoria limbii [i Literaturii rom~ne, 
sub titlul Mihai Eminescu (1849-1889).

çnc` de la prima propozi]ie care sun` astfel: „Mihai Eminescu (1849-
1889) este cel dint~i poet bolnav sau dezechilibrat, \n literatura rom~n`”, Aron 
Densu[ianu \[i dezv`luie reaua inten]ie, aceea de a demola personalitatea 
poetului [i valoarea poeziei sale, abia consolidat`. Pentru a-[i motiva afirma]ia 
de \nceput, criticul enumer` ostentativ membrii familiei poetului lovi]i de boal`, 
\ncep~nd cu mama, apoi cu fra]ii [i, desigur, cu Eminescu, morb care ar fi 
deteminat filosofia pesimist` a poeziei sale.

Analiz~nd opera poetic`, Densu[ianu sus]ine c` Eminescu nu a cunoscut 
lumea [i psihologia poporului rom~n, poeziile sale fiind apropiate de lumea [i 
via]a german` preluat` dup` opera lui Heine. Poezia lui Eminescu, \n opinia 
criticului, „nu poseda epic – rom~nesc, nici ca natura \nconjur`toare, ]ar` [i 
popor, nici ca via]` etic`: idei [i datini, dureri [i bucurii, aspira]iuni [i lipsuri: 
din contra fac apoteoza celui mai s`lbatic vandalism”.
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Datorit` bolii, poezia lui Eminescu este dominat` de tr`s`turi brute, de 
amarul material, desgustul de via]` [i de o atmosfer` de lume moart`. Ea 
este s`rac` \n subiecte, este o „c~rpocire cu cuvinte c`utate [i repeti]ie cu 
fraze lene[e [i umpluturi”.

Despre limba poeziilor lui Eminescu, Aron Densu[ianu spune c` e s`-
rac`, plin` de neologisme neadmise, cu abateri din cele mai elementare de 
la normele gramaticale.

Atitudinea lui Aron Densu[ianu a st~rnit numeroase lu`ri de pozi]ie. çntre 
cei care au ripostat cu vehemen]` a fost Ion N`dejde care, \n studiul Emi-
nescu judecat [i condamnat de d. Aron Densu[ianu, \i repro[eaz` criticului 
incapacitatea sa de a \n]elege poezia eminescian`, c` demersul s`u critic 
este lipsit de substan]`.

çn amplul studiu Critica [tiin]ific` [i Eminescu (Studiu de critic` general`) 
publicat \n Convorbiri literare (1894), Mihail Dragomirescu atrage aten]ia asu-
pra urm`rilor negative asupra \n]elegerii crea]iei literare provocate de o critic` 
improvizat`: „Cine ar lua \n seam`, remarc` criticul,  ni[te autori, fie ei chiar 
profesori universitari (cu referire la A. Densu[ianu), care ne spune c` «Lucea-
f`rul» lui Eminescu este o b~iguial`, sau c` \n «Mortua est« iubirea sexual` 
rabial` [i pesimismul cel s`lbatec care fac grimase ca ni[te marionete”, c` \n 
poezia de dragoste a lui Eminescu e trivial [i obscen (…), acela ce nu poate 
duce critica, dec~t p~n` la ni[te fraze confuze, f`r` spirit [i f`r` gust.

çn privin]a anonimului de la Blaj (Al. Grama), Dragomirescu spune c` 
acesta „totdeauna cu duhul moralei pe buze, nu s-a putut opri, chiar cu riscul 
de a fi tratat ipocrit”, pentru a nu face caz de presupusa moralitate a poeziilor 
lui Eminescu.

çntre studiile cuprinse \n Corpusul recept`rii critice a operei lui M. Eminescu 
se afl` [i cercetarea monografic` realizat` de Elie Cristea sub titlul Eminescu, 
via]a [i opera. Este prima lucrare de doctorat av~nd ca tem` personalitatea 
lui Eminescu. A fost publicat` pentru prima dat` \n limba maghiar` (Gherla, 
1895). Versiunea rom~neasc` integral` apare \n anul 1984 la Editura Minerva, 
\n volumul Pagini dintr-o arhiv` inedit`, edi]ie \ngriit`, studiu introductiv [i 
note de Antonie Pl`m`deal`.

Importan]a cercet`rii lui Elie Cristea const`, pe de o parte, \n num`rul 
mare de date [i informa]ii de ordin biografic pe care le con]ine, pe de alt` 
parte, prin opiniile, \n mare parte corecte, pe care le formuleaz` asupra operei 
lui M. Eminescu.

Vorbind de boala poetului, criticul spune c` ar fi de natur` ereditar`, c` 
s-ar trage de la mama lui, care, [i ea a murit devreme, dar [i de la via]a de-
zordonat` care a gr`bit evolu]ia bolii.

Analiz~nd opera lui Eminescu, criticul constat` c` aceasta nu s-a bucurat 
p~n` la el dec~t de o abordare par]ial`, toate studiile oprindu-se la poeziile 
cuprinse \n edi]ia Maiorescu, motiv pentru care el o trateaz` \n totalitatea sa. 
Chiar dac` proza sau activitatea publicistic` ale lui Eminescu sunt tratate 
sumar, opiniile sale \ntregesc imaginea asupra dimensiunilor crea]iei emi-
nesciene.

Vorbind despre poezia lui Eminescu, asemenea majorit`]ii celorlal]i opi-
nien]i, Elie Cristea sus]ine c` tr`s`tura esen]ial` a acesteia este melancolia, 
care \n unele locuri, se transform` \ntr-un pesimism \ntunecat.

Critica timpului pune aceast` stare pe seama vie]ii pline de neajunsuri, 
a vie]ii dezordonate dus` de poet. Singurul T. Maiorescu sus]ine c` „ori c~t 
de str`lucitoare i-ar fi fost situa]ia material`, Eminescu tot nu s-ar fi putut 
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debarasa de acest pesimism care, era ereditar [i nu se datora nici educa]iei, 
nici societ`]ii, nici lipsei pentru existen]`”.

çn concluzie, Elie Cristea sus]ine c` „Prin el (prin Eminescu) literatura 
rom~n` a acestui secol a urcat pe culmile cele mai \nalte. Datorit` genialit`]ii, 
el ocup` locul meritat printre cei mai mari poe]i ai acestui secol”.

Caracterul „inedit” sau mai pu]in cunoscut al multora dintre materialele 
publicate \n Corpusul recept`rii critice a operei lui M. Eminescu, dau antologiei 
o importan]` deosebit`, \ntregind bibliografia eminescian`, deschiz~nd noi 
por]i de cercetare a operei marelui nostru poet.

1) Corpusul recept`rii critice a operei lui M. Eminescu. Secolul XIX. Edi]ie critic` de I. 
Opri[an [i Tudor V~rgolici, Editura Saeculum I.O., 2002. Vol. I 1866-1889, vol. 2 1889-1890, 
vol. 3 1894-1900.

2) Revista contemporan` s-a num`rat printre publica]iile antijunimiste. La ea au colaborat 
unii dintre adversarii lui Eminescu, sus]in`torii unei virulente polemici cu Direc]ia nou` promovat` 
de Junimea: P. Gr`di[teanu, Zamphirescu, V.A. Urechia [.a. Revista public` Muza de la Borta 
rece semnat` de M. Zamphirescu \n care personajele sunt membrii Junimii, cu nume st~lcite. 
Eminescu este numit Minunescu.
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emoriile, jurnalul, literatura epistolar` cunosc \n ultimii ani un veritabil 
r`sf`], sunt speciile cu cel mai mare succes. Faptul se explic` \nainte 
de toate prin lipsa oric`ror opreli[ti privind libertatea exprim`rii. Dac` 
putem vorbi, totu[i, despre anumite \ngr`diri, ele ]in de „autocenzura” 
de ordin moral mai degrab`. Nici studiile teoretice nu lipsesc, autorul 
jurnalului parisian, Timpul tr`irii, timpul m`rturisirii, care s-a bucurat, 
\mi amintesc bine, de o receptare extrem de favorabil`, Eugen Simion, 
a publicat \n 2002 Fic]iunea jurnalului intim, trei volume. Diverse tipuri 
de jurnale – „de atelier”, „de c`r]i”, „de critic”, „intermitent”, „indirect” 
etc. sunt semnate de Pericle Martinescu, Romul Munteanu, Alex ßte-
f`nescu, Ioana M. Petrescu, Mihai Zamfir, Monica Lovinescu. Literatura 
diaristic` te introduce \ntr-o lume real`, devenit`, consta]i, nu de pu]ine 
ori, fic]ional`. Tangent acestei literaturi este [i interviul. El \]i ofer`, de 
asemenea, [ansa de a te descoperi pe tine \nsu]i, \nainte de toate, dar 
[i pe al]ii, pe cei de l~ng` tine, cu care ai colaborat, ai f`cut planuri, ai 
r`mas prieten \n continuare. Sau de care, constat~nd c` te-ai \n[elat \n 
a[tept`ri, te-ai desp`r]it cu un acut sentiment al \nfr~ngerii.

Eugen Simion, actualul pre[edinte al Academiei Rom~ne, este indis-
cutabil unul dintre remarcabilele noastre personalit`]i. Nicolae Manolescu 
l-a numit „cel mai important critic al literaturii noastre postbelice”. çnde-
cutabil unul dintre remarcabilele noastre personalit`]i. Nicolae Manolescu 
l-a numit „cel mai important critic al literaturii noastre postbelice”. çnde-
cutabil unul dintre remarcabilele noastre personalit`]i. Nicolae Manolescu 

lungata activitate de critic literar fundamentat` pe „judecata cump`nit` 
[i limpede” (N. Manolescu) nu putea, fatal, s` nu produc` [i inamici]ii, 
chiar du[m`nii. Ceea ce s-a [i \nt~mplat. Imensul travaliu pentru editarea 
unor scriitori reper ai literaturii noastre \n „Funda]ia Na]ional`”, colec]ia 
„Opere fundamentale”, al c`rei coordonator este, se plaseaz` firesc 
\ntr-o existen]` marcat` prioritar de citit [i de citit [i de citit scris. O existen]`, oric~t 
de riguroas` ar fi, nu se poate reduce doar la at~ta. Mai ales c~nd [i 
e[ti o personalitate public`. Despre o astfel de existen]`, despre mo-
mentele de triumf [i despre marile regrete, despre prietenie [i tr`dare, 
despre multe alte apar]in`toare vie]ii sale de nedisimulat interes afl`m 
din convorbirile cu Andrei Grigor, Ariergarda avangardei*.

Am intrat mai t~rziu \n posesia c`r]ii, fiindc`, am mai spus-o, difuza-

Despre literatur`, prietenie [i tr`dare

NICOLAE ROTUND

M

cronica literar`
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rea a devenit un act esoteric. Titlul porne[te de la formula lui Roland Barthes 
despre el \nsu[i ca „spirit situat \n Ariergarda avangardei”, corespunz`toare 
structurii critice a lui Eugen Simion, dup` cum m`rturise[te: „çnseamn` s`-]i 
despre el \nsu[i ca „spirit situat \n Ariergarda avangardei”, corespunz`toare 
structurii critice a lui Eugen Simion, dup` cum m`rturise[te: „çnseamn` s`-]i 
despre el \nsu[i ca „spirit situat \n Ariergarda avangardei”, corespunz`toare 

alegi un loc bun de observa]ie, adic` s` nu stai departe de c~mpul de lupt`, 
dar nici s`-]i pierzi toat` ziua cu luptele de strad` (cite[te: cafenea, polemica 
din subsolul ziarelor, noti]ele veninoase etc.). S`-[i instalezi cortul, cum zice 
titlul c`r]ii noastre \n Ariergarda avangardei…”. Comparabil cu actul critic al 
lui G. C`linescu, care-i cite[te pe moderni[ti din perspectiva clasicismului [i 
pe cei mai importan]i reprezentan]i ai literaturii medievale – Dosoftei, cronicarii 
munteni, de exemplu – prin lentile moderniste. Continu~ndu-[i demonstra]ia, 
autorul spune: „am participat la b`t`lia optzeci[tilor cu mijloacele mele critice [i 
din perspectiva pe care mi-a dat-o studiul modernit`]ii europene. ßtiam de unde 
vine aceast` resurec]ie [i, cu aproxima]ie, spre ce se \ndreapt`. Criticul nu e 
un infanterist, e un strateg [i un cronicar luminat”.  Ariergarda avangardei nu 
se \ncadreaz` \n totul „genului”, pare c` este o proz` serios tu[at` de reflec]ii 
pe tema destinului, a prieteniei, a tr`d`rii… Situa]ia se datoreaz` \nainte de 
toate „personajului” principal, dar [i colocutorului ale c`rui sarcini sunt nu de 
pu]ine ori ingrate. Tehnica redact`rii convorbirilor ne-o dezv`luie acesta din 
urm` \n Postfa]`: „Convorbirile, proiectate \nc` de acum vreo zece ani, au 
\nceput \n ianuarie 2003 [i s-au \ncheiat la finele aceluia[i an, cu sentimentul 
c` au mai r`mas destule lucruri de spus… O parte din ele a fost vorbit` [i 
transmis`, cealalt` a luat forma coresponden]ei «e-mailate…». Andrei Grigor 
i-a fost student profesorului Eugen Simion, doctorand, colaborator [i, firesc 
p~n` la urm`, prieten. De aici vine, tot firesc, „condi]ia discipolatului asumat 
ca afinitate \n op]iuni, \n situarea fa]` de fenomenele literare [i urmare [i ca 
\ncredere \n acela[i sens moral al criticii”. Ochiul superficial ar constata doar 
congruen]a p`rerilor, afirmarea unor opinii de abia dup` ce se d` „verdictul”.  
çntr-o oarecare m`sur` [i a[a stau lucrurile. Dac` te opre[ti la at~ta, ima-
congruen]a p`rerilor, afirmarea unor opinii de abia dup` ce se d` „verdictul”.  
çntr-o oarecare m`sur` [i a[a stau lucrurile. Dac` te opre[ti la at~ta, ima-
congruen]a p`rerilor, afirmarea unor opinii de abia dup` ce se d` „verdictul”.  

ginea global` este cu eviden]` deformat`. O carte de interviuri este privat` 
de spontaneitatea unui dialog de revist`. Perspectiva este ampl`, lucrurile 
se a[az` mai greu, dar mai \nchegat, articulat. Colocutorul nu se rezum` la 
a arunca \ntrebarea, particip` la dialog, \[i asum` o anume responsabilitate, 
devine uneori foarte incisiv. El intuie[te c` \n a[teptarea unor r`spunsuri 
par]ial cunoscute, anticipate, tensiunea \ntreb`rii scade. Dar intervievatul, 
care a mai acordat interviuri, autor al Convorbirilor cu Petru Dumitriu, 1994, 
[tie s`-l sprijine \n favoarea laturii discursive, \l invit` la dialog, \i cere s`-[i 
exprime p`rerile, \l aprob` sau \l tempereaz` prin expunerea propriilor opinii [i 
ra]ionamente. C~nd Andrei Grigor stimulat de invita]ia lui Eugen Simion s`-[i 
exprime p`rerile fa]` de modul \n care Monica Lovinescu comenta c`r]ile \n 
emisiunile sale culturale afirm` tran[ant, prea tran[ant dup` mine: „Am avut 
[i \nainte de 1989 destule rezerve fa]` de presta]iile radiofonice ale Monic`i 
Lovinescu. Mi s-a p`rut, am [i ast`zi aceea[i p`rere, c` sub suprafe]ele 
benefice ale comentariilor sale literare se afl` un r`u a c`rui lucrare e mult 
mai insidioas` [i mai persistent`”, profesorul pune obiectiv lucrurile la punct: 
„Emisiunile lor au jucat un rol important \n via]a cultural` rom~neasc`. Cred [i 
azi acest lucru, chiar dac` rela]iile mele cu doamna Monica Lovinescu [i cu dl. 
Virgil Ierunca sunt departe de a mai fi cordiale”. Direc]ia dialogului e dat` c~nd 
de unul, c~nd de cel`lalt. Uneori r`spunsul se opre[te, din varii motive. Se 
simte nevoia revenirii, a unor l`muriri suplimentare care cer repetarea \ntreb`rii 
[i „sacrificatul” este responsabilul cu \ntreb`rile, obligat s` reformuleze sub 
presiunea unor posibile indigen]e a noii redact`ri. Sunt mi[c`ri ce fac dialogul 
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viu, nea[teptat de multe ori, \ntr-o curgere ce uneori se revars` pentru ca s` 
intre, \ntotdeauna, \n matc`.

Eugen Simion este un polemist determinat \nainte de toate de imperativul 
etic. çi repugn` lipsa de loialitate, grosol`nia, replierile conjucturale. çn spiritul 
lui Maiorescu [i al lui Lovinescu, el reduce „obiectul” la o unic` dimensiune: 
fie inutilitate intelectual` ca \n cazul unor  colegi „turn`tori” care [i-au c`p`tat 
astfel posturile de asisten]i la facultate, fie interesul propriu, „copiii intereselor 
[i ucenicii mizeriei lor interioare”: „B`ie]i iste]i, de altfel, buni de gur`, bene-
ficiari ai circumstan]elor. Mi se pare, sincer vorbind, c` sunt profitorii epocii 
de tranzi]ie, spirite prin defini]ie antidemocratice” etc. Criticul lucreaz` cu 
instrumente fine [i de precizie, pe o scar` mai \ntins`. Satira, comicul, ironia, 
parodia sprijin` discursul care coboar` [i urc` de la iritarea cu greu reprimat` 
la sastisia d~nd \n regret („Nu-mi mai r`m~ne dec~t s` regret, \nc` o dat`, 
c` prietenia intelectual` este mai slab` dec~t intriga literar`”, constat`, \ntr-un 
loc, criticul) [i \n indiferen]`. De altminteri, criticii au fost cei mai redutabili 
polemi[ti [i la etica falacioas`, de circumstan]` a celor viza]i se adaug` un 
discurs al argumentelor bine ordonat. Atacat de nenum`rate ori, mai ales 
dup` ‘89, nu \n pu]ine r~nduri de fo[ti colaboratori, din diverse motive, criticul 
tr`ie[te acut sentimentul tr`d`rii. De aceea una dintre „temele” c`r]ii este 
tr`darea pe care o aduce dinspre Noul Testament spre existen]a cotidian`. 
Cele opt momente din existen]a lui Iuda, v~nz`torul lui Iisus pentru treizeci de 
argin]i, „erou de roman de mistere, roman poli]ienesc [i roman, evident, moral 
\n cadrul unei fabule sacre”, duc la urm`toarea concluzie: „…personaj mai 
degrab` tragic, simbol al celei mai detestabile sl`biciuni umane. çn ap`rarea 
lui nu putem aduce dec~t argumentul… c` el este o victim` predestinat`, 
«scris`» dinainte…” El r`m~ne \n veci un simbol negativ. Chiar dac`, a[a 
cum am constatat, Iuda este mai degrab` simbolul unei program`ri divine”. 
A[adar, tr`darea r`m~ne tr`dare indiferent de circumstan]e [i de mobilul ei. 
Adic` de neiertat. Asambl~nd reflec]iile despre tr`dare, interpret`rile din Noul 
Testament, rezult` un eseu remarcabil pe aceast` tem`.

çntr-o astfel de carte nu pot lipsi observa]iile referitoare la literatur`, la cul-
tur` \n general, la cea rom~n` \ndeosebi. Ele prezint` un interes aparte, c`ci 
apar]in unui critic care s-a impus definitiv \n literatura noastr` prin opera sa, 
indiferent de opozi]ia unora, nea[teptat de \nver[unat` dup` mine. Chiar dac` 
ar mai fi necesare anumite nuan]e redevabile deceniului trecut, p`strez intact, 
„portretul” criticului din Dialoguri indirecte, anume c` inten]ia sa, realizat` 
p~n` \n prezent, este de a face, \nainte de toate, o sintez` a literaturii noastre 
contemporane, \ntr-un efort remarcabil de sistematizare. Spirit \nnoitor, este 
un foarte bun cunosc`tor al metodelor critice. Aplica]ia este f`cut` f`r` exces, 
cu evident` deta[are, dar cu fine]e [i notabile urm`ri \n inten]ia, m`rturisit`, 
de restituire critic`. Stilul este elegant [i c~nd vizeaz` limitele devine de o 
ascu]it` ironie. Echilibrat, este foarte ferm \n judec`]ile de valoare. Criteriul 
evalu`rii este cel estetic. A face ordine, prin receptare, \ntr-un spa]iu prin 
excelen]` dezordonat, cum este cel al literaturii, pare s` fie, p~n` la urm`, 
ambi]ia criticului. Reg`sesc aceste dominante ale criticii sale \n mai toate 
considera]iile cu trimitere la literatur`, dovad`, \nainte de toate, c` r`m~ne 
egal cu el \nsu[i. Cu privire la metoda critic`, afirm`: „Am o metod`, dar nu 
m` supun orbe[te metodei. N-o scot \n fa]`, nu silesc poemul sau romanul 
s` justifice metoda, ci, invers, metoda s` m` ajute, dac` poate, s` justifice 
estetic opera. Nu-i repudiez pe «metodi[tii» din critica literar`, dar nu-i urmez 
totdeauna.  Criticul trebuie s`-[i asigure un spa]iu de libertate.” Cu alt` ocazie, 
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precizeaz`: „çmi place s` privesc [i s` primesc opera ca totalitate (s.E.S.). ßi totalitate (s.E.S.). ßi totalitate
vreau ca opera s` se ofere ca totalitate \n plenitudinea [i \n complexitatea ei.  totalitate \n plenitudinea [i \n complexitatea ei.  totalitate
Pentru aceasta orice metod` este, principial, de acceptat, dac` m` duce spre 
ceea ce este esen]ial \n oper`, adic` spre simbolurile ei”. Despre obiectivitatea 
sau subiectivitatea culturii, opinia este cea c`linescian`, paradoxal`, adic` 
„obiectivitatea este o form` maxim` a subiectivit`]ii”. Trebuie f`cut` diferen]a 
net` fa]` de subiectivism „adic` ranchiuna, interesul personal, cumetria lite-
rar`, intoleran]a, spiritul de partid”. Un mic dar substan]ial tratat scrie despre 
„[aizeci[ti”, genera]ie sus]inut` de nume mari ale literaturii rom~ne. Trei ar 
fi condi]iile care au impus aceast` genera]ie, at~t de contestat`, ast`zi, de 
unii, \n istoria literaturii noastre: num`rul mare al scriitorilor talenta]i, \n toate 
genurile literare, „disiden]a politic` prin estetic”, „una lent` [i de substan]`” 
[i acea „stare de spirit” cu „mai multe centre de iradiere”. Voca]ia de a face 
ordine, de a pune \n valoare contribu]ia scriitorilor de frunte pentru fiecare 
domeniu \n parte particip` la clarificarea unei situa]ii devenite \n timp mai 
ce]oas`, de[i, cred, ar fi trebuit s` fie invers. Eugen Simion reavizeaz`, \n 
sens pozitiv, anumite momente tensionate, ca [i sentimentul general trainic 
de prietenie, inclusiv la nivelul criticilor literari: „Oric~te divergen]e au fost [i 
sunt \ntre noi, criticii literari, con[tiin]a valorilor estetice ne-a unit [i ne une[te”. 
R`m~nem \n domeniul literaturii noastre, al culturii rom~ne, pentru a supune 
aten]iei lectorului, care \nc` n-a citit cartea, c~teva dintre problemele pe care 
le-a[ numi „nerezolvate”. Una ar fi aceea a „complexelor” literaturii rom~ne, 
pe care colocutorul o avanseaz`, revine asupra ei ca s` ob]in` c~t mai mult 
de la partenerul de dialog. Munificien]a abord`rii subiectului nu exclude o 
anume iritare, o anume doz` de acid, consecin]` a p`rerii unui mare num`r 
de intelectuali, trebuie s` recunoa[tem, c` avem o literatur`, o cultur` marcat` 
sever de aceste complexe. Atitudinea nu e nou`, au pus-o \n circula]ie nume 
ilustre rom~ne[ti precum  Caragiale, Cioran, Eugen Ionescu, G. C`linescu, s` 
nu mai vorbim despre Eminescu, cel mai aprig sus]in`tor al identit`]ii noas-
tre na]ionale. Sunt pozi]ii situate la poli opu[i vezi Cioran versus Eminescu. versus Eminescu. versus
Orice spunea Panait Istrati despre poetul nostru na]ional, \n ideea c` acesta 
nu putea fi luat \ntru totul „model” deoarece „\n aspira]iile tale de progres n-ai 
[tiut s` te ridici deasupra grani]elor, [i anume la idealul \nfr`]irii universale”. 
Nu insist asupra istoricului chestiunii, amintesc doar dou` situa]ii, interpret`ri 
oferite de critic. Mai \nt~i, acele ruperi \n continuitate: „A[a se explic`, cred, 
faptul c` s`rim, deodat`, de la un romantism \nt~rziat la simbolism (momentul 
Eminescu – Macedonski) [i, mai t~rziu, de la s`m`n`torism la avangard`”. 
Acestor st`ri atipice le-a[ ad`uga [i momentul optzecist, care aproape a anu-
lat literatura postbelic` de p~n` atunci. Critica nu a fost str`in` circumstan]ei 
vremii, printr-un interes excesiv \n detrimentul genera]iei anterioare devenite 
deodat` perimat`. „çn fond, spune criticul, salturile acestea disperate deze-
vremii, printr-un interes excesiv \n detrimentul genera]iei anterioare devenite 
deodat` perimat`. „çn fond, spune criticul, salturile acestea disperate deze-
vremii, printr-un interes excesiv \n detrimentul genera]iei anterioare devenite 

chilibreaz` cultura [i \ncurajeaz` improviza]ia”. Apoi „solu]ia” sau folosul de 
a sc`pa de eternele complexe: „scriitorul rom~n (\n spe]`, romancierul [i 
eseistul filosofic) s` introduc` toate aceste nelini[ti, mentalit`]i, complexe, 
\ntr-o mare oper`. Atunci am putea r`scump`ra totul [i ne-am elibera spiritul”. 
Este lec]ia pe care o oferise [i Marin Preda, \ns` la nivelul rela]iilor indivi-
duale. Opiniile despre specificul na]ional, despre identitatea noastr` cultural` 
[i locul ei \n Europa comunitar`, despre mitologiile contemporane: „a marelui 
scriitor”, „mitul profesorului” [i tot ceea ce poate deveni mit \ntr-o profund` 
[i dramatic` schimbare de mentalitate \[i p`streaz` intact interesul. Inclusiv 
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consecin]a „infla]iei de mituri”: „eliminarea din discu]ie a moralei. Morala 
r`m~ne o problem` a p`rin]ilor [i a profesorilor care, cum se [tie, sunt prin 
natura lor \n afara timpului”.

çmi plac, m`rturisesc, confesiunile referitoare la destinul omului Eugen 
Simion, la cum arat` o zi din via]a sa, la preferin]ele de orice ordin, inclusiv 
cele gastronomice, la co[marul refuzului unui examen: „un examen la care 
nu sunt acceptat, o prob` ce mi se refuz`… Visez c` trebuie s` m` prezint 
la un examen hot`r~tor pentru destinul meu [i, fie c` nu pot ajunge la timp, 
fie c` nu sunt primit… Alt` dat` descoper c` am uitat s` m` prezint la acel 
examen capital pentru soarta mea… Sau c` l-am dat [i nu l-am luat… Toat` 
via]a mea oniric` este legat` de aceast` fantasm`” etc. Este real` capaci-
tatea autorului de a reconstitui personalit`]i din mici \nt~mpl`ri, de a reface 
conjuncturi, de a reconsidera fapte [i atitudini ca s` construiasc` o epic` de 
mare complexitate. Pentru aceasta nu e nevoie doar de cuno[tin]e teoretice 
solide, de [tiin]a edific`rii unui text \n toate articula]iile, ci [i de acel instinct 
pe care de nu-l posezi, nu po]i dura mare lucru.

Recitesc unele fragmente, m` opresc asupra c~torva formul`ri grele de 
sensuri, la nevoia de prietenie, la jurnalul pe care \l a[tept, la op]iunile \n ma-
terie de literatur`, la capacitatea de a reface \ntregul din fragmente [i la faptul 
c` de[i nu po]i fi \n totul de acord cu p`rerile sale, çn Ariergarda avangardei
terie de literatur`, la capacitatea de a reface \ntregul din fragmente [i la faptul 

çn Ariergarda avangardei
terie de literatur`, la capacitatea de a reface \ntregul din fragmente [i la faptul 

r`m~ne o carte de nedisimulat interes.

*Univers Enciclopedic, 2004
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peten]a dialogic` din romanele [i povestirile lui Marius Tupan i-a f`cut pe 
mul]i exege]i s`-i recomande scriitorului abordarea genului dramatic. A[a 
se face c` bibliografia sa cuprinde [i câteva piese de teatru scurt, una mai 
incitant` decât alta [i care iau pulsul ultimilor ani de abuzuri comuniste ca 
[i al moravurilor [i confuziilor generate de interminabila [i abominabila tran-
zi]ie româneasc`. În Preventoriul (Funda]ia Luceaf`rul, Bucure[ti, 2004), 
dramaturgul înm`nuncheaz` înc` trei piese în care incrimineaz` [i demasc` 
birocratismul de[`n]at, revenirea în tromb` a fo[tilor nomenclaturi[ti [i a se-
curi[tilor, oportunismul sfruntat, spolierea averilor statului de c`tre miliardarii 
de carton, politicianismul gregar, sechelele nostalgiei ro[ii etc. Ca [i în proza 
sa, textele se autogenereaz` nest`vilit, inventivitatea autorului dovedindu-se 
debordant` [i inepuizabil`, dezl`n]uind adev`rate curcubee de aluzii causti-
ce, jeturi arteziene de jocuri de cuvinte, r`sturn`ri spectaculoase de situa]ii, 
elementele de recuzit` realist` îngem`nându-se ingenios cu cele specifice 
teatrului absurd sau oniric, vizat` fiind duplicitatea, colabora]ionismul abject, 
îmbog`]irea pe c`i necinstite, parada de credin]`, arogan]a parlamentarilor, 
migra]ionismul politic, presiunile [i [antajarea ziari[tilor cu propensiuni jus-
ti]iare [i atâtea altele, într-o lume lipsit` de repere morale [i de proliferare 
cancerigen` a eternei prostii omene[ti [i a credulit`]ii celor mul]i [i ve[nic 
prin[i sub t`v`lugul unei istorii ma[tere.

În piesa titular` a volumului e vizat` proasta educa]ie care duce la degra-
darea raporturilor dintre genera]ii. Comunicarea, ca [i în teatrul absurdului, 
nu mai exist` [i aici pare a se afla sursa multor rele sociale. Piesa e creat` 
pe baza unei nuvele mai vechi a prozatorului, Cele patru felinare, mesajul 
fiind reactualizat din perspectiva tranzi]iei. O mam`, Dora Ferigan, înso]it` 
de fiul mai mic, Mustu, vine s`-l ia acas` pe Muru din preventoriul în care 
fusese internat, dar, ca [i altor vizitatori, femeii îi e greu s`-[i recunoasc` 
fiul. Copiii au porecle de voievozi [i joac` un joc depersonalizant. E, fire[te, 
o parabol` la adresa realit`]ilor sociale [i politice actuale când jupuirea celor 
mul]i prin caritasuri, FNI-uri [i impozite care de care mai n`stru[nice pare a fi 
preocuparea de c`petenie a dreg`torilor unei ]`ri prin excelen]` bolnave. Fo[tii 
nomenclaturi[ti s-au infiltrat în noile structuri de conducere, deviza lor, emis` 
prin vocea lui Muru care juca rolul lui Mircea cel B`trân, fiind: „Vom fi ce-am 

Incriminare [i demascare

ION ROßIORU
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fost [i poate mult mai mult!” Un bolnav nu e externat din preventoriu dac` nu 
aduce un altul în loc, num`rul pacien]ilor trebuind s` r`mân` constant, aluzie 
virulent` la practica unor partide comuniste, precum cel polonez. Mustu va fi 
re]inut abuziv printre pacien]ii preventoriului care e, prin excelen]`, un topos 
al absurdului: un patrulater ale c`rui col]uri sunt marcate de patru felinare 
identice. Cum cl`dirile sunt tipice – aluzie la cuburile de beton în care locuiau 
constructorii „iepocii de aur” – po]i r`t`ci la infinit în acest spa]iu vitregit de 
repere, aflându-te în situa]ia soldatului amnezic dintr-un prea bine cunoscut 
nou roman francez. Birocra]ia e în aceast` pies` la ea acas`. Se comunic`, 
atât cât se poate comunica într-un astfel de mediu kafkian, doar din verig` 
în verig`, la medicul [ef al stabilimentului neajungându-se niciodat`. El nu 
e v`zut de nimeni. Doar umbra-i uria[` i se profileaz` peste preventoriu 
atunci când pune gaz în felinare. Toposul e unul al amenin]`rii perpetue, al 
nesiguran]ei, al între]inerii programatice a fricii. P`s`ri r`u prevestitoare ]ip` 
straniu în noapte, lupii url` lugubru [i stau s`-i sfâ[ie pe cei ce ar îndr`zni 
s` p`r`seasc` incinta blestemat` a unor groaznice f`r`-de-legi cum ar fi, de 
pild`, traficul de organe umane.

Finalul e unul fericit [i justi]iar: infirmiera Geta Arb`na[ [i colaboratorul ei 
Gogu Ar`mil` sunt lega]i [i da]i pe mâna autorit`]ilor de c`tre Dora Ferigan, 
alter-ego al puternicei Izabela din trilogia romanesc` a autorului.

ßi în Sinucidere amânat` e vizat` infiltrarea în noile structuri de conducere 
a oamenilor devota]i regimului comunist. Lacul de pe[te al fostei Gospod`rii 
de partid a fost cump`rat, la un pre] derizoriu, dup` Revolu]ie, de c`tre un fost 
colonel de penitenciar, fo[tii colaboratori fideli de alt`dat` devenind oameni 
de încredere ai magnatului care face mult caz de imunitatea sa parlamentar` 
[i n-are deloc gre]uri s` [antajeze în dreapta [i în stânga, cu ajutorul docu-
mentelor pe care le-a p`strat, pe cei care i-ar sta cumva în cale ori doar i-ar 
aduce aminte de trecutul s`u dubios. Parveni]ii tranzi]iei cred c` li se cuvine 
orice [i cu atât mai mult când sunt membri ai partidului de guvern`mânt. Ei 
fur` [i tot ei strig` „Prinde]i ho]ii!” Iat` cum Tic` Daragin, senator, patron [i 
conduc`tor de lig`, îi apostrofeaz` pe cei care se încumet` s` semnaleze 
abuzurile celor de la putere: „Tu, George, vii imediat dup` S`ndel [i spui cam 
a[a: În ]ara asta e un jaf. Nu se mai poate merge a[a. Oamenii partidului de la 
putere fur` de rup p`mântul, dar vinova]i de distrugerea frumoasei [i bogatei 
noastre patrii sunt tot `ia din opozi]ie. Cum s-a rezolvat cazul Bivolarul? Dar 
cazul M`g`rescu? Cu Piroiu a]i l`sat-o balt`, de[i ]ig`rile lui ne-au afumat! 
Dar cu trio Grigoiu, îmi cer scuze, Trio D`unescu, finan]atori ai campaniei 
electorale, a]i l`sat-o moart`? Ne-a ajuns cu]itul la os, ni s-a lipit burta de 
spate. Asta-i asumarea corup]iei? G`si]i ]api isp`[itori pe unde s-ar putea 
s` v` pierde]i to]i din]ii. De-o s` ajunge]i s` mânca]i cu gingiile. Care dureri 
vou` v` cauzeaz`, nu victimelor. Ataca]i pe cel care a promis s` denun]e 
blaturile din fotbal, [i nu numai, pe domnul senator Tic` Daragin zis Coridone! 
Ru[ine!” (p. 110).

Personajul feminin justi]iar e Adela F`rc`[anu, fost` de]inut` pe care 
colonelul [i caraliii lui o violaser` în închisoare. Ca [i Dora din Preventoriul, 
Adela îi dezarmeaz` pe cei abia întor[i la cabana de pe malul lacului vecin 
cu o conduct` de petrol din care se fura ca-n codru.

E n`scut, apoi, copilul violului, un copil cu stea în frunte.
Sângele curge de pretutindeni, din cadavre, din degetele lui Ciornei, din 

pântecul lehuzei care [i-a f`cut dreptate [i vrea s` se sinucid`. Finalul piesei 
e, totu[i, sumbru: pe marele ecran instalat la cabana piscicol` se observ` o 
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mul]ime de oameni ce se metamorfozeaz` treptat în rechini – dovad` c` lec]ia 
de teatru absurd a lui Eugen Ionescu a fost bine asimilat` lumea întorcându-se 
de unde a crezut, într-o clip` de euforie na]ional`, c` s-a desprins.

Primul tablou al Catedralei Mântuirii e axat pe demolarea unei biserici de 
cartier. Logodnicii Sofia Stanomir [i Valeriu Cerne], locatari ai unui apartament, 
r`mas de la un transfug, în blocul scriitorilor, asist` neputincio[i la [tergerea 
de pe fa]a p`mântului a sfântului l`ca[ în care oficia ca preot tat`l Sofiei.

Se dezbate problema colabora]ionismului intelectualilor, ca [i a rezisten]ei 
prin cultur` a celor ce refuz` obstinat s` fac` jocul puterii. Nu lipsesc dezv`-
luirile senza]ionale despre abuzurile comuni[tilor. Pentru ca un prim ministru 
s` aterizeze undeva cu elicopterul s-a defri[at o întreag` parcel` de p`dure. 
So]ia sinistrului dictator nesocote[te, la rându-i, p`rerile speciali[tilor [i con-
struie[te un combinat chimic pe un teren ml`[tinos, combinat ce la cutremur 
se împlânt` adânc în p`mânt.

Pre[edintele blocului scriitorilor e adeptul frenetic al megalomaniei 
ceau[iste. Ins grosier [i arogant, el ]ine sub observa]ie locatarii [i \i trateaz` 
ca pe supu[ii de pe feuda sa personal`, violându-le f`r` mil` intimitatea [i 
admonestându-i ca pe ni[te copii [i nedându-se în l`turi de a-i [antaja pe 
baza secretelor pe care [i le-a însu[it pe cele mai abjecte c`i [i mijloace, cum 
ar fi rela]ia dintre Sofia [i scriitorul-fotograf fugit în str`in`tate.

În tabloul secund al piesei asist`m la construirea unei noi biserici pe locul 
celei demolate. Fo[tii securi[ti [i activi[ti fanatici s-au reciclat cameleonic. Ateii 
de alt`dat` î[i fac semnul crucii [i ascensiunea lor oportunist` e f`r` limite. 
Fostul pre[edinte de bloc, turn`torul Bazil Voran poart` masc` de preot [i 
cer[e[te bani pentru ridicarea noii biserici [i pozeaz` în salvator al victimelor 
de dinainte de Revolu]ie. Sub masca fotoreporterului ungur se ascunde Valeri 
Cerne]. Tot discursul politic al timpului e demascat aici: lucrurile ar merge r`u 
în ]ar` din cauza ungurilor. Discursul na]ionalist, nostalgiile ro[ii, lupta pentru 
putere, râvna întru autolegitimarea c`l`ilor de ieri pozând în mântuitori ai nea-
mului sunt satirizate în aceast` comedie spumoas` despre contradictoria [i 
confuza realitate pre-[i postdecembrist`.

Dramaturgul Marius Tupan e la fel de interesant [i de imprevizibil ca [i 
prozatorul care f`r` voia lui îl eclipseaz` pe cel dintâi. Punerea în scen` a 
acestor piese ar diminua, indubitabil, aceste diferen]e de percep]ie [i poate 
c` societatea româneasc` s-ar  îns`n`to[i mai repede fiind pus` în situa]ia 
de a râde în hohote de ea îns`[i. Deocamdat`, râsul celor viza]i [i care ]in cu 
din]ii de imaginea lor public` ca [i de frâiele puterii nu e decât unul mânzesc 
sau crispându-se spre rânjetul mai mult decât hidos pe care-l vor fi încercat 
[i burghezii politicarzi ai lui Caragiale.
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oetul a încetat demult s` mai fie inima frânt`, ori ecoul iubirilor mimate, 
ori glasul de aram` al mul]imilor r`zvr`tite în fa]a cerului, a p`mântului [i 
a vie]ii nedrepte. Trecerea de la revolta [i sensibilitatea de tip romantic, 
de la gustul clasic pentru perfec]iune [i cultur` ca scop existen]ial la ceea 
ce se scrie ast`zi a presupus o schimbare nu numai de mentalitate ci [i 
de metabolism.

Copiii teribili ai poeziei de ast`zi sunt r`i, obraznici [i nesupu[i, demi-
tizeaz`, întorc valorile pe dos, vorbesc non[alant despre meschin`riile de 
zi cu zi, despre digestie, defeca]ie ori despre sexualitate cu seriozitatea 
cu care odinioar` se prosl`veau cerul, p`mântul [i minunea de a te sim]i 
cutreierat de divinitate la sacre ceasuri interzise muritorilor de rând.

Din când în când, moda de a scrie despre orice este negat` de câte 
un alt copil teribil, care, preluând substan]a tragic`, în fond, a poeziei 
actuale, o ermetizeaz` într-un limbaj pur abstract, transformând-o într-un 
alt joc secund, nu pe urmele, ci paralel cu cel al lui Ion Barbu.

Viorel Dinescu poate fi încadrat cu u[urin]` în aceast` categorie prin 
preferin]a v`dit` pentru concentrare semantic` [i transformarea poeziei 
în exerci]iu de gândire. Asimptota (v. volumul scos de Funda]ia Scrisul 
Românesc, Craiova, 2004) poetic` presupune n`zuin]a disperat` a 
dreptei de a-[i atinge curba, de a se umaniza prin tangen]` cu ceea ce 
semnific` [ansa întoarcerii din drum. Necru]`torul traseu al liniei drepte 
pleac` dintr-un infinit [i r`t`ce[te în alt infinit, departe de r`d`cini, de 
aceea trecerea lui asimptotic` pe lâng` jum`tatea, sfertul, fragmentul de 
cerc, sugereaz` a[teptarea frustrant` [i ve[nic ner`bd`toare a împlinirii 
promise, dar amânate.

De la contemplarea obiectelor din lumea înconjur`toare, Viorel Di-
nescu trece, în maniera creatorilor de haiku clasic, la medita]ie filosofic`, 
pliind astfel poezia pe ritmul gândirii.

Imaginile [ocheaz` deoarece, de[i descriptive, ele se adreseaz` unei 
altfel de recept`ri poetice, nepreg`tite, în totalitate, s` decodifice con-
cepte. Oul interior aminte[te de Oul dogmatic prin recurgerea la limbajul 
criptic: „Egal cu sine însu[i ap`ru / Altar p`zit de ziduri diafane / În care, 
dup` un ritual ascuns / Se pl`m`de[te norma în tipare.” Se p`streaz` 

VALERIA MANTA-TåICU¥U

Din ceas dedus...

P
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semnifica]ia oului ca loc de origine a vie]ii, dar i se adaug`, prin oximoron, 
conota]ia de moarte inclus`: „Trecur`m to]i prin strania absid`, / Cavou ce 
na[te fiin]a inocent`.” (p. 57).

Poezia lui Viorel Dinescu nu se abate de la temele majore ale poeziei din 
toate timpurile, a[a c` vom g`si medita]ii poetice pe tema vie]ii [i a mor]ii, a 
dragostei, a locului nostru în lume [i a rela]iei cu divinitatea. „Suntem prea 
siguri ca s` ne mai pese” strig` poetul disperat (Lan]ul, p. 55), dup` contem-
plarea imensit`]ii universului. Poemul poate fi citit în limbajul oric`rei [tiin]e, 
începând cu biologia [i genetica, trecând prin matematic` [i astronomie, pentru 
a ajunge, în final, la filosofie [i, implicit, la art`: „Un zbor neomenesc, lipsit de 
via]`, / Ne poart` prin oceanul de-ntuneric / Într-o plutire supranatural` / În care 
lucruri sau planete-ndep`rtate / Mimeaz`-n dans o fals` piruet`?” (p. 55).

Rela]ia poetului cu divinitatea este una de tip special, amintind de pen-
dularea între credin]` [i între t`gad` a lui Arghezi: „B`trânul tri[or” ]ine în 
mâna lui sfânt` „toate c`r]ile mari”, miza fiind speran]ele, utopiile, dreptul la 
replic`, ironia, „inima fierbinte”, „ultima suflare”; consolarea celui care pierde?: 
„Îns` r`mân rebel, drept, în picioare / S-a[tept riposta ta nimicitoare.” (C`r]i 
m`sluite, p. 82).

Ecouri din mitul platonician al pe[terii completeaz` portretul „Fiin]ei su-
preme”, un vis`tor de dincolo „de spa]iul de semne contrare”, ale c`rui crea]ii 
himerice suntem, umbre ale unei realit`]i impalpabile: „Sau tr`im într-un spa]iu 
al erorii, / Simple vise sau umbre funeste, / Într-o lume de gând, virtual`, / 
În care orice e posibil / Adev`r [i minciuna fiind una / Sub un cer dominat 
de-a[tept`ri / S` p`[easc` fiecare cu team` / Lumina]i de lanternele oarbe 
/ Ale propriei noastre speran]e” (Dincolo, p. 91).

Semnele de întrebare apar ca expresie retoric` a îndoielii, a echilibristicii 
periculoase pe muchia angoasei axiologice: „Dar m` sim]eam un orfan care-[i 
viseaz` p`rin]ii, / Dintre chipurile care m` înconjurau / Numai eu sem`nam cu 
tine / Ca dou` pic`turi de ap`: / Oglind` a chipului t`u fermec`tor [i puternic. 
// ßi cât de frumos îmi p`ru acest chip al nostru! / Mai str`lucitor decât astrele! 
/ Ne oglindeam unul în cel`lalt / ßi obrazul nostru iradia ca o flac`r` intens` 
/ Lumin` din lumin` n`scut` / Mai ’nainte de to]i vecii; / Privind în adâncul 
acestor oglinzi paralele / Întrebarea c`zu ca un tr`znet: / Care din noi îl in-
venteaz` pe cel`lalt?” (ßi ce frumos era chipul nostru!..., p. 98-99).

Nev`zutului Jude, adesea demitizat, i se adreseaz` îndemnuri familiare, 
menite s` ascund`, sub masca rebel`, tr`irea dramatic` a sentimentului alie-
n`rii într-o lume sc`pat` de sub control: „E[ti fiin]` de aer, e[ti spirit, / ßi nu 
po]i urî vreo f`ptur` / Deja condamnat` la moarte. // Nu fi mânios, nu distruge, 
/ Flageluri nu da la-ntâmplare, / Mai bine r`mâi impasibil / Sau revars` mai 
mult` iubire / Peste o lume f`r` de care / Ai domni ne[tiut peste Haos.” (Mai 
bine r`mâi impasibil!, p. 103).

Demiurgul este v`zut ca infinit` entitate inteligent`, capabil` uneori de 
gesturi pur p`mântene („Te lepezi prea repede de opera ta, / Atât de grav` 
s` fie vina cunoa[terii de sine?” – Doar atât, p. 103), dar [i de jocuri uluitoare 
care amintesc de romanul Solaris al lui Stanislav Lem: inteligen]a uman` 
controlat` de o inteligen]` superioar` generoas`, gata s`-i ofere primei [ansa 
de a tr`i în orice paradis imaginat, de a-[i reg`si iluziile pierdute, de a pune 
cap`t frustr`rilor [i durerilor îngropate în subcon[tient, [i toate acestea gratuit, 
din pl`cerea pur` a jocului, ignorând totu[i incapacitatea p`mânteanului de  
a tr`i numai prin simulacre: „Suntem jocul impur al unei imagini reflectate? / 
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icoale Bârna apare cu un nou volum de criticã literarã, Prozastice, Ed. 
Institutului Cultural Român, în 2004, dupã ce în ’98 editase la Albatros 
monografia ¥epeneag – introducere într-o lume de hârtie [i, în 2001, 
tot la Albatros, volumul Comentarii critice. Prozastice cuprinde o selec]ie 
de cronici, publicate, probabil, majoritatea, în revistele culturale române[ti, 
dintre anii 1999 [i 2003.   

Trebuie sã spun cã Nicolae Bârna posedã calitã]i importante pentru 
exercitarea unuia dintre actele critice cele mai dificile, cronica literarã, 
care necesitã un deosebit metabolism al asimilãrii fic]iunilor [i o mare 
mobilitate a judecã]ii critice, greu încercate în orice timp de scrierile ine-
dite, dar mai cu seamã în zilele noastre, când ([i) produc]ia prozasticelor 
frizeazã inclasificabilul. Dacã în alcãtuirea unei monografii sau în elabo-
rarea unei cãr]i de istorie criticã a literaturii criticul dispune, de regulã, 
de metode, mijloace [i teorii verificate, cronicarul trebuie sã dispunã de 
o mare ingeniozitate metodologicã [i teoreticã. Nicolae Bârna o posedã 
din plin. De[i nu ignorã nimic din câ[tigurile criticii [i teoriei literare de 
ultimã orã, impresionant este cã el însu[i creeazã teorie în exercitarea 
actului critic cu un firesc dezarmant. Când ideile teoretice emise existã 
deja, criticul face trimitere la ele. Alteori ideile sale sunt inedite [i vin sã 
delimiteze teritoriul atât de minat al cronicarului literar de astãzi. Existã, 
spre exemplu, pe ultima copertã a cãr]ii, un splendid e[antion privind o 
judecatã de valoare asupra actului critic [i a literaturii, din care redau 
un fragment: „Acreditarea «adevãrului», a propriului (gen de) adevãr, 
respectiv a adevãrurilor alternative se face, de totdeauna, în literatura 
de calitate, nu în mod posac, univoc, recuperabil fãrã pierderi (s.m.), ci 
într-un chip propriu artei. Este vorba de acea func]ie cognitivã specificã, 
ireductibilã la alte limbaje”. Nu [tiu ca mul]i critici sã fi fost preocupa]i de 
func]ia cognitivã specificã a literaturii, cel pu]in în anii din urmã. Vãd aici 
o consonan]ã a ideilor lui Nicolae Bârna cu ideile lui Alexandru Paleologu, 
a cãrui gândire, depã[ind cadrul criticii literare, atinge problema modului 
de a exista al omului în lume. În aceastã chestiune, Alexandru Paleologu 
pronun]ã o afirmare fermã a literaturii [i a func]iei ei cognitive specifice, 

DAN PERßA

Prozastice

Cine între noi era creatul / ßi cine pe cine crease dincolo de geamul de aur?” (ßi 
ce frumos era chipul nostru!, p. 99).

Complicat`, dificil de receptat [i de decodificat, cu încol`ciri uneori nedrept 
de epice, poezia lui Viorel Dinescu are un defect major: ori vine prea târziu, ori, [i 
mai sigur, vine prea devreme.

N
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ca fiind una dintre cele mai importante pentru modul de via]ã al spe]ei umane. 
Iatã cã Nicolae Bârna aduce un spor de con[tiin]ã asupra acestei chestiuni, 
a[ezând-o ca temelie [i înaltã profesiune de credin]ã a discursului sãu critic. 
Nicolae Bârna a descoperit profundele temeiuri ontologice ale necesitã]ii exis-
ten]ei literaturii. Nu e vorba, pentru oameni, de a semna un drept al literaturii la 
existen]ã, fapt pur formal, ci de a semna, prin ea, prin literaturã, prin func]ia ei 
cognitivã specificã, dreptul nostru la un mod propriu omenesc de a exista.              

Înainte de a fi critic, Nicolae Bârna este un mare cititor. Am cunoscut pu]ini 
mari cititori în via]a mea. Aceastã întemeiere, acest imbold originar î[i imprimã 
în a[a mare mãsurã impulsul în actul critic, încât o cronicã literarã semnatã de 
Nicolae Bârna nu are nimic din cumin]enia denotativã fixatã asupra unui aspect 
oarecare al unei cãr]i, fapt ce se întâmplã în mod obi[nuit când un critic literar 
face lectura criticã a unei cãr]i „proaspete”. Nicolae Bârna ia, pur [i simplu, 
cartea la întrebãri, o hãr]uie[te, în sensul cel mai bun al cuvântului, o intero-
gheazã din direc]iile cele mai nea[teptate – [i face acest lucru cu dragoste. 
Fãrã sã uite vreo clipã întregul. Privitã ca un întreg organic, sub expansiunea 
interoga]iilor ce o forjeazã, pânã la urmã cartea „cedeazã” ici-colo, începe 
sã-[i dezvãluie secretele. ßi de aici pornind, cititorul pasionat Nicolae Bârna 
se transformã în critic literar. Cartea a fost jupuitã de straturile succesive de 
aparen]e, strategiile ei de obscurizare au fost denudate [i nucleul „greu” în-
cepe sã devinã vizibil. Nucleu care, ar trebui sã se [tie, dar pu]ini percep cu 
adevãrat acest fapt, a[a cum se întâmplã cu Nicolae Bârna, aproape cã nu 
are de a face cu ceea ce se întâmplã la suprafa]a cãr]ii, în partea ei vizibilã, 
cartea de prozã fiind, când e bunã, o alcãtuire aproape factice, sub pojghi]a 
groasã a cãreia se ascunde însã „ceva”, niciodatã spus cu glas tare de autor. 
Acest „ceva” tãcut, implicit, este sesizat în cele din urmã, de cãtre critic, este 
scos din masa în[elãtoare altfel a cuvintelor [i imaginilor, a tramei epice [i 
mi[cãrii personajelor. E mesajul „secret” al cãr]ii, iar când ajunge la el, Nico-
lae Bârna înceteazã interoga]ia [i spune doar câteva fraze, având precizia 
stilisticã a unui moralist capabil sã cuprindã lumea într-o aser]iune. Câteva 
fraze ce adunã în ele adevãrul unei cãr]i. ßi, pornind de aici, spre deosebire 
de majoritatea criticilor, învã]a]i, poate de la Lovinescu citire, sã fie parcimo-
nio[i cu judecata de valoare, Nicolae Bârna nu se sfie[te sã punã [i acest 
punct final. O poate face, deoarece nu judecã asupra aparen]elor, ci asupra 
miezului ce i s-a dezvãluit în urma demersului sãu critic expansiv. 

Nu ar fi deloc impropriu sã fac aici un compendiu al diagnozelor propuse 
de critic în Prozastice. A[ realiza, astfel, cel mai obiectiv rezumat al volumului. 
Dar, cum cartea existã [i, sper, poate fi procuratã de cel ce o dore[te, voi 
extrage câteva, cu titlul de e[antion între oricare altele posibile. Din câte cred, 
ultima apari]ie editorialã comentatã în volum, este Textele de la Monte Negro 
de Octavian Soviany. Iatã, printre alte amãnunte, ce am putea considera o 
concluzie criticã: „În chip evident, orice travaliu de preten]ioasã «elucidare» 
e impropriu pentru o astfel de prozã. Iar o eventualã decodare a volumului 
drept o simplã criticã a totalitarismului - la care ne-ar putea îndemna o rutinã 
încetã]enitã în anii din urmã - mi se pare o procedare dacã nu propriu-zis in-
dezirabilã, în orice caz consternant de unilateralã [i schematicã. O carte ca 
Textele de la Monte Negro  nu e nici pamflet, [i nici (la modul brut) «mãrturie» 
(ori parabolã transparentã etc.). E poezie, e (scuza]i de vorba proastã!) artã, 
[i tocmai de aceea atinge, în profunzime, cu o pregnan]ã [i relevan]ã incom-
parabile, [i «politicul», însã nu ca pe un «subiect» de circumstan]ã, vizat la 
nivelul unei anecdotici efemere, ci considerat în calitatea sa de componentã 
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greu eludabilã a existen]ialului”. Iatã cã diagnoza atât de precisã [i bogatã ne 
pune la lucru memoria de lecturã, amintindu-ne altã carte de prozã, una de 
la sfâr[itul anilor nouãzeci, Jucãria lui Florin ßlapac, ce poate fi consideratã 
roman anti-totalitar, [i chiar este, dar nu în sensul îngust, de roman politic, 
ci pentru cã sunt explorate temeiurile existen]ei omene[ti [i condi]ia umanã 
(„totalitarismul” existen]ei), valabile în orice loc [i timp. Aprecierile finale ale 
lui Nicolae Bârna se dovedesc nu doar precise, ci [i fecunde.

Prozastice-le lui Nicolae Bârna va fi neîndoielnic o carte apreciatã de orice 
iubitor de literaturã. El va descoperi, în volum, cu mare probabilitate, cel pu]in 
numele unui autor pe care-l îndrãge[te. Cei mai mul]i scriitori comenta]i sunt 
ai literaturii noastre vii - cu douã excep]ii, comentariul la un roman inedit al lui 
Marin Sorescu [i o incursiune în universul romanesc al lui ßtefan Bãnulescu 
- opere la rândul lor vii, aflate în aten]ia planurilor editoriale. Se aflã comenta]i, 
alãturi de doi „mon[tri sacri” ai prozei române[ti, Dumitru ¥epeneag [i Mircea 
Horia Simionescu: un explorator al lumilor lãuntrice, criticul-diarist, „un mare 
scriitor”, dupã cum apreciazã Nicolae Bârna, Livius Ciocârlie; desigur, Augustin 
Buzura, publicând Recviem pentru nebuni [i bestii, nu putea sã lipseascã; 
Valeriu Cristea e prezent cu romanul Dup-amiaza de sâmbãtã, re-editat în 
1999; sunt prezen]i mul]i mai mult sau mai pu]in  „optzeci[ti” (dovadã a valorii 
[i prolificitã]ii lor): Nedelciu, Cãrtãrescu, Iova, Ecovoiu, Stoiciu, Cimpoe[u, 
Cu[narencu, Soviany [i câ]iva „post-optzeci[ti”: Hanibal Stãnculescu, Cãtãlin 
¥ârlea, Bogdan Popescu, Alexandru Vakulonski.

Partea cea mai vizibilã a exerci]iului critic practicat de Nicolae Bârna vine, 
cu ultimele sale douã cãr]i, din postura sa de cronicar literar. O posturã oare-
cum ingratã, adoptatã de nu foarte mul]i critici. Prin ce rezistã ei, oare, încât 
se încumetã sã dea piept cu orgoliile scriitorilor vii, ce le justificã pasiunea 
[i ce le justificã demersul dincolo de imediat? Greu de rãspuns unor astfel 
de întrebãri. Pasiunea rãmâne pasiune. Iar dincolo de imediat, cronicarul 
dobânde[te ceva doar dacã, la prima lecturã, se dovede[te capabil, pe de o 
parte sã selecteze scriitorii ce nu se vor dovedi doar meteori, iar pe de alta, sã 
traseze liniile ce produc desenul pe care îl va certifica [i aprofunda demersul 
critic în viitor. Cred cã Nicolae Bârna reu[e[te aceste performan]e.

 

Dr`cule[tii – un roman istoric

~te c`i de a scrie roman istoric exist`? Pesemne, c~te pot inventa scriitorii. 
Dumas fiul, avea ambi]ia s` fac` o fresc` a Fran]ei \n timpul lui Ludovic 
al XIV-lea [i D’Artagnian evolueaz` \ntr-un fundal istoric bine reprezentat. 
Dar miezul c`r]ii este aventura. De am privi Iliada drept romanul istoric 
(este o epopee istoric`, oricum) al r`zboiului Ilion, miezul c`r]ii e totu[i altul: 
m~nia ce-mpinse la lupt` pe-Ahil Peleianu. Probabil aventura [i viziunea 
asupra sentimentelor umane sunt cele dou` capete ale unui segment \n 
care intr` romanul istoric. Mai exist` [i o literatur` istoric` oarecum pe-
dagogic`: ea ne prezint` fapte de vitejie ce st~rnesc m~ndria na]ional`. 

C
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Nu se scrie roman istoric doar de dragul de a \nf`]i[a ni[te fapte din trecut. 
Scriitorul care se \ncumet` la a[a \ntreprindere, e musai s` fie matur, cu o 
con[tiin]` artistic` probat`, cu o inteligen]` artistic` scormonitoare – pentru 
c`, toate versiunile literaturii istorice \nf`]i[eaz`, \n ultim` instan]`, avataruri 
ale condi]iei umane. Adic`, pentru a scrie roman istoric, trebuie ca mai \nt~i s` 
ai o viziune personal` asupra condi]iei umane. Romanul Dr`cule[tii – Sabia 
ordinului, a debutantei G.G. Vlad, este bine documentat asupra epocii istorice, 
cu personaje conturate, dialoguri inteligente, cu un conflict ce produce bune 
oficii epice. Mai toate ingredientele romanului istoric sunt de g`sit \n paginile 
c`r]ii. Lecturile bine asimilate din scriitorii rom~ni de romane istorice sau de 
romane \n proximitatea acestora, sunt [i ele v`dite. Cum romanul este primul 
volum din, probabil, o trilogie (Sabia ordinului va fi urmat de Colanul ordinului, 
cum se precizeaz` \n finalul volumului), este posibil s` existe [i g~ndirea unei 
compozi]ii la nivelul \ntregului, cine [tie, utiliz~nd poate simboluri \n interpret`ri 
masonice sau \ntr-o alt` cheie.

Dac` miezul, „mesajul literar” al unei c`r]i de fic]iune, fie ea [i istoric`, 
este o viziune, f`r` \ndoial` c` viziune asupra condi]iei umane, viziune asupra 
situ`rii omului [i umanit`]ii \n lumea istoric` [i \n civiliza]ie, dar [i \n univers 
(gra]ie intui]iilor metafizice), nu e mai pu]in adev`rat c` materia de lucru a 
romanului ]ine de alte sfere: vedem, mereu, \n ac]iune, sentimentele omene[ti, 
ingeniozitatea omeneasc`, inteligen]a, spiritul analitic, firescul [i nefirescul 
existen]ei, fantasticul, visul, ca [i „mediile” de trai ale oamenilor. Toate acestea 
sunt corelate cu condi]ia uman` (biologic`, social`, na]ional` etc.) – c`ci [i in-
teligen]a [i ingeniozitatea, dar [i religia, spiritualitatea [i metafizicul, sunt forme 
sau ac]iuni prin care oamenii caut` debu[euri fa]` de constr~ngerile impuse 
de condi]ia uman`. çn acest sens, [i aventura e unul din modurile de a lupta 
\mpotriva presiunilor naturale [i sociale, dar \n ultim` instan]` totul se rezum` 
la a lupta \mpotriva mor]ii, care \i impune omenirii cea mai teribil` condi]ie. 
Dac`, a[a cum g`se[ti \n Ghilgame[, \n mod direct, c`utarea nemuririi, sau 
cum g`se[ti \n Don Quijote r`t`cirea \ntru idealuri, sau \n Cei trei mu[chetari 
aventura, ori \n povestirile lui Poe spiritul analitic [i insolitul [.a.m.d., [.a.m.d. 
– acestea fiind c`r]i ce au rezistat coroziunii timpului, trebuie s` deducem cam 
unde ne situ`m cu, spre a folosi sintagma aceasta, c`r]ile mari. E limpede, 
Dr`cule[tii nu e un roman mare, dar e o carte onest`, \n care apar: [i ceva 
aventur`, [i ceva pasiuni omene[ti la lucru, [i un fundal istoric, „caractere”, 
intrigi, inteligen]`. Intriga [i dialogurile nu sunt, de pild`, mai prejos dec~t 
acelea din scenariile de film ale lui Eugen Barbu, din seria cu M`rgelatu. çnc~t 
romanul s-ar putea citi cu pl`cere, dac` „mentalitatea” cititorului nu-l respinge 
\n prima clip`, \n sensul de a nu-l g`si potrivit orizontului s`u de a[teptare. 
Asta deoarece am v`zut cu ochii no[tri cum  o \ntreag` literatur`, literatura 
rom~n` scris` \n comunism, foarte c`utat` atunci [i foarte citit`, azi mai inte-
reseaz` foarte pu]in pe cineva: [i chiar dac` se caut` drept explica]ie valoarea 
ei estetic`, explica]ia mi se pare alta: \ntr-o perioad` foarte agitat`, cum e 
cea pe care o travers`m, rezolvarea problemelor condi]iei umane propus` de 
aceste romane sau proze, nu mai au relevan]` pentru cei de azi, oameni pu[i 
\n cu totul alte situa]ii conflictuale, existen]iale, pe care caut` s` le dezlege. 
Orizontul de a[teptare s-a schimbat vehement. çnc~t, e greu de presupus c` 
lectorul de azi s-ar \ncumeta s` citeasc` un roman de 570 de pagini care \i 
vorbe[te (prin parabole sau metafore, de vreme ce e un roman istoric) prea 
pu]in despre lumea \n care el tr`ie[te. Lipsit de orice decantare a unui fior 
metafizic, de orice trimitere la problematica uman` cotidian` contingent`, de 
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orice rico[eu c`tre via]a noastr` de zi cu zi, lectorii ce i-ar trebui ar fi cet`]enii 
destin[i ai unei societ`]i prospere, dar nu e cazul cu rom~nii societ`]ii noastre. 
A[a \nc~t Dr`cule[tii r`m~ne un roman cu poten]ial de lectur`, dar mai ales 
pentru timpuri mai bune.

Acestea sunt calit`]ile pe care mizeaz` romanul Dr`cule[tii, \ntre care 
vivacitate este cea care sare \nainte de toate \n ochi. E un roman cu c`utare 
probabil` la o anumit` categorie de cititori, aceia care urm`resc cu sufletul la 
gur` \nt~mpl`rile derulate cu vioiciune \ntr-o carte. Unui cititor atras de jocuri 
secunde, facticitatea i-l face fastidios.

O hermeneutic` a 
sensului limitelor existen]iale

n volumul Geometria dorului al poetului Dima Zainea, rela]ia „intentio 
auctoris” – „intentio operis” este nuan]at` [i stigmatizat` de o incifrat` 
hermeneutic` a voca]iei geometrice în cadrul unei crea]ii cerebrale, cu 
meandre ale subtilit`]ii [i ale ermetismului, lipsit` de ritmul fastuos al 
figurilor de stil, dar înc`rcat` de polifonia [i densitatea esen]elor eului 
labirintic. Poezia demonstreaz` o unitate inconfundabil` a concep]iei [i a 
viziunii, geometria nefiind o stare a formelor, ci una a limitelor existen]iale. 
Geometrul-poet ordoneaz` simbolurile într-o hermeneutic` a sensurilor 
originare, într-o rigoare a esen]elor pure greu decriptabile în cadrul efortului 
lectorului de a „interoga” limbajul concentrat [i sintetic.

Inspira]ia poetic` este sinonim` st`rii de geometrie a esen]elor, a 
grani]elor lumii. Adev`rurile universale se convertesc ostensiv în tenta]ia 
v`dit` a unei voca]ii filosofice în cadrul unei poetici în care „geometria doru-
lui” dobânde[te valen]e afective [i se constituie ca o sintagm` exocentric`. 
Exist` un dor de abstractizare în cadrul unui univers purificat de „n`me]i de 
lumin`” în care poezia troneaz` celest ca „o pova]` înalt` albastr`”.

Creatorul, de forma]ie matematic`, propune geometria ca un termen 
categorematic, ca o compensa]ie de rang superior în ordinea tragic` a 
existen]ei. Tendin]a de abstractizare, „strângerea-n punct” pe traiectoria 
urmat` de „o diagonal` verde” simbolizeaz` încercarea de cuprindere 
total` a lumii în labirintul sensibil al eului creator unde timpul este „vinde-
cat”, iar vocea auctorial` „inund` r`cori din fream`t”.

Timpul pare împodobit cu „fir alb din m`tasea vârstei” [i danseaz` 
suav „un tango din sev`” într-o atmosfer` de „amor]ire treaz`” în care 
poetul se simte damnat, strivit „pe roat`”. Antinomiile se structureaz` pe 
rela]ia existen]ial` „trecere – netrecere” într-un joc „secund” al marilor 

ç
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„salturi peste praguri adânci”. Imperiul lui Thanatos este situat dincolo de 
limite, într-un spa]iu geometric frânt de „lumini” [i „respira]ii discrete”. „Întorsul” 
devine, în viziunea poetului, dimensiunea unui prea plin al fiin]ei, o existen]` 
de plan secund, o cale c`tre „clipa dens` a t`cerii”, o dorin]` neostoit` de 
nem`rginire. În fluidul purificator al infinitului, „strig`tul” se love[te de „nestri-
g`t” într-o alchimie a balansului gândurilor, într-un „gong r`sucit de remu[c`ri 
nedemne”. C`ile întortocheate ale lumii sunt „c`r`ri din s`nii” în care sufletul 
pur simte „o lips` de aer” [i se „surp` din l`untru”. 

Poezia este „cetate-n gresii de lumini”, „semafor” în „culori polare”, „nunt` 
de suflet”, „albastru cu fileu din doruri” care „aga]`-n copaci verbe”, „neastâm-
p`r” de nelini[ti, „retin` pentru stele”. Creatorul de geometrii subtile are ochii 
„prea treji” în fa]a adev`rurilor existen]iale [i devine un neîmp`cat [i zbuciumat 
„martor al t`cerii”. „Nevoia de Lun`” este încercarea de a transgresa limitele 
unui univers oniric populat de „porumbei de glasuri” [i „simptome de spaim`”, 
„dorul geometric” al plonj`rii într-un celest selenar al mântuirii printr-o nuntire 
„de clip`”. Obsesia clipei este sinonim` curgerii ireversibile a timpului: „clipele 
îmi predau existen]a” / „o clip` se piapt`n` cu umbre aluzive” / „[anse de clipe 
îmi zidesc mâinile-n aluat de trup”.

Poetul, care „se descoper`” [i prin adev`rate haiku-uri, percepe în mod 
latent elanurile unui eros domolit în spa]iul unei discrete vitalit`]i dionysiace. 
Frenezia sim]urilor, acel „delir dionysiac” despre care vorbea Nietzsche pul-
verizeaz` unitatea fiin]ei printr-o infinit` durere originar`. Misterul este difuzat 
spectral prin acele trimiteri radiare ale eului c`tre lume, poezia fiind guvernat` 
de acea „obscurité indispensable” de care amintea Baudelaire. Obscuritatea 
versurilor configureaz` o diversitate a acelei „intentio lectoris”, a interpret`ri-
lor. Ambiguitatea rezid` din multitudinea de sensuri ale operei [i presupune 
aportul creator al celui care o interpreteaz`.

Poetul Dima Zainea este adeptul ideii concentr`rii [i esen]ializ`rii sen-
timentelor [i lucrurilor în cadrul unui lirism ce sugereaz` expresia sintetic`, 
sensul incifrat [i metafora esoteric`. Doar instruirea programatic` a poetului 
poate conduce la descifrarea acestui tip de ermetism dominat de intui]ie [i 
vis dur. Viziunile geometriei sensurilor reflect` existen]e nedeterminate, de o 
probabilitate infinit` ce se îndep`rteaz` de limitatele perfec]iuni ale poliedrului. 
Poezia este mai mult extatic` decât exact` conservând, în labirintul s`u interior, 
o percep]ie pitagoreic` a primordialului, dar [i o politomie de tip estetic. Crea]ia 
dorului geometric se constituie într-o arhitectur` compozi]ional` clasicist`, 
care, prin paralelism sau asimetrii, prin sonuri [i rime „albe” las` impresia 
de fastuos lingvistic [i de baroc vizual sus]inut de vraja sublim` a versurilor.

Poezia închide un paradox, o antinomie, o scindare misterioas` în-
tre expresie [i imagine, o ruptur` ontologic` între sugestie [i dramatismul 
existen]ial ca dimensiune fractal` a dorului geometric. Versul „Sunt ve[nic 
atât de pu]in” simbolizeaz` tenta]ia reprezent`rii punctului într-un univers al 
însemnelor heraldice ale poetului unde guverneaz` o adev`rat` sinestezie 
a sim]urilor [i unde ochii devin „amnezici de gând”. O infinit` „pledoarie de 
dor” se revars` peste aureola unei poezii care este reprezentat` ca „punct 
de sprijin”, „botez”, „stamp`”, „alb”, „frenezie”, „r`sf`]”, „chemare”, „murmur”, 
„jar”, „jurnal de clip`”. Formula de adresare a textului de început al volumu-
lui, „Drag` Nume”, se constituie ca o sintagm` endocentric` adresat` unei 
entit`]i sacre, unui Dumnezeu – Unu, propriului eu creator sau poate vie]ii în 
plenitudinea ei contradictorie.
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storicul literar Enache Puiu, cu pseudonimul de poet ßtefan Careja, dece-
dat anul acesta cu pu]in timp \nainte de a \mplini 77 de ani, \ncredin]ase 
Editurii Ex Ponto, un studiu masiv de cca 550 de pagini despre literatura 
dobrogean`. Dup` monografia Via]a [i opera lui Miron Costin1 [i Scrii-
tori [i reviste la Pontul Euxin2 cartea ap`rut` la o s`pt`m~n` dup` 
moarte [i comentat` \n aceste pagini \ncheie o activitate laborioas` \n 
domeniu, constituind, totodat`, punctul maxim al \ndelungatei munci de 
cercetare [i al deceniilor de lectur`.

çntr-un Argument liminar autorul precizeaz` principiile [i metoda. Cele 
dint~i au \n vedere „organicitatea fenomenului literar rom~nesc” la care 
se raporteaz`, desigur, un spa]iu mai \ntins acordat, c~t [i, nota bene!, 
readucerea \n actualitate a scriitorilor uita]i ori r`ma[i \n manuscrise. 
Prezentarea este dinamic`, \n stil expoziv, a[ spune, apt` „s` ]in` \n 
permanen]` seama de raportul de autenticitate – posteritate stabilit \ntre 
autori [i opere de-a lungul timpului, d~nd cititorului posibilitatea de a 
\n]elege evolu]ia literaturii \n zona la care ne referim”. Enache Puiu are 
melancolia „epocii str`vechi” [i a secolului „naiv”, de la sf~r[itul lui, de 
dup` neat~rnare, a literaturii de p~n` la perioada interbelic`, de vreme ce 
aproximativ dou` sute de pagini le sunt consacrate. Din r~ndul scriitorilor 
dobrogeni fac parte, dup` criterii aplicabile oric`rei provincii, cei n`scu]i, 
cei veni]i din alt` parte [i care au creat [i s-au s`v~r[it aici, cei care s-au 
\mplinit ca scriitori \n aceste locuri, indiferent de originea [i meleagurile 
spre care s-au \ndreptat dup` aceea.

Istoricul literar apar]ine acelei categorii mai restr~nse, doritoare 
neap`rat de a \mbog`]i literatura rom~n` cu diverse texte care fie nu 
apar]in literaturii, fie sunt crea]ii ale unor autori forma]i [i publica]i \n alte 
spa]ii, „de expresie latin`”, i-a[ numi. De altminteri, \n Literatura rom~n` 
medieval` mi-am exprimat dezacordul fa]` de acele \ncerc`ri, oric~t de 
abile sunt, de a anexa scrierile \n limba latin` ale unor cronicari porni]i de 
pe meleagurile Scythiei Minor, ca Nicetas de Remesiana, Ioan Cassian, 
Dionisie Exiguul [i al]ii, apar]in~nd str`rom~niei, pentru a contrabalansa 
situa]ia literaturii noastre \n limba slavon`. Nu-i recomandabil` o ase-
menea suple]e a limitelor temporale numai de dragul de a dovedi c~t de 
bogat` cantitativ [i valoroas` este literatura rom~n`, ea este doar semnul 

NICOLAE ROTUND

Excesele literaturii regionale

o carte \n discu]ie

I
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unei crize nostalgice. Lucrurile trebuie luate cum sunt, nu cum dorim. Sunt 
revendica]i chiar autori tr`itori de-a lungul Dun`rii, \n sudul ei, cum e cazul lui 
Niceta de Remesiana \n secolul al IV-lea pe teritoriul de azi al Serbiei. Sunt 
de acord cu concluzia final` rostit` oarecum senten]ios atunci c~nd \ncheie 
prezentarea lui Ioan Cassian: „Unor asemenea texte nu li se poate \nchide 
u[a de intrare \n literatur`!”, numai c` ar trebui s` fie vorba despre literatura 
francez`, care \l [i prezint` pe Jean Cassien (vezi [i V.-L. Saulnier, Literatura 
francez`, I, 1973, p. 28), c`ci \n Marsilia [i-a scris c`r]ile [i tot aici a ctitorit 
dou` m~n`stiri, cu finalitatea clar`, [i anume de a deveni centre de cultur`. 
P~n` la urm`, e vorba despre opiniile proprii [i apreciez bogata informa]ie a 
lui Enache Puiu, arden]a cu care \[i ap`r` crezul.

Cel de-al II-lea capitol se ocup` de presa literar` [i literatura \ntre anii 
1878-1918. Sunt ani de puternic` rezonan]` istoric`, marc~nd independen]a 
[i \ntregirea neamului. Dobrogea a stat o lung` perioad` vitregit` de prefa-
cerile materiale [i \ndeosebi spirituale. Iner]ia otoman` s-a manifestat [i mai 
acut \n provinciile ocupate. Reintegrarea timpului dobrogean a desc`tu[at 
energiile centrale, asist`m la un spectaculos salt \n domeniile economic [i 
cultural. De-abia acum se poate vorbi despre un concept de via]` cultural`, 
chiar dac` aceast` perioad` nu constituie un moment de referin]` pentru 
literatura noastr`, pentru cultur` \n general. A[ putea spune c` este puntea 
\ntre cele dou` „clasicisme” rom~ne[ti, cu sensul de modele -, epoca juni-
mist` [i aceea interbelic`. Apar c~teva publica]ii precum Ovidiu, Cultura, 
Rom~nia Mare, Selec]iunea etc., fiin]eaz` Cercul Ovidiu sub pre[eden]ia lui 
Petru Vulcan [i cu un comitet de onoare din care f`ceau parte, printre al]ii, 
I.L. Caragiale, V.A. Urechia, Spiru Haret, o bibliotec` popular` [.a. Dintre 
scriitori sunt de remarcat Panait Cerna, Ioan Adam, Victor Cr`sescu prezen-
ta]i [i de Constantin Ciopraga \n masivul s`u tom consacrat literaturii rom~ne 
dintre 1900-1918. Exegetul const`n]ean \ncearc` [i o taxinomie just`: Petru 
Vulcan se asimileaz` sem`n`torismului dobrogean, Ioan Adam este „pictorul 
cu o singur` culoare”, Oreste Trafali e plasat „\ntre istorie [i literatur`”, E.P. 
Nour [i Florian Becescu sunt epigoni eminesciani, al]ii obscuri sau intru[i, 
ca Vasile Canarache, arheologul, sau Marius Bunescu, pictorul. Comenta-
riile sunt corecte [i lapidare. Meritele culturale incontestabile ale unui C.P. 
Demetrescu nu \nal]` cota valoric` a versurilor, prozei, teatrului, traducerilor 
– „egal de plate”. Despre Florian Becescu, ini]iator al lui Eminescu, „dar, vai, 
cu ce rezultate!” exclam` autorul. Dac` la nivel na]ional etapa e considerat` 
una de reflex, cu excep]ia c~torva nume remarcabile, dar [i de continuitate, 
pentru acest spa]iu a fost doar \nceputul, o deschidere spre marea literatur` 
interbelic`. Nu putem fi de acord cu Constantin Ciopraga, care \n Amfiteatru 
cu poe]i, 1985, afirma c` „strict literar secolul \ncepea dup` 1918”. Este o 
afirma]ie hazardat`, dac` avem \n vedere c` \n 1905 apare volumul Poezii 
al lui Octavian Goga, \n 1912 Alexandru Macedonski public` Flori sacre, iar 
\n 1916 lui George Bacovia i se editeaz` Plumb. Acestea sunt nume ilustre 
ale poeziei noastre, columnare, dup` cum spune criticul \nsu[i.

Perioada interbelic`, limitat` de autor strict cronologic (1918-1944) [i 
nu politic, cum poate ar fi fost cazul, impune c~teva nume pe care istoria 
literaturii na]ionale nu le poate ignora: George Banea, Cella Serghi, Pericle 
Martinescu, decanul de v~rst` al scriitorilor rom~ni, legat prin fire trainice de 
aceste meleaguri, Sandra Cotovu dintre romancieri. Pare ciudat` plasarea 
Elenei Balamaci \ntre interbelici, dat fiind c` ea a publicat \n deceniul al op-
tulea. Argumentele op]iunii: „Datele personale \ns` (n. \n 1911, m. \n 1989) 
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[i cele privind forma]ia intelectual` impun \ncadrarea ei \n momentul c`ruia 
\i apar]ine – deceniul patru” se opun realit`]ii stricte. Dintre poe]i re]inem pe 
„romanticii tardivi” Ioan N. Roman [i Grigore S`lceanu, fostul meu profesor de 
francez`, pentru scurt` vreme, pe Alexandru Gherghel aflat „\ntre simbolism 
[i parnasianism”, pe reprezentan]ii Grup`rii de la „Festival” Liuben Dumitru, 
Vasile Culic`, Boris De[liu – n`scut \n Cadrilater [i cu un debut t~rziu -, Dimitrie 
Batova sau pe Dimitrie Olariu [i Aurel Dumitrescu, care s-a stins din via]` dup` 
mai bine de nou` decenii. Dintre istoricii literari un loc aparte \l ocup` Aram 
Frenkian, Haig Acterian, armeni, [i Ovidiu Papadima, arom~n. Sunt, cum am 
afirmat, scriitorii prestigio[i asupra operelor c`rora Enache Puiu se apleac` 
atent, comenteaz` cu rigurozitate [i nu de pu]ine ori cu exces didacticistic 
– reflex al universitarului. Aplic~nd metoda c`linescian`, preluat` apoi de Al. 
Piru, student al marelui critic [i conduc`tor de doctorat al autorului, Enache 
Puiu sintetizeaz`, \n cazul prozei, epicul [i apoi demonteaz` construc]ia pen-
tru a pune \n eviden]` ceea ce consider` c` merit` \n adev`r. St`ruie mai 
mult asupra Elenei Balamaci, „cea mai valoroas` prozatoare”, dobrogean`, 
desigur, unde autoarea romanului Xena [i umbrele ei, reconstituie biografii 
intens dramatice ale unei femei acuzate ca fiind vinovat` moral pentru o crim` 
pasional`. çncearc` s` se sinucid`, fuge, so]ul \i fur` copiii [i pleac` \n alt` 
]ar`, toate acestea \nl`n]uite \ntr-un nesf~r[it martiraj. Remarc [i eu c` de[i 
aflat` la prima carte de proz`, (cred c` [i singura!), se dovede[te incontestabil, 
st`p~n` pe tehnica romanesc`. Aproape nimic din imperfec]iunile \nt~lnite de 
obicei la debutan]i nu se g`se[te aici [i u[orul patetism nu afecteaz` romanul 
\n \ntregimea lui. F`r` apetit teoretic deosebit, analizele reu[esc s` pun` \n 
eviden]` ce este caracteristic operei [i s` o fac` \n]eleas` lectorului.

Num`rul publica]iilor cre[te. C~teva dintre ele grupeaz`, dup` cum am 
v`zut, mul]i scriitori importan]i. Festival, Litoral  sunt reviste cu o contribu]ie 
important` \n orientarea literaturii. Un rol deosebit l-a avut climatul general, 
generos p~n` la un moment dat, dar [i entuziasmul celor str~n[i \n jurul lor. 
E necesar` [i existen]a unor personalit`]i puternice, cu apetit [i \n]elegere 
pentru \nnoire, cum a fost cazul Litoral-ului, ap`rut la ini]iativa unor poe]i 
– Dumitru Olariu [i Ioan Micu, de unde [i orientarea „exclusiv poetic`”, ceea 
ce o individualizeaz` \n acest peisaj. Lor li se adaug` Pontice, Analele Do-
brogei, suprarealista Liceu, Marea Noastr` la care se pot enumera [i c~teva 
efemeride r`sp~ndite de la Sulina la Bazargic. Ele se \nscriu firesc \n climatul 
cultural al vremii, sunt prezentate inclusiv suplimentele, conform [i cu I. Hagiu, 
Dic]ionar al presei literare rom~ne[ti, 1987. Este un climat de efervescen]` 
spiritual`, \ncadrat celui de-al doilea clasicism rom~nesc.

Acela[i „scenariu” se aplic` [i ultimului capitol, consacrat Perioadei post-
belice (1944-2000). Istoricul literar consemneaz` \nainte de toate climatul pu-
blicistic drastic s`r`cit, fenomen constatat [i \n centrele culturale de tradi]ie. Un 
rol hot`r~tor \n via]a literar` [i cultural` a Dobrogei l-a avut revista Tomis, unde 
au colaborat, selectiv amintindu-i, Tudor Arghezi, ßerban Cioculescu, Nicolae 
Balot`, Nicolae Manolescu, Ion Negoi]escu, Alexandru Protopopescu, Alex 
ßtef`nescu, „tomitanii” Constantin Novac, Nicolae Motoc, Eugen Lumezianu, 
Enache Puiu. Nu doresc s` refac tabloul literaturii dobrogene postbelice, el 
fiind \n plin` desf`[urare, aspect pe care \l sesizeaz` [i autorul, \ndeosebi cu 
privire la critica literar`. C~teva observa]ii se impun de la sine. Este o baie de 
informa]ie, specific` genului abordat, care nu preseaz` comentariul literar ca 
atare, a[a cum \l practic` autorul. Atrag aten]ia asupra efortului de recuperare 
a unor texte, un gest salutar absolut pentru ßtefan Vl`doianu, despre care, 
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recunosc, aud acum pentru \nt~ia oar`. Acest poet [i-a descoperit voca]ia \n 
\nchisorile comuniste de exterminare, unde a chinuit dou`zeci [i doi de ani 
la Gherla, Aiud, Baia Sprie ori Valea Nistrului. O moarte stupid` pune cap`t 
vie]ii celui care a supravie]uit infernului penitenciar: „a plecat din via]` la 7 
februarie 1974 la zece ani de la eliberare, pentru ca s` ne arate nou`, celor 
orbi, cum se moare c`lcat de ma[in` \n plin` zi, dup` ce a tr`it un sfert de 
veac \n bezna celulei.” La fel procedase [i cu Dorin Moisescu-Villea mort la 
18 ani [i care „[i-a tr`it cu luciditate moartea”, cum scria Emil Botta, ]intuit 
\n pat de tuberculoz`. ßi totu[i, cum spune autorul, „au existat situa]ii c~nd 
ochiul imagina]iei, trec~nd dincolo de cadrul \ngust al ferestrei, a recompus 
spectacolul lumii de afar` [i a sfidat moartea: „S`-mi da]i s` beau din vinul 
cel mai tare, / C~nd doctorii vor spune c` m` sting. / S` \mi aduce]i l~ng` pat 
chitare / ßi l`utarii cei mai buni din t~rg. // S` chiui]i cu zgomot, / S` sparge]i 
sticle pline, / S` nu aud c~nd moartea / Va bate-n geam la mine. // Sf~r[itul va 
fi vesel / ßi am s` mor senin, / çmbr`]i[~nd chitara / ßi florile de crin”. Repet c` 
n-a fost inclus pentru perioada postbelic` foarte t~n`rul C`t`lin B`jenaru, care 
a p`r`sit lumea aceasta la 16 ani l`s~nd \n urm` c~teva texte de indiscutabil` 
originalitate [i valoare. Probabil c` n-a [tiut, de[i despre el au scris Nicolae 
Manolescu, Nicolae Motoc [i subsemnatul. Istoricul [i criticul literar, e dotat 
cu antene fine, bune detectoare, capabile s` izoleze metalul pur de minereul 
steril, s`-l pun` \n valoare. Are intui]ie sigur` \n selec]ia unor fragmente, \n 
special la poezie, [i furat de frumuse]ea unor versuri e tentat s` procedeze 
crocean, transfer~nd poten]a „fragmentului exemplar” la oper` \n totalitatea 
ei. çmi place alternarea atitudinii fa]` de patetic, cum am observat \n cazul 
unor biografii tragice. Acuitatea g~ndirii, puterea asociativ` ca [i o anume 
for]` exercitat` din exterior duc la un exerci]iu critic ce penduleaz` \ntre ironia 
sub]ire brodat` pe un fond sceptic [i nota optimist`. çn mare \ns`, constat`m 
o generozitate aparte, fireasc` \ntr-un fel pentru un fiu al acestor locuri [i ne-
ating`toare flagrant sc`rii valorice pe care fiecare dintre cititori [i-o reconstituie. 
Puiu Enache a avut o cert` voca]ie de istoric literar [i nici nu i-a lipsit spiritul 
critic. El [i-a trasat [i [i-a t`iat singur cursul \naint`rii materiei \ntr-un ritm egal 
conferit de tehnica [i siguran]a discursului. Nu este numai o carte tradi]ional` 
de istorie a literaturii dobrogene, ci un eseu despre istorie, cu reflexe filosofice, 
al con[tiin]ei, autorul fiind un captiv al propriei imagini pe care [i-a f`urit-o \n 
timp. Cu toat` sinceritatea din finalul Argumentului, de care nu m` \ndoiesc: 
„Sustr`g~ndu-ne decis localismului p`gubos, cu tot ce implic` p`gubos acesta, 
[i av~nd mereu \n con[tiin]` planul ideal de literatur` \n care ne-am raportat 
continuu, am scris aceast` sintez` cu simpatie, dar drept, adic` str`duindu-ne 
s` evit`m arbitrarul [i excesele \n emiterea observa]iilor [i s` discernem, pe 
c~t e posibil, cu obiectivitate \n domeniul ierarhiilor”, parti-pris-ul este evident, 
firesc \ntr-un fel, c`ci apel~nd la G. C`linescu (s` specific`m c` Enache Puiu 
a fost un „c`linescian”), spune c` nu trebuie uitat` precizarea criticului men-
tor, dup` care „critica este totu[i un act subiectiv”. Nota subiectiv` este dat` 
nu de comentariul \n sine, ci fie de expedierea unor scriitori, fie de ignorarea 
lor complet`, \n favoarea altora cu miz` sc`zut`. Florin ßlapac [i Dan Per[a 
sunt aminti]i, \n finalul studiului despre proza postbelic`, \n „tandem”, \ntr-o 
formul` de convenien]`: „doi prozatori remarcabili, \nzestra]i cu un puternic 
sim] poetic [i mult` fantezie creatoare, structuri artistice novatoare \n planul 
naratologiei de la o carte la alta”. Florin ßlapac, s` ne oprim pu]in la el, este 
autorul c~torva c`r]i, de nedisimulat interes, critica reac]ion~nd prompt [i 
deosebit de favorabil. E un „antiacademizant”, un „stilist”, mereu nou, cum am 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

143

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

v`zut, remarc` [i istoricul literar \nsu[i. A[ aminti-o [i pe Nicoleta Voinescu, 
men]ionat` cu un singur titlu. çn schimb, Nicolae Necula beneficiaz` de o 
pagin`, unde i se comenteaz` ultimul roman [i, cu onestitate, sunt marcate 
c~teva dintre limite. Sunt [i al]ii, dar alegerea e individual`.

Un adev`rat poem \n proz` \nchinat „specificului dobrogean” \ncheie acest 
op at~t de necesar relief`rii marii h`r]i a literaturii rom~ne.

1Ed. Academia RSR, 1975
2Ed. Ex Ponto, 1977

storia literaturii din Dobrogea a regretatului Enache Puiu [i ap`rut` la 
Editura Ex Ponto din Constan]a în 2005 e o lucrare masiv` plasabil`, f`r` nici 
o re]inere, sub zodia justi]iarit`]ii literare pentru spa]iul danubiano-pontic.

Publicarea ei era mai mult decât necesar`, dat fiind c` spiritualitatea 
acestei zone e pu]in cunoscut` [i, cel mai adesea, în virtutea unor poncife 
sclerozate, bagatelizat` dac` nu completamente ignorat`.

În Argument, istoricul literar pledeaz` pentru cunoa[terea trecutului 
care d` temei dialectic tuturor prospect`rilor futurologice în materie de art` 
[i literatur`, urm`rindu-se, printre alte demersuri justi]iare, stabilirea liniilor 
de for]` [i a coordonatelor unui specific al spiritualit`]ii dobrogene care l-ar 
întregi organic pe cel na]ional. Creatorii din acest ]inut mustind de istorie 
sunt fie n`scu]i aici, fie aclimatiza]i, fie doar în trecere func]ion`reasc`. Pe 
de o parte, cartea informeaz` minu]ios despre faptele de cultur` z`mislite 
pe acest t`râm, de-a lungul veacurilor, începând cu secolul al VI-lea înainte 
de Christos, dar, pe de alt` parte, criteriul valoric este cel care primeaz` 
în economia c`r]ii ce se construie[te diacronic, cu tot regretul constat`rii 
unui vid cultural, explicabil istorice[te, între secolul al VII-lea [i al XIX-lea, 
când Dobrogea va fi realipit` la patria-mum` ca urmare a R`zboiului de 
Independen]` [i Neatârnare a neamului.

Str`dania neobositului istoric-exeget e, prin urmare, de a nu canto-
na într-un localism p`gubos, suficient sie[i, ci de a sesiza reverbera]iile 
na]ionale [i universale ale scrisului, indiferent de idiomul în care a fost 
z`mislit, din aceast` zon` geografic` pu]in sau r`u cunoscut` din pers-
pectiva aportului ei cultural la patrimoniul unei ]`ri pe care zbuciumul [i 
seismele sociale n-au ocolit-o nicicând mai îndelung.

ION ROßIORU

Sub zodia justi]iarit`]ii

I
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Paradoxal, Dobrogea a g`zduit primele rudimente de literatur` de pe în-
treg teritoriul românesc: e vorba de lirica epitafic` de expresie greac` de pe 
stelele funerare de la Histria [i Tomis, ca [i de scrierile de exil ale lui Publius 
Ovidius Naso, inclusiv de lucr`rile scriitorilor protoromâni din Scythia Minor.

Scrisul pe piatr` [i marmur` e specific acestei zone, papirusul fiind greu 
de procurat. În Histria, Tomis [i Callatis erau aduse [i exploatate didactic, 
conform unor renumi]i istorici, manuscrise literare [i filosofice din Grecia. Unii 
intelectuali n`scu]i în cet`]ile pontice elaboreaz` tratate geografice, literare, 
didactice (multe pierdute pentru totdeauna). Grecii au adus obiceiul sculpt`rii 
de epitafuri [i, chiar de-a scrie în alt` limb`, ele nu pot [i nu trebuie s` fie 
ignorate, ci supuse aceluia[i tratament incorporativ ca [i lucr`rile în slavon` 
din secolele al XV-lea [i al XVI-lea. Se ia în considerare fondul conven]ional 
al acestor texte funerare, fiorul lor poetic, lirismul suav, sentimentul tragicului 
[i medita]ia asupra scurgerii timpului [i, implicit, asupra condi]iei umane.

Pe urmele lui Tudor Arghezi, istoricul literar Enache Puiu îl consider` pe 
Ovidiu primul nostru mare str`mo[ de limb`, de scriere [i de sânge, în m`sura 
în care un Panait Istrati, sau un Eugen Ionescu apar]in deopotriv` literaturilor 
român` [i francez`. Ovidiu a tr`it aici, a înv`]at limba localnicilor ge]i [i s-a ex-
primat în ea. O dat` adoptat` axioma apartenen]ei la literatura acestui spa]iu, 
exegetul îi face biografia [i trece în revist` cauzele, ipotetice, ale releg`rii la 
Tomis, optând pentru cea de ordin politic. Se fac presupuneri [i în leg`tur` 
cu itinerariul marelui poet latin c`tre locul în care-[i va efectua pedeapsa [i în 
care va fi înmormântat. Într-o adev`rat` micromonografie e analizat` nu doar 
opera elaborat` la Pontul Euxin, ci, din necesit`]i contextualizatoare, întreaga 
crea]ie a celui mai important autor care a tr`it vreodat` în acest spa]iu despre 
care ne-a l`sat informa]ii inestimabile dintre cele mai diverse.

Contemporan cu Ovidius e, în Scythia Minor, [i regele clientelar Cotys I, 
poet pe care relegatul l-a cunoscut [i i-a apreciat talentul. 

Incontestabil` i se pare istoricului literar [i înglobarea în literatura ro-
mân` a a[a-zi[ilor scriitori str`români (protoromâni sau daco-români), chiar 
dac` unii au tr`it în centre ca Roma, Constantinopol sau Marsilia. Ace[tia 
au fost semnala]i relativ târziu. Sunt aminti]i în masivul op atât descoperi]ii 
cât [i descoperitorii lor care conclud, la unison, c` preocup`rile spirituale ale 
str`românilor no[tri se datoreaz` civiliza]iei [i prosperit`]ii aduse de romani, 
pe de o parte, cât [i adopt`rii cre[tinismului pe de alt` parte. Spiritualitatea 
Constantinopolului p`trunde puternic în acest areal cre[tinat în totalitate pân` 
în secolul al IV-lea. Altfel spus, ortodoxia e un factor de etnogenez` a popo-
rului român. Scriitorii str`români, deloc pu]ini, au probat o con[tiin]` cre[tin` 
infailibil` [i s-au impus în patristica vremii, în Asia [i \n Europa. Printre ace[ti 
mari monahi cu duh literar sunt comenta]i, cu acribia de rigoare, Ioan Cassian 
(zece pagini), Dionisie cel Mic (patru pagini), episcopii Bretanian, Teotim I 
Filosoful, Ioan de Tomis, Teotim II [i Valentinian, c`lug`rii Ioan Maxen]iu [i 
Leontie Bizantinul.

O alt` [coal` e cea de la Dun`rea de Jos, în cadrul c`reia se disting Ni-
ceta de Ramesiana, Auxen]iu din Durostor (autor al unei monografii despre 
episcopul arian Ulfila, binef`c`torul [i tutorele s`u) [i al]ii. 

În perimetrul literaturii, prin inser]iile lor lirice, intr` [i a[a-zisele acte mar-
tirice, anticipând cu peste un mileniu lamenta]iile din ora]iile funebre existente 
în Înv`]`turile lui Neagoe Basarab. Se stabilesc ierarhii [i filia]ii conform c`rora 
Actul martiric al Sfântului Dasius de la Axiopolis e cel mai valoros, sub raport 
literar, redactat în latin` [i tradus ulterior în grece[te. Analizele acestor texte 
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sunt minu]ioase [i se eviden]iaz` convingerile cre[tine ale autorilor. Arta lite-
rar` a acestor scrieri str`române e ilustrat` prin delicioase [i conving`toare 
citate.

A doua din cele patru sec]iuni ale c`r]ii e consacrat` epocii moderne 
(1878-1918). E o etap` de efervescen]` recuperatoare în plan spiritual: apar 
cenacluri, ziare, publica]ii literare, se organizeaz` seri culturale, conferin]e, 
recitaluri, se ascult` muzic`, se înfiin]eaz` muzee [i biblioteci publice etc.

Pân` în 1944 au ap`rut circa [apte sute de publica]ii în Dobrogea (Ovidiu, 
Cultura, Tomis, Selec]iunea, România Mare, Colnicul Hora etc.), dar produc-
]iile literare sunt g`zduite [i în alte publica]ii neliterare, cum ar fi, de pild`, 
Conservatorul Constan]ei. Se face istoricul acestor publica]ii, se stabilesc 
ierarhii valorice, se enun]` obiectivele lor culturale [i ideologice, se aminte[te 
cercul de colaboratori, aderen]a la curentele epocii (sem`n`torismul cu toate 
tezele lui, poporanismul, posteminescianismul maladiv etc.).

Exegetul care a fost Enache Puiu î[i p`streaz` luciditatea critic` [i cump`-
tarea care e destul de motivat`, respectivele apari]ii revuistice fiind destul de 
modeste [i cuprinzând destule „mostre ale unei asemenea erotici plâng`re]e, 
de regret teatralizat dup` trecerea iubirii” (p. 120), chiar dac` uneori n-au lipsit 
nici accentele de revolt` social` în sillage co[bucian, cu ]eluri patriotice.

Perioada aceasta de sfâr[it de secol al XIX-lea [i început de secol XX 
r`mâne una de entuziasm [i efervescen]` spiritual` f`r` prea mare aco-
perire estetic`. Se conchide, cu condescenden]`, c` produc]iile literare au 
între]inut, în ciuda diletantismului lor, gustul pentru citit al localnicilor. E un 
motiv de aplecare pioas` asupra scrierilor unui animator cultural ca Petru 
Vulcan, „prizonier al unei sensibilit`]i caracteristice veacului trecut”, dar care 
ar fi putut deveni un bun gazetar realist dac` ar fi insistat în direc]ia înfiripat` 
într-o nuvel` ca Baba Sanda. Relatarea biografiei acestui aromân entuziast, 
înainta[ [i precursor al scrisului tomitan pare ea îns`[i rezumarea sau, de 
ce nu, sugestia unui roman.

Un precursor al literaturii sadoveniene despre pescarii mirificei Delte este 
Victor Cr`sescu, din p`cate doar „scriitor de strapontin`”, în descenden]a 
ideologiei vehiculate de gruparea de la Contemporanul la care, de altminteri, 
a [i colaborat. E un scriitor situabil la antipodul idilismului sem`n`torist, pe-
dalând, adic`, exagerat pe aspectele negative ale vie]ii, neconving`tor prin 
lipsa for]ei de transfigurare.

Nu mai pu]in interesant` e via]a lui Ioan Adam, scriitorul care se sinucide 
când afl` c` suferea de o maladie incurabil`. A avut, fa]` de al]ii, succes de 
libr`rie [i i-au fost solicitate multiple colabor`ri. Destinul s`u postum e sinuos, 
cu eclipse [i reveniri în con[tiin]a publicului. În ciuda scrisului monocord, Ioan 
Adam ar fi putut ajunge un mare prozator dac` timpul ar mai fi avut r`bdare 
cu s`n`tatea lui [i dac` nu s-ar fi îndep`rtat de principiile maiorescianismului 
în favoarea celor promovate de Nicolae Iorga.

Scris` cu har, într-un stil avântat, e secven]a consacrat` lui Panait Cerna 
în al c`rui trecut genealogic se fac incursiuni documentate [i se deplânge dis-
pari]ia sa mai mult decât prematur`. În ciuda dimensiunilor reduse ale operei 
sale, Panait Cerna r`mâne cel mai important poet pe care l-a dat Dobrogea, 
de[i p`rerile despre el sunt contradictorii. Cert e c` poetul-filosof aduce un 
suflu optimist în epoca sfâ[ietoarelor suspine posteminesciene, poetul promovând 
dragostea între semeni ca remediu împotriva r`ului social. În pofida conceptualiz`rii 
exacerbate a poemelor sale, poetului i se recunoa[te „capacitatea de inven]ie 
imaginativ`” ori „autenticitatea [i for]a emo]iei” sau „frenezia vie]ii”.
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Un poet dobrogean al desr`d`cin`rii, discipol minor al lui ßt.O. Iosif [i O. 
Goga, e Demetrius Cru]iu-Delas`li[te.

Împ`r]it între activitatea [tiin]ific` [i cea literar` e Oreste Trafali, re]inut 
de posteritate ca istoric.

Cea mai ilustr` reprezentant` dobrogean` a epigonismului eminescian 
este Eleonora Predescu-Nour a c`rei singur` carte „e un bocet lung de iubire, 
o lamenta]ie f`r` profunzime îns`, retoric`, incapabil` s` foreze în adânci-
me” (p. 189). Ea e secundat` de Florian Becescu, Gh. Coatu-Cerna, C.P. 
Demetrius, Marius Bunescu ori Vasile Canarache, mai mult sau mai pu]in 
intru[i în literatur`.

Dup` primul r`zboi mondial asist`m [i în peisajul literar dobrogean la un 
avânt [i o diversificare a formulelor literare. Sporesc organismele culturale, 
cre[te interesul pentru studiul Dobrogei din diverse perspective, apar publica]ii 
noi, precum Analele Dobrogei, cenacluri, precum Poesis condus de cuplul 
I.M. Sadoveanu [i Marieta Sadova, sau un altul condus de Grigore S`lcea-
nu. Folcloristica se bucur` de un adev`rat reviriment, cel mai remarcabil în 
domeniu fiind Pericle Papahagi, secundat de C. Br`tescu, Christea N. ¥apu, 
Titus Cerg`u, Ioan Georgescu ori Nicolae Bonjug.

Pagini consistente sunt consacrate în aceast` a III-a sec]iune a c`r]ii, unor 
romantici tardivi care au jucat un rol considerabil în devenirea cultural` a Do-
brogei: Ioan N. Roman, Gr. S`lceanu, Emanoil Papazissu, Panait Papazissu 
[i Constantin Muche. Primul dintre ace[tia e socotit un semiprofesionist din 
tagma înv`]`torilor, publici[ti frenetici în perioada interbelic`, dar refuza]i de 
istoriile literare. Multe scrieri ale acestui ceva mai norocos condeier – dovad` 
c` Biblioteca Jude]ean` îi poart` numele – au r`mas în manuscrise. Scoaterea 
lor la iveal` ar echivala cu un act justi]iar îmbog`]itor al dramaturgiei contem-
porane. În ceea ce-l prive[te pe Grigore S`lceanu, acesta a r`mas cantonat 
în anacronism, manierism [i autopasti[`. Cu toate acestea, r`mâne cel mai 
prolific autor de poezii marine, tr`ind mai mult prin virtuozitate prozodic`. 
Tomitan prin adop]iune (s-a n`scut la Gala]i), Grigore S`lceanu e autentic 
în poezia sa erotic` scris`, paradoxal, la senectute. Tot în versuri a scris [i 
nou` piese de teatru, subminate îns` de retorism. Viabil` r`mâne Ovidius. 
P`cat c` nu a dat curs activit`]ii de traduc`tor (în [i din francez`), domeniu 
unde nu prea ar fi avut mul]i rivali. La antipod, I.N. Roman s-a cheltuit prea 
mult în traduceri, mergând pân` acolo încât [i-a sacrificat, regretabil, o parte 
a propriei crea]ii care ar fi fost cu mult mai valoroas` [i ar fi excelat în pamflet 
[i polemic`.

Respectând dialectica înl`n]uirii curentelor literare europene [i aplicarea 
ei la spa]iul spiritual danubiano-pontic, romanticilor târzii le urmeaz` litera]ii 
situa]i între parnasianism [i simbolism: Alexandru Gherghel [i Nicolae Cris-
tescu. Primul a fost coleg [i prieten al lui I. Minulescu, la liceul din Pite[ti. 
Dup` studii str`lucite [i dup` [i mai multe func]ii administrative prin ]ar`, el 
ajunge în 1911 la Constan]a unde a fost profesor, avocat [i autor a [ase 
volume de versuri. A murit s`rac în 1951. Simbolismul s`u se caracterizeaz` 
prin cultivarea evaziunii, a „nostalgiei infinitului marin [i a poeziei autumnale” 
(p. 279). E „edi]ia de buzunar (E. Lovinescu) a unui Bacovia pu]in mai vita-
minizat”. Nota personal` i-o d` insisten]a inspira]iei marine, dorul c`l`toriilor 
spre z`ri dep`rtate [i f`r` sfâr[it. Poetul e în egal` m`sur`, prin corectitudine 
prozodic` [i prin descriptivismul rece un parnasian care, pe alte meleaguri, 
ar fi cules mult mai mul]i lauri decât în literatura noastr`.

Nic. Cristescu, autor al unui singur volum de versuri, e „un minulescian la 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

147

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

scar` mic`”, reprezentant în Dobrogea al simbolismului retoric [i grandilocvent, 
care a gustat „versul sonor, cantabil” (p. 285). 

Un alt criteriu grupativ este cel al intimismului ilustrat de Alexandru Clau-
dian, despre care C`linescu spunea c` e un ins paralizat de discre]ie [i c`ruia 
i-a ap`rut doar un volum postum în 1972. Poetul e un artizan clasicizant, „un 
poet al zâmbetului cald, senin, prietenos” (p. 288), de o sensibilitate livresc` [i 
care tânje[te dup` tr`irile autentice, când nu face portrete de personalit`]i ori 
pasteluri citadine. Constantin Sarry ilustreaz`, dup` Gala Galaction, direc]ia 
didactic`, satiric` [i moralist`. Al. C. Aldea e cel mai insistent epigramist al 
Dobrogei interbelice.

Ca replic` la litera]ii dobrogeni cantona]i în tradi]ie, exist` [i câteva grup`ri 
fascinate de modernitatea care se insinua [i în literatura român` din perioa-
da interbelic`. O astfel de grupare cu propensiuni înnoitoare este cea de la 
Silistra anilor 1936-1940, cunoscut` [i sub numele de gruparea – exclusiv 
poetic` [i juvenil` – de la Festival. Versul devine mai flexibil [i lirica dobro-
gean` cap`t` o nou` dimensiune, cu ecou na]ional, protagoni[tii mi[c`rii 
fiind Mircea Papadopol, Liuben Dumitru, Vasile Culic`, Boris De[liu, Gurbet 
Arabolu, Dimitrie Batova, [i Dorin Moisescu-Villea. Primul dintre ace[tia era 
o mare speran]` a poeziei române[ti, dar, din p`cate, zborul lui liric s-a frânt 
la doar 24 de ani.

Prin crea]ia festivali[tilor se reduce mult handicapul provincial dobrogean 
fa]` de literatura mult mai norocoas` [i cu o tradi]ie îndelungat` din alte zone 
române[ti. O parte din scriitorii mai sus aminti]i au fost adu[i relativ recent în 
aten]ia cititorilor prin antologia Corabia de filde[, realizat` de Ovidiu Dun`-
reanu [i Victor Corche[.

A doua grupare literar` e cea înfiin]at` (coagulat`) în 1939 în jurul revistei 
Litoral din Constan]a, dar din cauza izbucnirii r`zboiului ea se disperseaz`, 
ca [i surata ei de la Festival, tot dup` patru ani. Ini]iativa grup`rii apar]ine 
poe]ilor Dumitru Olariu [i Ioan Micu, precum [i sculptorului Cristea Grosu, 
ulterior ad`ugându-li-se [i poetul Aurel Dumitrescu. Au un manifest în care 
con[tientizeaz` faptul c` tr`iesc în preajma miracolului geografic [i c` au da-
toria de a-l sonda, lucru pe care l-au [i onorat, de altfel, prin crea]ii de calitate. 
Dac` festivali[tii au surprins în poezia lor fiorul straniu al stepei dobrogene, 
litorali[tii sondeaz` misterul m`rii [i al istoriei pu]in sau deloc abordat liric pân` 
atunci. Într-o tonalitate modern` ei exploreaz` z`ri tradi]ional-mitologizante, 
impunându-se prin aceast` deschidere, ca adev`ra]i pionieri ai moderniz`rii 
lirice euxinice. Revista grup`rii e socotit` cea mai important`, din perspectiva 
poeziei, în aceast` parte de ]ar`. Corifeul revistei, ca [i al grup`rii omonime, a 
murit pe front, în 1942, mormântul lui fiind unul simbolic în cimitirul din comuna 
Valul lui Traian. Poezia lor, îndeosebi prin D. Batova, reabiliteaz` ceea ce 
compromiseser` sem`n`tori[tii [i-i redau robuste]ea interioar` luminoas`.

Nefericirea pare a fi nota pertinent` a litera]ilor dobrogeni dintre cele dou` 
r`zboaie. Ioan Micu, latinistul arhicunoscut al Liceului „Mircea”, a murit în 1999 
f`r` a-[i fi v`zut poeziile adunate într-un volum, prilej pentru exeget s` se 
întrebe ([i nu-i exclus ca atunci când a a[ternut aceste rânduri pe hârtie s` 
se fi aflat [i el în aceast` situa]ie deloc confortabil`): „Ce va fi fost în sufletul 
acestor oameni v`zând c` atâ]ia mai pu]in înzestra]i au ad`ugat cu timpul 
volum dup` volum?” (p. 346). Istoria literaturii din Dobrogea, încercând [i 
aici, ca în atâtea alte cazuri, o repara]ie moral`, se constituie ca opera, de an-
vergur`, a unui justi]iar [i, totodat`, a unui generos. În cazul lui A. Dumitrescu 
e invocat` modestia nejustificat` a autorului, p`gubitoare chiar, ca [i „surzenia 
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unor redactori ce l-au marginalizat abuziv”. O mai dreapt` a[ezare literar` se 
impune [i în cazul acestui neoclasic reflexiv. Un alt litoralist, Horia Ni]ulescu, 
[i-a încetat activitatea literar`, dup` dou` volume de versuri, la vârsta de 
30 de ani, de[i a tr`it ne[tiut pân` în 1982. Istoricul literar î[i exprim` sincer 
regretul c` filonul unei poezii gândirist-ortodoxe s-a întrerupt brusc în 1944. 
La fel de regretabil e [i faptul c` un alt poet, tradi]ionalistul C. Scrima, [i-a 
pierdut în r`zboi dosarul cu poezii [i însemn`ri de campanie. Poe]i ca Dorin 
Moisescu-Villea [i Marcel Vasilescu sunt r`pu[i de tuberculoz` în plin` floare 
a vârstei [i for]` a crea]iei. Un altul, Mircea M`rcoi, s-a cheltuit în poezie de 
comand` social` la Dobrogea nou`.

Printre prozatorii interbelici un loc aparte îl ocup` Sandra Cotovu, autoare 
din stirpea H.P. Bengescu, neamintit` pân` acum în nici un dic]ionar sau istorie 
a literaturii. Un alt prozator viguros e George Banea (n. M`cin în 1891), uitat [i 
el pe nedrept, cu toate c` la vremea respectiv` fusese întâmpinat elogios de 
G. C`linescu, E. Ionescu [i Pompiliu Constantinescu, proza sa înscriindu-se în 
paradigma unor Camil Petrescu, Cezar Petrescu sau G. Topârceanu, prizonier 
[i el în urma luptelor de la Turtucaia. Mai sunt comentate Lucia Bor[-Bucu]a 
[i Cella Serghi. Cazurile de derapaj sunt taxate ca atare, f`r` menajamente 
localiste, precum cel al hâr[oveanului, prin obâr[ie, N. Papatanasiu.

Cea de a patra [i ultima sec]iune a c`r]ii se ocup` de perioada postbe-
lic` (1944-2000) ale c`rei prime dou` decenii sunt marcate de sc`derea de 
tensiune datorit` dirijismului de partid p`gubos, lichid`rii oric`rei ini]iative 
particulare [i politiz`rii excesive a culturii. Publica]iile lipsesc acum cu de-
s`vâr[ire, de[i aici tr`iesc [i sunt în plin` for]` creatoare numero[i scriitori 
valoro[i. S-a recurs la mici subterfugii, cum ar fi culegerile de literatur` care, 
în ciuda sc`derilor lor, au preg`tit apari]ia revistei Tomis (dup` alte înc` trei 
antecedente cu acest nume de-a lungul vremurilor), nucleu coagulant al for-
]elor creatoare transdanubiene. Dintre scriitorii de la Tomis, istoricul literar 
consacr` pagini substan]iale [i pertinente unor autori ca Nicolae Motoc, Eugen 
Lumezianu, Arthur Porumboiu, Constantin Novac [.a. [i aminte[te principalele 
direc]ii configurate aici în toate domeniile: poezie, proz`, dramaturgie, istorie 
[i critic` literar`, traduceri, reportaj etc.

Se fac propuneri de autori mai pu]in sau deloc cunoscu]i de a fi edita]i 
sau insera]i în istoriile literaturii, ace[tia nu de talent au dus lips`, ci pentru 
c` istoria a fost ingrat` cu ei. Mai sunt multe de f`cut în ceea ce prive[te in-
tegrarea în circuitul literar a poetului Nicolae Caratan` despre care, pân` în 
1989 era interzis s` se scrie întrucât fusese de]inut politic. Un caz special 
este al autorului manuscrisului (?) Sângele lui Nessus, apar]inând lui ßtefan 
Vl`doianu care a z`cut 22 de ani în închisorile comuniste unde i-a avut colegi 
de celul` pe Mircea Vulc`nescu sau pe N. Steinhardt [i a sfâr[it, apoi, sub 
ro]ile unui automobil. Poeziile sale au fost concepute mental, a[a cum se 
întâmpla frecvent în penitenciarele ro[ii [i ele au constituit o modalitate de 
evadare din iadul concentra]ionar.

Timpul n-a mai avut îns` r`bdare cu autorul acestei Istorii a literatu-
rii din Dobrogea, ultima ei parte neavând consisten]a celorlalte trei, mul]i 
dintre contemporanii no[tri tomitani meritând studii mai ample, de sintez`, 
[i m` gândesc la autori ca Ovidiu Dun`reanu, Florin ßlapac, Adrian Bu[il`, 
Marian Dopcea, Dumitru Mure[an, Nicolae Rotund, Dan Per[a, Sorin Ro[ca 
[i, bineîn]eles, Enache Puiu (alias ßtefan Careja), lista fiind departe de a se 
fi epuizat c`ci al]ii [i al]ii vin de pe urm`. Vorba francezului: à d’autres de 
prendre la relève!
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e la debutul editorial din anul 1970, de-a lungul a peste trei decenii de 
continui [i prolifice eforturi, Florentin Popescu [i-a edificat succesiv sau 
simultan grila unei prodigioase cariere cultural-artistice, al c`rei semn 
distinctiv îl constituie tocmai bog`]ia demersurilor creatoare, interpretati-
ve, editoriale [i publicistice, dintre care le enun]`m pe cele mai evidente: 
reporter la radio-televiziune [i la numeroase periodice, redactor de reviste 
(Colibri – redactor-proprietar) [i de edituri, cronicar [i istoric literar, editor 
[i eseist, poet [i prozator.

Con[tient de aceast` bulversant` [i polivalent` risipire a personalit`]ii 
sale în atâtea domenii, autorul [i-a sintetizat el însu[i impresionanta-i 
activitate în patru clase bibliografice, ca un veritabil cercet`tor literar ce 
se afl` în serviciul Muzeului Literaturii Române din Bucure[ti: poezie, 
proz`, critic` [i istorie literar`, publicistic`.

Remarc`m nu numai num`rul apari]iilor editoriale – peste treizeci 
– nu numai varietatea [i abunden]a substan]ei opusurilor (opt c`r]i de 
poezie, trei de proz`, nou` de critic` [i istorie literar`, dou`sprezece de 
publicistic` – în care [i-a inclus eseurile [i reportajele), ci [i constantele 
majore ale unor preocup`ri ce l-au marcat, poate, obsesiv, pe scriitor: 
sentimentul chtonic [i spiritul eternului peregrin, efigiile lui V. Voiculescu 
[i Al. Odobescu, Orientul cu misterele [i simbolurile sale exotice, dimen-
siunea didactic` a literaturii – adresate celor afla]i la vârsta form`rii morale 
[i intelectuale. Mai re]ine aten]ia [i faptul c` omul a profitat de [ansele ce 
i s-au oferit de a lucra la Editura Sport-Turism (poate, [i la altele) [i, ca 
tot românul, impar]ial, [i-a tip`rit c`r]ile [i la alte case editoriale precum 
„Dacia”, „Ion Creang`”, „Albatros”, „Cartea româneasc`”, „Eminescu”, 
„Tineretului” etc.

ßi, pentru c` pu]ini cititori ai lui Fl. Popescu [i-ar putea procura toate 
tip`riturile sale, s` încerc`m o selec]ie – evident subiectiv` – din fiecare 
gen literar:

- din poezie amintesc: Obsesia p`s`rilor (1970), Cuvinte de grâu 
(1975), Cele mai frumoase poezii;

- proza propune trei volume: Povarna [i alte povestiri (1987), Puii 
de urs nu merg cu automobilul (roman pentru copii, 1989) [i Pove[tile 
Babilonului (2000);

   VICTOR CORCHEß

Profiluri contemporane - Florentin Popescu

   VICTOR CORCHEß

D

istorie literar`
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- critica [i istoria literar` ne supune aten]iei Pe urmele lui Vasile Voi-
culescu (1984, edi]ia a II-a, 1994); O istorie anecdotic` a literaturii române 
(1995, edi]ia a II-a, 1999); Dic]ionar de literatur` universal` pentru elevi 
(1999); Romanul vie]ii [i operei lui Alexandru Odobescu (2001);

- publicistica ne îmbie s` citim: Rapsodii la Vatra Miori]ei (1975); 
Ctitorii brâncovene[ti (1976); Cafeneaua literar` [i boemii ei din 1997; 
Divinit`]i, simboluri [i mistere orientale. I. Mesopotamia (1999); II. Egiptul 
antic; III. India (2001); IV. China (2002).

Eu însumi, pentru alc`tuirea acestui concis profil am avut la dispozi]ie doar 
patru volume – oferite de autor [i pe care le voi comenta mai jos.

A[adar, poetul Florentin Popescu debuteaz` editorial cu Obsesia p`-
s`rilor, iar aceast` obsesie revine în substan]a [i în titlurile altor plachete 
ca Diligen]a cu p`s`ri (1983) sau Fl`c`ri [i porumbei din 1989; un alt 
leit-motiv este, a[a cum anticipam, spiritul peregrin din Mereu peregrinul 
(1972) [i Peregrin la Ninive (1988). Dar esen]a crea]iei lirice a poetului, va-
loarea [i farmecul ei indicibil i-l confer` poezia chtonic`, a p`mântului natal, 
a r`d`cinilor ancestrale, în care eul liric diafanizeaz` sau implementeaz` nu 
numai imagini cu porumbei, fluturi [i varii p`s`ri, ci [i caii pierdu]i, p`durea 
de mesteceni, prin]ul de grâu, c`l`toria în sat, vara \n c~mp, efigia tutelar` 
a mamei, sentimentul lui acas` etc., încrustate în vers liber sau clasic, în 
poeme lirice în proz`, pseudo-balade ori miniaturi fragile, toate emanând din 
sensibilitatea [i suava delicate]e (aproape feminine) ale lui Fl. Popescu [i 
ilustrând solidarizarea poetului cu frumuse]ea [i noble]ea omului, cu idealurile 
umanit`]ii. În multe bucolice din Fl`c`ri [i porumbei, ne întâmpin` o stilizare 
modern` gen Adrian Maniu, Vasile Voiculescu sau Zaharia Stancu, dar  [i un 
franciscanism pillatian, ca s` nu mai vorbim de alura postmodernist` a celor 
mai multe poeme dedicate p`cii [i patriei, multe aducând fiorul unui lirism 
contemporan, în agreste viziuni telurice [i cosmice ce transpar din buc`]ile 
Peisaj cu porumbel, Rod, Destin, Un chip al p`cii sau Var` în câmp, pe care 
o citez integral: „jos – firul galben de grâu / [i sus – f`r` margini albastru / pe 
când cineva nev`zut deseneaz` / lungi portative-ntre p`mânt [i cer / (boabele 
– note / soarele însu[i e-o cheie) / [i cânt` lumina / partitura-nchipuit` a roa-
delor / pe când poetul mut` în sunetul rar / a[teptate, simfoniile boabelor”.

Proza propriu-zis` este dedicat`, mai ales, copiilor (c`r]ile din anii 1989 
[i 2000). Pove[tile din Babilon transpun, într-un soi de basme culte, mitu-
rile [i legendele asiro-babiloniene, s`pate în celebrele t`bli]e de lut ars ori 
de ceramic`, din care Fl. Popescu (prin intermediare culte europene [i din 
izvoare multiple) reînvie chipurile [i spiritele zeit`]ilor antice I[tar [i Marduk, 
binecunoscu]ii eroi legendari Enkidu [i Ghilgame[, regele Nabucodonosor [i 
regina Semiramida, miturile facerii lumii [i al Turnului Babel, ale întemeierii 
ora[ului Babilon, împreun` cu simbolurile lor tutelare: dragonul, leul etc.

Cele zece povestiri ale c`r]ii sunt prelucrate (sau inventate par]ial) de 
autor prin intermediul a dou` motive literare binecunoscute: al c`l`torului 
venit de departe (în spe]` – autorul vizitator, real sau imaginar) [i al ghidului 
local – desigur, un copil – Rumi, care-l c`l`uze[te pe oaspete [i-i deap`n` 
pove[tile.

Bineîn]eles, maturul se adapteaz` la viziunea adolescentului, iar scriitorul 
simuleaz` bine psihologia [i limbajul tân`rului înso]itor, chiar exprimarea cu 
tent` infantil`, f`când uz de numeroase dialoguri, evoc`ri [i invoc`ri glume]e 
sau mai serioase, pentru ca legendele, miturile [i simbolurile s` capete aere 
de credibilitate iar lectura s` aib` farmec. ßi-l are, pentru c` prozatorul are 
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har de povestitor, c`ruia îi adaug` [i lexicul accesibil, cu expresii tipice pentru 
oralitatea basmului precum pas, pas`mite, tac chitic etc. Repet, cartea îmbin` 
utilul cu pl`cutul, instruind la modul rezonabil, iar miturile, legendele [i eroii 
antichit`]ii orientale sunt rememorate cu talent literar [i umor, echilibru [i sim] 
al propor]iilor, spre a interesa vârsta adolescent` [i nu numai.

Critica [i istoria literar` sunt, al`turi de poezie, filonul cel mai valoros al 
omului de litere Fl. Popescu. El se constituie din permanenta iubire a auto-
rului – exegeza voiculescian`, c`reia i-a consacrat patru opusuri: Pe urmele 
lui Vasile Voiculescu (1984, 1994), Vasile Voiculescu [i lumea lui (1993), 
Vasile Voiculescu la Pâr[cov (1996) [i Vasile Voiculescu – contempo-
ranul nostru (1997); lor li se al`tur` [i alte dou` lucr`ri care îl vizeaz` pe 
Alexandru Odobescu: Alexandru Odobescu [i Buz`ul (1995) [i Romanul 
vie]ii [i operei lui Alexandru Odobescu (2001); lista se lunge[te cu cele 
dou` dic]ionare de uz [colar: Dic]ionar de literatur` român` pentru elevi, 
clasele V-VIII (1997, 1998) [i Dic]ionar de literatur` universal` pentru elevi 
(1998) [i se încheie cu o previzibil` lucrare – O istorie anecdotic` a lite-
raturii române (1995, 1999). La toate acestea, cu de la noi voie, mai cit`m 
o apari]ie din acela[i domeniu, aceea pe care o vom comenta – Amintirea 
care ne r`mâne (2002), subtitrat` Convorbiri [i evoc`ri.

În cele circa 240 de pagini, Fl. Popescu a adunat câteva materiale, care 
nu sunt nici interviuri, nici reportaje [i nici confesiuni, de[i au c~te ceva din 
toate acestea, m`rturise[te autorul la pagina 7 [i continu`: volumul de fa]`... 
cuprinde nu numai informa]ii inedite despre protagoni[tii întâlnirilor... ci [i 
scrieri ale acestora. Cine sunt ace[tia? Savin Bratu, Matilda Caragiu, Nicolae 
Carandino, ßerban Cioculescu, Constantin Daniel, Lauren]iu Fulga, George 
Iva[cu, George Macovescu, Ovidiu Papadima, Valeriu Râpeanu, Nichita 
St`nescu, Zaharia Stancu [i al]ii.

ßi tot autorul (în aceea[i generoas` prefa]` în sugestii pentru comenta-
rii) spune c`, înarmat cu calm [i r`bdare, i-a l`sat pe interlocutorii lui s` se 
desf`[oare a[a cum au crezut [i de cuviin]`. Desigur, a revenit asupra unor 
materiale, le-a completat, în timp, a ad`ugat la convorbirile cu pricina... [i o 
serie de evoc`ri [i amintiri privindu-i pe unii scriitori contemporani... Prin spu-
sele de mai sus, tot dup` p`rerea autorului, volumul de fa]` îi poate interesa [i 
pe istoricii [i criticii literari, ceea ce este perfect adev`rat, iar eu îi mul]umesc 
pentru ideea de a-[i fi caracterizat propriu-i demers exegetic, pentru c` m-a 
scutit pe mine de alte considera]ii critice.

Totu[i, din stim` pentru domnul Florentin Popescu, din respect pentru 
cititori, chiar dac` accept explica]iile autorului, voi aduce câteva citate scur-
te din mozaicul propus de Fl. Popescu, cel ce r`mâne un inefabil reporter 
sentimental, un evocator liric prin excelen]`, al`turi de un cercet`tor sagace 
[i onest. Iat` cum îl prezint` pe Dan Smântânescu care face parte din acea 
spi]` de intelectuali, din ce în ce mai rar` azi, a conferen]iarilor... pentru care 
întâlnirea cu publicul... reprezint` înc` prilejul unui veritabil festin c`rtur`resc 
(p. 9); din acela[i opus (Amintirea care ne r`mâne) mai excerptez un citat 
referitor la Vasile Voiculescu: „Dup` patru ani de deten]ie a fost eliberat [i 
a mai tr`it doar un an. E adev`rat, posteritatea l-a recompensat într-un fel, 
reabilitându-l [i publicându-i scrierile inedite... îns` fragilei alc`tuiri trupe[ti [i 
spirituale, trecut` în ]`rân`, onorurile venite atât de târziu nu i-au mai folosit 
la nimic...” (p. 56-57).

În sfâr[it, eseistica, reportajele [i acel ciudat amalgam de civiliza]ie [i 
cultur`, adev`rat` microenciclopedie a spiritualit`]ii exotice din R`s`rit [i 
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Sud [i publicistica din care a[ mai cita Contemporan cu visul. Oameni, 
locuri [i tradi]ii din ]inutul Buz`ului (1978) [i Carte de dragoste pentru 
Bucure[ti (1986).

Divinit`]i-le... se prezint` ca un microdic]ionar enciclopedic ilustrat [i 
comentat, întregit (volumul IV, pe care l-am parcurs cu uimire, adesea, [i cu 
interes crescând) cu un Tabel cronologic, care sintetizeaz`, pe dou` coloane 
distincte, istoria [i civiliza]ia chinez` antic`. Dou` e[antioane, din acest a[a-
zis dic]ionar, vor stârni, sper, interesul unor cititori: Bodhi – Arborele [tiin]ei 
în miturile budiste, cel sub care s-a produs iluminarea profetului Buddha. 
Corespunz`tor Pomului cuno[tin]ei din Biblie, situat în centrul Edenului: 
Huen-Tuen. Stare primordial` a lumii, figurat` fie ca un animal (câine, pa-
s`re), fie ca un ou....

Cred c` spiritul echilibrat, modestia [i r`bdarea omului i-au barat impulsul 
de a accede în conclavurile zgomotoase ale unor congeneri cu preten]ii de 
notorietate, iar dac` domnul Florentin Popescu va imprima dâre proeminente 
în toate domeniile în care s-a afirmat, mie mi s-au impus franciscanismul [i 
chtonismul delicate ale poetului, enciclopedismul eseistului cultural [i blân-
de]ea evocatoare a exegetului literar.
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Dezvoltarea prozei. Romanul

EUGEN LUMEZIANU

`scut \n Constan]a, la 22 aprilie 1937. Studii liceale la „Mircea cel B`tr~n” 
[i filologice la Universitatea din Bucure[ti (terminate \n 1959). Profesor de 
limba [i literatura rom~n` \n ora[ul natal, iar \ntre 1966 [i 1970 redactor 
la revista Tomis. Debut publicistic \n revista Luceaf`rul (\n 1965) cu po-
vestirea Urluia, care a fost premiat`. Fondator al cenaclului „Poesis”, a 
colaborat la numeroase reviste de literatur` (Cronica, Tribuna, Orizont, 
Ateneu, Arge[, Astra [.a.). Debut \n volum cu Mersul ciudat al lucrurilor 
(1968), dup` care au urmat alte cinci c`r]i: Ultima zi optimist` (1971), 
Fluxul apei dulci (1985), Musafiri pe via]` (1985), Compuneri libere 
pe ilustrate (1986), Memoriu c`tre ministru (1990). A fost membru al 
Uniunii Scriitorilor din Rom~nia. A decedat \n Constan]a, la 31 ianuarie 
1990.

Autentic [i remarcabil \mp`timit \n z`mislirea de universuri artistice 
\n domeniul literaturii postbelice,  Eugen Lumezianu s-a ilustrat \n sfera 
prozei [i a dramaturgiei.

çn cel dint~i volum (Mersul ciudat al lucrurilor), alc`tuit din treispre-
zece schi]e [i povestiri, autorul recompune spa]iul spiritual [i moral de 
mare puritate al copil`riei, guvernat de dorin]a de a imita pe cei maturi 
(Vechiul Ford), sentimentalismul \nvolburat [i nelini[tit, pendularea \ntre 
vis [i realitate specific` v~rstei, la care toat` poezia se ive[te din felul l`u-
d`ros [i nevinovat \n care „eroii” \[i povestesc nimicurile. Tot aici, \n proze 
precum Ghil` [i romanul s`u, Bariera, M~ine va fi luni etc., ia \n aten]ie 
pe func]ionarii m`run]i [i lucr`torii anonimi, pe arti[tii obscuri etc.

Lumea acestei literaturi este o umanitate abandonat` unui imobilism 
ce desfigureaz`, mutilat` de obi[nuin]a unei existen]e desf`[urate ste-

  ENACHE PUIU  ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea
Perioada postbelic`: 1944-2000

Scriitorii

N
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reotip. Interesul paginilor vine din natura bizar` a personajelor, indivizi care 
nu-[i g`sesc caden]a, oameni altfel cu o bogat` via]` interioar` dar cu pasiuni 
ciudate. Prezent~nd povestea unor existen]e neobi[nuite, autorul vizeaz` 
ilustrarea unor aspecte amare ale realit`]ii, precum schematismul, iluzia ta-
lentului, e[ecul c`ut`rilor f`r` noim` etc. Lumea astfel constituit` \n prozele 
de \nceput ale lui Eugen Lumezianu concur` o imagine, alunec` \ntre real 
[i bizar, la aceasta contribuind [i inser]iile, cu o bun` utilizare, de absurd [i 
fantastic (Fluming, Ghil` [i romanul s`u).

Excep]ionalele disponibilit`]i literare ale lui  E. Lumezianu pentru nuvelis-
tic` [i povestire sunt augmentate \n romanul s`u Fluxul apei dulci. Varierea 
modalit`]ilor naratoare \n developarea „temei” re]inute, \nc`rc`tura emotiv` a 
paginilor, insisten]a imaginilor revelatoare, tot registrul faptelor artistice con-
cur` \n acest roman la conturarea unei remarcabile \mpliniri literare.

Fluxul apei dulci este o carte care propune un univers uman \n`l]`tor [i 
meschin totodat`, frumos [i meschin \n acela[i timp, este un roman despre 
mica [i marea imoralitate a directorilor [i secretarelor de \ntreprinderi, despre 
servilismul, la[itatea [i caracterul odios al subalternilor, despre vanitatea [i 
poza func]ionarilor superiori, despre ridicolul \n care cad c~nd sunt lipsi]i de 
prerogative, o fic]iune realistic` foarte reu[it` despre automatismul micilor 
slujba[i [i omenescul lor, despre banalitatea [i poezia vie]ii \ntr-un or`[el de 
provincie, despre suflete avide de aer curat [i \n care lic`re[te mereu spe-
ran]a de mai bine. Un roman despre oameni comuni dar autentici, o carte ca 
o pic`tur` de ap` \n care palpit` un concentrat de via]`, scris` cu \n]elegere, 
dar la rece, \n baza unor remarcabile disponibilit`]i literare – de observa]ie 
p`trunz`toare, expresivitate lingvistic` [i stil fluent. Confesiune a contabilei 
Lia M`r`cinaru, eroina romanului, care-[i analizeaz` existen]a concomitent 
cu nararea ac]iunii de demolare a localit`]ii Caltuta Mare [i amplasarea 
acesteia \ntr-un perimetru apropiat, romanul lui  Eugen Lumezianu este o 
medita]ie privind soarta omului confruntat \n epoca modern` cu instabilitatea, 
o medita]ie care trimite la semnifica]ia mitului Me[terului Manole. Cele dou` 
planuri ale realit`]ii astfel luat` \n observa]ie definesc o proz` modern`, cu 
varietate de tonuri, proz` comportamentist`, pe alocuri psihologic`, alteori 
absurd`, \ntotdeauna tensionat`, c`ci ac]iunea de demolare a or`[elului este 
r`scolitoare pentru sufletul localnicilor. Textul valorific` inspirat leg`tura care 
se stabile[te cu timpul \ntre oameni [i lucrurile \nconjur`toare, consemn~nd 
numeroase fapte edificatoare \n acest sens. Cineva, spre pild`, trec~nd pe 
l~ng` cl`direa pustie a cinematografului r`mas` \nc` \n picioare, \[i aminte[te 
cu emo]ie cum „cu urechea lipit` de u[` [i cu ochii \nchi[i” aici a v`zut cele 
mai frumoase filme din via]a lui. Se poate spune, de aceea, c`, \n pofida in-
ser]iilor de comic [i absurd, Fluxul apei dulci r`m~ne un amestec uman de 
dureri, regrete, nostalgii pentru ceea ce dispare.

Opera dramatic` a lui Eugen Lumezianu, constituit` din cele patru piese 
(Musafiri pe via]`, Tat`l nostru uneori, Capcana de nichel [i Petreceri 
duminicale), reprezint` o valoroas`/semnificativ` contribu]ie a acestui scriitor 
la patrimoniul dramaturgiei na]ionale a rom~nilor. Preocupat de problemele 
etice ale omului contemporan (via]a de familie, minciuna ca adev`r, rapor-
turile dintre genera]ii etc.), E. Lumezianu este un moralist modern, care se 
folose[te de simbol [i parabol` pentru tratarea unor aspecte de rezonan]` 
grav`, cum se \nt~mpl` \n Musafiri pe via]`, pies` cu un conflict cu punctul 
de pornire \n basmul popular al b`tr~nilor f`r` copii, \n evolu]ia c`reia se 
r`sfr~nge lumea noastr`.
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çnzestrarea sa pentru teatru a demonstrat-o  Eugen Lumezianu cu priso-
sin]` \nc` de la prima pies` scris` [i jucat` - Tat`l nostru uneori – scris` 
cu luciditatea [i priceperea elabor`rilor dramatice \nt~lnite la dramaturgii cu 
experien]` [i voca]ie. Piesa de debut a lui E. Lumezianu este o lucrare an-
corat` \n contemporaneitate, dezvolt~nd un conflict de ample resurse, care 
a[eaz` \n centrul  dezbaterii obliga]iile p`rin]ilor \n educarea tinerilor. çn planul 
construc]iei dramatice, textul sconteaz`, cu bune rezultate, pe efectele iscate 
din divor]ul dintre aparen]` [i realitate, conflictul-nucleu valorific~nd artistic 
procedeul jocului. Titlul Tat`l nostru uneori are \n vedere tocmai jocul care 
intervine la un moment dat, \n casa medicului ßtefan Nem]eanu, \ntre fiii 
acestuia (Simina [i Claudiu) [i v`rul Alexandru, care, \n glum`, ]ine pentru 
scurt timp locul tat`lui lor. Eugen Lumezianu a fost un talent veritabil pe care 
anii l-au privit cu un ochi viclean.

Alte opere: 
Capcana de nichel (1979, Teatrul Dramatic din Constan]a); Petreceri duminicale (1980, 

Teatrul Na]ional din Timi[oara).

Referin]e: 
 Balot`, Nicolae - Capcana de nichel, \n: „Rom~nia literar`”, 12.07.1978;  Modola, Doina 

- Capcana de nichel, \n: „Steaua”, octombrie, 1979;  Ta[cu, Valentin - Musafiri pe via]`, \n: 
„Rom~nia literar`”, 15 august, 1985.

ION COJA

rozatorul, dramaturgul [i lingvistul  Ion Coja s-a n`scut \n Constan]a, la 
22.10.1942, a fost elev al Liceului „Mircea cel B`tr~n” din ora[ul natal, apoi 
student al Facult`]ii de Filologie a Universit`]ii Bucure[ti, devenind (din 1966) 
cadru didactic cu doctoratul acestei universit`]i [i public~nd numeroase [i 
importante studii de lingvistic` general`. çn domeniul literar s-a manifestat 
ca dramaturg [i prozator \nc` din perioada studen]iei. Astfel, \n anul 1969, 
\n cadrul Festivalului interna]ional al teatrului studen]ilor de la  Nancy, i s-a 
reprezentat piesa Podul. A debutat ca autor de carte \n 1971 cu volumul de 
teatru Juc`torul de table, urmat (\n 1980) de publicarea, la Editura Emi-
nescu, a piesei Credin]a, pus` \n scen` de Teatrul dramatic din Constan]a. 
Dramaturgul  Ion Coja, colaborator la numeroase reviste (Rom~nia literar`, 
Via]a Rom~neasc`, Ramuri, Tomis etc.), a publicat p~n` \n prezent volumele 
de proz` Carnaval la Constan]a (Bucure[ti, Cartea Rom~neasc`, 1978), 
pentru care a primit Premiul Academiei Rom~ne „Ion Luca Caragiale” pe anul 
1979, Pagini pestri]e (Bucure[ti, Cartea Rom~neasc`, 1986), Vin americanii 
(Bucure[ti, Ed. Kogaion, 2001). Este membru al U.S.R.

Scriitorul Ion Coja se dovede[te a fi un mare iubitor al esen]elor artistice 
tari [i un spirit justi]iar, dintre cele mai vii, al culturii na]ionale, \n vremea 
noastr`. Principala lui scriere \n proz` - Carnaval la Constan]a, reprezen-
t~nd la apari]ie un eveniment cu o dubl` semnifica]ie: debutul acestui autor ca 

P
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romancier [i impunerea unui nume nou \n literatura rom~n` contemporan`, 
constituie, prin formula literar` folosit`, unul dintre cele mai originale [i va-
loroase romane rom~ne[ti din ultimele patru-cinci decenii. Iat` pentru ce ne 
putem \ntreba despre ce este vorba, \n fond, \n Carnaval la Constan]a? La 
\nceputul nara]iunii, autorul ne spune c` Vasile Neac[u, personajul s`u central, 
a scris un roman \n care vorbe[te cum eroul \[i omoar` so]ia, \nec~nd-o \n 
mare. Crima acestuia este perfect`, \n sensul c` nu las` nici o posibilitate de 
descoperire a f`pta[ului. Ca-n mitul lui Pigmalion, Vasile Neac[u este \ntr-at~t 
de captivat de modul impecabil \n care eroul romanului s`u s`v~r[e[te crima, 
\nc~t trece el \nsu[i la transpunerea \n via]` a faptelor exact a[a cum acestea 
erau povestite \n roman. Aproape tot romanul Carnaval la Constan]a se 
constituie din prezentarea preg`tirilor pe care le face Vasile Neac[u pentru 
realizarea planului s`u. Avem a face deci cu un roman. Planul de ucidere a 
so]iei devine pentru Vasile Neac[u asemenea unui laitmotiv \n baza c`ruia 
un pianist virtuos realizeaz` mereu alte [i alte varia]iuni, tot mai complexe [i 
mai atr`g`toare. Exist` c~teva etape \n desf`[urarea acestui plan, fiecare cu 
peripe]iile ei. Prima born` a traseului este cump`rarea unei saltele pneumatice, 
cea de-a doua este alegerea locului pentru \necarea partenerei, o alta este 
fixarea zilei. Odat` s`v~r[it` crima, \ns`, \ncepe drama lui Vasile Neac[u. El 
nu-[i mai g`se[te lini[tea, devine extrem de susceptibil, i se pare c` tot ce-l 
\nconjoar` cunoa[te fapta lui [i-l condamn`, se consider` singur un clovn 
nenorocit. Dar, lovitur` de teatru! La sf~r[itul c`r]ii constat`m c`, revoltat de 
conduita scriitorului fa]` de el [i de rolul ce i l-a rezervat, Vasile Neac[u \l ia 
la rost pe scriitor [i, dezv`luind adev`rul, d` totul peste cap. Oprind aici po-
vestirea \nt~mpl`rilor, trebuie s` constat`m c` aspectele ori faptele \nt~lnite 
\n romanul lui I. Coja nu ne \ndrept`]esc s` spunem c` avem a face cu un 
roman de reflectare obiectiv` a realit`]ii, pentru c` viziunea literar` nu este 
consecvent` [i unitar` \n acest sens. Totodat`, de[i con]ine elemente ale 
prozei de investiga]ie, precum cercetarea minu]ioas` [i sistematic` a faptelor, 
procedeul suspansului [.a., Carnaval la Constan]a nu este nicidecum un 
roman poli]ist, pentru c` el nu r`spunde [i nici nu [i-a propus s` r`spund` 
comandamentelor unui asemenea gen de roman. Valorific~nd o proz` care 
cultiv` absurdul [i a[eaz` totul sub unghiul ironiei [i al derizoriului, cartea lui 
 I. Coja este o construc]ie fantezist` [i carnavalesc` despre care nu se poate 
spune \ns` c` e lipsit` de leg`tur` cu realitatea, c`ci ea con]ine o semnifica]ie 
iar aceasta vizeaz` realitatea. Edificiu literar de mare fine]e [i inteligen]`, ro-
manul \n discu]ie \[i asociaz` o gam` larg` de procedee artistice, dintre care 
sunt de amintit elementele de punere \n scen`. çn Carnaval la Constan]a, 
autorul e \n acela[i timp narator [i regizor, interven]iile sale regizorale f`c~n-
du-se sub ochii cititorilor [i chiar ai personajelor. Astfel, \nc` de la \nceput, 
scriitorul \[i verific` \n prezen]a noastr` instrumentele de lucru [i eficien]a lor 
la unele \n favoarea altora. Proced~nd \n acela[i stil pirandellesc, autorul se 
mi[c` dezinvolt printre personajele sale, se asociaz` ori se disociaz` de faptele 
lor, le cere scuze uneori. La r~ndul lor, acestea invervin pe l~ng` narator [i-[i 
exprim` opinia privitor la felurite aspecte ale romanului. Spre pild`, \ntr-un 
loc, eroul c`r]ii \i repro[eaz` c` a inclus mai multe personaje dec~t erau 
necesare spre a primi drepturi de autor mai mari; \n alt` parte, acela[i erou 
iese la plimbare pe strad` cu autorul, intr` [i bea bere cu el la restaurantul 
„Zorile”, cu care ocazie comenteaz` minimalizator anecdotica romanului. çn 
acest context este de ar`tat c` nara]iunea lui I. Coja \[i asociaz` [i elemente 
de tragi-comic de mare efect. A[a \n paginile \n care se arat` cum un convoi 
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mortuar nimere[te, \n timpul carnavalului, \n mijlocul unei parade de care 
alegorice [i merge \ncadrat de acestea spre hazul spectatorilor, care cred c` 
e vorba de o glum` original` [i spre m~hnirea celor din urma dricului. Tot a[a 
\n paginile antologice \n care se relateaz` scenele de-a dreptul grote[ti de la 
priveghiul so]iei lui Vasile Neac[u. Efectul imediat al unor asemenea prezen]e 
e producerea umorului, un umor fin, iar efectul mai \ndep`rtat [i durabil se 
v`de[te \n problematica grav` a c`r]ii. Asemenea manifest`rilor de literatur` 
modern`, expunerea din romanul lui  I. Coja prezint` un profil complex. Ea 
con]ine remarcabile pagini de analiz` psihologic` pe personajul central, pagini 
care \nvedereaz` comprehensiune. Vasile Neac[u este un personaj viu pen-
tru c` e surprins \n toate cutele sufletului [i g~ndurilor lui. El reac]ioneaz` cu 
\nc~ntare la planurile ce le f`ure[te, alteori se autoblameaz`, ori se fr`m~nt` 
[i sufer`. Ion Coja are, de asemenea, darul observa]iei ascu]ite [i for]a picturii 
unor ample tablouri umane, precum tabloul memorabil, al carnavalului pe 
str`zile Constan]ei [i \n Pia]a Ovidiu. Mesajul acestui roman, care transpare 
cu claritate din partea a doua a c`r]ii se constituie dintr-o pledoarie subtil` 
pentru conservarea integrit`]ii morale ale fiin]ei umane, pentru p`strarea ne-
alterat` a valorilor sale suflete[ti. Undeva se [i scrie: „S` fii om, mai \nt~i”… 
Or, Vasile Neac[u este, la un moment dat, un monstru [i a ajuns astfel pentru 
c` [i-a reprezentat gre[it raportul dintre individ [i semeni. Toate acestea sunt 
temeiuri s` afirm`m c` romanul Carnaval la Constan]a este o oper` literar` 
remarcabil`. Autorul lui, Ion Coja, e unul dintre scriitorii no[tri lucizi [i ironici 
de prim rang, care are percep]ia lumii ca spectacol, manifest~nd o deosebit` 
atrac]ie pentru construc]iile literare [i labirintice. Romanul lui, care \ntinde la 
tot pasul curse cititorului, este o structur` perfect`, bine \nchegat`.

Cel de-al doilea roman al lui  Ion Coja – Vin americanii! – ne creeaz` 
posibilitatea s` constat`m \nc` o dat` complexitatea actului de crea]ie la 
acest viguros scriitor [i, totodat`, c~t de intim` este rela]ia dintre literatura 
lui [i realitatea social`: sc`p~nd de cenzur`, creatorul se \ndreapt` c`tre alt 
orizont tematic [i valorific` alte formule artistice. Prin Vin americanii avem 
a face cu un roman cu dublu profil. Nara]iunea \n discu]ie este o cronic` de 
familie – cronica familiei ßeitan, oieri ardeleni veni]i \n Dobrogea dup` 1878, 
urm`rit` de-a lungul a trei genera]ii. A[a fiind, este de \n]eles c` autorul evoc` 
o perioad` dramatic`: perioada celor dou` r`zboaie mondiale [i a instaur`rii 
regimului comunist, timp \n care, cum se [tie, suferind oprim`ri de toate felurile 
[i ani grei de deten]ie, oamenii tr`iau cu speran]a c` vor veni s`-i salveze ame-
ricanii. Cum de la un capitol la altul scriitorul pune \n eviden]` rolul factorului 
politic \n via]a oamenilor, Vin americanii este totodat` [i un roman politic a 
c`rui proz ̀  cultiv` realismul [i m`rturise[te, prin exponen]i ai familiei ßeitan, 
setea de libertate [i adev`r a fiin]ei umane asuprite. Important de constatat c`, 
de[i de alt` factur` fa]` de Carnaval la Constan]a, Vin americanii comunic` 
discret cu acela, prin ironia fin` [i inteligent`, adic` prin spirit.

Activitatea de dramaturg a lui  I. Coja s-a concretizat p~n` acum prin piesele 
Credin]a, Talme[-balme[, Adio, Julieta, adio [i Juc`torul de table. Pies` din 
categoria dramelor existen]iale, aceasta din urm` este o tulbur`toare para-
bol` privind epoca noastr`, problema fundamental` a umanit`]ii din aceast` 
epoc`, anume degradarea omului, inapt pentru sentimente [i rela]ii normale, 
ca [i pentru o existen]` animat` de idealuri \nalte. Dram` de factur` moral` 
semnific~nd un semnal de alarm` privind consecin]ele negative ale egocen-
trismului [i lipsei de generozitate, Juc`torul de table re]ine prin perspectiva 
optimist` din final.
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Pies` cu un fond politic, Credin]a are aspectul unei accentuate dezbateri 
privind unele momente cruciale ale istoriei rom~nilor \n secolul al XIX-lea: 
Unirea Principatelor, domnia regelui  Carol I, r`zboiul pentru independen]`. çn 
leg`tur` cu aceste evenimente, piesa aduce pe scen` personalit`]i politice [i 
culturale precum  M. Kog`lniceanu,  I.C. Br`tianu,  C.A. Rosetti,  I. Ghica [.a., 
subliniind, \ntr-o perioad` de neadev`ruri [i confuzii, marele [i sincerul lor 
patriotism, aportul lor la f`urirea Rom~niei moderne.

Referin]e: 

 Cuble[an, C-tin , \n: „Tribuna” din 4 dec. 1978;  Iorgulescu, M., \n: Scriitori tineri contem-
porani, Ed. Eminescu, 1978; Manolescu, N. - Deriziunea romanescului, \n: „Rom~nia literar`”, 
nr. 15, 1979.  
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aspecte ale imaginii

1

`utând o abordare referitoare la ochiul cinematic al lui Kusturi]a în fromUN-
DERtheGROUND, am luat în calcul urm`toarea premiz`: c` cinemato-
grafia poate fi citit` ca o form` particular` de cunoa[tere social` [i c` 
asemeni tuturor celorlalte forme de cunoa[tere social` cinematografia este 
întotdeauna pentru cineva [i pentru un anume scop. Urm`rind un modus 
vivendi care sus]ine o larg` perspectiv` critic` a lumii sociale abordarea  
de fa]` în ce-l prive[te pe Kusturi]a [i Underground (1995), implic` o 
distinc]ie esen]ial` între teoria tradi]ional` [i teoria critic` [i dezvolt` o 
lectur` a tuturor chestiuniilor „sociale” potrivit c`rora fiecare abordare a 
cunoa[terii faptului social penduleaz` întotdeauna între acceptarea ca 
legitimare a ordinii sociale [i provocarea ei.

În acest context, distinc]ia f`cut` de Cohen-Séat c`p`t` o nou` im-
portan]`. În opinia lui este crucial s` în]elegem faptul filmic ca diferit de 
cel cinematic. Faptul filmic „const` în a da expresie vie]ii, via]a lumii sau 
via]a min]ii, a imagina]iei sau a fiin]elor [i lucrurilor printr-un sistem de 
combina]ii a imaginilor.  Prin urmare, faptul filmic include acele aspecte  
ale filmului ca pe un obiect, o combina]ie de imagini vizuale naturale sau 
conven]ionale [i imagini auditive – sunete sau cuvinte”. Oricum, în felul 
s`u, faptul cinematic se refer` la film ca fenomen social. Dup` Cohen-
Séat, este „circula]ia între grupuri umane a unei (re)surse documentare, 
de senza]ii, idei, sentimente, materiale furnizate de experien]a de via]` [i 
modelate de film în felul s`u.”1 Prin urmare, [i a[a cum Diana Holmes [i 
Alison Smith precizeaz` în introducerea la volumul lor O sut` de ani de 
cinema European,  „exist` o neîndoielnic` abilitate/pricepere, [i unii ar zice 
chiar destinul inevitabil, a cinematografiei s` p`streze [i s` comunice unui 
num`r mare de oameni, un set de valori [i priorit`]i, un anumit mod de a 
vedea societatea.”2. Aceast` pricepere de a imagina societatea transform` 
cinemaul într-unul dintre cele mai puternice instrumente politice în sensul 
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c` tot felul de actori sociali, oficiali sau nu încearc` s` transmit` prin inter-
mediul lor viziunile lor rivale a ceea ce societatea este [i trebuie s` fie. Prin 
urmare, faptul cinematic despre cinema aduce la lumin` strategiile actorilor 
sociali, i.e., disputele lor culturale asupra naturii identit`]ii colective [i a ceea 
ce trebuie s` urmeze de aici, ce fel de contract trebuie s` uneasc` oamenii 
într-o comunitate politic`, ce fel de norme [i de reguli trebuie s` opereze în 
activitatea lor, ce principii de includere [i excludere trebuie adoptate pentru 
a trasa fina linie de demarca]ie între afar` [i în`untru, du[man sau prieten. 
Toate acestea înseamn` chiar [i atunci când cinematografia nu-[i asum` în 
mod deliberat sarcina de a încuraja publicul s`u de a reflecta [i de a pune 
întreb`ri, c` nu putem presupune c` aceasta reprezint` doar distrac]ie [i 
spectacol. Din punctul meu de vedere, cinemaul nu reprezint` niciodat` doar 
divertisment [i spectacol pentru simplul motiv c` are în vedere cu mai mult 
decât faptul filmic. Într-un mod critic are de-a face cu faptul cinematic subliniat 
de Cohen-Séat. Ca fenomen social, cinemaul este mai mult decât simpla 
combina]ie de imagini vizuale: miezul problemei st` în circula]ia grupurilor 
umane, a unei resurse de idei despre îns`[i natura culturii, societ`]ii [i identit`]ii. 
¥inând cont de sensul s`u critic, cinematografia nu reprezint` niciodat` numai 
o surs` de divertisment sau spectacol pentru c` asemeni oric`rei alte forme 
de cunoa[tere social`, el particip` în egal` m`sur` la construc]ia societ`]ii [i 
nu doar ca o marf` a ei. Mai mult chiar, la începutul secolului XXI, este mai 
mult decât evident c` cinematografia este angrenat` în produc]ia sensurilor 
[i rela]iilor culturale sus]inând sau contestând sistemul global de putere [i 
domina]ie [i c`, prin urmare, nu poate sc`pa larg- definitului câmp ideologic 
[i a confrunt`rilor concomitente asupra diferitelor perspective [i a ceea ce 
trebuie s` decurg` din punerea lor în aplicare.

Dezbaterea de început asupra naturii cinematografiei între reali[ti precum 
Bazin, care celebra realismul puterii cinemaului asupra [i deasupra oric`rei alte 
forme de art`, [i formali[ti precum Balázs and Eisenstein, care considerau c` 
vitalitatea cinemaului st` în abilitatea sa de a transcende realul,  a fost în cele 
din urm` încheiat` [i dep`[it` de concep]ia semiotic` asupra filmului, pe care 
se bazeaz` edificiul actual al teoriei filmului. A[a cum subliniaz` David Clarke 
în avanpremiera sa la Ora[ul cinematic, aceast` evolu]ie în teoria filmului a 
survenit ca rezultat al faptului c` „abordarea semiotic` furnizeaz` perspecti-
va intern` care denot` c` ambele p`r]i ale dezbaterii formalist-realiste s-au 
sprijinit pe supozi]ia inadecvat` c` cinemaul între]ine în primul r~nd o rela]ie 
indexical` cu realitatea”3. Totu[i eseul de fa]` despre Kusturi]a [i Underground 
nu reprezint` un demers de teorie a filmului [i nici o abordare semiotic` a 
lui. Ar trebui mai degrab` plasat` într-un domeniu intelectual cumva diferit [i 
anume acela al disciplinei academice bine precizate a Rela]iilor Interna]io-
nale [i al interesului reînoit al acestei discipline pentru cultur`, identitate [i 
fenomene ideatice, ca produc`toarea unei re]ele de sensuri intersubiective 
modelând societatea. În acest eseu încerc s` argumentez faptul cinematic al 
lui Cohen-Séat pentru a demonstra c`, fiind angrenat în imaginarea societ`]ii 
[i în producerea unei resurse de idei reale despre ea – real în sensul c` ele 
au un în]eles pentru un public larg de spectatori – cinematografia întotdeauna 
între]ine o rela]ie indexical` cu realitatea indiferent de faptul c` presupunem 
c` reprezint` realitatea sau e doar un simulacru al ei. A[a cum am sugerat 
înainte, aceast` rela]ie este în primul rând legat` de faptul c` prin cinema, 
imaginile triumf`toare ale realit`]ii sunt construite/legitimate [i deconstruite/
contestate. 
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În acest eseu, încerc s` dezvolt problematica specific` privind felul în 
care nararea Iugoslaviei prin intermediul ochiului cinematic al lui Kusturi]a 
se adreseaz` Balcanismului [i for]elor dialogice de includere/excludere care 
opereaz` într-o regiune considerat` înc` aflându-se între Europa [i un vag 
Orient, pe acel t`râm al hibridit`]ii al lui nici/nici sau [i/[i, Europa [i Orientul, 
[i care în ultim` instan]` o deposedeaz` de statutul deplin de europenitate. 
ßi totu[i, opera lui Kusturi]a este diametral opus` unei anumite tradi]ii filmice 
de la Cecil B. de Mill la Erich von Stroheim, John Cromwell, Richard Thorpe, 
Richard Quine sau Du]an Makayev. Indiferent dac` e introdus prin intermediul 
unei imaginare Marsovia, Monte Blanco, Ruritania sau Her]oslovacia, „balca-
nitatea” a exercitat un fel de atrac]ie asupra produc`torilor [i probabil a dus, 
în opinia lui Nevena Daković, la cristalizarea a trei modele de reprezentare 
a con]inutului s`u: modelul romantic, modelul ironic [i modelul butoiului cu 
pulbere4. În consecin]`, cinemaul [i strategiile sale filmice au fost folositoare 
în producerea [i reproducerea balcanismului, creând astfel un fapt cinematic 
pentru genera]ii întregi de spectatori care n-au pus niciodat` piciorul în Balcani 
sau dac` au f`cut-o erau deja îndruma]i de acest fapt. 

Cinemaul sus]ine o rela]ie indexical` cu realitatea cu ajutorul c`reia con-
struie[te triumf`toarele sensuri intersubiective pe care e cl`dit` societatea 
[i acest fapt se acomodeaz` cu perspectiva mea asupra ochiului cinematic 
al lui Kusturi]a. 

În mod particular, în contextul filmului Underground, este esen]ial s` re]ii 
c` ai de-a face cu abordarea unui nativ fa]` de subiectul mai general al nar`rii 
Iugoslaviei ca un moment formativ distinct pentru identitatea sa colectiv`. Dac` 
na]iunile sunt precum nara]iunile, a[a cum Homi Bhabha a sus]inut altundeva, 
„ele î[i pierd originea în miturile timpului [i î[i ating pe de-a-ntregul orizontul 
doar cu ochiul min]ii”5. Dat fiind faptul c` în zilele noastre comunicarea de 
mas` se realizeaz` deplin prin în]elegerea orizontului unei na]iuni, acest ochi 
al min]ii produc`torului de film se transform` în consecin]` într-un mediator 
de prim ordin în citirea [i nararea na]iunii. Teoria bahbelian` [i limbajul sunt 
în mod special corespunz`toare pentru a-l interpreta pe Kusturi]a [i Under-
ground, nu atât datorit` aparentei note nostalgice a acestei cit`ri, cât pentru 
insisten]a asupra na]iunii ca o form` de construct cultural, în sens gramscian, 
care implic` un factor critic al nara]iunii ambivalente, i.e., atât nara]iune cât [i 
contranara]iune. Fiind în acela[i timp o instan]` de construc]ie [i deconstruc]ie, 
de consens producere/reproducere [i contestare qua agonistikós, aceast` 
margine ambivalent` a na]iunii-spa]iu este evocat` peste tot de Bhabha 
constituind cheia reprezent`rii modernit`]ii culturale. Opera lui Kusturi]a î[i 
asum` în mod clar aceast` margine ambivalent` aflat` în inima na]iunii-spa]iu, 
[i scandalul despre a[a-zisa „Yugostalgia”  a fost formulat într-un mod pe 
de-a-ntregul simplist care nu face dreptate nici lui, nici operei sale6. 

Dep`[ind acest tip de scandal, sus]in c` nara]iunea lui Kusturi]a despre 
Yugoslavia este în mod cople[itor ambivalent` în sensul c` na]iunea este 
considerat` în mod aprioric ca un sistem instabil de semnifica]ii culturale. În 
acest sens, na]iunea în Underground  î[i asum` caracterul specific al repre-
zent`rii spectacularului în producerea/reproducerea vie]ii sociale care trans-
form` ochiul cinematic al lui Kusturi]a într-un instrument bhabelian divulgând 
instabilitatea inerent` a întregii cunoa[teri sociale dincolo de prevalarea qua 
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nara]iuni esen]ializate ale na]iunii. Chiar în termenii lui Bhabha, performati-
vitatea implic` faptul c` prezentul istoriei unui popor trebuie abordat ca „o 
practic` distrugând fundamentul culturii na]ionale care încearc` s` capteze 
un trecut na]ional «adev`rat»  […]”7. În contrast puternic, nara]iunile na]ionale 
esen]ializate, circumscrise zonei pedagogicului rateaz` punerea în scen` a 
identit`]ii ca repeti]ie [i re-crea]ie. În acest context, caracterul mitic al unei 
na]iuni înr`d`cinat în nara]iunile esen]ializate se bazeaz` pe presupozi]ia 
unui „timp omogen [i gol” în care temporalitatea nu este nimic altceva decât 
continuarea unui proces coerent de identificare proprie [i colectiv` cum sedi-
ment`rile istorice. Prin intermediul strategiilor filmice utilizate în Underground, 
Kusturi]a subliniaz` acel tip de instabilitate care constituie procesul de sem-
nificare cultural`, i.e., separarea limbajului [i a realit`]ii, ducând în cele din 
urm` la o în]elelgere a na]iunii ca  fiind circumscris` în conjunctura creat` de 
dialectica unor temporalit`]i rivale. Atât Bhabha cât [i Kusturi]a ader` apoi 
la un mod de a vedea lumea dup` care actul enun]`rii sau al nar`rii na]iunii 
trebuie s` reflecte întotdeauna instabilitatea [i ambiguitatea semnific`rii cul-
turale pentru a dezv`lui imaginarea identit`]ii proprii sau colective.

  A[a cum Bhabha subliniaz` în Diseminarea, [i f`când leg`tura între lo-
calizarea sa timp/spa]iu a na]iunii [i construc]ia timp/spa]iu a finalit`]ii na]iunii 
eviden]iat` de Julia Kristeva, „iese la iveal` figura poporului în ambivalen]a 
narativ` a în]elesurilor [i temporalit`]ilor disjuncte”8. Pentru Bhabha, produ-
cerea na]iunii ca nara]iune dezv`luie o temporalitate disjunctiv` distinct`, 
i.e., un clivaj între pedagogic [i performativ. În timp ce ultima face aluzie la 
procesul identit`]ii constituit prin sedimentare istoric`, coeren]` [i  continuitate, 
spectacularul dizolv` semnifica]ia na]iunii ca individualitate introducând tem-
poralitatea particular` a lui „între”,  în timp ce heterogenitatea este articulat` [i 
confruntat` în interiorul na]iunii înse[i. Prin intermediul strategiilor combinate 
ale pedagogicului [i performativului, nara]iunea na]ional` este prin urmare 
localizat` într-o conjunctur` temporal` complex` ale c`rei consecin]e tangi-
bile pentru popor, narate fiind, constituie localizarea lor în spa]iul liminalit`]ii: 
dubla înscriere a oamenilor ca obiecte ale unui demers pedagogic [i subiecte 
performative. Prin urmare, temporalitatea complex` a nara]iunii na]ionale 
aduce în discu]ie diseminarea identit`]ii, i.e., clivajul narativ al subiectului 
identific`rii. Ochiul cinematic al lui Kusturi]a în Underground se bazeaz` foarte 
mult pe un fel de act enun]iativ diseminatoriu. Ruptura dintre lumea „real`” 
a lui Marko [i pe[tera platonic` a lui Blaky corespund liminalit`]ii bhabeliene 
[i clivajului simultan al subiectului identific`rii. A[a cum sus]ine Bhabha [i 
ochiul cinematic al lui Kusturi]a sfâr[e[te prin a sublinia, actul diseminator 
„face de neatins orice preten]ie de suprema]ie na]ional` la domina]ie cultural` 
pentru c` pozi]ia controlului narativ nu e nici monocular`, nici monologic`. 
Subiectul este la îndemân` numai în intervalul dintre relatare/relatat, dintre 
„aici” [i «altundeva», [i în aceast` dubl` scen` condi]ia îns`[i a cunoa[terii 
culturale o constituie alienarea subiectului”9.

¥inând cont de acest argument, consider c` Underground constituie ne-
gre[it o contra-nara]iune menit` s` dep`[easc` nara]iunile originarit`]ii [i a 
subiectivit`]ilor ini]iale, în care alienarea subiectului coincide cu o distinct` 
con[tiin]` de sine postmodern`, c` toate proiectele etnocentrice reprezint` 
„grani]ele enun]iative a unui [ir de alte istorii [i voci disonante, chiar dizidente 
[…]10 În Underground, intervalul specific dintre relatare/relatat, dintre „aici” 
[i „altundeva”, i.e., dintre lumea „real`” [i pe[tera lui Platon, este construit 
prin intermediul învierii, la sfâr[itul filmului, a tuturor personajelor moarte [i 
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a mi[c`rii lor în deriv` pe insula plin` de veselie, îndep`rtându-se de ]`rmul 
ferm al continentului. Ultima mi[care diseminatorie a lui Kusturi]a se afl` în 
rela]ie cu ceea ce Bhabha nume[te spectacolul identit`]ii ca repeti]ie, i.e., 
re-creerea eului în lumea c`l`toriei11. Învierea tuturor personajelor moarte pe 
insula plin` de veselie care p`r`se[te continentul nu este în cele din urm` 
decât o metafor` a suveranit`]ii alien`rii celei mai necesare a subiectului 
sau a des-centr`rii în fa]a istoriei traumatice a Yugoslaviei. De asemenea, 
diseminarea în]eleas` ca subliniere critic` a lui Kusturi]a a temporalit`]ilor 
disjuncte constituind na]iunea-spa]iu deschide în mod clar perspectiva unei 
lecturi bahtiniene a  Underground-ului. Deschiderea spa]iului pentru nara]iuni 
alternative ale na]iunii sau re-creerea eu-lui prin repeti]ie este jucat` prin in-
termediul unei rela]ii dialogice intrinseci între dou` niveluri de sens cronotopic. 
Reformulând [i adaptând opinia lui Martin Flanagan asupra lui Bahtin [i a 
filmului, aceasta este tipul de rela]ie între cronotopii reprezenta]i în film qua 
text [i rela]iile particulare timp-spa]iu guvernând lumea spectatorilor.12 Când 
cinematografia este abordat` nu doar ca un simplu mijloc explicativ, ci în 
calitate de furnizor de realitate, referin]ele sale cronotopice sunt destinate s` 
promoveze dialogul [i chiar s` provoace toate relat`rile închistate ale inter-
ac]iunii textuale între spa]iul social [i timp. 

 

3

¥inând cont de presupozi]ia lui Bhabha c` na]iunile se comport` ca na-
ra]iunile [i-[i ating pe de-a-ntregul orizontul doar cu ochiul min]ii, devine esen-
]ial argumentul nara]iunii [i narativit`]ii ca strategii particulare, responsabile 
de realizarea identit`]ii colective. Underground-ul lui Kusturi]a constituie un 
exemplu al nar`rii na]iunii ca o conjunctur` istoric` distinct` pentru Yugosla-
via, o conjunctur` care poate fi conceptualizat` ca un nou moment formativ 
desf`[urându-se violent de la moartea lui Tito [i intensificându-se de-a lungul 
anului 1990. A[a cum Erik Ringmar o spune într-un context diferit, un moment 
formativ poate fi în]eles ca un timp când „vechile identit`]i se pr`bu[esc [i 
altele noi sunt create în locul lor; timpuri când noi istorii sunt spuse, supuse 
publicului, [i sunt prezentate noi solicit`ri de recunoa[tere”13. 

Într-un deceniu marcat de dezmembrarea republicilor multina]ionale, 
r`zboaiele din Bosnia, Croatia [i Kosovo, quasi-r`zboiul din Macedonia [i 
dizloc`rile aferente de popula]ie, Underground se ridic` la nivelul unui veritabil 
exerci]iu de a oferi publicului o de-esen]ializat` cum de-naturalizat` relatare 
a ceea ce poate fi yugo-identitatea [i ce consecin]e politice ar putea avea 
loc. Opera lui Kusturi]a î[i dezv`luie o ascu]it`, subtil` con[tiin]`, despre cum 
anumite op]iuni politice pentru edificarea comunit`]ii pot fi de fiecare dat` când 
sunt asumate s` rezulte din constructe naturale în loc de imagin`ri sociale. 
A[a cum sus]ine Alina Hosu Curtic`pean în lucrarea pe care a prezentat-o în 
2003 la conferin]a ]inut` la SSEES, Londra, o abordare narativ` a identit`]ii 
constituie o modalitate efectiv` de a evita naturalizarea unei identit`]i de grup, 
care este altfel o tenta]ie comun` când abord`m aceast` problematic`14. Mai 
mult, o astfel de relatare de-naturalizat` a identit`]ii bazat` pe no]iunea ima-
gin`rilor sociale în loc de esen]e trans-istorice denot` presupozi]ia poststruc-
turalist` dup` care identitatea are o istorie, pentru c` întotdeauna se ive[te în 
discursurile particulare sau în regimurile adev`rului. Dup` opinia mea, aceasta 
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constituie câmpul teoretic dup` care atât Bhabha cât [i Kusturi]a î[i construiesc 
abordarea lor asupra form`rii identit`]ii, conducându-i la a recunoa[te c` 
identitatea este în mod intrinsec contestat` [i e departe de a fi un fapt obiectiv 
al naturii. Pozi]ia esen]ial` în Underground, este c` Kusturi]a inten]ioneaz` 
s` intervin` în scandalul declan[at de formarea identit`]ii, pretinzând c` este 
imposibil s` furnizezi o pozi]ie autoritar` pentru afirmarea identit`]ii, fie ea 
[i interna]ionalismul comunist sau închiderea etnic` din 1990. Aflat` într-o 
conjunctur` formativ` pentru identitatea yugoslav` [i într-un moment crucial 
al tragediei fizice n`scut` din b`t`lia pentru a o a[eza pe bazele autoritative 
ale excluderii etnice, abordarea narativ` a identit`]ii operat` de Kusturi]a 
este înainte de toate menit` s` accentueze urgen]a re-cre`rii sinelui pe baze 
repetitive/ambivalente. Atunci Underground constituie o adev`rat` contra-na-
ra]iune a na]iunii în sens bhabelian, în acela[i timp evocând [i radiind ambi]iile 
totalitare inerente, existente în interiorul na]iunii [i deranjând „acele manevre 
ideologice prin care ‘comunit`]ilor imaginate’ le sunt conferite identit`]i ese-
n]ializate”15. Atât Bhabha cât [i Kusturi]a au meritul de a fi realizat cu succes 
un astfel de experiment pentru o abordare narativ` a problemelor umane ca 
o modalitate de a reconstrui din interior toat` complexitatea [i ambiguitatea 
generat` de fenomenele sociale. Poten]ând capacitatea factorului uman în fa]a 
structurilor sociale, narativitatea se dezv`luie ca un puternic corectiv al relat`rii 
supradeterminate a ac]iunii umane focalizând presupusul proces coerent al 
sediment`rii istorice pedagogice bazat` pe esen]e trans-istorice. Accentuând 
capacitatea factorului uman în fa]a structurilor sociale, narativitatea se relev` 
ea îns`[i ca un puternic corectiv al bazelor supradetermin`rii ac]iunii umane 
focalizate pe nimic altceva decât presupus coerentul proces al pedagogicei 
sediment`ri istorice bazate pe esen]e transistorice.  Dimpotriv`, abordarea 
narativ` constituie o strategie enun]iativ` distinct` bazat` pe caracterul ac-
tului diseminatoriu. Narativitatea ]inte[te atunci la împuternicirea subiectului 
performativ aflat la r`scrucea unui moment formativ. Urgen]a de a re-articula 
sinele [i identitatea colectiv` face abordarea narativ` în mod special potrivit` 
studiului unor astfel de momente. Pe lâng` asta, este esen]ial a sublinia c` 
strategia narativ` la Bhabha [i Kusturi]a nu este doar un mijloc explicativ; ea 
este constitutiv` în ceea ce noi adesea sus]inem a fi o realitate obiectiv`. De 
fapt, a[a cum Sommers [i Gibson subliniaz`, „via]a social` este ea îns`[i 
povestit` [i […] nara]iunea este o condi]ie ontologic` a vie]ii sociale”16. Co-
respunz`tor acestei afirma]ii este posibil s` afirm`m c` personajul povestit al 
vie]ii sociale vine direct  fromUNDERtheGROUND, [i filmul se transform` în 
metafora definitorie a condi]iei ontologice a societ`]ii. Povestind na]iunea în 
Underground, Kusturi]a atrage aten]ia asupra perform`rii identit`]ii ca repeti]ie, 
permanenta re-creare a sinelui prin nara]iuni accentuând capacitatea ochiului 
min]ii de modelare a sinelui [i puterea povestirii de a reconstrui identitatea 
colectiv`. De asemenea, nu trebuie s` uit`m rolul pe care-l joac` muzica lui 
Bregović  în dezvoltarea strategiilor narative în Underground. „Arta sa funda-
mental impur` ∂sic∑” are rolul unei hibridit`]i musicale accentuate ca re-creere 
a identit`]ii [i de-centrare a sinelui suveran. De fapt, ceea ce face Bregović 
este un fel de peticeal` care urmeaz` metoda ]ig`neasc` a apropierii, topirii [i 
transform`rii tradi]iilor muzicale, un construct auditiv inten]ionând s` dezv`luie 
posibilit`]i ontologice ascunse atât pentru muzic` cât [i pentru identitate în 
sine. Pe parcurs el prinde  „vitalitatea subculturii în cele mai lipsite de valoare 
aspecte ale sale, în mod definitiv exclus` din sferele bunului gust, […] [[i re-
zist`] la standardizarea programat` a gustului [i sentimentelor [i la controlul 
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con[tiin]ei, acele noi amenin]`ri ale lumii noastre «globalizate»...”17 
Împreun` [i al`turând opera teoretic` a lui Bhabha de ochiul cinematic 

al lui Kusturi]a, inten]ionez s` subliniez felul în care amândou`, cercetare 
[i film sunt legate în în]elegerea procesului colectiv de dirijare a cristaliz`rii 
imagin`rilor în calitate de grup etnic sau ras` în puternice for]`ri ale „realit`]ii” 
pentru care unii oameni sunt gata s`-[i dea via]a [i s` extermine str`ini. Prin 
abordarea na]iunii prin narativitate [i strategiile ei, focalizând „pluralitatea 
povestirilor pe care diferite culturi [i subculturi le spun despre ele însele”18,  
atât teoreticianul cât [i cel care face un film au rolul crucial în enun]area 
problematiz`rii colective [i în a indica traseul c`tre de-centrarea/repetarea 
subiectivit`]ii suverane. Mai mult, sus]in c` toate acestea trebuie s` aib` 
de-a face cu responsabilitatea critic` a identific`rii unor imagin`ri colective 
alternative.  

Dezv`luind cum reprezent`rile esen]ializate ale na]iei ajung s` fie [i con-
centrându-se asupra consecin]elor politice ale imagin`rii lor într-un mod parti-
cular, Kusturi]a de fapt încearc` s` deschid` un spa]iu critic pentru imagin`ri 
alternative [i solu]ii politice care împart compania cu reprezent`rile exclusive 
ale na]iei. Nu e posibil cu toate astea s` concluzion`m c` Underground [i 
opera lui Kusturi]a, luate în general, au avut o influen]` profund` pe acest 
domeniu. De fapt, fragmentarea politic` a continuat s` se extind` în regiune 
începând cu 1995 [i politica identit`]ii ca identitate cu sine, integralitate [i 
integritate a re]inut aten]ia unui public larg întotdeauna doritor s` adere la 
istoriile primordiale pentru a reitera o autoritativ` cum  suveranitate a sinelui 
[i a grupului. În cele din urm` cuvintele introductive din Underground  au fost 
aduse la deplina lor semnifica]ie. „Bila jednom jedna zemlja” – a fost odat` o 
]ar` – acum înseamn` c` [i cuvântul Yugoslavia a fost [ters din vocabularul 
balcanic [i ar putea eventual s` se dizolve în orizontul ochiului min]ii.

4
 
A[a cum am sus]inut de la început, fromUNDERtheGROUND este un eseu 

în acord cu [i destinat s` între]in` schimbarea cultural` influen]ând Rela]iile 
Interna]ionale ca disciplin` academic` cu începere din 1990. Din aceast` 
perspectiv` o lectur` cultural` a rela]iilor interna]ionale implic` focalizarea 
constituirii societ`]ii prin intermediul fenomenelor ideatice [i intersubiective 
precum identitatea. Prin urmare, identitatea are importan]` pentru Rela]iile 
Interna]ionale a[a cum Markus Reisenleitner a scris în alt context, pentru c`  
„ridic` întreb`ri fundamentale despre cum individualit`]ile [i grupurile se pun 
în acord, sunt cooptate în sau excluse din comunit`]i [i societate, [i aceste 
semnifica]ii par s` fie în criz`”19. În opinia mea, Underground const` în primul 
r~nd într-un efort de a reprezenta identitatea prin intermediul strategiei par-
ticulare a disemin`rii eului [i na]iunii în temporalit`]i ambivalente. Strategiile 
filmice ale lui Kusturi]a indic` un argument bazal dup` care identitatea este 
denaturalizat` [i nu echivaleaz` identitatea cu sine, integralitatea [i nici in-
tegritatea; întotdeauna consist` într-o reprezentare [i întotdeauna include 
diferen]a ca o posibilitate de enun]are [i articulare. În acest sens Underground 
pune în mod critic în scen` clivajul narativ al subiectului identific`rii enun]at de 
Bhabha precum [i spa]iul s`u deschis alternativei qua nara]iuni de-reificate 
ale na]iunii. Indiferent de ce urm` de yugostalgie putem g`si în el  poate fi 
atribuit` oricum preferin]ei etice sau estetice a lui Kusturi]a pentru posibilit`]ile 
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neacoperite de multiculturalism asupra închiderii unei structuri identitare „mo-
noculare” [i „monologice”. Pentru a închide [i rotunji argumentul, a[ accentua 
c` în timpul unei asemenea închideri „monoculare” asupra identit`]ii, a[a cum 
zona balcanic` a tr`it-o de-a lungul anului 1990, Underground serve[te ca un 
puternic mijloc de aducere aminte, a[a cum o pretinde [i felul în care Reisen-
leitner construie[te identitatea, i.e., ca obiect al unei perpetue negocieri, „∂o∑ 
perspectiv` prin care identitatea este gândit` nu ca un fapt deja împlinit ci ca 
o producere, care nu este niciodat` definitiv`, mereu în mi[care [i întotdeau-
na în interiorul [i nu în exteriorul reprezent`rii”20. Dac` cinematografia este 
întotdeauna pentru cineva, cu un scop, cum eu consider, ochiul cinematic al 
lui Kusturi]a dezv`luie narativitatea drept condi]ia ontologic` potrivit` a vie]ii 
sociale [i diseminarea/repeti]ia ca un mijloc de a gândi dincolo de nara]iunile 
reificate ale subiectivit`]ilor suverane. Cu toate astea, la cap`tul zilei, via]a e 
întotdeauna un miracol.
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e insula pictat` de Arnold Böcklin nu se afl` nici un animal, în atmosfera ei 
nici o pas`re [i aparent nici o alt` form` de via]`. O barc` se apropie de 
]`rmul insulei, un luntra[ trage la vâsle, sau mai precis a f`cut aceasta pentru 
c` acum el ]ine vâslele ridicate, iar barca pare nemi[cat`. În picioare, învelit 
într-un fel de lin]oliu alb se afl` probabil unul dintre viitorii locuitori ai acestei 
insule. Albul lin]oliului are aceea[i luminozitate cu a blocurilor de piatr` alb`, 
poate marmor`, t`iate perfect paralelipipedic [i încastrate în corpul pietros al 
insulei. În acela[i timp, fapt care contribuie la spectralitatea întregului tablou, 
nu exist` nici o surs` exterioar` de lumin`, aceasta pare s` se autogenereze, 
Arnold Bocklin a evitat orice efect impresionist. Totul e în m`sur`, în acest 
tablou, s` anuleze cea mai mic` vibra]ie, cea mai mic` tres`rire. Cea mai mic` 
mi[care cromatic`, orice pulsatilitate e prins` într-o încremenire des`vâr[it`. 
O litificare în lumina unei perfec]iuni aproape abstracte, geometrice, sobre a 
corpurilor din epurele suprarealiste.

Insula se deschide cu un mic golf, pe mal, în centrul ei se afl` un pâlc de 
chiparo[i, simbol al mor]ii în picturile simboliste, Knopff îi utilizeaz` de aseme-
nea pentru al s`u Des Caresses.  De o parte [i de alta pe flancurile insulei cu 
aspectul unui circ, unui amfiteatru ruinat se afl` alveole s`pate în piatr`, ni[e 
întunecate, destinate probabil locatarilor eternit`]ii. Chiparo[ii par s` creasc` 
direct din piatr` ca [i vegeta]ia ruini[tilor romantici dar f`r` nimic din acea 
violen]`, exuberan]` vegetal` proprie lor. Ei par s` accentueze impresia de 
statuar, de templu abandonat, de sanctuar al insulei. Insula mor]ilor e un sit 
al mor]ilor, un mormânt suspendat în apele moarte ale râului Lethe. Socotit 
o capodoper` a genului, acest tablou a fost reluat de o serie de al]i pictori, 
fapt care relev` sensul unei sensibilit`]i împ`rt`[ite. 

Un efect similar îl g`sim într-un tablou Villa on the Sea (1875) care-l pre-
cede. Se poate vorbi la Arnold Böcklin în mod special, dar acest fapt poate fi 
extins asupra modului în care trateaz` peisajul pictorii simboli[ti, de o estetic` 
a dezol`rii. În bun` parte ea continu` o sensibilitate a ruini[tilor romantici, îns` 
pictura sentimentelor, moodscapes, se cristalizeaz`, iar orice element legat de 
pitoresc dispare. O prim` tr`s`tur` în configurarea acestei estetici a dezol`rii 
]ine de alienarea referentului, procedeu utilizat [i de pictorii romantici. Apari]ia 
în peisaj a acestui Unheimlich, adesea cu o nuan]` macabr`, e analizat` de 
William Vaughan la un pictor de la începutul secolului XIX, Caspar David 
Friedrich socotit printre precursorii esteticii decadente a peisajului.

Estetica dezol`rii. Caspar David Friedrich,  
Arnold Böcklin [i Fernand Khnopff

ANGELO MITCHIEVICI
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The ruin and the tress in this picture are all based on minute studies 
made by Friedrich from the Pomeranian coastlands around his native 
town of Greifswald. He has taken the familiar and made it strange by 
the process of alienation, or Entfremdung, so popular amongst the 
romantics.1 

 Chiar dac` în peisaj poate fi recunoscut un anumit tipar nordic sau 
sudic al reliefului, pictorul creeaz` un efect de [tergere a referin]elor geo-
grafice. Chiar dac` exist` o component` legat` de edificarea unui discurs 
na]ionalist din ce în mai puternic pe fondul mi[c`rilor romantice, la începutul 
secolului al XIX-lea, sentiment intensificat de revolu]ia de la 1848 de care se 
leag` într-o mare m`sur`, de [coala de la Dusseldorf [i pictura naturalist` 
reprezentat` de personalitatea lui Adolf Menzel, dar [i de unificarea statelor 
germane într-un Reich, în 1870, ea constituie un fapt secundar în economia 
simbolic` a paisajului simbolist. Alien`rii îi corespunde dimensiunea reflexi-v` 
a acestei picturi, care poate face posibil` medita]ia, e ceea ce William Vaughan 
nume[te spritual landscapes. Spiritualizarea peisajului corespunde îns` mai 
degrab` unei delectatio morosa, unei st`ri de triste]e f`r` obiect, mai degrab` 
legat` de sentimentul sfâr[itului [i de o stranie vacuitate care te absoarbe în 
peisaj, cea care d` [i a treia tr`s`tur` a piesajului simbolist. Aceast` a treia 
component` care corespunde alien`rii [i spiritualiz`rii peisajului e de esen]` 
decadent`, [i anume spectralitatea acestui peisaj care rezid` din vacuitatea 
lui. Atunci când apar prezen]e umane acestea au ceva comun spectrelor, 
apari]iilor.În analiza pe care Andrei Ple[u o face raportului dintre peisaj [i 
melancolie, acesta insist` asupra ambiguit`]ii [i tensiunii unor contraste ce 
corespund unui metabolism mai vast al melancoliei, tradus` în perspectiv` 
melancolic` în spa]iul peisajului.2 Sentimentul de insolitare care decurge din 
aceast` perspectiv` e dubl`, la nivelul obiectului, al peisajului [i la nivelul 
subiectului. Mai mult decât atât, pornind de la aceast` afirma]ie a lui Andrei 
Ple[u, putem observa c` aceast` situa]ie este transpus` la nivelul peisajului 
prin intermediul unei puneri în abis a acestei st`ri alienante foarte apropiat` 
angoasei. Acest lucru se face prin intermediul solitarului, al siluetei. Silueta îl 
reprezint` pe melancolic, pe solitar intrat în economia simbolic` a dep`rt`rilor, 
aflat în fa]a unui orizont de deschidere infinit`, marea în tabloul lui Caspar 
David Friedrich, The Monk by the Sea (1808-1910),  orizontul indefinit al unei 
c~mpii nem`rginite în peisajul de iarn` al aceluia[i pictor, Winter Landscape 
(1811) sau tot marea la Arnold Bocklin în Villa on the Sea  (1875). Ceea ce-l 
transform` pe solitar într-o siluet` este pe de o parte plasarea sa în fa]a unui 
spa]iu vid, de elonga]ie indefinit`, iar acest spa]iu constituie în acela[i timp o 
margine, o limit` care ne deschide contempl`rii, reprezint` o imposibilitate. 
Aceast` deschidere maxim` ac]ioneaz` paradoxal, ea închide în acela[i timp 
perspectiva [i o transfer` unei virtualit`]i care nu se va corporaliza, nu se va 
consuma niciodat`, r`mânând într-o proximitate suspendat`. Aceast` proxi-
mitate a dep`rt`rii dirijeaz` de fapt perspectiva melancolic` asupra peisajului. 
C`lug`rul în tabloul lui Caspar David Friedrich se plimb` pe un ]`rm pustiu, 
se afl` cumva între mare [i t`rm, între aproape [i departe.

It is more or less possible, to maintain a sense of proportion as far 
as the horizon, particularly since the man provides something of a point 
of reference. The scale of the background, however, can no longer be 
grasped. Because all lines lead out of the picture, infinity becames the 
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true subject of the painting. In the awarness of his smallness, the man, 
in whose place the viewer is meant to imagine himself, reflects upon 
the power of the universe.3 

Dincolo de interpretarea alegoric` în cheie romantic` pe care o ofer` 
Norbert Woolf, pierderea propor]iilor [i a distan]elor ]ine [i de capacitatea 
absorbant` a vacuit`]ii. Peisajul e deschis la ambele capete c`tre mare dar [i 
c`tre ]`rm, dizolvat într-o solitar` deambula]ie, direc]ia nu conteaz`, ceea ce 
r`mâne din c`lug`r este o siluet`, o emblem` a in(de)finitului prin pierderea 
referentului, de aici [i caracterul insular al acestei proiec]ii pe un ecran vid 
care-l apropie de Böcklin [i de sensibilitatea decadent-simbolist`. În paralela 
pe care o face între pictorul  peisagist neerlandez de secol XVI, Joachim de 
Patenier [i romanticul de secol XIX, Caspar David Friedrich, Andrei Ple[u 
eviden]iaz`  acela[i numitor comun constând în reprezentarea vidului:

ßi tocmai capacitatea de a înfiin]a spa]iul gol, vidul, ca personaj 
constituie farmecul greu exprimabil al imaginilor acestui artist. Fiecare 
petec de natur` pare înc`rcat de „întâmpl`ri” [i, cu toate acestea, în-
tregul pare pustiu. Pustiul acesta are la Patenier [i o anumit` expresie 
acustic`: el pare t`râmul unei imense t`ceri, o t`cere sticloas`, de o 
monahal` rigoare.4 

T`cerea vitrificat`, mineralizat` a unei vastit`]i goale constituie [i carac-
teristica câtorva trat`ri ale peisajului la Böcklin. În accep]ia lui A.P. vidului 
ca personaj la Patenier, îi corespunde la C.D.Friedrich singur`tatea, dac` în 
estetica peisagist` a lui Patenier se poate g`si o continuitate, la C.D Friedrich 
avem o cezur`, nu doar o reprezentare a vidului ci mai degrab` o vidare a 
spa]iului. În acest fel Friedrich are o sensibilitate afin` decadentismului.

Pân` la un punct înrudirea dintre Patenier [i Friedrich e evident`. 
Dar Fridrich e un Patenier care [i-a pierdut senin`tatea. Reg`sim în 
el acelea[i t`ceri, aceea[i nemi[care, aceea[i fascina]ie a distan]ei. 
Dar t`cerile lui Friedrich nu s~nt lini[te, ci amu]ire, nemi[carea lui e 
spectral`, distan]ele s~nt abisuri.5 

În peisajul lui Böcklin întreaga natur` pare reificat`, cap`t` ceva din 
nemi[carea proprie pietrei. De remarcat de semenea c` aceast` maxim` 
deschidere perspectival` nu are nimic de a face cu promenadele romantice 
schilleriene sau cu reificarea naturii analizate de Joachim Ritter în Paysage. 
Fonction de l’esthetique dans la societe moderne6. Romantismul lui Caspar 
David Friedrich se deschide prin dimensiunea sa mistic` spre melancolia 
pierderii oric`rui reper, a r`t`cirii [i insolit`rii, spre o estetic` a dezol`rii.

Aussi le réification de la nature et le divorce qui coupe l’Homme 
de la nature qui l’entourait à l’origine n’ont-ils pas pour Schiller le sens 
d’une déchéance la décadence d’une existence encore sain à l’origi-
ne. La perte de l’environement naturel est bien plutôt la condition de 
la liberté.7 

În Insula mor]ilor cel care se preg`te[te s` debarce, nu e decât o siluet`, 
întoars` cu spatele spre privitor, nedezv`luindu-[i în nici un fel identitatea. 
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Aceast` siluet` întoars` cu fa]a spre insul` pare la rândul ei s` contemple, 
din perspectiva eternit`]ii, ]inutul nou. În Villa on the Sea apare de asemenea 
o siluet`, probabil o femeie sau o fat`, oricum identitatea ei r`mâne miste-
rioas`. În afar` de ea nu exist` nici o alt` prezen]` uman` în jur, doar faleza 
stâncoas`, câ]iva plopi sau chiparo[i, vârful celui mai înalt pare u[or mi[cat 
de vânt, o briz` u[oar` care vine dinspre mare. Valurile abia î[i deseneaz` 
relieful. În fundal se profileaz` un palat, dar cl`direa pare abandonat`, nimic 
nu confirm` c` ar fi locuit. Nu exist` aici nimic din dezl`n]uirea romantic` a 
elementelor, chiar dac` cerul e noros, furtuna se p`streaz` doar ca acumulare 
de tensiuni [i cre[tere a densit`]ii. Exist` ceva care genereaz` efecte statice, 
aceste peisaje par încremenite, litificate, mi[carea, atât cât exist`, pare mai 
degrab` s` se resoarb`, s` se diminueze, s` înceteze într-o clip`. De aici [i 
efectul melancolic devitalizant al acestor peisaje, prin pierderea unei finalit`]i 
[i suspendarea unei mi[c`ri într-un spa]iu mai vast decât orice spa]iu, în timp. 
Elementul uman apare ca prezen]`-absent`, a c`rui consisten]` material` se 
pierde în efectul de siluet`. Prin siluet` Bocklin creaz` [i o dimensiune aproape 
hieratic` a acestor prezen]e. Femeia pare s` a[tepte pe ]`rm, dar a[teptarea 
ei nu are nici început, nici sfâr[it. ¥`rmul e unul de orizont nedefinit. 

Caspar David Friedrich f`cuse un pas în plus înspre simbolism în The 
Abbey in the Oak Wood (1808-1810), unde zidul dezolant al unei ruine aban-
donate în mijlocul unui cimitir p`r`sit, înconjurat de trunchiurile parc` mine-
ralizate ale unor copaci se ridic`, spectral, într-un amurg de iarn`. Jum`tate 
din peisaj, cea de jos e cufundat` într-un v`l de umbr` ce]oas`, iar jum`tate 
pare proiectat într-o lumin` l`ptoas`, grea, difuz`. În chiar centrul picturii se 
ridic` zidul unei catedrale, singurul r`mas cu feroneria unui vitraliu [i intrarea 
propriu-zis`. Pe pâmântul înz`pezit se pot z`ri mogâlde]ele unor cruci. Arborii 
au ceva scheletic, ne afl`m într-un cimitir, iar poarta, intrarea catedralei e o 
fals` deschidere, într-un spa]iu de o vastitate indefinit` care se obnubileaz` 
în pâcla care plute[te în jur. Nu exist` nici o prezen]` uman`, totul e mort în 
jur, cristalizat în acest aer vâscos al asfin]itului. Caspar David Friedrich reu-
[e[te s` creeze un efect crepuscular, efectul unei tranzien]e care nu devine 
transcenden]` [i senza]ia de insularitate, de captivitate deschis` infinit, de 
abandon. Ca [i în insula lui Bocklin totul e mort, doar jocul de lumin`, ezitarea 
care împarte cele dou` planuri e singura tensiune care anim` peisajul. Pân` 
[i siluetele dispar din peisaj, ceea ce râmâne este spa]iul vid, al unui ]`rm 
necunoscut, încremenit într-o splendid` dezolare.

Insolitarea dus` pân` la ultimele consecin]e devine insolit, cu [tergerea 
în pictura lui Khnopff Un Ville abandonnee (1904), chiar [i a unui simulacru 
de prezen]`, statuia de pe soclul instalat într-o pia]` invadat` de ap`. Eugen 
Bracht revine la aceea[i manier` de abordare a peisajului în The Shore of 
Oblivion (1911) [i Dusk on The Dead Sea în care se simte influen]a lui Böck-
lin. De data aceasta peisajul e lipsit [i de acel simulacru de prezen]` uman`, 
redus` la o hieroglif`, în imensitatea unui peisaj înstr`inat. Blocuri gigantice 
de piatr` se înal]` la marginea unei m`ri, cu acelea[i valuri anemiate, o schi]` 
evanescent` a mi[c`rii. Faleza e lipsit` de orice urm` de vegeta]ie. Grandios 
[i ineluctabil în monumentalitatea sa însingurat`, peisajul pare desprins de 
realitate. Exist` îns` un foarte interesant joc al luminii. În stânga sus, [i cu 
cât privirea se proiecteaz` în fundal tonurile devin din ce în ce mai întune-
cate, cerul e acoperit de o mas` vâscoas`, foarte dens`, iar spre dreapta 
el se lumineaz`. Îns` e lumina ce se stinge a crepusculului. Ca [i în tabloul 
lui Caspar David Friedrich trecerea se face dinspre lumin` spre întuneric [i 
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nu invers, dar momentul crepuscular pare suspendat într-o clip` f`r` sfâr[it. 
Dac` exist` un topos de care putem apropia acest peisaj, acela ar fi cel al lui 
finis terrae, Ultima Thule, cap`tul lumii. Ne putem întreba ce semnifica]ie are 
titlul tabloului în acest context? Brach picteaz` un ]`rm al uit`rii sau uitarea 
asemeni unui ]`rm stâncos, pustiu de o grandoare [i o frumuse]e stranie. 
Acest ]`rm nu e locuit, nu exist` nici o prezen]` uman` care s` poat` p`stra 
amintiri, un loc unde putem pluti pân` departe în timp, în Illo tempore. Pentru 
c`, de fapt, în aceste peisaje nu exist` timp, ci doar ve[nicia. Dac` tabloul lui 
C.D. Friedrich, zidul dezolant al catedralei amintea de o istorie apus`, de o 
locuire fie ea [i îndep`rtat`, în acest tablou, nu exist` semnul, chiar [i detracat, 
grotesc al unei locuiri. Absen]a vegeta]iei nu las` loc nici unei posibilit`]i. E 
un loc al exilului, un loc lipsit de contigen]e, izolat într-o static` misterioas`. 
Peisajul a devenit un spectru, care ne fixeaz` din propiul vid.

Un efect meduzant similar îl ob]ine Khnopff în Un ville abandonnee (1904) 
având ca model o fotografie a pie]ii Memling din cartea lui Rodenbach, Bru-
ges-la-Morte. Frontispiciul pe care-l face Khnopff pentru aceast` carte e vizibil 
inspirat din John Everett Millais, Ophelie (1852) sau Dame du Shalott (1854). 
Fundalul acestui frontispiciu îl reg`sim într-o alt` pictur`, Souvenir de Bru-
ges. L’entrée du beguinage (1904), înf`]i[ând un pod peste o ap` între dou` 
cl`diri, în spate se afl` o lizier`. Remarcabil în acest tablou este efectul static 
dat de oglindirea cl`dirilor, a podului în apele nemi[cate, înghe]ate, moarte. 
Întregul corp de cl`diri [i podul se reg`se[te, efect specular, ca o imagine 
fotografic` întoars`, cu un aspect u[or ce]os, dematerializat, dar f`r` nici o 
apropiere impresionist`. Un mic gard circular se afl` în ap`, iar acesta pare 
colat pe suprafa]a ei neted` de oglind`. Ora[ul specular apare ca o prezen]` 
fantomatic`, mai mult, o parte din corpul cl`dirilor care nu se v`d în totalita-
te, prin encadramentul pe care-l face Khnopff î[i recompun integralitatea în 
oglinda apei. Casele abia aici î[i edific` spectral întregul volum, a[a cum în 
reflexul apei arcurile podului se închid într-o deplin` circularitate. Acela[i efect 
specular în m`sur` s` spectralizeze peisajul urban îl reg`sim în Blanc, noir 
et or (1901). Pe acest fundal, în frontispiciul pe care-l face pentru cartea lui 
G. Rodenbach se afl` o posibil` Ofelie, înconjurat` de flori [i a[ezat` pe un 
pat, Ofelia lui Khnopff î[i ]ine ochii închi[i, iar p`rul foarte bogat îi încojoar` 
chipul de o frumuse]e sensibil`. Exact acest col] de ora[ care apare în Un 
souvenir de Bruges este reluat abia schi]at în Avec Gregoire le Roy.Mon 
coeur pleure d’autrefois(1889). Partea din stânga, o cl`dire [i dou` arcuri 
de pod sunt abia schi]ate. În dreapta o fat` s`rut` cu ochii închi[i imaginea 
ei din oglind`. Efectul specular, apare acum în aceast` oglindire a chipului, 
aproape dematerializat în apele oglinzii. Peisajele urbane ale lui Khnopff nu 
con]in prezen]a uman`. 

În Une ville abandonnee efectul specular este sugerat prin prezen]a m`rii. 
Marea invadeaz` ora[ul -  Bruges fusese în Evul Mediu port la mare, îns` din 
cauza înnisip`rii a pierdut acest statut avantajos - o mare calm`, la rândul ei 
pustie abia se deslu[e[te pe linia unui val ce se pierde într-un orizont ce]os. 
Ora[ul, cl`dirile, pia]a rectangular`, un soclu solitar au o geometrie care se 
înscrie într-un formalism cu atât mai perfect, solemn chiar, cu cât nu exist` 
nici o prezen]` uman`. M`sura acestei absen]e e dat` [i de soclul vid, pe 
el nu se afl` nici o statuie, chiar [i reprezentarea umanului a fost eliminat` 
din acest cadru al ora[ului abandonat. E o perfec]iune aici a detaliului [i a 
liniilor, o ordine care dobânde[te semnifica]ia mor]ii. Marea va înainta [i va 
scufunda ora[ul? Ca [i în tabloul lui Bocklin nu exist` nimic viu, nimic nu 
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tr`ie[te în spa]iul destinat mor]ii, spa]iul urban. La fel în A Bruges. Un portail 
(1904). De[i tabloul înf`]i[eaz` o pia]` în fa]a unei catedrale, nimeni nu tra-
verseaz` aceast` pia]`. Suprareali[tii, (De Chirico, Delvaux [.a.) vor utiliza 
acest efect al vid`rii în peisajul urban, înlocuind adesea ora[ul cu un fel de 
machet`, de epur` în care obiectele apar ca prezen]e misterioase. Fondul 
crepuscular decadent al peisajelor lui F. Khnopff poate fi reg`sit [i în titlurile 
unor peisaje relativ conven]ionale precum Un fin de jour (1891) sau A Fosset. 
Un crepuscule (1890 – 1895).

Este aici ceva din recluziunea pe care [i-o propune Khnopff, sau o ac-
cep]ie dat` modernit`]ii ca spa]iu vidat de sens, deschis îns` unei perfec]iuni 
[i unei ordini stranii? Oricum tabloul se îndep`rteaz` de imaginea pe care 
Rodenbach o are asupra ora[ului, animat parc` doar de prezen]a secular` a 
mor]ii [i destinat unei dizolv`ri lente în apele lustrale. 

1 William Vaughn, Spiritual Landscapes în Kingdom of the Soul. Symbolist Art in Germany 
1870-1920, Prestel, Muncih, London, New-York, edited by Ingrid Ehrhardt and Simon Reynolds, 
2000, p.79

2  Melancolia ar fi, cu alte cuvinte, deprinderea paradoxalã de a fixa indefinit un obiect 
care-]i rãmâne totu[i strãin, care î]i e din ce în ce mai strãin pe mãsurã ce îl contempli [i pe 
care îl contempli cu atât mai tenace cu cât îl sim]i închizându-se în înstrãinarea sa. Melancolia 
e întâlnirea opticã dintre douã singurãtã]i: a celui care contemplã [i a spectacolului contemplat. 
Melancolia e spa]iul afectiv nãscut între aceste douã singurãtã]i: e singura formã în care ele se 
pot raporta una la alta. Andrei Ple[u, Pitoresc [i melancolie. O analizã a sentimentului naturii în 
cultura europeanã., Bucure[ti, Humanitas, pp.73,74.

3 Norbert Wolf, Caspar David Friedrich, The Painter of Stillness, Taschen, 2003, p.31
4 Ibid., p.89
5 Ibid., p.91
6 Les Editions de L’Imprimeur, 1997
7 Ibid., p.79
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n cartea sa autobiografic` Fresca unei vie]i, ap`rut` la Bucure[ti, în 1943, 
Cecilia Cu]escu Storck a dedicat un capitol m`rii. Acesta, intitulat „Povestea 
minunat`, Balcicul” are un motto care îl caracterizeaz` pe autor în acela[i timp 
în calitate de om [i ca artist: „Am sim]it c` voi fi triumf`toare [i am îndr`znit 
s` pornesc la drum”. Chiar dac` a c`zut deseori prad` îndoielii, cople[it` atât 
de onoruri cât [i de critici, ea s-a încumetat totu[i s` se îndemne la drum, 
anume pe calea st`ruin]ei artistice. Odat` lansat` în aventura sa spiritual`, 
a deschis  cu adev`rat c`i noi de exprimare în art` [i a îndr`znit acolo unde 
femeia înc` nu p`trunsese, în domenii pân` la ea interzise personalit`]ilor 
feminine cum ar fi pictura monumental` în România sau înv`]`mântul supe-
rior artistic în Europa. A reu[it toate acestea f`r` a apela vreodat` la facil, 
refuzând compromisul de-a lungul itinerariului ei creator. Fire dârz`, a dep`[it 
momentele dificile având ca gând îndrum`tor: „munca, munca [i iar munca”, 
cuvinte înscrise deasupra intr`rii în atelierul devenit muzeu din Bucure[ti.

¥inem s` preciz`m faptul c` so]ii Storck au ridicat în Bucure[ti nu o cas`, ci 
un a[ez`mânt de cultur`, unic în România [i rar, poate, chiar în lume - incint` 
de locuit [i de lucru conceput` de la început pentru a fi deschis` iubitorilor 
de art`. Conlucrarea dintre arhitectul Alexandre Clavel [i arti[tii Storck s-a 
finalizat într-o real` oper` de art` ce ad`poste[te crea]ia unei întregi dinastii 
de arti[ti. Muzeul Storck este acum depozitarul crea]iei lui Karl Storck- tat`l, 
întemeietorul [colii române[ti de sculptur`, conserv` m`rturiile artistice ale 
fiilor s`i - Carol [i Frederic - care, la rândul lor, au fost sculptori [i p`streaz` 
memoria pictori]ei Cecilia Cu]escu Storck. Pasiunea pentru arta profesionist` 
a fost continuat` de urma[ii acestora: pictorul Romeo Kunzer, fiul Ceciliei din 
prima sa c`s`torie, [i de c`tre fiicele lor, arhitecta Gabriela Storck [i ceramista 
Cecilia (Lita) Storck Botez, urmate apoi de c`tre fii Litei, sculptorul Alvaro 
Botez [i arhitectul Alexandru Botez.

Dup` în`l]area acestui edificiu, Cecilia [i-a dorit cu ardoare un spa]iu ase-
m`n`tor ridicat, undeva, pe ]`rmul m`rii. A iubit întotdeauna întinderile marine, 
dominate de tensiunea dintre lumin` [i culoare, spa]ii întâlnite în c`l`toriile 
sale prin Bretania, în timpul studiilor din Fran]a. ßi-a dorit de asemenea s` 
se reg`seasc` într-o parte de lume relativ izolat`, propice pentru reculegere, 
unde inspira]ia s`-[i spun` cuvântul cople[it` de peisajul pe care natura atât 

LILIANA VÇRBAN

Casa Storck de la Balcic

artele plastice
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de generoas` i-l d`ruia. Atrac]ia de a tr`i în imediata apropiere a m`rii a de-
terminat-o în cele din urm` s`-[i cl`deasc` o re[edin]` la Balcic. 

Loc de bucurie [i t`râm de vis, Dionysopolis, cetatea din vremurile anti-
ce acela[i cu Balcicul de ast`zi, a reunit [i inspirat totodat` arti[tii români 
în scurta perioad` când aceast` regiune geografic` a apar]inut României. 
Natura de aici produce un contrast incitant de redat pe pânz` între misterul 
m`rii, dramatismul coastelor [i a[ez`rile oamenilor. Turci, t`tari, armeni, bul-
gari, greci, localnicii de aici au ad`ugat un plus de mister [i au înv`luit într-o 
aur` exotic` un ]inut bântuit de tot atâtea tradi]ii [i obiceiuri ce î[i reg`sesc 
sorgintea în timpuri imemoriale. Fermecat` de aceste locuri, Cecilia reu[e[te 
ca, în urma succesului la expozi]ia de la Maison d’Art, s` cumpere la Balcic 
un fost pavilion turcesc numit Vila Elena.

Aici, lâng` palatul [i al`turi de gr`dina Reginei Maria, cl`direa exist` cu 
înc`p`]ânare [i ast`zi, semn al trecerii unor importante personalit`]i româ-
ne[ti pe aceste meleaguri. Casa, a[ezat` pe o în`l]ime a Coastei de Argint, 
domin` golful Balcicului în întregul s`u. În stânga, malul în amfiteatru are ca 
fundal dealurile dobrogene, iar în dreapta, coasta în zigzag se pierde în cea]` 
spre Varna. Odat` instalat` în vila locuit` din prim`var` pân` toamna târziu, 
familia Storck ducea o via]` simpl`, împ`r]it` între munc`, reculegere [i vizi-
tele prietenilor [i rudelor. Sora Ceciliei - actri]a Ortansa Satmary, împreun` 
cu so]ul acesteia - pictorul Alexandru Satmary (fiul lui Carol Popp de Szath-
mary), î[i construiser` o cas` în apropiere, ca mul]i al]i arti[ti contemporani 
lor. În acest context monden sunt de consemnat [i vizitele neprotocolare ale 
Reginei Maria [i ale Principesei Ileana. Cunoscute fiind preferin]ele Reginei 
Maria pentru re[edin]a de la Balcic s-a creat în epoc` o mod` a pelerinajului 
în zon`, benefic`, am spune noi, pentru c` afluxul de arti[ti [i turismul select 
au l`sat urme artistice marcante.

Casa arti[tilor Storck de pe litoralul M`rii Negre ca [i re[edin]a bucure[-
tean` nu constituia numai un loc de regrupare domestic`, ci se definea [i ca 
studiou de crea]ie. În timp, Cecilia a mai ad`ugat pavilionului ini]ial un atelier 
de pictur` [i un salon închipuit într-un stil auster, de mân`stire, cu pere]ii 
v`rui]i în alb, vegheat de o sculptur` a Sfântului Sebastian, realizat` în lemn 
policrom. Acesta, într-o firid`, îi amintea artistei de peisajele îndep`rtate ale 
Bretaniei, mai precis de Morlaix.

Din volumul zidului ies în relief b`nci simple de  piatr`, b`nci care încon-
joar` protector spa]iul ferestrei cu vedere spre mare sau formeaz` balustrada 
treptelor spre atelierul de pictur`. Cecilia a optat pentru plasarea, anume pe 
aceast` balustrad`, a sculpturii Iubirea de Brâncu[i. Deasupra atelierului 
s-a construit o loggie, Foi[orul voievodal cum îl numea Frederic, observator 
predilect pentru imensitatea cople[itoare a m`rii. Cu arcade monumentale 
acesta nu se armonizeaz` îns` cu structura arhitectonic` a vechiului pavi-
lion turcesc. Credem c` Cecilia Cu]escu Storck î[i dorea mai cu seam` o 
cl`dire realizat` unitar în viziune [i nu neap`rat în fapt arhitectonic. Dac` în 
Bucure[ti se construise un templu închinat artei, aici, la Balcic, templu era 
destinat soarelui. De-a lungul anilor, Cecilia a reu[it s`-[i transforme visul în 
realitate cu mari sacrificii. Piatra, lemnul sau c`r`mida sunt supuse voin]ei [i 
dorin]elor artistei. Fa]ada opus` litoralului este sobr`, asemenea unei cet`]i 
cu ziduri aproape compacte, br`zdat` de pu]ine ferestre [i cu o u[` îngust` 
[i înalt`. Ea a dorit [i a reu[it ca noua ei locuin]` s` se integreze omogen 
[i  expresiv, sobru [i simplu, în forma ei definitiv`, universului marin. Spre 
orizont, loggia se deschide prin opt arcade din piatr`, ferestrele largi cu fe-
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ronerie inspirat` de  basilica San Marco din Vene]ia aducând o respira]ie 
meditativ` în plus. La intrarea dinspre mare a fost a[ezat un bloc de marmur` 
împodobit cu frunze de acant, bloc provenit dintr-o descoperire arheologic`. 
Nu înt~mpl`tor, obiectul de provenien]` antic` a fost a[ezat la loc de cinste, 
ca piatr` de temelie simbolic` pentru o crea]ie aparte  care ar fi îns`[i noua 
cas` Storck de la Balcic.

Gr`dina dintre mare [i cas` a fost modelat` în terase ce prindeau probabil 
via]` prin contrastul dintre umbr` [i lumin`. S-a urm`rit cu asiduitate reali-
zarea armoniei între elementele naturale - coroanele copacilor, peluzele cu 
flori, pergolele sus]inute de coloane albe [i interven]ia artificial` a b`ncilor de 
piatr` r`s`rite dintre paji[tile înverzite. Cinci terase, ale c`ror ziduri, decorate 
cu basoreliefuri în marmur` sau terracota (unele crea]ii ale lui Frederic Storck) 
erau destinate s` creeze ample spa]ii menite medita]iei [i contempla]iei. Ul-
tima teras` se deschide spre linia apei [i se metamorfozeaz` într-o curte 
pentagonal` m`rginit` cu ziduri [i b`nci care str`juie înscrisuri în piatr` ale 
lui Frederic Storck: Marea este izvor de inspira]ie. O, mare, ridic`-mi sufletul 
spre ideal. Artist, for]a ta st` în singur`tate. Sculptorul nu era nici vorb`re], 
[i, mai cu seam`, nu era nici un un retor emfatic, cuvintele sale s`pate în 
piatr` fiind poate o dovad` a dorin]ei sale de a profera un îndemn c`tre sine 
[i de a oferi un apel pedagogic c`tre viitorime. Atât Frederic cât [i Cecilia 
s-au remarcat în calitate de dasc`li ai multor arti[ti la ßcoala de Belle-Arte 
din Bucure[ti [i de aceea  au r`mas în memoria acestora ca exemple de 
d`ruire profesional`.

Dantela decora]iilor romanice a patru coloane care str`juiau re[edin]a    
formeaz` comoara  modest` a Ceciliei repatriat` odat` cu p`r`sirea  Balcicului 
de c`tre români. Aceste coloane se afl` ast`zi în gr`dina casei muzeu din 
Bucure[ti, str. Vasile Alecsandri nr. 16. Pe unul din capiteluri, cel care înainta 
cel mai mult spre mare, so]ii Storck au s`pat în piatr` începutul unui poem 
de Rabindranat Tagore (Arivee au bord de l’eternité, ou rien ne se disipe...), 
versuri pe care le putem citi [i ast`zi, în gr`dina muzeului Storck. Loggia,  loc 
de reculegere în fa]a m`rii, a fost decorat` de Cecilia în ultimul an al [ederii 
sale în Cadrilater, cu o pictur` mural` în tempera. „Am pictat figuri amintind 
peisaje ideale, în care nu lipsesc cor`bii ce poposesc în porturi, cu ziduri 
drepte [i neobi[nuit de înalte oprindu-se brusc în mare. Cu drumuri pr`p`s-
tioase [i fecioare în rug`ciune desprinzând lumini din str`lucirile cerului. Pe 
dealuri ascu]ite, alergau în sus [i în jos c`l`re]i cu mantale fluturânde, ca în 
icoanele bizantine”. O loggie mai mic`, cu pere]ii vopsi]i în ro[u pompeian, 
ca [i exteriorul casei din Bucure[ti, punea în valoare sculpturi în bronz sau 
marmur` ale lui Frederic Storck. Tot aici, ei au p`strat un zid patinat de vreme 
al acelui pavilion turcesc de la începuturile periplului prin Balcic. 

Cecilia a lucrat mult, inspirat` de peisajul dramatic al Balcicului. Pentru 
a cunoa[te mai bine zona [i în dorin]a de a surprinde esen]a naturii, ea a 
cutreierat mun]ii, satele t`t`re[ti cu case albe [i acoperi[uri violete. Poate nici 
un artist român nu a izbutit s` surprind` atât de expresiv [i de conving`tor ca 
Cecilia Cu]escu-Storck panorama fascinant` a acestor meleaguri, frumuse]ea 
[i diversitatea locuitorilor desprin[i parc` dintr-un trecut imemorial. Mereu atent` 
la natur`, pictori]a a avut marea [ans` de a-[i împ`r]i activitatea între atelierul 
din Bucure[ti unde-[i crea compozi]iile [i studioul din Balcic unde î[i des`vâr[ea 
peisajale. Tot aici [i-a compus schi]ele pentru una din cele mai importante opere 
ale sale - pictura de mari propor]ii de la Academia de Înalte Studii Economice 
„Istoria Comer]ului Românesc” , finalizat` în anul 1933 în Bucure[ti.  
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Izvor de inspira]ie [i de eleva]ie spiritual`, sediu al n`zuin]elor [i al rea-
liz`rilor, al bucuriilor [i al necazurilor, re[edin]a Storck de la Marea Neagr` 
r`mâne mai mult o umbr` a gloriei dup` cum m`rturise[te Cecilia: „Bucuria 
mi s-a n`ruit în pustiu de dorul Balcicului [i duhul nostru r`t`ce[te de atunci 
f`r` încetare prin acele locuri, al`turi cu vântul nop]ilor senine [i al celor 
furtunoase, tânguindu-se împrejurul cl`dirii, sau în vârtejul frunzelor de nuc 
îng`lbenite, în bazinele secate [i pe c`r`rile pustii”.

Balcicul Ceciliei îl reg`sim cu for]` expresiv` în multe lucr`ri ale pictori]ei, 
în peisaje, schi]e, portrete. Acestea sunt regrupate acum în muzee sau colec-
]ii particulare [i st`ruie ca m`rturii ale impresiilor sale din acele locuri. F`r` 
îndoial` îns` tensiunea spiritual` [i energia creatoare cumulate în Balcic, 
în perimetrul unei case în`l]ate cu trud` [i cu dragoste [i-au f`cut sim]it` 
vibra]ia creatoare în opera artistei. Dincolo de eviden]e r`mân totu[i de scos 
la lumin` misterul atmosferei de lucru, secretul ambian]ei [i pasiunea pentru 
crea]ie  care mai d`inuie printre zidurile vilei  marine, aflate paradoxal, prin 
for]a împrejur`rilor, atât de departe dar [i atât de aproape de ]ar`.  
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e-a lungul timpurilor, at~t c~t i-a fost dat vocii s` se transforme \n art`, \n voca]ie 
[i \n meserie, s-au emis cantit`ti imense de teorii, de supozi]ii [i de variante, 
pentru a \ncet`]eni o atitudine clar` de a investiga calea spre performan]`. 
Timpul istoric scurs, interesul din ce \n ce mai mare pentru teatru ca mijloc de 
distrac]ie, de consumare a timpului liber dar [i mijloc de a consuma pasiuni 
muzicale, au adus cu sine inten]ii de a organiza clase, specializ`ri, [coli de 
interpretare, dup` cerin]ele stilistice ale vremii, dup` materialul muzical vocal 
aflat \n circula]ie, dup` moda arhitectural` a caselor organizatoare de mani-
fest`ri cu caracter teatral sau de spectacol. 

Poate p`rea surprinz`tor s` invoci \n argumentarea unei [coli de canto 
stilul arhitectural, dar, f`r` doar [i poate c` arta sunetelor emise de vocea 
uman`, s-a identificat cu incanta]ia din spa]iul liturgic timp \ndelungat, [tiut 
fiind faptul c` prin voce se ajunge imediat la sufletul omului, la sensibilitatea 
acestuia, la emotivitatea specific` \n fata mesajului transmis prin \nc`rc`tura 
sonor`.

Biserica a fost cel dint~i mediu cult de afirmare [i de confirmare a frumu-
se]ii vocii umane, puse \n slujba eviden]ierii adev`rului consemnat \n c`r]ile 
sfinte, tot a[a cum nu exist` nic`ieri \n lume vreo procesiune religioas` care 
s` nu aib` la baz` melodia, cuv~ntul incantat sau vocea solistic` [i cea \n 
formul` colectiv`, coral`. Toate cultele istorice, toate ramurile desprinse \n 
timp dintr-o biseric` sau alta, au acordat o imens` aten]ie c~ntului, ajung~n-
du-se la adev`rate explozii componistice, care au integrat toate curentele [i 
toate stilurile. 

Azi asist`m cu venera]ie la ascultarea acelor pagini dedicate artei vocale 
biserice[ti [i nu numai, bucur~ndu-ne de apropierea sezoanelor de s`rb`torire 
a Cr`ciunului, a Pa[telui, de nenum`ratele momente \n care un credincios se 
afl` fa]` \n fa]` cu ritualurile sfinte, la botez, la nunt`, la \nmorm~nt`ri. 

Iat` cum ne reg`sim \n voie al`turi de c~nt, de muzic`, de bucuria de a 
s`rb`tori sau de a marca evenimentele noastre diurne. Tot ce este important 
[i demn de analizat, se refer` la dimensiunea \n care apel`m la voce, cu ce 
scop, pentru ce ritual sau ocazie, cum trebuie condus` prezen]a acesteia \n 
mediul receptor, care \i sunt limbajele de transmitere a mesajului sau, [i mai 
ales, cu ce efect, cu ce \nc`rc`tur`.

muzica 

FLOREN¥A MARINESCU

Voce, Vocalitate, Vocatie

D
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Omul de c~nd se [tie apeleaz` la muzic` involuntar, incon[tient, ca la o 
surs` de energizare, de motivare, ca la un remediu \n fata unor \ncerc`ri, din 
care \[i propune s` ias` bine. ßtim c` ne trebuie acest gen de manifestare, 
c` ne hr`nim cu ea, c` ne d` puteri [i ne folose[te \ntotdeauna. Selec]ia con-
sumului de voce se face propor]ional [i \n limitele istorice la care ne referim, 
raportat la epoca istoric`, la genera]iile care o definesc, la gradul de cultur` 
[i de civiliza]ie \nsu[it de semeni, la disponibilitatea societ`]ii de a accede 
spre valori. 

çntr-o epoc` istoric` \n care preocup`rile se \ndreptau mai mult spre spirit, 
muzica \i serveste cauza; crea]iile devin mai abundente, comanda cultural` sa-
tisface toate mediile de necesit`]i [i acceptarea ei este controlat` mai usor. 

çntr-o societate, asa cum este cea \n care tr`im, c~nd factorul [tiin]ific [i 
de cercetare devine galopant [i se sufoc` sub propriile sale cuceriri, dimen-
siunea de a controla cultura prin muzic`, se face sub legile nescrise ale unei 
jungle imaginare, \n care privilegia]ii \[i iau partea, iar restul „faunei’’ apuc` ce 
o define[te sau o reprezint` prin educa]ie [i de ce nu, prin lipsa ei. Necesarul 
de cultur` de[i este enun]at, nu mai poate s` domine, s` certifice [i s` se 
impun`, ci se retrage sub o elegant` [i \n mod egal neputincioas` atitudine, 
l`s~nd libere cererea [i oferta.    

Despre ce confort spiritual se mai poate vorbi atunci c~nd mediile devin 
at~t de eterogene, c~nd [ansa de a fi „civilizat“, adic` dispus s` ingerezi cul-
tura, un regal, c~nd gustul, adic` cererea de cultur` este ea \ns`[i acultural`? 
Acesta este locul [i acestea sunt timpurile \n care trebuie s` se strecoare arta 
interpretativ`, fie ea [i prin voce. Hazardul \ncepe chiar din momentul \n care, 
asist`m ast`zi la cea mai evoluat` stare de performan]` interpretativ` vocal`, 
\ntr-o dispozi]ie a unor planuri de manifestare dintre cele mai diferite. 

çn acest moment, mai mult ca niciodat`, tehnica [i limbajele sale, vin s` 
pretind` spa]iile crea]iilor culturale muzicale, s` le \nlocuiasc` acolo unde 
\ncap, s` le deturneze sensul [i mijloacele de expresie. çns`[i m`ria-sa vocea, 
ni se prezint` \n unghiurile stinghere ale receptorilor s`i, ca un surogat, ca un 
instrument modificat sonor, cu reverbera]ii electronice, cu cosmetiz`ri realiza-
te din mi[carea butoanelor, cu performan]e stabilite de nivelul unor urc`ri [i 
cobor~ri de sc`ri, pe ecranul viu colorat al unor performante ma[in`rii, aflate 
\n studiouri la fel de profesioniste. 

La cap`tul cel`lalt de lume se afl` muzicienii, arti[tii care cred \n arta in-
terpret`rii la fel de mult ca \n Biblie, cei care \ncep din primii ani ai existen]ei 
lor studiul aprofundat al muzicii, a[a cum o fac de sute [i sute de ani genera]ii 
\ntregi de \mp`timi]i. Pentru ei, des`v~r[irea tehnicii de a se folosi de c~te un 
instrument pentru a face muzic` este un mod de a tr`i; se caut` tehnici noi, 
se perfec]ioneaz` formule de exerci]ii complexe, se sacrific` tot ce este de 
sacrificat. Vocea, cel mai netemperat instrument muzical, cel mai expus [i 
sensibil aparat prin care se pot cuceri culmile cele mai \nalte ale sensibilit`]ii 
umane, devine ast`zi tot mai pregnant, moneda de schimb \n afaceri  pe 
subiecte muzicale.

Urm`rind mont`rile de marc` din spa]iile culturale europene, grija excesiv` 
pentru detaliu, frumuse]ea decorurilor, a costumelor, ruperea unor norme re-
gizorale clasice, c`utarea de forme noi [i incitante pentru a crea arta \n toate 
unghiurile scenice, asist`m la o trecere a accentului de pe fenomenul vocal 
– interpretativ, pe cel de spectacol cu orice pre]. Imaginea devine primordial`, 
iar realizarea performan]ei artistice un element secundar. 

Opera sparge spa]iul scenic [i se mut` \n aer liber, se suspend` pe alte 
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trepte chiar \n scen`, comunic` cu publicul care se transform` el \nsu[i \n 
actor colaborator, iar cauza este strict legat` de efect, adic` produce senza]ii 
artistice din fiecare respira]ie, acolo unde se poate exploata sensibilitatea 
consumatorului de spectacol.

Materialele folosite \n scen` ajut` mult interpretarea, dau noi posibilit`]i 
de a scoate \n relief st`ri caracterologice, se apeleaz` la culori [i lumini bine 
g~ndite, eliber~nd \nc`rc`tura de odinioar`, greu accesibil` prin nevoia de a 
face spectacol cu material real, corespondent sensului. 

Este indiscutabil faptul c` o astfel de abordare a spectacolului, ce ajut` 
[i mut` spectatorul \n receptarea de altfel de st`ri dec~t cele tradi]ionale, 
u[or conven]ionale, aduce cu sine o imens` reg`sire a crea]iei, d` fr~u liber 
imagina]iei celei mai \ndr`zne]e, motiveaz` consumatorul de art` s` solicite 
etape superioare de des`v~r[ire, totul \n favoarea ofertei interpretative. 

Unde am mai putea g`si locul vocii [i al performan]ei vocale \n acest spa]iu 
de integrare a crea]iei? Departe, departe, departe, acolo unde se mai caut` 
frumosul pur, dezbr`cat de imagine, de form`, de explicit. 

Problema care se pune, ar mai fi cam cine \[i mai dore[te un astfel de 
mesaj, de sens, de rost; c~t de necesar este s` apel`m la tradi]ie [i c~t de 
mult din acest bagaj mai poate fi ingerat ast`zi. 

Adev`rul, cel ce satisface toate mediile de crea]ie [i art`, se reg`se[te \n 
puterea [i dorin]a oamenilor de a alege \ntre o form` sau alta, de a opta pentru 
tradi]ie, confort, noutate, revolu]ie, decen]` sau aventur`. Toate op]iunile au 
fost luate \n calcul; spectacolul de muzic` se revolu]ioneaz`, se metamor-
fozeaz` din \ns`[i dorin]a semenilor de a fi c~t mai deghiza]i, ca odinioar` 
consumatorii de parade regale cu m`[ti, care mai de care mai stranii, spre a 
st~rni interesul [i a altera identitatea. Spectacolul muzical este cel mai avizat, 
fiind p`str`torul de tain` al marilor valori, cel care ascunde spre conservare 
frumosul, pentru vremuri mai lini[tite, ca pe un vin bun, p`strat pentru marea 
nunt` a familiei.

Splendorile vocale, arta c~ntului pus` pe piedestalul solistic uman, supra-
vie]uiesc dintr-o necesitate divin`, ca un monument al rezisten]ei milenare, 
ca o \ncununare a des`v~r[irii omului \n lupta sa cu propria-i sl`biciune, cu 
neputin]a de a se ridica de fiecare dat` peste destin, peste vremelnic, \mpotriva 
greului de oriunde ar sosi el.

çnapoi la voce! 
Se pare c` omul c~nta de c~nd se [tie el, ca un emisar motivat al cauzei 

fire[ti de a comunica cu semenii, cu natura, cu diferite fiin]e ce i se al`tura \n 
spa]iul nem`surat al parcursului s`u istoric. 

A[a se face c` omul [i-a \ncercat \ntotdeauna puterile vocale pentru a 
impresiona, pentru a supune, pentru a se integra. 

Nu este locul [i nici scopul de a face o incursiune minu]ioas` \n lumea 
devenirii vocii umane, ca element de comunicare istoric` [i de devenire 
cultural`, ci se dore[te de a trece \n revist` ce a \nsemnat fenomenul vocal 
tocmai pentru a civiliza omul, considerat deseori abrutizat din cauze natura-
le, condi]ionate de el \nsu[i sau pur [i simplu, supus rigorilor sociale ce i-au 
afectat arbitrar existen]a. 

Este bine [tiut c` acei indivizi care \[i pierd interesul pentru propria lor 
educa]ie, au mai \ntotdeauna voci care zg~rie, primitive, cu o articula]ie de-
ficitar`.

 Arta oratoriei, at~t de bine promovat` de antici, era considerat` ca o 
treapt` superioar` de evolu]ie cultural`, \mbin~nd vocalitatea verbal` cu pu-
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terea cuv~ntului, cu expresivitatea lui. Tot anticii se foloseau de voce pentru 
a impresiona mul]imile, pentru a le integra prin teatru \ntr-o lume superioar`, 
accesibil` prin sunete, pantomim` [i cuv~nt declamat. Corurile erau la mare 
\n`l]ime, evoc~nd eroi, zei, destine sacre sau laice, cu scopul de a corecta, 
de a interveni \n discursul vie]ii sub anumite formule de salvare. 

Teatrul antic se desf`[ura sub puterea unei imense adula]ii, era a[teptat 
ca o primenire, ca un moment de exaltare, ca un regal \n care \[i d`deau 
m~na cu zeii.

 Ceva mai t~rziu \n istoria devenirii umane, dup` ce evul mediu timpuriu 
\[i acord` tributul marilor arti[ti ai artei colo[ilor de piatr` [i bazalt, Rena[te-
rea aduce cu sine o epoc` superb` a crea]iei muzicale, \n care \ncep s` se 
desfac`, precum petalele unei flori, noi semne [i preocup`ri de a identifica 
sunetele, de a le da sens [i a le rostui cu \n]elepciune. Biserica se dezvolt` 
puternic, arboreaz` stindarde pre]ioase de respectare neab`tut` a unor ne-
num`rate cutume, dore[te s` ordoneze [i mai ales s` subordoneze tot ce 
atinge, iar muzica \i serve[te cu des`v~r[ire toate manevrele organizatorice. 
Iat` c` etapa culturaliz`rii vocii [i cea de integrare a c~ntului \n via]a public`, 
devin lege. Din acest moment putem vorbi despre o er` a des`v~r[irii mersului 
spre \nalt al vocalit`]ii, ceea ce avea s` se transforme cur~nd \ntr-o voca]ie, 
adic` \ntr-o preocupare de a educa fondul nativ al interpretului. 

Bizan]ul las` o superb` mo[tenire artei muzicale, lans~nd o disput` crea-
toare peste veacuri, tuturor celor care aveau s` teoretizeze domeniul sunetelor. 
Din arhitectura maiestuoas` a catedralelor catolice, c~nt`rile gregoriene se 
\nal]` penetrant, amintind omenirii c` zestrea bisericii se adun` cu s~rg, cu 
venera]ie [i mult`, mult` muzic`. 

Din aceste dou` mari dimensiuni de a percepe muzica vocal`, vom avea 
s` ne hr`nim multe secole de crea]ie, de la Bach la Verdi [i mai departe spre 
R. Strauss.

çn tot acest timp, vocea uman` se modific`, se transform` odat` cu toate 
celelalte transform`ri ce au loc la nivelul devenirii individului, se muleaz` pe 
calapoduri de emisie specifice epocilor la care se raporteaz`, abordeaz` forme 
de educa]ie conform cu cererile repertoriale, iar cutezan]a femeii de a accesa 
domeniul rezervat p~n` acum b`rba]ilor, fie ei [i castra]i, este acceptat. 

„Un soprano” va fi de acum \nainte o purt`toare de crinolin`, \[i va dezgoli 
umerii, iar c~ntul ei sacru, se va insera discret doar \ntr-un libret generos cu 
momente liturgice. 

„Era castra]ilor” va disp`rea odat` cu performarea partiturilor, cu o nou` 
concep]ie despre via]a social` [i istoric`. çn urma lor r`m~n kilometri de ca-
den]e sofisticate, asexuate, alambic`ri vocale ce ]in de performan]` [i doar 
at~t. 

çn momentul \n care dragostea dintre b`rbat [i femeie este acceptat` 
ca un izvor de frumuse]e spiritual`, b`t`lia pentru victoria vocii se revars` 
ademenitor pentru sute [i sute de genera]ii de c~nt`re]i, care aleg s` se 
\mplineasc` prin arta sunetelor.

Marea desf`[urare de for]e \n perioada denumit` „belcanto“, \mbog`]esc 
repertoriul de oper` cu at~ta maiestrie, \nc~t [i ast`zi partiturile compozito-
rilor respectivi, mai dau de furc` interpre]ilor, \i mai supun la eforturi uria[e 
de atingere a unor performan]e tehnice de anvergur`. Un pas \nainte spre 
Romantism [i desc`tu[area din tiparele exacte ale unor sufocante rigurozit`]i 
dispare [i se fluidific` spre devenirea cald`, emo]ional` [i sincer` a eroului 
marilor crea]ii literare. 
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Chiar dac` ast`zi consider`m oarecum dep`[ite aceste drame muzicale, 
sau ne sim]im ru[ina]i s` credem pentru c~teva ore o poveste de dragoste 
din lumea antic`, ele persist` \n con[tiin]a cultural` a oamenilor, cu acela[i 
interes ca acum un secol sau dou` \n urm`. Avem nevoie disperat` de me-
lodie, de cantilen` [i de coruri ample, spre a stabili un cuantum de echilibru 
\ntre o lume ce ne ucide moral [i ne uzeaz` informa]ional, \n raport cu setea 
noastr` de a ne „odihni“ spiritul, g~ndurile, patimile.

 Vocea cult`, cu ale sale t`m`duitoare pilde de a ne \mb`ls`ma sim]urile, 
muzica elaborat` dup` norme [i standarde p`str`toare de comori inestimabile, 
f`urite \n veacuri de aur, se insereaz` din ce \n ce mai mult \n pliurile obositei 
noastre vie]i; c`ut`m acel panaceu universal al ordinii [i acurate]ii spirituale, 
departe de modernul hazardat, de tehnicul dezumanizant. 

Se scot din l`zile de zestre partituri ascunse spre nemurire, se \ncearc` 
\nc` o dat` s` se acorde o [ans` omului secolului XXI, ca o primenire spre 
un progres prezumtiv, f`r` prea mari [anse din lips` de resurse culturale. De 
aici vin toate marile dileme atunci c~nd se vorbeste despre [ansa operei, a 
teatrului muzical \n general, despre perspectivele spectacolului profesionist. 

Genera]iile de tineri care acced spre des`v~r[irea vocal`, au \n fa]a lor 
o ambigu` stare de ofertare; indiferent de specialitatea vocal` pe care o 
\mbr`]i[eaz`, c~nt`re]ul \[i vede periclitat orizontul de indiferen]a semenilor 
pentru harul s`u, pentru sensibila sa preocupare, pentru interesul s`u demo-
dat de a face ceva ce nu prea mai are c`utare. Atunci apare dezn`dejdea, 
abandonul, retragerea \n sferele unui comer] vocal desuet. Nimic mai fals! 
Cei care stabilesc regulile jocului pentru societatea de m~ine, sunt cei care 
ast`zi privesc tem`tor spre o carier` \n slujba artei. De ei depinde dac` arta 
se va mai ridica sau nu pe acele socluri ale adev`ratei culturi. Va veni, f`r` 
\ndoial`, acel moment \n care nu va mai avea loc \n nici un mediu social in-
cultura, fie din motive de substan]`, fie din motive de orgoliu, fie din motive 
pur comerciale. 

Educa]ia practicat` \n [coli de diferite niveluri va da tonul, iar receptorul, va 
ingera at~t c~t \i este permis cortical, informa]ia cultural`, p~n` la asimilarea 
ei in form` fireasc`. Nu v`d [i nici n-a[ dori s` v`d vreodat` c` un astfel de 
model e[ueaz`, din spirit responsabil pentru mo[tenirea umanit`]ii, pentru 
m~ntuirea sa prin puterea credin]ei [i a artei \n slujba luminii [i a adev`rului.

 Modelul cultural se modific` \n fiecare zi, se contorsioneaz`, ca apoi 
s` revin` \n formele sale fluide, socializate, perpetu~nd elementul istoric [i 
conserv~nd specificul valoros. 

Lupta \n transmiterea marilor valori o ducem fiecare dintre noi, acolo unde 
exist`m, acolo unde putem interveni \n plan social. Refuzul de a te implica 
\ntr-o astfel de cruciad` \nseamn` c` te declari de partea inamicului, nimeni 
altul dec~t \ntunericul min]ii [i al dezn`dejdii. 

Dac` prin cuv~nt ne facem \n]ele[i sau susceptibili de a deforma sensurile, 
prin voce nu putem reda dec~t adev`rul; din acest modest mesaj donat prin 
vibra]ia unor discrete fire musculare, vom avea de cules laurii unor munci 
titanice, prometeice, \n sensul drumului anevoios spre mai bine. 

Timpul revenirii la marile valori muzicale [i mai ales vocale va veni nu-
mai [i numai din dorin]a noastr` de a le avea l~ng` noi; prin ele, vom fi mai 
puternici, mai aproape de Dumnezeu, Celui care i s-au \nchinat marii preo]i 
ai c~ntului, Bach, Mozart, Beethoven, Verdi, Puccini.

Vocea este cuv~ntul, vocalitatea este sensul lui, iar voca]ia este rostul 
de a cuv~nta prin muzic`.
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heorghe Firca este unul dintre reprezentan]ii de seam` ai muzicologiei 
române[ti, personalitate bine conturat` în peisajul muzicii contempora-
ne, care se caracterizeaz` printr-un echilibru perfect între natura sa de 
cercet`tor riguros [i sensibilitatea muzicianului de marc`. 

S-a n`scut la data de 15 aprilie 1935 în comuna Cacova, (cunoscut` 
sub numele de Gr`dinari), o pitoreasc` a[ezare de  pe Valea C`ra[ului 
(jude]ul Cara[ – Severin), fiind fiul unui preot renumit, Iova Firca, str`lu-
cit absolvent al Facult`]ii de Teologie din Bucure[ti, doctor în Teologie, 
care a activat ca preot la Cacova, profesor la Academia Teologic` din 
Caransebe[, protopop [i iconom stavrofor la Catedrala Banatului, preot 
la Catedrala Mitropolitan` - Timi[oara, paroh la parohia I Cetate, preot 
la Otopeni – Bucure[ti. Într-o perioad` de oprimare a religiei [i a repre-
zentan]ilor s`i, p`rintele Iova a avut de suferit pentru verticalitatea [i 
demnitatea sa de teolog punând mai presus de orice, respectul pentru 
credin]` [i idealurile na]ionale. Gheorghe Firca s-a apropiat de muzic` 
înc` din anii copil`riei, f`când cuno[tin]` cu muzica religioas` în calitate 
de corist în corul  bisericii  din  Cacova [i apoi la corul bisericii Iosefin din 
Timi[oara, unde era dirijor renumitul compozitor Sabin Dr`goi.  Prima 
sa compozi]ie a fost o „priceasn`” care avea s`-i fie interpretat` de co-
rul Catedralei Mitropolitane din Timi[oara, condus de un alt compozitor 
b`n`]ean, Nicolae Ursu, pe care l-a avut profesor la   Liceul de Muzic` 
din Timi[oara, cel care (dup` spusele maestrului Firca), i-a îndrumat 
„cu dragoste, a[ zice patern`, pa[ii în tot ceea ce privea corul [i dirijatul 
acestuia, precum [i folclorul” (apud Lucr`ri corale religioase, Editura Arhi-
episcopiei Timi[oarei, 1998,  p.6).

Studiile muzicale le-a urmat la Conservatorul din Bucure[ti, ca student 
la sec]ia muzicologie, având ca profesori, mae[tri de seam` ai muzicii ro-
mâne[ti: George Breazul, Ion Dumitrescu, Nicolae Buicliu, Tudor Ciortea, 
Alexandru Pa[canu, Victor Giuleanu, Emilia Comi[el, Radu Negreanu, 
Adriana Sachelarie. În perioada 1969 - 1970, Gheorghe Firca urmeaz` 
cursuri de specializare la Seminarul de Muzicologie al Universit`]ii din 
Saarbrüken, cu prof. Walter Wiora,  ca bursier al Funda]iei „Alexander 
von Humboldt”.

MARIANA POPESCU

Gheorghe Firca - 75 de ani

G
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În anul 1970, prime[te titlul de doctor în muzicologie, cu teza   Structuri 
[i func]ii în armonia modal`,  sub îndrumarea compozitorului Sigismund 
Todu]`, [eful renumitei „[coli de compozi]ie” clujene, ini]iatorul „doctoratului 
în muzic`” din România. 

Gheorghe Firca a func]ionat ca secretar muzical la Filarmonica din Ti-
mi[oara, conduc`tor de studii muzicale la Opera de Stat din Timi[oara,  do-
cumentarist principal la Uniunea Compozitorilor, redactor la revista „Muzica”, 
inspector [i apoi Director General în Ministerul Culturii,  redactor principal la 
Editura ßtiin]ific` [i Enciclopedic` din Bucure[ti, cercet`tor [tiin]ific principal [i 
coordonator al sectorului muzical din Institutul de Istorie a Artei al Academiei 
Române (din 1990), secretar al Uniunii Compozitorilor [i Muzicologilor din 
România, la sec]ia de muzicologie. 

Gheorghe Firca desf`[oar` o activitate de îndrumare de excep]ie, în 
calitate de conduc`tor de doctorate în cadrul Institutului de Istorie a Artei al 
Academiei Române, Universitatea de Muzic` - Bucure[ti, Universitatea de 
Muzic` - Ia[i.  Personal, am avut privilegiul de a sus]ine doctoratul în muzic` 
sub îndrumarea maestrului, având astfel prilejul de a  cunoa[te un  „muzico-
log cu capacitate de sintez`” (a[a cum l-a caracterizat Sigismund Todu]`), 
dublat de tact pedagogic, împletit cu o blânde]e [i  noble]e sufleteasc` rar 
întâlnit`. 

Gheorghe Firca este o autoritate în domeniul muzicologiei, pe care o îm-
bog`]e[te în permanen]` prin lucr`rile sale: Bazele modale ale cromatismului 
diatonic,  Structuri [i func]ii în armonia modal`, Reflexe ale memoriei. La aces-
tea se adaug` numeroasele studii muzicologice [i articole   care contribuie la 
afirmarea muzicologiei române[ti, autorul impunându-se în permanen]`, „în 
primele rânduri ale frontului muzical prin profunzimea cercet`rilor, temeinicia 
culturii, spirit interdisciplinar, puterea de asocia]ie, frumuse]ea verbului, pu-
ternica ancorare în problematica crea]iei contemporane, ata[amentul fa]` de 
opera compozitorilor din genera]ia sa (aceste cuvinte apar]inând regretatului  
Iosif Sava, în Majestatea sa muzica, Bucure[ti, 1996, p.175 ).” 

Dotat cu un spirit de analist de mare profunzime, Gheorghe Firca abor-
deaz` tematici de o mare diversitate care se refer` în mod special la muzica  
secolului XX, la limbajul modern al [colilor na]ionale: Muzicologia contempo-
ran` [i problemele limbajului muzical; Conceptul modal în muzica lui George 
Enescu; Cromatismul bartókian. Organicitate modal` [i sistem; Caracterul 
modal al muzicii lui Sigismund Todu]`; La musique électronique en Roumanie; 
Muzicalitatea versului eminescian [i liedul românesc, etc. 

Numele s`u este de asemenea prezent în numeroase edi]ii critice (G. 
Breazul. Pagini din istoria muzicii române[ti; Crea]ia muzical` româneasc`. 
Sec. XIX – XX, precum [i în lucr`ri de redactare (Dic]ionar de termeni muzicali; 
Scrisori [i documente, vol I).

Gheorghe Firca nu s-a limitat numai la activitatea de cercetare a muzicii, 
abordând  domeniul compozi]iei, în care putem remarca aria de abordare 
larg`, pornind de la muzica coral`, la lucr`ri instrumentale (Sonatin` pentru 
pian pe teme populare; Trei mici preludii pe melodii biserice[ti din Banat, 
pentru org`), muzic` de camer` (ßapte cântece pe versuri de Clément Marot  
de George Enescu pentru cvintet de sufl`tori; Al doispreprezecilea pe[rev 
(Palimsest cantemirean) pentru cvintet de sufl`tori; Kontakion pentru cvartet 
de saxofoane) [i lucr`ri pentru orchestr` (Rapsodia b`n`]ean`).

În muzica sa coral` este evident` preferin]a pentru muzica bisericeasc`, 
Gheorghe Firca men]inând permanent contactul cu corul bisericesc, în pofida 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

185

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

interzicerii acesteia în perioada comunist`.  Ciclul de lucr`ri intitulat Doamne 
strigat-am, pe cele opt glasuri, reprezint` rodul cunoa[terii muzicii bizantine 
pe care o adapteaz`  la un limbaj modern, predominant polifonic. Doru Po-
povici caracterizeaz` sugestiv cele opt piese: „Un hieratism [i o grandoare 
auster` definesc aceste laconice, dar pline de for]` emo]ional` crea]ii de cult, 
ce pot fi socotite ca o continuare fireasc` a muzicii biserice[ti concepute de 
Vidu, Dr`goi sau Vancea”. (Doru Popovici, Însemn`ri despre compozi]iile lui 
Gheorghe Firca, revista „Muzica”, nr.4, 1991, p. 49).

În teza mea de doctorat, am încercat s` fac o analiz` am`nun]it` a celor 
opt lucr`ri, iar în calitate de dirijor, am introdus în repertoriul permanent al 
corului Villanella al Facult`]ii de Arte din Constan]a, lucr`rile Doamne 
strigat-am glas IV [i Doamne strigat-am glas VI.  

În muzica coral`, în afara genurilor miniaturale, Gheorghe Firca abor-
deaz` [i genurile monumentale, cum ar fi Cantata Mântuire pentru cor mixt [i 
orchestr` de tip clasic care î[i are r`d`cinile în cântecul de stran` b`n`]ean, 
eviden]iindu-se printr-o melodic` cu caracter modal. 

Acum, la împlinirea vârstei de 75 de ani, Gheorghe Firca, în tripla sa ca-
litate de muzicolog, compozitor [i pedagog, se afl` în plin` putere creatoare, 
slujind muzica cu pasiune [i profesionalism. În semn de înalt` recunoa[tere 
pentru contribu]iile sale la afirmarea muzicologiei române[ti i  s-au acordat  
Premiul Academiei Române [i Premiul Uniunii Compozitorilor [i Muzicologilor 
din România.  
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C`lug`rii „sci]i” [i biserica tomitan`

`, \n Dobrogea roman`, via]a monahal` a fost activ`, ne stau m`rturie at~t 
existen]a unor centre monahale (complexul de la Niculi]el, de la Slava, de la 
Basarabi etc.), c~t [i faptul c` unii episcopi ai Tomisului au fost recruta]i dintre 
monahi. Unul dintre ace[tia a fost [i scitul (daco-romanul) Teotim I (aprox. 
390-407), despre care istoricul Sozomen scria c` ducea „o via]` ascetic`, 
purta plete lungi [i se bucura de calificativul de filosof”1. El poseda [i practica 
acea „monastica philosophia”2, adic` asceza monastic`. Teotim a f`cut \ns` 
[i dovada c` era un monah intelectual din stirpea lui Evagrie Ponticul (346-
399), despre care s-a spus c` este „primul c`lug`r c`ruia i se poate atribui 
cu siguran]` o important` activitate literar`”3.

Dac` ar fi s` invoc`m o prim` motiva]ie pentru re\n`l]area Scaunului de 
la Tomis la treapta de Mitropolie, atunci ar trebui s` ne g~ndim la c`lug`rii 
sci]i4, al c`ror rol \n evanghelizarea neamului daco-romanilor, al c`ror merit 
deosebit \n afirmarea [i impunerea culturii autohtone, teologice [i profane, \n 
Europa epocii lor, [i contribu]ie remarcant` la afirmarea principiilor eclezio-
logice [i canonice ale Ortodoxiei ecumenice (unitate, autocefalie etc.) r`m~n 
m`rturii gr`itoare despre existen]a unei Biserici locale de tip mitropolitan, 
bine organizat`, care se bucura de statutul ei, de autocefalie, ab antiquo, 
de  ortodoxia crezului ei niceo-calcedonian5 [i de recunoa[terea unanim` \n 
concernul celorlalte Biserici locale ale ecumenicit`]ii cre[tine.

Ar fi, desigur, suficient s` ne amintim doar de formula hristologic` preda-
nisit` de P`rin]ii str`rom~ni6, ca s` ne d`m seama de rolul lor considerabil 
\ntru ap`rarea dogmei Calcedonului at~t \n R`s`rit, c~t [i \n Apus, \n perioada 
anilor 451-553. De altfel, nu trebuie uitat nici faptul c` ace[ti c`lug`ri sci]i, 
condu[i de celebrul teolog [i filosof Ioan Maxen]iu, au fost cei care au propus 
o formul` teologic` pentru rezolvarea controversei tensionate dintre Roma [i 
Constantinopol, privind explicitarea dogmei Calcedonului. çn anul 519, ei se 
aflau la Roma pentru a pleda \n favoarea formulei lor teologice, dar, \n ciuda 
sprijinului dat de confratele lor, Dionisie Exiguul, p`rintele Dreptului canonic 
apusean7 – pe atunci [ef al Cancelariei papale – c`lug`rii sci]i, de[i s-au folosit 
[i de traducerile lui Dionisie din Chiril \n controversele lor, totu[i nu au reu[it 
s` g`seasc` suport la Roma. Dup` o [edere de paisprezece luni, ei au fost 
expulza]i din cetatea papilor.8

Alungarea lor s-a datorat de fapt intrigilor [i urzelilor ]esute de constan-
tinopolitani, care nu vedeau cu ochi buni nici afirmarea unei ßcoli teologice, 

Pr. Prof. Univ. Dr. NICOLAE V. DURå

Reactivarea scaunului mitropolitan 
al Tomisului (III)

istoria cre[tinismului \n dobrogea
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daco-romane, provenit` dintr-o Biseric` care nu f`cea parte din jurisdic]ia 
canonic` a Patriarhiei de Constantinopol. Legatul papal de la Constantino-
pol, Dioscur, prin care achimi]ii din Constantinopol \[i urziser` complotul lor 
contra c`lug`rilor sci]i, recuno[tea - \ntr-un raport adresat papei Hormisdas 
(450-523) – c`, „prin formula lor, c`lug`rii sci]i g~ndeau s` prezinte Calce-
donul \ntr-un mod antinestorian mult mai clar, sco]~nd \n eviden]` \nv`]`tura 
sa autentic` pozitiv` referitoare la unitatea lui Hristos”9. De altfel, \n cele din 
urm` [i \mp`ratul Iustinian a recunoscut „ortodoxia chirilian`” a c`lug`rilor 
sci]i \n apelul s`u c`tre papa Hormisdas, adresat chiar \n numele c`lug`rilor 
sci]i \n anul 519.10

Unul dintre ace[ti vesti]i c`lug`ri sci]i a fost [i „Dionysius monachus, 
Scythia natione, sed moribus omnino romanus, in utraque lingua valde 
doctissimus”11 (monahul Dionisie, de neam scit, dar de maniere \ntru totul 
romane, foarte iscusit \n ambele limbi – greac` [i latin`).

Dup` propria-i m`rturisire, [i-a dob~ndit hrana duhovniceasc` \ntr-una 
din m`n`stirile din patria lui natal` (Scythia Minor), unde se aflau numero[i 
„preaferici]i p`rin]i, cu care acel ]inut se m~ndre[te ca de o rodire duhovni-
ceasc` deosebit`”.12

S-a spus cu \ndrept`]ire despre c`lug`rii sci]i c` ace[tia sunt o m`rturie 
incontestabil` a vechimii cre[tinismului la rom~ni, a existen]ei unei Biserici 
bine organizat` pe teritoriul ]`rii noastre \n secolul al [aselea, [i \n cadrul 
c`reia monahismul nu numai c` era prezent, dar de]inea totodat`, la fel ca 
la Roma [i Constantinopolul de atunci, o pozi]ie conduc`toare pe t`r~mul 
teologic [i spiritual al acesteia.13

çn Arhiepiscopia Tomisului de ast`zi, monahismul nu numai c` este prezent 
ca cel de al treilea element constitutiv al Bisericii, al`turi de mireni [i clerici, 
ci se exprim` cu vigoare pe t`r~mul teologic [i spiritual al Dobrogei. Ca o 
consecin]` direct`, Catedrala a devenit o adev`rat` vatr` monahal`, unde 
preo]ii slujitori sunt de fapt cu to]ii ieromonahi, care urmeaz` aceea[i pravil` 
monahal`, fiind pild` fra]ilor din m`n`stirile r`sp~ndite \n \ntreaga Eparhie a 
Dobrogei, ca lumin` [i m~ng~iere credincio[ilor.

Pe t`r~m teologic, monahismul dobrogean este reprezentat at~t \n Fa-
cultatea de Teologie, c~t [i \n noile m`n`stiri \nfiin]ate de la venirea \n Con-
stan]a a actualului arhiepiscop. Printre ace[tia, s-au remarcat [i monahi care 
se \nvrednicesc nu numai cu urcu[ul spre \mbun`t`]irea [i \nduhovnicirea 
vie]ii, dar [i cu studiul [i cercetarea teologic` [i juridic` a sfintelor canoane, 
a pravilelor etc. Iat`, deci, \nc` o ra]iune [i o motiva]ie pentru ca Arhiepisco-
pia Tomisului s`-[i recapete demnitatea de care s-a bucurat [i pe vremea 
vesti]ilor c`lug`ri sci]i.

Din Scythia Minor \n Basarabia

Cum nimic nu este nou sub soare, vorba psalmistului, amintim, pentru a nu 
[oca spiritul celor care au afirmat c` Scaunul Tomisului nu a fost mitropolitan 
p~n` \n anul 520, c` nici Mitropolia Basarabiei, care nu de mult face parte din 
Sinodul Bisericii noastre, nu are episcopi sufragani.

Nu trebuie uitat nici faptul c` pentru Mitropolia Basarabiei a fost o perioad` 
c~nd [i ea, ca [i o parte din Dobrogea (Scythia Minor) de odinioar`, nu a 
apar]inut teritorial de Rom~nia, fiind dezlipit` de la s~nul patriei mame de 
armata ]arist`, apoi, de cea sovietic`. çn acele vremuri, Mitropolia Basarabiei 
apar]inut teritorial de Rom~nia, fiind dezlipit` de la s~nul patriei mame de 
armata ]arist`, apoi, de cea sovietic`. çn acele vremuri, Mitropolia Basarabiei 
apar]inut teritorial de Rom~nia, fiind dezlipit` de la s~nul patriei mame de 
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s-a aflat sub jurisdic]ia Bisericii Ruse, a[a cum a r`mas, din nefericire, cea 
mai mare parte din aceast` Biseric` p~n` ast`zi…

F`r` \ndoial`, \n cazul Mitropoliei Basarabiei, putem vorbi de o r`pire [i 
apoi de o revenire a ei \n dipticele Bisericii mame. çn acest caz, asem`n`toare 

F`r` \ndoial`, \n cazul Mitropoliei Basarabiei, putem vorbi de o r`pire [i 
apoi de o revenire a ei \n dipticele Bisericii mame. çn acest caz, asem`n`toare 

F`r` \ndoial`, \n cazul Mitropoliei Basarabiei, putem vorbi de o r`pire [i 

este [i situa]ia Bisericii Dobrogei care, datorit` vicisitudinilor istorice, nu [i-a 
redob~ndit status-quo-ul s`u canonic de Mitropolie nici dup` r`zboiul de in-
dependen]` (1877), [i nici dup` alte momente istorice favorabile.

„In illo tempore”, adic` \n perioada primelor secole, cre[tinismul dintre Prut In illo tempore”, adic` \n perioada primelor secole, cre[tinismul dintre Prut In illo tempore”
[i Nistru [i-a aprins [i el candela privegherii tot de la flac`ra credin]ei aposto-
lice, adus` de Sf~ntul Apostol Andrei \n Scythia Minor [i transmis`, apoi, de 
titularii Mitropoliei Tomisului. De aceea, continuitatea istoric` [i canonicitatea 
cre[tinismului din ]inuturile rom~ne[ti de dincolo de Prut se m`soar` tot prin 
grila izvoarelor Ortodoxiei rom~ne[ti, care au fost [i sunt P`rin]ii no[tri apos-
tolici, post-apostolici [i ai Sinoadelor ecumenice din Biserica mitropolitan`, 
tomitan`. Dar cum le putem cinsti memoria?! Oare, doar prin trecerea Scau-
nului episcopal de Tomis \n r~ndul Scaunelor arhiepiscopale ale ¥`rii?!

Av~ndu-se \n vedere c` ace[ti „P`rin]i” au fost fiii unei Biserici arhiepisco-
pale [i mitropolitane autocefale, \n al c`rui Scaun episcopal a stat Mitropolitul 
Dobrogei, reactivarea Scaunului tomitan, la rangul de „Mitropolie”, se impune 
deci de la sine. ßi, aceasta, cu at~t mai mult cu c~t fra]ii no[tri - de dincolo 
de Prut – \[i pot [i ei revendica nu numai apartenen]a la o Biseric` a c`rei 
\nceputuri urc` \n epoca apostolic`, ci [i la un Scaun arhiepiscopal [i mitropoli-
tan ce a fiin]at \nc` din secolul al IV-lea, care – datorit` vrednicilor s`i ierarhi-
teologi (Bretanion, Teotim I etc.) – s-a bucurat nu numai de recunoa[terea 
unanim` a vechiului s`u statut de autocefalie, ci [i de un prestigiu deosebit 
\n cadrul ecumenicit`]ii cre[tine din vremea respectiv`.

Reactivarea Mitropoliei Tomisului, condi]ie sine qua non [i pen-
tru \ndrept`]irea Patriarhiei Rom~ne de a-[i exercita jurisdic]ia 

ei canonic`, legitim`, asupra Bisericii din Basarabia

çn anul 1923, Mitropolia Tomisului a fost reactivat` doar la statutul de 
Eparhie; de aceea, vrednicul ei ierarh, de atunci, a ]inut s`-[i con[tientizeze 
contemporanii, spun~nd c` Biserica sa era \nc` nedrept`]it` [i oropsit` de 
soart`… Cu prilejul investirii sale \n Palatul regal din Bucure[ti, episcopul 
Ilarie Teodorescu ]inea \ntr-adev`r s` declare c` „ora[ul Tomis este un punct 
principal de orientare \n istorie pentru dovedirea originii cre[tinismului \n Dacia 
[i a organiz`rii Bisericii cre[tine… Istoria pune – ad`uga el – [i a organiz`rii Bisericii cre[tine… Istoria pune – ad`uga el – [i a organiz`rii Bisericii cre[tine… Istoria pune Mitropolia de la 
Tomis din Scythia Minor \ntre cele mai vechi mitropolii… Mitropolia de Tomis 
ocupa al doilea rang \ntre mitropoliile autocefale [i avea fa]` de Patriarhia 
de Constantinopol prerogative pe care nu le avea nici o alt` mitropolie din 
Peninsula Balcanic`… Jurisdic]ia ei se \ntindea nu numai asupra Dobrogei, 
dar [i peste latura st~ng` a Dun`rii, cuprinz~nd Basarabia, parte din Moldova 
de Jos [i parte din Dacia Traian`”.14

Cu alte cuvinte, cine ar putea vorbi de originile cre[tinismului \n Dacia 
[i, mai ales, despre organizarea Bisericii ei f`r` Tomis?! Fire[te, nu numai 
noi, rom~nii, ci [i popoarele din spa]iul carpato-dun`rean, fiindc` Mitropolia 
din Scythia Minor apar]ine at~t rom~nilor, c~t [i cre[tin`t`]ii ecumenice din 
epoca de aur.

Fiind una dintre cele mai vechi Biserici locale, organizate \ntr-un cadru 
etnic [i geografic bine precizat, Mitropolia Tomisului s-a bucurat, ab antiquo, 
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de autocefalie, de unde [i independen]a ei canonic`, total`, fa]` de Patriarhia 
de Constantinopol p~n` spre sf~r[itul secolului al IX-lea, cu implica]ii ad~nci 
\n formarea poporului rom~n at~t la sudul [i nordul Dun`rii, c~t [i dincolo 
de Prut. Ca atare, ce temei istoric [i canonic mai sigur putem invoca privind 
dreptul de jurisdic]ie canonic` a Bisericii rom~ne, mame, asupra Bisericii 
rom~nilor din Basarabia?!

Fire[te, toate aceste m`rturii [i temeiuri nu pot avea acoperire \n reali-
tate at~ta vreme c~t reactivarea Mitropoliei Dobrogei r`m~ne \nc` un „pium 
desiderium” (o pioas` dorin]`).

Materializarea acestei dorin]e este, a[adar, [i o condi]ie sine qua non 
pentru \ndrept`]irea Patriarhiei Rom~ne de a-[i exercita jurisdic]ia ei canonic`, 
legitim`, asupra Bisericii din Basarabia, fiica Bisericii tomitane.

Forme [i st`ri necanonice de organizare a Eparhiei Dobrogei. 

Episcopia Gala]ilor [i Mitropolia Tomisului

çn [edin]a sa din 29 decembrie 1922, Sf~ntul Sinod al Bisericii noastre a 
hot`r~t „\nfiin]area Episcopiei Constan]ei”, cu re[edin]a \n ora[ul Constan]a 
(fostul Tomis). Noii episcopii a Constan]ei, \nfiin]at` prin Legea sanc]ionat` cu 
Decretul nr. 290 din 8 martie 1923, i s-au atribuit jude]ele: Constan]a, Durostor, 
Caliacra [i Ialomi]a, ultimul desprins de la Episcopia Buz`ului. çn anul 1940, 
Decretul nr. 290 din 8 martie 1923, i s-au atribuit jude]ele: Constan]a, Durostor, 
Caliacra [i Ialomi]a, ultimul desprins de la Episcopia Buz`ului. çn anul 1940, 
Decretul nr. 290 din 8 martie 1923, i s-au atribuit jude]ele: Constan]a, Durostor, 

Episcopia Constan]ei a pierdut \ns` jude]ele Durostor [i Caliacra, dar i s-a 
dat \n schimb jude]ul Tulcea, luat de la Episcopia Dun`rii de Jos.15

Acelea[i surse ne spun c` la 26 februarie 1950, Adunarea Na]ional` 
Bisericeasc`, ]in~nd seama… c` Episcopia Gala]ilor, \nfiin]at` la 1854, are 
din punct de vedere istoric o vechime mai mare dec~t cea a Constan]ei… a 
hot`r~t contopirea celor dou` eparhii \ntr-una singur`, cu titulatura de Epis-
copia Dun`rii de Jos, a[a cum fusese \nainte de 1923, cu sediul la Gala]i.16

Un asemenea ra]ionament atest` cu prisosin]` faptul c` pentru cei din 
1950 Episcopia Tomisului, \nfiin]at` \n 1923, nu avea nici o continuitate is-
toric` cu vechea mitropolie de Tomis. Numai a[a se poate explica faptul c` 
se socotea mai veche Episcopia Gala]ilor, \nfiin]at` \n 1854, fa]` de cea de 
la Tomis, al c`rei prim episcop data \nc` din perioada apostolic`.

Printr-un alt ra]ionament, tot at~t de p`gubitor pentru adev`rul istoric, 
„…Sf~ntul Sinod, \n [edin]a sa din 16 octombrie 1975, a ridicat episcopia 
Dun`rii de Jos la rangul de Arhiepiscopie, cu titulatura de Arhiepiscopia 
Tomisului [i Dun`rii de Jos, cu re[edin]a \n ora[ul Gala]i, pentru Arhiepis-
cop, [i \n municipiul Constan]a pentru episcopul vicar”.17 Motiva]ia fusese, 
chipurile, prilejuit` de s`rb`torirea \n „Biserica cre[tin` a 1650 de ani de 
la primul Sinod Ecumenic… la care a participat [i episcopul Scythiei Minor 
(Dobrogea), cu re[edin]a \n ora[ul Tomis (Constan]a de ast`zi), precum [i 
din dorin]a de a eviden]ia vechimea cre[tinismului pe teritoriul locuit ast`zi de 
rom~ni…”18rom~ni…”18rom~ni…”  Fire[te, oricine s-ar putea \ntreba: cum este eviden]iat` vechimea 
cre[tinismului pe teritoriul locuit de rom~ni, dac` se a[eaz` un Episcop-vicar la 
Constan]a [i un Arhiepiscop la Gala]i? Se cinstea, oare, amintirea particip`rii 
episcopului de Tomis la Sinod I ecumenic prin ridicarea Episcopiei Dun`rii 
de Jos la rangul de Arhiepiscopie, cu titulatura de Arhiepiscopia Tomisului 
[i Dun`rii de Jos?! R`spunsul negativ vine de la sine, fiindc` se \nf`ptuise, 
de fapt, un act necanonic, legitimat de alte interese dec~t cele autentice 
rom~ne[ti [i biserice[ti.
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Din aceea[i cronic` a evenimentelor legate de Episcopia Tomisului, afl`m 
c` „la 26 noiembrie 1982, Sf~ntul Sinod, av~nd \n vedere importan]a deosebit` 
a Dobrogei pentru continuitatea existen]ei ne\ntrerupte a str`mo[ilor no[tri pe 
aceste meleaguri [i pentru atestarea vechimii cre[tinismului la rom~ni… a luat 
hot`r~rea re\nfiin]`rii unei Eparhii cu sediul \n municipiul Constan]a (Tomis), 
av~nd titulatura de Arhiepiscopia Tomisului [i cuprinz~nd jude]ele Constan]a 
[i Tulcea, ca sufragan` a Mitropoliei Ungrovlahiei, desprinz~ndu-se, astfel, 
de Eparhia Dun`rii de Jos, cu sediul la Gala]i… çmprejur`rile – 
[i Tulcea, ca sufragan` a Mitropoliei Ungrovlahiei, desprinz~ndu-se, astfel, 
de Eparhia Dun`rii de Jos, cu sediul la Gala]i… çmprejur`rile – 
[i Tulcea, ca sufragan` a Mitropoliei Ungrovlahiei, desprinz~ndu-se, astfel, 

ni se precizeaz` 
vag [i lacunar – nu au \ng`duit punerea ei (hot`r~rii Sf~ntului Sinod, n.n.) \n 
aplicare”.19

Din nou, deci, „hot`r~rea” re\nfiin]`rii unei eparhii  [i nu a reactiv`rii unei reactiv`rii unei reactiv`rii
Arhiepiscopii [i Mitropolii cu sediul la (Tomis) Constan]a. Desigur, acest fapt 
relev`, \nc` o dat`, dovada unei treziri par]iale a memoriei colective, rom~ne[ti, 
privind importan]a deosebit` a Dobrogei – [i a Bisericii sale tomitane – pentru 
atestarea continuit`]ii existen]ei ne\ntrerupte a str`mo[ilor no[tri pe aceste 
meleaguri [i a vechimii cre[tinismului la rom~ni. Ce justificare s-ar putea g`si 
pentru o asemenea „hot`r~re” nefericit` pentru istoria neamului rom~nesc?! 
Ce explica]ie ne-ar putea da autorii acestei hot`r~ri sinodale?! Dup` p`rerea 
noastr`, n-ar trebui pierdute din vedere nici \mprejur`rile nefericite \n care 
Sinodalii no[tri au fost obliga]i s` v~sleasc` corabia Bisericii prin apele tul-
buri ale regimului politic de atunci. Dar, oricare ar fi cauza, cert este c`, \n 
momentul de fa]`, ierarhii no[tri au \mprejur`ri favorabile, de care trebuie s` 
se foloseasc` pentru a aduce corectivele necesare [i s` reactiveze Scau-
nul arhiepiscopal de Tomis la rangul de Mitropolie, pe care l-a avut timp de 
aproape zece secole (IV-XIV).

Episcopia Gala]ilor, parte integrant` 

a vechii Mitropolii a Tomisului

Relu~nd rezumativ cele spuse mai sus, reamintim c`, \n anul 1923, la 
Constan]a a fost \nfiin]at un Scaun episcopal. Apoi, \n anul 1950, trec~ndu-se \nfiin]at un Scaun episcopal. Apoi, \n anul 1950, trec~ndu-se \nfiin]at
peste o ordine canonic` [i istoric`, Eparhia Tomisului a fost contopit` cu 
Episcopia Gala]ilor, sub denumirea de Episcopia Dun`rii de Jos.

çn anul 1990, Sf~ntul Sinod a 
Episcopia Gala]ilor, sub denumirea de Episcopia Dun`rii de Jos.

çn anul 1990, Sf~ntul Sinod a 
Episcopia Gala]ilor, sub denumirea de Episcopia Dun`rii de Jos.

re\nfiin]at \ns` Arhiepiscopia Tomisului cu re\nfiin]at \ns` Arhiepiscopia Tomisului cu re\nfiin]at
re[edin]a la Constan]a, ca sufragan` a Mitropoliei Ungrovlahiei. Aceea[i 
hot`r~re prevedea ca „Arhiepiscopia Tomisului [i Dun`rii de Jos s` poarte 
titulatura de Episcopia Gala]ilor… tot ca sufragan` a Mitropoliei Ungrovla-
hiei”.20

Avem, a[adar, un act institu]ional de re\nfiin]are, adic` de re\ntemeiere [i re\ntemeiere [i re\ntemeiere
nu unul de reactivare, de repunere \n activitate sau de repunere \n activitate sau de repunere \n activitate re\nnoire. Or, aceast` 
lips` de precizare no]ional` are efecte negative, imediate, asupra realit`]ii 
istorico-canonice a primei Arhiepiscopii [i Mitropolii de pe teritorul ¥`rii noas-
tre, implic~nd consecin]e grave asupra mai multor aspecte: procesul istoric 
al etnogenezei noastre; fizionomia etnic` [i religioas` \n raport cu cea a 
popoarelor din jurul nostru; pozi]ia politic` [i bisericeasc` a poporului nostru 
\n Europa acelor vremuri etc.

Printre altele, \n Gramata Patriarhal`, citit` la instalarea arhiepiscopului de 
Tomis, la 25 noiembrie 1990, se precizeaz` de asemenea c` „Sf~ntul Sinod 
a aprobat punerea \n aplicare a hot`r~rii Adun`rii Biserice[ti nr. 12053/1982, 
pentru \nfiin]area Arhiepiscopiei Tomisului”.21
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A[adar, se punea din nou problema re\nfiin]`rii Arhiepiscopiei Tomisului, [i re\nfiin]`rii Arhiepiscopiei Tomisului, [i re\nfiin]`rii
nu a re\nnoirii sau reactiv`rii vechii Arhiepiscopii [i Mitropolii, care subzistase 
de fapt prin Mitropolia Ungrovlahiei p~n` \n zilele noastre.

Din aceea[i Gramat` patriarhal` afl`m c` \nt~ist`t`torul Bisericii tomi-
tane „dob~ndea jurisdic]ia de arhiepiscop, av~nd darul [i puterea de a a[eza 
dup` r~nduielile Sfintei Biserici drept-m`ritoare de R`s`rit [i dup` legile ¥`rii: 
cite]i, c~nt`re]i, ipodiaconi, diaconi, preo]i [i protopopi la toate bisericile din 
Arhiepiscopie.”22Arhiepiscopie.”22Arhiepiscopie.”

Pe vremea c~nd eparhia Tomisului a fost autocefal` (sec. IV-IX), arhiepis-
copul [i mitropolitul s`u a exercitat [i dreptul de a hirotoni episcopi pentru Bi-
serica din \ntreaga Sci]ie Mic`. Acest drept \i era acum total ignorat [i ocultat… 
De aceea, I.P.S. Sa Lucian, con[tient de aceast` realitate, declara cu prilejul 
\nsc`un`rii sale c` Sf. Sinod hot`r~se „re\nfiin]area acestei Eparhii, de sine 
st`t`toare, \ntre Dun`re [i Mare”.st`t`toare, \ntre Dun`re [i Mare”.st`t`toare, \ntre Dun`re [i Mare” 23 Cu alte cuvinte, aceast` Arhiepiscopie, 
a[tepta recunoa[terea st`rii ei de autonomie, ca unitate administrativ-teritorial` 
de sine st`t`toare, care, ca [i odinioar`, includea [i Episcopia Gala]ilor.

çn acest context, vrednic este de remarcat [i de re]inut [i faptul c` 
de sine st`t`toare, care, ca [i odinioar`, includea [i Episcopia Gala]ilor.

çn acest context, vrednic este de remarcat [i de re]inut [i faptul c` 
de sine st`t`toare, care, ca [i odinioar`, includea [i Episcopia Gala]ilor.

çnt~ist`t`torul Bisericii Ortodoxe Rom~ne, P.F. Sa, P`rintele Teoctist, Patri-
çn acest context, vrednic este de remarcat [i de re]inut [i faptul c` 

çnt~ist`t`torul Bisericii Ortodoxe Rom~ne, P.F. Sa, P`rintele Teoctist, Patri-
çn acest context, vrednic este de remarcat [i de re]inut [i faptul c` 

arhul Rom~niei, prezent la festivit`]ile de \ntronizare, declara c` „instalarea 
\nt~ist`t`torului de Tomis… reprezint` un act de afirmare a Bisericii str`mo[e[ti 
[i mai ales un act al autonomiei ei”.24 Aceast` stare de autonomie nu este 
\ns` deplin` at~ta timp c~t primul Scaun mitropolitan [i arhiepiscopal al ¥`rii 
nu-[i redob~nde[te titulatura sa canonic`, cea dint~i, adic` aceea de Arhi-
episcopie [i Mitropolie.

1. Apud Fontes Historiae Daco-Romanae, vol. II, Bucure[ti, 1970, p. 228-229
2. I.G. Coman, çnsemn`ri asupra lui Teotim de Tomis

, vol. II, Bucure[ti, 1970, p. 228-229
çnsemn`ri asupra lui Teotim de Tomis

, vol. II, Bucure[ti, 1970, p. 228-229
, \n Glasul Bisericii, XVI (1957), nr. 1, p. 46

3. W. Buchwald et al., Dictionnaire des auteurs grecs et latins de l’Antiquité et du Moyen Age, 
Brepols, 1991, p. 301
4. Privitor la „c`lug`rii sci]i”, a se vedea I.G. Coman, Inscrip]iile cre[tine [i contribu]ia P`rin]ilor [i 
Scriitorilor biserice[ti din Scythia Minor \n secolele IV-VI, \n Mitropolia Olteniei, XXIX (1977), nr. 
10-12, p. 706-723; Idem. Scriitori biserice[ti \n epoca str`rom~n`, Edit. Inst. Biblic, Bucure[ti, 1979; 
I.V. Dur`, C`lug`ri sci]i, \n M`rturie Ortodox` (Haga), II (1983), nr. 5, p. 131-159
5. Vezi P.T.R. Gray, The Defense of Chalcedon in the East (451-553), Leide, E.J. Brill, 1979, p. 
3-4 [.u.
6. Vezi N.V. Dur`, Tradi]ia hristologic` predanisit` de P`rin]ii str`rom~ni [i rom~ni, \n M`rturie 
Ordodox` (Haga), 1983, nr. 4, p. 18-46
7. Idem. Str`rom~nul Dionisie Exiguul [i opera sa canonic`. O evaluare a contribu]iei sale la dezvol-
tarea Dreptului bisericesc, \n Ortodoxia, XLI (1989), nr. 4, p. 37-61; Idem. Un daco-roman, Dionisie 
Exiguul, P`rintele dreptului bisericesc apusean, \n Studii Teologice, XLIII (1991), nr. 5-6, p. 84-90, 
Idem Denis Exiguus (Le Petit) (465-545), Précisions et correctifs concernant sa vie et son oeuvre, 
\n Revista Espagñola de Derecho Canonico (Salamanca), L (1993), p. 269-290)
8. Vezi I.V. Dur`, C`lug`rii sci]i…, p. 41
9. P.T.R. Gray, Op.cit., p. 57, apud I.V. Dur`, Op.cit, p. 142
10. Ibidem, p. 154; p. 144
11. Cassiodorus, De institutione divinarum litterarum, XXVII, \n P.L., LXX, 1137 B
12. Cf. N.V. Dur`, Un daco-roman, Dionisie Exiguul…, p. 84
13. Cf. I.V. Dur`, C`lug`rii sci]i…, p. 140
14. Apud P.C. Popescu, Alegerea, investirea [i instalarea Prea Sfin]itului Episcop Ilarie al Con-
stan]ei, p. 21
15. Vezi Gh. Vasilescu, Pro Memoria. Arhiepiscopia Tomisului, Apud. N. Runcan, Dou` milenii de 
via]` cre[tin` \n Dobrogea, Constan]a, 2002, p. 537-538.
16. Ibidem, p. 539; 17. Ibidem, p. 540-541; 18. Ibidem, p. 540; 19. Ibidem, p. 541
20. Apud N. Runcan, Op.cit., p. 373; 21. Ibidem, p. 387; 22. Ibidem, p. 385; 23. Ibidem, p. 391; 24. 

Ibidem, p. 396
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n urmã cu aproape un deceniu, creionând un portret cu prilejul împlinirii de 
cãtre profesorul Valentin Ciorbea a vârstei de 50 de ani – în contextul marcãrii 
centenarului Portului Constan]a, în septembrie 1996, al cãruia istoriograf este 
universitarul tomitan –, exprimam nãdejdea, în paginile unei reviste ce apãrea, 
atunci, în urbea noastrã, cã autorul monografiei Portul Constan]a 1896-1996, 
poate sã aibã „puterea în a da istoriografiei noastre noi dovezi ale iubirii fa]ã 
de adevãrul istoric, sã aducã noi mãrturii ale trecerii predecesorilor no[tri prin 
via]a atât de tumultoasã [i bogatã în fapte a Dobrogei”; era o speran]ã câtu[i de 
pu]in formalã, de naturã prieteneascã ori protocolarã, ea avându-[i temeiul în 
cunoa[terea de cãtre subsemnatul a resurselor intelectuale ale celui în cauzã, 
a preocupãrilor sale constante în domeniul subdiacent al dobrogenisticii, al 
existen]ei unui solid poten]ial [tiin]ific ce se cerea fructificat [i în planul edito-
rial; în anii ce au urmat, dobrogeanul prin adop]ie – originar dintr-o a[ezare 
din Mun]ii Apuseni, la Constan]a stabilindu-se, prin reparti]ie guvernamentalã, 
în anul 1970, dupã terminarea studiilor istorice la Universitatea „Al.I. Cuza” 
din Ia[i – avea, într-adevãr, sã confirme speran]ele, numãrându-se printre 
cei mai fertili istorici dobrogeni, o sumã de lucrãri de specialitate (cãr]i, editor 
de documente istorice, coordonator a unui volum tematic, studii [i articole) 
stând mãrturie în acest sens. 

Este o activitate încununatã prin apari]ia, la începutul anului 2005, a lucrãrii 
monografice Evolu]ia Dobrogei între 1918-1944, monografie masivã (558 pp.), 
subintitulatã Contribu]ii la cunoa[terea problemelor geopolitice, economice, 
demografice, sociale [i ale vie]ii politice [i militare; volumul vede lumina tipa-
rului la Editura Ex Ponto, o casã editorialã constãn]eanã care [i-a consolidat, 
[i prin aceastã apari]ie, pozi]ia de lider pe pia]a de specialitate, brandul sãu 
constituind deja o garan]ie, în lumea editorilor [i a consumatorilor de carte 
[tiin]ificã, a calitã]ii [i seriozitã]ii actului cultural-[tiin]ific ca atare.

Volumul la care ne vom referi succint, în nota]iile de fa]ã, reprezintã, în 
fapt, lucrarea de doctorat Evolu]ia Dobrogei între anii 1918-1944. Contribu]ii la 
cunoa[terea problemelor economice, sociale [i politice, sus]inutã la amintita 
universitate ie[eanã, în 1982, tezã care – întregitã cu problematicile respective 
circumscrise jude]elor sud-dobrogene (Durostor [i Caliacra) [i cu o bibliografie 
adusã la zi – iatã, este concretizatã în monografia de fa]ã, realizare istoricã 

STOICA LASCU

Radiografierea [tiin]ificã a 
unui sfert de istorie dobrogeanã 

(1918-1944)

istorie
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remarcabilã, ce eviden]iazã poten]a unuia dintre cei mai serio[i [i one[ti slu-
jitori ai lui Clio din spa]iul românesc transdunãrean. Într-o vreme a invaziei 
editoriale cu iz istoric – în care se strecoarã [i destule subproduc]ii, fa]ã de 
care profesionistul trebuie sã ia atitudine, atunci când se ive[te prilejul, spre 
a contribui la asanarea moral-[tiin]ificã reclamatã într-un câmp istoriografic 
aerat de amatorisme [i superficialitã]i –, când se constituie cu lejeritate autori 
de cãr]i – fãrã a li se fi filtrat disponibilitã]ile profesionale prin inserarea, mai 
întâi, a unor studii publicate în revistele de specialitate –, apari]ia unei lucrãri 
precum cea de fa]ã se constituie într-un optimist semnal al certului nivel [tii-
n]ific ce caracterizeazã, în esen]ialitatea sa, istoriografia noastrã de astãzi. 
Autorul, ca orice profesionist ce ostene[te întru durabilitatea actului [tiin]ific, 
nu s-a grãbit în a-[i publica teza – [i bine a fãcut, din perspectiva decantãrii 
judecã]ilor de valoare, inclusiv prin decorsetarea de ingerin]a ideologicului 
propriu perioadei antedecembriste; parte din tezã, însã, a fost validatã [tiin]i-
fic prin inserarea a unor subiecte tematice în reviste de specialitate, autorul 
a[teptând, parcã, [i confirmarea [tiin]ificã a timpului [i confra]ilor, rãbdarea 
ardeleanului convertindu-se în asumarea, în fapt, a responsabilitã]ii cuvântului 
încredin]at cititorului, a unor aser]iuni însumate între coper]ile unei cãr]i de 
sine stãtãtoare.

Lucrarea umple un gol resim]it în istoriografia noastrã. Nu exista pânã 
astãzi o abordare monograficã, sistematicã [i autorizatã [tiin]ific care sã tra-
teze istoria interbelicã a jude]elor române[ti din dreapta Dunãrii (dacã facem 
excep]ie de sinteza, devenitã clasicã deja, a regretatului Adrian Rãdulescu [i a 
profesorului Ion Bitoleanu, apãrutã în douã edi]ii, ante/post decembriste); prin 
ea, istoriografia noastrã nu rãspunde, doar, la un nivel [tiin]ific corespunzãtor, 
a[teptãrilor cititorilor [i speciali[tilor români, dar se constituie într-un mod 
remarcabil [i într-o pozi]ionare fa]ã de abordãri similare din partea mult mai 
sistematizatei strategic [i net mai productivei istoriografii bulgare (circumscrisã, 
se în]elege, dobrogenisticii). Pentru cine a urmãrit evolu]ia istoricului Valentin 
Ciorbea – concretizatã, prin studii, prin cãr]ile dedicate Portului Constan]a 
[i Marinei Române –, respectiv a tehnicilor sale de abordare metodologicã 
specifice profesioni[tilor forma]i la rigorile [colii de istorie ie[eanã, volumul 
de fa]ã nu constituie o surprizã; el vine sã eviden]ieze – încununând, edito-
rial, preocupãri, iatã, de un sfert de veac – scriitura sobrã a unui receptor al 
documentului oficial [i a mãrturiilor vremii, o expunere narativã cursivã, o 
sistematizare clasicã adecvat-istoricã, fãrã inova]ii stilistice redundante, o 
stãpânire aproape totalã a fenomenului istoriografic (în sfera, se în]elege, 
subsumatã preocupãrilor tematice ale volumului de fa]ã). 

Monografia – cãreia autorul, onest, con[tient [i responsabil de substan]a 
enun]ului  demersului sãu, nu-i conferã decât atributul de Evolu]ie, [i nu cel de 
Istorie, un termen exhaustiv ce denotã tãrie de caracter [i onestitate, atribute 
atât de rare printre mul]i dintre contemporanii slujitori au zei]ei Clio –  este 
structuratã în cinci capitole: Dobrogea la sfâr[itul primului rãzboi mondial 
(pp. 24-84), Economia Dobrogei între anii 1918-1944 (pp. 85-228), Dinami-
ca [i structura socio-profesionalã a popula]iei. Ac]iuni pentru îmbunãtã]irea 
condi]iilor de muncã [i salarizare (pp. 229-306), Via]a politicã. Activitatea 
organiza]iilor partidelor politice [i a parlamentarilor dobrogeni (pp. 307-448, 
Septembrie 1940: ciuntirea teritorialã a Dobrogei. Tratatul de la Craiova (7 
septembrie 1940) (pp. 449-480), Ac]iuni militare desfã[urate în spa]iul dintre 
Dunãre [i Marea Neagrã (1941-1944) –, precedate de o Prefa]ã (pp. 9-26), 
exemplarã prin compunerea con]inutului, [i urmate de succinte Concluzii (pp. 
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536-539), respectiv o bogatã Bibliografie selectivã (sic!) (pp. 540-556). Dupã 
cum se poate observa, capitolele sunt echilibrat construite, autorul evitând 
diluarea/amplificarea importan]ei unui teme în detrimentul alteia (este de pus 
chestiunea, totu[i, dacã nu ar fi fost opera]ionalã – din perspectiva unei abor-
dãri de ansamblu a evolu]iei Dobrogei, în contextul geopolitic dat – limitarea 
demersului editorial la anii 1940/1941, respectiv pânã la începutul celui de-
Al Doilea Rãzboi Mondial, caz în care ar fi obligat autorul la conceperea [i 
includerea – lesnicioase, de altminteri – a unui indispensabil capitol referitor 
la Culturã [i învã]ãmânt, ce ar fi întregit Evolu]ia jude]elor române[ti dintre 
Dunãre [i Mare). 

Metodologic [i ideatic, autorul nu evitã abordarea unor chestiuni mai 
specioase din evolu]ia regiunii noastre.

Astfel, este redatã complexitatea istoriei Dobrogei în perioada ultimilor 
ani ai Primului Rãzboi Mondial, subcapitolele De la regimul ocupa]iei inamice 
la ocupa]ia militarã aliatã (1917-1919) (pp. 27-59) [i Bãtãlia diplomaticã [i 
[tiin]ificã pentru apãrarea drepturilor României asupra Dobrogei (pp. 60-73) 
fiind sugestive prin înse[i titulatura lor; nu mai pu]in complexã este evolu]ia 
agriculturii dobrogene, asupra cãreia autorul [i-a focalizat, de asemenea, 
cercetarea; opinez, totu[i, dacã n-ar fi fost mai adecvat istorice[te evitarea 
termenilor de colonizare, coloni[ti, în favoarea celor de împroprietãrire, îm-
proprietãri]i, autorul însu[i fiind ezitant, de altfel, în utilizarea lor: „s-au primit 
solicitãri de împroprietãrire (subl.n.) atât din partea familiilor de aromâni ce 
au dorit sã emigreze, dar [i a multor locuitori din ]arã. A. Constantinescu a 
propus guvernului ca împroprietãririle cu coloni[ti (subl.n.) din ]arã [i din afara 
grani]elor sã se facã în propor]ii egale” (p. 163); chestiunea nu mi se pare 
a fi doar de simplã naturã semanticã, ci de determinare adecvat-istoricã a 
terminologie unei fenomen revolut – realmente în perioada interbelicã s-au 
efectuat împroprietãriri (chiar dacã în 1930 se creeazã un organism care se 
numea Oficiul Na]ional al Colonizãrii), dar cetã]enii români  (coloni[tii, cum, 
într-adevãr, erau denumi]i în epocã) erau împroprietãri]i în jude]e istorice ale 
Statului Român, nu în oarece anexe coloniale ale acestuia – cum s-ar putea 
recepta de cãtre cititorii de astãzi, prin mimetism istoric –, cum proiecteazã 
fenomenul confra]ii bulgari, cãrora termenii pu[i în discu]ie le sunt, lor, fami-
liari; pentru noi, din perspectivã istoricã [i na]ional-politicã, Statul Român a 
efectuat în jude]ele sale din dreapta Dunãrii un fertil proces de împroprietãri-
re, cu efecte pozitive [i în planul întãririi românismului, a autoritã]ii statale [i 
securitã]ii grani]ei noastre meridionale (asupra con]inutului [i consecin]elor 
împroprietãririi în jude]ele sud-dobrogene, subsemnatul a dezvoltat subiectul 
în mai multe articole, unele nemen]ionate de autor).

Nu mai pu]in complexã [i contradictorie este, în jude]ele dobrogene, di-
namica, respectiv structura socio-profesionalã a popula]iei, autorul apelând 
la surse documentare de epocã (recensãminte, statistici, rapoarte oficiale, 
materiale arhivistice) [i studii publicate – toate concurând la realizarea unei 
imagini convingãtoare a problematicii cu impact uman atât de tragic în destinul 
a mii de familii de români dobrogeni, mai ales a acelor stabilite în Durostor 
[i Caliacra, nevoite, mai apoi, a se refugia în jude]ele nord-dobrogene, ca 
urmare a efectelor Tratatului de la Craiova (7 septembrie 1940): „Prin cedarea 
jude]elor Caliacra [i Durostor, mi[cãrile de popula]ie impuse [i consecin]ele 
rãzboiului, structura socio-profesionalã a Dobrogei a cunoscut din septembrie 
1940 evolu]ii dramatice (subl.n.)”. 

Într-un alt segment al cãr]ii, este reliefatã, cu numeroase [i utile informa]ii 
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excerptate, în general, din presa timpului, via]a politicã, activitatea organiza]ii-
lor jude]ene ale partidelor politice, a parlamentarilor dobrogeni; este, [i aceastã 
componentã a Evolu]iei interbelice a pãr]ii României de la Mare, o primã [i 
împlinitã sintezã a vie]ii politice din regiunea noastrã. Autorul nu a avut la în-
demânã – precum în cazul domeniilor economic [i social – multe materiale 
istoriografice edite, via]a partidelor politice fiind, cum se cunoa[te, un domeniu 
aproape inabordabil în perioada regimului socialist (totu[i, semnalez existen]a 
unui articol al subsemnatului – necitat de cãtre autor –, apãrut în urmã cu 
douã decenii, care, fapt extrem de rar în epocã, pe ansamblul ]ãrii, abordeazã 
– pentru prima datã, destul de detaliat pentru contextul vremii – existen]a [i 
evolu]ia organizatoricã a partidelor burgheze în jude]ul Constan]a); în viziunea, 
corectã, a autorului via]a politicã în jude]ele române[ti din dreapta Dunãrii 
s-a desfã[urat „în limitele func]ionãrii mecanismului democratic românesc, cu 
avantajele [i caren]ele sale, marcatã de restructurarea sistemului partidist, 
ca urmare a organizãrii primelor alegeri pe baza votului universal, aducând, 
desigur, [i elemente specifice rezultate din problemele complexe (subl.n.) 
cu care s-a confruntat provincia dintre Dunãre [i Marea Neagrã în perioada 
interbelicã”. În eviden]ierea vie]ii politice, cum este intitulat capitolul în cauzã, 
autorul a opinat redesenarea acesteia prin urmãrirea activitã]ii organiza]iilor 
partidelor na]ionale care au activat în jude]ele transdunãrene; este un pro-
cedeu ce implicã destul de multe dificultã]i în atingerea scopului, mai ales cã 
autorul î[i construie[te demersul pe principiul cronologic – nu cu consecven]ã, 
însã, lãsând, uneori, impresia unei prea mari dependen]e de informa]ii par]ial 
duse pânã la capãt (de pildã – dar exemplul nu este singular –, suntem in-
forma]i cã dr. Ta[cu Pucerea este exclus în 1927 din P.N.L. Durostor, dar mai 
apoi îl regãsim citat în calitate de deputat; în fapt, el a fost, [i în anii ’30, [eful 
na]ional-liberalilor durostoreni, prefect [i cel mai influent om politic din zonã); 
ambi]ionând sã priveascã Dobrogea ca un tot unitar – ceea ce cu greu poate 
fi eviden]iat, fiecare jude] având specificul evolu]iei sale politice, [i nu numai 
–, autorul amalgameazã, în spirala cronologicã, evolu]ia jude]elor, ceea ce 
impieteazã asupra în]elegerii evolu]iei de sine stãtãtoare a fiecãreia din cele 
patru unitã]i administrativ-teritoriale; [i evolu]ia organizatoricã a fiecãrui partid 
se dilueazã în favoarea ansamblului regional, autorul urmãrind mai degrabã 
modul în care partidele s-au manifestat vis-à-vis de problematicile social-eco-
nomice ori ini]iativele legislative respective (ar fi fost instructivã, fãrã îndoialã, 
ilustrarea particularã a activitã]ii na]ional-]ãrãni[tilor constãn]eni, frunta[i ai 
acestora fiind documenta]i ca fiind, totodatã, [i lideri comuni[ti, partid scos 
în afara legii, [i care se vor manifesta ca atare în viitor). O abordare fãrã 
prejudecã]i are autorul [i în dificila, totu[i, ilustrare a activitã]ii organiza]iilor 
de Stânga [i Extrema Stângã; fãrã a recurge la etichetãri ori a utiliza cli[ee 
noi – prin renun]area la cele vechi; totu[i, volumul apãrut în 1971, intitulat 
Momente din mi[carea comunistã [i muncitoreascã în jude]ul Constan]a, 
lucrare altminteri profesionistã, dincolo de glazura ideologicã obligatorie, este 
citat parcimonios, dupã cum nu sunt citate articole, [i chiar cãr]i, referitoare la 
activitatea liderilor comuni[tilor dobrogeni –, autorul reu[e[te o sintezã utilã, 
de[i unele din aser]iuni reclamau o mai completã explicare (de pildã, nu se 
aratã în ce constau „ac]iunile subversive împotriva statului român” desfã[urate 
de grupul de uteci[ti condus de Filimon Sârbu, dupã cum nu sunt explicate 
resorturile condamnãrii la moarte [i, mai ales, a executãrii acestuia; sunt în 
cauzã, însã, [i alte situa]ii). În ceea ce prive[te alte forma]iuni politice, autorul, 
evitã o clasare clarã; astfel, se apreciazã cã primele manifestãri ale dreptei se 
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datoreazã ziaristului constãn]ean Miltiade Cutava, conducãtorul jude]ean al 
L.A.N.C.; pe de altã parte, pe larg este prezentatã activitatea Mi[cãrii Legionare 
între Dunãre [i Mare, nerezultând însã – din titlu [i în context – o clasare a 
acesteia la unul sau altul din e[ichierele vie]ii politice (cum procedeazã auto-
rul cu comuni[tii) [i fãrã a se face apel [i la numeroasele luãri de atitudine 
din partea opiniei publice, exprimate în presã – [i publicate, în urmã cu ani, 
în mai multe articole –, ce blamau, la începutul anilor ’20, dar [i ulterior,  pe 
adep]ii, la Constan]a, ai ideilor fasciste [i, mai apoi, legionare.

Arãtam, mai sus, cã ampla [i documentatã monografie este rezultatul 
eforturilor investiga]ionale ale unui tenace [i scrupulos truditor, care [i-a 
fãcut din onorarea profesiunii o credin]ã de via]ã; zecile [i zecile dosare de 
arhivã, numeroasele ziare [i reviste parcurse sunt completate prin apelul la 
cercetãrile confra]ilor sãi, numeroase [i, în cvasimajoritatea lor, valoroase [i 
credibile; pe cele mai importante dintre ele, autorul le-a inclus într-o amplã 
Bibliografie selectivã, modul de organizare a acesteia (totu[i, sunt interferen]e 
inadecvate între lucrãri generale [i lucrãri speciale, impunându-se o aten]ie 
sporitã în selectarea titlurilor respective) indicând probitate profesionalã [i  
cunoa[terea aproape exhaustivã a respectivelor cercetãri; câteva dintre ele 
puteau lipsi cu folos – fie sunt simple pasti[e (articolul semnat de A.-M. Diana 
[i C. Pa[ca), fie apar]in unor amatori care nu au nimic a face cu [tiin]a istoricã 
(Cantian Bãrbulescu /recte, Cintian Bãrbuleanu!; sã precizãm cã gre[elile de 
tipar nu sunt numeroase, dar existã câteva; semnalez, aci, doar, transcrierea 
pe hartã /cop. IV/ a localitã]ii Elibei, respectiv cunoscutul, nu numai de cãtre 
confra]ii bulgari, Ezibei…) –, dupã cum altele se impuneau cu necesitate 
(nu men]ionez, decât cu titlu de exemplu, ignorarea unora dintre lucrãrile lui 
M. Mo[neagu, a lucrãrilor so]ilor Lãpu[an dedicate Medgidiei, Cernavodei, 
respectiv industriei de morãrit [i panifica]ie din Dobrogea, volumele Doinei 
Pãuleanu despre Constan]a [i Balcic, volumul editat în 1993, de cãtre Colegiul 
Pedagogic „C. Brãtescu” [i Asocia]ia Cultural-Istoricã Dobrogenã „România 
de la Mare”, volumul colectiv despre Litoralul românesc al Mãrii Negre, apãrut 
în 1989, volumul coordonat de însu[i autorul în cauzã (sic!), apãrut în 2003, 
solidul studiu, apãrut în 1985, despre Hidroavionul [i Fabrica „Getta” [.a.); sunt 
[i cazuri în care unele studii (importante!) – apãrute dupã redactarea finalã 
a tezei – sunt citate în Prefa]ã,  nu, însã [i în segmentul tematic respectiv, 
sau în Bibliografie.

În ansamblul istoriografiei noastre de astãzi, lucrarea monograficã a lui 
Valentin Ciorbea se impune prin rigoarea construc]iei, prin seriozitatea ar-
gumenta]iei, prin claritatea sintezei, iar în dobrogenisticã se constituie ca o 
lucrare fundamentalã, autorul dovedind, [i prin aceastã contribu]ie, cã este 
unul dintre primii patru-cinci istorici ai Dobrogei la începutul mileniului trei.

                                 



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

197

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

La sfâr[itul evului mediu, ajunse sub st`pânire turceasc`, triburile de 
p`stori aromâni din Epir [i din sudul Albaniei se bucurau din partea noilor 
autorit`]i de autonomie local`, privilegii [i de o considerabil` libertate de 
mi[care pe care le mo[teniser` de la împ`ra]ii bizantini. Drept urmare, 
la începuturile epocii moderne, aromânii care î[i dep`[iser` condi]ia de 
ciobani devenir` c`r`u[ii, c`l`uzele [i st`pânii celor mai importante dru-
muri ale regiunii. La r`spântii [i în alte locuri avantajoase, ei au întemeiat 
adev`rate „burguri” precum C`l`ri]i, Siracu, Gramostea, Me]ova, Clisura, 
Moscopole*1. Acestea au avut pân` la 1700 un statut clientelar fa]` de 
sistemul comercial al Vene]iei [i al Fran]ei. Dup` 1700, ora[e ca Me]ova 
[i Moscopole ajung s`-[i dezvolte ac]iuni economice proprii, dispunând 
în acest sens de adev`rate hinterlanduri. Dintre ele, Moscopole, locuit în 
exclusivitate de aromâni*2, a devenit în perioada respectiv` o adev`rat` 
metropol` a aromânilor din sudul Albaniei [i din întregul Epir.

Între 1720 - 1770, Moscopole oferea imaginea unui mare centru co-
mercial [i industrial, organizat pe corpora]ii, în care se produceau arme, 
argint`rie, postav, covoare, etc., m`rfuri care ajungeau prin re]eaua de 
drumuri comerciale bine puse la punct [i p`zita de jandarmeria carava-
nelor în interiorul Macedoniei, Greciei [i, mai departe, la Vene]ia, Triest, 
Viena, Leipzig, la Timi[oara [i Bra[ov, în Egipt [i în Asia Mica*3 etc.

Circulând mult, negustorii moscopoleni duceau în dep`rt`ri [i adu-
ceau la Moscopole, m`rfuri variate, dar [i idei ale Occidentului iluminist 
unde, unii dintre ei, deschiseser`  mari case de comer]*4. Ajungând [i în 
Transilvania secolului al XVIII – lea , ei „asistar` la spectacolul în`l]ator 
al de[tept`rii con[tiin]ei na]ionale”, contribuind cu bani la tip`rirea c`r]ilor 
scrise de preo]ii, profesorii [i studen]ii români din Ardeal [i Banat [i tr`ind 
[i ei mândria de a fi urma[ii romanilor*5. În peregrin`rile lor, ei trebuie s` 
fi adus asemenea c`r]i [i la Moscopole [i în alte locuri de obâr[ie din 
Peninsula Balcanic`, iar acestea ar fi putut ajunge în mâna înv`]a]ilor 
aromâni care, în plin` epoc` iluminist`, s-au conectat, dup` cum vom 
vedea, la prop`[irea spiritual` a neamului din care f`ceau parte.

NISTOR BARDU 

Con[tiin]a iluminist`, arom~neasc` 
[i balcanic` a scriitorilor arom~ni 

din secolul al XVIII-lea

1.

balcanistic`
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2. Înflorirea economic` a Moscopolei a atras dup` sine o înflorire cultural` 
pe m`sur`, a[a cum s-a întâmplat [i în marile centre economice din Europa 
Occidental`. Pe lâng` cladiri monumentale, numeroase biserici ale c`ror pic-
turi se mai v`d [i ast`zi (24 de biserici la o popula]ie de 24.000 de locuitori, 
dup` cum ne spune Falo, 2003, p.70,114)*6, mai multe [coli, moscopolenii se 
mândreau mai ales cu Noua Academie (Νεα Ακαδεμíα) „podoaba cea mai 
înalt` a ora[ului”*7 [i cu Tipografia, singure din tot Imperiul Otoman la acea 
dat`, dac` except`m tipografiile din Principatele Române.*8

Academia moscopolean` era un adev`rat focar de cultur` greac`, de[i 
ora[ul era curat aromânesc. Depinzând dintotdeauna de biserica greceasc` 
[i de [coala greac`, atunci când se ridicau deasupra condi]iei lor de ciobani 
sau ]`rani analfabe]i, aromânii deveneau bilingvi: aromâna – greaca. Dialectul 
aromân r`mânea limba matern` iar greaca devenea limba cult`, limba lor de 
comunicare în afara comunit`]ii proprii*9. Purt`toare a tezaurului cultural elen 
[i dispunând de posibilit`]i infinite de exprimare a celor mai nuan]ate con]i-
nuturi, limba greac` satisf`cea mai mult decât graiul str`bun înclinarea c`tre 
cultur` a aromânilor. Pe de alt` parte, autorit`]ile eclesiastice grece[ti nici 
nu-[i imaginau c` limbile „barbare” precum aromâna, albaneza sau bulgara 
(slava macedonean`) s` ia locul în scris limbii celei  sfinte a Greciei*10. Iat` de 
ce negustorii aromâni stabili]i la Vene]ia erau considera]i greci în documentele 
vremii: pe de o parte, ei erau ortodoc[i, [i pentru occidentali ortodoxia se 
confunda cu religia grecilor, iar pe de alt` parte, greaca era limba pe care ei 
o foloseau pentru comunicarea oral` [i scris`*11.

Purt`toare, a[adar, a luminii culturii vestite a Eladei, limba greac` era la 
Moscopole limba de înv`]`mânt în [coli [i la Academie, precum [i limba c`r]ilor 
care se publicau în Tipografia ora[ului. Era limba emula]iei spirituale pe care 
au tr`it-o aromânii în epoca de mare înflorire a celebrei lor metropole.

3. Într-o asemenea atmosfer` cultural` au ap`rut la Moscopole primii 
scriitori aromâni care au elaborat [i publicat primele opere în aromân`. Ei 
sunt Teodor Anastas Cavalioti (1728(?) – 1786), Daniil Moscopoleanul, con-
temporan mai tânar cu cel dintâi, [i Constatin Ucuta. Lor li se adaug` autorii 
anonimi ai operelor manuscrise: Codex Dimonie [i Liturghier aromânesc, 
datând, foarte probabil, de la începutul secolului al XIX-lea, dar publicate 
mult mai târziu de Gustav Weigand [i Matilda Caragiu – Mario]eanu*12. La 
începutul secolului al XIX-lea, la Buda [i Viena, sub influen]a ßcolii Ardelene, 
dar purtând amprenta aceluia[i climat moscopolean din care proveneau, se 
afirma Gheorghe Constantin Roja, autor al primei încerc`ri de unificare a 
aromânei [i dacoromânei în lucrarea M`iestria ghiov`sirii române[ti cu litere 
latine[ti, care sunt literele Românilor ceale vechi (1809)*13 [i Mihail Boiagi, 
autorul primei gramatici aromâne[ti intitulate Gramatica româna sau mace-
dono – vlaha (1813).*14                                                                                       

Educa]i în [coli grece[ti, în superbul climat cultural al ora[ului Mosco-
pole, ace[ti autori demonstreaz`, indirect, dar [i în mod explicit, în operele 
lor, trezirea con[tiin]ei na]ionale a aromânilor*15. În plin` epoc a iluminismului 
european, c`rturarii aromâni devin con[tien]i c` sunt un popor distinct în Bal-
cani [i c` au dreptul la cultur` în limba proprie, la fel ca [i albanezii [i bulgarii 
(slavii macedoneni), cu care se aflau mereu în contact [i ale c`ror interese 
culturale le vor sus]ine în operele lor. 
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 4. Totu[i, cum au reu[it autorii aromâni din Moscopole s` ias` de sub 
domina]ia limbii grece[ti [i s` scrie, e drept, cu litere grece[ti, în aromân`?

R`spunsul la o asemenea întrebare îl afl`m cercetând formarea persona-
lit`]ii lui Teodor Cavalioti, elocvent`, în concep]ia noastr`, [i pentru presta]ia 
scriitoriceasc` a lui Daniil Moscopoleanul [i pentru aceea a lui Constantin 
Ucuta. Ne ajut` în acest sens studiile ilustrului balcanolog român Victor 
Papacostea, intitulate Teodor Anastasie Cavalioti. Trei manuscrise inedite 
(1931 – 1932) [i Povestea unei c`r]i. Protopiria lui Cavalioti. „Ein Unicum” 
(1937).*16

Cavalioti a produs o puternic` impresie asupra contemporanilor s`i. Isto-
ricul german Johann Thunmann i-a apreciat cultura, aptitudinile filologice [i 
talentul de orator religios: „un b`rbat înv`]at, cel mai înv`]at la poporul s`u, 
care a studiat cu folos limbi, filosofie [i matematic`”, „protopop sau foarte 
excelent predicator în Moscopole Macedonia”.*17  Dintre istoricii greci, Zaviras 
îl caracteriza drept „genial”, Sathas îl vedea ca pe un gramatic foarte bun, iar 
Vretos ca pe un înv`]at profesor de limba greac`.*18

N`scut la Moscopole probabil în 1728, cunosc`tor de mic al aromânei, 
albanezei [i limbii grece[ti pe care le vorbea, dup`  Thunmann „ca limbi ma-
terne”*19, Teodor Cavalioti a studiat mai întâi la colegiul elen din ora[ul natal, 
având ca profesori, între al]ii, pe Joan Sevastos Leontiades, cunosc`tor al 
filosofiei lui Descartes [i a altor ilumini[ti apuseni.  Încheind excelent studiile 
umaniste la colegiul din ora[ul natal, Cavalioti a fost trimis de concitadini, care 
au strâns bani pentru el prin colect` public`, la Colegiul Maru]ian din Ianina 
unde str`lucea, prin ideile îndr`zne]e [i elocven]a scânteietoare, înv`ta]ul 
grec Evghenie Vulgaris. Traduc`tor din Voltaire [i cunosc`tor al filosofiei lui 
Leibniz, Wolf si Lock, Evghenie Vulgaris producea prin cursurile sale un ecou 
extraordinar în lumea din jur. C`r]ile sale circulau în manuscrise în întreaga 
regiune, autorul ajungând vestit [i în Principatele Române*20.

Sub îndrumarea lui Evghenie Vulgaris, Cavalioti înva]` la Ianina [tiin]ele 
matematice [i filosofia. Auzind comentariile profesorului asupra filosofilor mo-
derni, Cavalioti a putut afla, între altele, despre principiile dreptului natural [i 
egalita]ii prin na[tere a tuturor oamenilor, despre necesitatea emancip`rii lor 
prin cultur`, despre libertate.

Mai cu seam`, Cavalioti a fost atras [i influen]at de ideile lui Leibniz, 
p`rintele filologiei [tiin]ifice [i precursorul lingvisticii comparate. Preocupat 
s` cerceteze originea comun` a limbilor care „]in locul c`r]ilor [i sunt cele 
mai vechi monumente ale geniului omenesc”, Leibniz spunea: „Toate limbile 
pamântului trebuie puse în dic]ionare, în gramatic` [i comparate între ele… 
Cu ajutorul etimologiilor [i prin compara]ia limbilor vom cunoa[te originea 
popoarelor”*21. Cu o asemenea viziune, filosoful s-a adresat misionarilor, amba-
sadorilor, c`l`torilor etc., cerându-le s` realizeze dic]ionare, el însu[i începând 
s` colec]ioneze glosare ale diverselor limbi. Pe ]arul Petru cel Mare, Leibniz 
l-a rugat „s`-i alc`tuiasc` dic]ionare sau cel pu]in vocabulare referitoare la 
numeroasele limbi ce se vorbesc în imperiul s`u. „.Aceast` idee a prins via]` 
în timpul împ`r`tesei Ecaterina a II-a, care a favorizat apari]ia unui glosar 
comparativ în care erau cuprinse vreo trei sute de idiomuri*22.

Desp`r]indu-se de magistrul s`u Evghenie Vulgaris, care a fost alungat 
de la Ianina [i, mai târziu, de la Cojani, de c`tre rivalii s`i de la Colegiul Ghiu-
ma, pentru care, „afar` de filosofia aristotelic` orice alt` filosofie era socotit` 
contra bisericei”*23, Teodor Cavalioti se întoarce, în 1850, la Moscopole, unde 
este numit director al Academiei. Se c`s`tore[te [i este hirotonit preot. Ajun-
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ge curând un mare protoereu [i predicator, primind misiuni de la Patriarhia 
de la Constantinopole, dar [i din partea autorit`]ilor [i marilor comercian]i 
moscopoleni, de a pacifica [i îmblânzi triburile în mare parte musulmanizate 
din hinterlandul Moscopolei, aflat în regiunea mai larg` de sub autoritatea 
Patriarhiei din Ohrida. În rândul albanezilor mahomedani din Albania meridio-
nal`, Cavalioti a desf`[urat o activitate cre[tin` [i civilizatoare: a predicat, a 
alc`tuit [i a difuzat o traducere a Noului Testament, într-o albanez` literar` 
supradialectal`, accesibil` tuturor vorbitorilor acestei limbi*24 .

La Academia din Moscopole, Teodor Cavalioti a predat gramatica, poetica, 
disciplinele filosofice, teologia, fiind sufletul acestei [coli. Din necesit`]i didac-
tice, redacteaz` în limba greac` manuale, tratate [i alte materiale necesare 
pred`rii, multe r`mase în manuscris. Dintre acestea, amintim: Tratat de logic`, 
Tratat de fizic`, Metafizic`.*25                                                                                          

5. Din tot ce a scris Teodor Cavalioti, cea mai important` lucrare r`mâne 
Πρωτοπειρα (Protopiria „Prima înv`]`tur`”), tip`rit` nu la Moscopole, cum ar 
fi fost de a[teptat, ci laVene]ia, în 1770.

Titlul complet, în traducere din greac`, al acestei opere este: Prima în-
v`]atur` întocmit` de prea înv`]atul [i prea cucernicul dasc`l, predicator [i 
protopop chir Teodor Anastas Cavalioti din Moscopole, [i acum pentru în-
tâia oara dat` la lumin` cu cheltuiala prea cinstitului [i prea folositorului chir 
Gheorghe Tricupa, supranumit [i Cosmischi, din Moscopole, Vene]ia 1770. 
Tipografia Antonie Bartoli *26. Cartea a fost conceput` ca un fel de manual 
care se adresa micilor [colari. Ea con]ine elemente de abecedar [i aritme-
tic`, rug`ciuni, proverbe, fragmente din Biblie [i, ceea ce este cu totul ie[it 
din comun pentru vremea respectiv`, un Vocabular trilingv greco – aromâno 
– albanez, printre primele de acest gen.

Alc`tuind [i publicând Vocabularul, Cavalioti punea în practic` ideile lui 
Leibniz pe care le cunoscuse prin mijlocirea didactic` a profesorului s`u de la 
Ianina [i Cojani, Evghenie Vulgaris. Cunosc`tor, adept [i propagator al culturii 
[i limbii grece[ti, Cavalioti dovedea acum, fie [i indirect, c` are con[tiin]a apar-
tenen]ei sale la neamul aromânesc care se afla tr`itor, `laturi de albanezi, în 
arealul din jurul Moscopolei. Chiar dac` a fost elaborat cu scopul r`spândirii 
cuno[tin]elor de limba greac` printre aromâni [i albanezi (a[a cum au remarcat 
Teodor Capidan [i Max Demeter Peyfuss)*27, ideea ascuns` era de a pune în 
spirit iluminist, semnul egalit`]ii între „lingua sancta” greac` [i limbile „barbare” 
aromâna [i albaneza, aflate într-un permanent contact. Pe de alt` parte, cele 
trei coloane de cuvinte, greaca, aromâna [i albaneza, permiteau compararea 
elementelor lexicale din cele trei limbi în spiritul îndemnurilor aceluia[i Leibniz, 
plasând lucrarea lui Cavalioti deasupra interesului pur didactic. Ea a fost ex-
presia unei nevoi ob[te[ti [i poate a[a se explic` rapida ei epuizare. çns` nu 
e mai pu]in adev`rat c` autorit`]ile clericale grece[ti nu vedeau cu ochi buni 
asemenea gesturi culturale, prea îndr`zne]e într-un areal în care se urm`rea 
reînvierea ideii imperiale grece[ti, [i este foarte posibil ca opera tip`rit` a lui 
Cavalioti s` fi fost urm`rit` [i distrus`*28. Noroc c` ea a înc`put între timp [i 
în mâna unor oameni de [tiin]` precum Johann Thunmann.

6. Exemplul lui Cavalioti a fost urmat c~]iva ani mai târziu, la un nivel 
superior, de Daniil Moscopoleanul, în lucrarea Εισαγογικη διδασκαλια „In-
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v`]`tura introduc`toare”, tip`rit` la Vene]ia 1794*29, la câ]iva ani de la pustiirea 
Moscopolei (1788).

Despre autor nu se cunosc prea multe date. Din dedica]ia c`tre Mitropolitul 
Nectarie al Pelogoniei, care prefa]eaz` lucrarea, afl`m c` Daniil Mihali Adami 
Hagi Moscopleanul a fost econom [i predicator.

Cartea lui Daniil cuprinde cuno[tin]e de religie, din matematici, fizic` [i 
alte [tiin]e care se predau la Moscopole, elemente de stil epistolar, toate în 
limba greac`, [i, ceea ce este cel mai important [i a f`cut faima lucr`rii – un 
lexicon în patru limbi (λεζικον τετραγλωσον): greaca, aromâna, bulgara [i 
albaneza.

Scopul m`rturisit de autor în apelul în versuri care precede con]inutul 
propriu-zis al lucr`rii este de a-i face pe albanezi, aromâni (vlahi) [i bulgari 
s`-[i p`r`seasc` limbile native [i s` devin` mai repede Ρωμαιοι, adic` greci 
sau, în orice caz, adep]i ai elenismului:

„Albanezi, Vlahi, Bulgari de alt` limba, bucura]i-v` 
[i preg`ti]i-v` to]i, s` deveni]i Romei.
L`sând limba barbar`, vocea, obiceiurile,
ca s` par` str`nepo]ilor vo[tri ca fabule.
Ve]i onora neamul [i patimile voastre 
pref`cându-le elene[ti din albanobulg`re[ti…”.

Îndemnurile continu` cu elemente poetice de coloratur` iluminist` [i 
romantic`: 

„Bucura]i-v`, tineri ai Bulgarilor, Albanezilor [i Românilor,
Diaconi, Presbiteri [i Ieromonahi.            
De[tepta]i-v` din adâncul somn al ne[tiin]ei. 
Înv`]a]i limba romaic`, mama în]elepciunei.
Mesiodacul Daniil, cinstit econom, 
fiind preot legalmente, a elaborat cartea. 
Iar bunul p`stor [i ierarh al Pelogoniei
a dat-o la tipar, ca un divin arhip`stor. 
Dorind s` înve]e pe to]i limba romaic`, 
[i s` preschimbe obiceiurile Bulgaro-albaneze. 
Împodobind tipurile voastre, [i f`când [coale,
[i cu carte romaica deprinzând pe copii…”*30.

În toat` aceast` pledoarie progreceasc` se afl` bine mascat`, ca s` nu 
stârneasc` reac]ia autorit`]ilor biserice[ti, ideea românit`]ii autorului. El se 
nume[te pe sine „Mesiodacul Daniil”, prin mesiodaci autorul în]elegându-i 
pe aromâni, aceasta fiind denumirea dat` de c`tre istoricii greci aromânilor 
a[eza]i în mici colonii în regiunile din afara Greciei, din sudul Dun`rii, în timp 
ce aromânii din Grecia erau cu]ovlahi*31.

Afirmându-[i con[tiin]a aromâneasc`, Daniil vorbe[te în dedica]ia c`tre 
mitropolitul Pelogoniei [i în numele bulgarilor (slavilor macedoneni), [i al 
albanezilor, precizând c` opera sa Înv`]`tura introduc`toare cuprinde „cele 
patru obi[nuite dialecte, adic` al limbii Romaice simple, al Vlahei din Mesia, 
al Bulgarei [i al Albanezei”. Daniil ar`ta astfel c` era pe deplin con[tient de 
realitatea multietnic`, [i, în consecin]`, plurilingvistic` a arealului din împre-
jurimile Moscopolei, [i de nevoia stringent` a vorbitorilor limbilor [i dialectelor 
men]ionate de a se în]elege între ei, fiecare cunoscând limba celuilalt*32.

Lexiconul lui Daniil cuprins în Înv`]`tura introduc`toare nu este proriu-zis 
un dic]ionar, ci un fel de manual de lectur` în patru limbi, adresat [i tinerilor 
elevi [i adul]ilor, în care frazele vorbesc într-o ordine liber` despre elementele 
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primare ale universului imediat, animalele domestice [i s`lbatice, plantele 
cultivate, arbori, îndeletnicirile omului, practici [i obiceiuri, p`r]ile corpului 
omenesc, boli [i leacuri, înv`]`turi morale, numere etc., ceea ce demonstreaz` 
pe deplin inten]iile didactice ale autorului. Pe de alt` parte îns`, utilizând 
tehnica dic]ionarului, Daniil dispune cuvintele [i grupurile de cuvinte unele 
sub altele în a[a fel încât unit`]ilor lexico-gramaticale din coloana greceasc` 
s` le corespund` în celelalte echivalentele în aromân`, bulgar` (macedo-
neana slav`) [i albanez`. Ceea ce rezult` este „nu un inventar de cuvinte 
fundamentale din cele patru idiomuri balcanice (considerate în general, sub 
aspectul lor rustic), ci [i un fel de gramatic` comparat` a acestor idiomuri.*33 

Daniil punea astfel în practic`, în spirit iluminist, la fel ca predecesorul s`u 
Cavalioti, ideile lui Leibniz de lingvistic` comparat`. În Lexiconul s`u, Daniil 
punea limbile „barbare” aromâna*34, bulgara (slava macedonean`) [i albaneza 
„într-o neobi[nuit` egalitate de tratament”, pentru locul [i vremea de atunci, 
cu limba cea sfânt` a grecilor.*35     

Iat` un scurt fragment în cele patru limbi:

ο θεος           Dumnidz`u              Gospot            Perëndia                    
εχαμε                fe]e                          stori                 bëri
τον ονρανον     ]érru                         néboto             k’iełt
την γην             loclu                         zémeata          denë
τον ηγιον          soarle                       s`n]eto            diełnë
το ϕεγγαρι        luna                          me[etinata      hënzea
τα ασιρα          stealle                      zvésdite           üjet*36

Monumente timpurii ale limbilor balcanice*37, scrierile tip`rite ale lui Cava-
lioti [i Daniil „pot fi considerate […] cele mai frumoase daruri rezultate pentru 
cultura lumii [i a popoarelor balcanice, de pe urma mi[c`rii intelectuale de la 
Moscopole”.*38 Pentru cunoa[terea aromânei, bulgarei (slavei macedonene) 
[i albanezei, operele în cauz` au fost esen]iale, ceea ce a determinat reedi-
t`rile lor ulterioare, atât de c`tre balcanologi*39, în general, cât [i de oamenii 
de cultur` [i filologii români, bulgari [i albanezi, interesa]i de evolu]ia limbilor 
lor native*40.

 

7. Spre deosebire de filoelenii Teodor Cavalioti [i Daniil Moscopoleanul, 
care manifest` în operele lor o con[tiin]` iluminist`, balcanic` [i implicit aro-
mâneasc`, cel`lalt moscopolean, Constantin Ucuta, se folose[te de iluminism 
pentru a-[i afirma r`spicat apartenen]a la „fara” aromâneasc`.

Plecat din Moscopole [i ajuns protopop [i hartofilax în Posen, în Prusia 
meridional` (azi Poznan, în Polonia), unde exista o puternic` comunitate 
aromâneasc` format` în principal de negustori*41, Ucuta era apreciat pentru 
cultura sa.

Titlul complet al lucr`rii lui Constantin Ucuta, cunoscut` sub numele gre-
cesc de Παιδαγωγíα  este (în traducere din greac`): Noua Pedagogie sau 
ABECEDAR UßOR. Spre a înv`]a copiii tineri carte aromâneasc` îndeob[te 
întrebuin]are la Aromâni. Acum întâia dat` s-a întocmit [i îndreptat de c`tre 
prea cuviosul în cele preo]e[ti DOMNUL CONSTANTIN al lui Ucuta, Mosco-
poleanul, Hartofilox [i protopop în Posen din Prusia meridional`. ßi mul]u-
mit` lui s-a dat la tipar pentru gloria neamului. In Viena, 1797 în imprimeria 
Marchizilor Puliu*42.

´
´ ´´ ´

´ ´
´ ´

´
´
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Dup` pagina de titlu scris` în grece[te, prefa]a care urmeaz`, ca [i întrea-
ga lucrare, este scris` în aromân` cu litere grece[ti, autorul conformându-se 
astfel tradi]iei scrisului în limba nativ` practicat` la Moscopole.  

Chiar din primele rânduri ale prefa]ei intitulate A g’uv`sitorrui „C`tre ci-
titor”, Ucuta eviden]iaz` cât era de necesar un abecedar în aromân` pentru 
neamul din care f`cea parte:

 „A[teapt`-o luńin` aista pu]`na, tr` filisirea a fumel’loru anostróru, c` 
(pistipsescu) de multu ]î era dorŭ se o vedzî aist` árh’izm` tru fara anoastr`; 
]i cu efcolil’e se kic`seasc` fumel’le anostre, a]eá ]i cu mult` z`mane, [-cu 
mult` zahmete o kic`sescu pre alt` limb`. C` nante nante se agâr[î limba 
anoastr`, [-nu ma limba, ma [i dóγmatele a pístil’i.”

În transpunere: „Accept` lumina aceasta pu]in`, spre folosul copiilor no[tri, 
c`ci cred c` demult î]i era dor s` vezi acest început pentru neamul nostru, ca 
u[or s` priceap` copiii no[tri ceea ce cu mult` pierdere de timp [i cu mult` 
greutate o pricep în alt` limb`. C`ci cu mult înainte a fost uitat` limba noastr`, 
[i nu numai limba, ci [i dogmele credin]ei…”

Ideea lumin`rii min]ii copiilor cu înv`]`tura în limba proprie este sus]inut` 
cu argumente din Faptele Apostolilor: „C` scrie apóstollu Pavlu la Corinθiani, 
tru α: pistolie tru τδ: de cap: verš`, ισι:  Se fure c` me ncl’inu cu limb` c`-
sean`, sufletu-ńi se ncl’ina, ma mintea-ńi este f`r` carpó; tru, ισι:  dî]e, c` 
tr` ]i? Voii se me ncl’inu, [-cu sufletlu, [-cu mintea. Voi se psulisescu [-cu 
súfletulu  [-cu mintea…”

În transpunere: „C`ci scrie apostolul Pavel catre Corinteni, în epistola I, 
cap. XIV,v. XVI: de-ar fi s` m` închin în limba str`in`, sufletul mi se închin`, 
dar mintea îmi este f`r` frupt; la XVI, zice c` de ce? Vreau s` m` închin [i 
cu sufletul [i cu mintea. Vreau s` cânt [i cu sufletul [i cu mintea…”*43. Pentru 
realizarea Abecedarului s`u, Ucuta a trebuit s` alc`tuiasc` mai întâi un fel 
de îndrumar de grafie [i fonetic` în care stabile[te grafemele pentru fiecare 
sunet-fonem din aromân`. Când în alfabetul grecesc nu g`se[te un grafem 
corespunz`tor, autorul combin` dou` sau trei litere grece[ti pentru a reda 
sunetul din aromân`, oferind explica]ii pentru citirea lui corect`. Avem a face 
cu primul îndreptar de fonetic` [i de ortoepie pentru aromân`, Ucuta afir-
mându-se astfel ca un pionier în domeniu.

De[i are un con]inut religios, Abecedarul lui Ucuta este un manual pentru 
studiul dialectului aromân [i, foarte probabil, el a folosit copiilor [i maturilor 
din comunitatea aromâneasc` din Posen care î[i vedeau, unii pentru prima 
dat`, limba nativ` exprimat` în semne grafice. Gestul illuminist al lui Ucuta 
devenea astfel [i gestul unui mare patriot devotat neamului s`u.

8. În aceast` lumin` trebuie privi]i [i autorii anonimi care au tradus din 
greac` [i au adaptat în aromân`, tot cu litere grece[ti, textele religioase care 
alc`tuiesc manuscrisele cunoscute sub numele de Codex Dimonie [i Liturghier 
aromânesc*44, datând de la începutul secolului al XIX-lea.

Dac` textele din Codex Dimonie sunt mai eterogene din cauz` c` au fost 
scrise de mai mul]i autori, limba textului din Liturghier este „relativ unitar`, 
sistematic`, consecvent`, apropiindu-se mai mult de aceea a scriitorilor de 
la sfâr[itul secolului al XIX-lea.*45 Este singura carte de slujb` bisericeasc` 
destinat` „oficierii serviciului divin în aromân`”, scris` în grai aromânesc, 
nelatinizat [i nedacoromanizat*46.

Gheorghe Constantin Roja [i Mihail Boiagi se înscriu într-o alt` direc]ie, 
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aflat` în strâns` leg`tur` cu iluminismul românesc de Transilvania de la în-
ceputul secolului al XIX-lea*47.

Toate aceste scrieri ale aromânilor de la sfâr[itul secolului al XVIII-lea [i 
începutul secolului al XIX-lea demonstreaz`, direct sau indirect, trezirea con-
[tiin]ei lor na]ionale care s-a petrecut în cadrul favorizant al ideilor iluministe 
p`trunse în Balcani prin înv`]a]ii de la Moscopole [i Ianina. Operele lor sunt 
totodat` monumente timpurii ale limbilor balcanice*48.

*1 Pouqueville, F.Ch, L, Voyage de la Gréce, ed.I, t. II, 1826, p. 172-176, apud Brezeanu 
[i Zbuchea, 1997, p. 146-147. Cf. [i Papacostea, 1983, p.365-366.

*2 Papacostea, op.cit., p.366-367. Intr-un document de epoc` p`strat la Arhivele Statului 
din Budapesta [i reprodus de Papahagi, Per., 1909, p.20-21, se scria: „ Moscopolit sita est in 
Macedonia, confiniis Albaniae, urbs amplissima, non modo in tota Grecia, sed etiam fere per 
totum Turcarum imperium”. Despre locuitori se men]ioneaz`: „cives lius omnes unius nationis 
et religionis christianae graeci ritus eiusdem linguae que ab ipsis appellatur Romana…ipsis que 
inter se Romani dicuntur et nominantur.” (loc.cit.)

*3 Popovici, 1934, p.62-63; Iorga, 1969, p. 254; Papacostea loc.cit. supra.
*4 Vezi în acest sens Papahagi, V., 1935, passim, Djuvara, 1996, p.100. Dintre marile 

ora[e apusene men]ionate not`m Vene]ia, Ancona, Viena, Leipzig, Novi Sad, Bratislava, Bel-
grad etc.

*5 Iorga, op.cit., p.254; Peyfuss, 1996, p.134.
*6 Dhori Falo, Tragjedia e Voskopojës ( Tragjedia e një qyteti ), Tirana, 2003. Autorul, profesor 

la Moscopole timp de 25 de ani, a f`cut cercet`ri sistematice asupra ora[ului [i a istoriei sale.
*7 Const. Skenderis, Ισιορíα της αραíας και συγκρονου μυσχοπολεως, ed. II., Atena, 1906, 

p. 15., citat de Papacostea, 1983, p.367.
*8 Papacostea, loc.cit.
*9 Djuvara, 1996, p.110.
*10 Vezi în acest sens  Papacostea, 1983, p.388-389.
*11 Papahagi, V., 1935, p.24.
*12 Der Codex Dimonie, Von Gustav Weigand, în „Jahresbericht des Institut für rumänische 

Sprache”, I, IV-VI, Leipzig, 1894, 1897-1899; respectiv Matilda Caragiu-Mario]eanu, Liturghier 
aromânesc, Bucure[ti, Editura Academiei, 1962.

*13 Lucrarea a ap`rut la Buda, în 1809.
*14 Lucrarea a fost reeditat` de Papahagi Per., cu titlul Gramatica român` sau macedo- 

român`, Bucuresti, 1915.
*15 Vezi Peyfuss, Aromânii în era na]ionalismelor balcanice în Djuvara, 1996, p.134. Cf. [i 

Pu[cariu, 1987, p.102.
*16 Studiile au fost republicate în vol. Papacostea, 1983, p. 365-396 [i respectiv 397-405.
*17 Johan Thunmann, Untersuchungen über die Geschichte der Östlichen europäishen 

Völker, I, Leipzig, 1774, citat de Papahagi Per, 1909, p.32.
*18 Papahagi Per, op.cit., p.34-35. Cf. [i Papacostea, 1983, p.374.
*19 Apud Papahagi, Per., op. cit., p.32.
*20 Papacostea, 1983, p.378.
*21 Ibidem, p.387. Informa]iile sunt preluate din Paul Janet et Gabriel Séailles, Histoire de 

la Philosophie, Paris, 1920.



E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

205

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
2
,
 
2
0
0
5

*22 Apud Papacostea, 1983, p.380-381.
*23 Cf. Koumas, Γοτοíραι των ανθρωπíνον πραζεων Vene]ia, 1831, tom XII, 560, apud 

Papacostea, op. cit., p.378.
*24 Georg Von Hahn, Albanesische Studien, Jena, 1854, I, p.296, citat de Papacostea, 

op. cit., p.380-381.
*25 Lucrarile respective sunt prezentate de Papacostea, op. cit., p.368-374. Armin Hetzer, 

un editor german al Protopiriei lui Cavalioti ( vezi infra, nota 39), ne informeaz` c` manuscrisele 
de Logic` (218 p), Fizic`(116 p) [i Metafizic` au ajuns [i la ßcoala greceasc` din Ia[i, unde au 
fost folosite ca material didactic, cf. Hetzer,1981, p.

*26 Papahagi Per,1909, p.38.
*27 Peyfuss, 1994, p.24, Capidan, 1932, p.48 [.u.
*28 Cf. Papacostea, 1983, p. 401. Autorul, beneficiind [i de alte date, ne informeaz` c` 

Patriarhia din Constantinopol a lansat o afurisenie împotriva gramaticii lui Boiagi din 1815, îndat` 
dup` apari]ie, autorul ei fiind ex-comunicat.

*29 La Papahagi Per, 1909, p. 107, apare 1802 ca an al apari]iei îns` Capidan, Aromânii, 
p.55, a stabilit cu exactitate c` data tip`ririi este 1794, Vene]ia. Anul 1802 este anul unei a doua 
edi]ii.

*30 Versurile sunt reproduse dup` traducerea lui Papahagi, Per., 1909, p.112-113.
*31 William Martin Leake, Researches in Greece, p.89, apud Papahagi, Per, op. cit., 

p.113.
*32 Vezi în acest sens observa]ia lui Kristophson, 1974, p.78, referitoare la faptul c` Mos-

copole se afla la grani]a lingvistic` albano-bulgar`-greac`.
*33 Brâncu[, 1992, p.39.
*34 Pentru Neofit Doukas (1760-1845), un filolog de origine aromân` dar cu sentimente 

grece[ti, limba aromânilor era o limb` murdar` [i împu]it`, cf., Peyfuss,1994, p.24.
*35 Papacostea,1983, p.388, 400.
*36 Dup` Papahagi, Per, 1909, p.116. Am reprodus aici textele aromânesc, bulg`resc [i 

albanez în versiunea cu litere latine din edi]ia respectiv`, dar preciz`m înc` o dat` c`, în original, 
cele trei texte sunt scrise cu grafeme grece[ti.

*37 Kristophson, 1974, p.7 calific` astfel Lexiconul lui Daniil dar aprecierea poate fi exstins` 
[i asupra Vocabularului lui Cavalioti.

*38 Papacostea, 1983, p.398.
*39 Vocabularul lui Cavalioti a fost reeditat de Johann Thunmann în Untersuchungen über 

die Coeschichte des östlichen europaischen Volker, I, Leipzig, 1774, cf. Papahagi Per, 1909, p.32, 
Capidan, 1932, p.40, [i de Gustav Meyer în Albanesische Studien, Leipzig, 1895, cf. Capidan, 
op.cit., p.50. Cea mai recent` edi]ie de care avem cuno[tin]` se datoreaz` lui Armin Hetzer, 
Das dreisprachige Wörter verzeichnis von Theodoros Anastasion Kavalliotis, Hamburg, 1981. 
Lexiconul lui Daniil a fost reeditat de William Martin Leake în Researches in Greece, Londra, 
1814, cf. Capidan, 1932, p.53. In secolul XX, not`m edi]ia lui Johann Kristophson, Das Lexikon 
tetraglosson des Daniil Moschopolites, Munchen, 1974.

*40 Lexiconul lui Daniil a fost reediat de c`tre bulgari, mai întâi în 1841 [i mai târziu, într-o 
edi]ie [tiin]ific`, cf. Capidan, 1932, p.53-57. In Albania, Ilo Mitkë Qafëzezi a reeditat Vocabularul 
lui Cavalioti sub titlul Fjalori <Protopapë Kavalljoti> me sistemën fonetike shqipe, în revista Leka, 
VI, nr. VII, Korrik Shkoder, 1934, p.260-274 [i apoi separat, în acela[i loc, în 1936. In România 
o edi]ie [tiin]ific` a operelor lui Cavalioti, Daniil [i Ucuta a fost realizat` de Per. Papahagi, sub 
titlul Scriitori aromâni în secolul al XVIII, Bucure[ti, 1909.

*41 Comunitatea era considerat` greceasc`, cf. Peyfuss Aromânii în era na]ionalismelor 
balcanice, în Djuvara, 1996, p.133, foarte probabil tot din cauza religiei ortodoxe de care apar]ineau 
aromânii ajun[i [i aici ca negustori, la fel ca în Leipzig, Viena, Budapesta, Triest, Vene]ia, Livorno, 
Amsterdam etc., cf. Papahagi, Per, 1909, p.45, Popovici, 1934, p.62-63, vezi [i supra nota 3.

*42 Titlu reprodus dup` edi]ia lui Papahagi, Per., 1909, p.59.
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*43 Reproducerea textelor este f`cut` dup` edi]ia Papahagi Per., op.cit., p.65. Pentru 
transpunere cf. ibidem, p.61.

*44 Vezi supra, nota 12.
*45 Caragiu-Mario]eanu, 1962, p.119.
gata
*46 Ibidem, p.118.
*47 Vezi supra.
*48 Abia cu jum`tate de secol mai târziu fa]` de 1794 ia fiin]` o limb` bulgar` literar`, iar
dup` înc` o jum`tate de secol, limba albanez` literar`, cf. Kristophson, 1974, p.7.
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rin redescoperirea [i reactivarea discursiv` al opulentului capital simbolic 
[i cultural al Antichit`]ii clasice, împreun` cu repozi]ionarea statului lui 
homo humanus, Rena[terea târzie a adus în prim plan chestiunea comu-
nit`]ii etnice [i politice precum [i identitatea ei. Aceasta în mod perfect 
întâlne[te interesele [i dezideratele a unor diver[i factori politici care 
erau angaja]i în lupta îndoielnic` pentru puterea universal` propagat` de 
teoria politic` a absolutismului. Acest factor l-a constituit statul timpuriu 
modern pe cale de a se na[te, c`utând cu aten]ie instrumentele ideo-
logice cele mai apropiate ca s` ob]in` [i s`-[i afirme propria legitimitate 
[i s` furnizeze mijloace eficiente pentru mobilizarea [i integrarea politic`. 
În contrapartid` existau diferite grup`ri interne, sociale, confesionale [i 
politice încercând cu disperare s` dezechilibreze fragila balan]` a puterii 
în interesul lor. Al treilea [i la fel de ambi]ios factor a fost Biserica, [i 
deasupra tuturor cea catolic`, care cu preten]iile ei universaliste puternic 
înr`d`cinate era principalul rival al puterilor politice seculare. Pe lâng` 
toate acestea, dup` rapida [i victorioasa r`spândire a Islamului [i Protes-
tantismului [i dup` insuccesul de a fi dizolvat schisma ortodox`, Biserica 
Catolic` a fost deasemenea obsedat` de dezideratul prozelit al restaur`rii 
unit`]ii religioase pe parcursul întregii perioade moderne timpurii.

Mediul ideal pentru reprezentarea [i transmiterea acestor variate 
modele seculare [i confesionale ale identific`rii, legitim`rii [i integr`rii 
politice, a fost g`sit în istoriografia puternic  influen]at` de reînoita [i so-
fisticata teorie lingvistic`. ßi anume, ]inând cont de acea teorie, limbajul 
nu era conceput ca un simplu mijloc de reflec]ie, ci de medita]ie asupra 
realit`]ii, permitând ra]iunii s` modeleze opinia care direc]iona voin]a. 
Aceast` „r`sturnare gorgian`” duce la reabilitarea retoricii [i a func]iei ei 
integral cognitive, etice, estetice [i, mai presus de toate, politice, func]ia 
unei distinctive ars care era privit` ca inerent` [i imanent` istoriei îns`[i. 
Astfel în cele din urm` devine cea mai apropiat` form` generic` pentru 
a constitui configura]ii narative ale identit`]ii colective transtemporale, un 
gen înzestrat cu un mare poten]ial afectiv [i performativ.

ZRINKA BLAŽEVIĆ
Universitatea din Zagreb

 Construc]ia discursiv` a 
identit`]ii (Trans)Na]ionale:
 Illyrismul modern timpuriu
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Principiul de organizare a reprezent`rilor lingvistice în istoriografie, precum 
[i în alte genuri a constituit tema/subiectul. Discursul [tiin]elor umane a rege-
nerat de asemenea teme/subiecte în func]ia lor original cognitiv`, euristic` [i 
hermeneutic` avansat` ca o tehnic` sistematic` de reflec]ie [i argumentare 
aplicat` tr`s`turilor pragmatice ale unei situa]ii lingvistice particulare. Mai mult 
decât atât, subiectul a reprezentat principala surs` a complexelor procese 
intertextuale [i a func]ionat ca un fel de catalizator al circula]iei interdiscursive 
peste tot în res publica litteraria. 

Începând cu secolul 15, construirea discursiv` a identit`]ii na]ionale, pe 
care, dup` Jameson [i Kristeva, a[ numi-o articularea «ideologemei» na]io-
nale, poate fi urm`rit` în istoriografia italian`. Ideologema na]ional` const` 
în general din varia]i topoi «na]ionali» i.e. micronara]iunile func]ionale care 
ambele au tematizat [i au creat discursiv originea comun`, unitatea lingvis-
tic`, extinderea teritorial` [i excep]ionalele calit`]i ale «na]iunii». Mul]umit` 
palierului larg al uzului poten]ialului s`u instrumental, aceast` miraculoas` 
licen]` discursiv` a început s` se r`spândeasc` în comunitatea discursiv` 
a umani[tilor europeni, atingându-[i vârful în teutonismul german [i în sar-
matismul polonez. În mod paradoxal, dar în acest fel nara]iunea na]ional` 
exclusivist` care pretinde s` desemneze tr`s`turi unice temporale, spa]iale 
[i «psihologice» ale na]iunii odat` pentru totdeauna, se dezv`luie ca un hi-
brid discursiv, un produs al unor amestecuri [i suprapuneri intertextuale [i 
interdiscursive. 

Cele dou` ideologeme men]ionate, cea german` [i cea polonez` au avut 
un impact crucial în formarea discursiv` a Illirismului modern timpuriu. Acesta 
este un produs specific a ramurii sud-slavice a umanistului res publica littera-
ria,  care în calitate de configura]ie discursiv` a identit`]ii (trans)na]ionale [i 
ca form` a practicii politice simbolice, nu numai c` a influen]at propriul climat 
istoric, dar a jucat deasemenea un rol important în crearea ideologiei iugoslave 
moderne precum [i în mod particular a ideologiilor na]ionale croate, sârbe [i 
par]ial pe a celei slovene în cursul secolului al XIX-lea. 

Ca produs ideologic al gândirii politice moderne timpurii [i absolutiste, 
Illirismul poate fi interpretat ca o platform` politic` utopic` vizând constituirea 
unui stat supraregional, unificat din punct de vedere cultural, etnic [i confesio-
nal [i omogen, care era modelat [i legitimizat prin intermediul tradi]iei politice 
a vechiului Imperiu Roman. Pentru a exprima acea leg`tur` atât semantic, 
cât [i simbolic, precum [i pentru a desemna   propor]iile teritoriale poten]iale 
ale noului Imperiu, care s-ar ridica pe ruinele celui Otoman, vechiul termn 
administrativ roman, Illyricum a fost reactivat discursiv. ßi anume în momentul 
întinderii sale celei mai mari, provincia roman` cuprindea 17 provincii mai 
mici, Illyricum, i.e. un întreg [ir de teritorii din Slovenia de ast`zi pân` în in-
sulele egeene. 

A[a cum era de a[teptat, cel mai apropiat mediu generic pentru ideologe-
ma ilirismului modern timpuriu a reprezentat-o produc]ia istoric` într-un sens 
mai larg. Ea se întinde de la istoriile umaniste [i ora]ii (Šišgorić, Pribojević, 
Orbini), poeme istorice (Rusić), cronici (Zmajević, Branković), lucr`ri hagiogra-
fice (Glavinić, Mrnavić, Vitezović) pân` la memorandumuri (Paštrić, Vitezović) 
[i heraldic`. De-a lungul acestei variet`]i de forme, alt` tr`s`tur` important` a 
ilirismului timpuriu modern o constituie afilierea la diferite „locuri de producere” 
culturale, politice [i confesionale, care cauzeaz` în mod natural o suplimentar` 
multiplicare a în]elesurilor, func]iilor [i utiliz`rii lor. 

Istoriile umaniste scrise în ora[ele dalmate în timpul secolului 16 sunt 
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în mod tradi]ional privite în primul rând ca articula]ii ale ideologemei ilire în 
general. Dup` perioada form`rii ideologice [i configur`rii narative în epistema 
umanist`, unde se dorea în primul rând crearea unei identit`]i comunitare 
distincte [i a unei mobiliz`ri anti-otomane, sfâr[itul secolului al 16-lea a marcat 
un început al «confesionaliz`rii» ideologemei ilire. În primul rând devine un 
ingredient discursiv al programului politic [i religios al protestan]ilor sloveni, 
servind ca ax` ideologic` pentru crearea comunit`]ii confesionale dorite, 
care, dup` faimosul postulat cuius regio eius religio, trecea drept unul etnic 
[i politic.

În curând ilirismul a fost incorporat într-o platform` idelogic` a catolicis-
mului reformat  post- tridentin, orientat c`tre consolidarea dogmatic` [i in-
stitu]ional` precum [i ca expansiune prozelit`. Ca s` se impun` ca un mijloc 
privilegiat de r`spândire a catolicismului, Ilirismul reformat a absorbit [i a f`cut 
uz de elemente ortodoxe, [i dincolo de toate de  tradi]ia istoric` sârb`, astfel 
pierzând, din nou paradoxal, „puritatea” sa ideologic`.

O alt` tr`s`tur` important` a ilirismului reformat o constituie dimensiunea 
sa anti-otoman` care, împreun` cu unificarea confesional`, a reprezentat o 
platform` comun` pentru organica dar totodat` mereu conflictuala cooperare 
între biserica Catolic` [i statul absolutist habsburgic pe cale de a se na[te. 

De-a lungul celei de-a doua jum`t`]i a secolului XVII componeneta sacral` 
a Ilirismului a sl`bit treptat în favoarea uneia profane, a[a încât interesele [i 
solict`rile ei  devin din ce în ce mai orientate c`tre centrele seculare de putere 
[i, în consecin]`, func]ia lui politic` de emancipare a început s` devin` din 
ce în ce mai evident`. Acest proces a atins apogeul în a[a-zisul ilirism al Do-
meniilor, Mo[iilor croate, care a constituit fundamentul ideologic a cunoscutei 
conspira]ii a magna]ilor croa]i [i maghiari din 1671.

O tendin]` similar` caracterizeaz` ultimul tipar al ilirismului modern 
timpuriu – cel sârb [i croat, care reprezenta rezultatul final al procesului de 
„na]ionalizare” a ideologemei ilirice la începutul secolului al XVIII-lea. Cu 
toate c` atât ilirismul croat cât [i cel sârb par aparent distincte, chiar ideologii 
incomensurabile, ambele ilirisme etnonime au fost nu numai condi]ionate de 
determinan]i textuali, intertextuali [i contextuali similari dar au fost de aseme-
nea interdependen]i. Cea mai bun` ilustrare pentru un astfel de argument îl 
constituie faptul c` Pavio Ritter Vitezović, creatorul discursiv al ideologemei 
croate exclusiviste, a fost autorul primei istorii a sârbilor. Pe de alt` parte, 
creând discursiv ilirismul sârb, contele Ðorđe Branković a unificat tradi]ia in-
digen` ortodox` sârb` cu modelel vestice analoage ca s` fac` nara]iunea sa 
na]ional` transcultural lizibil`. 

Ca s` ilustrez mecanismul performativ al ilirismului timpuriu modern, voi 
prezenta o structur` topologic` a ideologemei ilirice cu o scurt` descriere a 
modalit`]ilor discursive [i a func]iilor ideologice ale fiec`rui topos. Datorit` 
fenomenului men]ionat al circula]iei intertextuale [i interdiscursive intense în 
interiorul timpuriu modernei res publica litteraria, matricea topologic` a ideo-
logemei ilirice, este structural omoloag` cu alte ideologeme timpurii moderne, 
în mod special teutonicul german [i sarmatismul polonez.

 În mod simbolic, cel mai distins statut în schema topologic` iliric` este 
atribuit topos-ului originii comune. Exist` dou` versiuni distincte pentru acel 
topos, vizând stabilirea unei na]iuni ca o categorie ontologic` primordial`. 
¥inând cont de a[a-zisa teorie biblic`, Ilirii similari slavilor sunt descenden]ii 
lui Noe, fiul lui Iafet. Fiul s`u Gomer a condus o nou` na]iune din scandinava 
„vagina gentium” pân` în europeana Sarma]ie de unde slavii se r`spândesc 
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ei în[i[i „în cea mai mare parte a Europei [i o bun` parte din Asia”. În alt` 
versiune, transferat` intertextual din lucr`rile despre r`zboaiele ilirice de c`-
tre Apian din Alexandria, se deduce originea ilirilor din Illyrius, fiul ciclopului 
Polyphem [i a so]iei sale, nimfa Galateea. Aceste dou` versiuni au fost adesea 
amestecate pentru a asigura veriga logic` între straturile etnice slave [i non-
slave [i pentru a dubla legitimarea simbolic` a lui origo et vetustas a na]iei 
ilire, ancorând-o în cele dou` surse privilegiate de tradi]ie: cea sacral biblic` 
[i cea clasic`.

Topos-ul importan]ei teritoriale constituie o extensie a celui anterior, gene-
tic, care presupune procreerea [i astfel r`spândirea fizic` a na]iunii în c`uta-
rea  Lebensraum-ului ei. Exist` multe defini]ii ale extensiei teritoriale a Ilirilor 
asem`na]i cu diferite triburi babare ( traci, sci]i, sarma]i, go]i, vandali etc.), 
aproape la fel de mul]i cât lucr`rile ilire. Cea mai extins` situeaz` „na]iunea” 
ilir`/slav` între marea Baltic` [i Marea Neagr`, în câteva lucr`ri extinzând-o 
chiar pân` în Asia Mic` [i Africa de Nord. Un mijloc de legitimizare a „dreptului 
ereditar” ilir/slav îl reprezint` o fictiv` bul` a lui Alexandru cel Mare, care le-a 
donat bucata de p`mânt men]ionat` in perpetuum. Nenum`rate alte defini]ii 
mai restrânse corespund în cea mai mare parte câmpului lor de produc]ie 
politic [i cultural sau, mai precis, programelor idelogice [i politice concrete 
al autorilor lor. Cu alte cuvinte, toate aceste discursive «Ilirice» pot fi privite 
proiec]ii virtuale ale unor utopii politice particulare.

Topos-ul unit`]ii lingvistice este complementar celui înainte men]ionat. 
Aceasta înseamn` c` rela]ia dublei cauzalit`]i se stabile[te între na]iune 
[i limb`, f`când, desigur, întreaga argumenta]ie circular`. Topos-ul unit`]ii 
lingvistice include adesea legenda Sfântului Ieronim Slavul, autorul scrisului 
slavic care a tradus Biblia în limba sa matern`. Pe de o parte, motivul Sfântului 
Ieronim aduce pentru lingua Illyrica o legitimizare care este de cea mai mare 
importan]` în perioada „confesional`” istoric` [i pe de alt` parte, face din sa-
cralul koine iliric un mediu perfect pentru mobilizarea religioas` [i politic`.  

Caracteriologia na]ional` slavic` provine din etimologicul „slava”, glorie 
care reprezint` esen]a caracterului na]ional. Se refer` în principal la gloria 
militar` ob]inut` de slavi în cursul istoriei lor eroice, dar deasemenea la 
execelen]a lor din punct de vedere intelectual. Alte elemente importante ale 
catalogului cu virtu]i na]ionale sunt pietatea [i loialitatea, a c`ror func]ie este 
s` fac` ideologema iliric` acceptabil` ideologiilor imperiale supraordonante, 
impuse, ceea ce era de dorit în cea mai mare m`sur`. În acel mod este 
construit un portret psihologic idealizat al na]iunii în virtutea c`ruia na]iunea 
devine un model de indetificare dezirabil pentru membrii s`i poten]iali. Un fapt 
de importan]` similar` este c` na]iunea ca „reprezentare reprezentativ`” se 
dovede[te un natural [i necesar protagonist al unei misiuni istorice unice.

Geografia na]ional` iliric`, poetic reprezentat` ca locus amoenus, are 
func]ia unui „etnopeisaj” sacru, patrie natural` [i ideal` a unei na]iuni ideale 
îmbibate cu un puternic con]inut emo]ional. În aceal[i timp este un puternic 
instrument discursiv de mobilizare capabil s` stimuleze compatrio]ii [i, mai 
mult, puterile politice interesate pentru a stabili un real, referen]ial Illyricum. 

Sfin]ii na]ionali [i eroii na]ionali constituie obiecte ale emula]iei atât în 
plan orizontal cât [i în plan vertical  [i rolul lor discursiv este de a asigura 
restaurarea etic` [i intelectual` a na]iunii. La nivelul cel mai general sfin]ii 
servesc ca mijloace de sacralizare a na]ionalului [i ca na]ionalizare a sacrului. 
Adic`, în perioada modern` timpurie un canon na]ional respectabil ar putea 
fi un important criteriu pentru a ob]ine o legitimitate dorit`, necesar` pentru o 
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„na]iune aflat` în construc]ie” „nation under construction”. Tr`s`tur` distinctiv` 
a topos-ului iliric al sfin]ilor na]ionali sunt sfin]ii „interconfesionali”, i.e. sfin]i care 
apar]in simultan confesiunii catolice [i ortodoxe. Se presupunea c` ei sunt 
stimulatori efectivi ai integr`rii confesionale a na]iunii „Ilyre” care era condi]ia 
preliminar` vital` a unit`]ii na]ionale precum [i pentru o eliberare victorioas` 
de sub domina]ia otoman`. 

Eroii na]ionali ca incorpor`ri supreme ale virtu]ilor na]ionale au fost în cele 
mai multe cazuri pu[i pe acela[i plan cu ultimul topos iliric, cel al legiuitorilor 
na]ionali. Tradi]ia institu]ional` fictiv` a „Imperiului Iliric” începe cu a[a-zi[ii 
Împ`ra]i Ilirici (al c`ror num`r oscileaz` între 25 [i 60) care au condus odat` 
Imperiul roman [i bizantin [i se trag din „p`mântul iliric” (e.g. Diocletian, 
Constantin I). Continuarea lor o reprezint` institu]ia legendar` a „regilor 
go]i” transplantat` din Analele preotului anonim din Dioclia care serve[te 
ca o verig` „dinastiilor na]ionale” medievale, printre care de cel mai puternic 
statut simbolic se bucur` regii bosniaci [i împ`ra]ii sârbi [i bulgari. Pe lâng` 
faptul de a înzestra comunitatea na]ional` cu demnitatea politic` respectiv`, 
principala func]ie a acestei translatio imperii construit` la nivel discursiv este 
s` atrag` puteri politice contemporane (e.g. prin]ii italieni [i dreg`torii habs-
burgici) pentru a elibera poporul „care geme sub jugul turcesc” [i ca „legitimi 
succesori ai dreg`torilor iliri” s` fac` s` renasc` odat` puternicul [i gloriosul 
Illyricum Imperium.

A[a cum am v`zut, în timpul perioadei moderne timpurii ideologema illiric` 
nu numai c` a construit o structur` discursiv` complex` dar a [i acumulat 
un poten]ial idelogic [i simbolic enorm, care a f`cut posibil` „performan]a sa 
prelungit`” în secolul XIX. În contrast cu toate încerc`rile reduc]ioniste de a 
o lega de una cu semnifica]ie „na]ional`”, illirismul modern timpuriu ar putea 
fi cel mai bine descris ca o ideologem` atât na]ional` cât [i transna]ional`, 
un câmp simbolic al politicului care se ofer` întotdeauna variatelor practici [i 
interpret`ri ca un câmp nelimitat al alternativelor (utopice). Ar fi astfel posibil 
s`-l interpret`m chiar ca pe un corespondent simbolic, un fel de contra-discurs 
al balcanismului?
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in in]elepciunea str`veche [tim c` exist` un timp pentru fiecare lucru de pe 
p`mânt: un timp pentru munc` [i altul pentru odihn`, un timp pentru gândire [i 
altul pentru ac]iune, un timp pentru durere [i altul pentru pl`cere, un timp pentru 
a vorbi [i altul pentru a asculta, un timp pentru sine [i altul pentru ceilal]i.

În]elepciunea aceasta pare c` s-a pierdut în zilele noastre deoarece toat` 
lumea declar` c` este în criz` de timp, c` se încadreaz` cu greu în timp, c` 
totul pare a fi urgent [i c` lucrurile î[i pierd din profunzime pentru c` trebuiesc 
rezolvate rapid. Toat` lumea este obosit` [i stresat` de lipsa de timp [i mul]i 
chiar î[i pierd încrederea în sine din cauza acestei situa]ii. Mul]i se plâng c` 
nu fac niciodat` ceea ce trebuie în timp util sau c` încep mai multe lucruri [i 
nu sfâr[esc prea bine nici unul.

În analiza atitudinii omului modern fa]` de elementul timp, speciali[tii au 
constatat c`, în mod spontan, noi acord`m mai mult timp lucrurilor care ne 
plac decât celor care nu ne plac, activit`]ilor mai rapide decât celor mai în-
delungate, treburilor mai u[oare decât celor mai grele, problemelor pe care 
[tim s` le rezolv`m decât celor care sunt noi [i necunoscute, chestiunilor 
urgente decât celor importante [i subiectelor pe care al]ii ni le impun decât 
celor pe care le-am ales singuri. Astfel, factorul timp se dovede[te a fi o no]iune 
subiectiv` pe care nu prea [tim s` o apreciem. Când suntem adânci]i \ntr-o 
activitate interesant`, nu sim]im cum trec orele, cum trece timpul. În schimb, 
când a[tept`m ceva sau pe cineva, timpul trece greu [i devenim foarte repe-
de ner`bd`tori. Aceasta dovede[te c` timpul depinde de noi, de felul în care 
ne autocontrol`m iar buna gestionare a timpului \nseamn` autost`pânire [i 
exerci]iu de autoorganizare. O bun` organizare depinde de mai mul]i factori 
printre care speciali[tii au identificat: propria personalitate [i propriile proiecte; 
sarcinile ce trebuiesc înf`ptuite; metodele  personale de lucru, care trebuiesc 
con[tientizate pentru a ameliora eficacitatea lor [i pentru a suprima proastele 
obiceiuri; anturajul, în sens larg, colaboratorii, familia, prietenii etc.. Toate aces-
te patru elemente sunt principalele componente care trebuie bine cunoscute 
[i gestionate pentru ca timpul s` ac]ioneze în favoarea noast`.

Dup` cum am v`zut, toat` lumea vorbe[te despre el, despre timpul pierdut 
sau câ[tigat, despre timpul necesar pentru a produce sau a face ceva, des-
pre orele de curs la [coal`, despre orarul plec`rii [i sosirii trenurilor, despre 

ELENA PREDESCU

Timpul – o inven]ie

civiliza]ii [i mentalit`]i

D
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un anume timp de a[teptare, despre ieri, despre azi sau mâine, despre timp 
mereu [i întotdeauna. Acestor realit`]i din via]` le corespund expresii lingvistice 
nuan]ate ca: a pierde timpul, a avea timp, a g`si timp pentru..., a trece timpul, a 
fi la timp, de-a lungul timpului, a calcula timpul necesar etc., astfel încât cuvântul  
„timp” revine adesea în conversa]ii [i toat` lumea îl pronun]` zilnic. 

Se spune c` timpul nu exist` ci este o inven]ie a omului care nu s-a mai 
supus ritmurilor naturii determinate de alternan]a zi/noapte sau de succesiunea 
anotimpurilor. Omul s-a desprins de aceste ritmuri [i acum domin` p`mântul, 
apele, aerul [i... timpul.

Omul a inventat conceptul „timp”, l-a structurat, l-a m`surat, a înv`]at s`-l 
memoreze [i s`-l transmit`. Omul î[i organizeaz` prezentul [i-[i construie[te 
viitorul în func]ie de timp [i de con[tiin]a faptului c` via]a are un sfâr[it. A[a-
dar, timpul nu exist` în afara omului care îi d` dimensiune [i valoare. Fiecare 
individ resimte timpul prin prisma nevoilor personale dar [i ca membru al 
unei colectivit`]i. Via]a în comunitate dimensioneaz` cel mai pregnant timpul 
pentru c` se cer permanent structuri temporale pentru a exista, pentru a munci 
împreun`, pentru a s`rb`tori evenimente etc. În afara factorului timp, via]a în 
comunitate ar fi anarhic` [i, practic, imposibil`.

Din vremurile cele mai str`vechi, organizarea vie]ii comunitare în func]ie 
de scurgerea timpului revenea conduc`torilor, guvernan]ilor. Calendarul [i 
instrumentele de m`surare a timpului au fost, mult` vreme, apanajul puterii, 
simbolul [i instrumentul puterii. În China, timpul [i instrumentele de m`surare 
ale acestuia, calendarul [i diviziunile oficiale ale anului erau prerogativele 
împ`ratului. De altfel, toate popoarele au avut timpul lor propriu, istoria lor, 
dinamica proprie iar culturile lor s-au creat în func]ie de valoarea [i sensul 
pe care l-au dat timpului.

Timpul fiec`rei civiliza]ii are [i o latur` obiectiv`, marcat` de faptele care 
s-au produs [i au fost înregistrate. Cultul zeilor, de exemplu, era celebrat de 
preo]i specializa]i, astronomi [i astrologi care controlau gestionarea timpului. 
Calendarul, mai întâi oral apoi scris, este, la rândul s`u, rezultatul contempl`rii 
astrelor. Ini]ial, calendarul a fost un cod, o carte sacr` unde erau consemnate 
înl`n]uirea zilelor, datele importante pentru popor [i lista s`rb`torilor. Primele 
calendare au ap`rut acum mai bine de 6000 de ani, în Sumerul antic [i au 
drept origine ciclurile Lunii. Ulterior au ap`rut calendarele solare la egipteni 
[i la evrei.

Observarea alternan]ei zi/noapte [i succesiunea anotimpurilor au constituit 
prima m`surare a timpului. Ceva mai târziu, au fost inventate primele dou` 
aparate de m`surare: cadranul solar [i clepsidra. Via]a era tr`it` în ritmul 
ofrandelor aduse zeilor, în temple sau în locuri consacrate. Ceremoniile m`r-
turisesc, pân` în zilele noastre despre încoronarea sau decesul vreunui rege 
legendar, despre faptele de vitejie ale eroilor din epoc`, totul supravegheat 
de preo]ii grijulii fa]` de respectarea ritualurilor [i a obiceiurilor sociale.

Cât prive[te munca, ea era privit` ca o corvoad`: înc` din Biblie se con-
semneaz` pedepsirea lui Adam [i a Evei care trebuiau s`-[i câ[tige pâinea 
cu sudoarea frun]ii (Facerea 3,17). Munca nu era un ideal în vechile civiliza]ii: 
grecii [i romanii defineau munca drept o stare de existent` a sclavilor iar oa-
menii liberi se ocupau de r`zboaie, de filozofie, de îngrijirea corpului sau de 
comentarea spectacolelor de teatru [i de circ. Era epoca dictonului  „minte 
s`n`toas` în corp s`n`tos” !

În Evul Mediu, mân`stirile erau adev`rate fort`re]e [i, de multe ori, ele 
constituiau singura putere organizat`.În acest context, Biserica a preluat 
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controlul timpului [i al vie]ii comunitare.
Se apreciaz` c` Papa Benedict al II-lea a inventat, practic, conceptul 

„buget-timp” printr-o repartizare riguroas` a orelor între munc` [i rug`ciune. 
Abatele de la m`n`stire anun]a orele \ntregii comunit`]i ceea ce îi d`dea o 
mare autoritate. Când clopotul mân`stirii suna orele, oamenii îl auzeau de 
departe [i se supuneau timpului stabilit de Biseric`. Astfel, aceasta î[i impunea 
calendarul, fixând zilele de s`rb`toare [i cele de lucru. Observ`m c` natura 
[i Biserica reglau întreaga via]`: coco[ul era ceasornicul dimine]ii, drumul 
soarelui pe cer marca scurgerea orelor iar clopotul de la biseric` anun]a orele 
de rug`ciune.

Speciali[tii au constatat c` aceste reguli [i obiceiuri erau diferite la sate 
fa]` de ora[e, unde oamenii tr`iau în ritmuri de timp deosebite. Timpul apa-
r]inea lui Dumnezeu atât la sat cât [i la ora[, calendarul era tot cre[tin [i 
erau onora]i aceia[i sfin]i la sat ca [i la ora[ dar controlul timpului, la ora[, a 
sc`pat de sub autoritatea Bisericii. Autorit`]ile laice au devenit noii st`pâni ai 
timpului [i au impus chiar [i Bisericii s`-[i regleze timpul în conformitate cu 
orologiile mecanice care înlocuiser` clepsidrele hidraulice. Orologiile indicau 
ore de durat` egal` în orice moment al anului, renun]ându-se la orele cu du-
rat` variabil`, în func]ie de lungimea zilei [i a nop]ii din diferitele anotimpuri.

În anul 1585, Papa Grigorie al XIII -lea a modificat calendarul iulian (stabilit 
de Julius Caesar în anul 708) [i a impus ceea ce numim calendarul grego-
rian, valabil [i în zilele noastre. Multe ]`ri s-au opus înlocuirii calendarului 
dar, mai ales, ]`rile protestante ceea ce l-a determinat pe Kepler s` spun`: 
,,Protestan]ii prefer` mai mult s` fie în dezacord cu soarele decât s` fie de 
acord cu Papa”(1).

În perioada Rena[terii, dezbateri animate au determinat evolu]ia concep-
tului de munc` în sensul reabilit`rii, al aprecierii acesteia. În acest context, 
lenea devine unul dintre p`catele capitale.

Reformele sociale [i economice au contribuit, de asemenea, la modificarea 
mentalit`]ilor ajungându-se la considerarea muncii drept cea mai sfânt` datorie 
a omului. Ziua de duminic` a r`mas ca zi de odihn` dar, multe dintre celelalte 
zile de s`rb`tori religioase au fost suprimate: timpul liber s-a diminuat din ce 
în ce mai mult, începând cu secolul al XVIII-lea, când ia avânt dezvoltarea in-
dustrial`. Munca este din ce în ce mai apreciat`, iar virtu]ile sale sunt cântate 
de poe]ii revolu]ionari. Condi]iile de munc`, se schimb`, progresul iluminatului 
electric permite prelungirea zilei de munc` iar timpul de pauz` este calculat 
atât cât s` serveasc` strict unor nevoi fiziologice. Puternica industrializare 
cere ca to]i s` tr`iasc` în acela[i ritm, s`-[i regleze la secund` ceasul astfel 
c` noul st`pân al timpului este acum cel care decide orarul de lucru.

Timpul se leag` din ce în ce mai strâns de munc` [i de bani, el este 
apreciat din ce în ce mai mult [i începe s` aib` un pre]: ,,Time is money”. 
Valoarea obiectelor începe s` fie raportat` la timpul necesar pentru produce-
rea lor. Concomitent, num`rul [i tipurile de ceasuri se multiplic`, ele apar la 
intersec]ii de bulevarde, în g`ri, pe frontispiciile unor cl`diri publice pentru c` 
ceasul a devenit imperativ necesar într-o lume în care oamenii trebuiesc s` 
se coordoneze, s` fie punctuali, s` preia la timp [tafeta unor activit`]i în lan]. 
Obiectul ceas este aproape la îndemâna oricui, fiecare are un ceas de mân` 
care, parc`, s-a banalizat. ßi totu[i, cu ocazia marilor evenimente solemne, 
darul cel mai potrivit r`mâne un ceas de mân`, simbol al independen]ei [i al 
afirm`rii de sine.

Ora exact` este, actualmente, o norm` c`reia ne conform`m cu to]ii dar, 
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concomitent, timpul individual se diferen]iaz` din ce în ce mai mult de timpul 
colectiv.

Conceptul de timp în sine se refer` la timpul necesar actelor [i comporta-
mentelor. Acest timp este dublu: pe de o parte, el apar]ine lumii exterioare [i, 
pe de alt` parte, apar]ine fiec`ruia care îl poart` în sine. Timpul în sine trece 
în mod inexorabil, ireversibil, ceea ce îi confer` putere [i mister.

Timpul în sine se caracterizeaz` prin prezent, trecut [i viitor.
Timpul prezent este cel mai efemer, nimic nu trece mai repede ca prezentul 

care se na[te [i dispare în fiecare clip`. Speciali[tii spun c`, analizând timpul 
prezent, nu putem decât s`-l consider`m ca pe o infim` perioad` static` în 
care lumea perceptibil` pare c` nu se mai mi[c`. Aceast` perioad` corespun-
z`toare timpului prezent este echivalent` cu a 20-a parte dintr-o secund`. În 
prezent  începe orice activitate [i acest timp este perceput doar de cei care 
,,au timp”, care nu sunt deborda]i de fapte [i evenimente [i care [tiu s`-[i 
adapteze comportamentul la timpul disponibil. Este, deci, recomandabil s` 
ne gr`bim încet în aceast` epoc` aflat` sub semnul vitezei, când toate re-
cordurile de vitez` sunt mereu b`tute. Ast`zi totul trebuie s` mearg` foarte 
repede [i to]i vor s` dep`[easc` limitele de vitez`, de la alerg`torul olimpic, 
la trenurile de mare vitez`. Tr`im o exaltare a vitezei, o obsesie care cuprinde 
toate domeniile, în special, domeniul produc]iei industriale. Productivitatea a 
devenit o dogm` în caden]e infernale.

E necesar s` subliniem c` viteza nu trebuie confundat` cu graba, cu pre-
cipitarea. Ner`bdarea bruscheaz` timpul [i d` na[tere la agita]ie, la stress. 
Astfel, reamintim un dicton care spune: ,,Nu este nevoie s` alergi, este suficient 
s` pleci la timp”, deoarece timpul nu-[i va modifica niciodat` scurgerea.

Prezentul este, dup` cum remarc`m, o leg`tur` fragil` între trecut [i viitor;  
prezentul este sfâr[itul trecutului [i începutul viitorului. Prezentul leag` ceea 
ce a fost de ceea ce urmeaz` s` fie, ceea ce a existat de ceea ce urmeaz` 
s` existe.

Timpul trecut este ceea ce nu mai este, ceea ce a fost. El ,,tr`ie[te” 
doar în memoria oamenilor. Trecutul este receptacolul cunoa[terii care în-
g`duie construirea personalit`]ii [i îmbog`]irea acesteia. Omul se na[te cu 
capacitatea de a memora [i de a înv`]a din experien]ele trecute, de a aplica 
abilit`]i [i competen]e achizi]ionate în timp ce-[i \nsu[e[te noi cuno[tin]e [i 
exerseaz` noi abilit`]i. Multe competen]e devin, cu timpul, automatisme, adic` 
acte îndeplinite f`r` ca omul s` se gândeasc` expres la ele. În categoria auto-
matismelor se pot încadra cele mai multe dintre gesturile profesionale ca, de 
exemplu cântatul la un instrument muzical de c`tre un virtuoz. Concomitent o 
bun` parte dintre cuno[tin]ele însu[ite se transform`, evolueaz`, ceea ce ne 
conduce la concluzia c` trecutul nu este fix, stabilit odat` pentru totdeauna, 
el este modificat de prezent care îl completeaz` [i îl reactualizeaz`.

Este, de asemenea, important s` con[tientiz`m c` trecutul fiec`ruia dintre 
noi se bazeaz` pe trecutul celorlal]i din jurul nostru; trecutul individual are 
consisten]` \n reperele pe care le d` societatea c`reia individul îi apar]ine, 
repere care ]in de cultura grupului din care face parte. Trecutul condi]ioneaz` 
prezentul [i cap`t` un sens dac` are un viitor.

Timpul viitor este ceea ce înc` nu este, ceea ce înc` nu exist` dar va 
exista. Dac` trecutul tr`ie[te \n memorie, viitorul tr`ie[te în imagina]ie, \n 
aceast` capacitate a omului de a crea fic]iuni. Viitorul, n`scut din prezent, 
este o prelungire a acestuia. De aceea viitorul cere ca s` fii activ în prezent 
pentru a-l putea imagina, pentru a întocmi planuri, pentru a proiecta ac]iuni, 
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pentru a înf`]i[a previziuni, pentru a închipui solu]ii. Într-un cuvânt, viitorul 
este cel care solicit` buna gestionare a timpului.

Viitorul este [i r`mâne o eventualitate a c`rei realizare este incert` dar 
f`r` proiecte [i planuri, timpul r`mâne la voia intâmpl`rii, devine incontro-
labil, aleatoriu. Viitorul cere con[tientizarea etapelor succesive [i luarea în 
calcul a tuturor posibilit`]ilor [i piedicilor eventuale. Viitorul este un mister, o 
aventur` care, confruntat` cu realitatea, se confirm` sau se infirm`. Viitorul 
este o încercare, o experien]` care poate deziluziona atunci când proiectul 
nu s-a realizat.

În lumea modern` spre deosebire de lumea de alt`dat`, este esen]ial s` 
prevezi viitorul, s` \ntocme[ti planuri [i proiecte, s` faci calcule, s` ai idei [i 
inten]ii. Cuvântul ,,plan” a invadat toate structurile sociale: Statul elaboreaz` 
planuri [i strategii pentru perioade scurte, medii [i lungi, \ntreprinderile lan-
seaz` studii de pia]` \nainte de a fabrica un nou produs, se fac statistici pentru 
a cunoa[te diverse evolu]ii [i se propun planuri de ac]iune în diferite sectoare 
etc. A prevedea este o necesitate vital` pentru întreaga lume, este modalitatea 
actual` de a ac]iona asupra timpului, de a-i imprima un sens.

Viitorul este în fa]a noastr` [i nu ne r`mâne decât s` mergem în întâm-
pinarea lui. În plus, viitorul este singurul timp care ne-a mai r`mas, dat fiind 
c` trecutul [i prezentul sunt folosite, epuizate. Dac` pentru ieri [i pentru azi 
nu mai avem nimic de f`cut, pentru mâine [i poimâine totul sau aproape totul 
este înc` posibil.

Analizând programul unei persoane active, se observ` imediat c` munca 
de]ine cel mai important loc în folosirea timpului: în jurul activit`]ii profesionale 
se alc`tuie[te întregul timp al vie]ii. Timpul acordat muncii determin` organi-
zarea zilei, a s`pt`mânii, a anului, a întregii vie]i. Sunt oameni a c`ror via]` 
este cople[it` de munc`, în fiecare clip` a existen]ei lor. Blestemul divin din 
momentul izgonirii din Rai (Facerea 3,17) îi apas` f`r` încetare.

Dat fiind c` individul tr`ie[te în societate, timpul s`u interfereaz` cu tim-
pul celorlal]i, al familiei, al colegilor, al prietenilor, al programelor de lucru în 
diferitele institu]ii cu care, obligatoriu, are rela]ii. Toate aceste interferen]e îi 
limiteaz` individului libertatea de ac]iune, de folosire a timpului s`u dup` buna 
sa apreciere. Exist`, din fericire, ,,feliu]e” de vacan]`, zile de concediu când 
individul poate dispune ceva mai liber  de timpul s`u. A avea timp pentru sine 
este o sintagm` din ce în ce mai folosit` [i ea nu se refer`, neap`rat, la un 
timp pierdut ci la un timp folosit efectiv, \n alt fel, de multe ori, pentru o munc` 
diferit` decât cea profesional`. Timpul pentru sine presupune utilizarea lui în 
afara constrângerilor profesionale, este timpul tr`it, folosit, consacrat activi-
t`]ilor relaxante sau care îi aduc satisfac]ie individului, care îi fac pl`cere [i îl 
deconecteaz`. Speciali[tii spun hot`rât c` orice individ are nevoie de un timp 
pentru sine, iar acest timp are caracteristici extrem de diverse, în func]ie de 
personalitatea fiec`rui individ în parte.

Problematica timpului este extrem de vast` [i de nuan]at` [i ar avea nevoie 
de înc` multe studii [i analize pentru a elucida raporturile nuan]ate [i puternice 
care exist` între om [i timp. Timpul nu este o realitate, el este o construc]ie 
uman`, o crea]ie, am spune noi, artificial` a oamenilor care, sim]ind nevoia 
raport`rii lor la succesiunile din natur` [i necesitatea organiz`rii sociale au 
conceput elementul timp [i au inventat modalit`]i de m`surare a acestuia. 
F`r` om, timpul nu exist` [i îndr`znim s` spunem c` timpul este cea mai 
fantastic` inven]ie a omului, inven]ie care depinde de om [i care a evoluat 
[i evolueaz` concomitent cu omul. Dac` omul nu ar exista, nici timpul nu ar 
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exista. Omul domin` timpul [i prin timp are putere asupra naturii [i asupra 
oamenilor. Timpul este un instrument de putere al oamenilor în fa]a altor 
oameni. ßi totu[i, timpul ar`tat de ceasornice [i de calendare este un timp 
fix care se scurge inexorabil, f`r` ca cineva s`-i poat` modifica trecerea. Nu 
ne r`mâne decât s` înv`]`m s`-l folosim, s`-l gestion`m eficient pentru c`, 
în caz contrar, devenim sclavii lui.

1)D. Gascoin, Apprendre à gérer son temps le Rocher, Paris, 1993
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Juriul format din Ovidiu Dun`reanu – pre[edinte, Dan Per[a, Ileana Marin, Con-
stantin Miu, Cristina Tama[ – membri, a acordat urm`toarele premii:

POEZIE
Sorin Ro[ca. Cet`]eanul nimeni. Constan]a, Editura Ex Ponto.
Iulian Talianu. Tandre]ea unor scrisori de adio, Constan]a, 
      Editura Ex Ponto
Emilia Dabu. Cheia eternit`]ii. Constan]a, Editura Ex Ponto.

PROZå
Ion Ro[ioru. Luceaf`rul de ziu`. Povestiri. Constan]a, Editura Ex Ponto.

CRITICå, ISTORIE LITERARå, ESEISTICå
Nicolae Rotund. Dou` secole de pamflet românesc. Constan]a, 
        Editura  Ex Ponto.

LITERATURå PENTRU COPII
Liviu Lungu. Upailica Trupu]u. Proz`. Bucure[ti, La maison d’edition AMB.

TRADUCERI
Florin ßlapac pentru traducerea romanului Vr`jitorul de Tim O’Brien.         

       Ia[i, Editura Polirom.

PREMIUL PENTRU DEBUT
M`d`lin Ro[ioru. Liber Superbus. Proz` scurt`. Bucure[ti, 
                        Editura Cartea Româneasc`.

PREMIUL PENTRU EXCELEN¥å, 
PENTRU ÎNTREAGA ACTIVITATE LITERARå

Constantin Novac

Premiile au fost înmânate în data de 28 mai a.c., la sediul Filialei, când s-a s`r-
b`torit împlinirea unui deceniu de la înfiin]area acesteia. Cu acela[i prilej a fost lansat 
dic]ionarul [i albumul aniversar: Filiala Dobrogea a Uniunii Scriitorilor din România. 
10 ani de la înfiin]are (1995-2005), avându-i ca autori pe Constantin Novac [i Ovidiu 
Dun`reanu. Atât premiile, cât [i lucrarea biobibliografic` amintit` au fost sus]inute 
financiar de c`tre Consiliul Jude]ean Constan]a [i Consiliul Local Municipal.

 Dimitrie Stelaru. Scrieri literare. Vol I. Teatru. Edi]ie critic`, text stabilit, curriculum 
vitae, studiu introductiv de Victor Corche[. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004

 Petru Ursache. Înamora]i întru moarte. ErosPoesis la Cezar Iv`nescu, Ia[i, Editura 
Timpul, 2004

Premiile Filialei „Dobrogea”
a Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2004
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VATRA, nr. 3-4; despre Vatra e 
greu s` spui ceva anume. Ar fi s-o iei 
de la cap la coad`, enumerând tot. Tre-
buie citit`, tot de la cap la coad` (sau 
de la coad` la cap, dup` voie). Poate 
c` o fi ceva normal, dar nu e: multe 
alte reviste ne arat` c` e musai s` fie 
[i-un procent bun de umplutur` tip`-
rit`. Dup` citire, Vatra se poate a[eza 
în raftul bibliotecii, la colec]ie. Oricare 
num`r, poate fi re-citit peste ani f`r` 
vreo pagub` – ba uneori chiar dai de 
vreun doctorand care caut` articole de 
referin]` în ea. Vatra  e dovada c` se 
poate face revist` cultural` mare la noi: 
o dovad` necesar`, de vreme ce privind 
în alte p`r]i, te întrebi din ce s-ar putea 
face „cultur`”? S` amintim câte ceva 
dintr-ale num`rului de fa]`. Posteritatea 
lui Ionescu (anchet` de Iulian Boldea: 
„în ce m`sur` receptarea româneasc` 
a lui Ionescu a fost pe m`sura operei 
[i a destinului acestui mare creator”)… 
Prim-plan Gabriel Dimisianu (invitat de 
Al. Cistelecan): personalitatea criticului 
pivoteaz` în jurul ideii „decen]ei criticii”, 
rânduial` impus` de G.D., dac` nu pen-
tru al]ii („într-o cultur` care are urgent` 
[i presant` nevoie de diazepam” – Al. 
C.), cel pu]in sie[i. Romanele anului 
(anchet` privind romanele pe care auto-
rii sper` s` le publice anul acesta…). Un 
Contra-editorial, în care Al. Cistelecan 
ne arat` cine face realitatea; [i ce în-
seamn` asta pentru literatur`… Oricât 
de mult` minte ar avea, scriitorii sunt din 
fire cârcota[i. Pe bun` dreptate, Doina 
Jela îi atrage aten]ia lui Al. Mu[ina c` 
unele afirma]ii trebuie cânt`rite mai 
bine: în spe]`, afirma]ia poetului des-
pre Al. Paleologu.  (În contra-pondere, 

pentru amuzament, Al. Mu[ina 
prime[te replica unui „ardelean 
c`pos” – [i ]âfnos)… Colocviile lui 
Vakulovski ne propun un dialog cu 
Dan Lungu… In memoriam: Papa 
Ioan Paul II, Adrian Marino, Octavi-
an Bârlea, Ioan Flora (în ce prive[te 
ultimul, incoerent, text, de Emilian 
Galaicu –P`un, pus în parantezele 
Fricii de Moarte, e discutabil dac` 
sluje[te rubricii). 

ROMÂNIA LITERARå, nr. 22/
8-14 iunie; c` e cea mai bine vân-
dut` revist` cultural`, g`sim moti-
va]ia chiar în paginile ei: [armul [i 
impetuozitatea judec`]ii critice ale 
lui Alex. ßtef`nescu (ne vorbe[te [i 
în acest num`r despre câteva c`-
r]i bine alese, între care o amintim 
pe cea a Aurorei Cornu, romanul 
Fuga spre centru), vehemen]a de 
profet a lui Mircea Mih`ie[ (aici, 
despre abera]ia slug`rniciei fa]` 
de pia]` a televiziunilor publice); 
rafinamentul Constan]ei Buzea 
(dac` rubricile de genul „post-
restant” au existat, de atâtea ori, 
doar ca s` fie, Constan]a Buzea 
a reu[it s` fac` dintr-o astfel de 
rubric` un model: oricând, o carte 
poate aduna una sau alt` selec]ie 
de „r`spunsuri date cititorilor”, [i ar 
fi o carte de mare succes: spunea 
cineva c`, oriunde ar fi începutul, 
conteaz` rezultatul); onestitatea 
ardeleneasc` a lui Todorel Urian: 
de[i monolitic, taie ca briciul (aici, 
despre volumul lui Solomon Mar-
cus, Întâlnirea extremelor). Dar 

Revista revistelor
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s` gr`bim pasul. Nu pentru c` 
nu s-ar g`si ceva de spus despre 
Ioana Pârvulescu (despre Liberul 
arbitru), Ion Simu] (Premise pentru 
un nou Arghezi), Constantin ¥oiu 
(Apollinaire), Gheorghe Grigurcu 
(surprins în gâlceav` cu Nicolae 
Gheran), Daniel Cristea-Enache 
(despre volumul de povestiri din 
2003 al lui Cristian Teodorescu – [i 
bine face!), dar spa]iul ne gr`be[te 
ca timpul.    

O restitutio: transcriere de pe 
band` a unui dialog între ßtefan 
Aug. Doina[ [i Mircea Iorgulescu 
(dialog difuzat în 1997 de Radio 
Europa Liber`).

S` nu trecem cu vederea ta-
lentul [i sudoarea risipite (cu de-
plin folos) pentru „motorul grafic” 
al revistei. 

LITERE, aprilie (nr. 4); lunarul 
de cultur` ce apare la Târgovi[te 
î[i dedic` num`rul din aprilie unui 
moment aniversar: Alexandru 
George la 75 de ani. Între sem-
natari: Mircea Horia Simionescu, 
Barbu Cioculescu, Henri Zalis, Mi-
hai Stan, Tudor Cristea, Dumitru 
Ungureanu. Dâmbovi]enii, [i când 
fug la ilfoveni [i când r`mân acas`, 
se dovedesc stra[nici. 

EUPHORION, nr. 3-4 martie-
aprilie; lunarul sibian r`mâne una 
din cele mai consistente reviste. 
În acest num`r, în plin plan: Emil 
Cioran, la zece ani de la moarte. 
Evoc`ri, studii, puncte de vedere, 
evalu`ri de Ilie Constantin, Irina 
Mavrodin, Valentin Protopopescu, 
Doina Constantinescu, Ionel Necu-
la, Ion Dur, Dumitru Baron, Eugene 
van Itterbeek, Mihaela-Gen]iana 
Stâni[or [i Ioan Radu V`c`rescu. 
Cel din urm` realizeaz` o „Conver-
sa]ie cioranian`” cu Luca Pi]u. Un 
text al lui Cioran despre Eminescu, 

primul publicat de „pontiful nihilismului” 
în francez`, într-o excelent` traducere, 
cea a Simonei Radu. Poeme de Liliana 
Ursu, Angela Marinescu, Andrei Zanca. 
O idee ce ar trebui „vândut`” de revis-
ta sibian` cotidianelor de mare tiraj: un 
poem comentat de însu[i poetul ce l-a 
scris („Poemul favorit [i comentat”). 
Aici, Ioan Es. Pop cu Podul, tulbur`tor 
poem, f`r` îndoial` al unui mare poet. 

ATENEU, nr. 5, mai; evolu]ia revis-
tei b`c`uane pe scena culturii române[ti 
nu poate decât s` bucure. Redac]ia a 
reu[it nu doar s`-[i asigure colabor`ri 
permanente prestigioase, dar g`se[te 
mereu [i for]e proaspete, deloc de ne-
glijat. Pe Cornel Galben îl g`sim într-un 
dialog cu Modest Cichirdan despre 
Enescu. Adrian Jicu comenteaz` car-
tea lui Vasile Spiridon, Perna cu ace 
– un volum de referin]` despre literatura 
prolecultist`. Penetrante cronici literare 
semnate de Carletta Elena Brebu, Cor-
nel Galben, Elena Coroi, Victor Mun-
teanu. C.D. Zeletin î[i între]ine rubrica 
Gaur`-n cer, ast` dat` rememorând 
Trei cuvinte din copil`rie. Mircea Radu 
Iacoban cu o expresiv` tablet`, Interzis 
în mar[arier. Vasile Spiridon, o lectur` a 
lui Blaga (Luntrea lui Caron) ce implic` 
„trimiterile spre câmpurile simbolice” – o 
dovad` c` despre Blaga sunt înc` multe 
de spus. Irina Petra[ scrie despre lite-
ratura erotic`. Daniel-ßtefan Pocovnicu 
nu absenteaz`, semnând un Cântec de 
siren` (II), o incursiune în Odiseea ho-
meric` ve[nic cople[itoare. Poeme de 
Petre Scutelnicu [i Dan Sandu. Pagi-
na de proz` a fost rezervat` colegului 
nostru Dan Per[a, cu un fragment din 
romanul Painj`ni. 

FLACåRA, nr. 5, mai; o revist` 
„tare”. Cum trama ei e actualitatea, 
unele chestiuni s-au rezolvat între timp: 
jurnali[tii români r`pi]i au fost elibera]i 
(dar Flac`ra aduce un plus prin interviul 
cu generalul irakian Witwit), ziarul lui Di-
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nescu [i Popescu a ap`rut. B`sescu [i 
serviciile de informa]ii r`mâne o tem` 
incitant`. Sisteme(le) de joc la Loto cu 
atât mai mult, într-o ]ar` a s`r`ciei [i 
mizeriei, unde tot ce poate spera româ-
nul de rând e s` se îmbog`]easc` peste 
noapte (dar rezultatul analizelor e c` nu 
are [anse). În exclusivitate, noi dezv`-
luiri despre Execu]ia lui Antonescu. În 
ce prive[te via]a cultural` româneasc`, 
atrage aten]ia ancheta Banii, arta, via]a 
sau cota (despre circula]ia lucr`rilor de 
art` române[ti pe pia]`). Interven]ii: 
Zamfir Dumitrescu, Tudor Octavian, 
Pavel ßurar`.   

TRIBUNA, nr. 66, 1-15 iunie; dac` 
vrei s` afli ce e pe la Cluj, cite[ti Tri-
buna. Pe vremuri, revista î[i avea aria 
de investigare la nivel na]ional. Ast`zi, 
ea urm`re[te, cu prec`dere, fenome-
nul literar [i artistic al Clujului. Nu e o 
critic`, desigur, din acelea ce vizeaz` 
acuza de „localism”. Deoarece, un 
astfel de program nu e posibil decât 
într-un centru unde valoarea crea]iei 
[i vigoarea fenomenului cultural se 
ridic` la cote suficient de înalte, încât 
s` fie „na]ionale”: Clujul este un astfel 
de centru…  G`sim în paginile ei: cro-
nici de carte, comentarii critice, eseuri, 
proz`, poezie. Relatarea unei „mese 
rotunde” organizat` de Sanda Cordo[ 
vizând problema: „se poate regândi 
istoria literaturii”? Nu ar fi stricat, cred, 
un spa]iu mai mare alocat chestiunii, 
cu transcrierea selectiv` a interven]iilor 
vorbitorilor. Cartea (cronica literar`) ne 
propune trei autori: pe Marius Tupan, 
Maria Cog`lniceanu [i Cristian Popes-
cu (despre Caiet de citire, primul s`u 
volum postum). Ovidiu Pecican scrie 
cu recunoscuta-i clarviziune critic` 
despre scriitoarea polivalent`, a c`rei 
expresivitate [i ingeniozitate artistic` 
o situeaz` în prima linie a ultimului 
deceniu literar, Ruxandra Cesereanu. 
Laszlo Alexandru e luat la întreb`ri de 
Mircea Petean (dialogul Vorbind despre 

Dante). Virgil Stanciu ne vorbe[te 
Despre umorul japonez.  

       

LUCEAFåRUL, nr. 19, 18 mai; 
[i în Luceaf`rul, Perna cu ace a lui 
Vasile Spiridon se afl` în aten]ie: 
privind literatura obsedantului de-
ceniu, autorul „ne propune o pers-
pectiv` de cercetare [i nu una acu-
zatoare” – spune Mariana Cri[. Ion 
Ro[ioru scrie despre poezia Martei 
B`rbulescu. Alexandru George: o 
evocare a lui Marin Preda. Poeme 
de Ioan Radu V`c`rescu. Constan-
tin Novac semneaz` fantezia pam-
fletar` Câteva motive pentru care 
a[ refuza categoric s` devin ales al 
na]iei. „Un colaj între fic]iune [i an-
cheta jurnalistic`” este categorisit` 
cartea lui Claudio Gatti Prevestire, 
o carte despre Ioan Petre Culianu, 
din care e publicat un fragment în 
traducerea [i prezentarea lui Geo 
Vasile. 

CONVORBIRI LITERARE, 
nr. 5, mai; un interviu al lui Mar-
cel Suli]eanu cu poetul [i pictorul 
ßerban Chelaru. Alex. ßtef`nescu 
scrie despre Ion Negoi]escu. Mirela 
Roznoveanu începe un serial pri-
vind Civiliza]ia romanului – o isto-
rie a romanului de la Ramayana la 
Don Quijote. Un interesant schimb 
de epistole (inedite) între G. Iv`-
nescu [i G. Istrate. Vasile Spiridon 
scrie despre primele dou` romane 
din proiectata trilogie Legea con-
serv`rii scaunului de Adrian Dinu 
Rachieru. Dan Bogdan Hanu nu 
este, ca poet, un explorator al pro-
priei memorii [i fantasmelor perso-
nale, ci [i un explorator pe t`râm 
critic: ne ofer` o lectur` a poeziei 
lui Ancelin Roseti. Mircea Platon 
scrie despre Tristan Tzara, Isidor 
Isou [i al]ii. Biblioteca revistei este 
dedicat` lui Gabriel St`nescu. 
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DACIA LITERARå, nr. 3; în centrul 
aten]iei, Sadoveanu: câteva articole in-
teresante, ce merit` s` fie citite. O nunt` 
de pomin` ne propune Stela Covaci, 
despre cel ce a fost [i r`mâne marele 
poet Mihai Ursachi. 

CAFENEAUA LITERARå, nr. 4, 
aprilie; nu-[i dezminte vigoarea cu care 
este conectat` la fenomenul literar [i 
artistic. Ni se propune o cronic` a Zilelor 
revistei „Convorbiri literare”, cu ce s-a 
întâmplat zi de zi, cu Premiile revistei, 
cu Apelul c`tre Televiziunea român`. 
Un dialog al lui Virgil Diaconu cu Flo-
rentin Poepescu. Marian Barbu scrie 
despre poezia lui Lucian Vasiliu. 

CONTEMPORANUL, nr. 5, mai; r`-
mâne aceea[i consistent` [i serioas` 
revist` cultural`. O interesant` lectur` 
critic` propune C`lin Teuti[an pentru 
poezia Anei Blandiana. Lucian Blaga 
– 110 ani, este supus aten]iei prin: 
eseul Magie, mântuire [i mituri semnat 
de G.G. Constandache [i studiul Lucian 
Blaga – schi]e pentru un portret de Irina 
Petra[. Aura Christi îl intervieveaz` pe 
Dumitru Radu Popa. Nicolae Bârna 
cometeaz` volumul de memorialistic` 
a lui Henri Zalis Printre contemporani. 
Nina Astrocel scrie de Universul poetic 
al lui Iosif Brodski.        
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Chi[in`u, 2005
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Editura Vinea, 2005
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[i 2002. Bucure[ti, Editura Funda]ia Cultural` Memoria, 2005
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Editura Vasile Cârlova, 2004
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