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editorial

ram \nc` elev la liceu c~nd profesorul meu de matematic` m-a luat s`
asist la o preg`tire a olimpicilor din lotul na]ional de matematic`. Acest
lucru se petrecea undeva \n Craiova, un pr`fuit dar cochet ora[ provincial.
Dup` preselec]ie cinci dintre ei urmau s` reprezinte Rom~nia la Olimpiada
interna]ional` de matematic`. Cred c` \n acel an 198… ea s-a desf`[urat
undeva \n Australia, oricum un loc foarte \ndep`rtat [i prin urmare exotic
pentru un b`iat care trecuse abia de c~teva ori grani]a jude]ului. Erau cu
adev`rat str`lucitori, nu-i puteam urm`ri. St`team undeva \ntr-o banc`
c~t mai \n spate, nedorind s` fiu observat, ci doar s` observ. Erau un fel
de zei ai luminii, ni[te min]i sclipitoare [i era ceva de joc \n felul \n care
f`ceau matematic`, un joc complicat, un mind game. Nu se pune problema
de a avea o discu]ie real` despre matematic` cu nici unul din ei. çmi pl`cea
matematica, dar pentru mine nu era totul ca pentru ei, eu eram lipsit de
miracole, eram obi[nuit. Urm~ndu-l pe acel prieten [i profesor al meu
\ntr-una din camerele lor am descoperit un al doilea motiv de fascina]ie
pentru mine. St`teau c~te patru \n camer`. Probabil c` se plictiseau repede
c~nd nu f`ceau matematic` sau sport. Erau antrena]i numai pentru
disciplinele exacte [i excelau. M-am a[ezat cuminte pe un scaun cu ni[te
reviste \n m~ini ca s`-mi fixeze c~t de c~t imponderabilitatea, \n timp ce
profesorul st`tea de vorb` cu unul dintre ei. Discutau cred despre solu]ia
unei probleme, absolut firesc. Atunci le-am v`zut. St`teau \n co[ul de
gunoi. Aruncate. Nu era o gre[eal`. Cineva le aruncase acolo. Inten]ionat.
Erau vreo patru exemplare din Ciocoii vechi [i noi a lui Filimon. Apoi am
mai z`rit un exemplar pe o mas`. Acest fapt m-a f`cut s`-mi \nving
timiditatea. Am vrut s` aflu ce se \nt~mpl` [i am aflat. Fuseser` cu to]ii
\ntr-o libr`rie de cartier, mai mult cu rechizite, [i cump`raser` una [i aceea[i
carte [i caiete, [i pixuri, [i creioane [i radiere. O citeau probabil ca s`
treac` timpul [i s` nu se plictiseasc`. Odat` citit`, cartea ajungea la co[.
Ca [i cu o napolitan`, o termini de m~ncat [i arunci ambalajul frumos la
co[. Dispre]? çnclin s` cred c` nu. Profesorul meu le-a luat, e p`cat a
spus el. Era un spirit achizitiv, nici pe el nu-l interesa soarta lui Filimon,
dar c`r]ile aveau o valoare strict pecuniar`. Erau folositoare pentru c`
erau \n program`. Atunci am [tiut c` dac` a[ vrea s` fac s` dispar` o

C`r]ile [i focul

ANGELO MITCHIEVICI

E
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carte, cartea unui autor fa]` de care po]i avea respect, a[ prefera s-o ard
dec~t s` ajung` la co[ sau \ntr-o bibliotec` de \ntrebuin]are pentru elevi tortura]i
cu cititul. Am ars c`r]i care nu meritau s` fie arse pentru c` erau at~t de
proaste. Le pedepseam ironic mediocritatea. Ce face ca o carte s` ajung` la
co[ dup` ce e citit`? Dac` \ntrebarea mea a r`mas f`r` r`spuns, acum am o
alta. Ce face ca o carte s` fie ars`?

çn Farenheit 451 a lui Ray Bradbury, c`r]ile sunt arse metodic, \ntr-o
societate \n care orice carte constituie un delict.

ßi este pus` pe foc, astfel c` ea devine deodat` un lucru rar. Cei care le
iubesc \ncearc` s` le salveze prin tot felul de tertipuri. Unul dintre \mp`ra]ii
chinezi a dat ordin s` fie arse toate c`r]ile din imperiu. Ca lumea s` \nceap`
cu el. Biblioteca din Alexandria a ars. Era socotit` una din minunile lumii
antice. Cu ea s-au pref`cut \n scrum at~tea [i at~tea min]i str`lucite. Papini
parc` (dac` nu e el e altul) declara c` scoate ceea ce el consider` cea mai
bun` pagin` scris` \n decursul unui an [i-i d` foc. Acea pagin` fiind pentru
totdeauna pierdut`. Cred c` \n]eleg gestul de a arde c`r]ile [i de ce c`r]ile pot
constitui un delict. Nazi[tii ardeau \n pia]a mare c`r]ile lui Thomas Mann, \n
general ardeau orice carte f`r` leg`tur` direct` cu doctrina na]ional socialist`.
Le urau. De ce? C`r]ile fac apel la memorie dar nu la cea a unei singure
persoane, ci la memoria propriei noastre umanit`]i ca expresie a unei
sensibilit`]i aparte, a sensibilit`]ii unui singur individ. Cred c` arz~ndu-le se
fereau de un lucru \ngrozitor, de memoria propriei lor umanit`]i distruse odat`
cu c`r]ile. Pentru c` ele le ar`tau c` se poate tr`i altfel, nu monocord, ci at~t
de nuan]at [i liber \ntr-un fel. çntreaga bibliotec` a familei Rosetti de la Tescani
este pus` pe foc cu voio[ie de ]`ranii veni]i s` prade dup` instaurarea regimului
comunist. Maruca Rosetti [i George Enescu se aflau la Paris, refugia]i. Pe
mul]i dintre copiii acestor ]`rani boierii Rosetti i-au \nv`]at carte.

ßi totu[i le-au ars biblioteca [i le-au jefuit casa. Probabil c` fiecare se
g~ndea c` dac` n-o face el o va face altcineva. Pentru ei c`r]ile n-au \nsemnat
dec~t ni[te obiecte f`r` o \ntrebuin]are serioas`. Poate c` sem`nau cu lemnele
de foc. Mai ales incunabulele cu coaja lor groas`. Instinctul lor a lucrat infailibil,
ceva i-a \mpins s` le ard`. Mai bine a[a, dec~t altfel. Le-au ars din ignoran]`
sau dintr-un sentiment secret c` ele ascund o lume de neatins, de ne\nchipuit,
inaccesibil` lor. ßi acea lume trebuia s` dispar`.

Istoricul Arnold Toynbee era de p`rere c` fiecare revolu]ie e anticipat` de
o ardere a c`r]ilor. Mai precis fiecare revolu]ie se serbeaz` astfel. L`s~nd
deoparte tristul episod Tescani, m` g~ndesc c` la revolu]ia din decembrie
(ca s` nu-i spunem lovitura de stat), \n urma imensului schimb de focuri, o
parte din biblioteca central` universitar` ia foc [i, surprinz`tor, pe l~ng` c`r]i
[i o parte din arhive. Un incendiu care ajut` teoria lui Toynbee a[ternut` [i ea
pe h~rtie.

çn romanul at~t de straniu scris de Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-
Veche, Pa[adia \ncredin]eaz` unei m~ini credincioase arderea bibliotecii sale,
\n care se afl` [i scrierile lui. Pa[adia e un bibliofil [i un \mp`timit al scrisului,
un dandy estetizat p~n` la mumificare. Ce va fi scris el? Gestul mi se pare
tulbur`tor [i m` voi opri la el. Pot \n]elege mai bine ce desparte pe cineva de
o carte, de c`r]i, dar mi se pare mai interesant ceea ce apropie pe cineva at~t
de mult de o carte p~n` la a o distruge prin foc. Gestul, putem spune relativ
simplu, \l recomand` pe estet [i este la r~ndul lui estetic. ßi are semnifica]ia
unei \nmorm~nt`ri a substitutului regal al autorului care este cartea. Poate c`
exist` ceva care merit` at~t de mult s` fie citit \nc~t nimeni s` nu-l citeasc`.
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Poate c` focul este expresia unei \ntoarceri \n corpul propriu al fic]iunii, \n
indicibil. Despre ceea ce nu se poate vorbi s` se tac`, scria Wittgenstein. A[
vrea s` citesc acest episod \n felul meu care nu cred s` se salveze de la
cli[eu. Pentru mine el atrage aten]ia asupra finalit`]ii scrisului. çntrebare banal`:
cum ar trebui pus` corect? Pentru ce scrii? Sau pentru cine scrii? Ce-ul mi se
pare mai imponderabil, pentru c` \mi pot imagina gloria [i un cititor care m`
r`spl`te[te prin lectura c`r]ii mele, care se emo]ioneaz`, pentru care m`car
un minut sunt parte din intimitatea lui. çmi pot imagina orgoliul autorului proiectat
\n acest cititor, faima nu e dec~t un atribut lumesc al cuplului scriitor-cititor.
Pot scrie [i pentru un prieten de pild`. çmi vine foarte greu \ns` s` localizez
acel „ce”, dincolo de explica]iile triviale pentru revistele cu reclame la parfumuri
[i creme de fa]`, gen: scriu pentru o idee, \n sens pedagogic, \n absolut etc.
Pot scrie pentru un ce \n afara contractului, \ntru eternitate cu cititorul? Pentru
o piatr`? Pentru o statuie? Pentru un zeu? C~nd ceilal]i dispar ca poten]iali
cititori ce mai r`m~ne, ce sens mai are scrisul? Aici intervine focul pentru
mine \ntr-un fel care m` \ntristeaz` tot mai mult. A scrie pentru foc. Iat` un
„ce”. Iar acest „ce” se afl` la polul opus al ignoran]ei [i frustr`rii [i anxiet`]ii
care determin`, uneori, arderea c`r]ilor ca pe ni[te du[mani extrem de
periculo[i.

çnclin s` cred c` paginile miraculoase de literatur`, cele pe care le citim,
cele care nu au ars trec aceast` prob` a focului, [i cele mai bune pagini sunt
luminate de focul care nu le-a distrus. Ele se apropie de perfec]iune, se apropie
de foc.

M` \ntorc la povestea mea, cu Filimon, un autor pe care nu-l mai cite[te
aproape nimeni, [i dincolo de didascaliile naive, dar frumos a[ezate ale
autorului descop`r o poveste despre c`r]i, o \ntrebuin]are a lor neadecvat`.
Dinu P`turic` \nva]` din c`r]i cum s` izb~ndeasc` \n via]` prin ascu]i[ul min]ii
[i educa]ia aleas`, cu machiavel~curi [i encomnionuri savante. Tr`d~nd c`r]ile.
Cum mai to] i  o facem c~nd uit`m s` ne mai bucur`m de ele,
\ntrebuin]~ndu-le altfel. Pentru a le explica, de pild`. ßi pentru c` ]in \n felul
meu la Filimon, a[ prefera s`-i pun cartea pe foc, dec~t s` o arunc vreodat` la
co[. A[ privi-o arz~nd p~n` la cap`t, fil` cu fil`. Mai pu]in una. Cea care s-a
pref`cut deja \n scrum \nainte de a fi vreodat` tip`rit`.
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poezie

La mila unui divin ego viran

Lumea dorin]ei egal` cu tanha de unde plec [i unde revin
viu [i \ntreg de[i-mi dau t~rcoale cristale de s~nge
– asteroizi investi]i cu povara unei vinov`]ii a e[ecului –
\ncepe cu \nfiorarea haitei de scai galben alerg~nd
printre jalnice accesorii ale fericirii (obiecte abandonate
etal~ndu-[i viscerele \ntr-o convulsiv` dezordine
de bazar) [i surparea falezei s`lbatice \n apele iluziei

Nici nu m` scutur bine de larvarele scintila]ii ale nop]ii
s`rind ca boabele de ciocantin` din oglinzile cruzimii
cu pocnituri de b~lci menite s` mistifice spre faima visului

a[tept`rile ora[ului c~nd m` [i v`d \n marginea
r~pei printre unduiri de r`muri[uri ]epoase de salc~m
care-[i clopo]esc ciorchinii din flori de culoarea spaimei

M` urmeaz` proiec]ii ale clipei aduse prea aproape
de lentila m`rii negre – ]`nd`ri de icoane ale unei tranzi]ii
bolnave care recidiveaz` cu                    str`luciri \n galop
izbutind s`-mi insufle lentoarea sau sfiala unui pact

provizoriu cu misterul unei eternit`]i f`r` sens

Din vina unei secrete revolte mereu am~nate [i desigur
din vina dep`rt`rii deseori \ngenuncheate \n fa]a falezei
m` bate g~ndul s`-i cer v~ntului de nord s`-i str~ng`
c`r`rile [i ca zeus rotindu-[i fulgerele – c~nd se vrea
asociat` unui paradis de rezerv` – s-o biciuie cumplit

NICOLAE MOTOC

Paradisul de rezerv` sau Ochiul lui Orfeu*

Dac` vrei s` fii fericit – spune Seneca –
roag` zeii s` nu ]i se realizeze nici o dorin]`

* din volumul \n preg`tire, cu acela[i titlu
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Din vina Cruzimii amnezice – c~nd nu prefer` ipostaza
dalian` a unei venus din milo cu sertare sau \[i dose[te
destinul sub chipul sfin]eniei [i al maicii tereza – m` las
p`c`lit s` ascult cu sute de urechi de porunci deviante
[i c`z~nd \n serviciul ecarisajului public car c-o robo-
pubel` din sticl` bravele de[euri [i nefericiri ale ora[ului

Crestoma]ia falezei ca supravie]uire

O irepresibil` nemul]umire deschide cu voluptate
o fant` unde contemplu \ntr-o ram` cu spini

din nuiele de salc~m chipul unui copil care o vreme
c`z~nd \n sih`stria unui pasaj de erori sedimen-
tare nu \n]elege de ce r~de c~nd trebuie s` pl~ng`

[i e fericit c~nd e prea des [i prea aspru pedepsit

De tandre]ea [i efuziunile unui ata[ament depresiv
n-au nevoie nici pl`p~ndele flori liliachii de urzici
care nu uit` s`-mi cear` s` redevin ochiul neiert`tor
al aceluia[i copil fugit de-acas` silit pe nea[teptate
s` priceap` c` \n dragoste – chiar dac` ai \n picioare
sandalele magice ale lui perseu – e[ti pierdut
ca la o r`scruce unde ezi]i s` alegi \ntre un drum

marcat de loialitate [i un drum al neantului

Uneori se v`l`tucesc \n urma mea la limita vederii
[i a aventurii – \naint~nd paralel c-un versant al falezei
s`lbatice din care mu[c` valuri anistorice – c~teva cargouri
cu steaguri \nnobilate de ochiul divinit`]ii care au \nfruntat
potopul \nc`rcate cu cioburi otr`vite din blest`m`]iile

vii [i delirante ale unei vie]i niciodat` tr`ite

Altfel cum ]i-a[ l`sa drept mo[tenire – pe cel`lalt ver-
sant [i-n mintea cui nu vrea s` putrezeasc` de viu –

reqviemul computerizat al unei lumi excedate
de un trecut al u[ilor deschise spre compensa]iile
unui viitor mereu am~nat sub  ploioasele

precepte ale unei deocheate bunevestiri?

La intersec]ia derizoriului cu sinuciderea

C~nd m` \ntorc cu \ndrept`]irea [oimului
pescar \nso]it de fantasme gata s` piar` [i s` renasc`
\n zarea care-mi fulger` triste]ea sunt [i mai decis
s` chem pe oricine s`-[i \ndrepte credin]a \n alt` via]`
spre \mp`r`]ia din hotarul                     solzilor veseli

de care ]ip` [i forfotesc \nt~mpl`rile clipei
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Privesc sunetele orfice cum se \mbulzesc
asupra ora[ului indiferent tremur~nd \ngrozite
de propria lor fragilitate [i \ncerc~nd s` scape

de sub zdren]ele unei voio[ii oarecare care se pretind
decupate din voalul de mireas` al euridicei

Noroc c` nu se dezintegreaz` \nainte de a se na[te

Le aud [i de\ndat` m` schimb \n ecoul lor
c~nd se opresc din zbor fulguind mahmure la o intersec]ie
ezit~nd s` favorizeze automutilarea ca protest al umilin]ei
[i le v`d fosforescen]ele negre cum \nv`luie m~inile

cu unduiri netrucate ale fratelui cer[etor

E o alunecare printr-o mla[tin` de lumin`
sub o cascad` de fiori s` ascul]i cum zdr`ng`ne o ]iter`

t`iat` din carcasa unei broa[te ]estoase
c~nd viscole[te deasupra unei glezne cu oasele perechi

]~[nind \ns~ngerate – ca soarele din mare –
dintr-o explozie de vene [i tendoane sparte

Tu Cronos taci de parc` n-ai fi de fa]` [i duh al z`d`rniciei
crezi de prisos fr`]ia cu orice mod de a trezi
mila sau c` – a[ezat turce[te pe trotuar – cer –

[etorul ]ine \ntins piciorul pr`p`dit s`-]i pun` o piedic`
Taci – [i \n umbra falezei s`lbatice devine
limpede [i c~[tigul Cruzimii: b`nu]ii frunzelor
de salc~m zorn`ind \n p`l`ria azurului

Epicentrul str`lucirilor vagabonde

Ghem fosforescent din ace de m`r`cini [i strune rupte
ridicat la cer de-o co]ofan` cu h~rzobul unui pantof
de silfid` \n form` - dup` cum e moda - de gondol`

B`rz`un forfotitor de energii depilante chemat
\n bazarul falezei s` turuie mute[te mi[c~nd picioarele
suflate cu polen despre trocuri ale isteriei [i-ale sfin]eniei

O plec`ciune din valea momentelor dure unde excitat
de z~mbete de ocazie [i cu \ng`duin]a

Cruzimii \mi scot capul de sub n`me]i de cristale
cleioase [i dejec]ii sentimentale decis
s` refuz orice mod beh`it de a sl`vi iubirea
de care te face con[tient [i palpitul

 matinal de o z`p`citoare prospe]ime al str`zii

Rostogolire printre umbre de salc~mi [i de zg~rie-
nori dinaintea unei m`ri bombardate cu ve[ti
despre ispitele trupului aproapelui chemate

s` nu mo]`ie ci s` renasc` sub abstrac]iile care le neag`
de c~nd adolescentele \[i poart` buricul
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\mbelciugat ca un r~t minuscul \n semn c` se devoteaz`
unei religii a dorin]ei departe de orice credin]`

çn toiul bazarului \mi revine onoarea de agheazmatar
s` \mpart convenabil fiori vernali de ocazie

[i indulgen]e scrise cu stamine sortite s`-i absolve
de orice p`cat din inventarul biblic pe fanii

doritori s` ajung` \n posesia unor fleacuri purtate
de silfide casnice care-o imit` pe charlize theron

C`l`uzit de un tremur de plectru

C`dere \n bucurie la g~ndul de a-mi procura
din dughenele c~torva telali r`gu[i]i de o]etari un regal ba-

roc de t`ceri empirice [i droguri de-a[tept`ri
ratate la hotarul unor halucina]ii amestecate cu \ngrijor`ri
exilate \n vederea unei c`l`torii \n patria ultimelor volupt`]i
imposibile [i pulberi de uimiri ale refuzului [i hazardului

Dincolo de cozile de comet` ale noilor h`ita[e ale nop]ii
\ncoifate cu buta[i de vi]` [i carnali ciorchini din flori
de salc~m – excedat de pre]ul tot mai sc`zut al dorin]ei –

v`d \n r~njetul Cruzimii cum \mi pulseaz` inima
t~njind s` m`-ntorc (nici n-am plecat bine)
\n arcul falezei unde prin]ul fidelit`]ii \[i duce

\n c~rc` armura hologramei sf~[iate de m~ini geloase

Fantomatic` bil` c~nd alb` c~nd ro[ie m` love[ti
cu tacul T`u imperial [i str`bat cu salturi pios-\ntristate
paji[tea pr`foas` a unei pasiuni – spaime
lichide \[i declin` bucuria – \mprumut~nd aparen]ele

zurliu simbolice ale unei \mbietoare mese
rotunde de biliard ciuruit` de gropi asimetrice

Patronez simultan o dubl` mi[care: una – de fluture
plutind pe urmele lui aristeu \nainte de-a gusta

din mierea dimine]ilor nefericite despre care proorocii
au vorbit cu glasurile lor demacheate pentru a da un sens

absurdit`]ii divine [i alta – de titirez biciuit
cu tandre]e de menade aflate \n slujba Cruzimii

Se pare c` orice primejdie m` ap`r` de zdren]u-
roasele Tale ezit`ri c~nd \naintez cu alternan]e
rapide [i poticnite spre o ]int` incert` – d~nd curs

str`lucirilor vagabonde [i sunetelor orfice
care de[i sunt suprasolicitate r`m~n tot mai bine

cotate la bursa efectelor nedorite [i a pr`zilor sc`pate
din gheare – pe transparente stradele din oase de [oim
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Desp`r]ire de c~teva ipostaze

Nu este nevoie desigur s` fiu la fel de ager
c~nd m` strecor – pornind de la un punct de panic`
mo]`ind \ntre s~nii cruzi ai unei silfide – printre fragmente
de duio[ie [i cristale \n[el`toare de seve marcate

cu microcipuri defloratoare de poteci capilare
din trunchiul de salc~m t`iat cu drujba electric`

Iar dac` se mai \nt~mpl` uneori s` am trup de b`rbat
[i s` str`bat la nord ora[ul c-o ]iter` \n m~ini mi-a[ dori
s` r`m~n cu mai multe veacuri \n urm`
[i opac la gesturile [i strig`tele menadelor de ocazie
fiindc` nu vreau s`-mi pierd capul o dat` cu harul
[i ajuns la cheremul lor s` devin un nimic oarecare

Nu vreau s` m` schimb – pentru a m` sim]i iar chemat
s` iubesc – \n pantalona[ii roz mi[un~nd de furnici
dintre vrejuri de cium`faie nici \n copca de aur sclipind

dintre maci a unui sutien croit din perle
nici \n piept`nul din os de centaur de pe plaj`

cu din]ii rari [i m~nerul \n forma unei cozi de siren`

Nu vreau nici s` cap`t sub tremurul plectrului glasul
strunelor din ma]e de oaie sau s` iau prin clasicul

salt de trei ori peste cap forma m`rului mu[cat
din care pere]ii c`m`rilor de sidef cu semin]e stacojii
s` delireze despre str`lucirea din infern a din]ilor euridicei
cu acela[i refren despre misterul pasiunii care ucide

Dar nu m-a[ teme s`-mi fac din ideea de \ntreg
a iubirii pentru aceea[i femeie o grenad` cu explozie
\nt~rziat` pe care s-o port la piept prins` c-un ac
de siguran]` avertizat de presim]irea c` \n final

sub razele dorin]ei – echival~nd c-un r`spuns
confuz [i delicat – se va schimba \ntr-o narcis`

çn marginea unei concrete]i infinite

Dincolo de por]ile legendei scufundate ad~nc
\n propria-i oroare faleza se surp` \n furia valurilor
de bra]e [i pulpe kicone c~nd devine de neoprit triumful
sunetelor de timpane lovite cu pumnii iar eu t~njesc s` ]in
pasul cu v~nzoleala seduc`toarei haite de guri care rup

din carnea lui orfeu r~d [i pl~ng \ns~ngerate

Droaia de atingeri [i fiori ai nevoii de a plonja a corp
pierdu \n eul celuilalt – \n marginea unei lumi
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unde minciuna [i nestatornicia sunt temelia justi]iei
unde tot ce e bine izvor`[te din anamorfozele r`ului –

agonizeaz` \ntre aceia[i versan]i: dez-
l`n]uirea ac]iunii care-[i apropie de buze v~ltoarea
clipei [i voluptatea retragerii \n singur`tate care-o refuz`

H`ituit` de porunci tot mai severe – dac` e[ti \n]elept
prive[ti moartea sau desp`r]irea cu speran]` [i bucurie
accep]i c` iubirea se poate exprima [i prin crim`
te ui]i la suferin]a oricui ca la o piatr` din marginea
drumului [i crezi c` o gur` f`r` din]i nu are dreptul
s` aibe acces la orice adev`r – dorin]a imagineaz`
\n umbra falezei expedi]ii pe o                mare interioar`
urm~nd tiranic traseele unei piraterii fermecate

¥elul iubirii rareori \ntrez`rit pare a fi s`-[i lase datoriile
mai vechi [i supraevaluate \n plata Cruzimii

mul]umindu-se s` atace [i s` jefuiasc` – dincolo
de siajele ultimelor renun]`ri – toate navele

v~ntului de sud ticsite cu str`vechi orgasme artificiale
exilate [i bog`]ii de atingeri inexprimabile

Printre salc~mii chihlimb`rind a toamn`

Oricum dintr-o solidaritate mistic` faleza vegheaz`
cu voio[ia resemn`rii asupra loialit`]ii g~ngavelor forme
din ad~ncuri care sar      alunec` din ghearele
[oimilor pescari \nso]ite de cioburi de rapana

de crabi [i solzi de lufari – e[ua]i pe plaj` –
c`rora glasurile locului le c~nt` deja prohodul

Glasurile celor pierdu]i de mult renasc \n urma mea
cu fiecare ]and`r` din lic`ririle divinit`]ii aduse

de pietre \ndelung rostogolite de valuri iar r~pa obiectelor
abandonate [i sechestrate de r`d`cini
de troscot [i tufe de potbal pare decis`
s`-[i tr~mbi]eze gloria refuzat` c` o dat`

cu ea lumea se afl` \n marginea unei concrete]i infinite

Cum nimeni n-ar \n]elege de ce m-a[ \ncredin]a
suspinelor mute [i ]ipetelor desfigurate ale unui abis
subacvatic \ng~nate de strune din ma]e de menade
mi-ar r`m~ne – r`t`cit printre salc~mii chihlimb`rind

a toamn` – triste]ea s` tac r`nit de glontele
unei [tiin]e a-nvrednicirii [i-a-mplinirii prin moarte

Aici unde fiecare salc~m cu ghimpi care e purt`torul
de cuv~nt al adev`ratei sfin]enii – chivotul legii
a fost cioplit din trunchi de salc~m din crengile lor
cu spini i s-a \mpletit coroana fratelui orfic – \[i leag`n`
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bra]ele reumatice deasupra mea \nc`rcate

de lampioane florale aprinse s`-mi deschid` o cale

Aici unde sunt liber s`-mi asum sau s`-mi declin
o mai veche \n]elegere cu solemnele ]estoase pitite
\n co[melii de piatr` [i unde copil \nc` fiind nu ezit

– b~ntuit de duhul r`zboinic al iernii virtuale
din preajma vechilor cazemate nem]e[ti –

s` le-ncalec \n toiul verii [i „s` m` dau cu sania” uit~nd
ca un nemernic c` le-am fost frate iubit \n alt` via]`

Nebunia fricoas` [i extazul unui salt \n gol

R`m~ne oricum irecuperabil` bucuria Cruzimii
c~nd porunce[te s` m-arunc asupra \ng`duitoarelor bala-
buste chiar dac` nu-[i ]in la ad`post capul [i hilarele labe
verzi [i s` cobor faleza pe zdren]uroase p~rtii din frunze

Aici unde \n preajma luminilor din gelatin` r`s-
p~ndite pe plaja nop]ii de o modest`                constela]ie
din meduze \ncep s` \n]eleg c` este inevitabil un dezastru

cosmic \n dezacord cu orice credin]` naiv`
\n generoasa protec]ie a unui eu etern [i divin

Aici unde dep`rtarea se zbate prins` \ntr-o jubilant`
explozie de g~nduri magnetice iar frumuse]ea se reg`se[te
deopotriv` \n ultimele suspine ale dorin]ei [i ale mor]ii
tocmai pentru c`-]i r`m~ne neclintit` domnia sumbr`
de paing celest [i e limpede c` nu va sc`pa nimic viu
din p~nza Ta cu fire otr`vite ce-i dau simultan t~rcoale

Aici unde – \n umbra cuvintelor lui orfeu care sparte
[i risipite au luat \nf`]i[area m`rii [i apoi i s-au ridicat

\mpotriv` \mprumut~nd trupul [i altitudinea
falezei s`lbatice – v`d cum mor noapte de noapte [i re-

nasc \n fiecare diminea]` (de[i tot mai b`tr~n)
dintr-un uter cu sticliri de gheare de ursoaic` r`nit`

S` vin` Cruzimea – vr`jitoarea care \]i duce trena
de stele [i pun~ndu-i un nor pe fruntea copilului nebun

care am fost s`-i [opteasc` printre [erpii
din plete at~rn~ndu-i pe gur`: Hai dragul meu

]i-a sosit timpul [i ]ie – nu are rost s`-]i fie fric`
fiindc` te vor prinde \n r`muri[urile lor sfin]ii salc~mi

[i te vor \mbr`]i[a valurile materne – s`ri
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Poem g`sit \n c~l]ii unei dup`-amieze

de toamn` t~rzie

gerul [fichiuie siluete de femei [i b`rba]i
cu nuiaua de s~nge le atinge [i pe loc dumnealor
nu’[’cum se face de r`m~n grele
\n vreme ce d~n[ii se umplu de bete[uguri

gerul nu are pic de discern`m~nt
c~t` vreme nu distinge \ntre un autor de nota zece [i unul de r~nd
ba – culmea – trateaz` genialitatea ca pe o buturug` cr`c`nat`
printre picioarele c`reia copiii se joac` de-a baba oarba
\mbr`ca]i \n costume de marineri

anii mei anii mei ce-am f`cut cu ei
anii mei s-au bulucit ca berbecii \n u[a astei zile
sf~[iat` de fier`straie mecanice
[i pansat` cu prima z`pad` c`ci ninge molcom rarefiat ardelene[te

moartea nu poate fi altceva dec~t o simpl` trecere
un pas dincolo [i apoi… [i apoi ce… eventual… de ce nu…
o nimicitoare lumin` –
un bob de rou` ars de o flac`r` orbitoare

citesc poemele unui prieten de odinioar`
cel mai \nver[unat du[man al meu de azi
citesc [i printre r~nduri disting imaginea
celui disp`rut sub pojghi]a cuvintelor –
de o claritate demen]ial`

e ca [i cum m-a[ uita la stele prin burlan
[i a[ vedea unghia de la degetul mare
de la piciorul st~ng al zeului
ca pe o pleoap` de tabl` acoperind un ochi stins

cur~nd voi sf~r[i toate astea
cur~nd toate astea fi-vor cenu[`

MIRCEA PETEAN
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vagoane de cenu[` aruncat` peste calotele glaciare
atunci voi porni pe jos \n turul ora[ului
atunci voi reconstitui pentru uz personal
primele trei minute ale universului

Editor de ocazie

se a[eaz` la o mas` cu celebrit`]ile
[tiin]ifice literar-artistice sportive politice [i celelalte
\[i pune geanta \ntr-un col] de mas` mijindu-[i ochii

se privesc sc`p`r~nd din gene
cu to]ii c~nd unii c~nd al]ii

apuc` geanta de toart` o ridic` [i
o reazem` de piciorul mesei
o pune pe genunchi
o lipe[te de piciorul scaunului
apoi vorbe[te
\mi vorbe[te printre gingii –
toren]i sudorifici \i macin` fa]a –
ce faci – zice

cumnatul campionului la cal cu ]~]e sare [i-l pup`
cumnata proasp`t \ncornoratului cu laurii Premiului Na]ional de Poezie

      sare [i-l pup`
ginerele ministrului inculturii [i insultelor sare [i-l pup`
nora academicianului R~m` sare [i-l pup`

apuc` geanta de toart`  [i
o pune pe mas`
o \ntredeschide – \n schimbul unei beri
se ofer` s`-mi editeze seria de Opere complete
dar – vai –  apar so]iile care pe dat’ \[i  \ntregesc familiile
[i pleac` cu to]ii spre alte z`ri de soare pline
las~ndu-l prad` lighioanelor din geant`

Cioburi de t`bli]e de-argil` ars` reg`site

nop]ile sunt pete de gr`sime \n supa zilei
iar visele sunt umbre sc`moase pe cerul nop]ii

metafora este o pas`re de noapte r`stignit` pe crucea muntelui
iar imagina]ia este o t~rf`
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c~t despre metafizic` s-o l`s`m celor ce-au livrat-o
vanito[ilor vizionari b~lb~i]i [i vicio[i

al]ii dec~t noii taumaturgi
vindec`tori \n mas` de toate relele trupului inimii [i spiritului

iat` de ce via]a mea a schimbat o c`l`torie interplanetar`
pe-un schimb de vizite

m` \nt~lnesc la r`stimpuri cu o bufni]`  o r~[ni]` [i o c~rti]`
c`rora le dau \nt~ietate \ncerc~nd s` ocolesc astfel pr`p`dul

Noul Taumaturg

haide]i s` ni-l imagin`m pe dumnealui pe noul taumaturg
servind micul dejun \n c`p`]~na golit` de con]inut a unei entit`]i
din alte timpuri alte spa]ii alte \nv~rteli

ca o alt` diminea]` str`pur`
trupu-i \nve[m~ntat \n alb coboar` marmoreene trepte
(o nu nu inventa]i accesorii – papuci scufie [i alte asemenea –
ced~nd astfel instinctului demitizant)

privirea se \ntoarce \n sine
nu \nainte \ns` de-a face s` sar` din balamale
por]ile verzi ale mu[catei din fereastr` –– \n fa]a lor
implacabil ca orizontala sp~nzur`torii st`
bra]ul drept la cap`tul c`ruia ferme ca falangele Infatigabilei
primele trei degete ]in cea[ca de por]elan

spiritul s`u face s` pocneasc` boabele de praf
care asist` mute de uimire la dialogul platonician
cu invocatul duh al divinului Kant

el bea ceai negru
cu esen]` de lam~ie
cu dou` cuburi [i jum`tate din zah`rul esen]ial

dincolo de prag
\[i a[teapt` r~ndul cumin]i suferta[ele
\nv`luite \n cea]a cu miros de funingine

dumnealui noul taumaturg bea ceai negru
cu esen]` de lam~ie
cu dou` cuburi [i jum`tate din zah`rul esen]ial

c`p`]~na golit` de con]inut a entit`]ii cobor~t`
din alte timpuri alte spa]ii acelea[i \nv~rteli
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se rostogole[te pe dale cea[ca se face ]`nd`ri
iar bio-energo-terapeutul se reconstituie
\n cea de-a cincea dimensiune

Balada celor trei ilu[tri reformatori-restauratori

iubiti cetitori iat`
a sosit vremea s` vi-i prezint
pe cei trei ilu[tri reformatori-restauratori
care s-au f`cut de comédie silindu-se s` fabrice beton armat
din apa lut paie [i pleav` nu undeva la o margine de sat
ci fix \n buricul urbei x

imagina]i-v` un seduc`tor
\n mrejele c`ruia nu mai cade nici dracul
un orator pe care nu-l mai ascult` ]ipenie
[i un mic diavol alungat din infern

primul era flasc
al doilea uscat
al treilea era urduros
[i tustrei urca]i din cele mai dosnice [i mai jilave
cotloane [i unghere erau

urdurosul avea privirea \ntunecat`
arareori r~dea [i
[i atunci o f`cea cu silnicie

uscatul avea ochi \ngu[ti [i r`i
[i vorbea necontenit ca [i c~nd n-ar fi fost \ndeajuns de convins
de adev`rul spuselor sale

molcu]ul avea c`ut`tura viclean`
r~dea par[iv insidios cu insinu`ri
mim~nd perfect logica bunului sim]

lua]i \n parte erau una cu mai nimica
\mpreun` \ns` p`reau a reprezenta ceva –
urdorile alunecau pe iasca demagogiei  direct
\n jgheabul de scurgere unde moliciunea
\[i sugea degetele groase de jeg

Vai –
nu voi putea \ndeajuns l`uda g~ndirea \naintat`
a marelui nostru \nainta[ seduc`torul care
dac` nici istoria nu l-a m`turat
nici moartea nu l-a \nghi]it



19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

cum cic` ar fi dorit
face spume cu s~nge la gur` atoatef`ptuitorul

Vai –
slabe-mi sunt puterile \n raport cu meritele
stralucitului nostru parlagiu ne\nfricatul
care \nfrunt` ridicolul cu p`l`ria pe cap
cu capul \n m~ini
cu m~inile \ntre picioare –
laud` etern` f`lcilor sale etern cl`mp`nitoare

Vai –
s`race-mi sunt cuvintele
care ar trebui s` istoriseasc` pentru uzul genera]iilor viitoare
pilduitoarea metamorfoz` a unui drac chior \ntr-un porcu[or
prins cu undi]a de un copil de pe uli]a copil`riei mele
c`ruia f`c~ndu-i-se mil`
l-a aruncat \napoi \n apele tulburi
grele de-argil` urin` [i noroi

Vai – de trei ori Vai

cu timpul \ns` iubi]i cetitori
printr-un subtil proces de transfer
uscatul orator \n de[ert deveni erotoman
\[i consuma pornirile –
toate nevestele sale cur~nd r`m~neau cu privirea pironit` aiurea –
practic~nd cetitul [i scrisul de altfel era recunoscut
drept cel mai de seam` produc`tor [i consumator
de juc`rele erotico-pornografice din ]inut

cu timpul \ns` dragi cetitori
prin acela[i subtil proces de transfer
urdurosul diavol f`r` c`p`t~i se metamorfoza \ntr-un soi
de pastor neoprotestant specializat \n proferarea
de blesteme [i afurisenii
dinl`untrul unui h~rd`u] plin cu bale
amestecate cu drojdie [i venin

iar molcu]ul seduc`tor cu nurii ferfeni]`
se f`cu tot mai cunoscut ca autor
al unei Istorii Orale [i Anecdotice a Literaturii Rom~ne Postbelice
dar – lucru cu adev`rat remarcabil –
e faptul ca \nt~iul critic al urbei s-a inspirat copios dintr-\nsa
\ntemeindu-[i tabla de valori pe judec`]ile emise acolo atunci
c~nd a purces la redactarea Dic]ionarului de genii locale

acuma v` las pe dumneavoastr` s` ghici]i dragii mo[ului
care dintre cei trei ilu[tri reformatori-restauratori aminti]i mai sus
fu asemuit cu Eminescu
care cu Arghezi [i care cu Nichita St`nescu
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Adagio

La miezul nop]ii statuile se
      transform` \n oameni.

O mare org`, de nimeni v`zut`.
Le scald` uneori \n nemuritorul

          Adagio de Albinoni.
Singurul fluid ce poate \nsufle]i

fiin]e [i lucruri
Sau imaginile r`t`cite \n labirintul

memoriei.

Singur \n inima unei furtuni de
vibra]ii

Numai Marele Organist mai poate
        g`si esen]e pierdute

çn jocul clapelor albe [i negre
Ce se alearg` [i se-ntorc

\ncontinuu
Spre a se \nt~lni departe, dincolo

de sunet.

Una c~te una statuile-[i p`r`sesc
soclul.

Se adun` \n gr`dini p`r`site –
     fantome transparente

poleite de lun` –
Ochii lor albi nu mai \n]eleg triste]ea

plantelor,
Statuile evadate se-nv~rt \ntr-un

vals lent
C~ntat de o muzic` numai de ele

visat`
(Ar putea fi chiar Adagio de

Albinoni).

VIOREL DINESCU

Pa[ii lor de bronz [i de cret`
Trec [ov`ind pe deasupra ierbii.
çn gr`din` se na[te un simulacru de

via]`
C`ci nimic nu moare pentru totdeauna;
Dar, la sf~r[itul ciudatei promenade,
Gr`dinile se golesc ca prin farmec,
Statuile ca ni[te mari p`s`ri albe,
Se retrag, una c~te una,
çn \ntunecata armonie a nop]ii.

Explozie \n gr`din`

O b`nuial` grav` m` inund`
De c~nd tot caut cap`tul minunii
çn cerul care scap` din ocheane
Sau \n t`cerea mutelor lentile

Nesigur \ntr-un c~mp de aparen]e
M` reg`sesc printre figuri de fum
N`scute spre-a muri la \nt~mplare
Ca ni[te cavaleri f`r` armur`

Sortit unui ne\ndur`tor decret
Str`bat t`cut decoruri ireale
Spre un destin himeric, virtual
çn care nu-i nimic adev`rat

ßi-atunci am inventat \n disperare
Sub masca rece-a unei luni de ghea]`
Imperiul unor zei ce dorm pe aripi
çntr-o gr`din` splendid` [i fals`
Ce explodeaz` c~nd ajungi aproape.
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Galben de sear`

Plutesc iar zvonuri galbene-n foaiere,
Cortine galbene \n gong se sfarm`,
R`sun` tragedia ca o arm`
C~nd seara zboar`-n stoluri ca un

flutur

ßi-apar [i false ploi \n vals \ncet,
Mai galbene fo[nind prin draperii,
Copacii lumii – galbene f`clii –
Tresar \ntr-un decor intermitent

Pe-aici trecur` drame sub balcoane
ßi farse defilar` sub rivalt`,
Eroii palizi sub cupola-nalt`
Se contopir`-n lum~n`ri de cear`

R`m~n \n aer galbene-ntreb`ri
ßi teatrul se ascunde-n \nser`ri.

Crepuscul

Un ceas de bronz b`tu \n faptul serii,
çn jurul meu statui se n`ruir`,
Iluziile mari c`deau, pe r~nd, \n pulberi
ßi chiar iubirea pl~nse \n claviruri

Trecusem iar de punctul ideal
Ce-[i reflecta imaginea-n retin`,
C`rarea mea se scutura de vele
ßi timpul cobora \ncet \n trepte

Venise ora Marei Revela]ii?
Suprema minte, ultima iubire
M` a[tepta cu bra]e larg deschise
S` trecem \mpreun` r~ul Lethe

ßi orele de bronz b`tur` iar`[i…

Solie pierdut`

Trec~nd prin timp cu fa]a \mpietrit`
çn jurul meu tot spa]iul se-ngusta
çn urm` - mari palate de lumin`

çn v`l`tuci de cea]` se pierdur`
ßi ceea ce fusese clar odat`
Se degrada \n stranii arabescuri
O cea]` de argint m` otr`vise,
Un elixir pulverizat din lun`
Peste obrazul str~mb al realit`]ii

Trec~nd prin timp cu fa]a \mpietrit`
çn trupul meu poteci se-ncruci[au,
Se strecurau prin ierburi efemere
ßi-n margine de lume se pierdeau
Ca ni[te mici [op~rle speriate
De acest drum ce nu se mai

\ntoarce,
Iar eu [tiam c` pasu-mi [ov`ielnic
Sortit s` mearg` numai \nainte
Din visul meu final nu s-o abate.

çn jurul meu tot spa]iul
     se-ngusteaz`

Plutesc ne[tiutor pe o banchiz`
Ce ghea]a \[i tope[te \n fragmente
Intr~nd \n valul cald al \ntrist`rii.
Eu [tiu c` undeva pe-nalte ]`rmuri
Sunt a[teptat \n porturi milenare
S-aduc mesajul ultim al salv`rii

Dar din p`cate alba mea solie
S-o fr~nge-n zbor la calea

jum`tate.

Conjunc]ie

Se-ntoarce iar lumina-n \nt~mpl`ri,
Sose[te-n faeton de cai alba[tri
ßi-n trena ei, un uragan de aripi
Spre inima genunei se rote[te

S` fie-un stol de \ngeri speria]i
Care deschid fereastra \nspre lun`
ßi-aduc \n goana v~ntului turbat
Ecoul unor lumi \nt~rziate?…

Lumina evadeaz` deseori,
Ca fulgerul vagabond~nd prin

spa]iu,
Dar ia cu ea [i forme [i culori
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Pe care le purific` \n haos

ßi iar`[i, ca izbit`-n st`vilare,
Se-ntoarce spre c`r`rile [tiute
Ca s` planteze-n lumea p`r`sit`
Modelul unor forme ideale

Dar drumul ei spre sursele de ieri
E un prilej de trist` bucurie
C`ci florile aduse din Neant
Sunt mai frumoase dar [i mai

str`ine

ßi-n orizont ca \ntr-un punct de fug`
Realul [i minciuna se conjug`.

Pe-un pat de aur

[i de perle

Din strana mea priveam nep`s`tor
Mausoleu-n care-aveam s-apun
N`l]at el \nsu[i din cenu[a vremii
Spre-a r`spl`ti \ncrederea mea

oarb`
çn zeii care zboar` prin v`zduhuri

Sub nemiloasa talp` de granit
Oasele robilor s-au irosit sub dune
Ca o [op~rl` neagr` printre

scorburi.
Doar preo]ii au fost cru]a]i ca s`

vegheze
Ca soarele s` nu \nt~rzie vreodat`.

Din strana mea priveam
ne\ncrez`tor

Firida rece unde-o s` m-ascund
Milenii lungi p~n` la re\nviere…
O, neguros popas al ve[niciei
Ce-mi vii cu o singur`tate-n plus!
De ce s` m` cobor ad~nc \n noapte
Nainte de-a m` ridica spre sfere?…

Priveam cu team` carcera de piatr`
çn care voi adormi ca o statuie
çmb`ls`mat \n falduri de t`cere,
Uitat de dinastii [i de popoare
ßi-n jur, pe zid, divinit`]i abstracte
Mascate-n animale sau \n plante,
Ori [oimi cu cioc de bronz precum

o ghear`
S-or \nv~rti prin spa]iu \n ne[tire.

Dar va r`m~ne, ca un drum spre astre
Acea sp`rtur` tainic`-n perete
Prin care-n zile mari prea sf~ntul soare
ç[i va trimite raza-i de iubire
Spre trupul adormit \ntre miresme.

Mileniile curg pe ne[tiute
Dar nu m` tem c` sumbrul g~nd al

mor]ii
M-o potopi cu apele uit`rii
Deoarece chiar soarta mea \nvins`
M-a implorat s` m`-nso]easc`-n

cript`
ßi-am poruncit s`-i pun` pat de aur
Cu perl` de lumin`-n care
Mumia mea [i-a ei, \mb`ls`mate,
Iubindu-se \n pragul disper`rii
Vor procrea ca ni[te genii mute
Nepieritoare, tandre constela]ii.
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(104)

Jos, \ntr-un t~rg de lene, dobrogean,
Cu felinaru-n cre[tet, idiot,
Luna-nt`r~t`, goal` sub capot,
Butoaiele cu ap` la burlan…
O fat` pritoce[te pr`jituri
ßi praf de nuci \n sucul purulent
çmb`ls`meaz` cerul spre-Orient,
Cerul bazarului de vechituri…
Prin umbra moart`-a florilor de spin,
Parfum r`zbate, fum de cafenea,
De n`du[esc \n ofuri de manea
Dugheni cu limba dulce sub smochini…
       Jele[te evadat \n pijama
      Nebunul t~rgului: „Ooof, via]a

        mea!…”

(124)

Iubite buruieni, iubita mea
C~mpie f`r` s~ni m`rinimo[i,
çnalt` p~n` la \nt~ia stea,
Focoas` ca un c~ntec de coco[,
çn zori de zi primi]i-m` ca pe-o
çnfl`c`rat` pas`re de foc!
Nu cuib`resc pe mun]i trufa[i \n vreo
Cetate f`r` crini [i busuioc,
Ci-mi place seceta s`-o-mpart cu voi,
Iar pe morminte v`-nfloresc ciulini…
çn c~rciumi azi e vineri, m~ine, joi,
ßi Fiul Omului l~ng` f~nt~ni
      Pe-o cruce se-odihne[te, r`stignit,
      C~nd apa Lui v` spune Bunvenit.

ßERBAN CODRIN

(151)

Nu preo]ii, cu-oric~te vrednicii,
Ci crinii \n od`jdii la altar
ßi greierii-ntr-un zumzet planetar
Sunt slujitorii Sfintei Liturghii…
Jos, fluturii de noapte, efemeri,
Cu-aripile [i sufletu-mp`cat,
Bat \n vitralii, cu n`dejde bat
De dragu-nfl`c`ratei lum~n`ri…
Sus, nouri \mpletindu-[i fulgerul
Potir \nal]` luminat cu mir,
Blagoslovitul, magicul potir,
De unde plou` pl~ns prea\ndestul,
      De mil`, pace, jertf`, leg`m~nt,
     O Liturghie-a Sf~ntului

           P`m~nt…

(152)

çn zori, \ntr-o duminic` faimoas`,
Mi-am t~rguit cinci metri de destin,
Dar de cump`r`turi pe bani pu]ini
De la Oedip \ncoace cui mai

pas`?…
çnvrednicita mea croitoreas`
Cu mare s~rguin]` mi-a-ntocmit,
Dup`-un model total nes`buit,
Alt cer \nalt [i-alt zodiac pe cas`…
Ce-a mai r`mas din p~nz`

          hazardat`,
O toamn` cu-umbre zgribulite, ori
Furtuni ca-n „Olandezul zbur`tor”,
M` sperie de fiecare dat`…
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      M~ine, duminic`-mi voi
           cump`ra,

      çn primii zori, cinci metri
        de-altceva…

(154)

Cum \i pl`cea m`ritului Arghezi,
E-o toamn` uns` vinovat cu miere,
C`p`tuit` la butoniere
Cu snopii de amurg, ai flor`resei.
Pe noapte, patruzeci, \n catedral`,
De ho]i, cinstindu-[i cu bravur`

harul,
Care de care pre]uiesc altarul
Lui Dumnezeu, l`s~ndu-i m~na

goal`…
Din zori \n zori, stihare, coliere,
Pierdute, r`m`[i]e de coroane
Prin plopi g`se[ti, pe garduri [i

maidane,
Ilumin~nd \n arte-aurifere,
      Od`jdii cu prea-nalt` vrednicie,
      De nu le-ncape nici o visterie…

(155)

Frumos \mb`tr~ne[te \nc`-un an
Pe frunze-arz~nd, de-ar]ari la

soare-apune,
Sub zodiile unei toamne bune
Cu sfe[nice de aur suveran!
M`ce[ii, l~ng` drum, ca pe-un

trofeu,
çnal]` perle-ori s~nge-n coliere,
Re\nviind durere din durere
Pe crucea r`nilor lui Dumnezeu…
Nu-i s`rb`toare, ci o simpl` zi

çn calendar, o zi de azi pe m~ine,
ßi-aduc de la f~nt~n`, dou`, pline,
C`ld`ri cu bucuria de a fi…
      Ierta]i-m`, dar am uitat, fire[te,
      Pe cine-l pomeneam

c`-mb`tr~ne[te…

(158)

çn bezna mea se-aprinde-un felinar,
Se-aprinde-o stea, un r`s`rit de lun`
ßi fiecare-n parte [i-mpreun`
çmi sunt \nv`]`tori [i-abecedar…
Citesc, din greul nop]ii p~n`-n zori,
De patimile lui Iisus, dulgherul,
ßi m` r`zbate-n inim`-adev`rul
C`-mi sunt abecedar [i-nv`]`tori…
Sub constela]ia lui Dumnezeu
M`-nnebune[te marea lui t`cere,
Ba chiar, cu-o ve[nic` \nt~rziere.
L-a[tept din suflet \n pustiul meu,
     çnv`]`cel s`-i fiu, sorbindu-i harul,
     Iar El, çnv`]`tor cu-Abecedarul!…

(159)

Ali Baba [i patruzeci de ho]i
Mai vor o dat` pentru totdeauna
S` c`ft`neasc`-un plop, [i-apoi pe to]i,
Cu aurul din nop]i o mie una.
E-o d`rnicie \ntre d`rnicii
Pe-o rou` doldora de almadine,
Mai r`s`dit` cu bijuterii
Ca fala din coroane bizantine…
Mai cade-o frunz`, mai decade-o stea
ßi ceasul mai r~[ne[te o secund`
De n-are inutilitatea mea
Nimic s`-ntrebe, nimeni s` r`spund`…
      Aur`ria-nchipuie ceva
      Cu-at~t mai nobil f`r`-a cerceta…
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Inima sau pas`rea din zid

stau s~nger~nd cerul,
rana cuiva,
\n \nsingurare
inima se scufund` \ntotdeauna \n

cuv~nt:
„de c~nd m` [tiu am fost nu viteaz` ci

gr`bit`”

e cea mai vestit`,
e cea mai sub]ire, cea mai

          sc~nteietoare,
cea mai r`u iubit`,
totul tinde a o str~nge \n bra]e

am vrut s` fiu un strig`t,
dar am fost doar elanul strig`tului
am vrut s` fiu culoare,
dar n-am fost dec~t aproapele ei

pas`rea \mi este armura
inima este ]ara mea

Caii \nh`ma]i la speran]`

caii alearg` biciui]i, tr`g~nd cu
\nver[unare,

tropot nebun, coame arz~nd \n v~nt,
n`rine dilat~ndu-se, coaste dezvelite,
aburi de ochi demen]i,
mu[chi puternici, \ntin[i,
corzi de sp~nzur`toare, biciuri zv~cnind
caii alearg` \ncorda]i, transpir~nd sarea,
biciui]i de promisiunile viitorului [i de

vizitiu,

CRISTIANA ESO

alearg` f`r` s`-[i ia r`mas bun de
         la c~mpie

caii sub alcovul zilei de plumb
caii fl`m~nzi [i \nseta]i,
\mpin[i de str`ina for]` a somnului
\nc`rca]ii cai [i c`ru]ele \nc`rcate,
cerni]i de sare, nin[i de raze, caii

alearg` aprins,
alearg` icnind precipit~ndu-se spre

golul c`scat
sub bur]ile, ro]ile [i copitele lor
spre marele foc al zilei ce erupe,
interminabila goan` nebun` spre

totul
[i spre imposibila mil` a apusului,
cai \not~nd \n pr`fuita speran]`

cenu[ie,
explozie de m~nie str`lucitoare
cai \ndoi]i sub bicele \ntinse,
oblici [i-ofili]i
cai nin[i de zilele r`mase

nepetrecute
\[i continu` drumul deasupra

b`l]ilor
[i-a rocilor fisurate, deasupra

triste]ii,
deasupra somnului, imagin~nd

oprirea,
liberarea final`,
cai \ncovoia]i
sub masa colosal` \mpodobindu-i,
cai os~ndi]i de-a lor putere
cai durero[i \[i dilat` n`rinele,
coaste zdrobite de suflarea tandr`

a v~ntului,
\njunghia]i de m~ng~ierea cursei

nebune –
cu ochi \nnobila]i de lacrimi,
alearg` convins, ghida]i de instinct,
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cai liberi, cai \nh`ma]i la speran]`
cai \n spume

[i tor]a c`l`uzitoare r`m~ne-n urma
lor

Concert pentru p`dure

[i orchestr`

\n mod minor

[i muzica era a[a de perfect`,
\nc~t abia dac` se mai auzea
p`s`rile ca ni[te p`s`ri vorbeau

c~nd [i c~nd,
p~n` c~nd nici un fir de t`cere
nu-[i mai g`sea locul \n surplusul

p`durii
(nu exist` culoare
mai vorbitoare dec~t culoarea

verde)
[i muzica dep`[ea auzul,
duc~ndu-se dincolo,
rup~ndu-i finitudinea,
se amesteca \n muzica pietrelor,
cu muzic` ie[ind din g~tul ruginit

al cerului
(era muzica puls~nd timpii primitivi,
f`cut` din piatr` [i din piei \ntinse,
plin` de s~nge [i de p`m~nt)
\n timp ce vocile timide
ale milioanelor de pic`turi strigau
precipit~ndu-se \n perfecta

armonie a cvintei:
s` murim cu to]ii \n acela[i loc,
cu to]ii \n acela[i fel [i la aceea[i

v~rst`,
ca ni[te solda]i \n linia \nt~i,
spre terminus ferici]i,
\naint~nd pe c~mpia parfumat` [i

fluier~nd,
s` cobor~m
din trenul de marf` murdar [i obosit
s` murim alba[tri, s` murim paralel,
s` murim la pescuit
ca [i pe[tii zb`t~ndu-se
(nu exist` fericire mai mare

dec~t aceea de-a deveni mare)
muzica era a[a de perfect`,
\nc~t nu mai avea nevoie de culoare,
\nc~t se putea lipi de auz [i de timp,
av~nd tot,
chiar [i p`catul surplusului

R`zboiul, r`zboiul

ziua se aude murind
orizont decapitat:
razele-[i curbeaz`
l`ncile \nvinse,
l`nci f`r` morm~nt
indescifrabil`, p`durea se spal` \n ape

verzi
via]a, \n secret o parcurge printr-un

fream`t sacru,
fuge printre plasele acvatice
t`cerea macin` necru]`tor secundele

zidurile \nconjur~nd oamenii
\[i schimb` culoarea
liturghia p`durii necunoscut` de invita]ii
ce nu aud dec~t c~ntul lor
de dragoste [i de r`zboi

calm aparent sf`r~mat de ]ip`tul ascu]it
al insectelor sau de ]ip`tul str`bunilor
turnul cu creneluri al timpului
ad`poste[te o existen]` volatil`
r~ul se culc` sub podul vertical, \ntr-un

punct
se pr`bu[e[te spre centrul p`m~ntului

c`r`mizi de trup
ard precum lic`ririle de la suprafa]a apei
zidurile se [tiu a fi constr~ngere:
aer! aer!
\n interiorul lor,
oamenii aprind focul templului
frica pulseaz` un ritm \nd~rjit:
arde]i! arde]i!
condamnatul avanseaz` \nc`tu[at de

propria-i via]`
un pod leag` cerul de cerul de dincolo
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la cap`tul p`m~ntului sacrificat,
s~ngele silvestru sc~nteiaz` cu lic`riri

de metal
[i alearg` dintr-o gar` \ntr-alta:
de la carapace la r`d`cin`,
la articula]ia aripei
de la sudura de cristal a pietrei
la \nveli[ul fructului din v~rful ascu]it
al piramidei de pin
pretutindeni t`cerea ascute roca-mam`

dar focul barbar
lemnul trosnind al secundei
chiar [i solul se \ncovoaie la atingerea

lui
focul, focul aduce divinitatea!

suprafe]ele par unse [i privirea
alunec` de-a lungul fiec`rei por]i

aeriene
sc~nduri verticale arboreaz` m~ndru
acvamarinul
catarge, par~me, vele,
privirile aeriene ale algelor
se izbesc de curen]ii focului
p`m~ntul aprig se aga]`
de r`d`cina copacilor mira]i
\n scoar]`, sevele acre urc` pe [inele
ce pulsul secret al p`m~ntului \ndrum`
[i ies prin p~ntecul cerului dezl`n]uit
p`durea e prizonier`

focul c`l`rit de c`tre divinitate!
focul \n sine e un tron!
gurile \nfometate
reclam` o procesiune
r`zboinici picta]i aprind ruguri
[i danseaz` \mb`ls`ma]i
\n p`durea s~ngerie
focul izbucne[te ca un refren

lumin` ce lupt` cu furie
pentru a-[i deschide un drum
\[i pierde vigoarea [i vioiciunea,

se [terge, se \ntinde voluptuoas`
\n spa]iul dintre dou` frunze

palmate,
str`luce[te sporadic
\n lacul din ochiul unei p`s`ri,
\[i termin` lucirea l`ptoas`,
\ndrept~ndu-[i privirea spre infim

nu, nu, focul din totdeauna
\nfometat

v~neaz` tot ceea ce n-a devenit
\nc` foc!

ruguri, alcooluri, saluta]i corpul
suprem!

agonia razelor!
s`ge]ile lor se \nfig \n carele

orgolioase
nu se mai poate distinge
trunchi uman de carcas` de copac
oamenii [i-au construit cu m~inile

goale
un alt astru, de ei foarte aproape
cobor~re lent` la orizont
armele! armele!
unde sunt \nving`torii [i unde

\nvin[ii?
dansul! dansul!
trupurile se proptesc \n trunchiuri,
trunchiurile devin trupuri,
nimic nu se pierde, totul devine un

singur lucru
ro[ul, ro[ul este din ce \n ce mai

\nalt
unde este durerea copacilor?
o singur` culoare flambeaz`
templurile! templul!
otrava zeilor! otrava a[trilor!
zei mor, oamenii devin zei
timpul ia foc \ntr-o comun`

\mbr`]i[are
oameni, ruguri
[i acum la picioarele lor,
se deschide izbucnind
ziua
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proz`

FLORIN ßLAPAC

Nu exist` reguli speciale pentru bufoni?

oar c~te un chelner \mbr`cat \n alb, ca un iepure, mai ]op`ie de colo-colo \n
intervalul de dinaintea sosirii clien]ilor, c~nd scrumierele sunt \nc` goale [i
aerul \nc` limpede, f`r` s` m` deranjeze, \n vreme ce eu caut pe clapele
mele, la fel de albe, melodii pe care le botez la repezeal` cum nu se poate
mai poetic: And than I Knew, To the End of the World, Can’t Stop the Wind,
Rendez-vous, Rainland, Premonition, Episode d’Azur, [i altele [i mai [i.
Clinchetul argint`riei, \ndep`rtat, contrapunctic, \mi noteaz` \n mod fericit
momentele de rela[, undeva \ntr-o nev`zut` Carte a Recordurilor. E o perioad`
de douce intimité, \n care muzica de jazz se \mplete[te cu visele. Da, dragul
meu, \n fond muzica nu are dec~t un singur raison d’être: s`-l salveze pe
muzician de dezgustul de a tr`i. Meine Damen und Herren! åsta-i anun]ul
care-mi \ntrerupe reveria. çl aud cu o ureche, c`ci cealalt` \mi este acaparat`
de colegul care m` \mbolde[te cu \ntreb`ri viclene, \n timp ce eu nu vreau
dec~t s` fiu l`sat \n pace. C’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui
est un peu grand. ßi din `[tia nu sunt pu]ini. Nasul \mi pic` \n paharul \n care
dospe[te un lichid verd~tre, cu miros de kiwi \n putrefac]ie, [i m` las \n voia
amintirilor. çns` de la o vreme nu mai pot deslu[i nimic clar. G~ndul m` duce
la un ora[ \n care n-am c`lcat niciodat`, dar pe care mi-l imaginez plouat [i
gri. çn acel burg imaginar r~vnesc s` umblu ud [i \ncovrigat ca un c~ine, ca s`
pot compune apoasa melodie a vie]ii mele. Oare de ce? Je suis sans lumière
à ce sujet. Osp`tarul, momindu-m` cu un pahar de [ampanie, d` buzna cu
for]a \n coconul meu de singur`tate. Vilain jaloux qui veut priver les autres
d’un plaisir! Mi-l \nchipui sorbind pahar dup` pahar, sticl` dup` sticl`, \n
c`m`ru]a lui din v~rful unui bloc turn, fix~ndu-[i apoi proteza dentar` cu din]i
fosforescen]i, pe care o folose[te pentru a semnaliza tainic \n timpul serviciului,
dup` un cod pe care mi-e greu s`-l \n]eleg, tocmai din cel`lalt cap`t al s`lii.
Amu[in bulele lichidului care se sparg din ce \n ce mai anemic, [i mai dau o
tur` prin or`[elul meu fle[c`it, ud p~n` la piele. Din c~nd \n c~nd apare [i
domnul Klapps, un omule] care seam`n` cu doctorul Mabuse. çl las s`
vorbeasc` f`r` s`-l ascult. E \n stare s` simuleze o boal` pentru a-mi c~[tiga
afec]iunea. S`rmanul! \n fond, il aime la sincerité, mais il l’aime comme un

*

(fragment din roman)

D
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proxénète qui cherche se tenir au courant de la vie de sa ma~tresse. Are o
cantitate suportabil` de veleit`]i. De fapt, majoritatea c~ntecelor sunt opera
unor afoni. Ascult cu ochii pierdu]i paradoxurile cele mai monstruoase, imposibil
de reprodus. C~ndva a fost pianist la cafenelele Ingles [i Tapas, pe care le
tot evoc` vr`jit. ç[i \nflore[te amintirile cu c~te o und` de flamenco, bate din
picior, transpir` mult, r~g~ie [i, dac` r`m~ne p~n` t~rziu, adoarme cu capul
pe mas` [i mai scap` c~te un p~r], subliniind \n felul lui existen]a noastr`
meschin`.

Ora plec`rii m` sperie. Pentru c` nu-mi \nchipui o via]` de dincolo,
perpelirea e \ngrozitoare. De cum pun piciorul afar`, din cineva, m` transform
\n nimeni. Fac c~]iva pa[i, aerul rece \mi trage c~teva palme [i dau ame]it
fuga \napoi. M` ag`] disperat de toarta vreunui admirator cu fa]` de norvegian
boln`vicios [i, tra-la-la, mai \mpletesc c~teva acorduri. Vorbele domnului
Klapps m` ajung din urm`, exact atunci c~nd nu am deloc nevoie de ele:
artistul care se \ndr`goste[te de opera sa [i pe care \n vis o posed`… e
\ngrozitor… e mai r`u dec~t incestul, pentru c` opera i-a ie[it din propria
minte [i suflet, [i nu din carnea altcuiva, precum un copil. Ce l-o fi \ndemn~nd
s` g~ndeasc` at~t de profund? Ce-o fi av~nd cu mine, de ce nu st` acas`, \n
halat [i papuci, ca s`-[i asculte patefonul? Iube[te o femeie mai \n v~rst`
dec~t el, precum noi to]i, la care am [i eu acces. Doamna Juliette Binoche,
prietena mea sau a dumitale. Ce putem face altceva dec~t s`-i sl`vim din
c~nd \n c~nd d~ra de parfum!? Juliette are har, are ureche muzical`, chiar
c~nt`. Are gura versat` \n diverse metode de folosire a vocii. Dac` tac, o pot
auzi: falset – falset fr~nt – bas profund – arabescuri – sunete guturale. E \n
stare s` duc` p~n` la cap`t o conversa]ie vie, pl`cut`, sugestiv`,
p`trunz`toare [i adesea caustic`. çn unele dimine]i, la fel de guturale ca [i
sunetele scoase de ea, sunt nevoit s` m` strecor \n patul unde zace, burtoas`
[i roz`, dobor~t` de griji [i oboseal`. ßi c~nd m` apropii cu buzele ]uguiate
de chipul ei ascuns sub farduri dau de o masc`. I-o smulg [i \i redescop`r
tinere]ea \n care m` afund ca-ntr-o mare de sm~nt~n`. E c~t se poate de
expert` \n diverse jeux impudiques. C~ndva, pe vremea c~nd mai aveam
\nc` nevoie de publicitate, c`utam cu tot dinadinsul ca \n ziare numele meu
s` fie pomenit \n leg`tur` cu niscaiva accusations de pornographie. Les
histoires de fesses, vous savez, te pot lansa, teoretic, drept \n top. çncercam
s` servesc reporterilor un menu complet. Aveam imagina]ie pe atunci, sau
ceea ce se \n]elege \ndeob[te prin asta. P`strez \nc` t`ieturi de prin gazete
g`lbejite, unde subliniez cu v~rful degetului desc`rnat, la ore imposibile, ispr`vi
care, chipurile, mi-ar fi apar]inut. Undeva am afirmat c` inspira]ia [i sexul
evolueaz` la unison, [i asta mi-a atras un potop de aplauze. Acum \ns` nici
m`car inspira]ia nu m` mai intereseaz`. Je suis extrêmement somnolent et
très fané. La ce te po]i a[tepta de la un s`rman pianist \mb`tr~nit \nainte de
vreme, silit s`-[i duc` zilele \ntr-un hotel de m~na a treia? Plec de la Juliette
Binoche, neauzit, cu pa[i de vat`. Nici nu-i nevoie ca ea s` [tie c` am trecut
pe-acolo. Am o cheie cu care deschid toate u[ile. Ies \n zorii tulburi, m` abat
prin pia]a care \ncepe s` se trezeasc`, \i captez sunetele sacadate, \n speran]a
unei compozi]ii pe care [tiu c` n-am s-o dau la iveal` niciodat`. Pur [i simplu
pentru c` nu mai am timp. La o asemenea v~rst`, creativitatea \nceteaz` s`
mai fie un lucru de la sine \n]eles. Ac]ioneaz` periodic, mind you. Nu o posezi
la nesf~r[it. Ca [i erotismul, care dispare \ncetul cu \ncetul. M` plimb
scheun~nd u[or printre mun]ii de zarzavaturi, printre c`ru]ele cu portocale,
printre carcasele aburite. ßi g~ndul \mi zboar` f`r` s` vreau la spectacole
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grandioase, gen Parisul pe ghea]` sau Fetele din Takarazuka. ßtiu c` m`
aflu pe drumul cel bun, dar mi-e team` s` nu mor sufocat de propria-mi
plictiseal`. O c`p`]~n` de varz` sc`pat` pe caldar~m m` face s` pun punct,
f`r` s` tresar, unui c~ntecel abia trezit la via]`. Ce rost are s` continui? Fetele
din Takarazuka \[i ridic` picioarele la unison [i z~mbesc cu aceea[i gur` \n
form` de virgul`. O dansatoare pe ghea]` alunec` pe l~ng` mine, f`c~nd
slalom printre mald`rele de morcovi. Abia \nfiripat`, lumina zilei m` \mpinge
de la spate, o raz` mai \ndr`znea]` se t~r~ie dup` mine, intru cu [ov`ieli [i
poticniri \n camer`, m` a[ez la fereastr`, deschid ochii mari [i p~ndesc apari]ia
mai mult sau mai pu]in discret` a cucoanei cu coasa. De dincolo de geam,
s`rmanii strigoi ai lui Ibsen joac` tontoroiul. çn suflet mi se zbat nop]i de iarn`
cu v~nt [i furtun`, stropi \nghe]a]i [i vitrine sparte. G~ndul \mi zboar` \napoi,
[i-l las, la doamna aceea \n v~rst` care continu` s` doarm`. O privesc cu
interes [i observ c` un v~nt glacial i-a trecut peste fa]`, modific~ndu-i
tr`s`turile. O m~ng~i nev`zut [i neauzit, ca pe un copil, c`ci dac` nu avem
lucruri sublime s` ne zicem, mai bine t`cem. De ce mi se \nt~mpl` toate
astea? Ar trebui s` m` interesez \ntr-o zi, la ghi[eul Motive [i Cauze. Nu sunt
\n stare s` suport prea mult imaginile din fereastr`, a[a c`, fr~nt de oboseal`,
mai fac o tur` pe str`zi, b~jb~ind f`r` s` caut nimic. The dim streets are
deserted, with only a drugstore glowing, softly, like a sleeping body. Profit de
luciul unei vitrine [i-mi confec]ionez un z~mbet de dispre].

 C~teodat` sunt terorizat de o fric` visceral`, de ne\n]eles, tresar c~nd
bate cineva la u[`. De vin` o fi \ncercarea mea disperat` de a-mi dep`[i
condi]ia sau, mai pe [leau spus, faptul c` am tot n`zuit s` duc o alt fel de
via]`. Adesea m` trezesc mim~nd tr`s`turile unei fiin]e care nu are nimic
comun cu ce e \n realitate. Mo]`i \ndelung \n jil]uri pietrificate, care refuz` s`
se curbeze sub mine. Unde m` uit v`d acela[i lucru, aceea[i disperare,
acelea[i c`ut`ri g~f~ite. çnchid ochii. çi v`d p`rul p~rlit la soare. çi admir puritatea
liniilor [i expresia feciorelnic`. M` apropii de aceast` fiin]` cast`, pur`, celest`,
f`r` nici o [ans` de a o trezi la via]`. çi dau ocol, \ncerc s-o fac s`-mi vorbeasc`
printr-o \ncordare p~lp~it` a voin]ei, dar r`m~n cu \ncercarea. ßtiu dinainte
ce o s` ias` din toat` aceast` sfor]are. Ea \[i \ndreapt` steaua neclintit` a
privirii c`tre cu totul alte dep`rt`ri. Trece prin mine ca printr-un spectru. Deschid
ochii, m` \ntorc, m` f~]~i \n fotoliu [i desfac ziarul. çn fotografii v`d aceea[i
scen` reluat`, dar cu schimbarea radical` a circumstan]elor, pe care le observ
cu o oarecare satisfac]ie, socotind c`, iat`, totu[i ceva se \nt~mpl`. N-am
ajuns degeaba de ieri p~n` azi. Fac dou` g`uri, ca spionii, \n h~rtia f~[~itoare
[i privesc lumea din spatele acestui ecran mirosind a cerneal` tipografic`.
Asta \mi place cu adev`rat. M` prefac \ngrozit, dezorientat, \not bezmetic \n
propriile mele fantasme. Apoi, nu mai [tiu cum s`-mi continui ziua. M` simt
r`u. M` lovesc de mobile sau de st~lpii de telegraf, dac` umblu pe-afar`, \n
c`utarea unor puncte de fug` care s`-mi ad~nceasc` perspectiva.

Preferatul meu este hebdomadarul Points de Vue. Images du monde.
Numai \n el m` reg`sesc. Nu c` mi-ar aduce cine [tie ce revela]ii servite pe
tav`, ci din cauza babiloniei fotografice pe care mi-o serve[te pentru doar
c~teva monede. C~nd \mi mai revin pu]in din z`p`ceal`, m` concentrez asupra
unui subiect c~t se poate de banal, pe care \l explorez p~n` la epuizare. Aleg
de exemplu o p`rticic` a fiin]ei imaginare de care vorbeam mai \nainte, buzele
de pild`, [i m` las absorbit de ele. çntr-o zi, buzele par ve[tejite, dar iat` c`,
datorit` interven]iei mele, un val de s~nge trimis de inima \nc` s`lt`rea]`, le
d` culoare. De[i, din p`cate, refuz` s`-mi vorbeasc`. Alt`dat`, buzele pur [i
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simplu nu mai exist`. Fa]a e calp` [i lipsit` de orice expresie. E simplu s`-mi
imaginez c` fuseser` supte de vampiri. De aici, brodez o istorioar` c~t se
poate de picant`. Buzele alea au supt prea mult la ]~]a nevoii. Dar cel mai
mult \mi place atunci c~nd buza de jos e r`sfr~nt`, a dezam`gire. Asta \mi d`
aripi, nu sunt singurul dezam`git de pe lumea asta. Am undeva o tovar`[`. ßi
nu mai are nici o importan]` dac` de fapt contemplu o gur` cirea[` sau o
gur` de sob`. A[ vrea s-o ating pu]in, cu v~rful degetelor sau cu un dos de
palm`, ca s`-i dau concrete]e. Dar n-o fac, nu sunt at~t de naiv \nc~t s`-mi
sap singur groapa, [terg~ndu-mi orice posibilitate de a r`m~ne o vreme \ntre
patru ochi exact cu cine trebuie. De[i, la nevoie o fac [i pe-asta. O oglind`
mi-e de-ajuns. Defilez prin fa]a ei, [lefuit ca o piatr` de morm~nt. çmi admir
placiditatea ]eap`n` [i bastonul cu m`ciulie de coral, de care m` sprijin ca s`
nu cad. çmi studiez degetele r`sucite ca ni[te cle[ti. Ies din oglind` [i b~ntui,
purt~ndu-mi musta]a pe sus [i cu m~ndrie prin lume. Iar la o adic` m` refugiez,
f`r` s` stau pe g~nduri, \n tablouri. Le prefer pe cele ale lui Charles Jacques,
pentru c` sunt de mici dimensiuni [i, \n general, \nf`]i[eaz` animale domestice.
Bl~nde [i supuse. N-au nevoie de cine [tie ce revolu]ii. Sau pe cele ale lui
Constant Troyon, marele autor al tablourilor cu vaci. Mugetul lor este sweet
music to my ears. Aud tal`ngile \n dep`rt`rile muntoase ale Svi]erei, amu[in
f~nul [i floara de col], ba chiar mai rup c~te o buc`]ic` din coada de ciocolat`
a vacilor rozalii. C~te o adiere cald`, de aer de ]ar`, \mi treze[te la via]` o
alergie mai veche. Cap`t atunci, aparent, cutezan]a unui viteaz pictat de un
Van Dyck sau Vel~squez. De[i Juliette Binoche nu preget` s` r~d` de mine,
spun~ndu-mi c` \n asemenea postur` ar`t ca o broasc` r~ioas` la cules de
c`p[uni. çi \n]eleg metafora, ba chiar o pre]uiesc. C`p[unile \n obraz, un morcov
\n loc de nas, dou` vinete \n loc de pungi sub ochi, tare mult a[ fi vrut s` m`
fi trezit pictat de un Giuseppe Arcinboldo. åsta ar fi fost \n stare s`-mi fixeze
esen]a pe p~nz`. Ce p`cat c` l-a \nghi]it deja neantul. çn ziua de azi, din
nefericire, cei excelen]i nu sunt dec~t buni, cei buni nu sunt dec~t mediocri,
iar cei mediocri sunt detestabili. Travers`m probabil o perioad` de criz`, dar
a[a \nainteaz` artele.

Cum spuneam, m~ng~i muchiile de piatr` ale jil]ului [i \mi mai f~[~i pu]in
ziarul. Ochii \mi cad pe sumedenia de cronichete care, la o rece analiz`, nu
sunt dec~t \ndreptare pentru m`gari. Din ele exhal` o atmosfer` de pompe
funebre. Le citesc cuminte, m` \ncarc cu energia registrului lor minor, le
adulmec parfumul de elegan]` [i snobism, \n speran]a c`-mi va folosi c~ndva.
çn minte \mi r`sar g~nduri din ce \n ce mai cutez`toare. çmi spun c` trebuie s`
tr`im mereu dincolo de nori, pe v~rful muntelui, [i atunci tunetele vor fi sub
noi. Folosesc ziarul ca pe un fel de trambulin`. M` \nal] cu u[urin]`. ßi v`d tot
ce e de v`zut. Pot \mp`rt`[i din aceast` experin]` f`r` complexe. ßtiu de
pild` c` cerurile sunt zgomotoase [i neprimitoare. C` singurul cadru \n care
merit` s` tr`ie[ti e cel \mbibat de puritate [i lini[te. Dar astea sunt g~nduri
prea mari pentru o Juliett` at~t de mic`. O acvarelist`, \n fond, care \[i exercit`
dr`g`la[ul talent reproduc~nd p`r`lu]e, viorele [i br~ndu[e. çn vreme ce eu
sunt un adev`rat poète maudit, aflat \ntr-o perpetu` c`utare a marii metafore,
t~r~ndu-[i versurile dup` el ca pe ni[te zdren]e, prin pia]a pe care nimeni n-o
m`tur`, f`c~nd un slalom inutil printre copacii \ncrunta]i din cauza nesomnului,
]op`ind de colo colo, cu mersul canarilor. Cei din jur devin din ce \n ce mai
transparen]i [i asta nu poate dec~t s`-l \mping` pe bietul poet s` afirme \ntruna
c` omul nu este dec~t un miracol inutil. O aser]iune total gre[it`, de bun`
seam`, dac` stau s` m` g~ndesc la utilitatea de necontestat a Juliettei,
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fluturele meu negru. C~t de necesar` \mi e c~nd intr` \n rolul ei preferat,
Maggy the Cat, travestindu-se simplu, cu ajutorul recuzitei de rigoare – furou
din m`tase natural`, cu dou` bretelu]e obosite. O privesc, pre]uindu-i str`dania
de a-mi \ntoarce melancolia pe dos, ca pe o m`nu[`. M` postez \n fa]a ei,
]in~nd \n m~n` vechiul meu trombon, la care nu [tiu s` c~nt. çi adulmec de la
distan]` sudoarea de femeie pierdut`. ßi rochia abandonat` pe speteaza
unui scaun, care miroase a z`ri viscolite. çn asemenea clipe, o corabie
nesperat` se ive[te la orizontul min]ii. Plec de \ndat`, ca s` cutreier colb`itul
osuar al vreunui librar. Simt nevoia s` m` \ncarc, s` fiu preg`tit pentru ceea
ce urmeaz`. Dup` o por]ie bun` de citit, ies ca s`-mi despr`fuiesc creierul,
lip`i prin b`ltoacele cu vin de prin c~rciumioarele pariziene, calc cu pl`cere
prin gunoaiele umede din barurile spaniole, dau pe g~t c~te un ]oi pe la
periferiile Bucure[tiului. Interlocutorii mei de-o sear` \ncearc` s`-mi explice
mersul lumii. Nu-i mai urm`resc de mult. çi las s`-[i piard` cuvintele pe drum.
Eu unul am \nv`]at s` nu fac mai mult zgomot dec~t pas`rea care \[i ast~mp`r`
setea la izvor. Oamenii! Mi-am petrecut via]a neutraliz~ndu-le otrava. A[a
sunt eu. Am privirea p`trunz`toare, v`d [i partea \ntunecat` a lucrurilor. Juliette
m` dojene[te [i m` ceart`, ar trebui s` stau mai mult cu ea, s` investesc
m`car un zece la sut` \n plus \n aceast` rela]ie care, cine [tie, s-ar putea
eterniza. Dar nu pot, i-am explicat. Cu s`pt`m~ni \nainte de a m` na[te, am
fost avertizat c` via]a nu e dec~t o p`c`leal` f`r` sare [i piper. Ce rost are s`
mai alerg dup` visul unei eternit`]i ratate? \mi atrage aten]ia c` nu to]i oamenii
sunt muritori. ßi ce m~ng~iere e asta? O las s`-mi vorbeasc`, s`-[i \ntind`
argumentele ca pe gumilastic, [i obrazul mi se umeze[te de o rou` care nu
picur` din stele. De jen`, m` refugiez la toalet`.

O pic`tur` de ap` rece ca ghea]a se rostogole[te din tavan [i \mi cade
drept \n cre[tet, cu un zgomot \nfundat. Calota dureroas` care mi s-a tot l`]it
pe cap se l`]e[te [i mai mult. Are dreptate Juliette. Tr`im \ntr-o plictiseal`
etern`, ne str`duim \n fiecare zi s` ne facem c` nu-i a[a. çmprejur ne p~nde[te
un peisaj identic, de secole. Trecem prin el f`r` s`-l atingem, f`r` s` aducem
nimic nou. Ne i]im dintr-o brum` tremur`toare [i singurele evenimente cu
adev`rat semnificative de care avem parte sunt crizele de melancolie. Ceva
\mi pulseaz` \n ceaf`. Poate vreun semn c` pianul m` cheam`. ßi asta \mi
d` un sentiment de \nsingurare total`. Ceea ce, la o rece analiz`, ar putea fi
chiar pre]ul temerit`]ii de a trece prin via]` ap`s~nd pe ni[te clape. Cineva
deschide o u[` [i odat` cu aerul \mb~csit am prilejul s` aud [i c~teva acorduri
de saudad` brazilian`. çn loc s` m` ung` la inim` ori s` m` fac` s` plec cu
g~ndul c`tre Amazon, m` proiecteaz` pe drumul spre cas`, care m` a[teapt`
r`bd`tor. çmi dau \n sf~r[it seama de ridicolul situa]iei \n care m` aflu. çmi
ajustez pozi]ia incomod` [i r`m~n ]eap`n, cu ochii la o alt` pic`tur` \n curs
de formare, care amenin]` s`-mi crape capul: lacrima str`vezie a ne~ncrederii
\n via]`.

Sunt s`tul de ve[ti proaste. P~n` [i pianul meu are de la o vreme o
sc~nteiere demonic`. E animat de un orgoliu de marmur`. Degeaba \l zg~l]~i
\n fiecare sear` sau \ncerc s`-l \mbl~nzesc, g~dil~ndu-i coastele g`lbejite.
Jocul dezinvolt s-a sf~r[it pentru totdeauna [i plictiseala \mi r~nje[te \n fa]`.
Tot ceea ce vreau s` exprim sufer` de obezitate spiritual`. C~ndva era de
ajuns ca el s`-mi murmure rug`tor numele, pentru ca toate ecourile s`-l repete
amplificat de o sut` de ori. Ar trebui s` renun] [i s` m` retrag. Ar fi mai bine
poate s` mo]`i \ntre paginile unei c`r]i scrise de un om cu adev`rat d`ruit. Ori
poate s` \ncremenesc pur [i simplu, \n cadrul unei ferestre, ca un invalid ce



33

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

sunt. Noaptea scade. Abia a[tept s` scad` [i mai mult. ßi s`-mi las pianul \n
p`r`sire, a[a cum merit`, s` respire prin pl`m~nii putrezi atmosfera \mb~csit`
care plute[te \n urma clien]ilor dup` ora \nchiderii. Aici exist` un obicei. Nu se
aerise[te [i nu se m`tur` dec~t diminea]a. Poate c` [i `sta e motivul pentru
care niciodat` nu m` duc direct acas` dup` ce-mi termin programul, ci b~ntui
pe str`zile limpezite, ca un cotoi b`tr~n, \n c`utarea pisicii ideale. çn perioada
asta, felina cu pricina se nume[te Juliette. ßi din cauza ei \mi sf~r[esc r`t`cirile
\ntotdeauna, de c~teva luni \ncoace, pe rue Madame [i nic`ieri altundeva.
Am \n fa]a ochilor, pe drum, cu mult \nainte de a ajunge acolo, str`lucirea
d’une incroyable candeur a privirii ei. Trebuie neap`rat s`-i m~ng~i din nou
merele \nainte de a mu[ca din ele. Ce s` fac? Astea sunt exigen]ele artei. Ca
s` te men]ii \n form`, e nevoie [i de a[a ceva. De[i regret adesea faptul c`
sunt nevoit s` m` dedau unor excese suculente. Singurul medicament pentru
boala mea este cura de lubricitate. C~nd grajdurile sim]urilor mi se deschid,
\mi m~n cireada dezgust`toare a p`catelor \n abatorul de pe rue Madame,
unde m`cel`resele amorului \mi dau toate triste]ile gata, dintr-o singur` lovitur`.
Cel mai mult \mi place la Juliette faptul c` nu are nici preten]ia, nici posibilitatea
de a face ceva \n via]`. E modul cel mai economic [i mai lipsit de primejdii de
a \mb`tr~ni. Dac` o dojenesc, \[i schimb` atitudinea cu o vitez` ame]itoare [i
m` fixeaz` cu orbite goale, de statuie. M` simt at~t de mic [i de prost, \nc~t
\mi vine s` ridic ancora. Are, totu[i, des coins de bon enfant. C`ci, la nevoie,
\mi rabd` t`cerile mai mult sau mai pu]in enigmatice, cu un stoicism demn de
o cauz` mai bun`. Dup` ce ne termin`m momentele de paralizie \n c`m`ru]a
ei care miroase a liliac fanat, cobor~m la bar, s` ne \nmuiem gurile uscate cu
alcoolul cel mai otr`vitor cu putin]`. De obicei plec de pe rue Madame de frica
zorilor \n stare s`-mi suceasc` g~tul. çn ultima vreme, \ns`, n-am mai ]inut
cont de nimic. Cu o m~n` pe genunchiul Juliettei, hoin`resc cu g~ndul prin
muzee pustii, p`zite de supraveghetoare mohor~te care, ca s` le mai treac`
timpul, \mpletesc c~te un fular. Adev`rul e c` \i invidiez pe bie]ii pictori. A[a
ar trebui s` fac` orice artist care se respect`, s`-[i imprime acreala pe ceva
[i apoi s` se fac` nev`zut. Iau tablourile la r~nd, cu o minu]iozitate aproape
sadic`. V`d un peisaj cu cheia de g~t, rigid ca o piatr`. Personaje ambigue,
proiectate \n aer ca ni[te vrejuri, o fanfaronad` de figuri, o suit` de falduri,
exuberan]`, tumult aparent lipsit de m`sur`, imagini desfigurate prin abstrac]ie.
Juliette ]ine neap`rat s` \mi spun` ceva, \ntrerup~ndu-mi reveria. M` mi[c cu
\ncetinitorul, reac]iile \mi sunt \nt~rziate sau inexistente, via]a este o elegie,
un madrigal c~ntat de un cor undeva departe. Prezen]a vioaie a Juliettei,
fiin]` \mpurpurat` de plenitudinea vie]ii, m` insult` pur [i simplu. Simt c`
trebuie s`-mi iau t`lp`[i]a. Nu exist` reguli speciale pentru Bufoni? Nu,
r`spunde Moartea.
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~nd am pornit, soarele urcase de-o [chioap` pe cer, ie[ind din \mp`r`]ia
subteran` [i, d~nd luciu z`pezii \nghe]ate, ne orbi [i ne umili cu
\ndem~narea lui de a preschimba copacii \n ]ur]uri [i coco[ii de pe giruetele
caselor \n acadele. Am mijit ochii, ca [i c~nd a[ fi privit \mpotriva a ceva
du[m`nos, dar priveli[tea m` bucura [i m` ame]ea, aidoma unei rev`rs`ri
de art` peste lume.

Oastea trecu mun]ii, noi deschiz~ndu-i drum prin pulberea de ghe]uri,
drept care, prin]ul de Baden v`z~ndu-ne vrednici, ne d`rui c~te jum`tate de
pung` de grivne mie [i c`pitanului Ambrozie. Ambrozie c`pitan s-a mirat de
a[a argin]i, grivnele, dar, \ndat` ce-am pornit pe calea de \ntoarcere, l-am
lini[tit, spun~ndu-i c`, p~rdalnic`, mirarea m-a blagoslovit s` iscodesc sub
bancheta tr`surii prin]ului, iar acolo peste ce-am dat? O mare vistierie de
pungi, c~t o comoar` [i \n fiecare din ele sta o alt` moned` – tot soiul de
parale: crei]ari, denari, carboan]e, a[i, firfirici, copeici, coroane, dioboli, st~lpari,
funduclii, hus`[i, gro[i]e, lei]e, icobari, iuzluci, napoleoni, pia[tri, ]echini,
sorcov`]i, stateri, zgrip]uroi, rubii, talan]i, [ustaci, scuzi, rupii, ba chiar [i o
pung` de pata[ce [i-o pung` de [fan]i am v`zut, bani aduna]i din tot imperiul.
La \nceput, Ambrozie c`pitan m-a crezut, dar mai apoi, zic~nd c` nu umbl`
un prin] cu sfan]i, mi-a zis c` [uguiesc. Dar eu nu [uguiam. ßi drept dovad`,
cum scotocisem \n toate pungile s` v`d to]i gologanii [i-am luat, drept m`rturie,
din fiecare c~te unul, i-am ar`tat comoara mea. C~nd a auzit de una ca asta,
c`pitanul s-a f`cut foc [i m-a certat cum \[i blagoslove[te un p`rinte odrasla
hoa]`. Eu \ns` am ]inut-o pe-a mea, c` n-am furat, ci am colec]ionat, iar el a
zis c` mania mea de colec]ionar o s` m` fac` mai bogat dec~t \nsu[i Vod`
Br~ncoveanu, numit \n imperiul de r`s`rit Alt~n Bei, adic` Prin]ul Aurului,
c`ci avea b`net c~t nici sultanul n-a visat. Of, l`comie-l`comie, se c`in` o
vreme c`pitanul, iar eu i-am ]inut isonul, ca s`-i descre]esc fruntea, zic~nd:
l`comie-l`comie, ahtiere, poft`re] cu p`rul cre], hulpavule, jinduitorule, avarule,
\nfometatule, nes`]iosule… [i tot a[a, p~n` c~nd ne-am apropiat, pe drumul
de \ntoarcere, de sta]ia po[talionului, unde se afla, \n c`tunul \ncropit din
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c~teva bordeie, [i t`t~nele meu. Cu c~t m` apropiam, mi se str~ngea inima,
g~ndind c` \mi voi g`si p`rintele pe patul de moarte, nevr~nd s` moar` p~n`
nu m` va vedea ultima dat`, [i iat`-m` sosind. Nu [tiu de unde a[a g~nd
pr`p`stios, dar v`z~ndu-m` c`-mi dau lacrimile, mi-am spus c` din duio[ie.
Pare-se c`, dincolo de aparen]ele ce m` fac s` par celorlal]i \ntr-un fel, nu
sunt nici hr`p`re], de[i \mi plac pfundacii, nici cronicar, de[i \mi place vorba
\nflorit`, nici parodist, de[i m` bucur s` iau peste picior orice-mi iese \n cale,
ci sunt doar un am`r~t (la fel de s`rac \n pieptu-mi cum e la pung` povestariul)
de sentimental. Oarecum, tata se afla pe moarte. Mort de beat, c`zut l~ng`
talpa casei lui Ilie V`duvu, cu care b`use. L-am s`ltat \n spinare [i l-am c`rat
acas`, dar nu l-am b`gat \n odaie, ci \n grajd, fiindc` tare pu]ea. L-am \mb`iat
[i l-am culcat, dar abia \n ziua urm`toare am putut vorbi cu el. I-am dat
jum`tatea mea de pung` de grivne [i l-am sf`tuit s` nu-i bea, ci s` dea altora
de b`ut cu ei, \nmul]indu-i astfel, adic` s` ridice o cr~[m`, c` nu ies bani mai
buni dec~t din b`utur`. A[a!, i-au sclipit ochii t`t~nelui [i-am [tiut atunci c-o
s-o ]in` tot \n zaiafet [i mahmurie, p~n` io pr`p`di. Dar nici a[a nu mi-a p`rut
r`u dup` bani, ci aidoma de parc` a[ fi dat o alesid` unei ibovnice, bucurat.
S` fac` orice-ar vrea cu ei, c` de asta l-am d`ruit, iar nu ca s`-i dau sfaturi. Ci
s` simt` pu]in` fericire a[a cum [tie el fericirea, iar nu cum o [tiu eu.

Apoi am pornit cu Ambrozie c`pitan spre conac c`l`ri pe doi hu]ani [i, din
pas \n pas, din vorb`-n vorb`, am ajuns \ntocmai cum destinul ajunge la
maiul omului [i i-l ia. Cum \n ziua urm`toare aveam s` pornesc \n alaiul ducelui
ca scutier al s`u, \ns`[i doamna Maria s-a \ngrijit de soarta-mi. A pus slujnicele
s` m` spele [i n-o s` cread` nimeni de-o s` spun cum a fost, fiindc` [u eu a[
lua de mincinos pe cel ce-ar spune astfel, a[a de mare mi-a fost fermecarea
s` stau \n bazinet, un soi de butoi t`iat la jum`tate, iar \n loc de ap` \n el era
spum`, sau catifea, naiba [tie, din care m` tot uitam s` nu se-ntrupeze cumva
Afrodita [i s` m` vad` gol nap, s`rm`nel, c` nici calul \n notij`, c~nd miroase-a
fulger, n-are a[a mireasm`. Iar apoi, de parc` toate astea n-ar fi \nsemnat
nimic, \n ce pat m-au suit! Era alb ca \nt~ia z`pad`. ßi ce mirozn`, Doamne!
C~nd, cu inima \n din]i am \ndr`znit s`-ntreb, o slujnic` mi-a spus \n [oapt`
c` miroase a proasp`t sp`lat [i-a bumbac [i-a lev`n]ic`. Mi-am pus capul \n
pern`, fiindc` a[a dorm domnii, cu capul pe pern`, nu pe-o m~n` de paie [i-am
mu[luit o vreme, p~n` ce-am adormit, vis~ndu-m` pe un c~mp cu flori de
c~mp. Of, a[ternut de damaschin`! Mi s-au defectat min]ile dup` a[a noapte!
Leac de miros de paie, iar de baleg` nici at~t. Dar m-am trezit pl~ns, cu ochi
de lacr`mi. L-am visat pe Grigorie, se f`cea c` sta cu spatele la mine [i, doar,
din c~nd \n c~nd, \[i r~nea capul [i-mi z~mbea.

Zorii au mijit \n patul meu de pajer` [i m-am trezit cu aripile \nfoiate, gata
de zbor, gata s` iau lumea \n piept din \n`l]imea cerului, dintre nori. Doamna
Maria \ns`[i a venit s` vad` cum sunt \nve[m~ntat de fete: cu pata[c` [i
chiv`r`, cu m~neci de zale, cu cizme din piele \nalte pe [olduri. P`rea c` a[
fi \ngropat \n flori, a[a m` sim]eam. De mi[cat, cum s` mai mi[ti a[a
\ncoto[m`nit, cum n-am v`zut nici cavalerii la turnir, ci doar la b~lci omul
sardea. Ce s`-i faci, slujbele mari le por]i cu greutate. M`car c` una mi-a
pl`cut, chiv`ra. çmi acoperea conopida v~n`t` a fe]ei [i nu mi se vedeau
dec~t ochii de ardoare, \nc~t mai s` bag seama c` o slujnic` tineric` tr`gea
cu coada ochiului c`tre paftaua mea. çmi trecu un g~nd atunci prin minte,
cum trece calul peste gard. Ce-ar fi s` plac femeilor [i-atunci s` m` \ndrept
din meteahna la care m-a deprins Grigorie, s` fiu ca un p~r~ia[ firav topit de



36

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

priveala unei neveste? Departe de mine a[a bucurie, dar prea \mi l`udase
Ambrozie c`pitanul Femeia, cu a[a dragoste vorbind de ea, at~ta dor era \n
vorba lui, \nc~t mai c` m` prostise, m`i tontolete.

Am pornit ]an]o[ foarte \n armura mea, \nc~t unul dintre boierna[i a zis
spre mine: pare c` ar fi stolnicul Constandin, dar \ndat` ce a fost auzit acest
nume, to]i s-au uitat speria]i \mprejur, iar cel ce l-a rostit [i-a dat cu palma
peste gur`, de parc` l-ar fi pomenit pe ucigan. Noroc, m` Petre ot T~r[or, l-a
apostrofat careva, c` nu te-a auzit doamna. Doamna Maria, e drept, nu auzise,
dar eu am ]inut minte numele, ca s` \ntreb cine o fi acel b`rbat a c`rui numire
sperie o mo[ie. Abia cu chiu, cu vai [i dup` ce i-am promis c` dup` lupt`,
\ntor[i la mo[ie, voi face a[a fel \nc~t s` mearg` trei zile la ibovnica lui din
Sadova, Ambrozie c`pitan mi-a [optit, privind \n toate p`r]ile, c` stolnicul,
de[i frate cu Vod` ß`rban, nu-i iubit de doamna Maria. Nu se [tie bine de ce,
dar fii stolnicului sunt numi]i fii diavolului [i Ambrozie c`pitan mi-a spus c`
umbl` vorba cum c` stolnicul [i-a otr`vit fratele mai mare, pe vod`… [i c~nd
am auzit asta mi-am f`cut cruce [i n-am mai vrut s` aud alta, mi-am astupat
urechile [i-am \nceput s` fluier [i-am dat pinteni cat~rului pe care stam [i
pornind la galop, am ajuns calul ducelui Constandin B`l`ceanu [i m-am pitit
l~ng` pulparul lui ca sub o pav`z`.

çn acea diminea]` frigul b`tea ca un p`cat peste lume. Aburii c`deau ca
roua din gurile noastre, stin[i de ger. Auzeam sc~r]~itul z`pezii ca pe ron]`itu-n
grind`-a unui cariu, nimic alta. Am mers o vreme f`r` s` spun` careva ceva,
iar eu, de pe cat~rul meu cel mic, \nc~t picioarele \mi atingeau p`m~ntul, iar
calul ducelui \mi p`rea un zid \nalt, priveam c~nd [i c~nd \n sus, spre b`rbatul
cel cu b`rbu]` [i p`r zb~rlit, spre duce, era [i el \mpl`to[at, cu chiv`r` pe
cap, iar \n m~n` purta, sprijinind-o \n [old, o nesf~r[it` lance. Era posac [i
\n`sprit, dar [tiam c` nu din team`, fiind netem`tor, ci pentru c` o triste]e
ruginit` c`zuse peste lume, dintr-un cer \ng`lbenit de presim]iri, ve[ted [i
nep`s`tor… Dar mai apoi, spaima de cele auzite din gura lui Ambrozie c`pitan
s-a domolit [i-am prins iar n`dejde \n lumea ce ne ad`postea ca o covat`, am
prins un pic de suflet [i, cur~nd \nfocat, am \ndr`znit s` dau pinteni [i-am ie[it
din ad`postul calului care-l purta pe duce, lu~nd-o hai-hui de-a lungul [i de-a
latul drumului, adulmec~nd z`pada [i z`rile arse. çnc~t, pe c~nd ne apropiam
de codru, am strigat: bun` diminea]a, codrule, codru]ule. Am intrat \ntre arbori
pe un drum lat de dou` care [i \nz`pezit, cu n`me]i de nea pe margini. Am
luat-o din nou \nainte tr`g~nd \n piept aerul statornic \n prosteala lui ghe]oas`,
care-l f`r~mi]a, \l zdrobea, \l firimiturea, [i, dup` o vreme, am \nceput s` prind
fragran]ele din jur, venite tocmai de p~n` dinspre mun]i, dar [i arborii codrului,
at~t de fragili ar`t~ndu-se, ca sticla, st~nd pare c` la sfat, izvodeau din gurile
lemnoase abur [i miros de o]et. Dup` ce am mers o vreme \n pace, c~nd s`
cobor~m pe-o costi[`, a \nceput s`-mi miroase a ceva cunoscut, f`r` \ns`
s`-mi dau seama ce este [i-am ulmecat z`rile, \n \ncercarea mea de a ghici
ce anume, at~t de pl`cut, \mi aduce la nas boarea \nghe]at`, sau nu boare, ci
mi[carea gerului ce trece furi[ prin filoanele aerului nemi[cat. Miros de baleg`
s` fi fost? Am tot amu[inat, dar nu era, c` doar c~nd s` fi trecut cai pe-acolo?
Miros de jivin` iar nu era, c` m-a[ fi nelini[tit chiar f`r` [tire. Am cobor~t
costi[a [i priveam \nainte drumul cu v`l`tuci de z`pad` [i cum nu mai v`zusem
un drum cu v`l`tuci, m-am uimit, [i \ntruc~t, apropiindu-ne de ei, mirosul cel
pl`cut era tot mai puternic, l-am cunoscut [i-am spus, dintr-o dat`, cu glas tare:

– Miroase a toamn`!
Uf, miros de toamn` c~nd iarna bate cu t~rsoage de nea, mi-am spus [i
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pe toat` spinarea mi-a trecut o ghear` de zgrip]or, mi-am s`ltat chiv`ra [i de
sub ea am scos c`ciula, ivindu-mi zv~rlogul de p`r [i-am adulmecat aidoma
unui c~ine [i c~nd m-am dumirit, am strigat:

– Stai! [i to]i s-au oprit.
Lini[tea s-a”\nst`p~nit, b`taia \nfundat` a copitelor t`c~nd. Am s`rit jos

de pe cat~r, am rupt o creang` dintr-un ulm [i m-am apropiat de primul v`l`tuc
de nea, l-am lovit [i l-am scurmat cu b`]ul, iar dedesubtul lui am dat de frunze,
iat` de ce mirosea toamn`, am spus, cineva a adunat aici frunzarul g`lbejit al
toamnei [i r~c~ind eu mai departe, deodat` z`pada a pocnit ca o petard`,
explod~nd, b`]ul mi-a fost smuls din m~n` [i-a zb~rn~it, r`m~n~nd \n picioare.

– Capcane pentru ur[i, am spus [i-am \nl`turat acum f`r` grij` z`pada
din preajma b`]ului, spre a-mi adeveri spusele. çn to]i v`l`tucii, am spus, sunt
capcane.

– E[ti teaf`r?, m-a \ntrebat \nt~i ducele [i c~nd i-am spus c` da, a \ntrebat:
hmm, cine sunt acei care v~neaz` \n acest fel ur[i?, iar eu, privind \n sus la
el, deasupra lui v`z~nd bolta str`lucitoare, am zis:

– Nu v~neaz` nimeni ur[i a[a, sl`vite. Capcanele n-au momeal` [i sunt
puse pe drumul oamenilor, nu pe al ur[ilor…

– Atunci, cine v~neaz` a[a, v~neaz` oameni, a spus marele ag` [i s-a
\ntunecat.

– Sl`vite, i-am spus ducelui, acum cea mai temeinic` judecat` ne
\ndeamn` s` d`m pinteni cailor \napoi, spre mo[ie, deoarece n-avem \nainte
r`zboinici s` ne a[tepte pentru lupt` dreapt`, ci asasini.

ßi B`l`ceanu, \n]eleg~ndu-mi g~ndul, d`du din cap:
– Dar pe noi frica nu ne va momi, pentru c` asta sunt capcanele, momeal`

pentru fric`.
– Da, sl`vite, am zis, au vrut s` ne \ntoarc` din drum r`nind pe careva din

noi, sau r`zbi]i de spaim`.
– Fie care ne va fi soarta, r`spunse el.
ßi dup` ce am stricat capcanele de ur[i, am \mpintenat caii, dar nu spre

cas`, ci tot \nainte, urm~ndu-ne drumul.
C~nepa-dracului \mi era p`rul de grij` [i cu toate armele ducelui la mine,

pe care le purtam ca scutier: sabia de Dr`g`ne[ti, un buzdugan, stiletele cele
cu m~ner \ncrustat, tot nu m` sim]eam un str`jer ce s`-[i apere domnul. Mai
[tiam c` Ambrozie c`pitan poart` la el s~nea]a cea pentru dep`rt`ri, o arm`
ce nu era pe placul ducelui, care ne-a spus:

– A ucide cu pu[ca e ca un r`get. çn spad`, dragii mei, e biruin]a, pentru
c` triumful nu e s` ucizi un adversar, ci s` te \nvingi pe tine \nsu]i, s`-]i calci
teama, s` fii nobil d~nd piept cu vitejie la b`taie.

   Cam pe c~nd da seara, am ie[it din p`dure [i-am \ntins corturile, marele
ag` a r~nduit str`jeri [i ne-am culcat.

Ne-am trezit c~nd ziua se \ngem`na cu noaptea [i marele ag`, ie[ind din
cort, a spus:

– Azi e o zi de glorie – apoi [i-a tras chiv`ra pe cap.
Am \nc`lecat [i din \n`l]imea calului, \ndurare, am spus \n g~nd, v`z~nd

c` toat` zarea e \ncins` ca un br~u de o[tiri. Marele ag` ne-a r~nduit, spun~nd:
– çntocmai a[a mi-a fost \n]elegerea cu Vod` Br~ncoveanu, ca eu [i el s`

ie[im \n fa]a o[tirilor noastre [i s` lupt`m. Voi r`m~ne]i aici, a[adar, ca martori.
Apoi, ducele \mi f`cu semn [i eu i-am dat sabia [i stiletul [i el porni, s`ltat \n
sc`ri, spre mijlocul c~mpului, spre mijlocul acelei adun`ri de o[time ce se
str~ngea \n jurul nostru, purt~nd flamuri [i b`t~nd tobele.
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Ducele B`l`ceanu se opri, a[tept~nd pe calul s`u care m`run]ea z`pada,
de parc` i-ar fi fost frig la picioare. Drept \n [a, cu privirile netem`toare, \mi
p`ru un artist ce scruteaz` dep`rt`rile spre a z`ri splendori numai de el [tiute.
Noi, urgisi]i, nu le vedeam, dar m`car eu, \nrobitul, le ghiceam, ca un
capelmaistru ce ascult` muzica unui divin muzician pe care nu are dreptul
s`-l priveasc`. Dar \n loc ca Vod` Br~ncoveanu s` apar`, din oastea cea
mare s-au desprins, p~lcuri-p~lcuri, lupt`tori. Eu m-am \ntors atunci spre
ceilal]i:

– Asasini.
Din oastea cea mare s-au desprins p~lcuri-p~lcuri asasini [i-au venit peste

Constandin B`l`ceanu. Marele ag` [i-a rotit sabia [i pumnalul [i, ca Sfarm`-
lan]uri la b~lci, a rupt [irurile lor de trei ori, dobor~nd mul]imi la p`m~nt, \nc~t
unii au fugit ca t`unul cu paiul, dar al]ii le luau locul [i \n acel frig limpede al
iernii, de unde m` aflam, \i vedeam pe to]i mi[c~ndu-se \ncet, de parc` s-ar fi
aflat sub ape, \not~nd, iar ducele [i calul s`u erau de trei ori mai mari dec~t
un om pe cal, ie[ind am~ndoi, ne\nfrica]i, deasupra puzderiei c`l`re]ilor m`run]i
ce-l atacau [i atunci am vz~cnit \nainte, d~nd pinteni, ca s`-i duc ducelui
scutul [i buzduganul [i armele lui s`-i fie la-ndem~n`, Ambrozie c`pitan m-a
strigat, Matei sin ßufariul, adev`rat gr`ie[ti [i-a pornit dup` mine, rotind sabia
deasupra capului [i url~nd, dar ceilal]i n-au avut aceast` credin]` a noastr`,
c` marele ag` va \nvinge [i, furi[a]i, au sp`lat putina, disp`r~nd \ntre copacii
rebegi]i ai codrului. Da, noi am fost cei care-am biruit. C~nd ne aflam aproape
de duce, patruzeci de oameni culcase la p`m~nt [i sub copitele calului s`u
b`ltea o mocirl` de s~nge [i st~rvuri, iar fiindc` al]ii nu se \ncumetau s` mai
vin`, d~ndu-i roat` la zece pa[i distan]`, din dep`rt`ri se auzi un pocnet [i-am
v`zut trupul marelui ag` s`getat [i, privind eu \mprejur, c`tre z`ri, dinspre
arbori urca nori[orul de fum al s~ne]ei ce-a tras. Pleava, p~n` atunci \nfricat`,
a c`l`re]ilor, s-a \ntors ca adus` de v~nt peste m`ritul ag`, care, \n frigurile
mor]ii, t`ia la asasini ca la bostani pe mo[ia doamnei Maria, c~nd maestrul
spadasin al prin]ului de Baden \i admira dib`cia [i atunci, alte hoarde s-au
desprins din armata cea mare ce ne \mpresura [i-au venit peste el, cel sl`bit
de pierderea s~ngelui prin gaura f`cut` \n trup de un glon], dovedindu-l, iar
c~nd marele ag` a l`sat \n jos spada, lipsit de puteri, un gealat a venit c`tre
el [i i-a retezat capul. A c`zut capul lui cel frumos \n ]`r~n`, tocmai c~nd eu
[i c`pitanul ajungeam l~ng` el \n goana calului [i \ndat` ce aga c`zu, s-a
f`cut lini[te \mprejur, de p`rea c` n-ar fi fost ]ipenie acolo, ci doar un t`r~m
pustiit, \n care albul z`pezii detuna, arz~nd orizontul. Degerat, am s`rit de pe
cal [i-am cules din iarna z`c~nd` peste lume capul marelui ag` Constandin
B`l`ceanu.

– Lua]i-i, a poruncit un c`pitan, iar eu, privind spre ei, am spus:
– Azi a fost o zi de glorie pentru noi – cuvinte pe care le auzisem de la

duce \n zori [i le puteam spune acum, \mplinindu-se ele.
Asasinii ne-au \nf`]i[at lui Vod` Br~ncoveanu [i eu purtam la piept capul

celui ce a fost Constandin B`l`ceanu [i el era ca o lamp` \n noapte,
ce-alung` bezna, nimeni \ndr`znind s` ne ating` pe mine [i pe c`pitan,
prietenul meu Ambrozie, cel ce mi-a dat cu buretele ap` s` beau c~nd m`
aflam bolnav. A[a \nc~t nu eram lega]i, ci slobozi, c~nd am fost \n fa]a
domnitorului, [i oare unde?, \ntr-o dumbr`vi]`, unde Vod` Br~ncoveanu, cu
o ceat` de boieri, \ntinsese un patrulater de mese [i focuri ardeau \mprejur,
\nfrupt~ndu-se ei din porci mistre]i [i c`prioare, \nv~rtite pe jar \n ]epu[e [i
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stropite cu vin, iar un mare zaraf cutremura urechea cu c~ntece de voie bun`.
I s-a spus, ar`t~ndu-i-m`, c` eu sunt scutierul, iar el c`pitanul ce-am stat
p~n` la sf~r[it l~ng` marele ag` [i auzind aceste vorbe, a[teptam porunc`
s` ne taie capul, \nc~t mi-am scos chiv`ra [i-am aruncat-o, dar lui vod` pare c`
nu-i p`sa de noi, ci vorbea [i r~dea, \nv~rtind \n m~n` un ciolan din care mu[ca.
Atunci am zis:

– Eu sunt Matei scutierul sin ßufariul v`rariul ot F`g`ra[, iar Ambrozie, ca
s` nu fie mai prejos, a spus [i el:

– Eu sunt Ambrozie c`pitanul sin Cu[tireanul pitarul ot B`l]e[ti [i atunci
s-a f`cut lini[te, taraful a t`cut [i vod`, mirat peste poate, a \ncetat s` mai
m`n~nce, s` vorbeasc` [i s` r~d` [i s-a \ntors spre noi:

– Vitejii marelui ag` Constandin B`l`ceanu sunt bineveni]i la masa noastr`,
a spus [i-a f`cut semn s` fim a[eza]i la osp`].

Atunci am v`zut mai al`turi, la marginea lumini[ului, aproape de copaci,
o piramid` de capete, erau capetele t`iate ale celor treizeci de o[teni ai marelui
ag`, ce-au dat bir cu fugi]ii \n p`dure, c~nd st`p~nul lor era la greu.

– S-ar c`dea s` v` chem \n slujba mea, agr`i vod`, iar eu am spus:
– S-ar c`dea ca noi s` refuz`m, av~nd alt` tri[te.
–  Cum v` e voia. Sunte]i oric~nd bineveni]i, a spus Br~ncoveanu [i taraful

a pornit iar s` c~nte [i zaiafetul s` se-ncing`. Chitind c` nimeni nu ia seama
la noi, mi-am f`cut semne cu Ambrozie c`pitan [i socotindu-ne am~ndoi liberi,
ne-am luat t`lp`[i]a, c`l`ri pe caii no[tri, ne\mpotrivindu-se cineva s`-i lu`m.
Am pornit pe c~mp, prin z`pada spart` de copite, spre locul b`t`liei, iar acolo
am g`sit un p~lc de o[teni ce suiau trupul marelui ag` \ntr-un car. M-am uitat
la Ambrozie c`pitan [i chipul meu trebuie c` era a[a t~nguit, venindu-mi s`
pl~ng, \nc~t c`pitanul a venit l~ng` mine [i m-a m~ng~iat pe capul meu dezgolit
de chiv`r`. Pl~ngeam fiindc` a[a mi-am \nchipuit: c` vom g`si trupul celui ce
a fost marele ag` Constandin B`l`ceanu p`r`sit pe c~mp, dar calul s`u alb
fiindu-i al`turi, cu botul plecat c`tre el, iar eu [i c`pitanul am fi suit acel trup
pe cal [i l-am fi dus la Dr`g`ne[ti, s` fie \ngropat. Dar ace[ti oameni
necunoscu]i ni-l luau [i apropiindu-ne de ei, c`lare pe un [arg, sta un om mic,
sub]ire ca un sfredel [i ]an]o[, care \i comanda. Ambrozie c`pitan m-a atins
[i-a f`cut semn c`tre el:

– E stolnicul Constandin, spuse [i mie pe spinare mi-a urcat o [op~rl` de
ghea]` [i stomacul a prins s`-mi zv~cneasc`.

– Scutierul marelui ag`!, spuse stolnicul Constandin, chitind c`tre mine
cu doi ochi ca de jar [i f`cu semn s` ne apropiem de el.

Ne-am dus la el [i stolnicul a spus:
– Am vrut s` ridic trupul lui B`l`ceanu, s`-l \ngrop, dar cum voi, oamenii

lui de credin]`, sunte]i aici, \nseamn` c` a]i venit s`-l lua]i.
Mie, de fric`, \mi pierise graiul, dar g`sindu-l mai apoi pe stolnic nu

\ntr-at~t de sp`im~ntos cum \l credeam din vorbe, am b~iguit:
– Eu sunt Matei scutelnicul sin ßufariul v`rariul ot F`g`ra[.
– Matei paicul sin ßufariul… - cuget` stolnicul cu glas tare. A]i refuzat

a[adar slujba lui Vod` Br~ncoveanu.
– Da! – a r`spuns Ambrozie c`pitan. Eu am fost gr`nicer [i nu vreau s`

fiu un soldat oarecare.
La aceste cuvinte, stolnicul Constandin [i-a ridat fruntea, \ngust~nd-o [i

f`c~nd ochii mari.
– Gr`nicer… E un motiv [i `sta… V` dau [i carul, spuse stolnicul, \[i

\mpinten` calul [i plec`.
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çndat` ce-a plecat [i-a fost destul de departe de noi, i-am spus c`pitanului:
– Pare s`rac cu duhul stolnicul Constandin.
– Taci c` te aude, zise c`pitanul.
Eu, privind \n urma stolnicului, l-am v`zut \ntorc~ndu-se \n [a, pentru a

m` privi o clip`.
– Se spune, zise Ambrozie, c` aude [i iarba cresc~nd.
– Dar s`rac cu duhul tot e, am spus eu.
– Hm – f`cu Ambrozie [i cu toat` restri[tea se puse pe r~s. Datorit` lui

suntem noi \n via]`.
–  Cum a[a?, am strigat eu, amintindu-mi pe dat` c` stolnicul [tiuse cum

m` cheam` [i [tiind un fapt m`runt cum e acesta, \nseamn` c` [tie tot ce se
petrece pe p`m~nt.

– El l-a \nsc`unat pe Br~ncoveanu [i el \i e sf`tuitor. Dar n-are cum s`-l
iubeasc` mult` vreme pe-acest v`taf. El a ordonat s` fie t`ia]i cei treizeci de
o[teni ai marelui ag` ce-au fugit, ar`t~nd astfel c` fa]` de la[i [i tr`d`tori mil`
nu este. Tot el i-a cerut lui Br~ncoveanu s` ne dea libertatea, ar`t~nd astfel
c` oamenii ce stau al`turi de domnul lor sunt pre]ui]i [i toat` suflarea va afla
acestea [i va fi \nv`]at`.

– Dar tot el l-a \ndemnat pe vod` s` nu ias` la lupt` [i s` chefuiasc` [i
cine poate spune c` era vremea pentru benchetuieli, am spus eu am`r~t.

–  Ba!, spuse Ambrozie. Dar nici nu l-a oprit s` o fac`, atunci c~nd vod` s-a
l`sat \nvins de meteahn`. Fiindc` acum, vod` e [i mai prost v`zut de popor,
iar o[tenii [tiu c` poruncile ce le \mplinesc nu de la vod` vin, ci de la stolnic [i
pe el \l ascult`. Chiar dac` stolnicul d` pilde ]`rii, ca s` strice n`ravurile [i s`-i
fac` pe oameni mai cinsti]i, n-ar fi \n]elept din partea lui s` fac` din vod`, \n
ochii mul]imii, un om neclintit \n cele bune, chiar dac` \n ochii celor mari \l
face s` par` fumos, ca s`-i \nt`reasc` puterea.

– çn]eleg acum, am spus, luminat. De nu-i va mai fi de folos Br~ncoveanu,
stolnicul Constandin va pune alt domn.

– çntocmai, r`spunse Ambrozie.
Apoi i-am spus c`pitanului c` n-a[ vrea s` ducem trupul marelui ag` \n

car, ci sus, pe calul s`u, iar Ambrozie a dat din cap c` da, a[a vom face.
çnc~t, am luat trupul celui ce a fost marele ag` Constandin B`l`ceanu [i l-am
suit pe calul s`u [i-am pornit c`tre mo[ia Dr`g`ne[ti.

Lumea mi-a p`rut apoi cu mult mai searb`d` [i mai s`rac`, lipsit` de
acest om cu b`rbu]` [i p`r zb~rlit, care iubea caii [i credea \n puterea vitejeasc`
a armelor. Ziua lui de triumf s-a stins ca oricare alta [i-a fost dat` uit`rii, iar
timpul, ca un porc, a r~mat \n urma noastr`, acoperindu-ne urmele. O vreme,
zilele s-au \ntins ca o molim` peste lume [i g~ndurile au fost proorociri ale
neantului. Am scos, \n camera mea, capul lui Grigorie [i capul ducelui [i le-am
str~ns la piept. Iat`-i pe cei doi oameni iubi]i, tot ce-am iubit, [i singurul r`mas,
Ambrozie c`pitan (legat acum de el cu fr`]ie de s~nge), \mi provoca o
nem~ntuit` team` c` i s-ar \nt~mpla ceva r`u. C~nd a plecat la iubita lui, la
Sadova, am vrut s`-l \nso]esc, ca s`-l ap`r, dar m` aflam acum \n slujba
doamnei Maria, culcat \n cearceafuri mirosind a proasp`t sp`lat [i-a bumbac
[i pe deasupra aveam [i o codan` ce avea slujb` s` m` \mbrace diminea]a [i
s`-mi scoat` hainele seara, s` m` \mb`ieze \n bazinet \n ap` cu miros de
trandafiri, pe mine, paicul marelui ag` B`l`ceanu, iar ast`zi pivnicer al mo[iei
Dr`g`ne[ti. Ce m~ndru a[ fi fost alt`dat`, \nc~t [i vorba celui mai bun sfetnic
a[ fi sfruntat-o. Dar iat` c` via]a e un pov`]uitor pis`log, ce sf`r~m` toat`
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bucuria \n om, stric~ndu-i inocen]a. Nu m-a[ mai fi putut f`li nici dac` ajungeam
vistiernic, sau pa[`, sau prin]. S-au meli]at \n mine, ispr`vite, m~ndriile [i
pofta faimei. Eram un biet om nec`jit, umbl~nd pe mo[ie cu cheile pivni]elor
la br~u. A[ fi dat cur~nd \n patima be]iei, dac` mi-ar fi pl`cut catacombele,
dar oric~t de str`in de mine \nsumi a[ fi fost, \mi m`suram statura cu umbra
ducelui [i nu vroiam s`-i \ntinez memoria, ajung~nd n`luc` del`s`rii, s` spun`
careva: uite ce scutier avuse aga! Ziua \ntreag` a[teptam \nserarea, ca s`
scot din sacul de piele capul lui Grigorie [i-al ducelui. Le priveam, noaptea, la
lumina lum~n`rilor [i urm`ream ce transform`ri se petreceau cu ei. C~nd o
parte de scalp se rupea de pe ]east`, o lipeam la loc cu clei de cizm`rie.
C~nd cartilagiul nasului se desprindea, \l coseam cu acul [i cu a]a croitoreselor.
De[i scund, m` f`cusem [i mai surt parc`, un ins bondoc [i posac, st~rnind
frica oamenilor de pe mo[ie, care fereau din cale-mi, nu pentru c` a[ fi f`cut
vreu r`u cuiva, ci fiindc` posomorala e ursuz` [i oamenii, prea afla]i \n lumina
orbitoare a am`gelilor, o ocolesc. A trecut o vreme a[a, p~n` c~nd doamna
Maria, crez~ndu-m` nemul]umit de slujb`, m-a f`cut c`m`ra[. Iat`-mi cinurile,
dob~ndite f`r` alt merit dec~t acela de-al fi iubit pe duce. Ce triumf! S` fii tare
ca piatra, iute ca s`geata, la ce ]i-ar folosi, dac` tot nu po]i ajunge moartea
din urm`, s`-i pui piedic`, s-o faci s` cad` \n nas, iar pe cei dragi s` i-i sco]i
din sac? Pentru onoruri numai. A[a-i croit` via]a.

çndat` dup` \nmorm~ntarea ducelui, doamna Maria a vrut s` desprind`
me[te[ugul armelor. M` l`dasem \ntr-o vreme c` [tiu \nv~rti sabia [i pumnalul,
\nc~t am devenit primul maestro de scrim` din neamul meu. Mare cin! M`i
ßufariilor, p`zea! Fantasmagoria m-a scos din apatie. Oamenii mi-au z`rit iar
z~mbetul pe buze. ßi mi-am spus: dac` doamna Maria vrea s` deprind`
me[te[ugul armelor, n-ar fi nici pentru mine prea trufa[ s` deprind, andantino,
tainele muzicii [i cum gologani aveam destui, am tocmit un harfist t~n`r, venit
de pe t`r~m vene]ian con brio, dar l-am tocmit mai mult fiindc`-mi pl`ceau
[trampii lui str~n[i pe pulpe. Ar`ta ca un paj, rumen \n obraji de ru[inos ce se
]inea, avea ni[te n`dragi scur]i bufan]i ca dou` petale de roz` [i-o p`l`rie cu
borul a[a mare, \nc~t buc`]i \i at~rnau ici-colo ca ni[te aripi rupte. Nu [tiu cu
ce g~nduri o fi venit la noi, dup` bani, dup` fete, dar \n cur~nd afl` calea cea
dreapt`, de la mine, dolce, dolce, glissando. I-am [optit, pianissimo, la ureche,
vorbe numai de Enkidu auzite. çnc~t, \n vreme ce doamna Maria \nv`]a pa[ii
scrimei [i fandarea, eu cu Giapetto \nv`]am menuetul. Ce c~ntare divin`!
Chiar pierzarea s` fi stat \n ea, tot a[ fi sorbit-o. Resemnat mult` vreme dup`
moartea lui Grigorie, mi-am cerut iertare de la iubitul meu mort [i-am revenit
la via]`, l`s~nd pl~nsoarea [i posomorala pentru cei din fire statisi]i. ßi cine
mi-a fost maestru la o a[a schimbare? çns`[i doamna Maria, fiindc` dup`
f`prura ei firav` am socotit. B`rbatul \i murise [i guri rele spuneau c` a fost
otr`vit. Fiul ei \[i pierduse tronul. ßi mai aflasem de cur~nd, de n-a fost [ag`,
c`, ascuns \ntr-o c`mar` \ncuiat`, are \nc` un fiu, damblagiu. Tat`l ei era un
be]ivan sf`tos foarte, pe care nu se putea bizui. Iar marele ei sprijin, ducele
B`l`ceanu, se afla la trei co]i sub p`m~nt, ucis prin mi[elie. Uite c` pe toate
le-a \ndurat, mi-am spus, iar ale mele suferin]e pe l~ng` ale ei, abia de sunt
ca amurgul pe l~ng` miezul nop]ii. ßi cu toate acestea, nu s-a l`sat \nfr~nt`.
Ci, tuns` scurt, aidoma unui b`ietan, \ncepuse s` m~nuiasc` spada cu at~ta
vigoare, \nc~t de multe ori m` \ncol]ea [i atunci, flu[turatic, \i dam de \n]eles
c` m-am l`sat \nvins. Apoi, \ntr-o zi, \n sala de primire a m`rimilor, dup` ce
am pus genunchiul jos [i m-am plecat \n fa]a tronului ei, s`rmana a f`cut
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semn femeilor din suit` s` ias` [i mi-a spus:
– Matei spadasinul sin ßufariul ot F`g`ra[, te-am v`zut om credincios

sub steagul nostru [i cump`nit \n g~nduri [i \n fapt`. Nu ne e[ti un str`in, ci
om de sfat, \nzestrat cu isteciune, iute \n hot`r~ri, netem`tor [i verde la fapte.
A venit vremea victoriei [i ce am s`-]i spun, doar noi vom [ti. Str`bate \ntreaga
mo[ie [i adun` voinicii. Pune fierarii s` bat` s`bii, suli]e [i pumnale [i \ntocmai
cum m-ai \nv`]at pe mine scrima, \nva]`-i [i pe fl`c`ii no[tri arta luptei [i a
r`zboiului, deoarece vom porni la r`zboi.

M-am plecat \n fa]a acestei hot`r~ri, de[i inima mi s-a f`cut \n piept ca
vorbele fatale ale unui oracol. Tremura inima-mi. Nu de team`, ci fiindc`,
general acum, doamna Maria m` \ndemna s` duc la moarte droaia holteilor
de pe mo[ie. çmpotriva pihota[ilor, a seimenilor s~rbi tocmi]i de vod`, a
l`ncierilor [i halebardierilor lui, a c`l`ra[ilor s`i mai iu]i dec~t husarii \mp`ratului
din apus, cum ne-am fi putut \ncontra noi, o m~n` de oameni r`zle]i]i, ce [tiau
apuca mai str~ns coarnele plugului dec~t spada? Am g~ndit atunci, cu mutra
unui bou ce merge la p`[une, c` m-ai bine doamna s-ar \ntoarce la pernele ei
cu miros de proasp`t sp`lat [i bumbac.

Dar m-am plimbat de-a lungul [i de-a latul mo[iei, z`bovitor, cu un lornion,
f`cut mie cadou de Gepetto, pe un ochi, g~nditor aidoma unui pedagog, s`
caut vulturi [i ere]i, dar nu g`seam dec~t z`rari, ciurdari [i st`vari, singurii ce
p`reau mai \ndr`zne]i \n fapt`, dar nu mai mult ca un sfr~ncioc, \n stare, c~nd
erau mai glorio[i, s` prind` vr`bii. Dar mi-am amintit mai apoi vorbele ducelui:
nu rezultatul luptei conteaz`, ci s` fii nobil d~nd piept cu vitejie la b`taie. S`
tr`ie[ti o zi ca leu, dec~t o mie de ani ca tont`l`u. Mi-am z`d`r~t inima s`
porneasc` la lupt` [i ea a pornit, cu mult \nainte s` se i[te vreun zvon de
b`taie. Mi-am pus o cap` \n spate [i-o p`l`rie istovit` de archebuzier, cu trei
col]uri, ca s` m` ar`t \n ochii oamenilor ca ghin`rar. Cat~rul l-am dresat ca
un maestru al manejului, \nc~t de multe ori era luat drept cal. Iar eu,
\ns`rcinatul, cu burta la gur` ca o feti[can` \n[elat`, \mi f`cusem obiceiul s`
stau ]eap`n \n [a, acesta fiind semnul marilor oameni.

De fapt, \ncepuse s`-mi plac` aerul mo[iei.
ßi-l crea ea, proteguind dimine]i blajine, cu soarele ro[u ridicat la orizont

at~t de mare, \nc~t nu-l puteai cuprinde \n bra]e f`r` s` te \ns~ngerezi. Doar
p`s`rile r`s`ritului, ciori mai ales, \l frem`tau cu f~lf~iri de aripi. Ne ocrotea
\nchiz~nd z`rile. çncepusem s` cred c` \ntreaga lume disp`ruse [i mo[ia era
tot ce a mai r`mas. çnchi[i acolo, ca \ntr-un t`r~m ve[nic, sau uitat, ce r`sufl`
\n ritm cosmic. Iar noi, la r~ndul nostru ve[nici, c`l`rind de-a lungul [i de-a
latul p`m~nturilor ei f`r` odihn`. çn rest, ]arine umede de la z`pezi topite.
C`utau s`-i ascund` frumuse]ea de ochii hulpavi. Peregrin~nd at~ta asupra
ei, ca funigeii [i sporii verii, \ncepuse s` devin` un loc al meu, un loc \n care
sim]eam nostalgii [i m` temeam uneori de aceast` schimbare, eu fiind un
venetic, un om legat de \nalturile muntelui, unde, \n vremea c~nd plecasem,
speram s` m` \ntorc c`tre sf~r[itul vie]ii. S-a \ntors generalul \nfr~nt, vor
spune oamenii, iar peste ani, \n pove[tile lor, probabil voi fi cunoscut cu aceast`
porecl`: Generalul çnfr~nt.
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fi]erul de securitate se afla \n spatele unui birou uria[ care se potrivea cu
umerii largi, cu fruntea \ngust`, cu uniforma [i privirea rece fixat` pe
victima pe care o avea \nainte. Era imobil ca [i principiile pe care le
reprezenta, ca [i severitatea legilor. Uneori p`rea c` \[i coboar`
pleoapele, concentrat asupra unor probleme sau masc~ndu-[i severitatea
pe care totu[i cel interogat trebuia s` o constate.

– Lua]i loc, spuse ofi]erul.
„Trebuie s` fie, cel mult, colonel", g~ndi Tudor, a[ez~ndu-se cu sfial`,

\ntreb~ndu-se \ncotro s`-[i \ndrepte privirile. Nu se cuvenea s`-[i
]intuiasc` analitic interlocutorul, nici s` r`m~n` \n mod firesc el \nsu[i,
\ncurajat de l`]imea biroului [i m`run]i[urile risipite pe suprafa]a neutr`.
Se \ntreba cum era privit, la r~ndul s`u, de c`tre cel de care \l desp`r]eau
doar doi metri. „Este absurd s` apreciez distan]a \n metri", g~ndi, „mai
bine mi-a[ p`stra luciditatea pentru r`spunsul la prima \ntrebare. çmi va
cere date biografice sau am`nunte \n leg`tur` cu ceea ce m-a adus
\naintea sa?" Dar gradatul a formulat o scuz` pe care o putea rosti chiar
cel anchetat:

– O scrisoare \ntre colegii de profesie este un lucru firesc, chiar
necesar. A[a \l [i consider`m. De altfel, este vorba de o expozi]ie de art`
medieval`, ceea ce v` preocup`.

– çntr-adev`r!
Arta medieval` este departe de noi. Tot at~t de \ndep`rtat`, la sute

de kilometri ca [i Anglia. Vreau s` spun geografic dar [i ideologic. Cred
c` g`si]i fireasc` \ngrijorarea noastr` \n privin]a unor rela]ii nepotrivite.

– V` asigur c` a fost vorba de rela]ii strict profesionale!
– Ne-am dat seama, nici o problem`, \l asigur` gradatul, \ncerc~nd

s` \[i descopere o nuan]` de repro[. Apoi continu` cu vocea fireasc`:

PAVEL CHIHAIA

Interogatoriul*

(fragment din romanul Hotarul de nisip \n curs de elaborare)

O
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– Rela]ii profesionale, neprofesionale, suntem cu Albionul la poli opu[i \n
privin]a politicii… ceea ce [ti]i la fel de bine ca mine. Iat` de ce am dori s` ne
spune]i („Trecerea la interogatoriul propriu-zis", \[i spuse Tudor), c~te ceva
despre natura rela]iilor dintre dumneavoastr` [i acest coleg \ndep`rtat.

– L-am \nt~lnit la un congres recent de la Londra. çnaine („ca lumile noastre
s` se despart`", g~ndi, dar continu`) nu am avut nici un prilej s` ne prezent`m
lucr`rile, s` constat`m ca avem preocup`ri comune, s` discut`m,
exprim~ndu-ne punctele proprii de vedere. ßti]i, a fost vorba de rela]iile dintre
lumea bizantin` care a continuat s` existe \n evolu]ia r`s`ritean` [i Europa
vestic`, cu tr`s`turile ei.

– V` apreciem realiz`rile, s` nu crede]i c` ne sunt indiferente. Dar v` da]i
seama, dac` \mi permite]i s` observ, c` rela]iile chiar \ntre oameni de [tiin]`,
cap`t` [i implica]ii amicale propriu-zise, \n care pot fi comunicate [i informa]ii
care pot prejudicia intereselor noastre. Nu c` nu avem \ncredere \n cercet`torii
de la institutele [tiin]ifice… dar un str`in care nu ne simpatizeaz`, care se
\mpotrive[te eforturilor de emancipare a clasei muncitoare, poate apare \ntr-un
cal troian, cu aspect frumos dar con]inut r`zboinic, \ncurc~ndu-ne socotelile.
Un cal troian, poate ascunde totdeauna inten]ii primejdioase.

Compara]ia i se p`ru ciudat` lui Tudor, care [i-l evoc`, o clip`, pe reputatul
om de [tiin]` englez \nghesuit \n faimoasa statuie de lemn din legenda antic`.
Pe aceast` imagine, care deveni tot mai palid`, apoi i se stinse lent \n minte,
reap`ru ofi]erul de securitate. T`cu, juc~ndu-se cu un press-papier, cu
creioane, cu dosarele de pe birou, ar`t~ndu-[i \ndem~narea de a afla, cu
orice chip, ceea ce \l interesa. La un moment dat [i-a str~ns chiar pumnii,
desigur exerci]iu de \nviorare dup` orele de birou, totodat` un avertisment
pentru cel pe care \l avea \nainte.

Pe nea[teptate, a intrat \n \nc`pere un militar de grad inferior, care i s-a
plecat la ureche [i i-a [optit ceva, desigur \n leg`tur` cu un eveniment care
trebuia neap`rat comunicat. Apoi au p`r`sit am~ndoi \nc`perea [i Tudor,
r`mas singur, s-a sim]it mai \ngrijorat dec~t \n intervalul \n care rolul s`u
fusese de simplu figurant. Desigur, acest prilej de a se confrunta cu sine
f`cea parte din regie. Pentru c~teva clipe nu era obligat s` joace teatru sau
s` r`spund`. Dar, dincolo de perete, era observat [i gesturile lui, \ncremenirea
sau agita]ia nervoas`, privirea calm` sau disperat`, se \nregistrau ca \ntr-un
film poli]ist.

Ofi]erul a revenit, s-a rea[ezat \n fotoliu [i monologul pres`rat cu profesiuni
de credin]` a continuat:

– Libertatea este frumoas`, spuse \ncruntat, doar atunci c~nd cel care se
consider` liber \n]elege o anumit` stare de lucruri [i c~nd \[i propune s` ajute
la \ndreptarea lor, la continuarea unor ini]iative politice fericite.

Tudor \i c~nt`rea fiecare cuv~nt, desigur necesar pentru a r`spunde [i a
supravie]ui. Totu[i, ofi]erul, cel care nu \[i odihnea m~inile [i se \ncrunta f`r`
motiv, devenea pentru el, de-a lungul acestor agresive \ntreb`ri, \n mod ciudat,
o inexisten]`. Trecutul, tr`s`turile imprimate de educa]ie [i de societatea \n
care tr`ia acesta, \i erau la fel de necunoscute ca [i cele ale unui func]ionar
anonim, aflat \n spatele unui ghi[eu, c`ruia i-ar fi solicitat un bilet de tren. ßtia
doar c` via]a sufleteasc`, purtarea sa, \n cadrul familiei sau societ`]ii, g~ndurile
despre trecut sau presupunerile \n privin]a viitorului, \i erau colorate de efortul
zilnic al fidelit`]ii fa]` de partid. Era, \n realitate, un manechin, \ntr-o uniform`
preten]ioas`, cobor~t din vitrina Securit`]ii, \n dreptul inimii afl~ndu-se „Scurtul
curs de istorie a partidului."
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Ce putea [tii despre libertate [i lumea civilizat` aceast` sperietoare? Tudor
[i l-a \nchipuit, \n timp ce \i asculta discursul sever, ridic~ndu-se din fotoliu,
trec~nd din birou \n anticamer`, apoi pe strada populat` de oameni inocen]i
[i tovar`[i partizani, a[ez~ndu-se la un dejun \ndestulat, apoi \n patul conjugal,
l~ng` o so]ie pe care o interesau, \n exclusivitate, veniturile [i prestigiul \n
lumea \nro[it` de drapele. çl auzi spun~nd:

– Adesea libertatea nu ascunde altceva dec~t \ndemnul de a ignora
realitatea evident` a celor mul]i… cei care sufer` [i au, mai degrab` nevoi de
p~ine nu de libertate.

„Dar civiliza]ia noastr` se \ntemeiaz` pe recunoa[terea unor principii \nalte,
totodat` pe libera lor circula]ie" g~ndi Tudor, fericit c` nu se desp`r]ise de
sine.
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memorialistic`

Am lipsit c~teva zile din Atena. Iat`-m` acum din nou
aici, \n camera de hotel, [i parc` a[ fi revenit acas`
la mine. çn aceste zile am cutreerat, \mpreun` cu

Anton, ca doi exploratori romantici, o parte din Grecia, tr`ind [i culeg~nd
impresii mai multe dec~t \ntr-un an la Bucure[ti. çntr-o c`l`torie via]a curge
[uvoi, \nc`rcat` de fapte [i peripe]ii, ca un bastiment ce navigheaz` printre
priveli[ti m`re]e. Ne-am gr`bit s` plec`m \n „explor`ri”, fiindc` avem multe
de v`zut [i nu ne putem permite s` pierdem nici o zi. Am v`zut locuri
interesante, ora[e, sate, c~mpuri, mun]i, cet`]i, am \nt~lnit frumuse]i teribile,
s`lbatice [i dulci, sau violente [i bl~nde, am cunoscut oameni deosebi]i, ciuda]i,
hazlii, am trecut prin momente de mari tensiuni, ne-am bucurat, ne-am sup`rat
– dar acum, din nou „acas`”, pot spune c` „nous avons fait un beau voyage”.
çnsemn`ri detailate am f`cut \ntr-un carnet de buzunar, [i nu le mai transcriu
\n acest caiet. Aici voi consemna pe scurt principalele etape [i momente ale
c`l`toriei noastre.

Mai \nt~i, am vizitat Egina (cu vaporul, de la Pireu, un drum de dou` ore
[i jum`tate), unde l-am descoperit pe Kazan, adic` Kazantzakis, cum toat`
lumea \l cunoa[te pe aici. Era acas`, \mpreun` cu ni[te prieteni intelectuali
(scriitori, pictori) ce formeaz` o colonie de arti[ti \nfiripat` pe marginea m`rii,
\n aceast` „insul` a ferici]ilor”, cum spunea Kazan. çnt~lnirea cu el a fost una
din marile mele aspira]ii \n aceast` c`l`torie \n Grecia. Voiam s`-l cunosc
neap`rat pe autorul lui Toda-Raba poate mai mult dec~t voiam s` vizitez
Parthenonul sau alte monumente antice. Nimic nu m-a decep]ionat la el. Ne-a
primit \n vili[oara lui nou`, pe ]`rmul m`rii, cu o vedere magnific` spre
Salamina, s-a bucurat nespus s` afle c` suntem din Rom~nia [i c` l-am
cunoscut pe Panait Istrati, ne-a pus s` povestim despre „Panaitaki” (mort
acum doi ani), cel mai bun prieten al s`u, ne-a re]inut la mas`, la pr~nz, \ntr-o
„tavern`” r`coroas`, la poalele unui m`slin uria[, unde ne-a osp`tat cu un
menu frugal dar delicios – m`sline, br~nz`, pe[te [i un vin sec, foarte bun, de
Egina – ne-a plimbat prin insul` [i ne-a ar`tat cu mult` m~ndrie acest p`m~nt
pe care-l iube[te [i care e aspru [i frumos, viril [i spiritualizat, amintindu-mi
mereu de Dobrogea. Am stat p~n` aproape de sear` la Egina.

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (V)

(1936-1940)

fragmente

24 martie 1937

inedit
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Nenorocire mare! Azi diminea]`, cobor~nd din hotel,
primul drum l-am f`cut la agen]ia din port, s` vedem c~nd
avem primul vapor de \ntoarcere la Pireu. Acolo, o surpriz`

ce ne-a c`zut ca o c`r`mid` \n cap. Vaporul cu care am venit noi asear`,
pleca chiar atunci din Heraklion (unde st`tuse doar o noapte), iar urm`torul
vas va veni abia peste trei zile. Dezastru! Noi – conform bunului obicei al lui
Anton – nu aveam bani dec~t pentru dou` zile de [edere aici. Acum ne vedeam
obliga]i s` petrecem cinci zile \n Creta, plus c` drumul de la Canea la Heraklion,
cu automobilul, neprev`zut \n program, ne costase o mul]ime de bani (150
drahme), la care se ad`uga [i costul enorm al camerei de la „Minos”, iar`[i
neprev`zut. Am p`r`sit imediat confortul englezesc de la „Minos” [i ne-am
refugiat \n cel mai ieftin hotel pe care l-am g`sit (15 drahme), \ntr-o mahala a
ora[ului, ca s` putem rezista. Timpul e foarte frumos, avem o mul]ime de
lucruri de v`zut, astfel c` la hotel nu vom sta dec~t noaptea, c~teva ore,
pentru odihn`, ceea ce e suportabil. Altfel, mizeria de aici ar fi \n stare s` ne
\mboln`veasc`. Iar patroana hotelului –  o pezevenghe –  ne-a cerut s`-i
pl`tim \nainte, s` nu care cumva s` fugim peste noapte, a[a cum se pare c`
se \nt~mpl` \n domeniul ei.

Av~nd destul timp la dispozi]ie, am vizitat pe \ndelete
ruinele de la Cnosos (la doi kilometri de ora[), muzeul
din Heraklion, construit \ntr-o arhitectur` specific` de

tip Minotaur, ne-am plimbat pe cheiurile [i prin bastioanele turce[ti [i vene]iene
ale portului, ne-am odihnit pe scaunele unei cafenele din pia]a central`, la
f~nt~na „Morosini” – \ntr-un cuv~nt am colindat tot Heraklionul [i am v`zut tot
ce era demn de v`zut. Puteam s` plec`m din Creta. Dar mai aveam de stat
\nc` dou` zile, p~n` vine vaporul s` ne ia. Nu [tiu ce vom face!

Norocul nostru este c` am \nt~lnit \n Heraklion un grup
de poe]i [i un conduc`tor de cenaclu literar, care ne-au
mai \ndulcit necazul. La Atena, \nainte de plecare spre

Creta, am primit de la Kazantzakis o scrisoare („Monsieur et cher ami, je
vous envoie la lettre promise. Soyes hereux pendant votre séjour en Crête
etc. etc.”), care s-a dovedit providen]ial`. El mi-a dat c~teva r~nduri c`tre un
cumnat al lui din Heraklion, profesorul Elefterios Alexiu, care conduce un
cenaclu literar aici. Ast`zi ne-am prezentat la dl. Alexiu, care ne-a primit foarte
voios [i ne-a invitat la „[edin]a” de dup` mas`, unde veniser` patru tinere
poetese locale [i doi tineri poe]i, curio[i s` cunoasc` ni[te „scriitori din
Rom~nia”, cum ne recomanda Kazantzakis. Dl. Alexiu e un b`rbat \n v~rst`
(vreo 50 ani), cu o chelie lucioas`, cu ochii ageri, de cretan veritabil, dar cu
un suflet larg, \ndr`gostit p~n` la \mboln`vire de poezie [i literatur`. Cenaclul
]ine [edin]ele \ntr-un pod, unde ne-am urcat pe o scar` mobil` de lemn, \ns`
sus camera, ca o mansard` studen]easc`, e curat`, luminoas`, plin` de c`r]i,
cu multe scaune [i perne pentru stat pe ele. Ne-am \mprietenit cu poe]ii cretani,
iar seara am cobor~t [i ne-am plimbat cu to]ii prin ora[, ei oferindu-ne o mic`
trata]ie la o tavern`, care a c`zut foarte bine, dat` fiind criza noastr` pecuniar`.
Poe]ii de aici, [i mai ales fetele, se simt izola]i, au nostalgia lumii de dincolo

28 martie

29 martie

30 martie
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de ]`rmurile insulei lor, \ns` nu au posibilitatea s` plece, trebuie s` se
resemneze. çn sinea mea, \i comp`timesc. Mentorul lor \ncearc` s` le fac` o
via]` mai pl`cut`, prin lecturile [i discu]iile de la cenaclu, dar acestea sunt
doar paleative. Pentru noi, \n schimb, urarea lui Kazantzakis „s` fim ferici]i \n
Creta” – s-a realizat pe deplin, cu toate c`, din cauza lipsei de bani, trebuie s`
m~nc`m cu foarte mare economie, seara doar c~te un covrig, diminea]a nimic,
iar la pr~nz o buc`]ic` de p~ine cu br~nz`. Dar suntem ferici]i, e foarte pl`cut
s` c`l`tore[ti, fie [i \n aceste condi]ii.

çn sf~r[it, iat`-ne \mbarca]i. Vaporul „Fochion” se
preg`te[te de plecare, spre marea noastr` bucurie
c` vom ajunge mai repede la Atena, [i spre marele

regret al poe]ilor cretani – care ne-au condus in corpore la vapor – c` ne
desp`r]im [i ei r`m~n iar`[i singuri. E o amiaz` dulce, bl~nd` [i m~ng~ietoare
de prim`var`. De pe coverta vasului, \ntins \ntr-un chaise-longue, privesc
cum se fac ultimele preg`tiri pentru ridicarea ancorei. Mi-e foame, mi-e somn,
plutesc \ntr-un fel de vraj`, a[ vrea s` m` trezesc la Pireu, apoi la Atena [i s`
m~nc`m pe s`turate.

Vaporul `sta merge \nebunitor de \ncet. ßi apoi se
opre[te prin toate porturile de pe ]`rmul cretan, unde
st` c~te un ceas sau dou`, ca s` \ncarce oi, capre,

smochine, portocale etc., c`ci e un vas mixt, mai mult pentru m`rfuri. La ora
asta, abia am ajuns la Rethymno, adic` la jum`tatea drumului dintre Heraklion
[i Canea.

Abia acum – or` la care eu [i Anton credeam c`
o s` fim acas`, la Atena –– vaporul porne[te din
Canea. A stat aici aproape trei ore, ca s` \ncarce
alte produse – portocale, curmale, ro[cove,
smochine, pentru Pireu. Se zice c` produsele

acestea cretane sunt cele mai bune [i mai c`utate la Atena, de aceea
negustorii dau buzna aici, mai ales c` sunt [i mai ieftine. Vaporul nu porne[te
din port p~n` c~nd ultima lad` cu portocale sau ultimul co[ cu smochine [i
curmale verzi n-a fost urcat pe bord. Numai dup` acea se potole[te [i
negustorul care \[i caut` un culcu[ pe covert` [i se culc`, p~n` m~ine
diminea]`.

Stau neclintit \n chaise-longul meu (Anton doarme [i el pe undeva), sub
cerul liber, pe covert`, [i admir noaptea \nstelat` a Mediteranei, cu dorin]a ca
ea s` fie c~t mai scurt`, ca s` ajungem mai repede la Pireu.

31 martie

ora 7 seara

1 aprilie,

ora 1 noaptea
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Am ajuns la Atena. Ah, ce aventur`, c`l`toria noastr`
\n Creta! Am plecat din Canea la miezul nop]ii [i
credeam c` diminea]a vom fi la Pireu. Am ajuns

acolo abia la 4 p.m. Eram lihni]i de foame. Aproape treizeci [i [ase de ore nu
pusesem nimic \n gur`. Primul lucru pe care l-am f`cut, c~nd am debarcat \n
Pireu, a fost s` c`ut`m un prieten al lui Anton – din fericire, l-am g`sit la
taverna lui, \n apropierea cheiului – c`ruia i-am povestit odiseea noastr` [i
starea \n care ne afl`m. Ne-a primit cu hohote de r~s, \ns` m~ndru c` ne
poate fi de folos. Ne-a osp`tat cu c~te o por]ie zdrav`n` de fasole cu ciolan
de berbec, [i aceast` m~ncare mi s-a p`rut cea mai delicioas` pe care am
gustat-o vreodat` \n via]a mea. Ne-am rec`p`tat for]ele, ajunse la completa
lor sleire, pireiotul ne-a dat [i bani pentru metrou [i astfel gra]ie lui, am putut
reintra \n Atena teferi [i voio[i, dup` [ase zile de peripe]ii, dar ferici]i c` am
fost \n Creta [i am vizitat labirintul Minotaurului din legend`.

Vizite prin muzee [i locuri istorice, \nt~lniri cu
oameni diferi]i, plimb`ri prin ora[ – timpul trece
foarte repede, \nc`rcat de impresii [i sentimente

foarte pl`cute. M` simt u[or, pur, mai \mp`cat ca oric~nd cu mine [i cu lumea,
cu \ntregul univers – o stare de gra]ie absolut` [i adev`rat`. Voiajul \n Grecia
\ncepe s`-[i arate roadele \n sufletul meu. Am colindat p~n` acum destul de
mult, am cunoscut oameni, c`l`tori, scriitori, poe]i, poetese (cele din Creta),
am stat de vorb` cu ei, mi-am deschis sufletul \n fa]a universului grecesc [i
am primit de la el mult` lumin` [i lini[te. Peste tot sunt primit cu simpatie –
Rom~nia e foarte simpatizat` aici – mi se \ntind m~ini prietene[ti, sunt
\nt~mpinat cu z~mbete sincere [i cu exclama]ii cordiale. La Egina l-am
cunoscut pe Kazantzakis, \n Creta pe Elefterios Alexiu, poet [i filolog de
valoare, ieri, aici, la Atena, la Biblioteca Na]ional`, am stat de vorb` mult cu
ßtefan Dafnis, poet [i prozator, bibliotecar [ef, care s-a oferit s`-mi pun` la
dispozi]ie orice informa]ie sau material documentar ce mi-ar fi de trebuin]`.
Asear` am fost invitat de Ion Dragu, consilierul de pres` de pe l~ng` lega]ia
noastr` din Grecia, care m-a primit la locuin]a lui, m-a tratat cu ]uic` de V`leni
(ca pe un diplomat str`in) [i mezeluri ateniene, ar`t~ndu-se bucuros s` m`
cunoasc` [i s` m` ajute \n c`l`toria mea. A aflat c` sunt aici, c~nd a v`zut
pa[aportul meu, depus la lega]ie pentru o viz` de prelungire [i mi-a l`sat
vorb` s` iau imediat contact cu el. Mi-a spus c` poate s`-mi faciliteze [ederea
\n Grecia [i deplas`rile prin procurarea de bilete de tren sau de vapor, ca
pentru un ziarist. Voi scrie, evident, despre Grecia, dar mai \nainte de toate
\mi voi sc`lda sufletul \n apele pure ale cerului de aici. Nici nu credeam c`
aceast` c`l`torie s` fie at~t de binef`c`toare. Venisem mai mult pentru un
voiaj ca oricare altul, s` schimb locul, clima, oamenii, s` respir alt aer. Asta
nu \nseamn` \ns` nimic fa]` de ceea ce v`d, \nt~lnesc, admir, savurez la
fiecare pas \n Atena [i prin celelalte p`r]i pe unde am umblat. Am fost o
s`pt`m~n` \n Creta. M-am \ntors de acolo [i mai \mbog`]it. Iar aici, muzeele
ateniene se adreseaz` spiritului, str`zile cu fastuoase perspective spre
Acropole sau Licabet \nc~nt` ochiul, soarele puternic al Atticei d` s`n`tate
trupului, iar serile minunate ale ora[ului, cu parcurile vibr~nd sub pulsa]iile
prim`verii umplu sufletul de elan [i de lirism. S`n`tate, libertate, frumuse]e,
optimism – iat` ce-mi ofer` din plin aceast` [edere \n Grecia.  O prelungesc

Ora 7 seara
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mai mult dec~t \mi propusesem, cu toate c` acum am r`mas singur. Dup` ce
ne-am \ntors din Creta, Anton – cel c`ruia \i datorez \n primul r~nd toate
acestea – a plecat la Bucure[ti, s`-[i \ncerce din nou acolo norocul, care aici
nu i-a sur~s timp de un an de zile. Dar [i f`r` el, acum m` descurc bine. M`
simt ca la mine acas`.

Simt o destindere sufleteasc` [i spiritual` total`, profund`, acum privesc
altfel via]a, \n]eleg mai bine virtu]ile [i p`catele omene[ti [i am senza]ia net`
c` \n mine se produce o transformare radical`, sub razele acestui soare
generos, pe str`zile acestui ora[ \nc~nt`tor, ca sub influen]a unui elixir
miraculos. Acum \mi dau [i mai bine seama prin c~te erori am trecut [i c~te
prostii am s`v~r[it fa]` de Via]`, pe care nu [tiam cum s-o tr`iesc, fiindc` o
luam \ntr-un sens prea absolut. Lec]ia din Grecia m-a \nv`]at s` pre]uiesc
simplitatea, c`ci \n ea se g`sesc marile frumuse]i [i adev`ruri. Romanul meu
çntre Destin [i Libertate se desf`[oar` ne\ncetat. çn prezent, tr`iesc al treilea
episod, pe care-l imaginasem, dar nu [tiam c` am s`-l parcurg \n realitate:
Rena[tere. E o rena[tere \ntreag` \n via]a mea, aceast` prim`var`, aceast`
c`l`torie. çntr-adev`r am f`cut un pas frumos [i \n]elept venind \n Grecia,
cum \mi spunea la Bucure[ti Todira[cu, \n ajunul plec`rii.

Ieri diminea]` am plecat la Egina, pentru a m` \nt~lni cu
Kazan, pe care-l anun]asem c`-l voi vizita mar]i. La ora
10 diminea]a vaporul a acostat \n micul port [i pe chei m-a
\nt~mpinat o frumoas` femeie, t~n`r`, vioaie, amabil` [i
sur~z`toare. Mi-a spus c` „monsieur Kazantzakis” (ea

este de fapt so]ia lui) e plecat la Atena; scrisoarea mea n-au primit-o dec~t
asear` [i n-au avut posibilitatea s` m` anun]e, altfel m-a[ fi \nt~lnit cu el \n
capital`. çn schimb, d~nsa \mi st` la dispozi]ie. S` hot`r`sc. Eram \ntr-adev`r
\ncurcat. Venisem ca s`-l rev`d [i s` mai stau de vorb` cu autorul lui Toda-
Raba, [i iat` c` nu-l g`sesc. Ce altceva puteam s` fac la Egina? S` vizitez
doar templul Aphaia, [i apoi s` m` \ntorc la Atena. Dup` ce ne-am informat la
c`pit`nia portului c~nd pleac` urm`torul vapor spre Pireu, am aflat c` \n cursul
zilei nu mai e nici o curs` [i c` voi fi silit s` petrec noaptea la Egina, p~n` a
doua zi diminea]a. ßi mai mare f~st~ceal`. Dar „mademoiselle Héleni”, foarte
prietenoas`, foarte ospitalier`, s-a oferit s` m` conduc` la templu.

Am luat un autobuz ce f`cea curse \ntr-acolo [i printre ]`ranii din insul`
\ngr`m`di]i \n ma[in`, care coborau sau se urcau la diferite sta]ii, pe o c`ldur`
\n`bu[itoare, am parcurs un drum destul de r`u (pe deasupra ma[ina era
tare hodorogit`), \ns` frumos [i pitoresc, timp de cincizeci de minute – circa
cincisprezece kilometri – p~n` la cap`tul liniei. Mai aveam de mers o jum`tate
de or` cu piciorul p~n` la templu. Aici era o atmosfer` mult mai r`coroas`,
chiar foarte pl`cut`, parc` anume f`cut` pentru originala noastr` excursie.
Dup` c~tva timp de mers pe drumul principal, pe vale, la poalele muntelui ce
trebuie urcat, M-lle Héleni [i-a adus aminte c` exista o potec` mai scurt`,
prin p`dure. Ne-am \ntors \napoi s` c`ut`m poteca, dar neg`sind-o, am
\nceput s` urc`m de-a dreptul prin p`dure, o p`dure frumoas` de pefka, cu
foarte multe frunze uscate pe jos, ce f`ceau s` alunec`m la tot pasul.
Ajut~ndu-ne unul pe altul, ]in~ndu-ne de ramuri, d~ndu-ne m~na s` p`[im
peste d~mburi sau gropi, am luat muntele piepti[. A fost o mic` aventur`.  De
unde pornisem cu speran]a c` o s` d`m de potec`, a trebuit s` urc`m p~n`

Atena,

6 aprilie
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sus prin tufi[uri. M-lle Héleni, de[i fragil` [i firav` – era ca o domni[oar` de
salon, numai verv` [i inteligen]` – a ]inut –  din „amor propriu”, cum spunea –
s` se arate viteaz` \n aceast` ascensiune neprev`zut`. La fiecare zece metri
ne opream sub un pefka s` admir`m peisajul din jur, care era foarte frumos,
\ntins la picioarele noastre, cu ogoarele verzi ale insulei, cu marea albastr`
din jur, cu cerul \nalt [i senin. C~nd am ajuns, \n sf~r[it, sus, ne-a primit mai
\nt~i soarele, ce ni se p`rea c` dogore[te [i mai tare dup` umbra din p`dure,
dar care ne-a salutat ca pe doi zei mici urca]i la solitarul templu din v~rful
muntelui.

Templul are o pozi]ie extraordinar` [i e frumos ca stil [i arhitectur`, dar
face o impresie mediocr` din pricina calit`]ii proaste a pietrei [i a culorii
sp`l`cite. çn schimb, priveli[tea este magnific`. Spre sud marea sclipitoare,
nesf~r[it`, spre nord iar`[i marea [i cele c~teva insule din fa]a Salaminei,
apoi Pireul, Atena, Attica, spre vest panorama insulei Egina, cu v`i fertile, cu
creste ple[uve pres`rate cu schituri albe p`r`site [i case de oameni r`sp~ndite
\ntr-o oaz` de verdea]`. ßi sus, la Aphaia eram numai noi doi, singurii r`t`ci]i
\ntr-un univers sublim. Totul mi s-a p`rut mai frumos ca oriunde, poate [i
datorit`  faptului c` eram cu o \nso]itoare at~t de dr`g`la[`. Singur`tatea [i
t`cerea de acolo f`ceau din sufletele noastre ni[te p~nze imense, albe, \ntinse
deasupra m`rii, spre a cuprinde c~t mai multe z`ri [i a sorbi c~t mai mult
soare. Iar templul era \nconjurat de o vegeta]ie proasp`t`, \nc`rcat` cu arome
suave [i pl`cute ce ne desf`tau piepturile. A[ fi r`mas acolo o ve[nicie! Dar
la ora 13 trebuia s` fim jos, la [osea, c`ci autobuzul pleca. Ne-am gr`bit, am
ajuns tocmai la timp. ßoferul, la o mas` \n fa]a hanului unde oprise, striga
tare s` vin` „clien]ii” de la rarele case risipite pe valea plin` de m`slini [i livezi
de portocali. Mai a[tepta pu]in, apoi striga din nou, spun~nd c` pleac` [i-i
las` acolo dac` nu se gr`besc. Am pornit pe o c`ldur` intens`, de adev`rat`
zi de var`. Pe drum, \n dreptul unei m~n`stiri din apropiere, s-au urcat patru
c`lug`ri]e, cu geamantane, care se duceau „la ora[”, la Egina.

De la Egina (port) p~n` la locuin]a lui Kazantzakis, vreo trei kilometri, am
f`cut drumul cu o birj` local`, cam de[`lat`, dar al c`rei co[ ridicat ne ferea
de soarele arz`tor. Din loc \n loc c~te un m`slin secular, pietre albe ce r`s`reau
din terenul arid pe marginea m`rii, [i \ncolo nimic altceva. Aveam impresia c`
str`bat un drum cunoscut din inima Dobrogei.

Acas` ne a[tepta d-na Blester, so]ia scriitorului olandez, oaspetele lui
Kazan, pe care-l cunoscusem la prima venire aici [i care acum era retras \n
„turn”, s` lucreze. M-lle Héleni a preg`tit un pr~nz frugal – ou`, m`sline,
mezeluri, ca[caval, halva – [i am m~ncat \mpreun`, st~nd apoi de vorb`
p~n` c`tre ora 4, c~nd a venit [i Blester. Cu acesta am discutat apoi despre
politic`, literatur`, art` etc. El e un socialist, prieten de idei cu Kazan, venit
aici s`-[i petreac` vacan]a la acesta. Pe la orele 6 i-am p`r`sit,
\ndrept~ndu-m` spre ora[, c`ci vremea se schimbase brusc, se \norase [i
amenin]a a ploaie. Dar n-a plouat. Am venit pe jos, pe o c`rare de pe malul
m`rii, cu farmecul ei deosebit, \ntr-o atmosfer` r`coroas`, \n b`taia v~ntului
marin.

Mademoiselle Héleni e o femeie frumoas` [i sclipitoare ca inteligen]`.
Are un spirit ascu]it [i lucid [i o inim` larg`, generoas`. Felul cum m-a primit,
m-a cople[it. Am l`sat-o foarte obosit`, c`ci excursia la templu, pe nepreg`tite,
o epuizase, de[i ea nega lucrul acesta, tocmai pentru a nu-mi strica mie
impresiile. çl iube[te foarte mult pe Kazan [i spune despre el lucrurile cele
mai bune. Ea \ns`[i scrie \n grece[te [i \n fran]uze[te. çn grece[te scrie pove[ti
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pentru copii, \n francez` colaboreaz` la ziarul L'Oeuvre cu diverse
coresponden]e din Grecia. çn prezent lucreaz` la o carte despre Panait Istrati,
pe care l-a cunoscut bine, prin Kazan, [i are un cult pentru el. Suflet de poet`,
cu mult` sensibilitate, dar [i cu acea t`rie, acea energie a femeii elene. Blesterii
pe l~ng` ea par amorfi, greoi, veritabili nordici; ea e meridional`, ager`,
gra]ioas`, plin` de verv` [i mobilitate intelectual`.

Seara am dormit la singurul hotel din Egina, \n fa]a portului, ca s` fiu mai
aproape de debarcader [i s` nu pierd vaporul de diminea]`. M-zelle Héleni
\mi propusese s` r`m~n peste noapte s` dorm la ei, \n biroul lui Kazan, dar
am preferat s` plec, fiind foarte obosit [i sim]ind o mare nevoie s` fiu singur
[i s` m` reculeg. La hotel, m-am \n]eles foarte greu cu personalul, c`ci nimeni
nu [tia fran]uze[te. Diminea]a, la ora 8 fix, vaporul a pornit spre Pireu. Acolo
– mare, formidabil` surpriz` – pe cheiul rezervat vapoarelor pentru Egina,
m-am \nt~lnit cu Kazan, care se ducea acas`. çntre dou` vapoare, cel care
venise [i cel care pleca, am stat de vorb` o jum`tate de ceas, la o mas` de
cafenea, pe teras`, am~ndoi impresiona]i de aceast` coinciden]`. Iar`[i
amintiri despre „Panaitaki”, elogiul Vie]ii, al Libert`]ii, exclama]ii despre
frumuse]ile Greciei etc. I-am povestit, bine\n]eles, ce am v`zut [i cum a fost
\n Creta, patria lui natal`, cum ne-a primit Alexiu, c~t de mult m-a impresionat
cenaclul lui literar. Ne-am desp`r]it cu f`g`duiala ferm`, din ambele p`r]i, de
a ne revedea c~teva zile, la Egina, unde m` a[teapt`. Dar m~ine voi pleca,
cred, spre insule.

Ast` sear` m-am „depravat” la o tavern` din Atena, cu retzina [i cocori]`,
\ntr-o „gr`din`” (cum se zice la noi), \n aer liber, cu muzic` greceasc` [i o
mul]ime de consumatori \n jur. Re]ina a \nceput s`-mi plac`, o g`sesc chiar
foarte gustoas` – ca un pelin bun de la noi, at~t doar c` ea are un gust
deosebit de r`[in`, care-i d` [i o anumit` mireasm`, mai dificil de acceptat la
\nceput, dar acaparant` pe urm`. E un vin limpede, sec, care merge foarte
bine cu ace[ti pip`ra]i cocori]i ce se bucur` aici de faima mititeilor de la
Bucure[ti (aceia, cu bere, `[tia numai cu vin!), av~nd forma unor c~rn`ciori
apetisan]i. Tot at~t de popular este [i chebapul, care se frige peste tot [i se
consum` \n picioare, sau la mese, mai ales seara.

Dup` mas`, bine dispus, \ntr-o stare de pl`cut` euforie (re]ina!), am intrat
la cinematograful „Titania”. Rula un film indigen Doctor Epaminonda, povestea,
dup` c~t am \n]eles, unui mahalagiu atenian ajuns mare personaj monden la
Alexandria (Egipt).
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~nd a \nceput zavera din decembrie '89 la noi, \n city-ul de pe malul m`rii…
O, m` declar absolut de acord cu adev`rul privitor la un asemenea
eveniment remarcabil prin consecin]ele lui pozitive [i nevative c`, acesta
nu se reveleaz` dintr-o dat`, ci din buc`]i, m`rturii spontane, din timp
\ndelungat, z`cut \n memorii [i arhive, \n stare s` stocheze [i s`
interpreteze fapte pe care un singur individ nu le-ar putea supune niciodat`;
c` a fost vorba de o conspira]ie pus` la punct [i virgul` de for]e oculte
care au [tiut pe ce p~rghii s` apese, c` a fost explozia m`m`ligii, o vor
afla abia cei ce ne vor succede. Deocamdat`, cu o subiectivitate care,
desigur, \mi poate altera judecata; la noi, \n city-ul de pe malul m`rii,
p~n` spre pr~nzul lui 22 decembrie, nu trei, nici m`car doi n-au complotat
\mpotriva regimului opresiv [i intolerant. Cel mult, dup` o manier` invocat`,
mul]i dintre concet`]enii mei sabotau economia na]ional` [ubrezind, \n
interes privat, societatea socialist`  multilateral dezvoltat`. C~teva alice,
acolo, \ntr-o cetate aparent inexpugnabil`.

Aproape de gura portului, la numai o zv~rlitur` de b`] de ceea ce
localnicii numesc uzual Casa alb`, acolo unde se rezolvau politichiile
guberniale, \ntr-o pia]et` cu veleit`]i edilitare mai mult dec~t suburbane,
trona – ast`zi este \n ruin` – un vechi a[ez`m~nt cu destina]ie bahic`,
Pescarul, menit s` adune, \nc` din zorii cruzi ai zilei fauna \nsetat` a
urbei; mu[teriii obi[nui]i ai localului, veni]i ca de obicei s` se dreag` cu o
ciorb` de burt` dup` chindii \nt~rziate, [menari matinali, deocamdat` f`r`
obiectul muncii, docheri ie[i]i din schimbul de noapte, de[ela]i de c~]i
saci de ciment sau de uree au de[ertat \n magaziile navelor, descin[i sub
jur`m~nt doar pentru o votc` la botul calului [i uita]i de dumnezeu p~n`
la ultima centim` a chenzinei, borfa[i de culoare cu mecle radioase, ajun[i
barosani vremelnici dup` un tun reu[it peste noapte sau vreo partid` de
barbut cu baft` la c~[tig, codo[i \ncerc`na]i dup` ore de munc` grea [i
de ciorov`ial` cu feti]ele moftangioaice – vor ap`rea [i ele ceva mai t~rziu,
gata s` intre-n [ut dup` un somn recuperator – springari ie[i]i din tur`, cu
adrenalin` scoas` din ]~]~ni, l`utari r`gu[i]i, pu[i pe r`zbunare alcoolic`,
r`ma[i f`r` scuipat \n gur` dup` ce au beh`it, treji, toat` nopticica, la
urechea nunta[ilor, pu]inii taximetri[ti cu g~ndul la patul de-acas` dup`

CONSTANTIN NOVAC

La o aniversare

st`ri de spirit
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ce-au plimbat, pe parai, fire[te, marinari str`ini prin subsoluri deocheate cu
consim]`m~ntul interesat al mili]iei de moravuri, homle[i avant la lettre picotind
prin unghere, dedulci]i la c`ldura animal`, ple[cari, mocagii gata s`-]i v~nd`
un pont ieftin pe o gur` de t`rie, ve[nicii v~nz`tori de loz \n plic… Ce f`ceau
ei acolo \n zilele alea geroase de decembrie \n timp ce, m` rog, oficiau liba]ii
\n miresme de usturoi [i mititei, de arome r~ncede de untdelemn reciclat, de
trupuri acre, \ntre chelneri dezabuza]i, cu fe]e stacojii [i veste bo]ite cu
buzunarele umflate, [i debarasatoare trupe[e cu gleznele tumefiate de at~ta
du-te vino [i fundurile vinete de ciupeli obraznice? N-am fost acolo dar \mi
permit s` presupun. Conspirau, sec`tuiau solidar rezervele strategice de alcool
ale statului. Pritoceau, \n clinchet de pahare ieftine, [i \n accese de tuse
tabacic`, zvonurile despre h`rm`laia de la Timi[oara [i \nc`ierarea de la
Bucure[ti, \njurau regimul, plus altele de-ale lor, mi[touri aruncate peste mese,
tratate toate cu similar sictir. C~nd a sunat goarna libert`]ii – s` fi fost pe la
amiaz` – [i s-a r`sp~ndit zvonul c` s-a u[chit nea Nicu l`s~ndu-ne ]ara de
izbeli[te, care cu \ndemnuri, care cu \mbr~nceli, s-au n`pustit vizavi. La Casa
alb`, sediul puterii r`puse. Nu exclud posibilitatea s` se fi n`pustit [i al]i c`uza[i
cu \ndr`zneal` [i patos cet`]enesc, ajun[i la limita r`bd`rii, pichet~nd mai
\ncet, prudent, \mprejurimile edificiului s` nu care cumva s` se pun` r`u cu
st`p~nirea, pentru a p`trunde apoi \n m`runtaiele lui dotate cu covoare,
televizoare, cartu[e de kentane [i trabucuri de import, cu daruri scumpe
preg`tite din vreme pentru intimii lui Mo[ Geril`. Unii dintre cei mai promp]i au
]~[nit din Pescarul. Ceea ce, \ntr-o logic` str~ns`, ne-ar duce la concluzia c`
f`g`d`ul cu pricina s-a dovedit a fi un cuib al Revolu]iei anticomuniste [i
anticeau[iste; un Smoln~i autohton; o veritabil` pepinier` de cadre crescute
la [coala curajului civic. Dovad` peremptorie e faptul c`, pentru destul` vreme,
destui dintre mu[teriii localului cu porecl` pesc`reasc`, dup` ce [i-au tras
cravate cu tricolor, s-au mutat \n noua re[edin]` r`mas` \n con[tiin]a colectiv`
cu acela[i nume [i aceea[i destina]ie: Casa alb`.



traduceri din literatura rom~n`

Nora Iuga

ée le 4 janvier 1931 à Bucarest. Diplômée en philologie (germaniste –
Faculté de Bucarest): Début en poésie: Ce n’est pas de ma faute, 1968.

La poésie de Nora Iuga est un étrange carrousel qui tourne à l’infini:
son mouvement insoumis échappe toujours aux moules prévisibles. Tout
est en devenir; des vers brefs, nerveux,  comme des flots se soulèvent
apportant des aspects inattendus  du réel, les mélangeant et regroupant
dans une chimie fantastique. Parfois, le tourbillon est tellement turbulent
qu’il risque d’échapper à tout contrôle, alors le poète invoque un
arrachement, une émergence, d’autres fois il pressent le salut qui vient
de l’intérieur, comme un accomplissement, comme une plongée dans
l’infini biologi-que. Ces différents moments révèlent une confiante rêverie,
le symbole féminin y reçoit une prégnance biblique : „Ces garçons
maigres / qui me ressemblent; / mon mari / le vendeur de citrons…”

Ces garcons maigres

Ces gaçons débiles
qui me ressemblent ;
mon mari
le vendeur de citrons,
le musicien et le chauffeur,
ces belles carcasses,
des fleurs aux articulations,
effondrées sous le fardeau des cygnes
qui chantent sur leur dos,
s’agenouillent le soir
avant de faire le signe de croix
sur mon ventre
et puis glissent dans les mers
comme les poissons oblongs,
comme les feuilles fanées de lune,
me passant toujours dessus,
sans déplacer ma lumière

N
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La paume

Je suis pauvre, trop pauvre
pour ne pas me réjouir
des suicides des autres
et c’est mon habitude
de fixer l’obscurité
comme on gagne sa mère
dans un duel.
Il y a des entr’actes dans les vestiaires
où tu échanges distraitement
les jours pour d’autres plus incommodes.
Tu n’as pas à te plaindre�
la fille que tu aimes
vieillit à contretemps avec toi;
mais quelle femme n’a jamais rêvé
d’un voleur�?
Sous les chemises on trouve toujours des monnaies, des médailles.
Entends-tu�?
La seule limite de ton péché
est dans ta paume.

Mais avec les parapluies…

Mais que faire avec les parapluies
lorsque chaque bonjour nous salit le dos
et même le soir l’eau ne coule pas
et les gens qui portent des lunettes battent leur chat
jusqu’à ce que le réveil sonne.
Pendant la messe il y a des prêtres singuliers
les saints secrets sous leur bouclier
et les araignées entre deux répliques
capturent un enfant glabre.
J’ai pitié de mon index
il pourrait ouvrir quelque tiroir
mais l’oeil dans la nuque s’agrandit
et la cave est pleine de recrues.
Mon cher semblable no. 1,
aujourd’hui je ne t’accepte pas dans mon lit
parce qu’il pleut
et je veux laver mon adresse
et le sang
jeté sur la joue
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La tour de l’horloge

Dans le cercle comme les détenus
Je faisais le tour de la place
poursuivie par la tour de l’horloge
et j’attendais qu’un de mes doigts explose
chaque demi-heure
ou rencontrer iules césar
près de l’hôpital
tellement cette fille esseulée
avait besoin d’une couronne
et d’un trône vacant
dans les réunions dominicales

Autre lecon de morale

Canonnades infinies
avec des boules de billard
et des opinions sur la douleur

l’homme estampillé sort à bicyclette
pour lancer son cerf-volant
un dragon mange l’hirondelle en plein le vol
je ne connais pas d’autre leçon de morale
et j’apprends’à mon enfant le calcul
jusqu à dix
on grille toujours quelque ampoule
et je pense au filament délicat
qui frissonne comme un poulet
le cou tranché

Veux-tu venir

chloroforme ou chlorophylle
voilà les deux paroles du rêve
voilà le bonnet de celui qui reste invisible
pendant le partage des victuailles

Veux-tu venir
en cette truffe de chien?
son flair s’est arrêté
et tu pourrais t’endormir
dans le perfide recul
mais il faut rester aux aguets
il faut savoir
où prend naissance l’odeur
dans la chair tout proche
ou dans la proie d’une imagination à venir
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Une femme repasse

oiseau blanc sans tête
la femme repasse dans la cuisine

septembre est une pensée
et la nuit un journal
le texte à moitié déchiré

nomme une lumière comme un raisin
nomme un adolescent
qui lit novalis

oiseau blanc sans tête
la nuit il faut dormir

Le monde au lieu du monde

tardivement  j’ai tout juste appris
qu’on peut mentir par manque d’événements
je pense aux vieux messieurs
qui marchent lentement
et n’arrivent point
à leur ombre tremblante
comme les rideaux d’un salon de thé
je pense aux rencontres perdues
et remplacées par ta manière de te réveiller
dans une venise submergée
et tu vois les mages venant de l’est
et puis
la suspension du droit au parloir
lorsque le monde parallèle parvient au jour
le monde au lieu du monde
ce monde où personne n’entend
personne n’applaudit
il marchait selon un diapason inopportun
choisissant une place trop haute sur la portée
il n’aimait pas la pluie il en était las
et il s’est fait apporter le soleil dans son lit
alors à minuit
il a vu les sérails et tout l’orient
découpé en tranches
et les femmes lévitant vers lui
les fleurs de pommier dans les mains
et il a senti le désespoir
de l’inventeur égaré
dans une ville de déchets

(comme je ne peux m’extraire du banal
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que lorsque que j’écris
je ne peux être
intelligente que sur papier
j’ai besoin de temps
pour que le cerveau s’ouvre
et m’admette
dans son intimité
où on peut toujours choisir
la couleur des pions avec lesquels on joue
peut-être les mêmes envies célestes
que celles de Kerouac et Ginsberg
leurs ballets de Bengale
dans l’histoire de l’hiver
lorsque tout devient possible
et les lettres désertent leur mot)

ils marchent lentement
les vieux messieurs
et ils dessinent du bout de leur b~ton
ils disent mensonges et jouissent
ils sont tellement seuls et effrayés

dans les parcs il y a des coins obscurs
«j’allais chez une femme dans la rue de la fontaine
mais je ne me rappelle plus son nom»
je les entends raconter
eux aussi ils ont traversé La Manche à la nage
et ils ont été à la chasse aux éléphants
et ils ont gagné le marathon
désespérée
cette possession immédiate
du monde par des mots
et ennuyeuse
comme une vente de billets de loterie
les vieux messieurs
tellement optimistes
car plein de fleurs était le monde
et l’été est fini

Une seule ville une seule maison

il y a des jours et des nuits
dans une seule ville dans une seule maison
dans un bureau avec des hommes d’une même couleur
disant oui à l’ouverture de la porte
disant oui’à la fermeture de la porte
disant oui parce qu’aucun autre mot
ne peut mieux cacher
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ne peut mieux t’effacer
de la carte sur laquelle un seul homme passe
son doigt

Declaration d’amour

Paressons paressons
par surcro\t de malheur!

j’ai voulu penser
il m’a mis à découdre tes habits
mon oeil te juge
– un corps nu est plein d’imperfections –
tu es coupable pour tes côtes
pour les ongles pour la sueur
tu es coupable pour la nuit complice
et pour l’oeil larron de distances
tes mains mendient
les voies du monde sombrent dans tes empreintes

j’écris: il est plus dangereux que la guerre
plus laid que la charogne d’un chien
plus misérable que la pitié
j’écris�
il n’est pas mon frère
il est ma PEUR
et je constate que je vis

Le marche du ciel

(fragments)

en marchant sous le pont
avec deux pigeons blancs dans le sac
je ressemblais à une chemise de lin
où le mort à peine lavé
tendait les mains vers la voie lactée
et je suis tombé le visage dans la boue
sur une joue le lever sur l’autre le couchant
également rouges de la lune

***
parfois je me demande pourquoi on n’a pas choisi l’arbre au lieu de l’homme.

lui qui
ne peut pas parler, lui qui ne peut pas marcher, lui dont on apprend la mort

beaucoup
plus tard car sa matière est plus digne et plus mystérieuse. son amour ne se

confesse
que par la brillance des sèves qui le traversent et il y a tant de stabilité et si
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patiemment gardée la lumière dans son tissu m~le, un arbre est un monde
plus caché

que le monde, un monde clos et pour cela plus honnête. parmi tous les êtres
l’arbre

ressemble le plus au dieu et j’attends ici dans cet amas, avec ces pensées si
déplacées

et je suis de plus en plus triste d’avoir pris naissance d’une chair féminine.

***

Mais quel secret cachaient ces femmes-là au noms étrangers, stanisla,
ferdinanda, ignatia, bonifacia, fidelius, mes mères, les nonnes, femmes sans

corps, sans bras, sans pieds, seul
un ovale p~le de chair comme un ballon captif entre les toiles blanches et

rigides et deux
mains parcheminées qui pétrissaient sans cesse un rosaire. et ce jour-là dans

une classe aux
vieux bancs à ursulinenkloster, lorsque une gamine a dit�: charles martel est
l’inventeur d’un cognac…en nous ne comprenions rien et mater fidelius a
commencé à rire en cascades comme une paysanne de la montagne la tête
rejetée en arrière. elle était près de mon banc et en levant mes yeux j’ai vu
sous son col apprêté, qui s’était ouvert comme un volet, son cou lisse la peau
irriguée de sang jeune et le carré du décolleté piqueté de taches de son et les
lobes roses des oreilles pendant comme des cerises sous les boucles rousses.
tout à coup la peur et la honte m’ont pris. c’était comme si je regardais par le
trou de la serrure une chose interdite et troublante. mater fidelius était femme.
j’avais vu sa peau cachée, la forme de sa chaleur consentie seulement le
soir, avant le sommeil, à ces capteurs secrets qui guettaient mystérieusement
dans les livres de prière, les icônes, les fleurs de géranium, son déshabillage
paresseux car elle n’attendait personne, attendant quand même avec une
inexplicable impatience, nourrie non pas de l’espoir, mais d’un vouloir
beaucoup plus fort, élevé tout le temps dans l’isolement de son sang. Je ferai
des enfants me disais-je et je deviendrai belle et grasse. Je montrerai mon
corps à ceux qui voudront le voir et je le laisserai marcher sur cette terre dans
une longue file de corps qui auraient mes genoux doux, ma plante des pieds
enfantine, le goût de ma salive et l’odeur de mes aisselles, une certaine façon
qu’ont mes mains de peler une pomme, une certain façon pour mes lèvres
d’articuler l’étonnement,  l’envie ou l’indignation. et je vivrai. mais où sont-ils
allés tous ces visages silencieux aux noms étrangers stanisla, ferdinanda,
ignatia, bonifacia, fidelius, dans quelles eaux sans fond se sont perdues leurs
attentes, leurs montres aux aiguilles arrêtées dans mes années indécises,
femmes fantômes, troublantes comme une désillusion.

***
lorsque isadora reviendra
les plantes bleues de ses pieds
son cou comme un gant
d’où la main est partie
et mon fils l’aimera
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comme on aime l’eau qui coule
sur les vitres des cuisines
comme on aime un poisson libéré de la ligne
et jeté de nouveau dans la mer
je serai gonflée et paresseuse
comme une outarde
je couverai mes oeufs
sur une plage australe
jusqu’à ce que j’entende les grelots d’un tra\neau
et ne me rappelant rien
je dirai que je pressens

***
près d’une clôture les choses sereines
comme il arrive après une vraie douleur
tu t’étendrais pour dormir
oublier la trace de ton pied
et les quatre points cardinaux

ainsi s’est approchée de toi cette rue déserte

(une pensée entre deux arbres
qui se prolonge dans une fuite)

tu mérites ton rêve!

***

un lundi
la pluie les feux les voitures
à chaque individu poussent les piquants
–oh, les lunettes gr~ce auxquelles tu lis de la littérature –
comptons les taches rouges sur la tour des parachutistes
comptons les lettres dont on compose une sentence
faisons quelque chose d’utile

     jeter les lunettes�!
parfois l’approximatif est plus réel que l’exact
la lumière est une honte parfaite
un scribe entouré des réflecteurs
est près d’écrire avec les tétins de son amante
corinthe me dévisage
par un oeil de chèvre sans que je la voie
je ne sais si le noir est un prélude
ou un épilogue du soleil
(comment s’exprimerait�sur cette question un poète national)

voilà le tableau de l’écriture entre le 4 janvier et le 4 janvier

En français par
GÉRARD AUGUSTIN ET CONSTANTIN ABÅLU¥Å
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1.

s schien so, als ob die Hitze, die Mitte September auf die südlichen Hügel
der Hochebene gefallen war, niemals enden würde. Unter dieser Qual
hatte sich das Gras im Ulmengraben entzündet. Das Feuer fraß es in
kleinen, rauchlosen  Flammen auf. Von dorther kommend, machte ein
bitteres Aroma die Luft von Tag zu Tag schärfer.

Der Flusspegel war so weit gesunken, daß eines Tages eine Unzahl
von Sandbänken auftauchten, die von ganzen Schwärmen stummer, auf
einem Bein wartender, gelber Vögel mit roten Augen und langen,
unbewegten Hälsen, bedeckt waren. In weniger als einer Woche
verschwanden die Wassertiere wieder spurlos. Sie hatten sich scheinbar
auf den Weg zu den schnellen und kalten Stromschellen flussaufwärts
oder flussabwärts zu den zu den Tiefen des Meeres gemacht.

Wenn die Leute auch durch die Ereignisse verunsichert waren, fingen
sie an, sich dem Ufer zu nähern, die Schuhe auszuziehen, die Männer
ihre Hosen über die Knie und die Frauen ihre Röcke bis zum Oberschenkel
hinaufzuziehen, die Kinder sich ganz auszukleiden und, Groß und Klein,
hineinzugehen zu Fuß oder zu Pferd oder mit den Pferdewagen, um am
anderen Ufer die Seen oder die Inseln zu erreichen.

Bald fanden die Ruderboote, die Motorboote und alle anderen Schiffe,
die bisher den Fluß hinauf- und hinuntergefahren waren, keinen Gebrauch
mehr. Sie steckten auf dem Flußbett fest, vergessen dort, wo die
Austrocknung sie erreicht hatte. Vom Rost wurden sie schnell aufgespürt.

Nach und nach gewöhnten sich die Leute daran, keinen Schlepper
oder kein Schiff  mehr zu sehen,  die flußauf und flußab fuhren,  kein
Schiffshorn oder keinen anderen Lärm mehr zu hören, der aus dem Tal
kam.

Der Wasserspiegel gab dunkle Gräser wider und die erschöpfende
Stummheit des Lichts nahm ihn unter seine Herrschaft.

OVIDIU DUNåREANU

Der Mittagsdampfer

E

*

* Vaporul de la amiaz`
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Während er überlegt hatte, daß das, was geschah, sehr gut geeignet
war, um das zu tun, was er tun mußte, hatte Anton Petrecostache den ganzen
Vormittag geschuftet.

Zuerst, gleich nachdem draußen die Dämmerung eingesetzt hatte, war
er aufgestanden, hatte Säge und Beil in die Hand genommen und ohne zu
zögern die Kronen der Maulbeerbäume hinter dem Haus gestutzt. Mit dem
aus ihrem dichten Geäst gewonnenen Holz hatte er danach den Zaun hinter
dem Garten verstärkt. Nebenbei gesagt, war für Anton Petrecostache dieser
Zaun, der zum Fluß hin ging, zu einer qualvollen Angelegenheit geworden.
Jedesmal, wenn das Wasser stieg, sei es im Winter oder im Frühjahr, riß es
mit seinen Eisschollen und Baumstämmen Pfähle und Pflöcke mit. Und im
Sommer oder im Herbst, nachdem sich die Wut des Flusses gelegt und seine
ungezügelten Wellen sich aus den Häusern, Höfen und Gärten zurückgezogen
hatten, richtete Anton Petrecostache, egal wie hoffnungslos gut oder schlecht
es ihm ging und ob er das Benötigte zur Hand hatte oder nicht, wieder einen
neuen Zaun auf.

„Schnell, schnell, Petrecostache, bleib nicht stehen! Mach ihn bis Mittag
fertig! Die ganze Nacht über haben die Wasserstrudel Trübes an die
Oberfläche gebracht! Diese Hitze hat den Schnee da oben in den Bergen
aufgetaut! He he he! Hör mir zu, es sind keine leeren Worte! Das Eis ist
aufgebrochen! He he he! Und die Eisschollen sind zu uns unterwegs, du
Anton, du!“ rief ihm einer zu, der mit den Bootsrudern auf dem Rücken und
einem Seilende auf dem Arm schwankend am Ufer entlang irrte, als er Anton
Petrecostache bemerkte, wie er sich müde an den Sägebock lehnte und sich
eine Zigarette ansteckte.

Der Daherkommende bog von seinem Weg ab, lehnte sich an die frisch
entrindeten Äste, um Anton Petrecostache in der bläulichen Dunkelheit des
Gartens besser sehen zu können, und mit einem Lächeln, das sein Gesicht
noch weißer machte, sprach er mit lauter Stimme, damit alle Nachbarn hören
konnten, was er über den Zaun zu sagen hatte, an den er sich lehnte.

(Soweit Anton Petrecostache wußte, fanden seine Nachbarn, seitdem
diese Hitze, wie ein Fluch in ihre Köpfe gesunken war, keinen Schlaf mehr
und sie schienen sich auch sonst nicht normal zu verhalten. Sie standen
mitten in der Nacht auf und statt anzufangen, in den Höfen zu werken, so wie
sie es bisher getan hatten, verharrten sie jetzt, nur mit Unterhosen und Hemden
angezogen, in den Gärten, im Schatten der Mandelbäume und der Weinstöcke;
sie schauten sich, nicht gerade klug, verstohlen, mal den welk-nebligen Himmel
über dem Dorf, mal das leere Bett des Flusses an, das in der Dunkelheit wie
ein Aschenherd geisterte, oder sie lauschten, wie von einem Bann in Besitz
genommen.)

Und jener Mann blieb am Zaun kleben, bis sich Petrecostache ruhig und
gefaßt vom Sägebock löste, sich ihm näherte und um ihm zu zeigen, daß er
ihm nicht widersprach, die rote Spitze der Zigarette durch den Zaun streckte
und Feuer anbot.

– Du! Wohin eilst du denn so, mit den Rudern und den Schlepptau?...
Bist du auch vielleicht auf die Suche nach jenem Raddampfer gegangen, der
mittags unter dem Ufer an den Sandbänken erscheint und vor das Dorf fährt
und pfeift, daß man taub werden könnte, und keiner sieht ihn, was?!, maulte
Anton Petrecostache ihn an, nachdem sich der andere, auf den Erfolg seiner
spitzen Andeutungen vertrauend, einige Schritte vom Zaun entfernt hatte.
Anton Petrecostache zog lustvoll ein letztes Mal an seinem Zigarettenstummel,
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warf ihn dann ins Gras und zerquetschte ihn fest mit der Ferse. Gleichzeitig
ergriff er die Säge, zog ihr Seil vorsichtig fest, wischte ebenso  pingelig  das
Sägemehl  mit  einem in  Lampenöl getränkten Baumwolltuch ab und
überprüfte mit den feuchten Fingerspitzen ihre scharfen, kalten Zähne; der
Schimmer einer intensiven Erfrischung glänzte in seinen Augen und ein
überhebliches Lächeln erblühte auf seinen Lippen.

In der Morgenluft hallte seine Stimme ruhig und fest nach.
Der Mann blieb wie angewurzelt stehen, fuhr, von einem warmen Jucken

unter der Kopfhaut irritiert, zusammen, erwachte für einen Augenblick aus
seiner Betäubung, zog ohne jegliche Überzeugung die Schultern hoch und
verschwand schnell im Dampf des Ufers, noch betäubter als zuvor...

Danach, als es völlig hell wurde, bevor der geringe Morgentau auf den
Blättern verdampfte, sind Anton Petrecostache und seine Frau in den Stall
gegangen, haben die Pferde aufgeweckt, ihnen die Futtersäcke um den Hals
gebunden und ihnen Hafer gegeben. Sie haben sie getränkt und gestriegelt,
herausgeholt und sie an den Heuwagen gespannt. Sie luden alles auf, was
nötig war: Säcke, Seile, Sicheln, einen irdenen Wasserkrug, die aus
Flaschenkürbissen hergestellten Behälter mit der Mahlzeit und den Binsenkorb
mit dem Brot, die Löffel, die Messer und die grünen Tonschüsseln, und zogen
in die Balta1, zu ihrer Scholle bei T~lchia. Dort haben sie den Mais geerntet,
die Stängel geschnitten und gesammelt, sie mit  Strängen aus
Unkrautzusammengebunden, aus den Bündeln kleine Schober gebaut, die
Maiskolben in die Säcke gefüllt und bis Mittag haben sie sie in mehreren
Fahrten nach Hause gebracht und unter dem Vordach abgeladen...

– Uff! Ich habe niemals erlebt, daß das Licht so stechen kann! Man kann
fast verrückt werden!... Wie sagtest du, Anton, daß es mit jenem Dampfer
ist?!... Ich kann, wie ich es auch nur drehe, gar nichts kapieren! Du, wie könnten
wir ihn sehen, wie er vorbeifährt, wenn er fährt und keiner ihn sieht, sag mal?
– fragte ihn großspurig manch einer von denen, mit welchen er in der Frühe
geredet hatte, so, als ob es ihm solche Schwierigkeiten bereite, vom
Morgengrauen bis zur Tagesmitte daran zu denken. Der eine, nachdem er
den Heuwagen aus dem Wald herauskommen und das sandige Ufer bis vor
sich herabfahren ließ, sprang ohne zu zögern hinter die Gitter des Wagens
auf der Längsachse, hielt sich mit seinen dünnen Arme an den knorrigen
Akazienstäben fest und fuhr so zum anderen Ufer am Rande des Dorfes,
ohne sich zu bemühen, sich auszuziehen und durch das bauchnabeltiefe
Wasser zu waten, so wie er es zuvor getan hatte.

Als Anton Petrecostache, der die Zügel in einer Hand und einen
Peitschenstiel in den anderen hielt und oben auf den Maissäcken neben seiner
Frau saß, das Gerede hörte, veränderte er plötzlich seinen Gesichtsausdruck.
Er drehte seinen Kopf durch das unbarmherzige, fast irreale Licht und maß
ihn mit einem steinschweren Blick. Dann wandte er seinen Blick, indem er
seine Augenbrauen etwas zusammenzog, seiner Frau zu, um sich zu
vergewissern, daß er das Gehörte auch gut verstanden hätte. Da er in ihrem
matten, hilflosen Ausdruck nichts lesen konnte, ließ er unzufrieden die Zügeln
auf, spornte seine Pferde mit einem „Hüa, Pferdchen, die Wölfe sollen euch
fressen, hüa, ihr Leper, hüa!“ an, drehte sich im Sitzen um und lauschte
misstrauisch in die Richtung jener aufgeheizten Sandbank an der
Flussbiegung, die in Schwingung geraten war, als wäre er für keinen
Augenblick dem Bann entronnen, von welchem es durchdrungen war.



66

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

2.

Nachdem er alles geschafft hatte, was er sich in der Frühe zu tun
vorgenommen hatte, stieg Anton Petrecostache auf die bedachte Terrasse
vor dem Haus, kniete vor den aus der Balta gebrachten Maishaufen nieder,
und fing an neben seiner Frau, die im Rockschoß die Kerne mit einem Stück
Maisstengel von den Kolben putzte, einige Popkornmaiskolben, die als Saatgut
zur Seite gelegt worden waren, von den Blättern zu befreien.

Im Glauben, daß der Mais reichte, hörte er damit auf, flocht die rauhen
Blätter zu Seilen und band sie gekonnt zusammen bis er aus ihnen einige
ansehnlichen Bündel gemacht hatte. Danach stand er wieder auf, streckte
sich, spuckte sich in die Hände, bückte sich, nahm zwei Bündel und schüttelte
sie kräftig. Fest davon überzeugt, daß die Bindungen nicht nachlassen würden,
nahm er seine Kraft zusammen und hob sie mit einer einzigen Bewegung
über den Kopf und hing sie an die in die Terrassenbalken eingeschlagenen
Nägel unter der Dachrinne, neben die Reihen von Flaschenkürbissen und
Trauben, die zum Trocknen in die Sonne gehängt waren. Fest dazu
entschlossen, den Mais fertig zu bearbeiten, nahm er beherzt noch weitere
Bündel und hing sie, schwer ächzend, an die Drähte, die unter dem Vordach
gespannt waren.

Er staunte aber nicht wenig, als er irgendwann entdeckte, daß außer ihm
keine Menschenseele auf der Terrasse war.

Ein grünlicher Schatten fiel in die Tiefe  seiner Augen, das Blut wich ihm
aus den Backen, sein Gesicht erstarrte schwitzend, so, als ob es aus frisch
geschlagenem Holz geschnitten wäre. In seine Gedanken schraubte sich wie
ein Bohrer aus Eis das, was vor kurzem mit Mara vom Stoienel im Dorf
geschehen war...

Mara kam etwa um die Sonnenuntergang herum von der Feldarbeit, von
Schweiß und Staub bedeckt, die ganze Hitze des Tages im Leib angestaut
und hielt erst an die Donau an. Ließ die Sichel und den Korb fallen und sprang
ins Wasser.

Sie badete eine Weile, und, als sie sich auf dem Rücken liegend wie ein
Floß treiben ließ, suchte sie der Schlaf heim, sie schlief ein und die Strömung
trug sie fort.

Spät am Abend, ängstlich, als er sah, daß sein Weib nicht mehr auftauchte,
ging Stoienel, nur Haut und Knochen, mit seinem Rattengesicht, auf die Gasse
und fragte die, die er traf, ob sie einer gesehen hätte.

„Du, Stoienel, ihr reicht der Fluß nicht mehr! Wegen ihr kann kein Mensch
mehr sein Vieh tränken!”, antwortete ihm einer, der mit seinen schäumenden
Pferden bergauf ging.

Ohne Zeit zu verlieren, rannte Stoienel an das Donauufer. Er fand im
Gras Korb und Sichel. Drehte sich zur einen Seite, dann zur anderen Seite.
Es gab keine Spur von seiner Frau.

„Teufel noch mal! Die Mara ist ertrunken!” – sagte er sich erschrocken
und sein Gesicht wurde pechschwarz. In höchster Eile nahm er ein Boot und
eine Sturmlampe und suchte, eine brennende Kerze in einen Laib Brot
gesteckt, mit den Störfanghaken nach ihr bei den Strudeln, von dem Platz
aus, wo die Lehmziegel zum Trocknen ausgelegt wurden, bis zu den Quellen
bis hinter Pipas Furt, wo die Ertrunkenen an die Oberfläche kamen.

Nach Mitternacht, nachdem er nichts zu entdecken vermochte, gab er
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auf und ging nach Hause zurück. Ausgelaugt und traurig hobelte er bis zum
Morgengrauen im Schuppen im Hof Bretter und schlug mit dem Dachsbeil
Nägel in einen Sarg und hörte den Klageweibern zu, wie sie auf der Veranda
auf vielerlei Art und Weise wehklagten...

Am nächsten Tag in den Morgendämmerung, als die Leute mit den Sägen
in die Balta zum Holzschlagen gehen wollten, blieben sie wie mit einem
Hammer auf der Stirn geschlagen stehen, als sie das Tal hinunter, das Ufern
entlang blickten. Auf dem Pfad entlang des Flussbettes, durch die beweglichen,
blauen Dunstschwaden näherte sich, ganz und unversehrt, Stoienels Mara.

„Wo warst Du, Mara?!” Sie beeilten sich, ihr entgegenzukommen, wobei
sie einen Duft von Weideblüten an ihr rochen, der sie beunruhigte und an den
entfernten Frühlingsanfang erinnerte und ihre Herzen wie eine Nuß zur Gurgel
steigen ließ:  Ein Duft, der von dem samtenen, um die Schultern und auf dem
Rücken lose wehenden schwarzen Haar und von ihrem feuchten Rock
ausging.

„Hi, hi, hi, hi! Na hört mal! Wo soll ich denn gewesen sein?! Vielleicht bin
ich ja mit jenem Raddampfer gefahren, der an den Sandbänken erscheint,
dort wo er die ganze Nacht fährt, was wisst ihr schon?!”, sagte ihnen Mara
kichernd. Die Leute konnten in ihrem überraschend verjüngten Gesicht, ohne
ihren Augen glauben zu können, klare Anzeichen von Schönheit und
Glückseligkeit lesen. Es waren Zeichen, die sie im Nebel der Erinnerung mit
Leichtigkeit wiedererkennen konnten, so wie sie damals, im Alter von achtzehn,
zwanzig Jahren auch auf ihren Gesichtern zu erkennen gewesen waren:
ungemein verlegen stellten sie fest, daß auch Maras Stimme gar nicht mehr
jener bekannten ähnelte, die rauh wie die eines Mannes gewesen war, sondern
vielmehr zu einer feinen, melodischen und frischen Stimme geworden war,
völlig unpassend für ihr Alter.

„So ruft er” fuhr sie fort „wenn er nach dir ruft: Uuu! Uuuu! Uuuu!  Uuuu!,
so, daß du schwizst und spürst, wie es dir heiß über den Rücken läuft und
sich deine Ohren verstopfen, als ob jemand dir Sand oder Wachs hineintröpfeln
würde und du vergisst dich selbst, vergisst, wer du bist, wo du bist, hörst
nichts und niemandem mehr zu, springst in die Fluten und schwimmst ihm
ohne Zögern entgegen”.

„Ach, geh’ weiter, das ist unmöglich! Sollst dich schämen, daß du eine
alte Frau bist und dich wie ein junges Mädchen zierst und darüber hinaus
schwätzst du uns was vor, daß die Wasserhähne im Sommer einfrieren. Dumm
sind die, die dir das glauben. Ich sage dir, daß so etwas nicht wahr ist!”, fiel
ihr eine, die verwegener als sie war, ins Wort und die Anwesenden hörten in
ihren Worten einen Anflug von Neid, Als sie die Köpfe nach ihr umdrehten,
entdeckten sie, daß es keine andere als Fetina, die Ehefrau von Petrecostache,
war.

„Es ist wahr, es ist wahr. So wie ich euch sehe und so wie ihr mich seht,
so wahr ist es!”, sagte ihnen Mara mit demselben spielerischen Licht in den
Augen und ohne die andere zu beachten, und ihre zarte, veränderte Stimme
legte sich wie Musik auf ihr Trommelfell und bezauberte sie endgültig mit
ihrer Freude und ihrem Charme.

„Er zeigt sich dir nur, wenn er vor dir angekommen ist. Du würdest nicht
glauben, daß es ein Dampfer ist, wenn du nicht seine Räder hören würdest,
wie sie das Wasser umwälzen. Er fährt vollständig in leuchtenden,
perlmuttfarbenen Nebel gehüllt. Und dann, so sage ich euch, betäubt der
Duft der Weidenblüten. Ihre Böen machen dich schwindelig, du spürst, wie
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dich die Tiefe schluckt und du ertrinkst. Die auf dem Schiff lassen dir ein Seil
herunter, du klammerst dich daran und sie ziehen dich rauf. Was siehst du
aber, wenn du deinen Fuß an Deck stellst?! Den Himmel auf Erden! Du
verstummst wie ein Stein. Nur die Phosphorschmetterlinge deiner Augen
zucken, als ob sie aus ihren Höhlen springen wollten. Hunderte, Tausende
von Messinglaternen, die an den Masten hängen, leuchten in allen
Schattierungen des Regenbogens. Es klingen ununterbrochen unzählige
Ziehharmonikas, und Paare von jungen, feschen Burschen mit flaumigen
Schnurrbärten und flinke Mädchen in Brautröcken drehen sich durch die Säle,
von er Musik gefangengenommen, leicht wie Federn. Du schaust dir diese,
schaust dir jene an, du kennst niemanden. Sie lärmen in den Kabinen, spielen
und liebkosen sich unter den Treppen, sie lachen glücklich, trunken von dem
Vergnügen und dem Überfluss ihrer Jugend. Und du staunst und versuchst
vergeblich herauszufinden, woher so viel Schönheit kommen kann?!; und du
fragst dich, warum keiner müde wird?; warum keiner sich dem Strudel des
Spiels ohne Ende entziehen kann?! Du trittst scheu vor die wandgroßen
Spiegel. Dein Schritt wird leicht, immer leichter und du spürst, wie du wie eine
Feder schwimmst. Die  Abgründe der Spiegel, klar wie Tränen, saugen sich
hungrig in dein Gesicht.  Erst, wenn  es von dort unten aus, aus der Tiefe, aus
den grünen und zitternden Sümpfen neu entsteht, bemerkst du, daß auch du
jetzt wie jene um dich herum aussiehst...” Unerhörtes erzählte ihnen Mara
da, und es ging noch weiter in der Art, sodaß man sich bekreuzigen mußte:
wie sie alles das erfinden konnte! Dann verschwand sie durch das Tor zu
ihrem Gehöft und man hörte kurz danach, wie sie im Hof ihren Mann
anherrschte.

Als er sie durch das Tor hereinkommen sah, blieb Stoienel wie vom Blitz
getroffen auf der Treppe der Veranda stehen, starrte sie entkräftet an und
verlor seine Stimme.

Auf dem Weg hinter ihr, dort wo sie gestanden war und erzählt hatte,
blieb ein zartes Licht zurück, so hoch wie sie selbst, das unheimlich die
Umgebung erhellte und die abgemagerten, welken Gesichter der Leute
sichtbar verjüngte. Keiner vermochte es, etwas zu stammeln. Keiner verspürte
den Drang, sich fortzubewegen. Unter dem Bann jenes Lichts, von einer
heimlichen Nachdenklichkeit befallen, sogen sie gierig den frühlingshaften,
immer schwächer und entfernter werdenen Duft der Weideblüten in die Brust
und spürten, wie sich etwas Unerklärliches ihren Verstand bewegte und
veränderte. Und später, als sie gehen wollten, taten sie das stumm, wie aus
dem Schlaf gerissen, irgendwie schuldig und sie hatten nicht die Gewissheit,
ob sie tatsächlich lebten oder ob alles ein Traum war...

3.

– Weib! Du Weib!..., rief Anton Petrecostache, der Macht der Gedanken
entzogen, und schüttelte den Kopf, als ob er aus seiner Vorstellung eine
Vorahnung verjagen wollte.

Er bewegte sich nicht. Er blieb so, wie er war, in der Taille gebückt, die
Maisbündel einige Handbreit über dem Boden haltend, und bemühte sich, so
gut er konnte, vom Ufer her, hinter dem Garten, wo man baden gehen konnte,
ihre Antwort oder zumindest das schnelle Schlürfen ihrer sich nähernden
Schritte zu hören...
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Die Stille, die nach seinem Rufen den Hof erobert und auch die
Nachbarschaft geschluckt hatte, sauste ihm lange Zeit in den Ohren.

Angestrengt durch die Last der Maisbündel, lockerte er seinen Griff und
versuchte aufzustehen. Aus seinen Händen fallend krachten die Bündel
trocken zu Boden und wirbelten die versteinerte Luft auf der Veranda auf.
Ihre Schatten zitterten auf den Bodenbrettern; im Fall zerrissen die Bindungen
und sofort  fielen die Maiskolben in alle Richtungen auf den Boden und
beleuchteten die Wand und das dunkle Fenster des Hauses mit dem Funkeln
ihrer Körner.

Darauf setzte die furchtbare Stille wieder ein.
Anton Petrecostache richtete sich auf und strich sich mit dem Handrücken

über Augen und Stirn; sein ganzes Blut schien ihm wie ein Hammer in den
Schläfen zu schlagen; er verließ seine Arbeit und tratüber die niedrige Brüstung
in den Hof.

Doch sobald er aus dem Schatten der Veranda hinaustrat, schlug ihm die
Mittagssonne direkt auf dem Kopf; gelbe Blitze funkelten wild unter seinen
Augenlidern; der Hof überschlug sich und drehte sich in engen Kreisen vor
ihm; benommen stützte er sich an der Wand ab – mit dem anderen Hand
steckte er sein Hemd in die Hose.

Nachdem er wieder einigermaßen zu sich gekommen war, ging er
behutsam zu dem alten Birnbaum, der einsam den Himmelüber dem
Hühnerhof bewachte.

Der ganze Atem des Hofes schien versiegt zu sein. Die Starre, die sich
überall rund herum festgesetzt hatte, war erdrückend. In der Luft standen voll
Hartnäckigkeit die Hitzewellen, die wie Schwefel schwelten. In der Luft
schwamm auch unendlich klebrig das Licht. Es drängte sich in Wellen über
den Hof und füllte ihn an. Es schlug mit seinen Strömen auf das Dach des
Hauses, erhitzte die Ziegel und schob sie nur so weit zur Seite, daß es das
trockene, in den Ritzen gewachsene Moos entzünden konnte, es lief wie eine
unsichtbare Flamme über die spitzen Heuschober, strömte auch über die
Pfähle, die an  den  Stämmen  der  Maulbeerbäume  lehnten,  versengte  ihre
Rinde und zog sie in die Länge, daß ihre Spitzen unbewegt zu rauchen
schienen; stöberte durch die ÷ffnung des Dachfensters zwischen dem Plunder
im Speicher der Scheune. Fiel auf die Erde und saugte ihr Fett aus, bis sie
entkräftet dalag und ihr Gesicht auskratzte und zerbarst und ihre Steinklötze
wie Glas zermalmte. Unter dem Trommelfeuer des Lichts wurden die im Hof
liegenden, graublauen Steine weißer als der Marmor und barsten schließlich
lautlos, wobei sie wie zu Mehl gemahlen wurden.

Anton Petrecostache durchsuchte den Garten mit der Aufmerksamkeit
von jemandem, der sich kein Detail, und sei es auf den ersten Blick auch
noch so unbedeutend, entgehen lassen will. Er spitzte die Ohren und hörte in
der betäubenden Stille wie die Kalkkörnchen von den Wänden des Hauses
nach unten rieselten und wie der Verputz von der Brandmauer des Stalls
absprang und herabfiel. Als er so atemlos und von Ungeduld gepackt, jenen
kaum vernehmbaren Geräuschen zuhörte, spürte er, wie sein Hals zu brennen
und der rückwärtig feuchte Kopf (am Nacken feuchte Kopf : der Nacken ist
nicht mehr der Kopf) zu pochen anfing. Unvorstellbar heiß, verursachte der
Erdstaub Blasen an den Füßen. Anton Petrecostache ging schneller. Er lief
am Hühnerstall vorbei. Dort fiel sein Blick auf die Vogeltränke. Er erinnerte
sich, daß er sie, nicht lange bevor er mit dem Flechten der Maiskolbenbündel
begonnen hatte, mit Wasser gefüllt hatte. Jetzt war die Tränke leer. Ihre
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kalkweiße Trockenheit verstärkte das schreckliche Durstgefühl in seiner Kehle.
Die Lichtböen wirbelten zwischen die ungebrannten Lehmziegel des

Hühnerstalls ein und brachten die Puten zum Einnicken; sie wirbelten die
Kornspreu auf, drangen durch das kleine Stallfenster und zogen Seile aus
dem weißen Staub vor dem Pferdetrog zur Decke hinauf; sie scharrten an
den frischen Pferdeäpfeln auf dem Boden, bis sie schmolzen; sie starrten in
die Ecken, auf die beschlagenen, abgebrochenen Zügelköpfe, über die dicken
Spinnweben hinweg, die sie schrumpfen ließen, um sie dann wie die Asche
zu zerkrümeln; sie ermüdeten die Stuten, bis sie auf den Beinen einschliefen
und veranlassten die Fohlen, kräftig in ihren Bäuchen zu strampeln. Das Licht
schlug in die Bäume ein, durchbohrte sie und floß dann wie Quecksilber auf
Blätter und Äste und biß in die Schale der Birnen: von seiner Berührung
belastet, fielen die Früchte ab und zerplatzten, mürbe, an der Brotofenwölbung.

Anton Petrecostache verlangsamte seine Schritte in der Hoffnung, daß
von einem Augenblick zum anderen das Dickicht seiner Gedanken lichter
würde und daß er seine Selbstbeherrschung wieder finden würde. Aber seine
Verwirrung wuchs in noch erschöpfenderer Weise, als er sah, mit welchem
Gier das Licht aus der Hügelspitze und aus den Kronen der Bäume, aus den
Dachrinnen der Häuser und Latten der Zäune fraß: unter seinem Gestöber
schwankten die Hügel, die Bäume, die Häuser und die Höfe, als ob sie sich
darauf vorbereiteten, über den Fluß zu fliehen, jeder in eine andere Richtung.

Verjagt, zogen sich die Schatten unter den Essigbäume und den Hecken
zusammen. Das Licht drängte ungezähmt vorwärts, es schlängelte sich durch
Brennnesseln und Lattiche, lag übergeschwappt über den Wermut-, Ampfer-
und Liebstöckelbüschen und verbrühte, erschöpfte sie und gab sie dem Verfall
preis, indem es ihren Saft verdampfen ließ, öffnete die Tollkirschköpfe und
verstreute ihr Pulver, konnte davon nicht satt werden, das Gras zu zerraspeln
und die Unkräuter und die Flachsseide zu zerhacken.

Seine Böen erfaßten Anton Petrecostache bis zu den Knöcheln, bis zur
Gürtellinie, bis über den Kopf so wie die Strudel einer giftigen Strömung und
ermüdeten seinen Körper, entkräfteten ihn.

Plötzlich besann er sich und, von einem Trieb beherrscht, der ihn dazu
brachte, seine Beherrschung gänzlich zu verlieren, machte, statt zum
Birnbaum inmitten des Hofes zu gehen, auf dem Pfad vor dem Stall kehrt und
stieg in den Garten hinab.

Das Licht blendete die summenden, schwarzen Hummeln, stieß die
gestreiften Wespen um, die im Efeu wimmelten, briet die Schildkröteneier,
die in der Mohrenhirse versteckt waren, scheuchte die grünen und die braunen
Eidechsen aus ihren Löchern auf den Grenzfurchen, häufte sich auf den
Furchen an und zerstreute den Rost der Zinnienblumen, reizte die Ameisen
und verwirrte die Maulwürfe in ihren Hügeln, entfleischte und verrunzelte die
Quitten, entblätterte das Tafelkraut, hackte die Tomaten und Auberginen,
brachte die Feigen zu Fall, saugte den Honig aus den Trauben und trocknete
sie aus, zerschlug die Nüsse und zog ihre Kerne aus der Schale, peitschte
die Ranken, drehte und entwurzelte sie, brachte die dicken Kürbisse zum
Bersten, drang in sie hinein bis zu den weißen Kernen und dem orangen,
saftigen Fruchtfleisch, trocknete auf den Stangen die Erbsenhülsen und
spuckte die süßen, runden Bohnen wie Flintenschrot aus.

Unbegrenzt stand die Seele des Lichts wie eine Dampfwolkeüber dem
Garten und als Anton Petrecostache durch jene feindliche Stille hinunter schritt,
Opfer der Hitze, die in seinen Gliedern wuchs, fing sein Gehör ein Rauschen
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wie einen Windhauch auf, das von irgendwo hinter dem Hof herkam. Und er
sagte sich, daß es nichts weiter sein könnte, als das entfernte Geräusch der
Auen oder der ununterbrochene Atem des Flußes an den Felswänden oder
nur ein leiser Flügelschlag, der den Himmel weißer machte. Das Rauschen
wurde jedoch stärker und hörte sich mal wie ein hoher Ton, mal wie ein Sieden
an. Aber der Mann konnte immer noch nicht glauben, daß es etwas anderes,
als das Platzen der Schaumstrudelblasen an den Äste der versunkenen und
von Schlamm bedeckten Bäume sein konnte, oder das Rauschen der Pappeln
auf den Flußinseln oder ein Lüftchen, das überraschenderweise zu wehen
anfing.  Erst, als das Geräusch hinter den Auwäldern und den Dünen um die
Donaubiegung wie ein Getöse ausbrach, und als ein schrilles Pfeifen wie ein
Blitz die bleiernen Pforten der Stille durchschnitt, erst dann fühlte Anton
Petrecostache, daß sich etwas Schweres in seinem Inneren krampfhaft  wand
und  seine  Brust  und  sein  Nacken  zu  brennen anfingen, kalter Schweiß an
ihm hinablief und seine Knöchel weich wurden.

– Das Schiff!, stammelte er mit erstickter Stimme. Gebückt schlich er
hinter die Mohrenhirsebüsche und kauerte sich am Fuße des
Flechtwerkzaunes auf die Lauer. Die Gänse, die dort im brennend heißen
Staub ruhten, fauchten ihn an und streckten ihre Schlangenhälse. Unerwartet
von ihren orangefarbenen, harten Schnäbeln in den Rücken geschlagen,
erschreckte Anton Petrecostache noch mehr. Mit bleichem Gesicht, vom Zorn
gepackt, schimpfte er sie und scheuchte sie weg. Die Vögel schnatterten
aufgebracht, entfernten sich wogend und verschwanden durch den im Dickicht
der Brennesseln und Disteln am Ufer geöffneten Einlass. Hinter ihnen
quietschte die Gartentüre und schlug einige Male kräftig zu, wie von einer
unsichtbaren Hand geschüttelt, um danach wieder weit offen zu stehen. Durch
diesen Durchgang begann vom Fluß her etwas, einem riesigen Saugnapf
ähnlich, die Hitze aus dem Hof kraftvoll und mit Wonne aufzusaugen.

Anton Petrecostache lief mit angewinkelten Knien den Zaun entlang bis
zum Tor; sich mit einer Hand auf die Zaunpflöcke stützend, darauf bedacht,
daß er nicht das leiseste Geräusch verursachte, zog es so zu, daß er sich
dahinter verstecken konnte und spähte den Weg entlang. Als er sich sicher
war, daß keine Menschenseele in der Nähe war, schnellte er nach draußen
und schlich durch die Stranddornbüsche bis zum Flußufer. Dort versteckte er
sich unter den kieloben liegenden Booten und schob er sich aus knieender
Stellung langsam mit den Armen empor. Sein Kopf erschien wie der eines
zögernden Ziesels über dem geteerten Bootsrumpf. Er schaute und schaute
angestrengt den Flußlauf hinunter. Eine dichte, graue Nebelwolke breitete
sich von dort aus, die mit der Wut einer Horde Wildhengste auf das Dorf
zueilte. Aus der Mitte der Wolke entkommen, frischten hin und  wieder die
Peitschen  einiger  perlmuttfarbener  Funken  die Luft auf. Unter ihrem Krachen
tobte das Mittagslicht wie wahnsinnig. Er sah, wie seine Hände auf dem Holz
des Bootes zitterten.

„Er zeigt sich dir nur in der Mitte der Donau und nur wenn er auf dich
zukommt” – stachen ihm wie glühende Nägel die Worte Maras in den Sinn.

– Sei es wie es sei – murmelte er, um sich Mut zu machen, und schnellte
ins Wasser.

In jenem Teil war das Flußbett breiter und tiefer und wenn es anderswo
nicht mehr zu erkennen war, behielt es hier weiterhin beinahe seine übliche
Größe. Die faden, warmen Wogen umhüllten ihn schnell. Als sie ihm bis zum
Hals stiegen und das Geröll unter seinen Füßen verschwand, fing er an zu
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schwimmen. Er schnitt nicht geradeaus durch die Mitte. Obwohl die Mühe
größer war und es mit seiner Kleidung ohnehin schon schwer genug gewesen
wäre, schwamm er eine Weile gegen die Strömung bis zu einem Viertel der
Flussbreite, damit er nicht zu weit flußabwärts getragen würde. Er schwamm
umständlich, mit allen Kräften, und spürte seine Kleider auf dem Körper wie
eine Unzahl von giftigen Blutegeln kleben. Ihr Gewicht hinderte ihn und zog
ihn in die Tiefe. Indem er seine letzten Kraftreserven sammelte, schwamm er
trotzig und verbissen weiter, so wie er es seit seiner Jugend nicht mehr getan
hatte, als keiner sich traute, mit ihm beim Donauschwimmen zu wetteifern.
So sehr Anton Petrecostache sich wünschte, sich so wie damals zu fühlen
und jene Augenblicke immenser Freude wieder zu erleben, ließen es die
Muskelkrämpfe nicht zu, die wie Eisdolche und Eiskrallen im Fleisch seiner
Beine und Armen wüteten und ihn entkräfteten.

Hundegebell und Stimmen verwirrten sich hinter ihm. Er schaute über die
Schulter zurück und sah auf der dünnen Linie des Ufers die Menge, die sich
wie im Zirkus versammelt hatte. Die Leute zeigten mit den Armen und schrieen
etwas mal in seine Richtung, mal in die Richtung  jener silbernen Wolke,  die
über dem Dorf lag und sich in vollem Glanz auch auf der Oberfläche der
Donau niedergelassen hatte.

Er schwamm mit dem Kopf im Wasser, um schneller zu werden. Ein
niemals zuvor gesehenes Leuchten öffnete ihm, von der Tiefe her, den Weg.
Und in dem Herrlichkeitsgarn dieses Leuchtens sah er, wie ein Bergbach
vorbeistürzend, die großen Tage seiner Jugend. Es war, als ob der Fluß ihm
vor langer Zeit, einen Tag nach dem anderen geraubt und in geheimen,
unsteten Tiefen versteckt hätte und jetzt, als er sich den Mut genommen
hatte und dem Dampfer entgegenschwamm, ihm mit einer nicht zu
verstehenden Großzügigkeit alle auf einmal zurückschenkte.

Das immer unsicherer gewordene Zucken seiner schlaffen Arme hatte
etwas von der Qual der Flügel, die das Fliegen lernen. Er hörte, wie das
Wasser unter immer stärkeren und näher kommenden Schlägen, wie sie nur
Dampferräder verursachen konnten, bebte. Ihm wurde bewußt, daß er sich
in der Mitte der Donau befand, drehte sich von der Bauchlage in der Stand
und stieß, indem er das Wasser trat, schnell seinen Kopf durch die Oberfläche.
Sein Atem pfiff schrill und gurgelte erstickt. Kraftvoll geschoben, wirbelte die
Luft neben ihm hohe Wellen auf, pfiff und donnerte in der Höhe, von der
Artillerie einiger Windböen in ihrem Inneren erschüttert. Ein Duft von
Weidenblüten füllte seine Nase, alles um ihn herum in eine geheimnisvolle
Kühle hüllend. Sein vernebelter Blick wanderte nach oben, dem Ende des
Seils entgegen, das ihm zugeworfen werden sollte...

Dann schlug auf sein Gesicht, mit heißen, weißen, fingerhutgroßen Tropfen
die Regenflut.

Aus dem Rumänischen von
RADU BåRBULESCU

 Als Balta (balt„) werden in Rumänien sowohl Seen bezeichnet, als auch, wie in diesem Fall, die
an der Donau gelegenen, periodisch überfluteten Auenlandschaften, mit Wäldern, Dünen und
Sandbänken, Seen, Tümpeln und Sümpfen aber auch au ßerordentlich fruchtbare Boden, der
von den Anwohnern bestellt wird. R. B.
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Yorick

Yorik, \nc` o dat` toamna a descins la groapa ta
Sub coroana de plopi, de ciori l`tr`toare
Yorick \nc` o toamn`, un v~nt ploios
Un v~nt pustiu m`tur~ndu-]i morm~ntul din care

craniul t`u se ive[te de la un anotimp la altul
Mereu mai vizibil \n neantul de afar`, \n  pustiul

de sus Yorick
çn aerul putred \n care viseaz` b`tr~nul t`u elev

traduceri din literatura universal`

JACQUES CHESSEX

Elegiile lui Yorick

(Les Élegies de Yorick)

I knew him, Horatio:
a fellow of infinite jest,
of most excellent fancy;
he hath borne me on his back
a thousand times.

Hamlet V, I.

criitor european ([i nu numai!), Jacques Chessex din Elve]ia a \mplinit
70 de ani.

Poet [i prozator deopotriv`, dar, \n acela[i timp, eseist [i cronicar
literar – c`ruia i s-au acordat prestigioase distinc]ii, \ntre care: Prix
Goncourt – 1973, pentru romanul L'Ogre (C`pc`unul) [i Prix Mallarmé
– 1992, pentru volumul de poezii Les Avengles du seul Regard (Orbu
singurei priviri), Jacques Chessex este, la aceast` dat`, una din primele
figuri ale literaturilor de limb` francez`. Multe din cele peste [aizeci de
volume i-au fost traduse \n: german`, italian`, englez`, spaniol`,
portughez`, dar [i \n greac`, turc`, bulgar`, japonez` [i alte graiuri.

Referindu-ne la Elegiile lui Yorick, trebuie spus c`, pentru cititorul
neavizat, acestea deconcerteaz` prin tematica abordat` [i, mai ales,
prin ineditul zicerii lirice. Dimpotriv`, c`ut`torii de lucru artistic altfel
f`cut, amatori de nou \n cele ale puterii cuv~ntului, admiratori ai celor
\ndr`zne]i, \nainte-merg`tori, ace[tia, da, vor avea o deplin` satisfac]ie
estetic` [i vor a[eza Elegiile… pe raftul destinat c`r]ilor rare…

Bucure[ti, noiembrie 2004

… S
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Yorik, \nc` o dat` toamna [i-a aruncat boabele ro[ietice \n groapa ta
ßi lu~ndu-[i zborul p`s`rile migratoare priveau

aceast` coroan` ro[ie
Cum se desf`cea printre oasele mor]ilor
Dar mor]ii din afar` sunt mai mor]i dec~t tine Yorick
Ei cu perlele lor adev`rate, cu din]ii lor str`lucitori
Trec pe dinaintea gropii tale \ntr-un fel de mil` [i r~d

v`z~ndu-]i craniul
çn vreme ce, \n aerul pustiu, tace vis~nd elevul t`u

Da, toamna \ng~ndurat` a \ng`lbenit iarba de pe morm~ntul t`u
çnc` o dat`, Yorick, apoi groapa ta deschis`, apoi

craniul t`u, \nainte s` cad` copil`reasca z`pad`
Cu fulgii-i imacula]i ce sun` argintiu \n aerul \mb`tr~nit

precum zurg`l`ii memoriei
Toamna pelerinilor [i a visurilor
Cununa p`rerilor de r`u [iruindu-se din Cr`ciun \n Cr`ciun
Ca din]ii celor mor]i Yorick, parc` \ntr-un gest de iubire
Cu copila[ul leg`nat, cu tat`l ucis, f`r` de cap`t sunt pa[ii
Vis`torului t`u elev mereu t`c~nd \n luminosul de[ert.

Mi-a fost drag` toamna g~nditoare
J'ai aimé l'automne méditatif

Mi-a fost drag` toamna g~nditoare
Cu ale sale chipuri ve[tejite

De ce mai reveneau, nebune-fe]e
C~nd toamna \nclin` totul c`tre moarte?

La ce bun s` mai r`sar`-n bietul creier
C~nd dus pe g~nduri m` aflu la marginea abisului?
Da, ceasul sunase
Timpul \mi era m`surat
Ce joc jucau amantele-acelea
La vuietul fanfarei dinspre moarte

Yorick, vorbit-am ploii transparente a morm~ntului
P`rea c` chipurile mor]ilor erau din p~cl`
ßi sur~deau de-acolo [i r~deau
Gr`dina \nc` [i mai mult primea pierirea

Ci alte ori r`s`rea ziua
Iar ploaia c`dea dulce-luminoas`
Eu ascultam p`s`rile c~nt~nd \n arbori
Dar tu, Yorick, tu tovar`[ul oaselor [tii prea bine
C` sufletu-mi [ov`itor era \ntre aer [i umbr`
Iar soarele nu amu]ea al`murile mor]ilor
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Alte ori c`dea z`pada
D'autres fois la neige tombait

Alte ori c`dea z`pada
P`m~ntul se ridica \n v`zduh
Lumina se afla pe culmea Vie]ii
Atunci, crede-m`, Yorick
Am izbutit timp de o clip` s` privesc

albele flori ale nemuritoarei Ofelia
çnflorirea nu mai avea \nceput nici sf~r[it
Cu nenum`ratele-i aripi cuprinsese Firea \ntreag`
Iar elanul luminii vuia \n lumin`
O, raz` alb`, f`r` de margini
Izvor de aer, muzic` transfigurat`
Clipa aceea mi-a ar`tat c~t e de simpl`

enigma de a nu trece
çn inocen]a z`pezii [i a mor]ii

Dup` z`pad` a venit cea]a
Après la neige était la brume

Dup` z`pad` a venit cea]a
Ca'ntr-un ospiciu p`trundeai
C~nd respira]ia t`cea
Iar groapa ta, Yorick, vorbea [optit
De parc` \ngerul Timpului

cu degetul la gur`
P`zea cu str`[nicie abisul

Dar care paznic face c~t Melancolia
Plin` de zurg`l`i [i de ieder` neagr`
Dac` la c~ntul ei chiar [i noaptea se'ntunec`?

Dup` z`pad` s-a-ntins cea]a
Poart` vizibil` a ospiciului
Groap` unde-mi afund visele-mi vii
Gur` a \ngerului pe nici un glas respir~nd
Nici nume nu mai sunt, Yorick, nici al t`u

nici sufletul t`u, nici p~cla \n moarte
Nici din]ii t`i fixa]i \n colierul

de goluri ale Anotimpului

Acum turma iubitelor se dep`rta printre dealuri
Nori, pov~rni[uri de oase [i de carne
C~nd umezitele guri fumegau

Precum confesiunea mor]ilor \n visele-mi greu luminoase
Capetele animalelor neciocnindu-se
Cu coarnele lor \n`l]ate c`tre luna palid`
Oglinzile r`sfr~ng~nd razele orei
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De dormit, de s`pat \n vis
Mereu sub pielea norilor
Cu pace lumin~ndu-se din aceast` c`l`torie
çngreunate de m`[ti sub coarnele lor
Lucitoare [i benefice dinaintea iernii

Coarne \n`l]ate!
Toamn` g~nditoare \n ospiciu
Cercul visului se ascunde \n fa]a iernii!
Mi-au pl`cut al`murile voastre \nghesuite-n uitare
Fanfara voastr` \n r~pa f`r` de margini
Mi-au pl`cut p`s`rile voastre alung~nd norii
ßi ciorile p~nditoare, c~inii cere[ti
De dou` ori agita]i de oasele mor]ilor
Mereu albindu-se t`cute-n p`m~nt.

Oasele tinere sunt galbene, ivorii
Oasele foarte b`tr~ne sunt ca pulberea de om`t
Eu sunt elevul lui Yorick

\nv`] iute
Nu ca lene[ul, eu sunt discipolul disciplinat
De pild` \n cimitirul imaginar

Eu sunt acela care vegheaz` mormintele
Iar c~nd trece regele, cu triste]e chem~ndu-[i

m`sc`riciul disp`rut
Eu m` ivesc printre definitivele sentimente
F`c~ndu-te s` r~zi, Sire
Corect~nd mesajele de adio [i epitafele

Zice proverbul
Dit le proverbe

Yorick, a[ fi putut s` m` nasc mai devreme
pentru adev`ratele \nchipuiri

Ale iubirii, tu [tii bine, pentru
deslu[irea lucrurilor

A[a cum se recunoa[te p~inea dup` mirosul \nvechit
Sau fructul dup` dulcea]a lui

Eu spuneam Golgota
Spuneam plag` \ndulcit`
Timpul ruina structura
Dintre vorbire [i aceste umbre

Regretul \nc` de pe atunci se \nnoda \n mine
dar eu nu [tiam

Vidul se furi[a \n plag`
dar eu nu [tiam

„Pentru a prinde vulpea, zice proverbul
omul se scoal` \n zorii zilei”

Yorick, eu n-am prins nici zorile, nici vulpea
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Ochii mi-erau a]inti]i asupra urmelor joase
f`r` s` [tiu

Serb`ri ale Timpului!
Nesf~r[ite [iraguri de melancolie!
Eu visam peste p~ntece virgine, ca ghe]arii
Peste sclipitoare temple

\n v`zduhul brazilor [i al \ngerilor

Un izvor \[i \nf`[ura colierul de z`pad` peste g~tul muzelor
Neagr`, feriga le p`trundea \n p~ntec
R`sadni]` de st`p~ni
Ochi' al Fiin]ei
ori ochi' al Visului, o Doamne
Dac` taina s~ngereaz` glorios trebuie
Glas de ulei negru spre-a c~nta poemul Clipei

Yorick, a[ fi putut s` m` nasc mai devreme pentru moarte
Pentru elogiul [i moartea fenomenelor
A[a cum se recunosc figurile folositoare dup` lumina lor
ßi for]a sfin]ilor dup` taina lor \n minuni

„Urmeaz`-l pe Hristos dar nu-L egala” spune proverbul
Eu nu imitam dec~t umbrele, Yorick

ace[ti ne\mplini]i mae[tri
Vorbeam f`r` [ir [i sens despre moarte
Evitam taina ei
Nu-i c`utam misterul, Yorick
Eram surd la c~ntul s`u plin de raze

„Nu este om mai surd dec~t cel ce
nu vrea s` aud`” spune proverbul

Orb [i surd!
Plag` \ndulcit`!
Yorick, a[ fi putut s` m` nasc mai devreme

doar pentru-o Privire
Clarviziunea ei era \n mine

dar nu [tiam
çn oasele mele era miere
A[a cum pas`rea c~nt` la sf~r[itul nop]ii

dar eu nu [tiam

Yorick, \n vremea ceea nu [tiam aceste lucruri
ßi nici nu le doream
Mierea curgea \n plag` odat` cu vidul
Timpul se-ntorsese \n Inversul s`u
Izvorul era mai negru dec~t uleiul sfintelor

\n pulpele lor de statui
Ghe]arul str`fulgera \n afundul Visului
Cu Chipul s`u nevl`guit mereu chem`tor



78

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

C~ntec de toamn`
Chant d'automne

çntr-o zi Yorick plouase \n groapa ta
Craniul t`u lucea precum o boab`
P`s`rile treceau prin nori
Discipolul t`u \mb`tr~nea vis~nd

Nu mai era nici regat, Yorick
Nici lan]uri, nici legi de slujit
Era numai ploaia de toamn`
Nesf~r[it` \n iarba palid`

çntr-o zi, Yorick, plouase \n craniul t`u
Tot astfel cum ploaia de azi nu \nceteaz` s` cad`
çn memoria elevului t`u
Dimpreun` cu frunzele gardurilor, Yorick

\mpreun` cu petalele verii trecute
Boabe ca ni[te cheaguri imaginare
çn visul Golgotei

Voiai s` m`-nve]i visul
Tu voulais m'apprendre le rêve

C~ndva, Yorick, purtai zurg`l`i la p`l`rie
Acum tu dormi \n fundul gropii
Iar eu scutur clopo]eii t`i \n sufletul meu
Yorick te jucai de-a m`sc`riciul \nv`]~ndu-l pe fiul regelui

Acum eu sunt mai nebun ca tine
[i nu \nv`] pe nimeni

Yorick e[ti mort, te odihne[ti
Sub chiparo[ii pi]igoilor
Ah, eu sunt mai mort ca tine [i n-am lini[te
Nici chiar pacea visului n-o am
Ci r`t`cesc \nve[m~ntat \n vesta mea lucioas`

la suprafa]a mor]ilor-vii
Mort-viu eu \nsumi pizmuindu-]i osemintele
Doar clopo]eii t`i Yorick \mi r`sun` \n suflet

cu nesf~r[itele tale bufonerii

Ce c~nt m` poart`?
ßi care cuvinte \l recompun?
Straniu companion erai, maestru iubit
çntreb`tor f`r`-ntreb`ri
Voiai s` m`-nve]i visul

[i singura-ntrebare asupra nimicului
Nimic nu c~nt`reai pe vreun c~ntar adev`rat
R~deai f`r` s` r~zi ca v~ntul prin stejar
Ca timpul ce [terge numele de pe morminte
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Yorick tu ai plecat [i te-ai \ntors
Dar nimeni nu te vede iar eu ]in craniul t`u comic \n m~na mea
ßi nimeni nu te-ascult` dar eu ascult glasul t`u

distractiv \n glasul meu
Ah, pierdut-am [i am reg`sit de[teptarea

[i casa zidit` \n t`cere
Nisipul ve[nic [i lespedea sub care se ve[nice[te

Fruntea ta n-a fost \ncununat`
Ton front n'a pas été ceint

Fruntea ta n-a fost \ncununat` cu laurul verde
o, Yorick

Nici m~inile-]i \mbog`]ite cu talantul de argint
Nici un fiu al lui Anchise nu te laud` dup` lupt`
\n vreo mare cald`
Fiindc` tu e[ti fiu al unui ]`rm de rugin`

[i al unei ape reci

Dezmo[tenit \nainte de na[terea-]i
Bun pentru zurg`l`i, Yorick!
Pentru [tiin]a unui elev aproape orfan
ßi r~sul unui rege gata mort

ne[tiutor

Fruntea ta, Yorick, nicic~nd n-a fost pecetluit`
cu frunzi[ nepieritor

Podoab` glorioas` a celor puternici
Coroana ta a fost din absen]` [i din clopo]ei dogi]i
Gura ta vorbea a[a cum v~ntul sufl` peste nisipuri
El se aude de departe
A[a cum vine ploaia vine-n grab` peste dealuri
Trec~nd spre dep`rt`ri
Ca [i ea

cuv~ntul t`u nu st` pe loc
Ci iat`-l \n craniul meu geam`n cu craniul t`u

pe care \l ]in str~ns \n m~n`
Dar cum s` reg`sesc Ideea
Dac` substan]a ta s-a desf`cut
Iar sufletul ]i s-a topit \n ad~ncul negru

Nu, fruntea-]i n-am v`zut-o \mpodobit` cu frunze
Nici umerii t`i \nc`rca]i de m`t`suri
Nici m~inile lingu[ite cu alifii
Ci din]ii liliecilor din vis luceau

\n privirea ta
R~sul era podoaba gurii tale
Boabele Timpului se consumau \n salba ta

odat` cu vorbele celor mor]i

Ah, acum te privesc [i-mi amintesc de urma ce au l`sat-o
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çn mine [i \n omorul tat`lui meu
Te privesc [i-ascult \n mine cuvintele-]i
Mai puternice dec~t glasul profe]ilor
Te tot privesc privindu-mi firea, o, Yorick
G~ndind la soarta mea legat` de a ta
Precum imaginea din oglind` legat` e de Imagine
ßi reflexul gloriei amenin]at` de Fiin]`
Precum limba legat` e doar de Voce
ßi respira]ia doar de Pieptul zbuciumat

çn vremea ceea
En ce temps-là

çn vremea ceea
C~nd melancolia intra \n mine
Cu izul p`m~ntiu al ploii
C~nd \mi pusesem sufletul cutez`tor la ad`post de orice l-ar fi distras

C~nd ploaia sp`lase orice g~nd inutil
Chiar [i melancolia
Iar triste]ea devenise mai rar`
Dec~t c~ntul l`utei
O, c~ntule cu tristele-]i note
Precum tusea b`tr~nului \n aerul umed

al sumbre prim`veri

C~nd alt` curiozitate nu mai aveam
dec~t cea despre Dumnezeu

ßi nici o alt` voce \n capul meu
dec~t a \ngerilor lui Dumnezeu

ßi nici o chemare \n inima-mi de carne
Dec~t a Domnului radios

\ntre b`tr~nii nebuni de la ospiciu

C~nd v~ntul \nc`rcat de amintirea corolelor
ßi de mireasma ploii
La fel de dulce precum al coapselor de muze

\n noaptea umbroas`
C~nd luna vagabonda pe culmea mun]ilor
ßi s~nii muzei \n izvorul glacial

Atunci te l`udam, Yorick, fiindc` m-ai f`cut cuminte
ßi respectuos fa]` de datoria mea de poet
ßi te iubeam c` tu \mi d`duse[i s`r`cia drept avere
ßi c~ntul voluptuos al acelor ruine
Pentru ca lucrul s` mi-l fac mai bine printre acele umbre
La pilda ta asociam [i r~sul [i pl~nsul
De-a lungul orelor amestecam regatele mele
Cu gustul mai tare al zilei, cu mierea mor]ilor

          Prezentare [i traducere de
          RADU CÇRNECI
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ermain Droogenbroodt, poet, traduc`tor, promotor de poezie modern`
interna]ional`, editor, s-a n`scut \n 1944 la Rollegem, Belgia flamand`.
Cunosc`tor a mai multe limbi str`ine a tradus circa dou`zeci de volume de
poezie german`, spaniol`, englez`, francez`; antologii de Bertold Brecht, Reiner
Kunze, Peter Huchel etc. Este tradus \n peste cincisprezece limbi, invitat s`
sus]in` recitaluri/ conferin]e pe toate continentele. Este Doctor Honoris Causa
al Universit`]ii din Cairo – titlu decernat „pentru meritele sale de poet, traduc`tor
[i editor de poezie interna]ional`”. Fondator al editurii POINT (POezie
INTerna]ional`), a editat peste [aizeci de volume de poezie, preponderent din
afara Belgiei, inclusiv adapt`ri de poezie chinez`, coreean`.

çmpreun` cu doi poe]i chinezi \n exil ini]iaz` ceea ce au numit un nou curent
poetic: neo-sensacionismo care, \n opinia ini]iatorilor, se adreseaz` tuturor
sim]urilor [i reevalueaz` emo]iile, opun~ndu-se poeziei intelectuale pure.
Principiile acestei noi mi[c`ri au fost formulate de Bei Dao, editorul revistei de
literatur` chinez` Today, Duo Duo [i Germain Droogenbroodt. A fost [i tema
Festivalului Interna]ional de Poezie ([i congresului) La Costa Poetica/ ]`rmul
poetic, Spania, 1995, cu participarea a dou`zeci de poe]i din ]`ri ca India, Belgia,
Olanda, Spania, Cehia, Suedia, Elve]ia etc..

Din 1987 poetul locuie[te \n Altea, o localitate spaniol` boem` pe ]`rmul
Mediteranei.

A debutat cu volumul „Patruzeci la perete” (40 – v~rsta sa), 1984, care
con]ine multe din elementele/ temele ulterior determinante pentru poezia sa:
natura (poate cea mai evident` \n volumul intitulat, dup` un vers din Goethe,
„Do you know the country?/ ßtii tu ]ara?”, scris pe malul lacului Como, Italia, \n
acea vreme Arcadia sa); dragostea (favoritele lui: „Contempla]ie”, „Vreme de
noapte”, „Rug`”, „Pledoarie”, „Actaeon”); moartea – dar privit` din perspectiva
vie]ii (mai multe poeme-omagiu adus unor poe]i deceda]i: „Conversa]ie cu cei
de dincolo” – pentru poetul olandez Hans Faverey; ciclul „Se treze[te c~nt`re]ul/
Amanece el cantor” – pentru poetul spaniol Jose Angel Valente); rela]ia dintre
culturile/ mitologiile Orientului [i Occidentului dar [i unele poeme („Hara-kiri”,
„çnfr~ngerea”), a c`ror tematic` se va mai reg`si \n opera sa doar, cel mult, \n
manier` universalizat`.

GERMAIN DROOGENBROODT

Spre sine pe un drum \n contralumin`

Ingenuo
vagando entre sueños y nieblas
el poema

Germain Droogenbroodt
Poema matinal, din vol. Conoces el país

G
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çn primul volum criticii au sesizat unele influen]e din poe]ii germani Peter Huchel
[i Reiner Kunze (exemplu: „Productivitate”), dar [i ale c`l`toriilor, [i muzicalitatea
versului, ajutat` [i de calitatea poetului de traduc`tor/ c`ut`tor de echivalen]e
lingvistice.

çn 1998 a vizitat a patra oar` India, invitat de pictorul Satish Gupta. çn Radjastan
(castelul Neemrana) a terminat ciclul poetic „The Road/ Drumul”, precum [i „The
Road towards the conterlight/ Drumul \n contralumin`.”

Opera lui poate fi privit` din mai multe perspective. Astfel, dup` volumele
„Patruzeci la perete” (poezie de factur` neoromantic`), „ßtii tu oare ]ara” (poeme
despre natur`), au urmat, printre altele: „Absen]` palpabil`”, volum bilingv, olandez
spaniol, ilustrat de pictorul german S. Reich an der Stolpe, sau „Conversa]ie cu cei
de dincolo”, scris la Castelul Hawthornden din Sco]ia, unde a fost \n 1995, ca beneficiar
al unei burse oferite de „Hawthorne Fellowship Award.”

Droogenbroodt scrie \ntr-o manier` evident distinct` de a majorit`]ii poe]ilor din
spa]iul belgian, dar nu putem s`-l consider`m nici parte a celui spaniol. çn ultimul
timp, mai ales \n „Drumul” [i Contralumin`”, poemele lui, \nc`rcate de misticismul/
filosofia specific` mai cur~nd Orientului dar construite adesea cu instrumentele
Occidentalului, au o not` distinct`. „Drumul” este tradus \n dou`sprezece limbi, printre
care: arab`, hindus`, chinez`. çn limba chinez` volumul este intitulat cum, poate, [i-ar
fi dorit autorul – „Tao”. Teme majore sunt abordate f`r` emfaz`, aparent simplu,
urm`rind mai pu]in jocul metaforei (care nu lipse[te \ns`), c~t c`ut~nd explorarea
muzicalit`]ii, c`utarea sensurilor profunde ale cuv~ntului. Poemele sunt de mic`
\ntindere, f`r` risip` de cuvinte, cu versuri scurte, grupate c~te dou`, trei – amintind
de modul de a scrie al poe]ilor Chinei dinastiei T’ang sau de Japonia lui Basho, a
marilor poe]i tanka/ waka, dar [i, de exemplu, de bijuteriile poetice zen. Simplitatea
limbajului, maniera deloc sofisticat` a frazei poate crea impresia de superfluu. Este
modul \n care a \n]eles poetul c` trebuie s` se apropie de o tem` major` – simplu,
direct. Este evident` preocuparea pentru design, pentru modul de prezentare a
poemului/ c`r]ii.

çn „Contralumin`”, de[i p`streaz` multe din caracteristicile volumului „Drumul”,
insist` pe tenta filosofic` („R`s`rit”, „Zori de ziu`”, „Norii”, „Zen”, „Constela]ia cereasc`”,
„Cuv~ntul”, „Stelele” etc.). De[i continu`, \n linii mari, pe aceea[i linie filosofic`, sunt
poeme ([i) cu tent` critic` privind lumea de azi, contradic]iile, tensiunile, r`zboaiele/
problemele cu care se confrunt` omenirea, dar [i poeme despre natur` – poetul
aminte[te cu orice prilej c` oamenii sunt parte dintr-un \ntreg, doar chiria[i vremelnici
ai planetei dar [i parte a unui univers complex, \nv`luit de frumuse]e [i mister, care
ascunde secrete pentru descoperirea c`rora merit` s` lup]i.

Caracteristic` pentru ambele volume este maniera de a (re)prezenta/ a se apropia
de realitate/ r`spunsul la \ntreb`rile eterne prin contrarii, poate [i ca un joc perpetuu
yin-yang. Unii critici indieni cred c` pot compara poezia lui Droogenbroodt cu a lui
Tagore, al]ii afirm` chiar c` este scris` „\ntr-un stil mai indian” dec~t cea din India de
azi – influen]at` de Occident.

Poezia lui Germain Droogenbroodt, dincolo de un mod de a scrie a occidentalului
infuzat de spiritul oriental, poate fi un prilej de reflec]ie asupra a ce \nseamn` omul/
omenirea azi, c~nd contradic]iile par a fi generatoare mai cur~nd de tensiuni cu efect
distructiv dec~t de \ntreb`ri [i dorin]a de r`spunsuri.

çn Rom~nia Germain Droogenbroodt a ap`rut cu dou` volume de poezie, Scrisul
\n oglind` (o selec]ie \n rom~n`, spaniol`, englez`, din volumele Amanece el cantor,
Conversation with the Hereafter, The Road, Forty at the Wall, Do you Know the
Country? Palpable absence, Con canto de mirlo, The Hourglass of the Desert) la
Paralela 45 [i cele dou` c`r]i scrise \n India, Drumul [i Contralumin`, o edi]ie bilingv`,
rom~n`-englez`, editat` la Ex Ponto, 2004, versiunea \n limba rom~n` fiind semnat`
de Daniela Andronache.

Prezentare de
MARIUS CHELARU
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Absen]` palpabil`

ca parfumul unei femei,
precum golul l`sat \n urm`
ce populeaz` [i depopuleaz`

\nc`perile,

ca umezeala care \nainteaz`
sl`bind zidul ochiului
lipsit de ap`rare,

ca strig`tul t`cerii
\n c`u[ul timpanului
distrug~ndu-i rezisten]a,
\ntr-at~t de palpabil`
este absen]a.

Vremuri de tandre]e

ßi c~nd ne-om \nt~lni din nou,
\nt~lnirea noastr` va fi ca \ntoarcerea
acas` dintr-o lung` c`l`torie.

o \ntoarcere \n timp
[i \n c`ldura buzelor tale
m` va str`fulgera b`taia de inim`
a aducerilor aminte –
merinde la vreme de noapte.

Pas`rea colibri

\n glasul t`u,
pe c~nd te stingi privirii mele
aud ecoul singur`t`]ii

tremur`toare pas`re colibri
\n straie ponosite,
femeie \nfiorat`
\n v~rtejul dorului.

C~ntec de sirene

pe marginea zilelor stau
[i-a[tept
sosirea unui v~nt prielnic

chiar [i \n scoici
aud balade
[i-un c~ntec de sirene

fiecare semn
preveste[te acum ceva,
prevestirea lor \ns`
e liter` moart`.

Ultimul vers

dintre toate versurile
ce s-au scris vreodat`,
a[ vrea s` scriu pentru tine
ultimul vers, ultima fraz`
lumina, prim`vara,
via]a mea palpabil`

degetele mele de satin
vor c~nta pe corpul t`u de filde[
[i vor dansa cu degetele tale

m~ng~ietoare
tangouri erotice
[i sevillane pasionale

ca pe  strugurii dulci ai toamnei
\]i voi culege cu nesa], fir cu fir,
tot p`rul
[i voi str`bate lacurile ad~nci
ale ochilor t`i

m` voi \mb`ta cu sc~nteierile lor
[i o dat` cu nectarul gurii tale
voi r`zbi \n propria ta via]`

(din volumul „Absen]` palpabil`/
Palpable  absence”)

Vine o vreme

vine o vreme
c~nd sufletul coboar`
\n ad~ncul  fiin]ei

pentru a se odihni acolo
de nicic~nd apusul destin
al eternit`]ii.

ßarpe

ca [i cum un [arpe
sau orice alt` reptil`
s-ar fi \ncol`cit pe trup



84

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

pe care \l biciuie nest`p~nit
distrug~ndu-l
f`r` s`-l ucid` totu[i
mu[c~nd cu \nd~rjire
trupul deja cucerit

gol, cum se gole[te
o cas` condamnat` la pr`bu[ire,
\nstr`inat` de ea \ns`[i.

(din volumul „Se treze[te c~nt`re]ul/
Amanece el cantor”)

Melancolie

te recunosc
dup` pasul ce fo[ne[te
prin c`tina sufletului meu,
dup` mirosul ciulinilor,
dup` ploaia umed`
ce se prelinge,
dup` vinul tulbure,
amar ca moartea,
care \nc` nu ucide,

dar mai presus de toate
te recunosc
dup` glasul singur`t`]ii mele
\ntret`iat de ]ipetele pesc`ru[ilor
\n v~nt

Lotophagus

\nec~ndu-se
\n propriul s~nge
soarele tropical
\mpr`[tie sc~ntei
peste templele lui Siam

pl`p~nd`,
seara, aruncat` peste ascu]i[ul
de iatagan al acoperi[urilor,
st` s` dea na[tere nop]ii

glasul exotic al fetei
alung` r`m`[i]a de cea]`
contopindu-se cu un cor invizibil
de greieri
ce-nal]` imnuri lui Budha
\n noaptea t~rzie

aproape f`r` s`-l simt,
sufletul meu respir`
prin o mie [i una
flori de lotus.

Poem
Roswithei Heiderhoff

\n`l]ate
din f~nt~na primordial`
a emo]iei

cuvintele \nc`p`]~nate
ies din r~nd

precum copacii f`r` ast~mp`r
ce caut`
mai mult` lumin`

 (din vol. „Patruzeci la perete/
Forty at the wall”)

Il lavarello

prin ]es`tura
nop]ii ce se stinge
pesc`ru[ul matinal
\nainteaz` cu gra]ie.
grijuliu ca un p`ianjen
\[i \ns`ileaz` plasa
\n pliurile apei
numai farul –
lumin` pl`smuit`,
dezv`luie viet`]ilor f`r` ap`rare
c` \n umbra lacului
moartea st` la p~nd`

ascuns \n refugiul lui,
pe[tele aude ca pe-o ploaie fin`
momeala fo[nitoare a plasei.

– pas`rea ]ip` din stuf`ri[

pe c~nd \n lumina crud`
a zorilor moare
pe[tele temerar

*„lavarello” este numele unui pe[te din lacul
Como, Italia

*
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 ***
lui Satish Gupta

ziua
v`duvit` de soare
poemul,
de penel [i h~rtie

limb` r`t`cit`
pesc`ru[i plutind
peste creste de spum`
peste murmur de ape

albe f~[ii de h~rtie
\ncredin]ate v~ntului
valurilor  m`rii

(din vol.„ßtii tu oare, ]ara?/
Do you know the country?”)

***
A[a cum se [tie
c` un r~u subteran
exist` f`r` \ndoial`,
de[i e invizibil

el [tie c` \n trupu-i pl`p~nd
via]a-i pe sf~r[ite

mai ales acum
c~nd s` tr`ie[ti e-at~t de simplu
ca nicic~nd \nainte

***
C~nd un soare
nu mai [tie a r`s`ri

se risipe[te
\n propria-i lumin`

pe c~nd noaptea
\[i stinge propriile-i stele

fr~nge tulpina
sf~[ie frunza

***
Acum c~nd cariul
roade [i ultima f`r~m`
din m`duva lemnului

iar \n g~tlejul privighetorii
insecta triumf`toare
s`rb`tore[te evenimentul

vino, deci, moarte,
iar \mbr`]i[area ta
s` fie at~t de tandr`
ca aceast` \nserare minunat`

(din vol. „Conversa]ie cu cei de dincolo/
Conversation with the hereafer”)

Actaeon

privind-o
trupul s-a pietrificat
nu ochiul

Diana. Cu s~nii
mai frumo[i
dec~t mun]ii din Beotia
reflect~ndu-se \n lic`ririle

amurgului

vino, iubitul meu,
zise femeia, vino,
[i i se ar`t` \n \ntregime

iar el o urm` ca un n`uc
– u[or ca un cerb

\ncrez~ndu-se \n c~ini,
\ncrez~ndu-se \n zei]`.

Vulturul

Corbii zboar` \n stoluri
Vulturul zboar` singur

                                 Luchino Visconti

At~t de aproape de cer
zboar` vulturul
singuratic
precum poetul

care a[teapt` r`bd`tor
na[terea unui vers

\n timp ce pana
m~zg`le[te c~teva r~nduri



86

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

\nc` mai \ndoindu-se
de sens

-tr~nd`via
necuvintelor

Niglath

Este acesta, oricare i-ar fi sursa,
glasul care \ng~n` mantre
sau oricare alt psalm
\ntre buzele
malului de r~u?

din miezul t`cerii
]~[ne[te o f~nt~n`
ce devine fluviu

ap` pur`
\nc`rcat` de umbre
alunec~nd spre noapte

sau cine [tie,

spre un drum de lumin`

Scrisul

lui Ganga Prasad Vimal

Scrisul e cugetare
\ns`ilare de cuvinte
cu lumina unei lum~n`ri

poezia
e t`cere
ce \ncepe s` se-aud`

untdelemn

pe r~ul timpului

Team`

Fiecare poem
las` \n urm` un gol mai mare
[i teama
c` nimic nu va mai urma

pentru ca apoi
din disperare s` se nasc` din nou
prompt [i nea[teptat
un cuv~nt timid

primul vers
al unui nou poem.

Jakkavakki

(pas`rea dragostei)

voi intra
\n templul cuv~ntului

voi arde acolo
t`m~ie pentru tine,
zeul meu p`m~ntean

iar t`m~ia
va fi mireasma trupului t`u
[i \n abur albastru
\[i vei \ntregi silueta.

dar dac`  fumul se destram`
[i tu nu te \ntorci
voi fi ca pas`rea indian`
care jele[te [i moare.

Rug`ciune

Nu veni
precum lumina
prea puternic`
ce orbe[te ochiul
nici ca \ntunericul
de necuprins,

ci mai degrab`
ca spinul
ce veste[te
apropierea trandafirului.

(din vol. „Echilibru fragil/ Fragile balance”)

*

* Se spune c` dac` pas`rea Jakkavakki moare,
perechea ei moare [i ea.

Traducere de
DANIELA ANDRONACHE

* Niglath este numele unui mic sat din
Himalaya, India

*
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Florin Ferendino - Iarnă la Constanţa (ulei pe pânză)
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Fl. Cruceru

imagine

„Din pictura [i acuarela lui Florin Ferendino transpar
ging`[ia [i for]a, ordinea [i echilibrul lumii
percepute, pe care artistul o \nnobileaz` prin culori

m~ng~ietoare. Culoarea – lumin` omniprezent` – \nso]e[te desenul
viguros care contureaz` ades formele sau se ascunde sub pata de
culoare. (…) C`ut~ndu-[i drumul propriu, spre conturarea acestora, el s-a
ad~ncit \n cunoa[terea mai \nt~i a crea]iei pictorilor \nainta[i care s-au
confruntat, \n \nt~lnirea lor cu Dobrogea, cu acelea[i probleme ale luminii
[i spa]iului. ßi g~ndurile sale c`rora caut` mereu s` le dea r`spuns, se
contureaz` precum visurile lui Apollinaire: «Eu cuget asupra tradi]iei [i
inova]iei, / Asupra Ordinii [i Aventurii, / Acolo-s focuri noi [i nemaiv`zute,
/ Mii de vedenii u[oare ca visul, / Ce se cer \ntruchipate. Peisajul, ca
stare de suflet, exprimat prin imagini \nsorite de natur` local`, se calchiaz`
pe coordonatele tr`irilor proprii. Pictorul acesta este mereu un interpret
al peisajului spa]iului dobrogean; c`ci ce altceva este reprezentarea
naturii, dec~t extrapolarea propriilor armonii interioare \n simbolul
peisagistic, pentru artistul aflat \n centrul a toate ca un cristal sonor?

Consecven]a, stabilitatea, o anume rigoare delicat-senin`, ca [i
discre]ia sunt, deopotriv`, tr`s`turi ale omului [i operei sale.”

(…) …acuarele lui Florin Ferendino sunt, mai ales, lucr`ri de
atmosfer` [i mai pu]in ale datelor concrete; ele con]in acel inefabil care
\ngem`neaz` poezia locului cu aceea pe care o declan[eaz` \n suflete.
Acuarelele sale sunt nota]ii ale clipei tr`ite, transpuse pe h~rtia umed`,
lucrare à la prima; ele conserv` prospe]imea [i farmecul observa]iei,
dep`[ind caracterul operei ref`cute \n atelier, dup` schi]a luat` la fa]a locului.

Dar Florin Ferendino este, mai presus de orice, un pictor. La cei 50
de ani ai s ì este un artist format, inclus colori[tilor pe care Dobrogea i-a dat.

Peisajele cu copaci gracili, de la malul m`rii, compozi]iile cu flori [i
cai, \n care desenul urm`rea conturele, decup~nd formele pe fundaluri
deschise, clare, ades egale, au r`mas undeva \n urm`, \ntr-o etap` a
clarit`]ii [i simplit`]ii exprim`rii.

O for]` nou`, o vigoare dat` poate [i de folosirea cu]itului de palet`,
o siguran]` \n asocierea culorilor str`lucitoare, se simte \n ultimele sale
lucr`ri. Din acestea nu lipse[te verdele, un verde tonic, descinz~nd cumva
din cel al lui Vasile Popescu, [i totu[i altul, mai acid; apare apoi galbenul

Florin Ferendino
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Doina

P`uleanu

Ovidiu

Dun`reanu

intens care ne duce cu g~ndul la lanul de rapi]` al lui ¥uculescu, doar ca
impact al suprafe]ei ocupate, c`ci el este, bine\n]eles, un alt galben. Astfel,
Florin Ferendino se contureaz` mai pregnant ca un colorist a c`rui oper` se
impune oric`rui ansamblu expozi]ional. (…).

Dominantele cromatice calde, intense, v`desc predilec]ia artistului pentru
suprafe]ele mari, vibrante, \n care culoarea – aparent aceea[i – se constituie
din mici, numeroase particule, inegale, intersti]ionate. (…) La distan]` de timp
([i oare c~]i vor mai fi ca el!) Ferendino continu` drumul \nainta[ilor, \n stil
nou, personal. (…).” (Tomis, 1999)

„Cum te po]i raporta la un spa]iu pe care l-au frecventat,
g~ndit [i restituit \n sinteze plastice sau nota]ii lirice
aproape to]i marii no[tri pictori – iat` o ampl`
problematic` ale c`rei implica]ii [i posibile solu]ii Florin
Ferendino le caut` cu o discre]ie care este a omului [i

a operei deopotriv`. Iat` [i motivul major care \i structureaz` prima expozi]ie
personal`, deschis` voit la o v~rst` menit` s` marcheze maturitatea.

L-am urm`rit pe autor \n toate manifest`rile sale precedente, astfel \nc~t
filogeneza unor semne plastice c~t [i evolu]ia imaginii sale artistice \n general
\mi sunt cunoscute [i apropiate. Aplecat cu tandr` \n]elegere asupra aceluia[i
spa]iu – Constan]a [i Dobrogea natale, Florin Ferendino caut` s` descarce
acest spa]iu de figura]ie, pentru a-i putea capta sintetic orizontalitatea at~t de
poetic` \n amplele sale desf`[ur`ri, at~t de vast` [i incitant` prin vecin`t`]ile
pe care le asociaz`. C~te un arbore, un p~lc de copaci, o dun`, o r~p`, o
barc` dau, prin verticala sau oblica pe care o \nscriu \n plan, mai mult`
profunzime acestor vaste orizonturi. S` mai amintim [i rafinamentul [i discre]ia
culorii pentru a \n]elege, aprecia [i iubi poezia – voit monocord`, a acestui
univers personal construit cu delicate]e de orfevru.” (Caiet de expozi]ie)

„Pictorul cu care ilustr`m num`rul de fa]` al revistei
noastre, Florin Ferendino, este un artist lesne de
remarcat, indiferent de contextul \n care expune, prin
siguran]a, originalitatea, rigoarea [i echilibrul
demersului s`u plastic. (…)

Artistul este legat cu toat` fiin]a sa de mare, de Delt` [i de Dobrogea,
peisajele [i oamenii acestui meleag binecuv~ntat, st`p~nit de un duh propriu,
de o lumin` misterioas` [i subtil` [i de suflul des`v~r[it ocup~nd \n crea]ia
sa un loc primordial.

Florin Ferendino abordeaz` toate genurile picturii, dar predispozi]ia sa,
sensibilitatea [i temperamentul s`u se \ndreapt` mai mult spre peisaj, pe
care-l realizeaz` fie \n culori de ulei, fie \n culori de ap`.

Acuarelist din stirpea rar` a unui Constantin G`venea, Florin Ferendino
confer` acestei tehnici speciale nu la \ndem~na oricui, o not` personal` ce
se impune printr-o fluidizare rafinat` a culorilor, printr-o transparen]`, un lirism,
o prospe]ime [i o atmosfer` care urc` \n fantastic, inconfundabile.

çn genere, pictura sa nu este una executat` \n fa]a motivului. Pictorul iese
\n peisaj numai s`-[i fac` schi]ele obligatorii. Actul compunerii [i definirii
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motivelor se consum` dup` aceea \n intimitatea elegantului s`u atelier de
acas`, subiectele fiind doar ni[te pretexte pentru redarea unor tr`iri insolite [i
complexe, a unor st`ri suflete[ti generate, la r~ndul lor, de feeria coloristic`,
de lumina special` a spa]iului pontic. Lor li se adaug` nostalgia m`rii, a vastit`]ii
ei nesf~r[ite [i metaforice. Marea  pentru artist nu reprezint` numai o pat` de
culoare, ci [i un stimulent pentru o armonie cromatic`, pentru o gam`
coloristic`.

Lucr`rile recente reprezint` un salt calitativ al artei sale, o perspectiv`
nou`, configur~nd o diversitate de motive abordate cu experien]a deplinei
maturit`]i de crea]ie: dealurile nord dobrogene cu spectaculozitatea
p`m~nturilor lor, cu case pitore[ti [i c~mpuri \nverzite [i pomi explod~nd \n
floare \n prag de prim`var`, grinduri cu s`lcii \nmugurite, p~lcuri de s`lcii
inundate \n Delt`, liziere de mesteceni n`p`dite de cuiburi, c~mpuri aprinse
de lanuri de rapi]` \nflorit`, grupuri de arbori \n singur`tatea de[ertic` a plajelor
din fa]a m`rii, dimine]i albastre cu iriz`ri s~ngerii [i b`rci \n port la mare [i
multe altele. Toate aceste lucr`ri, absolut toate, excelent determinate
compozi]ional [i coloristic, eman` o poezie aparte, un plus de claritate [i
siguran]`, fine]e a nuan]elor, fervoarea [i verva lor st`p~nit` miz~nd pe
contrastul de calitate al culorilor.

çn peisagistic`, Florin Ferendino propune o perpetu` re\nnoire a tradi]iei
[i continu` consecvent, invent~nd o lume a sa, linia care define[te
esen]ialitatea picturii rom~ne[ti.” (Tomis)

„Florin Ferendino este un pictor al spa]iilor de medita]ie,
exprim~nd fuga de lume. Peisajele sau naturile statice
stau sub semnul dematerializ`rii prin filtrarea luminii,
refuz~ndu-se mimetismul naturii \n numele exprim`rii unei
viziuni ce poart` amprenta propriului psihism. Dac` este

vorba de uleiuri, ochiul privitorului este captat de petele de culoare ce acoper`
mari spa]ii geometrizate (Lan de rapi]`, Mai, Prim`var`), acestea produc~nd
rupturi \n ansamblul peisajului. Jubila]ia galbenului sau atotcuprinderea
albastrului lini[titor se realizeaz` prin culori saturate ce transmit privitorului o
stare specific`. Dac` privim o acuarel` a sa, surprindem nuan]e dantelate
infinitezimal [i decorativ à la japonaise, \n tonalit`]i difuze, cre~nd o lume
transparent` [i fluid`. Copaci hieratici \[i proiecteaz` tentaculele \ntr-un spa]iu
hibernal construit din diverse tonuri de alb, brun, gri rupt. Sunt ni[te peisaje
fantasmatice, transfer~nd privitorului lini[te [i melancolie. Siluete delicate de
cai, b`rci mohor~te sau ambarca]iuni ce \[i expun culorile estivale \ntr-o lumin`
crud` dau seam` despre o bun` st`p~nire a tehnicilor desenului.

Se remarc` o izbutit` valorificare a albului, care \[i aduce aportul s`u la
sugerarea impresiei de transparen]`. Pomii \n floare, o emblem` semantic`
a picturii sale, contribuie, prin sugestia de puritate, la transmiterea unei st`ri
de ataraxie. Peisajele surprinse \n plin` lumin`, cu tonuri joviale, alterneaz`
cu cele peste care trece o und` gri, exprim~nd tensiuni crepusculare. Verdele
cel mai viu, a[ezat l~ng` o pat` de culoare \nchis` \[i pierde din jovialitate,
iar griurile rupte imprim` peisajului o not` de triste]e.

Peisajele [i naturile statice ale lui Florin Ferendino eman` o lini[te
muzical`, iar vibra]ia inimii pictorului pulseaz` discret \n desenele inefabile.”
(Tomis)

Carmen

ßerban
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up` treizeci de ani petrecu]i \n Olanda, v-a]i re\ntors \n ]ar`, \ncerc~nd s`
deschide]i [i la noi, \n mediile universitare, interesul – [i tradi]ia – [colilor de
var`. Seminariile de la Bucure[ti [i Constan]a v` \ncurajeaz` \n a merge mai
departe? Canicula, relaxarea vacan]ier`, nu au f`cut proiectul mai greu de
realizat dec~t spera]i?

– Am pornit cu destul` \ngrijorare, c~nd s-a luat aceast` ini]iativ`, cu
Centrul de Studiul Imaginii. Dar, dup` ßcoala de var` de la Bucure[ti, colocviul
de la Constan]a a fost, [i el, o reu[it`, de[i o dezbatere despre corporalitate
p`rea ceva mai pu]in accesibil`. Calitatea dezbaterii a ar`tat c` nu avem a
ne teme. De fapt, ideea ce st` la baza acestui tip de ini]iativ` este de a
aduce la un loc oameni de competen]e, din start, diferite, dar care s`
convearg` una c`tre cealalt`. Centrul de care vorbim este, de altfel, unul de
excelen]`, recunoscut \n Rom~nia \n domeniul studiului interdisciplinar al
[tiin]elor umane, bucur~ndu-se de participarea unor personalit`]i din lumea
literaturii, artei, istoriei, literelor, arhitecturii, iar la Constan]a, chiar [i a dansului.
Nu v` ascund, la \nceput, am avut ni[te anxiet`]i: eu nu m` pricep la dans
sau la arhitectur`. Ce voi putea spune, ca moderator?! S-a v`zut \ns` c`
suntem mai aproape unii de al]ii dec~t credeam. çn mare m`sur`, fiindc`
tr`im aceea[i cultur`, avem acelea[i lecturi, nelini[ti [i \ntreb`ri. Aceast`
convergen]` mi se pare foarte important`. Centrul nostru nu este didactic,
dec~t \n sensul c` are programe pentru masterat [i doctorat. Dar nu este
vorba de cursuri pentru studen]i, ci de cercetare [i de „traducerea” acestor
cercet`ri \n programe speciale pentru masterat. Ce vor face masterii dup`
aceea, este, oarecum, treaba lor. Noi le d`m un start [i cre`m o competen]`,
pentru a avea o perspectiv` integrat` asupra unei manifest`ri culturale.

invitat „ex ponto”

CARMEN CHIHAIA

Prof. univ. Sorin Alexandrescu:

„Exist`, la noi, enorm de multe rivalit`]i, gelozii

profesionale, intrigi…”

D–
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– Un asemenea tip de ini]iative [i preocup`ri face mai u[oar` \ntoarcerea,
reintegrarea printre ai t`i?

– Olanda a fost a doua mea ]ar`. Am stat treizeci de ani acolo. E[ti acceptat
dac` \]i po]i exprima calit`]ile \n mod conving`tor. Po]i avea o mul]ime de
calit`]i dar, dac` nu [tii s` le exprimi, s` le faci vizibile, perceptibile, nu e[ti
primit. Cu at~t mai mult \n fa]a unui public care nu este publicul t`u, \ntr-o
limb` care nu-i limba ta matern` [i \ntr-un sistem de reguli [i institu]ii str`in.
Eu am trecut prin asta. Mi-a fost foarte greu din punctul de vedere al tensiunii
interioare, nu fiindc` ar exista opreli[ti, fiindc` nu sunt. Dac` veneam cu o
idee bun`, era extraordinar. Numai c` eu eram, \n sinea mea, foarte tensionat.
Dar, revenind \n Rom~nia, \mi este la fel de greu. Dac` nu [i mai greu. Sigur,
aici [tiu limba. Sunt \ns` reguli pe care trebuie s` le \nv`] din nou, fiind altele
dec~t cele pe care le-am l`sat c~nd am plecat. Exist`, apoi, enorm de multe
rivalit`]i, gelozii profesionale, intrigi, mai mult dec~t am \nt~lnit \n Olanda,
\ncerc s` le \n]eleg [i s` m` descurc printre ele. E simplu s` spui „la tine
acas` totul merge de la sine”, fiindc` poate s` mearg` teribil de greu. S` nu
]i se fac` loc, s` fii respins din tot felul de motive, de obicei nenumite.

– Cum dep`[i]i „barierele” de-acas`?

– E nevoie de mult` rezisten]` [i, bine\n]eles, competen]`. Nu exist` valori
\n sine nic`ieri. Toate sunt \ntrupate \n institu]ii, interese de grup sau
genera]ioniste. Fiecare genera]ie vine cu alte idei, pe care dore[te s` le impun`
\n dauna genera]iilor anterioare. E un fenomen natural. Peste tot \n lume este
la fel. Iar motivele de acest tip sunt, cum spuneam, nenumite, pentru c` discu]ia
se poart` de obicei \n termeni profesionali: dac`, de pild`, o anume coregrafie
e mai bun` dec~t altele, f`r` s` se spun` c` fiecare din cele dou` tipuri sunt
reprezentative pentru unul sau altul, pentru un grup de interese sau altul.
Astfel \nc~t, discu]ia – dac` se poart` decent – ascunde motivele institu]ionale.
Ceea ce \nseamn` c` ele nu exist`.

– çn Olanda a]i fost nu numai profesor universitar, critic [i istoric literar de
prestigiu, dar [i fondatorul revistei International Romanian Studies, pun~nd
\n circula]ie opinii, idei, dezbateri despre cultura noastr` na]ional` \n viziunea
unor c`rturari „de-afar`”. A]i g`sit acum sprijin pentru a o edita [i-n ]ar`?

– Da, am reu[it s` editez aceast` revist` \n Olanda, [i tocmai \n Rom~nia,
care ar trebui s-o sprijine, s-a \mpotmolit. Au ap`rut dou`-trei numere dup`
Revolu]ie [i acum brusc NU se mai poate, dup` ce Funda]ia Cultural` Rom~n`
a intrat \n mare criz` financiar`, iar la Institutul Cultural Rom~n nu [tiu dac`-i
mai intereseaz`.

– Integrarea comunitar` va fi, \n opinia dvs., de mai bun augur pentru
cultura noastr`?

– De fapt, \ntrebarea dvs. face parte dintr-o discu]ie mai ampl` despre
globalizare [i localizare. Exist` temerea c` o cultur` global` va fi dominat`
de trenduri americane sau, probabil, occidentale, iar ]`rile mici, est europene,
ar fi dezavantajate. Eu nu \mp`rt`[esc aceast` temere, dar sunt con[tient de
pericol. çn sensul c` nu mi se pare doar o problem` de dominare american`
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\n Est, ci de dominarea unui anumit tip de cultur`, s`-i zicem mediatic`, dar la
un nivel foarte comercial \n raport cu culturile mai pu]in comerciale, mai elitiste,
de substan]`. Deci, eu a[ muta dilema, \n interiorul culturii rom~ne, \ntre un
anume tip de cultur` foarte comercial`, bazat` pe consum nediferen]iat, cu
tot felul de imagini, filme, concerte care a doua zi se uit`, [i o cultur` ceva
mai substan]ial`. Un singur exemplu: toate posturile TV din Rom~nia au \n
program, seara t~rziu, filme de o extrem` violen]`, de ac]iune sau porno.
Acest gen de filme le vezi foarte pu]in \n Occident. Dac` te ui]i la televiziunile
francez`, german`, italian`, nu mai vorbesc de Benelux – pe care eu, \n
Olanda, le-am urm`rit zilnic – nici vorb` de a[a ceva. Este, cel mult un film pe
s`pt`m~n` mai violent, restul, nu. Probabil, acolo oamenii s-au blazat, au
v`zut at~tea violen]e, \nc~t nu-i mai intereseaz`. Cel pu]in nu [i pe ecran.
A[adar, nu cred c` trebuie s` ne speriem de acest lucru ci, ca \n limitele unei
anumite diferen]ieri posibile [i necesare, s` men]inem un loc [i pentru forme
culturale mai substan]iale. ßtiu, exist` [i ideea c` emisiunile culturale
comerciale se dau la orele de v~rf, fiindc` ar fi accesibile publicului larg, iar
cele mai elitiste la miezul nop]ii, pentru cei c~]iva intelectuali insomniaci. Dar
aceast` decizie nu face dec~t s` reproduc` decalajul, \n loc s`-l mic[oreze.
Poate c` emisiunile a[a zis elitiste ar deveni accesibile [i „publicului larg”
dac` ar fi date la ore de maxim` audien]`. Trebuie, desigur, s` aib` cineva
acest curaj.

– çn absen]a acestui... curaj, subcultura c~[tig` teren [i apare, evident,
teama de o tot mai profund` polarizare a gustului, nu crede]i?

– Ideea de spaim` \n fa]a subculturii mi se pare neproductiv`. Exist` la
mul]i oameni – [i la mine de multe ori – o indignare legitim` \n fa]a
submediocrit`]ii care se l`f`ie pe ecrane [i nu se mai termin`. Pe de alt`
parte, toate lucrurile astea se cern de la sine. Nu [tiu dac` ar trebui s` se
aplice criterii oarecum de cenzur`. Eu a[ pleda mai cur~nd pentru un program
mai pozitiv, \n sensul \ncuraj`rii anumitor elemente culturale de esen]`, care
altfel nu sunt „accesibile”.

– Cu alte cuvinte, secolul XXI dac` nu va fi spiritual, nu va mai fi deloc?!

 – Acest tip de profe]ii sunt mai interesante pentru momentul istoric c~nd
au fost lansate. Malraux \nc` mai credea c` viitorul este previzibil. Cred c`
Foucault, atunci c~nd spunea c` va fi delusian, se g~ndea c` secolul XXI va
fi nedeterminat, izomotic [i nu organic, deci, imprevizibil eterogen. Profe]ia,
\n cazul lui, nu mai exprim` o viitoare formul` cuprinz`toare, ci faptul c` viitorul
e greu de prev`zut. Eu nu sunt \n m`sur` s` fac profe]ii dar, ca tr`itor [i colo
[i colo – dar acum \n Rom~nia – mi-a[ dori s` dispar` grani]ele \n cultur`. S`
fie din ce \n ce mai mult cultur` european` care se exprim` \n limba rom~n`
[i nu cultur` rom~n` care dore[te s` „intre” \n Europa. Discu]ia asta, obsesiv`,
dac` suntem sau nu europeni, exprim` o timiditate nejustificat`, o teribil`
incertitudine, o neverosimil` nesiguran]` de sine, o mare sl`biciune. O avem
de la 1921-1948 \ncoace! Or, trebuie s` ne comport`m ca europeni [i s`
renun]`m la aceast` \ntrebare, complet deplasat`, s` ne exprim`m ideile, pe
care le au [i al]ii, \n limba rom~n`. Alta e problema. Mul]i rom~ni se exprim`
greu \n alte limbi. ßtiu englez`, francez`, german`, dar nu au [i u[urin]a de
a-[i argumenta ideile \n aceste limbi. Genera]ia t~n`r`, care a \nv`]at engleza
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la [coal`, sau a beneficiat de burse \n str`in`tate, are aceast` u[urin]`. Am
participat recent la Congresul de semiotic` de la Lyon [i am v`zut c~t de
pu]ini rom~ni au fost acolo. Ba, [i aceia nu s-au exprimat mai deloc public.

– Cu alte cuvinte, nici [ansa unui Premiu Nobel nu mai poate fi luat` \n
calcul pentru literatura rom~n`?!

– Prin regulament, Premiul Nobel se d` numai unor personalit`]i \n via]`.
Noi am avut c~teva nume mari, precum Mircea Eliade, dar nu au fost sus]inute,
nici de Rom~nia, nici de alte foruri. A[a s-a pierdut o mare ocazie. Nu [tiu
dac` Cioran ar fi putut intra. Poate c` da. F`r` \ndoial`, Eugen Ionescu putea
intra \n competi]ie. Oricum, nu [tiu dac` vom mai avea \n cur~nd personalit`]i
de asemenea calibru. Din p`cate, „cei trei” au activat \n Occident, \ntr-o
perioad` \n care statul rom~n le era ostil. Ba, \ntr-o mare m`sur` [i-au spus,
poate, cuv~ntul [i ni[te gelozii profesionale, astfel \nc~t n-au fost propu[i [i
sus]inu]i eficient. Iar dintre scriitorii rom~ni de azi nu are nimeni talia unui
candidat la Nobel. Nici pomeneal`! Avantajul „celor 3” a fost c` erau cunoscu]i,
chiar reputa]i, \n Occident. To]i, dar mai ales Eliade [i Eugen Ionescu, aveau
titluri \n Occident cu duiumul. Nou`zeci [i nou` la sut` din treab` era f`cut`,
cum s-ar spune. S` propui, acum, un t~n`r scriitor rom~n tradus \n dou`-trei
limbi, dar necunoscut de nimeni...?! ßansa, \n primul r~nd, ar fi, pentru tineri,
s` scrie. Nu cu g~ndul la Nobel, ci la ceea ce au autentic de spus. Calitatea
c`r]ii conteaz`, nu unde este ea scris`. De ce un brazilian precum Coelho ar
fi mai aproape de Paris – ceea ce nu mi se pare! – dec~t un scriitor rom~n?!
De ce chinezii au ajuns la Premiul Nobel? Evident, fiindc` scriitorul [i c`r]ile
cu pricina aveau o calitate extraordinar`, a [i fost ajutat de mari organisme [i
manageri. çn Occident exist` birouri de manageriat cultural, care ajut` valorile
existente. Tocmai asta e! S` sprijini o valoare virtual` ca s` ajung` o valoare
acceptat`.

– Totu[i, s` recunoa[tem, func]ioneaz` \nc` destule prejudec`]i, scriitorul
„din provincie” r`zbate cu mult mai greu, iar Parisul r`m~ne, nu-i a[a, o mult
mai bun` trambulin` pentru celebritate.

– Diferen]a \ntre centru [i provincie s-a cam pierdut, din punct de vedere
administrativ [i politic. Se dezvolt` centre locale, o multitudine de centre locale,
care rivalizeaz` \n competen]` [i spirit competitiv centrul: Milano, \n raport cu
Roma, Lyon, \n raport cu Parisul, diferite ora[e din Germania \n raport cu
Berlinul [i, de ce nu, Constan]a, Clujul, Ia[iul, Timi[oara \n raport cu
Bucure[tiul. Sibiul, iat`, va fi \n 2007 Capitala Cultural` a Europei! Sigur, ca
bucure[tean, \mi pare r`u, dar ca rom~n, m` bucur. Diferen]a \ntre Capital`
[i Provincie, practic, dispare. R`m~ne diferen]a \ntre ini]iative. Oriunde ar fi
ele. Unele pot fi mai inteligente, mai performante, mai eficiente. N-are
importan]` unde se produc. Evident, scriitorul trebuie s` aib` [i sprijinul
autorit`]ilor locale. Altfel nu se poate! Dup` cum, [i ast`zi, a tr`i din c`r]i sau
pictur` este imposibil. Numai unu la sut`, de mare succes, reu[esc. Cei mai
mul]i scriu \n timpul liber. Mi se pare normal. Eu am publicat foarte mult, am
scris mult, dar am tr`it, [i \n Olanda, din cursurile ]inute la universitate. Eram
pl`tit s` predau, nu s` scriu. Scriam c~nd puteam. Nu aveam preten]ia s`
tr`iesc din articole [i c`r]i.
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an Stanca, cu riscul de a fi banal, spune-mi ceva despre rolul intelectualului
\n cetate.

– çntr-adev`r, ]i-ai luat o m`sur` preventiv`, tem~ndu-te c` vei fi banal.
Drag` Dan Per[a, \n momentul \n care aud de rolul intelectualului \n cetate
mi se face pur [i simplu r`u. Tema este teribil de grav`, dar \n to]i ace[ti
cincisprezece ani care au trecut din acel decembrie ‘89 a fost \ngrozitor de
terfelit`. Iar cei care au terfelit-o nici m`car nu sunt vinova]i. çnt~i am spus c`
intelectualul trebuie s` se implice. ç]i aduci aminte, obsesia aceea de a avea
un Havel. Apoi a venit tab`ra advers` care a spus c` este o mare gre[eal`
dac` intelectualul face a[a ceva. Am vorbit apoi de competen]a intelectualului
[i apoi, ciudat, de incompeten]a sa. ßi dup` at~ta vreme, unde am ajuns?
Cine-l mai ascult` pe intelectual? Andrei Ple[u a fost de dou` ori ministru [i
nu cred c` [i-a pus \ntr-o m`sur` prea mare amprenta pe evolu]ia vie]ii noastre
politice. Succesul lui mare a fost cu o carte care sfideaz` complet interven]ia

DAN PERßA

Dan Stanca:

„Admira]ia este solu]ia”

Dan Stanca. Prozator, eseist, publicist. Absolvent al Facult`]ii de
Litere; jurnalist la departamentul cultural al cotidianului Rom~nia liber`.
Colaboreaz` la numeroase reviste [i ziare cu  proz`, eseuri, articole:
Cotidianul, Luceaf`rul, Contrapunct, Via]a Rom~neasc`,
Euphorion, Vatra, Convorbiri literare, Rom~nia literar`, Familia,
ARC s.a. Volume publicate: V~ntul sau ]ip`tul altuia, roman, ed.
Militara (1992), Simbol sau vedenie, eseu, ed. Rosmarin (1995),
Aripile arhanghelului Mihail, roman, ed. Nemira (1996), Cer iertare,
proz` scurt`, ed. Cartea Rom~neasc`, Asocia]ia Scriitorilor din
Bucuresti (1997), Contemplatorul solitar, eseu, ed. Institutul European
(1997), Apocalips am~nat, roman, ed. Cartea Rom~neasc` (1997),
Ultima biseric`, ed. Eminescu (1997), Ritualul nop]ii, ed. All (1998),
Muntele viu, Ultimul om, ed. Polirom (1998), Veninul metafizic, eseuri,
ed. Timpul (1998), Morminte str`vezii, roman, ed. Albatros (1999).
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru roman (1997) [i Premiul pentru
literatur` al Funda]iei Flac`ra (1998).

D–
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intelectualului \n cetate. ßtii la ce m` refer. E vorba de conferin]ele lui de
angeologie. Iat` care este p~n` la urm` greutatea intelectualului \n mijlocul
unei comunit`]i, aceea de a vorbi despre ce nu se vede.

– Produc`torul de frumos, de fic]iune, de hieroglife este legat p~n` la
urm` de prezentarea unui adev`r sau nu face altceva dec~t s`-i desfete pe
oameni?

– P`rerea mea este previzibil`. Acolo unde nu e adev`r nici nu e[ti liber.
Dac` frumosul m~ntuie lumea nu poate m~ntui dec~t prin eforturile sale de a
se apropia de adev`r. Evident, nu este vorba de un adev`r [tiin]ific, nu e
vorba nici de dezv`luiri senza]ionale \n ordinea istoriei contemporane, a
serviciilor secrete, a ocultelor politice. Este vorba de acel adev`r care le
cuprinde pe toate acestea [i care are \n centru sufletul omului. Adev`rul nostru
subiectiv conteaz` mai mult dec~t orice obiectivitate. De asemenea, acela[i
adev`r are mai mare greutate dec~t orice form` a frumosului [i a fic]iunii.
Desigur, problema autenticit`]ii este \n mare m`sur` dep`[it`, dar ca scriitor
[tii foarte bine c` cel mai bine te sim]i [i cele mai izbutite pagini sunt acelea \n
care ajungi s` vorbe[ti despre tine, despre bucuriile tale, despre la[it`]ile
tale, despre aspira]iile tale.

– A[adar, a fi scriitor presupune o responsabilitate moral`.

– Da [i nu. Dac` a crea personaje remarcabile tocmai prin imoralitate sau
personalitate atunci e[ti totu[i un autor moral. Nici un scriitor nu pleac` la
drum pentru a demonstra o tez`, pentru a fi virtuos, pentru a face fapte bune.
Secretul unei c`r]i este greu de p`truns [i nici autorul ei de multe ori nu [i-l
poate explica. Dar dac` miza este aceea a adev`rurilor profund umane, atunci
automat e[ti un autor moral.

– Ce mai fac intelectualii acum? Pot ei s` orienteze gustul oamenilor spre
literatura de bun` calitate?

– Tot Andrei Ple[u spunea \ntr-un loc c` cel mai bun lucru pe care po]i
s`-l faci este acela de a stimula \n oameni admira]ia. Dac` vei reu[i s`-l
admiri pe cel care-]i este superior, atunci, de bun` seam`, vei fi ap`rat de-a
lungul vremii de invidii, meschin`rii, pizmuieli. De aici marea nevoie de modele.
Trebuie s` am mereu ceva deasupra capului, la care s` m` raportez \n felul
acesta, s` m` raportez la el nu pentru a-l l`uda pe el, c` doar el nu are nevoie
de laudele mele, ci pentru a-mi face mie bine [i a m` \ns`n`to[i permanent.
Cam aceasta trebuie s` fac` intelectualii, mai ales dac` se ocup` de literatur`,
comenteaz` literatur`, formeaz` gusturile [i opiniile. S`-i \nve]e pe oameni,
indiferent dac` sunt tineri ori b`tr~ni, s` admire. Admira]ia [i mirarea sunt
cele dou` remedii \mpotriva prostului gust, a r`ut`]ii, a urii, a tot ce-l distruge
pe om.
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In]elesul termenului „modern” este identificabil doar \n contrast cu opusul lui,
cu ceea ce el nu este. Cum am putea descrie altfel „modernul” dac` nu l-am
opune constant „vechiului”? „Modernul” este v`zut \ntotdeauna ca o tr`s`tur`
a prezentului [i deci reiterat la infinit. Privit retrospectiv, din momentul
prezentului, starea de a fi „modern”, cu alte cuvinte „modernitatea”, apare ca
alternativ` a ceea ce este in general definit ca „vechi”, „tradi]ional”, ori
„conservator”. Proiectat \n viitor, „modernul” se relev` ca necunoscut, ascuns
\ntr-un noian de secrete nedeslu[ite pe care trebuie s` le „excav`m” pentru a
le descoperi. Paradoxul necesit`]ii s`p`turilor „arheologice” \n scopul
dezv`luirii a fost exprimat de Charles Baudelaire, un cunoscut poet al
modernit`]ii, care, \n finalul poemului „Le Voyage” din volumul Florile r`ului,
\ndeamn` „c`l`torul” s` caute „noutatea” \n ad~ncimile necunoscutului (Au
fond de l’Inconnu, pout trouver du nouveau). Scufundarea \n necunoscut \n
c`utarea noului nu este altceva dec~t lupta pentru dezv`luirea „celuilalt” care
poate deveni „noutatea” zilei de m~ine. Paradoxul baudelairian este preluat
de analistul american Frederic Jameson care, \n studiul publicat \n 2003, A
Singular Modernity, sugereaz` c` \n]elesul modernit`]ii difer` \n func]ie de
perspectiva din care privim [i pe care ne-o asum`m: a prezentului c`tre viitor
sau a prezentului c`tre trecut. Din prima perspectiv`, modernitatea pare a fi
singular` [i ascuns` cunoa[terii; din a doua perspectiv`, modernitatea se
dezv`luie plural`, cu efecte multiple u[or de observat \n prezent. Paradoxal
\ns`, nici unul din aceste efecte nu poate prevedea „calea” modernit`]ii \n
viitor. De aceea modernitatea trebuie c`utat`, s`pat` \n necunoscutul pe care
de obicei \l denumim metonimic „m~ine”.

Termenul „modern” (Lat. modernus) pare s` fie o deriva]ie a cuv~ntului
latin modo („curent”), folosit petru prima dat`, conform unor autori, \n secolul
V de Papa Gelasius I cu scopul de a diferen]ia \ntre cre[tinii care adoptaser`
noua religie, conform  Noului Testament, [i P`rin]ii bisericii moderne, apostolii,
propov`duitori ai noii religii. Cam \n aceea[i perioad`, Cassiodor folose[te
termenul „modern” \n comentariul despre cucerirea Romei de c`tre go]i. El
pare s` fi v`zut acest eveniment istoric ca ruptur` deoarece, conform opiniei
sale, cultura latin` clasic`, veche este \ntrerupt` de o cultur` recent`, nou`,
cultura germanic`.

ADINA CIUGUREANU

Arheologii ale viitorului

(Modernitate, modernism [i postmodernism)
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Exist`, deci, dou` conota]ii ale cuv~ntului „modern”, am~ndou` pornind
din g~ndirea secolului V AD: prima, a Papei Gelasius, trimite la ideea de
continuitate prin discontinuitate, adic` ideea existen]ei unei „nout`]i \n prezent”
ancorate \n, sau dependente de, trecut. A doua, a lui Cassiodor, respinge
ideea continuit`]ii [i descrie „modernul” ca bre[`, ruptur` total`, iremediabil`
fa]` de trecut. Oricum am interpreta rela]ia conceptual` „nou” – „vechi” /
„modern” – „antic”, ea este \nc`rcat`, [i de alte referiri, de obicei la perechile
superior / inferior, ad~ncime / superficialitate, dezvoltare / stagnare. La r~ndul
lor, aceste perechi pot defini dialectica progresului sau pot separa, ca
identificabil prin diferen]`, sincronicul de diacronic, conform teoriei saussuriene.

Din acest punct de vedere, am putea analiza conceptul de „modernitate”
at~t ca termen care denot` opozi]ia cu „tradi]ia” [i/sau cu ceea ce este
considerat „\nvechit”, c~t [i ca termen a c`rui identitate provine din „diferen]`”
dar care este egal, \n plan ideatic, cu ceea ce a stimulat diferen]a. Astfel,
„modernitatea” epocii romantice ar putea s` se opun` perioadei iluministe,
considerate de mul]i exege]i ca \nceputul modernit`]ii, sau s` continuie
modernitatea secolului XVIII diferen]iindu-se de aceasta, dar fiind egal` \n
plan ideatic cu ea. Deoarece fiecare etap` cultural` consider` c` se distinge
de cele precedente prin „noutate” sau „modern”, „modernitatea” ar putea fi
a[adar un fenomen complex, alc`tuit din multiple fa]ete sau faze. De[i
moderni[tii, de exemplu, resping zgomotos „tradi]ia”, „noutatea” pe care o
ofer` este egal`, ca ideologie, cu „modernitatea” secolului XIX, ambele fiind,
de fapt, faze diferite ale unei modernit`]i largi, ale c`rei r`d`cini, cel pu]in din
punct de vedere etimologic, par s` fi existat din secolul V.

Urm`rind logica ideilor expus` mai sus, ne-am putea \ntreba care ar fi
locul postmodernismului \n raport cu modernismul [i modernitatea? Este
postmodernismul negarea modernismului sau este o bre[` \n modernitate, o
\ndep`rtare de la tr`s`turile definitorii ale modernului care implicau existen]a
unor principii organizatorice stabile? Lyotard, de exemplu, define[te
postmodernismul nu ca sf~r[itul modernismului ci ca o stare constant` de
na[tere a noului. Cauza apari]iei [i men]inerii acestei st`ri este generat` de
existen]a epocii post-industriale \n care noile forme de tehnologie [i informa]ie
au produs o muta]ie de la ordinea social` productiv` la cea reproductiv`. In
paralel cu acest fenomen are loc [i un alt fenomen, cel pu]in la fel de interesant:
[tiin]a refuz` suprimarea formelor de legitimare bazate pe discurs narativ.
Efectele societ`]ii post-industriale asupra cunoa[terii au fost descrise de
Lyotard ca ne\ncredere \n „meta-narativ” [i \nlocuirea lui cu o multitudine de
„jocuri ale limbajului” diferite [i incompatibile, dar \n str~ns` competi]ie de
autolegitimare. F`r~mi]area meta-nara]iunilor \ntr-o mul]ime de micro-nara]iuni
autonome nu \nseamn` sf~r[itul cunoa[terii sau al modernit`]ii, ci numai
condi]ia ei postmodern`. Conform opiniei lui Lyotard, a fi modern \nseamn`,
\n primul r~nd a fi postmodern. Acest paradox existent \n rela]ia modernitate-
postmodernitate anuleaz` prejudecata cronologiei dintre cele dou` [i ideea
c` „post” urmeaz` logic lui „\nainte” dezv`luind o rela]ie invers`: acceptarea
celui mai recent „nou” cu scopul de a p`stra „noul” deja legitimat.

O alt` perspectiv` asupra postmodernit`]ii este oferit` de Jean Baudrillard
care arat` c` efectele ordinei sociale de dup` r`zboi bazate pe cre[terea
exponen]ial` a produc]iei au condus c`tre o explozie a imaginilor sociale sau
„semne” care func]ioneaz` ca produse culturale, au [ters diferen]a dintre real
[i ireal [i au generat o lume a hiper-realit`]ii \n care simul`rile [i simulacrele
au \nlocuit vechile tipare. Postmodernitatea, deseori identificat` cu
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„capitalismul t~rziu” sau cu “etapa a treia a capitalismului”, dup` p`rerea
sociologul american Frederic Jameson, este considerat` de britanicul Anthony
Giddens o perioad`, sau faz`, de „v`dit` neconcordan]` fa]` de trecut” din
mai multe puncte de vedere. Dup` opinia lui Giddens, postmodernitatea nu
\nseamn` „dizolvarea modernit`]ii” ci, pur [i simplu, faza ei radicalizat`, faz`
ale c`rei tr`s`turi definitorii (dizolvarea evolu]ionismului, dispari]ia teleologiei
istorice, diminuarea pozi]iei privilegiate a vestului) produc un univers de
experien]e noi [i tulbur`toare. Acest univers include noi stiluri [i curente \n
art`, literatur` [i arhitectur` descrise de obidei ca „postmoderniste”.

Am putea concluziona, deci, c` postmodernismul se preocup` de reflec]ia
estetic` a modernit`]ii, diferit` de reflec]ia estetic` care formase obiectul
c`ut`rii moderniste. Totu[i, \ntre cele dou` mi[c`ri interpretate ca faze ale
modernit`]ii \n general ar putea exista o rela]ie de continuitate mai puternic`
dec~t mult discutatele diferen]e. ßi a[a cum modernismul pare s` fi fost generat
de o criz` puternic` \n perioada victorian`, postmodernismul pare s` fi fost
determinat de o criz` similar` \n perioada modernist`. Dac` am sus]ine teoria
conform c`reia postmodernismul nu succede modernismului, ci coexist` cu
el deoarece este generat de el, ar trebui s` accept`m [i ideea conform c`reia
prefixul post nu plaseaz` post-modernismul \n timp dup` modernism, ci \l
define[te ca unul din posibilele sale efecte, ca pe o alt` faz` a modernit`]ii
egal` \n valoare [i intensitate cu oricare din fazele ei anterioare.

Aceast` teorie ar putea fi sus]inut` [i de existen]a unor teme comune
celor dou` faze, a c`ror recuren]`, aproape obsesiv`, a generat folosirea
unor termeni-cheie cu o larg` dar frecvent` arie de aplicabilitate, \mbog`]it`
permanent de teoria [i practica postmodernist`. Un exemplu \n acest sens ar
putea fi cuv~ntul „moarte”.  Descris \n ambele perioade ale modernit`]ii
secolului XX ca anarhism sau criz` profund`, „moartea” [i-a l`rgit aria
conotativ` prin translatarea referentului de la individ la societate, istorie, cultur`,
geografie, politic` [i sisteme economice. Conceptul „moarte,” care a inclus [i
\n]elesuri precum „dec`dere”, „ruin`,”  „distrugere” [i „violen]`,” folosit frecvent
\n modernism, a fost preluat de teoria postmodernist`, devenind \n felul acesta
[i un termen major al modernit`]ii. „Moartea” autorului (Barthes) este egal`,
pe axa paradigmatic` cu „moartea” elitismului \n cultur` (Featherstone,
Baudrillard), „moartea” lui Dumnezeu \n religie (Nietzsche), „moartea” marilor
nara]iuni (Lyotard), „moartea” omului sau a subiectului (Lévi-Strauss, Foucault),
„moartea” capitalismului monopolist \n economie (Jameson) [i „moartea”
diferen]elor sociale, rasiale [i de gen \n societate (Foucault, Kristeva, Bordo).
C~teva din „decesele” men]ionate mai sus, cum ar fi „decesul” autorit`]ii
centrale, textuale ori religioase sau „decesul” limbajului ca sistem unitar au
ocupat un loc extrem de important \n apari]ia [i instaurarea fazei moderniste.
Alte „decesuri” s-au produs mai t~rziu, ca o consecin]` logic` a „decesului”
umanismului \n societate, pronun]at de Vatimo. „Moartea,” v`zut`, a[adar,
ca form` de criz` profund`, a \mbog`]it \n]elesul no]unii de „sf~r[it”. Decoda]i
ca  „anarhie” [i „apocalips`” \n modernismul timpuriu, termenii „moarte” [i
„sf~r[it” sunt interpreta]i ca o condi]ie permanent` a unui nou \nceput \n
postmodernism, dob~ndind astfel o conota]ie pozitiv`. Astfel, repeti]ia obsesiv`
a ideii \nceputului ca sf~r[it din Cvartetele lui T.S. Eliot, poem de grani]` cele
dou` modernit`]i, ar putea ilustra at~t ideea paradoxal` c` moartea este
na[tere c~t [i credin]a \ntr-o recuren]` ciclic` a „noului”, ambele \n]elesuri
fiind definitorii at~t \n g~ndirea modernist` c~t [i \n cea postmodernist`..
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Un alt posibil termen-cheie al modernit`]ii secolului XX, care dob~nde[te
noi conota]ii \n modernism [i postmodernism, este cuv~ntul „realitate”. Accentul
pus pe „realitate” privit` ca o gr`mad` de fapte ce ne \nconjoar` define[te
realismul secolului XIX, puternic legat de ideea de progress individual, social,
economic [i istoric. çn]elesul cuv~ntului „realitate” translateaz` \n perioada
modernist` de la concret la abstract, adic` de la oglindirea lumii exterioare,
„reale” la reflectarea lumii interioare a con[tiin]ei. çn timp ce fapta obi[nuit` [i
evenimentul m`runt au fost preferate faptelor eroice [i evenimentelor cruciale
ale vie]ii, iar istoria a fost \nlocuit` cu mitul sau cu arta, „realitatea” con[tiin]ei
a devenit mult mai interesant` dec~t „realitatea” lumii exterioare. Internalizarea
timpului [i spa]iului la moderni[ti ca [i focalizarea con[tiin]ei individuale au
pus sub semnul \ntreb`rii mersul inevitabil al omului c`tre progres [i
necesitatea existen]ei meta-narativului ca ghid teoretic. Aceasta a condus la
o total` ne\ncredere \n posibilitatea reprezent`rii realit`]ii ca atare, fie c` este
reflectat` de con[tiin]` (Rorty), de institu]ie (Foucault) sau de limbaj (Derrida).
Opun~ndu-se ideii conform c`reia realitatea este singular`, teoria postmodern`
a acceptat renegocierea grani]ei dintre realitate [i imagina]ie ceea ce a scos
\n eviden]` nu numai pluralitatea realit`]ii dar [i diversele sale grade de
subiectivitate. No]iunea de „realitate” nu mai este, a[adar, exclusiv`, referindu-
se doar la „statutul sau calitatea de a fi real”, ci plural` [i inclusiv`, accept~nd
printre conota]ii [i \n]elesul oferit de no]iunile „heterotopic” [i „hiperrealitate”,
de exemplu.

Un alt termen-cheie definitoriu pentru g~ndirea postmodernist`, existent
\nc` din perioada modernist` este „diferen]`”. Contrar credin]ei conform c`reia
con[tiin]a individual` nu poate avea acces la realitate dec~t prin limbaj
(Heidegger), moderni[tii considerau c` limba este o modalitate de a reflecta
lumea, dar realizau c~t de imperfect` putea fi o asemenea oglind`.
Contrazic~ndu-i pe scriitorii reali[ti [i g`sind c` redarea realit`]ii obi[nuite
prin cuvinte este extrem de dificil`, dac` nu imposibil`, moderni[tii au
descoperit un fel de neconcordan]` \ntre cuvinte [i lucrurile denumite de ele,
un fel de alunecare. Este ceea ce structurali[tii au descris ca fiind arbitrarul
semnului lingvistic. Limba ca [i arta, literatura [i istoria era \ntr-o criz` puternic`
deoarece p`rea s` reziste transparen]ei \n procesul de descriere a lumii
\nconjur`toare. Celebra defini]ie a lui Saussure, conform c`reia limba este
un sistem alc`tuit numai din diferen]e [i descentralizat \n rela]ia cu vorbitorul,
a introdus conceptul de „diferen]`”, preluat [i \mbog`]it de g~ndirea
postmodern`. Derrida, care \[i trage seva at~t din teoria lui Saussure c~t [i
din filosofia hegelian`, analizeaz` no]iunea de „diferen]`” [i o extinde la
„diferire” [i „diferare”. Noul cuv~nt introdus de Derrida, différance, este un
termen umbrel` care include at~t diferen]a dintre sens [i form`, c~t [i constanta
am~nare („diferare”) a sensului. Différance sus]ine a[adar nu numai tensiunea
permanent` \ntre sens [i form` dar [i tensiunea dintre diferitele \n]elesuri ale
cuv~ntului, egale \ntre ele ca valoare [i de aceea imposibil de mediat sau
ierarhizat. Orice tentativ` de nivelare a diferen]elor ar \nsemna, de fapt,
radierea alterit`]ii [i eliminarea multiplicit`]ii, concepte pe care se bazeaz`
\ns`[i g~ndirea postmodern`. Termenul „diferen]`” dob~nde[te, a[adar, noi
\n]elesuri instrumentate de apari]ia unei \ntregi teorii filosofice bazat` pe
celebrarea variet`]ii, diversit`]ii, disimilarit`]ii [i pluralit`]ii aplicate \n cultur`
[i societate.

Al patrulea termen-cheie ar putea fi „ironia”. Privit ca tr`s`tur` curent` a
st`rii postmoderne, „ironia” este mai mult dec~t o figur` retoric` deoarece
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define[te atitudinea general` a individului fa]` de lume [i de sine, eviden]iind
lipsa de interes a con[tiin]ei de a lua lucrurile \n serios sau de a se lua pe sine
\n serios. Ca mod de g~ndire [i exprimare, ironia a fost favorizat` [i de
moderni[ti; postmoderni[tii \ns` \i ofer` un loc central odat` cu apari]ia a
ceea ce Richard Rorty nume[te figura „ironistului liberal,” care transform`
ironia \n atitudine fa]` de via]` [i [i-o \nsu[e[te ca form` preferat` de
comportament. „Ironia” este \ns` adesea asociat` cu pasti[a, tehnic` folosit`
\nt~i de moderni[ti ca solu]ie posibil` pentru schimbare [i preluat` apoi de
postmoderni[ti ca alternativ` la senza]ia de frustrare fa]` de oportunitatea
schimb`rii \ntr-o lume \n care se pare c` s-a spus tot ce era de spus.

Este evident, deci, c` modernismul [i postmodernismul au ap`rut ca
reac]ie la criza modernit`]ii v`zut` at~t ca progres c~t [i ca zon` de conflict,
at~t ca form` de construc]ie c~t [i ca form` de distrugere. In reac]ia sa
particular` fa]` de modernitate, faza modernist` s-a preocupat de problemele
ei complexe, \ncerc~nd s` le rezolve prin exploatarea „modernului” [i
prevestirea unui posibil sf~r[it al modernit`]ii. Postmodernismul, considerat
de unii ca o continuare „logic`” a g~ndirii moderniste, a subminat [i revizuit
teoriile moderniste, introduc~nd zgomotos scepticismul, auto-ironia, [i o
puternic` atitudine anti-autoritate, [i a pus sub semnul \ntreb`rii tocmai
finalitatea modernit`]ii pe care o vizualizase modernismul. çn acest moment
ne-am putea \ntreba \ns` ce se \nt~mpl` cu faza postmodernist`. A luat sf~r[it?
Suntem cumva martorii decesului s`u? Ihab Hassan, unul dintre exege]ii de
renume ai postmodernismului, a ]inut o prelegere \n Suedia, \n anul 2000,
care se intitula „Ce a fost postmodernismul,” iar Linda Hutcheon, un teoretician
la fel de celebru a fost co-autoarea unei c`r]i intitulate Remembering
Postmodernism (Amintind postmodernismul), publicat` \n 1991. çn concluzie,
a luat sf~r[it postmodernismul? Si dac` da, este/a fost \nlocuit cu o nou`
form` de modernism care ar demonstra, conform opiniei lui Lyotard, c` aceste
dou` faze ale modernit`]ii (modernismul [i postmodernismul) sunt ciclice?
Va genera oare modernitatea, la care pare s` fim condamna]i, conform unor
autori, o nou` faz` diferit` de formele prin care s-a manifestat \n secolul XX?
Oricare ar fi r`spunsul la \ntreb`rile de mai sus, voin]a noastr` puternic` de a
fi \ntotdeauna „moderni” [i dorin]a noastr` subversiv` de a rezolva [i submina,
deopotriv`, criza modernit`]ii ne va \ndemna s` „excav`m” \n continuare \n
c`utarea „noului” pe siturile arheologice al necunoscutului.
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el mai important aspect al polemicilor iscate pe marginea Revistei Cercului
Literar de la Sibiu este pretinsul estetism ce ar sta la baza atitudinii asumate
\n paginile acesteia, acuza]ie ce determin`, ulterior, majoritatea lu`rilor
de pozi]ie ale membrilor grup`rii, \nscrise pe aceea[i linie: demontarea
falsei impresii a exclusivit`]ii estetice, pe de o parte, [i op]iunea expres`
pentru plurivalen]a axiologic` a operei clasice, pe de alt` parte.
Preponderent estetic` este \ns` cazuistica aplicat` judec`]ii de gust,
reminiscen]` \ntotdeauna valabil`, a mult invocatei b`t`lii pentru autonomia
esteticului, iscate, la noi, \n s~nul Junimii [i preluate de cerchi[ti pe filier`
lovinescian`.

Termenul de „estetism”, cu toate conota]iile sale peiorative, este practic
imposibil de aplicat operei [i concep]iei despre art` ale lui Radu Stanca.
Estetismul apar]ine, \n general, unei viziuni exclusiviste asupra artei;
conform lui, arta \[i este siesi suficient` [i nu ar trebui judecat` dup`
standarde extraestetice, morale, sociale, politice etc. Atitudinea estetic`,
predominant`, dar nu exclusivist`, nu \i este str`in` poetului euphorionist,
de[i \n scopul dinamit`rii acuza]iilor aduse, el subordoneaz` mereu
esteticul dimensiunii etice, „noul umanism” cerchist poart` \n primul r~nd,
\nsemnele artei, nu pe cele ale moralei. Ocolind orice asociere cu
decandenta „art` de dragul artei”, str`moa[a parnasian` a hulitei poezii
pure, Radu Stanca g`se[te \n moral suportul necesar pentru o
redimensionare a esteticului, \n sensul re\nnod`rii cu tradi]ia romantic`
german` \n care se pot identifica primele semne ale teoriei privind
autonomia esteticului. Autonomia esteticului caracterizeaz` judecata ce
vizeaz` opera de art`, nicidecum geneza ei; Kant sublinia existen]a „pur`”
[i dezinteresat` a operei de art`, Schiller supralicita importan]a formei,
Goethe vorbea despre opera de art` ca despre un organism independent,
iar Schelling o vedea ca pe o revelare unic` a universalului \n particular,
nici unul nu excludea, \ns`, conjugarea elementelor artistice cu cele etice.
Ca dovad`, romantismul german va promova [i teoria „sufletului frumos”,
expresie a mariajului etico-estetic. Baudelaire \nsu[i, \n ciuda
devotamentului s`u pentru idealul pur al artei, este, \n cele din urm`,
obligat s` protesteze \mpotriva „utopismului copil`resc” al acelei „arte de

DRAGOß VARGAS SANTAI

Radu Stanca [i idealul omului estetic

C
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dragul artei” sortit` sterilit`]ii, declar~nd c` sensibilitatea sa este \n bun` parte
moral`, poetul fiind un moralist chiar \mpotriva voin]ei lui.

Fascina]ia artei, cu toate r`sfr~ngerile ei \n zona moralului [i a religiosului,
face din Radu Stanca un veritabil homo aestheticus, exponent al unei lumi
prin excelen]` moderne c`reia \i apar]in nume ilustre ale literaturii universale:
Charles Baudelaire, Oscar Wilde, Hugo Hofmannsthal, ßtefan George [.a.
çndelung dezb`tut` \n interiorul Cercului Literar de la Sibiu, problema omului
estetic nu constituia un semn al decaden]ei unei grup`ri ce-[i g`sea \n
supralicitarea frumosului artistic un mod de distan]are de anxiile momentului
istoric, ci era una de strict` actualitate, n`scut` din necesit`]i de natur` socio-
istoric`. çn primul num`r al Revistei Cercului Literar, ap`rut \n ianuarie 1945,
Victor Iancu publica un interesant articol intitulat Actualitatea atitudinii estetice,
\n care autorul identifica premisele existen]ei unei orient`ri estetice a vie]ii \n
societatea contemporan`, chiar [i \n condi]iile tulburi de dup` cel de-al doilea
r`zboi mondial sau, conform concluziei sale, tocmai datorit` acestor condi]ii,
accentu~nd efectul terapeutic al valorilor estetice: „Actualitatea orient`rii
estetice se afirm` deci ca o bine venit` terapie moral` a vremii, menit` s`
dezintoxice sufletele otr`vite de zbuciumul istovitor al unui r`zboi cumplit [i
\ndelungat.”1 çn calitatea sa de om estetic, Radu Stanca ini]iaz`, \n cadrul
revistei, o „cronic` a artelor minore”, premier` \n publicistica literar-cultural`
rom~neasc`, propun~nd reabilitarea acestor „bastarde ale zeilor” [i studierea
lor sistematic` prin raportare la artele majore. Ini]iativa sa ar putea fi calificat`
drept un simptom al a[a-zisului „estetism”, \n m`sura \n care \n ele se manifest`
„tendin]a gratuit`, deci tipic estetic`, de a \nfrumuse]a”. Radu Stanca \nscrie
\ns` aceast` preocupare ideologiei umaniste a cerchi[tilor, justific~nd-o din
perspectiva esteticii axiologice: „F`r` a fi o c`utare obiectiv` a frumosului, de
care este distinct`, tendin]a de a \nfrumuse]a care se manifest` \n aceste
arte minore, apare astfel ca un secondant al oric`rei activit`]i umane, ceea
ce face ca artele minore s` poat` fi considerate \ndeob[te arte industriale.
(…) Deosebite foloase ar putea trage estetica de pe urma unei exploat`ri
[tiin]ifice a terenurilor artelor minore, c`ci aurul se poate extrage [i din pietricele
risipite, nu numai din filoane…”2 Urm`rind consolidarea axiologic` a acestor
„fructe ale virtuozit`]ii”3, cerchi[tii vizau \n fapt repunerea \n drepturi a unor
calit`]i artistice c`zute \n dizgra]ie (me[te[ug, \ndem~nare, virtuozitate,
agreabil, gra]ie), pe scurt, o revalorizare a decorativului. Gestul \n sine este
caracteristic atitudinii estetizante [i mizeaz` pe puterea de seduc]ie a
vitregitelor arte minore, ornamentale \n marea lor parte, dar nu situate \n
afara esteticului. Oprobiul pe care artele minore [i-l atr`geau erau o consecin]`
a degrad`rii lor p~n` la limita kitsch-ului ce invadeaz` \n lumea modern`
a[a-numitele „arte industriale”. Mult prea restrictiv \n ierarhizarea artelor majore
ce nu urc` numeric nici p~n` la zece, modernismul rom~nesc, \n fuga sa
dup` valori consacrate, s`r`cea domeniul esteticului de agreabilele arte
minore, infinite ca num`r \ntruc~t, afirm` Radu Stanca \n articolul men]ionat,
\nso]esc benevol orice preocupare uman`.

A[ezat sub lupta modernismului, decorativul, ce invadeaz` cam toate
domeniile [i produsele activit`]ii omene[ti, cap`t` un \n]eles peiorativ, sinonim
cu inutilul, superfluul, neesen]ialul. çntr-un alt articol dedicat artelor minore \n
publica]ia cerchist`, Henri Jacquier explic` motivul acestei degrad`ri a
conceptului: „… se turte[te, din volum devine suprafa]`, aproape echivalent
cu supraad`ugat, cu supra\nc`rcat, el cade victim` fobiei vremii noastre pentru
tot ce este placaj, stucatur`, fioritur`, epitheton ornans, [i trece din lumea
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substantival` \n cea adjectival`, menit \n cele din urm` s` se sting` \n amurgul
realit`]ii pe care o exprim`”4. Profesorul francez exprim` \n final convingerea
c` at~t atmosfera, ca valoare estetic` nou`, cucerire a artei moderne, c~t [i
gratuitul, care nu \nseamn` nici fortuit, nici arbitrar, ci „\nflorirea neprev`zut`
a unor for]e creatoare latente”, constituie dou` elemente importante pentru
primenirea domeniului esteticii.

Virtuozul menestrel al Cercului Literar este, din aceast` perspectiv`, un
estet, dar apar]ine unui „estetism” de dat` mai recent` \n istoria literaturii
universale, nu lipsit de o anume r`sp~ndire [i sensibil diferit fa]` de cel al
perioadelor de „decaden]`” precum alexandrinismul, manierismul secolului
XVI sau „estetismul” sf~r[itului secolului XIX. Pozi]ia cerchi[tilor cu privire la
„estetism” este, de altfel, marcat` de o anume ambiguitate, afirm~ndu-se, pe
de o parte, prin cultivarea esteticului, iar pe de alt` parte, prin subminarea lui.
Nicolae Balot` constat` existen]a unui „estetism refulat”5 al Cercului Literar
din perioada 1943-1945, ce se manifest` ambivalent prin ap`rarea gratuitului,
respectiv, \ncercarea de dep`[ire a sa. Cazul lui Radu Stanca este oarecum
similar cu cel al lui W.H. Pater sau, mai aproape, cel al lui T.S. Eliot, acuza]i,
fiecare la vremea lui, de estetism. Este vorba \ns` de un estetism cu o anume
]int` ideologic`, menit a asigura semnifica]ia uman` a artei, arta fiind v`zut`
ca un ultim bastion al rezisten]ei \mpotriva prostului gust, a pervertirii morale
[i intelectuale a societ`]ii [i, \n ultim` instan]`, a precarit`]ii condi]iei umane.

Toat` tevatura iscat` \n jurul acestei revigor`ri a artelor minore, cu atrac]ia
lor \nspre decorativ, gratuitate [i me[te[ug, este o consecin]` a \n]elegerii
denaturate a artelor majore; \nainte de a fi un veritabil homo artisticus, aspir~nd
la marea art` [i la deschiderile ei axiologice, scriitorul trebuie s` fie [i un
iscusit homo artifex, calitate implicit` a oric`rui artist. Atunci c~nd amendeaz`
poezia pur` pentru sec`tuirea ei de toate sensurile ideatice, con]inuturile
abstracte sau concrete, de „furajul axiologic copios”, Radu Stanca nu se ridic`
\mpotriva me[te[ugului, ci \mpotriva me[te[ugului de dragul me[te[ugului, a
me[te[ugului care „a surclasat inven]ia”. Asigur~nd artelor minore un statut
axiologic, comparabil cu cel al artelor majore, prin relevarea rostului lor socio-
uman, de satisfacere a gustului pentru estetic al individului, Radu Stanca
r`m~nea fidel idealului s`u de homo estheticus, neabdic~nd nici de la principiile
esteticii axiologice. C~t` vreme artele minore nu frizeaz` prostul gust, urm~nd
nevoii de frumos, specifice omului, ele nu se vor constitui niciodat` \ntr-o art`
de dragul artei, ci vor sluji idealurile unei arte de dragul omului. „G~ndind c`
singur acel fapt e plin de vrednicie, \n care arta este folosit` pe de-a \ntregul”
– scria Dante \n De Volgari Eloquio, profesiune de credin]` a oric`rui om ce-
[i g~nde[te existen]a \n termenii frumosului artistic, profesiune ce se reg`se[te,
peste timp, [i \n opera, dar [i \n via]a lui Radu Stanca. El este, asemenea lui
Midas, h`r`zit a transforma totul \n art`, prin simpla atingere, de la propria-i
via]`, cu tot ceea ce simplic` ea, iubire, prietenie, trecerea ireversibil`, p~n`
la propria-i moarte. Acestea nu devin doar teme, „subiecte” ale operei sale, ci
„obiectele” asupra c`rora Radu Stanca, \n calitatea sa de om estetic, \[i
exercit` ciudatul dar. çn tulbur`toarea afirma]ie din epistolarul cu Negoi]escu
(„Trebuie s` scriu, s` scriu, s` scriu, aceasta este m~ntuirea…”) deslu[im
semnifica]ia ontologic` a acestei predestin`ri: exist` o voca]ie artistic` mai
presus de sine (incontestabil`, \n pofida scepticismului s`u) care \l define[te,
\l motiveaz` [i \l \mpline[te \n acela[i timp.

Atitudinea preponderent romantic` a poetului cerchist – de[i \n opera
propriu-zis` asist`m la o infuzie deloc neglijabil` de baroc, iar ca ideal artistic,
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aspir~nd la universalitate, este un clasic – determin` [i rela]ia dintre omul
Radu Stanca [i opera sa. çn general, ceea ce caracterizeaz` aceast` rela]ie
\n cazul poe]ilor romantici este str`dania lor de a [terge limitele dintre cei doi
termeni ai ecua]iei, romantismul inaugur~nd epoca \n  care „arta cedeaz`
locul vie]ii artistice, adic` des`v~r[itei estetiz`ri a vie]ii”, dup` cum excelent
observ` Sergio Givone.6 Teza principal` a acestui mod de a vedea lucrurile
este aceea c` stilul [i sensul existen]ei sunt perfect convertibile, via]a \ns`[i
fiind pus` sub semnul rigorii operei de art`. Tot Givone distinge trei tipuri
socio-estetice fundamentale ale romanticului, estetul, dandy-ul [i fl~neur-ul,
ai c`ror exponen]i istorici ar fi Kierkegaard, Wilde [i Baudelaire. Ceea ce au
ei \n comun este c` sunt ni[te „creaturi muzicale”, \ntruc~t „din evenimentele
care le atrag, ele surprind \n primul r~nd ritmul, melodia interioar`, cu care se
sintonizeaz` numaidec~t”7. Diferen]ele specifice ar fi, sintetic vorbind,
urm`toarele: estetul e ironic [i [tie s` aleag`, dar e p~ndit permanent de
disperare, dandy-ul e un maestru de ceremonii care poart` \n permanen]` o
masc`, reduc~nd totul la form`, iar fl~neur-ul, ca revers al estetului, e continuu
sedus de marele teatru al lumii.

Radu Stanca era, f`r` \ndoial`, o „creatur` muzical`”, esen]a universului,
a lumii de l~ng` el, a ora[ului ce-l fascineaz`, dezv`luindu-i-se ca muzic`,
fiindu-i prea pu]in livrat` ca imagine. Pentru fiecare din cele trei tipuri socio-
estetice men]ionate de Givone, muzica, consubstan]ial` cu intui]ia poetic`,
sustr`g~ndu-se din evenimen]ial, dizolv` contururile acestuia, salv~nd numai
esen]ialul. O poetic` stancian` a acestei arte de a tr`i nu poate fi conceput`
abstrac]ie f`c~nd de muzicalitatea lumii [i a existen]ei recreate prin intui]ie
poetic`: „… Abia a[tept s` suf`r [i s` s~nger. / Abia a[tept preludiul de cle[tar.
// (…) Acuma vreau s-aud acorduri pure / ßi s` \mbrac c`ma[a sf~ntului /
Orga a[teapt`-n zid ca o p`dure / Cu pomii svel]i, s`rutul v~ntului” (Concert
de org`), „Un c~ntec pur cu vorbe-ntoarse / çmi susur`-n g~tlej ca-n strune”
(Horoscop) – sunt versuri ce ratific` afilierea poetului sibian la casta at~t de
nobil` a fiin]elor muzicale. Muzica vaporizeaz` lumea poetului, o neantizeaz`,
estompeaz` contururile materiale ale acesteia, dezv`luind o lume a umbrelor.
De aceea, stilul specific de poet \n arhitectura l`untric` a Sibiului este stilul
Bach, pentru c`, dincolo de faptul c` Bach este autorul ce se c~nt` cu
prec`dere la Sibiu, exist` o coresponden]` \ntre „sonoritatea diatonic` a lui
Bach, ce leag` \ntotdeauna elementele \ntre ele printr-o p~nz` ce le tope[te
unele \n altele, [i acel destin al umbrelor sibiene, ce topesc totul \n p`ienjeni[ul
lor”.8 Estetizarea vie]ii \ncepe, a[adar, cu aceast` percep]ie muzical` a lumii
\nconjur`toare, care, astfel, se dematerializeaz`, facilit~nd accederea artistului
la o form` ideal` a existen]ei, nuan]at estetic`.

çn continuarea tezei criticului florentin, se poate argumenta ata[area
poetului cerchist m`car la dou` din cele trei categorii socio-estetice specifice
romantismului, estetul [i dandy-ul. Estetul este un seduc`tor permanent,
capabil a-[i apropia fiecare p`rticic` din spectacolul lumii [i care, conform lui
Kierkegaard, [tie s` aleag`, av~nd o personalitate „bogat` [i virtual complet`,
din moment ce acela care alege se angajeaz` pe sine – [i nu conteaz` dac`
este vorba de ceva mic ori de ceva mare [i hot`r~tor”.9 El surprinde \n orice
lucru detalii c`rora celorlal]i le scap`, pentru c` totul i se pare interesant \n
cel mai \nalt grad [i demn de apreciere. çn acest sens, anularea de c`tre
Radu Stanca a prea evidentei antinomii dintre artele minore [i artele majore
reprezint` un argument [i o condi]ie a unei vie]i concepute ca o prelungire a
operei artistice. Distan]area fa]` de lumea de l~ng`, el o realizeaz` cu
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non[alan]` prin intermediul ironiei, prin minimarea indiferen]ei, prin „poza”
necesar`. Ars vivendi este, \n fapt, o art` a disimul`rii, \n care „masca” devine
un accesoriu obligatoriu, purtat at~t \n existen]a cotidian`, c~t [i \n via]a
artistic`. Un episod de tinere]e, rememorat de Nicolae Balot`, este sugestiv
\n acest sens: „Masca]ilor!” – a strigat be]ivul acela c`tre noi, cei din Cercul
Literar, a[eza]i la o mas` din Pivni]a Schiller din Sibiu. ßi asta suntem”.10

R~sul frenetic, jovialitatea debordant`, exuberan]a, gesticula]ia abundent`,
dar studiat`, sunt tot at~tea false impresii pe care masca le ofer` vederii.
Colegii de genera]ie ai lui Radu Stanca subliniaz`, ori de c~te ori \i evoc`
imaginea, ipostaza de „poseur” autentic ce ofer` privirilor indiscrete masca
unui dandy, aparent indiferent, preocupat de impresia pe care o las` celor
din jur. ßtefan Aug. Doina[ m`rturise[te c` „sub jovialitatea g~ndirii lui se
ascundea, \ns`, un spirit problematic, a[a cum \nd`r`tul naturii lui deschise,
spontane, bucuroase, st`tea pitit` suferin]a personal`, mascat` \ntotdeauna
de un sur~s”11. La r~ndul s`u, Nicolae Balot`, evoc~nd momentul \nt~lnirii cu
Radu Stanca, re]ine de asemenea „poza”, gesturile largi, teatrale, cu care
acesta \l \nt~mpin`, precum [i, cum \i st` bine unui estet, „ironia romantic`”:
„…cu ani \n urm`, a[a cum \l cunoscusem: pe o banc` \n Dumbrava Sibiului,
cu o carte \n m~n`. Se ridicase \n picioare, mai \nalt dec~t to]i cei care ne
aflam acolo, plec~ndu-se pu]in, ne \ntinsese cu dezinvoltura unui senior pu]in
ironic [i a unui actor consumat, m~na st~ng`. Dreapta continua s` ]in` cartea.
Niciodat` nu mi s-a mai p`rut ca atunci, c` v`d o \ntrupare a ironiei romantice,
unind entuziasmul [i luciditatea, patosul [i umorul, ca \n persoana aceluia
care avea s`-mi fie unul din cei mai apropia]i prieteni”12 Estetul [i dandy-ul
sunt, \n ultim` instan]`, dou` tipuri complementare; fa]` de estet, a c`rui
deta[are de lume e realizat` prin intermediul ironiei, oscil~nd \ntre non[alan]`
[i disperarea cea mai acut` ce-l \mpinge la c`utarea unor excitante din ce \n
ce mai tari, dandy-ul afi[eaz` nep`sarea, indiferen]a, fiind un \mp`timit al
formelor exterioare [i un narcisiac, preocupat numai de apari]ia sa: „Forma,
stoars` de con]inuturi [i redus` la o carcas` perfect goal`, constituie pa[aportul
s`u \n lume”13.

Cele dou` tipuri sunt iscusit reprezentate \n Corydon, ce se constituie
\ntr-o veritabil` profesiune de credin]` a modului disimulat de abordare a
existen]ei; \l reg`sim \n el [i pe narcisiacul dandy („Sunt cel mai frumos din
ora[ul acesta, / Pe str`zile pline c~nd ies n-am pereche / At~t de gra]ios port
inelu-n ureche / ßi-at~t de-nflorite cravata [i vesta. / Sunt cel mai frumos din
ora[ul acesta”), dar [i pe seduc`torul estet care, imediat dup` momentul
seduc]iei, cade \n indiferen]` [i apoi \n disperare („…De mine vorbe[te-n
ora[ toat` lumea // (…) Nu-i chip s` m` scap de priviri p`tima[e // (…) ßi nu
[tiu de ce, c~nd plimbarea-mi prie[te, / C~nd sunt mul]umit c-am st~rnit noi
ispite / Din mine ies limbi [i n`p~rci otr`vite…”). Prizonier al acestei contradic]ii
paralizante, care-l fac s` alterneze majestuoasa indiferen]` cu st`rile
depresive, estetul recurge, dup` cum arat` criticul florentin, la excitantele
mai sus amintite. M`rturii de genul celor care urmeaz` sunt relativ numeroase
\n epistolele stanciene, precum cea din 13 august 1948: „çncetul cu \ncetul
am reintrat \n vechile mele obiceiuri. Fac pu]in` literatur` pe zi, m` plictisesc
de moarte [i caut diversiuni \n disperata mea situa]ie financiar`. Aceste
diversiuni constau \ntr-o boem` provincial` \n care accept societatea oricui
numai s` poat` pl`ti un [pri]! De cur~nd a trecut pe aici Petroiu descins ca
«turist», ca un bun amic pl`titor. Am f`cut un chef de zile mari.”14 sau cea din
30 octombrie 1948: „Zilele mi le petrec \nv~rtindu-m` f`r` rost dintr-un loc \n
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altul. Nop]ile mai mult prin c~rciumi, c`ci nu mai am ast~mp`r s` stau locului.
E \n mine o nervozitate continu` c`reia nu [tiu cum i-a[ putea pune cap`t”15.

La polul opus, dar \nscriindu-se \n aceea[i direc]ie estetizant`, se situeaz`
imaginea dandy-ului din Regele vis`tor, \n care se reg`sesc cam toate
tr`s`turile specifice ale acestei categorii socio-estetice, a[a cum fuseser`
ele trasate de Baudelaire. Autorul Florilor r`ului concluziona, \n studiul s`u
dedicat dandy-ului, c` frumuse]ea acestuia st` mai ales \n aerul de r`ceal`
ce vine dintr-o nezdruncinat` hot`r~re de a nu se l`sa niciodat` emo]ionat.
Monarhul stancian, iluzionat precum to]i reprezentan]ii alegorici ai poetului,
ignor` cu des`v~r[ire spectacolul macabru din jurul lui (strigoi ce „umbl` printre
vii ca printre semeni”, lilieci „plini de r~ie”, cadavre „demult uitate-n [treanguri”,
„lepro[i cu fe]ele-nvelite-n giulgiuri albe”) [i se complace \n reveria-i
compensatoare: „Si-n timp ce moartea umbl`-n Danemarca / Nestingherit`,
plin` de oroare, / çnv`luit \n straie orbitoare / Eu, Regele, m` plimb cu barca”
(Regele vis`tor). „Poanta” din finalul poemului nu const` \ns`, cum se
anticipeaz` \nc` din titlu, \n visul reconfortant cu virtu]i terapeutice ac]ion~nd
ca un vaccin \mpotriva acestui morb universal ce macin` \ntreaga fire, ci \n
apari]ia str`lucitoare [i seduizant` a regelui. Aten]ia este canalizat` \nspre
„straiele orbitoare” ce contrasteaz` cu imaginea general` a unei umanit`]i pe
cale de a se descompune. Dandysm-ul nu propune, a[adar, o banal-
voltaireian` art` a subsisten]ei, axat`, de asemenea, pe o strategie a nep`s`rii
fa]` de ceilal]i, \ns`, prin retragerea \n carapacea unei meschine existen]e
individuale, ci o superioar` art` de a tr`i ce proclam` diferen]a dintre eu [i
lume, mizeaz` pe puterea de seduc]ie [i afi[eaz` ostentativ orgoliul de a nu
se l`sa sub nici o form` sedus la r~ndul s`u de spectacolul lumii. Paradoxal,
de[i cultiv` o pasiune a formelor exterioare, a „straielor orbitoare”, suspectat`
\n general, de gratuitate, dandys-ul confer` un statut etic incontestabil
exponen]ilor lui, deoarece „este ultima explozie de eroism \nl`untrul epocilor
de decaden]`. (…) este un soare la asfin]it; \ntocmai ca astrul ce coboar`, el
este superb f`r` c`ldur` [i plin de melancolie”16.

çn sf~r[it, cea de-a treia categorie socio-estetic` analizat` de Givone, a
fl~neur-ului, de[i opus` celorlalte dou`, se preteaz` personalit`]ii lui Radu
Stanca \n m`sura \n care, ca om de teatru, el are con[tiin]a particip`rii la
grandiosul spectacol al lumii. Revers al estetului, fl~neur-ul nu seduce, ci
este sedus: „Iar ceea ce \l seduce (\n sensul literal al termenului, adic` \l
extrage din sine, \l t`r~[te \n labirintul acelei grande ville, cum spune
Baudelaire, acolo unde pulseaz` la vie moderne) este marele teatru al lumii”17.
F`r` a fi un hoinar, atras de mirajul c`l`toriilor, ci, din cauza situa]iei fizice
precare, mai degrab` un sedentar, Radu Stanca tr`ie[te complexul
provincialului, supus acelui etalon al conduitei colective care este „gura
t~rgului”… „Flac`ra s-a dat la mine de cur~nd, coment~ndu-mi «t`cerea» [i
«indiferen]a» literar`. Aici toat` lumea s-a sesizat, lucru ce nu-mi face pl`cere
dec~t \n parte. E \ngrozitor de mic Sibiul ̀ sta [i fiecare fleac ia propor]ii ce-mi
pot deservi”18. „Om de cetate”, cum \nsu[i se caracterizeaz`, Radu Stanca se
vrea ceva mai mult dec~t un simplu contemplator al spectacolului lumii din
afar`, devenind din spectator actor. Cu tot „pitorescul ei ur~t”, cu tot aspectul
babilonic, capitala \l captiveaz` tocmai prin aceast` pulsa]ie a vie]ii moderne.
Ca om de teatru, depinz~nd \n propor]ii ridicate de succesul la public, el nu
r`m~ne insensibil la recunoa[terile oficiale ale meritelor sale artistice: „Dup`
toate probabilit`]ile \ns`, eu \]i voi urma sfatul [i m` voi muta \n toamn` la
Bucure[ti, cu toate c` m-ar fi tentat s` joc un an teatru. Mai ales c` mi s-a
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prev`zut toat` libertatea [i, \n plus, mi s-a promis exoperarea unui «carnet
de profesionist». Dup` succesul Mironosi]elor mele sunt, precum vezi, un om
c`utat \n via]a teatral` a urbei”19.  Pasiunea sa pentru teatru vine s` suplineasc`
\ntr-un fel [i aceast` ne\mplinire personal`, aceea de a se arunca \n mai
mare m`sur` \n agita]ia lumii de afar`, fie ea literar` sau strict cotidian`.
Dramaticul ca form` \nalt` de manifestare poetic` era considerat de c`tre
Aristotel superior celorlalte tocmai prin faptul c` prezenta oamenii \n mi[care.
Lumea se mi[c`, e \n ac]iune, ea e frumoas` deci c~nd e dramatic`; Eminescu
f`cea, \n Fragmentarium, distinc]ia \ntre frumuse]ile moarte, care ]in de
propor]ia formelor, [i frumuse]ile vii care ]in de propor]ia mi[c`rilor [i reprezint`
adev`rata frumuse]e. Prea sedentar pentru a se cufunda cu toat` fiin]a \n
acest spectacol al mi[c`rilor exterioare, Radu Stanca \l va interioriza prin
propria crea]ie dramatic`, devenind regizor, scenarist, costumier [i decorator
[i, nu \n ultimul r~nd, actorul care intr` \n scen` sub un chip de \mprumut
juc~ndu-[i propriul rol. Interiorizarea universului exterior presupune luarea
sa \n posesie, aprofundarea, \n]elegerea [i, \n final, anularea sa ca exterioritate,
proces ce vine \n continuarea acelei perceperi muzicale a lumii subliniate mai
devreme. Teatrul lumii devine un teatru al s`u personal, transfigurat estetic,
\n care el se dore[te regizor omnipotent. Via]a necizelat` artistic este o hain`
mult prea str~mt` [i mult prea s`r`c`cioas`, astfel \nc~t op]iunea lui Radu
Stanca este tran[ant`: „Prefer s` te por]i \n via]` ca pe scen`, dec~t pe scen`
ca-n via]`”, m`rturise[te el \n aforismele sale, modest calificate drept „zdren]e
f`r` spirit”.

Existen]a proprie, prin fiecare din cele trei tipuri, se desubstan]ializeaz`,
se irealizeaz` [i cap`t` treptat contururile unei opere de art`. La atingerea
acestui ideal al unei vie]i estetizate concur` toate elementele care definesc,
\n esen]`, [i crea]ia lui Radu Stanca, at~t cea poetic`, c~t [i cea dramatic`:
„poza”, teatralitatea, ironia romantic`, un sim] deloc desuet al decorativului,
precum [i elegan]a, niciodat` pervertit`, a fiec`rui gest, oric~t de nesemnificativ
ar p`rea el.

1Victor Iancu: Actualitatea atitudinii estetice, \n RCL, nr. 1, ianuarie 1945, \n vol. cit., p. 61;
2Radu Stanca: Mic` introducere la cronica artelor minore, \n RCL, nr. 1, an 1, 1945, \n vol.cit., p. 90;
3Cornel Regman: Limitele artelor minore, \n RCL, nr. 2, anul I, 1945, idem, p. 176;
4Henri Jacquier: Devalorizarea decorativului, \n RCL, nr. 4, anul I, 1945, idem, p. 335;
5Nicolae Balot`: Radu Stanca, \n Arte poetice ale secolului XX, Editura Minerva, Bucure[ti, 1976, p. 199;
6Sergio Givone: Intelectualul, \n Omul romantic, vol. coordonat de François Furet, Editura Polirom, Ia[i,
2000, p. 235;
7ibid. p., 237;
8Radu Stanca: Sibiul, cetatea umbrelor, op.cit., p. 100-101;
9Sergio Givone: op.cit., p. 237;
10Nicolae Balot`: Caietul albastru, Editura Funda]iei Culturale Rom~ne, Bucure[ti, 1992, vol.I, p. 384;
11ßtefan Aug. Doina[: Radu Stanca, \n M`[tile adev`rului poetic, Editura Cartea Rom~neasc`, Bucure[ti,
1992, p. 137;
12Nicolae Balot`: Un prin] al baladei, \n Labirint, Editura Eminescu, Bucure[ti, 1970, p. 297;
13Sergio Givone: idem, p. 239;
14I. Negoi]escu, Radu Stanca, op.cit., p. 130;
15ibidem, p. 139;
16Charles Baudelaire: Dandy-ul, \n Curiozit`]i estetice, Editura Meridiane, Bucure[ti, 1971, p. 210;
17Sergio Givone: idem, p. 230;
18I. Negoi]escu, Radu Stanca: op.cit., p. 170;
19ibidem, p. 86.
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ap`rut de cur~nd la Editura „Pallas”, 2004, o nou` carte de interviuri,
„convorbirile” poetei [i universitarei Irina Mavrodin cu Alexandru De[liu. Unii
\[i adun` dialogurile purtate de-a lungul vremii \n volum, al]ii suport` un asediu
prelungit al aceluia[i colocutor, cu avantajul de a nu se repeta cu acelea[i
\ntreb`ri pe parcurs, dar [i inconvenientul unui soi de sastisie ce intervine la
un moment dat [i pe care lectorul mai sagace \l surprinde.

Irina Mavrodin este o poet` interesant`, o spun f`r` nici o re]inere, bine
receptat` de critici \n pres` dar care nu [i-a g`sit dec~t rareori loc \n istorii
sau dic]ionare. Nu i-am aflat numele \ntre Scriitorii rom~ni de azi ai lui Eugen
Simion, nici \n Literatura rom~n` contemporan`, I Poezia, Editura Academiei
R.S. Rom~nia, coordonator Marin Bucur, \ntreprindere abandonat` dup`
aceea, nici \n „istoria” lui Gheorghe Grigurcu, Poe]i rom~ni de azi. Este trecut`
\n Dic]ionarul Scriitorilor Rom~ni al colectivului clujean, din cele patru
coloane consacrate, numai o treime de coloan` revine poetei, cu considera]ii
mai degrab` amabile, conven]ionale, marcate de o adev`rat` marot` a  criticii
despre poezia ei „cerebral`” sau „livresc`”. Cadru universitar imediat dup`
absolvirea facult`]ii, doctor \n filologie cu teza Nathalie Sarraute et le Nouveau
Roman, Irina Mavrodin este o excelent` cunosc`toare a culturii [i literaturii
franceze, o teoretician` eminent` [i o traduc`toare, \n special din francez` \n
rom~n`, care a contribuit la cunoa[terea unui mare num`r de scriitori ilu[tri
de c`tre cititorii rom~ni, o „proustian`” a[ zice. çn aceast` ipostaz` este, cu
siguran]`, foarte apreciat`. Se vede c` cele opt volume de poezii, unul premiat
de Uniunea Scriitorilor, dintre care patru \nainte de '89, nu sunt suficiente –
s` sper`m c` ceva de mic` durat` de acum \nainte – pentru impunerea unei
voci lirice proprii, de[i \n ultimii ani a fost inclus` \n dou` antologii.

Volumul apare prilejuit de o aniversare, gest salutar [i al lui Alexandru
De[liu, [i al editurii, [i de aici un aer u[or protocolar care nu d`uneaz` imaginii
de ansamblu. Nu [tiu dac` exist` o ordine bine stabilit` a \ntreb`rilor (era s`
zic a chestionarului, fiindc`, uneori, a[a am impresia), deoarece nu cunosc
dac` aceste convorbiri avute \n perioada iulie 2003-octombrie 2004 s-au
desf`[urat direct \n \ntreb`ri [i r`spunsuri marcate de spontaneitatea pe care
un astfel de dialog \]i poate oferi \n scris. çn fond, nici nu import`. Constat
numai c` intervievata este supus` unui tir permanent, uneori rup~ndu-se firul

NICOLAE ROTUND

Convorbiri cu Al. De[liu

A

cronica literar`
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\nt~mpl`rilor, amintirilor avuabile interesante, ceea ce determin` [i o schimbare
a cursului confesiunii. La un moment dat, citim \ntr-un r`spuns c`
„dumneavoastr` \mi pune]i \ntreb`rile, iar eu \ncerc, doar \ncerc s` v` dau
r`spunsurile. Dumneavoastr` v` afla]i pe terenul mai ferm al imaginii, eu m`
aflu pe t`r~mul alunecos [i instabil a ceea ce se afl` \nd`r`tul imaginii, m`
aflu \n spa]iul haotic [i imprevizibil [i puls~nd \n nenum`rate direc]ii ale vie]ii
pur [i simplu, care se las` greu formalizat`, se opune din r`sputeri povestirii
ei, povestirea fiind un mod de a formaliza, de a ordona [i de a petrifica”.
Aceasta este o secven]` dintr-un r`spuns amplu, r`spuns cerut de \ntrebare.
Vreau s` spun c` e o stratagem` a colocutorului de a respira, de a-[i regla
tirul [i de a respecta regula jocului, dup` care ponderea o are replica. Sunt
\ntreb`ri care vizeaz` contextul, social, cultural, literar etc., oferind [ansa
unor r`spunsuri ample, profunde, sunt \ntreb`ri adresate nu doar intelectualului
ci [i omului, sunt \ntreb`ri interesante [i unele de-a dreptul frumoase, precum:
„ – Omul zilelor noastre este mai degrab` un om al imaginilor sau un om al
imaginarului?”

Cine este Irina Mavrodin dincolo de tot ceea ce a f`cut pentru literatura [i
cultura noastr`? O spune spre sf~r[itul c`r]ii \ntr-o \ncercare de autoportret,
dezarmant` prin simplitate [i sinceritate: „Sunt cea care \n fiecare diminea]`,
scul~ndu-m` cu greu [i chinuit` din pat, \mi zic: Doamne, ajut`-m` s` m`
bucur de ve[nicia acestei zile [i s` fac ceva bun cu ea, muncind pe p`m~ntul
meu [i cu uneltele mele! A[ mai putea spune [i a[a: sunt cineva care \ncearc`
s` men]in` starea de concentrare pe acel punct din care simt c` \mi izvor`sc
toate energiile care se diversific` \n crea]ia mea de poet, eseist, traduc`tor [i
profesor. De[i simt din ce \n ce mai mult c` centrul, pentru mine, \ncepe s` fie
unul singur: poezia” (s.n.). A[adar, poezia! Mi-am exprimat p`rerea despre
cum a fost receptat` ca poet`. Criticii tineri, dup` cum remarc` poeta \ns`[i,
se dovedesc mai deschi[i; critica, dup` decembrie 1989, se simte parc`
redevabil` poeziei sale. Are t`ria s` recunoasc` decep]ia pe care a suferit-o
atunci c~nd un critic ca Nicolae Manolescu nu i-a acordat nici aten]ia, nici
\n]elegerea cuvenite, dup` cum consider`. Pentru existen]a proprie, poezia
este un stenic. çmi place aceast` deta[are, aceast` „obiectivizare”, c`ci
impresia este c` altcineva vorbe[te despre propria existen]`, \mi place
solemnitatea cu care \[i prezint` familia, str`mo[ii, educa]ia \n spiritul cultului
pentru via]a intelectual`, al respect`rii valorilor morale, credin]a \n adev`r,
iubire [i speran]`. O munificien]` aparte \i d` tot dreptul s`-[i exprime p`rerile
despre toleran]` („nu a[ abdica niciodat` de la principiul toleran]ei”), ideal
(„Mi se pare c`”«idealurile» pot fi adev`rate capcane”), fericire („\ntre bog`]ie
[i fericire, aleg fericirea”), adev`r, de la principiul c`ruia n-ar putea abdica
(„Mie mi se pare c` minciuna practicat` sistematic duce la \mboln`virea min]ii
[i a sufletului”), prietenie („Am crezut \ntotdeauna cu putere c` eu sunt cum
sunt [i ceea ce sunt [i datorit` prietenilor mei, c`rora le sunt recunosc`toare
din toat` fiin]a”. Pagini memorabile sunt \nchinate prietenilor. Pentru fiecare
g`se[te o formulare care s`-i pun` \n valoare personalitatea. Dan Lauren]iu
[tiuse „s` fie fericit, avea o vitalitate, adic` o intensitate de tr`ire, cum numai
v`zusem, intra \n fiecare nou` zi cu o arogan]` princiar`, cu o siguran]` de
sine n`ucitoare, [i cu nesf~r[it` tandre]e”; „f`cea parte din spi]a pe cale de
dispari]ie a «poe]ilor blestema]i»”. S-a ocupat de publicarea poeziilor ultimelor
luni de via]`, scriindu-i [i postfa]a, Testamentul lui Dan Lauren]iu. Este
gestul sublim pe care \l po]i face \n astfel de cazuri. O lips` de (ipocrit`)
re]inere, o relatare fireasc` a sentimentelor, un ton cald confer` dest`inuirii
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farmecul gestului de a se retrage discret, l`s~nd \n prim-plan pe cel evocat:
„Eu \l admiram imens pe Mircea (Iv`nescu, n.n.), vedeam \n el un geniu (dac`
accepta]i acest termen pe cale de a se demonetiza), sim]eam nevoia s` m`
\nt~lnesc mereu cu el, iar el se comporta – mi se p`rea mie cel pu]in, c`ci
totul a r`mas [i p~n` ast`zi suspendat \n aceea[i ambiguitate – cu o ironie [i
o autoironie greu de suportat [i care m` f`ceau s` m` simt mereu vinovat`”.
Adev`ratele prietenii nu au suferit efectele eroziunii pricinuite de curgerea
timpului. Fie c` este vorba despre Modest Morariu, despre Matei C`linescu
ori Petre Stoica, aceea[i bucurie \nso]e[te fluxul amintirii. Autoarea eseului
Poietic` [i poetic` surprinde \n pu]ine r~nduri c~teva dintre particularit`]ile
poeziei lui Nichita St`nescu: „Cred c` Nichita a avut marea inteligen]` [i mai
ales intui]ie de a reintroduce principiul ambiguit`]ii \n poezie, reinocul~nd o
anumit` doz` de suprarealism – totu[i bine temperat – poeziei rom~ne[ti”.
Mecanismele refacerii reprezenta]iilor oferite de poet [i de \nso]itorii lui
func]ioneaz` parc` de la sine: „Ducea o via]` boem` spectaculoas`, [i care
devenise tot mai spectaculoas` pe m`sur` ce treceau anii. Via]a lui era ca un
spectacol – ce nu putea fi sus]inut at~t de mult` vreme dec~t printr-un stimulent
ca alcoolul – permanent, dat \n fa]a unui alai de pietoni, arti[ti ei \n[i[i, de
discipoli [i de admiratori”. Ceremonialul e c~teodat` „decorat“ de o ironie
plasat` \n treac`t. Sunt rare astfel de situa]ii. Recunosc c` \mi plac replicile
incisive [i citind aceste confiden]e \mi este greu s` surprind nelini[tile din
spatele lor, patetismul unor situa]ii, dezol`rile care \ntr-o via]` ne \ncearc` pe
mai to]i. C~te o ruptur` de cei apropia]i devine o psalmodiere pentru ca mai
apoi sub semnul derul`rii altor \ntreb`ri [i altor amintiri s` intervin` unificarea
cu existen]a cotidian`. O ]inut` „clasic`” refuz` excesele, \nc`rc`tura neutil`,
suferin]a este re]inut`, sinceritatea absolut`. Irina Mavrodin ni se arat` ca un
om supus acelora[i bucurii [i nefericiri ca noi to]i. Concep]ia sa despre rolul
artei [i al literaturii \n „salvarea lumii” este meiorist` fiindc` prin ele „omul
g`se[te resursele de a se regenera, de a r`m~ne o fiin]` creativ`, inventiv`,
ludic`. G`se[te, adic`, ceea ce-i trebuie ca s` r`m~n` om”. C~nd intr` \n
trecut, \n reconstituire dovede[te remarcabile calit`]i de prozator, de creator
de atmosfer`. çnt~lnirea la Paris cu Cioran [i Mircea Eliade apare \n secven]e
filmate, imortalizate pentru totdeauna de acea aparte memorie afectiv` care
nu este obiectiv`, r`m~ne tonifiant`: „Acum \i aveam l~ng` mine, «\n carne [i
oase», al`turi, pe o canapea, pe Eliade tr`g~nd calm din eterna lui pip`, pe
Cioran \n stare de ve[nic` agita]ie [i cu p`rul fermec`tor de r`v`[it… çi v`d
ca \ntr-un tablou, plasa]i \n centrul lui, \ntr-o atmosfer` de lux, de reu[it`, de
bucurie. Z~mbeau, \n atitudinea lor nu era nimic crispat, erau \n casa unui
prieten devotat care-i adora pe am~ndoi”. çntr-o asemenea atmosfer` nu-i
nimic surprinz`tor s` constitui c` persoanele devin personaje. Sunt oamenii
pe care i-a cunoscut [i admirat, sunt prietenii ce fac parte din trecutul vie]ii,
dar prezen]i tocmai prin aceast` for]` de a-i aduce l~ng` noi. C~nd un
eveniment a marcat-o puternic, memoria re]ine totul, p~n` la detaliu, av~nd
[i acesta semnifica]ia lui. Secven]a se amplific`. Cioran, a[a cum ni-l
zugr`ve[te, este un om fermec`tor, deschis [i \n acela[i timp ferm. Sunt
calit`]i p`strate intacte \n timp: „C~nd am revenit \n mansarda lui Cioran,
peste vreo doi ani, ne-am re\nt~lnit cu doi prieteni (cel pu]in asta am sim]it
eu). ßi de data asta mi-am zis s` nu vin ca o persoan` care \i ia un interviu,
spre a men]ine comunicarea dintre noi \ntr-o zon` a gratuit`]ii pure”.
Sentimentul c` rela]ia cu cel disp`rut trebuie continuat` \n acele forme specifice
actului cultural \[i g`se[te aplicare [i \n cazul marelui filosof, prin participarea
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anual` la Colocviul interna]ional „Cioran” de la Sibiu.
Interesante sunt remarcile despre genera]ia sa, o „genera]ie de sacrificiu”:

„Genera]ia mea s-a dezvoltat [i s-a exprimat cum a putut, ca un arbore chinuit
al c`rui trunchi [i ale c`rui ramuri \[i fac drum cu chiu cu vai printre ni[te
cl`diri care-i sufoc`”. S-ar putea crede c` prin aceast` caracterizare
metaforic`, au luat sf~r[it considera]iile privitoare la genera]ia poetei. Este
doar un r`gaz de reflux, \ntreb`rile ce urmeaz` doar aparent ar putea \nsemna
o ruptur`, c`ci ele solicit` r`spunsuri \n jurul temei propuse. C~nd impresia
c` revenirea nu mai este posibil`, discu]ia \n jurul genera]iei se continu`.
Irina Mavrodin, observ, vorbe[te despre o genera]ie biologic` [i nu despre
una de crea]ie. Debut~nd la \nceputul deceniului al optulea, 1970 – Poeme,
1971 – Reci limpezi cuvinte, dup` cum \ns`[i consider`, nu apar]ine nici
genera]iei lui Nichita St`nescu, nici celei a optzeci[tilor. Peste un scurt moment
intermediar, o nou` solicitare despre subiectul aflat \n discu]ie e onorat` de
un r`spuns mai cuprinz`tor, mai critic: „Genera]ia mea, \n Rom~nia, este
multiform`. Cu siguran]` c` toate genera]iile sunt a[a, dar \n genera]ia mea
cred c` pot fi descoperite contraste foarte mari, care merg p~n` la pozi]ii ([i
moduri de a func]iona \ntr-un context cultural, literar, intelectual \n general)
antinomice. Exist` oameni, \n genera]ia mea, care au redus modul de a g~ndi
[i de a face cultur`, literatur` \n Rom~nia la un rudiment care o situa \n zona
grotescului [i a barocului”. Este o radiografie clar`, unde sechelele sunt
evidente, cum detectabile sunt [i zonele curate, „cei datorit` c`rora nu s-a
produs o ruptur` total`, ireparabil`, cu tradi]ia intelectual` [i artistic`
rom~neasc` de dinainte de instaurarea comunismului”. Indicarea r`ului [i a
surselor lui, ironia nu exclud spiritul tolerant tutelar. Sunt numeroase
problemele de mare interes. Una ar fi chiar aceea referitoare la specia \n
cauz`, adic` la interviu, care cunoa[te, cum remarcam \nc` la \nceput, o
perioad` de agresivitate, devine un mic parvenit. çn afara anecdoticului, a
picanteriei, interviul este (poate fi) un instrument admirabil de educare,
deoarece poate s` ofere modelele necesare prelungitei etape de tranzi]ie [i
de confuzie: „çn perioadele de criz`, de mare derut` [i restructurare, oamenii
simt nevoia de asemenea c`r]i”. P`r~nd ancorat` \n trecut, Irina Mavrodin
tr`ie[te acut prezentul pe care-l \nregistreaz` cu antene de mare for]` de
receptare. Constat`, cu juste]e, c` rolul revistelor \n promovarea literaturii l-au
luat editurile. Este o realitate cu efecte mai degrab` d`un`toare, dac` ne
g~ndim c` finalitatea editurii este \n primul r~nd una economic`, c` indivizi cu
posibilit`]i materiale public` orice, c` grafomanii str~ng ban cu ban s`-[i mai
trag` un titlu \n C.V.-ul lor. Partea bun` e reprezentat` de scriitorii de valoare
care-[i public` \n regie proprie c`r]ile – de fapt, cam aceasta este situa]ia
general` – fenomen \nt~mplat [i la noi \nainte, [i aiurea, \n at~tea alte ]`ri.
Dincolo de aspectele vernaculare, situa]ia se generalizeaz` treptat. Observa]ii
judicioase se refer` la starea literaturii rom~ne \n perspectiva ader`rii
europene. Solu]ia benefic` este un efort al promov`rii ei \n str`in`tate. Dac`
nu e[ti cunoscut, nu exi[ti – [i atunci e[ti obligat s` intri \n izola]ionismul ce
ne-a \ncercat de at~tea ori: „Prima bun` mi[care strategic` ar fi ca edituri
mari din toat` lumea s` fie puse \n situa]ia de a lua cuno[tin]` de literatura
noastr` [i, stimulate prin subven]ii, s`-[i aleag` ele titlurile pe care le vor
publica”. Mi se pare o solu]ie rezonabil`, dar greu de pus \n practic`. C~teva
considera]ii asupra unor c`r]i (despre Tratatul de descompunere: „… un stil
\n mare m`sur` «baroc», dar deja \n oarecare m`sur` ]inut \n zgard`
cartezian`”), un mic [i instructiv tratat de traductologie al profesoarei
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universitare etc. dau mai mult relief acestei c`r]i ce risc`, \n c~teva r~nduri,
s` cad` \n fastidios. A[ fi dorit o varietate a formulelor de  provocare, care,
ne\ndoielnic, ar fi sporit dinamismul convorbirilor, c`ci, se vede, nu este
suficient nici num`rul mare al \ntreb`rilor, nici chiar cunoa[terea celuilalt.
çntr-un astfel de discurs de tip dialogic, dificultatea \ntreb`rii trebuie s` produc`
prin ea \ns`[i o mobilizare a tuturor factorilor intra]i \n competi]ie. Se poate
evita acel numitor comun care, de regul` este propus de cel ce ia interviul.
Nu prea am \nregistrat reac]ii ale acestuia, doar consemn`ri. Este o sc`dere,
care, pe viitor, poate fi evitat`. Altfel, convorbirile derulate pe o sut` optzeci [i
cinci de pagini \[i p`streaz` un interes [i un farmec aparte.
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lecturi

ION ROßIORU

Poezia - c`l`torie de gradul al doilea

Discursul poetic al lui Gheorghe Mocu]a din Preg`tiri pentru marea
c`l`torie (Ed. Mirador, Arad, 2002) irumpe dintr-o ulcerare a memoriei
ce nu-[i mai poate camufla reflexele testamentare, o memorie care nu
vrea s` se spulbere \n van [i care se apleac` \nd~rjit` asupr`-i, poetul
scrut~ndu-[i cu precizie de laser ob~r[iile, intrarea [i evoluarea „\n num`rul
/ de iluzionism al vie]ii”. Pe linie matern`, copilul fragil de alt`dat`
mo[tene[te „obsesile [i himerele”, iar dinspre tat` gustul profe]iei unui
viitor plin de nenorociri (colhoz, lep`dare de Dumnezeu, resemnare \n
fa]a destinului etc.). Din aceea[i nemiloas` perspectiv` psihanalitic` e
abordat` ipostaza sa de om matur, so], apoi tat` al unui adolescent de
16 ani, cei doi membri ai noii familii concep~nd voiajurile din timpul
concediilor ca partide de pl`cere, nicidecum ca preparative (repeti]ii) ale
marei [i obsedantei c`l`torii ce va s` vin`.

Textul poetic se bazeaz` pe experien]ele voiajere relatate cu acribie,
ca \ntr-un jurnal pe c~t de fidel pe at~t de torturat de spaima pr`v`lirii
uit`rii [i neantului peste toate vanit`]ile omene[ti. De aici p~n` la
metajurnalul ori filozofia \nsemn`rilor de c`l`torie nu-i dec~t un pas \ntru
autocunoa[terea [i introspec]ia sinelui. ßi poetul nu preget` s`-l fac` [i
s` noteze: „nici un c`l`tor nu cunoa[te cu adev`rat ceea ce vede / dac`
nu e atins de fulgerarea noimelor, c`l`torim [i / nu c`l`torim suntem [i nu
suntem dac` nu ne c`ut`m / pe noi \n[ine dac` nu ne cercet`m sinele ca
pe o busol`”.

Elogierea virtu]ilor exorcizatoare ale scrisului se impune de la sine,
aici sublim~ndu-se angoasele [i obsesiile tuturor ceatorilor de utopii. çns`
o crea]ie original`, viguroas`, mai e oare posibil` dup` alungarea
demonului din fiin]a poetului sau ea e doar rodul \nt~lnirii \ntru semnarea
pactului cu Mefisto? Poetul, scrut~ndu-[i trecutul pare a-l ipostazia pe
acest exponent al r`ului \ntr-un „personaj alcoolic, inteligent [i cinic aciuiat
\n casa unchiului meu pentru o vreme” (p. 15).

Arta poetic` proprie se contureaz` senten]ios: „\ntr-o lume a alterit`]ii
tu trebuia s`-]i cau]i propria identitate. / vechiul principiu al imit`rii clasicilor
era mai s`n`tos. / te obliga s` imi]i supravegheat adic` s` fii tu \nsu]i / \n
timp ce \l cau]i pe Dumnezeu. P`cat c` a disp`rut odat` cu clasicismul.
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Nu po]i s` \ncepi preg`tirile pentru marea c`l`torie / f`r` s`-i vizitezi pe clasici,
chiar dac` par pozitivi [i patetici grandilocven]i [i serio[i / pe vremea lor
literatura era folositoare, te preg`tea pentru marea c`l`torie”. (p. 15)

Apare \ns` o sf~[iere \n sufletul poetului, o dat` ce a f`cut pactul cu
Diavolul se mai poate el folosi de cuvinte care, ca apanaj al omului creat de
Dumnezeu sunt amprente ale acestuia din urm` sau, de ce nu, cioburi ale
cuv~ntului dint~i. ßi, rostind cuvinte, nu comitea un sacrilegiu, \n sensul
cutez`rii de a imita Crea]iunea?

Strigoiul c`l`toriilor familiei continu` s`-l b~ntuie pe literat p~n` [i \n
ceasurile lui statice: bunicul, ca soldat prin Imperiul Austro-Ungar, tat`l prin
stepa ruseasc`, fiecare cu r`zboiul lui nejustificat (nejustificabil) \n nici un fel
din perspectiva personal`. Poetul, \n copil`rie [i adolescen]`, c`l`tore[te,
ca \ntreaga lui genera]ie de purt`tori de cravate pioniere[ti [i adun`tori de
sticle goale [i vajnici ajut`tori de ceapist rom~n, doar prin reprezentan]ii lui,
muritorul de r~nd deplas~ndu-se „cu tramvaiul dorin]ei, cu balonul lecturii, cu
metroul [op~rlei, cu monoraidul fanteziei” (p. 20). La v~rsta adolescen]ei
reitereaz` experien]ele fugilor rimbaldiene cu dormitul prin poduri de case
pustii sau l~ng` troi]e peste care c~ntecul de buh` sparge [i \nfioar` noaptea.
Mai t~rziu, va c`l`tori, sfid~nd legile absurde ale vigilen]ilor comuni[ti rom~ni,
cu ni[te prieteni francezi din al „c`ror renault patria arat` cu totul altfel”. Epoca
de aur e repus` cu savuroas` ironie amar` sub o lup` uria[` neiert`toare.

ßi \n Loc de pierzanie, al doilea ciclu al plachetei, poetul radiografiaz`, \n
cheie caustic`, interminabila tranzi]ie \n care „comunismu n-a muritu / ci numa
s-o hodinitu”, cu \ntreaga sa cohort` de sfid`ri la adresa omului r`mas [i mai
dezorientat la cheremul istoriei \n care nu-i temni]` mai grea ca libertatea,
minerii cur`]` pie]ele de huligani, statul pune taxe pe paloarea (sic) ad`ugat`,
cer[etoria [i mizeria prolifereaz`, politicianismul gregar se metastaziaz`,
milionarii dau ]epe b`ncilor, prostitu]ia e frenetic mediatizat` [.a.m.d. çn lumea
asta debusolat`, poetul se am`ge[te cu reperele sale, ca \n ultimul dintre
cele trei poeme cu titlul identic de descriptio romaniae. E o lume condamnat`,
at~t in corpore, c~t [i fiecare individ luat \n parte: boli necru]`toare se
insinueaz` din toate p`r]ile, ca [i cum Dumnezeu ar testa credin]a tuturor
Iovilor s`i; semne premonitorii tulbur` visele b`tr~nilor din paturile spitalelor,
de pe mesele de opera]ie ori de sub clopotul tomografului.

Cel de-al treilea ciclu, ultimul, Invitation au voyage, cuprinde trei balade,
antologice prin ingeniozitatea asociativ` [i prin for]a mai mult dec~t
incantatorie: „din esplanade de la défense / privesc parisul / straniu dans /
arc de triumf [i babilon / delir din sticl` [i beton / reclame zgomot [i turi[ti /
femei de noapte arivi[ti / parisul tinerilor barzi / gavroche prezic`tori bavarzi
/ golani [i fraieri / idio]i / victimiza]i [i parigo]i / (ca iona-n burta celui chit / [i tu
me quittes je te quitte)” (Balada parisului nocturn).

çn contextul unitar dat de tematica plachetei, poezia e \ntr-adev`r o
c`l`torie de gradul al doilea, cu nimic mai prejos, \n ordine preg`titoare, a
celei ireversibile [i de la care ne mai poate slava doar l`sarea de urme.
Cartea lui Gheorghe Mocu]a e una dintre acestea. çmi place s` cred c` e
f`cut` sub o zodie d`inuitoare.
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merican Literature: Responses to the Po-Mo Void, cartea lui Eduard Vlad
publicat` la Ex Ponto \n 2004, este o realizare de excep]ie, o carte de
referin]` care se adreseaz` nu numai studen]ilor dar [i publicului larg,
iubitor de literatur` american` contemporan`. Cartea incit` pornind \nc`
de la titlu, ce descrie atitudini, propune un anumit concept, [i define[te
aria de investigatie propusa cititorului. Literatura american` abordat` de
autor este legat` de ceea ce este denumit „vidul postmodern”, sintagm`
folosit` pentru a descrie o etap` distinct` a lumii postmoderne, marcat`
de incertitudini culturale, angoase existen]iale si existen]ialiste, de
discursuri apocaliptice. In acea lume, pe care autorul o vede ca fiind deja
depa[it` \n unele privin]e, crea]ia literar` a opt romancieri [i [ase poe]i
americani din a doua jum`tate a secolului XX este vazut` din perspectiva
r`spunsurilor „afirmative” la semnalele alarmante ale „vidului postmodern”.
Autori de prestigiu precum Salinger, Kerouac, Nabokov, Heller, Kesey,
Barth, Pynchon, Morrison, Ginsberg, Lowell, Berryman, Sexton, Plath,
Bishop, sunt marca]i de „teroarea istoriei”, dar sunt mai mult dec~t victime,
sau fidele oglinzi ale unui fenomen de alienare at~t de r`sp~ndit \n epoca
investigat` critic de autor.

Leg`tura pe care Eduard Vlad o g`se[te \n opera at~t de diferit` a
mon[trilor sacri men]iona]i mai sus este rela]ia dintre eu-l narativ ori poetic
[i eu-l personal \n c`utarea unei identit`]i, sub semnul rezisten]ei, al sfid`rii
obstacolelor si constr~ngerilor existen]iale. Capitolele propun lecturi [i
interpret`ri ale textelor literare din perspectiv` cultural`, \mbin~nd elemente
biografice, sociologice, istorice, literare. Avem o \ntreag` galaxie de autori
care se intersecteaz` [i interac]ioneaz` \ntr-un „spectacol” de o interesant`
coeren]` \n, [i \mpotriva, vidului lumii postmoderne, pe care \ncearc` s`
\l sfideze.

Cealalt` nou` carte a lui Eduard Vlad, Romantic Myths, Alternative
Stories (Ex Ponto, 2004), abordeaz` o alt` perioad` extrem de cunoscut`
a literaturii, de data aceasta a celei britanice. De la expresii ale [i r`spunsuri
la vidul postmodern, Eduard Vlad se \ntoarce \n timp [i spa]iu \ntr-o

ADINA CIUGUREANU

Dou` c`r]i [i un autor

A
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perioad` distinct` a modernit`]ii (f`r` prefixul post), aparent mult mai stabil`,
dar de fapt la fel de incoerent` ca vidul ultimilor cincizeci de ani ai secolului XX.

Problema de la care autorul porne[te \n carte este definirea, sau defini]iile
importante ale conceptului de romantism, din perspectiv` istoric` [i
contemporan`, [i \ntreb`rile ce au relevan]` \n determinarea domeniului de
investiga]ie propus, de existen]`, [i influen]e, ale fenomenelor romantice \n
crea]ia literar` britanic`. Dac` accept`m termenul de modernitate t~rzie
(Adorno), putem accepta oare [i existen]a unui romantism t~rziu? Intreb`rile
vor duce \n mod necesar la r`spunsuri complexe, nuan]ate, contextualizate.

Schi]area [i abordarea problematicii definirii conceptelor [i fenomenelor
legate de romantismul britanic permit lui Eduard Vlad discutarea unor autori
[i texte de referin]` \n canonul romantic, precum [i un dialog critic spectaculos
\ntre  romanticii canonici [i figuri singulare (Mary Wollstonecraft), ce propun
„discursuri alternative”. Blake, Wordsworth, Shelley, Colleridge, Byron, Keats,
precum [i prozatoarea Jane Austen, sunt citi]i [i interpreta]i \n contextul epocii
„cultului sensibilit`]ii”, al modalit`]ilor specifice \n care fiecare dintre ei se
refer` la raportul dinamic ra]iune-sensibilitate.

Oglinda complex`, contradictorie a „realismului” lui Austen \n plin`
perioad` romantic` eviden]iaz` contururile multiple ale romantismului englez
deschiz`tor de drumuri \n contextul larg al epocii romantice europene.
Romantic Myths, Alternative Stories este o carte nu numai pentru studen]ii
filologi. Un stil alert [i flexibil, o atitudine ce exprim` considera]ie, dar [i
deta[are [i accente de fin` ironie, confer` lecturii acestui volum o tr`s`tur`
inedit`, pe care nu o a[tep]i \n mod deosebit \ntr-un studiu critic de aceast`
natur`. Demersul [tiin]ific este sus]inut de o bibliografie actual`, foarte bogat`.
Lectura celor dou` apari]ii editoriale relev` \n mod cert faptul c` Romantic
Myths, Alternative Stories, precum [i American Literature: Responses to the
Po-Mo Void, sunt rodul unei intense [i \ndelungi munci de cercetare.

CONST. MIU

Exorcizarea mor]ii

u \ntotdeauna alegerea (fie de c`tre editor, fie de c`tre autor) a celui care
prefa]eaz` (de obicei) un volum de versuri este cea mai fericit`. Este [i
cazul noului volum de versuri al d-lui Arthur Porumboiu, Leb`da nu vrea
s` c~nte, Editura Ex Ponto, Constan]a, 2003, cu o prefa]` semnat` de
Corina Apostoleanu. C` nu e vorba de o prefa]` (la un volum) sau studiu
introductiv (la o edi]ie de autor, care presupune o selec]ie a poeziilor celor
mai reprezentative din volume anterioare), [i \ntr-un caz [i \n cel`lalt menirea

N
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acestora este aceea de a familiariza cititorul cu tematica [i motivele literare
abordate. De[i aminte[te de la bun \nceput de motivul spaimei, care ar fi
detectabil [i \n volumele anterioare („… exist` un fior de nelini[te care, \n
lirica mai recent` (sic!) se contureaz` ca o angoas` de nesuportat”? p. 5),
semnatara prefe]ei volumului de care ne ocup`m acum nu face referiri la
modalit`]ile de manifestare ale acesteia.

Dou` sunt principalele motive literare ce traverseaz` cele dou` cicluri de
versuri (O lumin` f`r` ur` [i Febrele realului), [i anume lumina [i
singur`tatea. Primul motiv \l define[te pe Arthur Porumboiu drept un poet
care tr`ie[te \n [i prin lumin`: „Ard sub]iat ca o candel` / din care cineva a
v`rsat untdelemnul; / pe lumina ce mi-o construie[te s~ngele / trupul meu
este semnul.” (Iluminare). çn alte crea]ii, lumina se afl` \n rela]ie direct` cu
imagini ce concretizeaz` zborul: „ßi uneori, beat de lumin`, / sunt dus pe-o
sanie de p`s`ri? / un om tras pe sanie de p`s`ri / neoprindu-le zborul.” (Un
om tras pe sanie de p`s`ri); „Eram numai flac`r` intens` [i pur`, / separ~nd
cu grab` / [i zborul de starea de minereu.” (Autoportret din tinere]e).

Nu s-a observat p~n` acum c` Arthur Porumboiu este un poet interogativ.
Acela[i motiv literar, \ns` formulat dubitativ \n construc]ii interogative,
transpare, bun`oar`, din poezia Cu vie]ile noastre, c~nd este abordat`
problematica mor]ii: „Spre diminea]` sau spre noaptea veche / pleca-va
sufletul? / (…) O, fiecare / \[i arde candela din suflet / (…) Ce va r`m~ne?
Sufletul? / vale sem`nat` cu lumin`? / C~t va dura? / Ne ducem mereu /
vie]ile noastre s-o-nc`lzim!”

Exist` \n volumul Leb`da nu vrea s` c~nte poezii care contureaz` un
topos ideal, denumit generic de autor Sud. Acolo, timpul este unul subiectiv
[i are o alt` curgere, c`ci acolo nu exist` moarte, ci numai bucuria spiritului:
„[i lumina ochilor mai evadeaz` \n Sud, / unde sufletu-mi nu mai moare!”
(Lini[te). Chiar dac` acest topos ideal apar]ine oniricului, el este unul protector,
pentru c` eul poetic \[i p`streaz` tinere]ea spiritului, ori de c~te ori „pa[ii
sufletului” \l poart` \ntr-acolo: „… ßi noi vis`m doar ]`ri din Sud? / venind cu
calme, dragi coline, / unde fo[nesc fetele blonde, / [i trupurile ung lumine… /
ßi nu sunt v~nturi vagabonde? / rup~nd necru]`tor din tine!” (ßi aspru veni
v~ntul). Bucuria izvor~t` din contemplarea luminii are puterea de
metamorfozare a eu-lui poetic: alung` nelini[tea [i exorcizeaz` moartea:
„Bucuria lua chipul Adolescentei / ce-[i desface bra]ele-n lacul limpede? / [i
moartea v`z~nd-o / se-ndep`rteaz`!” (Un cuv~nt); „Acum nelini[tea nu mai
rupe din mine, / ci vin doar orele blonde / s` m` poarte pe calme coline / spre
a m` \nt~lni cu mine \nsumi.” (E \mp`care).

Erosul – care este tot o bucurie, \ns` una a inimii? are aceea[i valoare
curativ`, fiind [i el pus \n rela]ie cu lumina: „Venise iubirea sau poate / numai
amintirea ei, / [i-auzul meu s-a umplut de lumin` / [i cuv~ntul meu a fost
binecuv~ntat, / iar Ora ocrotitoare / m` p`zea de c~l]ii \ntunericului.” (Venise).
çn poezia Din fruntea mea, iubirea-lumin` este „instrumentul” cu care artistul
\ndr`gostit \[i modeleaz` noua Galateea: „din ochii mei razele-aurorei vin /
s`-]i m~ng~ie umerii calzi, / [i s` te-ncarci de lumin` ca un crin / de mireasma
pe care-o pip`i [i \n ea te scalzi”. O astfel de femeie „cu s~ni de lumin` / cu
buze de purpur` [i pulpe de crin” (M~inile tale) este una protectoare: „Totu[i
numai tu po]i anula / sosirea mor]ii \n spa]iul meu” (Idem).

Motivul singur`t`]ii (de care aminteam la \nceputul acestei cronici) pune
\n eviden]` drama eu-lui care con[tientizeaz` pierderea identit`]ii: „ßi iat`
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toamna: / radiografia sufletului singuratic / (…) sunt at~t de singur ca mine
\nsumi / \nc~t semenii v`d doar o icoan` str`vezie” (ßi iat`). Septembrie este
luna specific` zodiei singuraticului, iar lumina eviden]iaz` cu pregnan]` acest
aspect, \n poezia Pastel de septembrie: „pic`turi de lumin` difuz` / se lipeau
pe b`ncile parcului b`tr~n; / era noapte de Septembrie c~nd sufletul / \nc`
mai caut`-o f~nt~n` / s`-l vindece de singur`tate!” çn alte poezii, absen]a
sacrului acutizeaz` drama singur`t`]ii. A[a se \nt~mpl` \n C~nd Domnul:
„Sunt singur precum o tarab` / la miezul nop]ii; [i m` doare absen]a Ta; [i vin
\n grab` / demonii cruzi cu noi topoare / pe trupu-mi obosit s` are!” Iar \n
poezia Stare, absen]a lui Dumnezeu face ca eul poetic s` con[tientizeze c`
singur`tatea este mai grozav` dec~t moartea: „çl caut pe Dumnezeu / El nu
se arat` (…) / Acum nici moartea nu poate s` vindece. / Singur`tatea
adulmec~nd precum ghilotina.”

Eul poetic este un suflet tare: chiar dac` g~ndul mor]ii \i d` t~rcoale, el
are t`ria s` refuze c~ntecul de leb`d`. Nu \nt~mpl`tor editorul a ales s`
ilustreze volumul Leb`da nu vrea s` c~nte, reproduc~nd crea]ia lui
E. Delacroix ? Exorcizare. Aceasta este, de altfel, ideea fundamental` a
noii c`r]i: exorcizarea mor]ii prin iubirea-lumin`.

 fost, \nt~i, Debut 86 (Ed. Cartea Rom~neasc`, Bucure[ti) – volum colectiv.
A fost, a doua oar`, V~n`toare de umbre (Ed. Junimea, Ia[i, 1992), un roman
de aproape trei sute de pagini; este, acum, Moartea ca argument (Ed. Ex
Ponto, Constan]a, 2003); a mai fost, \n 2002, Dic]ionar de iubiri ratate
(roman, tot la Ex Ponto).

Trei dintre cele patru titluri (care constituie, deocamdat`, opera tip`rit` a
lui Adrian Bu[il`, n`scut \n 1938, medic [i scriitor sau, m` rog, scriitor care a
preferat s` practice medicina, \ndeplinesc, fiecare \n felul ei, condi]iile unui
debut.

Proza din ’86 (cu o prezentare de Dan Culcer) marca intrarea, cam \n
dev`lm`[ie, cum impuseser` vremurile [i tovar`[ii, \ntr-o zon` de margine a
unei „vie]i literare” minate de o inani]ie deja cronicizat`.

Romanul din ’92 era primul volum de autor al scriitorului ce se resemnase
(?!) s` fie doar medic (scr~[nind, probabil, [i oricum sfid~nd cu dispre]ul [i
remarcile sale caustice, cum o f`cuse bune decenii, mah`rii [i duhoarea
sistemului). Cartea ap`rea \ntr-un moment neprielnic. Editurile de stat erau

MARIAN DOPCEA

Cele trei debuturi ale lui Adrian Bu[il`

A
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quasifalimentare – [i „Junimea” nu constituia, \n acest sens, o excep]ie – a[a
c` nu se [tie c~te exemplare au ajuns \n libr`rii.

ßi vine, \n sf~r[it, acest volum de nuvele [i povestiri – despre care afl`m,
dintr-un scurt „cuv~nt \nainte” c` a fost predat, \n ’84, lui M. S~ntimbreanu,
care a propus publicarea lui, nerealizat` \ns` – [i cititorii vor putea observa
cu u[urin]` c` lucrul nu e deloc de mirare – din cauza... „desfiin]atei”, de
c~]iva ani, cenzuri (ah, soarta c`r]ilor [i, vai, soarta bie]ilor autori!).

Ar fi, a[adar, al treilea... „debut” [i dac`, d~ndu-i Cezarului ce e al
Cezarului, am socoti c` autorul [i nu circumstan]ele ar trebui s` aib` prioritate
– atunci s-ar cuveni ca acesta s` fie socotit \nt~iul, cel adev`rat.

„Debutul” din 92 a impus, at~t c~t o putea face \n anii aceia convulsiona]i,
imaginea unui anumit tip de autor iar Dic]ionarul de iubiri ratate a \nt`rit
aceast` imagine confirm~ndu-i atributele: scriitura „profesionist`”, nu \n sensul
calofiliei ci \n acela al conciziei [i propriet`]ii, inventivitatea epic`, dezinhibarea
politic`.

V~n`toare de umbre e un roman cu o construc]ie sofisticat`, ]es`tura
epic` realiz~ndu-se, cu migal`, din  istorii mai vechi sau mai noi, cu protagoni[ti
afla]i, deloc \nt~mpl`tor, \ntr-un spa]iu f`r` ie[ire. Ca v~n`toare a trecutului
cartea reconstituie existen]a lui Vilea Capdelemn, personaj emblematic al
Deltei arhaice. Ca „studiu de caz” al prezentului (sf~r[itul anilor cincizeci)
romanul urm`re[te, cu ochii t~n`rului doctor Radu Iulian (fiu de „chiabur”
moldovean, relegat \ntre ape [i stuf) instaurarea c`znit alienant` a noii ordini
[i a adjuvantelor ei: abuzul, ridicolul, limba de lemn.

Scriitorul tulcean vine, a[adar, ast`zi, cu ni[te „nuvele [i povestiri” (chit
c` unele sunt mai cur~nd ni[te schi]e) scrise \n urm` cu dou` decenii. Om cu
voca]ia adev`rului p~n` la cap`t, deloc dispus la acceptarea omisiunii ca,
totu[i, superioar` elogiului tic`los, Adrian Bu[il` practic` observa]ia dur`,
dus` p~n` la cinism, aplicat` lumii \n care tr`ie[te – a spitalelor – [i, mai ales,
aceleia pe care o \ntrez`re[te – datorit` faptului c` p~n` [i [tabii, arogan]i [i
de neatins, altfel, se \mboln`vesc din c~nd \n c~nd. „Spectacolul” pe care-l
propun proze precum Farsa, Preferin]e [i mai ales Capul din farfurie, e de-a
dreptul halucinant – prin amestecul de trivialitate, impostur`, suficien]`,
obedien]`, pe de o parte, nefericire, candoare [i chiar tragism, pe de alta.
Repeten]ii [i mediocrii facult`]ilor de medicin` au intrat cu siguran]` de sine
\n sistem, intuind, cu instinctul dintotdeauna al lichelelor, c` promovarea se
bazeaz` pe contraselec]ie. Le mai mor pacien]ii sub bisturiu – [i ce-i cu asta?
Sunt mah`ri [i ei [i-[i pl`tesc \ntr-un fel nea[teptat p`catele: c`ci mor (sau
sufer`, pl`tind, la r~ndu-le, alte p`cate), datorit` „competen]ei medicale” [i
activi[ti \nsemna]i, excelen]e jude]ene, beneficiarii f`r` ru[ine ai \nv`]`turii
celei \naintate.

Comentariul meu tinde s` ia o periculoas` turnur` moral`. Parc`-i v`d pe
metaliterari, convin[i adep]i ai autoreferen]ialit`]ii, str~mb~nd din nas, cu
dezgust. Eu cred \ns` c` dincolo de Bine [i R`u nu tr`ie[te dec~t – C`l`ul,
executant orb, \n felul lui, al unor sentin]e mereu discutabile.

Adrian Bu[il` crede, pare-mi-se, la fel.
S` ne \ntoarcem la doctorii lui.
Nefericitului (?!) Radu Iulian [i legendarului Ger[u (din V~n`toare...), li

se al`tur` (figuri de insectar?) doctorii Streja [i Ghera, Rotaru [i Valentina
Burlacu, Durd`, Vi[anca, Pilat, Blazoglu [i Sache. Oameni, [i ei, unii cu bune
[i rele, al]ii numai cu rele. çn fa]a [tabului jude]ean se \nt~mpl` ce se \nt~mpl`:
„Apari]ia secretarului doi \ntr-o institu]ie provoac` un fel de reac]ie \n lan],
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\ncep~nd cu temenelile portarilor, p~n` la str~ngerile c`lduroase de m~ini
ale directorilor, atunci c~nd Dandu catadixe[te s` le acorde aceast` onoare.
La apropierea sa ma[inile de scris ]`c`ne parc` mai repede, strungurile \[i
m`resc tura]ia, macaralele \[i dubleaz` \nc`rc`tura... Ochii oamenilor sticlesc
cu un alt dor de via]`, m~inile acte r`t`cite de luni de zile cine [tie pe unde,
optimismul ia locul plictiselii trec~nd de la un birou la altul, dintr-o \nc`pere \n
alta, [i dincolo de ziduri, r`sp~ndindu-se \n univers... P~n` [i cei de la ghi[ee,
aceste personaje menite s`-[i reverse sictirul asupra umanit`]ii, g`sesc pe
fe]ele lor pietrificate un loc pentru un mic z~mbet de circumstan]`...”.

Umorul lui Adrian Bu[il` nu este pur estetic. Revolta lui sarcastic` este,
\ns`, sus]inut` estetic – [i asta confer` textelor lui, paradoxal, moralitate ce
legitimeaz` for]a artistic` \n afara oric`rei moraliz`ri. Animate de o tensiune
epic` discret` uneori (Preferin]e), alteori exploziv` (Capul din farfurie),
personajele lui Adrian Bu[il` aduc emo]ie profund omeneasc` \ntr-un spa]iu
presupus desensibilizat.

Dar importan]a deosebit` a acestei c`r]i t~rzii (ci [tim prea bine c` niciodat`
nu e cu adev`rat „prea t~rziu”!) – trebuie c`utat` \n proze precum Ruleta
ruseasc`, Evadarea, Plaja, \n stare s` st~rneasc` nu numai [i ast`zi interesul,
ci oferind, chiar [i ast`zi, c~nd (\nc`) mai toat` proza simte nevoia unei
dezmeticiri dup` aberantul ei maraton, ni[te solu]ii pentru ie[irea din impas.

çmi permit s` cred c`, publicat` la timp, o povestire precum Plaja ar fi
putut deschide o bre[` \n zidul ce p`rea c` \nchide, pentru totdeauna, orizontul
unei proze condamnate la cumin]enie [i monotonie. Solu]ia propus` de Adrian
Bu[il` nu este nici nou`, nici preten]ioas`, nici necunoscut` autorilor no[tri,
ba, a[ zice, cunoscut` bine \nc` din perioada interbelic`. De ce s-or fi tem~nd
scriitorii rom~ni de alt spa]iu dec~t acela al propriei etnicit`]i, de ce se tem de
spectaculosul epic [i de ce ]in s` identifice, neap`rat, credibilitatea operei cu
credibilitatea, \n realul imediat, a \nt~mpl`rii – r~m~ne un secret.

Adrian Bu[il` \ndr`znea, \n urm` cu dou`zeci de ani, s` \nfrunte aceste
prejudec`]i – [i nu e exclus ca gestul s`u s` deschid` un drum (chiar dac` el
\nsu[i, a[a cum arat` romanele publicate p~n` acum, pare a fi uitat aceste
preocup`ri mai vechi).

Plaja este relatarea unei evad`ri imposibile dintr-un spa]iu kafkian /
orwellian. De]inu]ii, c`ut`tori de diamante, lucreaz`, umbl` zvonul, pentru
\mplinirea unui ideal aberant al titanului, [ef de tipul Big-Brother. Protagonistul
narator, poreclit „c`mila” pentru rezisten]a lui fizic`, trece prin experien]e
demne [i de Colonia penitenciar` – dar [i de Papillon. Asist`m la o revolt`, la
furtul tuturor diamantelor, [i, \n final, la e[ec: toate indicatoarele arat` c`
drumurile duc „spre plaj`” – de unde ie[ire nu este. Ac]iunea se petrece pe o
insul` pustie, cu o etern` var` torid`, e alert` [i relatarea ei mereu captivant`.
„Devenirea” protagonistului st` sub semnul revela]iei rostite r`spicat:
„egalitatea asta este din codul moral al slutelor [i impoten]ilor” – [i ne afl`m,
\n general, tare departe de monotonia esopismului autohton \nc` recent.

Aceea[i dinamic` vie caracterizeaz` [i celelalte dou` povestiri citate.
Metamorfozat \n parabol` spectaculosul epic poate constitui o baz` solid`

pentru inefabilul estetic.
Prozele „de debut” ale lui Adrian Bu[il` sunt un argument serios \n

favoarea acestei afirma]ii.
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a editura Universit`]ii Ovidius din Constan]a a ap`rut recent, sub semn`tura
Marinei Cap-Bun, primul volum al cursului: Literatura marilor clasici,
subintitulat Spiritul critic junimist \ntre teoria [i practica literar`, un
instrument didactic exemplar, put~nd servi ca model oric`rei universit`]i
rom~ne[ti importante. Exemplaritatea ]ine de modul \n care este organizat`
informa]ia necesar` celor ce vor s` \n]eleag` problemele specifice uneia
dintre cele mai importante perioade din istoria literaturii rom~ne – epoca
marilor clasici.

Dificil` prin fondul ei, de o masivitate ce-i explic` prestigiul [i
autoritatea, epoca a devenit [i mai dificil` ca urmare a viziunii critice,
nelipsit` de contradic]ii. At~t Maiorescu c~t [i Caragiale, cele dou`
personalit`]i c`rora le este consacrat cursul, au avut parte de recept`ri
contradictorii [i de sentin]e critice contradictorii, unele formulate de
personalit`]i de prim plan, asemenea lui Eugen Lovinescu. Aceste
contradic]ii, care nu lipsesc nici din peisajul critic contemporan, sporesc
problemele [i \ngreuneaz` calea spre o perspectiv` critic` echilibrat`
asupra momentului. Cursul doamnei Marina Cap-Bun reu[e[te s`
dep`[easc` toate aceste obstacole. Explica]ia trebuie pus` pe seama
faptului c` autoarea de]ine o bun` tabl` de valori [i are sim]ul ierarhiilor
ce fac posibil` abordarea teritoriului esteticii. çn egal` m`sur`, autoarea
st`p~ne[te un aparat conceptual, dintre cele mai rafinate, precum [i
metodele cercet`rii literare. Prezen]e implicite \n sinteza oferit`, toate
aceste date explic` de ce lucrarea este o reu[it`. Imaginea lumii evocate
se proiecteaz` conving`tor [i, nu o dat`, seduc`tor. Explica]ia ]ine, \ntr-o
bun` m`sur`, de modul \n care autoarea opereaz` cu citatul exemplificator.
Tehnica citatului, care intervine sistematic pentru a argumenta, pentru a
ilustra, pentru a sus]ine o afirma]ie, este bine st`p~nit`, dovedind, pe de
alt` parte, o familiarizare a autoarei cu obiectul prezentat ce merge p~n`
la problemele de am`nunt.

Problemele legate de activitatea genera]iei junimiste sunt \nscrise
\ntr-un cadru mai larg, al societ`]ii rom~ne[ti din cea de-a doua jum`tate
a secolului XIX. Pe acest fundal, prezen]` discret` dar ferm`, este
prezentat rolul Junimii, rolul lui Titu Maiorescu, rolul Convorbirilor literare,

SILVIU ANGELESCU

Literatura marilor clasici

L

*
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problemele legate de noua ideologie conturat` ca urmare la conectarea la un
alt model – modelul german – de introducere a criteriului estetic [i a unei grile
critice \n aprecierea operei literare. Momentului Maiorescu i se restituie astfel
\ntreaga importan]`, fiindu-i semnalate toate urm`rile pe care le-a avut asupra
literaturii noastre.

Cel de-al doilea punct de sprijin al \ntregului edificiu este opera unui mare
autor – I. L. Caragiale. Dramaturg, prozator, pamfletar, chiar [i autor de versuri,
Caragiale [i-a fascinat exege]ii, dar i-a [i paralizat sau, cel pu]in, i-a derutat
prin chiar acest proteism al personalit`]ii sale creatoare. çn decursul timpului,
personalitatea lui a st~rnit, simultan sau succesiv, at~t aplauze c~t [i huiduieli.
Recunoa[terea geniului a alternat cu blamarea „ultimului ocupant fanariot”.
Cazul presupune aceea[i receptare contradictorie pe care o \nregistram [i
pe seama lui Titu Maiorescu. Marina Cap-Bun \[i formuleaz` \ns` diagnosticul
f`r` ezit`ri. De altfel, Caragiale este o preocupare mai veche a autoarei care,
prin capitolul din acest curs, „recidiveaz`”, relu~nd [i dezvolt~nd tema tezei
sale de doctorat (Oglinda din oglind`. Studiu despre opera lui I.L. Caragiale,
Constan]a, Pontica, 1998). Nu este vorba despre o „absorb]ie” a propriei
lucr`ri, cum se \nt~mpl` adesea, ci despre o dezvoltare a c~mpului tematic
printr-o serie de noi analize realizate pe parcursul ultimilor cinci ani, rezultatul
final fiind o micromonografie Caragiale, \n care toate compartimentele operei
sunt prezentate am`nun]it [i ilustrate prin citate alese astfel \nc~t s`
concretizeze situa]ia comentat`.

Destinat at~t studen]ilor de la zi, c~t [i celor de la formele de \nv`]`m~nt
la distan]`, cursul cuprinde, pe l~ng` prelegerile propriu-zise, sugestii [i
exerci]ii destinate studiului individual al studen]ilor [i recomand`ri bibliografice
atent selectate de autoare, care se dovede[te [i cu acest prilej o avertizat`
cercet`toare a epocii marilor clasici.

*(Marina Cap-Bun, Literatura marilor clasici,  Vol. I: Spiritul critic junimist \ntre teoria [i practica
literar`, Constan]a, Ovidius University Press, 2003, 368 p.)
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. Voiculescu este [i a r`mas pentru literatura noastr` un caz. Un caz [i o
excep]ie ad`ugat` la cele c~teva anterioare.

Semn~nd o oper` poetic` important` \n perioada interbelic`, l`s~nd
viitorimii posibilitatea de a-i aprecia lucr`rile dramatice, el s-a \nf`]i[at
genera]iilor tinere ca un debutant. A[a [i numai a[a pot fi considerate
volumele ap`rute \n deceniul '60-'70. Ultimele sonete \nchipuite ale lui
Shakespeare \n traducere imaginar` de V. Voiculescu (1964) [i Povestiri
(1966).

Interesul st~rnit a fost cu totul remarcabil. De fapt nu se redescoperea
un autor intrat, dintr-un motiv sau altul, \ntr-un con de umbr`, ci se
descoperea un nou scriitor (poet [i prozator totodat`) de excep]ional`
valoare. V. Voiculescu, disp`rut la vremea celui de-al doilea debut dintre
cei vii, trimitea spre inimile [i cugetele genera]iilor tinere, starea de febr`
artistic` n`scut` din [ocul unei experien]e unice \n poezia universal`,
ad`ug~nd glasul [i gestul magului din epoci uitate, dar revenit printre
contemporani spre a povesti.

Farmecul prozelor vine din nevoia cititorului, indiferent de gradul s`u
de specializare, de scara pe care se situeaz` din punctul de vedere al
preg`tirii [i al lecturilor, de a se l`sa vr`jit cu bun` [tiin]`, de a asculta
faptele senza]ionale ale unor personaje cu existen]a posibil` \ntr-un
fantastic aflat \n continu` osmoz` cu realul. Prin firele cele mai acoperite,
mai bine protejate ale sensibilit`]ii, s-a fost strecurat c~te ceva din ceea
ce exist` pentru eternitate \n oricare suflet: iubire [i spirit de aventur`,
\ncrederea \n for]ele omului, desprinderea din ce]urile trecutului atemporal;
totul altoit pe un fond na]ional nesupus eroziunii, c`ci \n Povestiri se afl`
\ntreaga spiritualitate rom~neasc`, smuls` de sub pece]ile mai multor
epoci pentru a fi str~ns` sub condeiul unui modern. Din obiectivitatea
lucid` [i fabula]ia pe coordonate extrem de \ndep`rtate, porne[te starea
de trans` emanat` de acest „ultim berevoi” r`t`cit \n miezul secolului
nostru.

Romanul Zahei Orbul, retip`rit \n edi]ia complet` a Operelor literare
\n urm` cu c~teva luni la Editura Cartex 2000, \ncununeaz` crea]ia de
prozator a lui V. Voiculescu. Primit cu acela[i mare interes de c`tre public,

LIVIU GRåSOIU

V. Voiculescu – 120restituiri

Zahei Orbul la \nc` o recitire

V
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el n-a fost \ns` \n 1970 pe placul unor critici ale c`ror rezerve [i „imput`ri” mi
se par a ]ine de lipsa oric`rui efort de a-l \n]elege. De aceea, dilema cea
mare a fost urm`toarea: este sau nu roman? Nu cumva suntem \naintea unei
povestiri mai \ntinse? Sau a c~torva povestiri legate prin prezen]a lui Zahei?
Nu, spunea cineva; nu este roman pentru c` lipsesc caracterele… A consuma
h~rtie [i cerneal` pentru asemenea supozi]ii este, de bun` seam`, ridicol. Se
[tie, s-a discutat despre diversificarea romanului, despre faptul c` literatura
contemporan` (cea practicat` de vreo cincizeci de ani) s-a distan]at mult de
modelele clasice. Dac` V. Voiculescu ar fi l`sat \n manuscris o lucrare de tip
balzacian, s` spunem, ar fi fost critica unora mul]umit`? Sau atunci s-ar fi
discutat despre lipsa de originalitate, despre „formule dep`[ite”, [.a.m.d.?
Formal, romanul este guvernat de c~teva legi foarte generale, pe care autorul
le simte [i le modeleaz` dup` cum crede de cuviin]` pentru a r`m~ne \n
limitele speciei. çn definitiv, cine vrea s` categoriseasc` astfel Zahei orbul e
liber, fire[te s-o fac`. Esen]ial` nu mi se pare clasificarea ci analiza,
interpretarea. De fapt, \n edi]ia men]ionat`, Roxana Sorescu \l nume[te:
Romanul-sintez`: La pragul minunii ne\mplinite.

Subiectul romanului a fost povestit pe larg [i de Al. Piru (\n Rom~nia
literar`) [i de Marian Popa (\n S`pt`m~na cultural` a Capitalei) [i de Ov.S.
Crohm`lniceanu (la televiziune [i \n Luceaf`rul).

A[ men]iona doar c` finalul exact este cel narat de Al. Piru [i nu cel
\nf`]i[at de Ov.S. Crohm`lniceanu. Asta se \nt~mpla, imediat dup` prima
editare, de la Dacia, din 1970.

Zahei Orbul este romanul re-facerii lumii din unghiul unui ales al sor]ii.
Pornind de la c~teva, prea pu]ine, elemente primordiale (date fizice [i cuv~nt)
eroul, \nnobilat prin suferin]`, \[i creeaz` un univers compus din diferite straturi,
din diferite medii sociale. Firul epic urm`re[te parcurgerea lor [i felul cum
sunt receptate pentru a fi recompuse de Zahei. Totodat`, personajul \[i impune
conturul s`u caracteristic asupra lor. Are loc astfel o ciudat` [i foarte
interesant` \ntrep`trundere \ntre exteriorul filtrat prin sim]urile lui Zahei ([i
devenit univers interior) pe de o parte [i \ncercarea de trecere a acestui univers
re-f`cut \n exterior. Din confruntare se na[te tragedia lui Zahei, aflat la
confluen]a planurilor. Privit astfel, romanul poate fi interpretat [i ca o parabol`
a artistului creator situat aproape \ntotdeauna, ca indivd social, pe grani]a
care separ` lumea sa ideal` de cea real`. çmp`carea lor s-ar realiza prin
\ndeplinirea dorin]ei atotst`p~nitoare: \n text, rec`p`tarea vederii, \n subtext,
izb~nda prin art`, prin capodoper`. Mirajul acesta \l domin` pe erou [i se
manifest`, \n afara altor reac]ii, prin gestul \ngenuncherii, dictat de o credin]`
nestr`mutat`. Numai c` ritmul prostern`rilor \naintea dumnezeirii f`c`toare
de minuni nu se men]ine acela[i; \n capitolul Pe drumurile ]`rii de pild`, calea
lui Zahei se desf`[oar` de la o biseric` la alta, f`r` ca rug`ciunile disperate
s`-l ajute. Va mai repeta \ngenuncherea doar de dou` ori: o dat` \n ocn`
\nchin~ndu-se unui presupus idol (scen` antologic`) [i mult mai t~rziu, dup`
ani \ntregi de c`ut`ri, \n vechea biseric` din satul Cervoiul. Acum \ns` altarul
se proiecteaz` pe fundalul judec`]ii supreme [i astfel se resfin]e[te.

Zahei cutreier~nd mahalalele sau c~mpia B`r`ganului, evolu~nd la b~lci
sau muncind animalic pe mo[ie, Zahei care cunoa[te iubirea necunosc~ndu-[i
iubita, Zahei \n]eleptul din infernul ocnei, ca [i fiin]a d`r`p`nat` ce colind`
\mprejurimile Br`ilei pentru c` nu a mai g`sit locul izb`virii, toate aceste imagini
duc inevitabil la ipostaza din ultimul episod. El, care \i putea, prin spirit, c`l`uzi
pe al]ii (v. capitolul Ocna) are nevoie acum de c`l`uz`. Sf~r[itul credin]ei
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sale \n atingerea visului suprem (rec`p`tarea vederii) se \mplete[te cu
dispari]ia religiei, a obiceiurilor str`vechi, sugerat` de \ncercarea preotului
p`c`tos [i pedepsit de a \ndeplini ritualul botezului.

A[teptarea \ncremenit` a lui Zahei nu \nseamn` \ns` dec~t o \nfr~ngere
momentan`. çn subtext se descifreaz` \ncrederea \n alt` judecat`. O judecat`
de apoi nu \n sensul biblic ci (accept~nd interpretarea Zahei = creator) \n
acela uman, de a[teptare a cuv~ntului posterit`]ii.

Figura lui Zahei, magistral` reu[it` scriitoriceasc`, se \ncheag` treptat,
din urm`rirea foarte atent` a comportamentului s`u, a \nf`]i[`rii fizice, numai
\n linii mari aceea[i, c`ci am`nuntele deloc \nt~mpl`toare \l schimb` de la
capitol la capitol (v. Zahei ca cer[etor, ca muncitor la cur]ile lui Lagradora, ori
ca ocna[). Personajul se lumineaz` cu \ncetul, pe m`sur` ce progreseaz` \n
cunoa[tere; dup` deziluzia neg`sirii schitului Dervent, \n el se \nt`resc negurile
generate de \nfr~ngere, pentru ca \n final s` fie \nv`luit parc` de razele unui
amurg perpetuu, dup` care va urma nu noaptea, ci r`s`ritul.

P`r~nd la prima vedere un suflet primitiv [i o apari]ie pitoreasc` prin
dimensiuni, Zahei este \n fapt un personaj complex, tr`ind cu maximum de
intensitate totul, gra]ie pozi]iei amintite mai sus. Prins \n v~rtejul st~rnit de
rev`rsarea lumii exterioare spre interior [i a celei interioare spre exterior,
Zahei devine simbol al condi]iei artistului.

Fire[te sunt posibile multe supozi]ii asupra fiec`rui am`nunt \nt~lnit [i
roman. Merit` neap`rat a fi studiate stilul [i arta prozatorului, c`ci impresia
l`sat` este de mare noble]e, de virtuozitate a scriiturii.

Despre aceast` carte nu se poate scrie, cu sentimentul seriozit`]ii, o
cronic` sau o recenzie. çntinz~nd zeci de m~ini din care ai sentimentul c` re]ii
c~te una, Zahei Orbul ar necesita, pentru comentariu, un \ntreg volum.
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entru cei ce realizeaz` imaginea global` a publicisticii literare rom~ne[ti \n secolul XX
nu exist` nici o \ndoial` c` perioada interbelic` reprezint` momentul de maxim`
amplificare a presei beletristice. Ar fi s` elucid`m realitatea dac` n-am observa c` un
proces de dezvoltare numeric` a caracterizat via]a revistelor literare de la noi \nc` la
\nceputul veacului, dar ar fi s` uniformiz`m [i s` denatur`m dac` n-am constata c`,
\ntre cele dou` conflagra]ii, acest proces a atins parametrii cei mai \nal]i. Ne aflam
atunci \ntr-o perioad` \n care nu numai marile centre, ci [i multe or`[ele \[i aveau
revistele lor literar-artistice. Esen]a fenomenului n-a constat totu[i \n aceasta. Important
a fost c`, odat` cu sporirea num`rului, presa literar` a cunoscut o mare diversificare
\n planul op]iunilor estetice. Suficient s` observ`m c`, \n numai dou` decenii [i ceva,
au v`zut lumina tiparului [i au \ntre]inut adesea raporturi de opozi]ie, publica]ii de
variate orient`ri ideologico-artistice, precum Sbur`torul, Via]a rom~neasc`, G~ndirea,
Contimporanul, Integral, Bluze albastre, Reporter etc. C`l`uzindu-se dup` principii
diferite, fiecare dintre aceste reviste, f`r` a se constitui \n cerc \nchis, s-a bazat [i pe
anume colaboratori [i astfel s-a ajuns la promovarea \n via]a literar` a unor curente [i
mi[c`ri literare ca modernismul, realismul, g~ndirismul, avangardismul etc.

Starea general` a presei dobrogene din aceast` perioad` nu se deosebe[te prea
mult de situa]ia schi]at` mai sus. Dimpotriv`, se poate spune c`, \n liniile fundamentale,
ea reproduce, \n mic, ceea ce se \nt~lnea \n domeniul respectiv la scar` na]ional`.

Considerabilul spor numeric al publicisticii de profil beletristic din aceast` parte a
]`rii, spre pild`, \n intervalul la care ne referim, este un fapt atestat bibliografic. Acesta
a fost momentul \n care, prin elanul unor mai tineri sau mai \n v~rst` profesori, magistra]i
etc., \ncerca]i scurt timp de iluzia talentului literar, a fost editat` o puzderie de reviste.
çn afara lor, \ns`, au v`zut lumina tiparului atunci un num`r de publica]ii de „]inut`”, cu
un cuv~nt hot`r~tor pe scena literar` din aceast` zon`. A fost cazul cu Analele Dobrogei,
Festival, Revista dobrogean`, Pontice, Litoral etc. Realiz~nd apari]ii mai de lung`
durat`, orient~ndu-se dup` principii estetice clar formulate de la \nceput [i, mai ales,
respect~nd apoi aceste principii \n activitatea practic`, fiecare din aceste reviste a
constituit, la vremea [i \n locul de apari]ie, un adev`rat nucleu literar, un factor de
cultur` \n jurul c`ruia s-au grupat mereu al]i scriitori. Lucrul acesta a dus, implicit, la
\nmul]irea num`rului creatorilor de literatur` [i, totodat`, la diversificarea peisajului
literar. Se poate spune c` tocmai revistele amintite sunt cele care au determinat
principalele semne distinctive ale publicisticii literare dobrogene \n perioada interbelic`.

ENACHE PUIU

istorie literar`

Istoria literaturii din Dobrogea
III. Perioada interbelic`: 1918-1944

Publica]iile

P
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çntre faptele caracteristice pentru presa beletristic` \n discu]ie negre[it c` apari]ia
revistelor de profil strict literar se situeaz` pe primul lor. Cum s-a ar`tat altundeva,
epoca dintre 1878 [i 1918 a fost r`stimpul revistelor cu preocup`ri mixte, literare [i
[tiin]ifice. R`spunz~nd unor necesit`]i ale momentului, literar-[tiin]ific au fost

Cultura, Colnicul Hora II, Rom~nia mare [i chiar Ovidiu. çn perioada \n care ne
afl`m, cerin]ele [i exigen]ele erau noi, cititorii ca [i editorii optau nu pentru publica]ii
„larg” ci „ad~nc” cuprinz`toare, cu un grad mai \nalt de specializare, \ntr-un domeniu
sau altul. A[a se face c`, except~nd Analele Dobrogei, care a avut un program de
activitate l`rgit ([i de excep]ional` valoare), toate celelalte reviste mai importante
interes~nd beletristica au avut un profil exclusiv literar.

Un element definitoriu al publicisticii epocii a fost, de asemenea, diversitatea de
stiluri [i preferin]e literare. Venind la scurte intervale una dup` alta, revistele de luat \n
seam` din aceast` vreme au ie[it fiecare din op]iuni estetice diferite [i au exprimat,
uneori \n replic`, variate gusturi artistice. Astfel, literaturii romantice [i parnasiene
difuzate de Analele Dobrogei, Festival [i Revista dobrogean` i-au r`spuns cu o
beletristic` receptiv` la \nnoiri, \n timp ce poeziei de ]inut` clasic`, u[or „academic`”,
tip`rite de Pontice, i s-a preferat, de c`tre Litoral, o liric` de implicare a timpului
str`vechi, cu inser]ii mitologice. Fapt cu totul revelator \n sensul discu]iei, menit a
pune \n lumin` nu numai diversitatea ci [i deschiderea spre nou a publicisticii literare
dobrogene, \n 1932 a fost editat`, la Constan]a, de c`tre Virgil Teodorescu, Ta[cu
Gheorghiu [i Mircea Pavelescu, revista de avangard` Liceu. Cu alte cuvinte, presa
beletristic` dobrogean` din aceast` perioad` a dezvoltat principalele direc]ii specifice
vie]ii literare na]ionale \n epoc`.

Tezele ideologico-estetice, eterogene, care au stat la baza acestor direc]ii s-au
alimentat din g~ndirea rom~neasc` a vremii, precump`nitoare fiind elementele de
considerare pozitiv` a literaturii [i artei \n general. Negre[it c` varietatea stilistic`,
gra]ie c`reia relieful publicisticii beletristice dobrogene a c`p`tat pitoresc, a devenit
posibil` printr-o mai ferm` grupare a scriitorilor pe reviste, \n cadrul unui proces complex
\n care au intrat \n joc feluri]i factori, dar rolul hot`r~tor l-au de]inut afinit`]ile estetice.
Cele mai concludente exemple \n aceast` privin]` le-au oferit Festival [i Litoral,
publica]ii care au ap`rut tocmai ca expresii ale c~te unui grup de scriitori [i care au
manifestat o bun` cunoa[tere de sine. Gruparea creatorilor n-a condus, \ns`, nicidecum
la „\nchiderea” revistelor, \n sensul restr~ngerii la un anume cerc de colaboratori.
Dimpotriv`, \n aceast` perioad`, ca [i \nainte, publica]iile dobrogene au fost, ca
organisme „deschise”, adev`rate pun]i spirituale aruncate peste Dun`re, for]e de
conservare a unit`]ii literare rom~ne[ti. çn leg`tur` cu valoarea literaturii difuzate de
aceast` pres`, este de disociat \n dublu sens: o dat` de la revist` la revist`, c`ci
unele au selectat materialul mai exigent, altele mai pu]in, iar a doua oar` \ntre
colaboratorii aceluia[i periodic. Astfel spus, adeseori gazetele propun \n paginile lor
valori inegale. Vom ilustra \ns` adev`rurile de mai sus nu referindu-ne la toate revistele
editate \ntre 1919 [i 1944, ceea ce ar dep`[i preocup`rile acestui studiu, ci
oprindu-ne la apari]iile cele mai importante sau semnificative.

Analele Dobrogei

Dup` primul r`zboi mondial, cel dint~i moment important al publicisticii
literar-[tiin]ifice din ]inutul de la Mare a fost marcat de apari]ia, \n anul 1920,
a publica]iei Analele Dobrogei, indubitabil cea mai valoroas` dintre revistele
cu acest profil care au v`zut vreodat` lumina tiparului \n Dobrogea. Editat`
ca organ al „Societ`]ii culturale dobrogene”, de c`tre „un grup de intelectuali
din Constan]a – profesori, magistra]i, avoca]i, ingineri, medici”, \ntre care s-a
distins I.N. Roman – noua revist` const`n]ean` a debutat furtunos, cu o
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apari]ie ini]ial trimestrial`, \n volume consistente de c~te o sut`-dou` sute de
pagini, de format in-8°, dar concursul moral [i sprijinul material, la care se
f`cea aluzie \n cuv~ntul c`tre cititori (Analele Dobrogei, I, nr. 1, p. 1-3), fiind
destul de anemic, \ncep~nd cu anul 1924 publica]ia a trecut la apari]ia anual`,
periodicitate p`strat`, cu mici excep]ii, p~n` la dispari]ie, \n 1938. Ie[it` prin
imboldul unor oameni con[tien]i c` realit`]ile dobrogene „ofer`, \ntr-adev`r,
cercet`torilor, \n toate direc]iunile (…) c~mp vast de rodnic` activitate [i
material pre]ios de studiu”…, Analele Dobrogei [i-a fixat la \nceput un „program
de activitate l`rgit, care s` \mbr`]i[eze pe l~ng` comoara scump` a
cuno[tin]elor despre trecut, [i \nsu[i prezentul, activitatea vie, cu nesf~r[ita
ei varietate de probleme [i curente” (Ibidem, p. 2). Profesorul C. Br`tescu,
directorul ei, un savant care [i-a iubit ]ara sincer, f`r` frazeologie [i fals lirism,
i-a asigurat o activitate desf`[urat` pe coordonatele patriotice.

Av~nd \n frunte un om de [tiin]`, nu e de mirare c` Analele au pus un
accent principal pe publicarea de articole [i studii [tiin]ifice, menite a dezbate
problemele Dobrogei. De la un num`r la altul, \n paginile lor s-au discutat
chestiuni privitoare la istoria Dobrogei, clima ]`rmului rom~nesc al M`rii Negre,
fauna [i flora acestei regiuni, p`durile ei, \nv`]`m~ntul public, construc]ia [i
exploatarea portului Constan]a, lacul Techirghiol etc., etc. Totodat`, publica]ia
a manifestat aten]ie [i pentru probleme de interes mai general cum ar fi criza
c`rbunelui [i electrificarea industriilor [i a c`ilor ferate, sistemul de g~ndire al
filosofilor antici, sonicitate, etimologia unor termeni [.a. Spirit neobosit [i
entuziast, C. Br`tescu a reu[it (ca \n pu]ine alte cazuri \n ]ar`) s` grupeze \n
jurul revistei un num`r impresionant de speciali[ti, dintre cei mai distin[i \n
specialitatea lor. Ne facem o idee asupra calit`]ii materialelor din simpla
enumerare a numelui acestor colaboratori, cei mai mul]i cadre universitare
sau cercet`tori \nzestra]i: N. Iorga, V. P~rvan, I. Simionescu, S. Mehedin]i, T.
Sauciuc S`veanu, O. Tafrali, V. Bogrea, C. Moisil, Radu Vulpe, Pericle
Papahagi, C. Coriolan, G. Toma etc.

Trebuie spus c`, laolalt` cu articolele lui N. Iorga [i V. P~rvan, un interes
cu totul special l-au prezentat studiile, foarte diverse sub raport tematic, ale
directorului revistei, el \nsu[i membru corespondent al Academiei Rom~ne.
Demonstr~nd o competen]` [i o pasiune impresionante, C. Br`tescu a fost
prezent \n permanen]` \n paginile Analelor cu studii de geografie istoric` a
Dobrogei, de evolu]ia ei geologic` [i morfologic`, cu traduceri din istorici
bizantini, prezent`ri de c`l`tori str`ini care au l`sat m`rturii despre Dobrogea
[i numeroase note [i recenzii. çn ansamblul lor, aceste studii, erudite, au
constituit importante contribu]ii la istoria Dobrogei \n evul mediu [i \n epoca
modern`, dovedind, \ntre altele, continuitatea rom~nilor \n aceast` parte a
]`rii, a[a cum e atestat acest fapt de izvoare bizantine [i de toponimie. çn
realitate, colec]ia publica]iei constituie [i azi un instrument util de lucru, cel
pu]in pentru istoricii [i geografii preocupa]i de problemele Dobrogei.

De[i nu s-a ridicat \ntotdeauna la \n`l]imea prestigioasei activit`]i [tiin]ifice,
literatura a ocupat, totu[i, \n Anale, un loc important. O prim` constatare ce
se poate face \n aceast` direc]ie: primatul poeziei asupra celorlalte sectoare.
L`s~nd la o parte colabor`rile simbolice ale lui Drago[ Protopopescu, Ion
Marin Sadoveanu [i Nikita Macedonski, Analele Dobrogei au publicat un mare
volum de material poetic al unor talente locale. Rezultatele, diferite sub raportul
valorii, oscileaz` \ntre realiz`ri realmente remarcabile [i platitudini sup`r`toare.
Primei categorii apar]in unele dintre poeziile lui I.N. Roman, Gr. S`lceanu [i
Al. Gherghel, poe]i, to]i trei, cultiva]i cu perseveren]` aici.
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Cel dint~i, doctor \n drept [i unul din fondatorii revistei, discutat de G.
C`linescu \n Istoria literaturii rom~ne de la origini p~n` \n prezent, la
capitolul Micul romantism provincial [i rustic, deruleaz` \n versuri diverse
episoade erotice, \ntr-o manier` artistic` \ns` nu \ntotdeauna personal`. Astfel,
motivul romantic al retragerii cu iubita din lume, insuficient asimilat, \mprumut`
o tonalitate eminescian` („Las` lumea, totul las` / Hai cu mine-n lunca deas`”).
Tendin]a de a eminescianiza este evident` chiar [i atunci c~nd poezia devine
folcloric`, c`ci, \n P~r~ua[, autorul folclorizeaz` \ntr-o manier` care aminte[te
Ce te legeni. Alteori, \ns`, versurile sale, atest~nd zbucium interior, un suflet
obsedat de grave \ntreb`ri, beneficiaz` de o tratare original`, \n forma
monologului filosofic, cu caden]`ri largi [i spectaculoase efuziuni lirice, \n
care medita]ia, de[i savant`, p`streaz` un aer natural („Neant! çn tine numai
este adev`rata fericire!”…). I.N. Roman devine mult mai interesant, totu[i, \n
poezii ca G~ndacul, adic` acolo unde atitudinea poetic` anticipeaz` sim]ul
pictural [i  maniera Top~rceanu: „ çnchipuirea unui singurat ic /
Umaniz~ndu-te, g~ndacule simpatic, / A dat ]inutei tale impulsive /
Interpret`ri, de[i inofensive, // Dar poate c` meschine [i banale, / Ori, jignitoare
demnit`]ii tale, / De care \n]eleg s`-]i cer iertare / C`ci, [tii [i tu, humanum est
errare”. N-avem dec~t s` regret`m c`, neintuindu-[i aplica]ia, poetul n-a
perseverat \n aceast` direc]ie.

O poezie \n linia Al.T. Stamatiad, D. Nanu, G. Tutoveanu a publicat \n
Analele Dobrogei poetul Gr. S`lceanu. Alimentat` la izvoarele romantismului
francez, lirica lui convinge, ori de c~te ori respir`, – \n marine mai ales, unde
contribu]ia este incontestabil` – un aer proasp`t, \nvior`tor. Este citabil \n
\ntregime, pentru dimensiunile apocaliptice [i pregnan]a plastic`, tabloul m`rii
dezl`n]uite (…„Vezi pe fereastr` cum vine \n salturi o mare-nspumat`”), realizat
\n Noapte pontic`, de c`tre un pictor cuprins de spaim`, \n final („Vino cu
bra]ele tale [i-nl`n]uie-mi g~tul! Mi-e fric`!”). Re]ine aten]ia, de asemenea,
prin dinamism [i culoare, viziunea \nt~lnit` \n Marea, unde ritmica versurilor
creeaz` armonii de mare efect: „Cu perdele aruncate \n senin / Spume albe
\n albastru se topesc / Goelanzii, fulgi de spum`, zboar` lin / ßi talazuri se
arunc`, se zdrobesc”. Reu[ite sunt [i acele poezii care surprind un anume
specific al locurilor, versurile din Bairamdede, cu turcoaice [i cauni care
dau \n p~rg.

Colaborator abia \n ultima parte a activit`]ii revistei Al. Gherghel, unul
dintre cultivatorii sonetului \n literatura rom~n`, a ad`ugat noi valen]e poeziei
de la Anale, imprim~ndu-i, prin cultul ar`tat mijloacelor prozodice o u[oar`
patin` parnasian`. Un ciclu al s`u de sonete, intitulat Legend`, folose[te
\ntr-o accep]ie nou` tema str`vechiului mit al argonau]ilor, implica]iile viz~nd
cu un mai mare relief spa]iul geografic dobrogean: „Dar altfel zeii vor s` cad`
sor]ii… / ßi nava salvatoare-n drumu-i mitic / çnfige ancora pe ]`rmul scitic”.

çn afara acestor trei, au mai publicat poezii o serie de versificatori m`run]i,
cu nume de rezonan]` strict local`, precum I. Dumitrescu-Frasin, Lucian
Costin, M. Pricopie, Al. Bilciulescu, V. L`iniceanu [.a.

çn domeniul prozei, de[i se pare c` ambi]iile au fost mai mari, rezultatele
nu au dep`[it, totu[i, un nivel mediu. Desigur, s-ar putea repro[a acestei
literaturi marea monotonie a figura]iei umane, dar nu acesta este neajunsul
ei fundamental. Construit` dintr-o perspectiv` neos`m`n`torist`, proza de la
Anale este o literatur` de s`rb`tori, cu impresii despre cei dint~i fulgi sau,
atunci c~nd afecteaz` interes pentru problemele sociale, cu conflicte
estompate ori substituie prin aspecte inesen]iale [i nereale. A[a se \nt~mpl`



130

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

\n proza lui Mihail Pricopie, impresionant` ca volum, dar modest` ca valoare,
unde ne \nt~mpin` situa]ii [i personaje neverosimile. Schi]a acestuia, Tribunul,
propune un asemenea personaj ireal, conul Iancu, „urma[ al unei familii vechi,
care mo[tenise de la str`mo[ii s`i o mare dragoste pentru cei mici”. çntr-o
alt` schi]`, Schilozii, nereu[ind s` se realizeze o comunicare intim` cu via]a
sufleteasc` a eroilor – doi proasp`t r`ni]i \n primul r`zboi mondial, afla]i pe
str`zile Gala]iului – autorul \i prezint` \n ac]iuni extraordinare. O proz` despre
mo[negii satelor [i t~rgu[oarelor moldovene[ti, \nv`lui]i \ntr-o atmosfer`
c`ldu]`, a scris [i A. M~ndru.

Partea cea mai pre]ioas` a prozei din Analele Dobrogei o reprezint`
paginile publicate de George Ulieru. Fiind de fapt [i cele dint~i manifest`ri,
azi pu]in cunoscute, ale talentului acestui \nzestrat scriitor – ceea ce le spore[te
valoarea istorico-literar` – cele c~teva proze ale t~n`rului medic v`desc o
real` aplica]ie pentru reportajul literar (La drum) [i confesiunea liric` (Amintiri
duioase [i La ]`rmul m`rii). Definitoriu este aici felul de a fi av~ntat al stilului,
comentariul bogat \n nuan]e afective. Impresia, comunicat` de prozator direct,
prin dezv`luirea fr`m~nt`rii interioare, descoper` un liric \n genul lui A. Russo.

Profilul literar al Analelor Dobrogei a fost realizat, de asemenea, [i prin
publicarea de produc]ii folclorice. Sprijinindu-se \n aceast` ac]iune pe
\nv`]`torii de la sate (T. Cerg`u, Gh. Pu[ca[u, V. Perianu, I. Dumitrescu, N.
Caraman [.a.), revista nu a discriminat p`gubitor [i, pe l~ng` produc]ii
rom~ne[ti, a publicat [i folclor turcesc, t`t`resc, lipovenesc – \n texte bilingve
chiar. Interesant, de asemenea, s` constat`m aria mare de circula]ie a unora
dintre c~ntecele culese \n Dobrogea. çntr-o scrisoare publicat` de revist`,
C.S. Nicol`escu Plop[or semnala, spre pild`, c` versurile din C~ntecul lui
Vlaicu, ap`rute anterior \n paginile Analelor, era de fapt opera unui rapsod
popular oltean, Radu de la Giubegea.

Merituoas` a fost [i ac]iunea de popularizare, prin traduceri, a unor creatori
str`ini de valoare universal`. Preferin]ele au fost \n acest sens foarte variate,
traduc~ndu-se din scriitori precum: H. Heine, S. Prudhomme, E.A. Poe, R.
Kipling, V. Hugo, A. Cehov, Omar Kaiam, Rabindranath Tagore [.a. Se cuvine
remarcat`, la acest capitol, mai ales activitatea lui I. Bentoiu, G. Ulieru [i Gr.
S`lceanu, ale c`ror traduceri rezist` [i celor mai exigente antologii.

Spre deosebire de multe dintre revistele editate \n aceast` parte a ]`rii,
pentru care preocup`rile de critic` [i istorie literar` au fost accidentale, Analele
Dobrogei n-a r`mas datoare cititorilor nici \n aceast` privin]`, public~nd, \n
afar` de prezent`ri de scriitori [i recenzii, unele articole [i studii men]ionabile.
Articolul „Noi documente privitoare la familia H`jd`u” de T. B`lan, ca s`
exemplific`m, dezv`luia atunci \nt~ia oar`, pe baza unor documente inedite,
publicate \n revist`, leg`turile familiei scriitorului postpa[optist cu satele
B`rlin]e [i Iord`ne[ti, \n vreme ce studiul „M. Eminescu [i marea” a lui Valerian
Petrescu, dovedind sim] analitic, emitea c~teva judec`]i subtile privind poezia
eminescian` de inspira]ie marin`. Chiar [i \ncercarea de sintez` „Via]a [i
opera lui Panait Cerna” de Lucian Predescu, care ofer` cititorului \n final o
bogat` bibliografie, demonstreaz` o interpretare corect` \n genere, ce
surprinde notele specifice ale poeziei lui Cerna [i-i stabile[te, destul de obiectiv,
f`r` exager`ri, valoarea literar`. Pre]ioase informa]ii furnizeaz` [i D. Stoicescu,
\n \nsemn`rile „Macedonski \n Dobrogea” (valorificate de Adrian Marino \n
monografia sa), prezent~nd momente din timpul petrecut de poetul Nop]ilor
la Cernavod`, \nsemn`ri care confirm` imaginea omului de spirit, amator de
farse, oferit` [i de alte surse, precum [i articolul „Delavrancea la Enigea”, al
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aceluia[i, care evoc` amintirea autorului lui Hagi Tudose, oaspete al acestor
locuri, povestitor captivat de taclalele turce[ti la cafeneaua din sat.

Public~nd, \n anul 1935, articolul „çn privin]a lui Cerna”, Mihail
Dragomirescu socotea revista Analele Dobrogei ca „excelent`”, iar savantul
italian Carlo Tagliavini, profesor de filologie romanic` la Universitatea din
Budapesta, scria la un moment dat despre opera \ntreprins` de publica]ia
const`n]ean` c` „e demn` de cea mai mare laud`”. Av~nd colec]ia revistei \n
fa]`, asemenea aprecieri cap`t` accep]ie de adev`ruri. çn perimetrul presei
literar-[tiin]ifice dobrogene, Analele au fost echivalentul Sfinxului egiptean.

Festival

Gradul de intensitate al preocup`rii pentru literatur` a dobrogenilor \n
epoca interbelic` [i baza de manifestare a beletristicii din Dobrogea de atunci
rezult`, \ntre altele, [i din ini]iativele editoriale ale tinerilor creatori, destul de
numeroase. O asemenea ini]iativ`, cu \nsemnate rezultate literare, o reprezint`
[i revista Festival.

Contur~ndu-se ca una dintre cele mai bune publica]ii de beletristic` ce au
v`zut lumina tiparului vreodat` \n aceast` parte, Festival, ap`rut` \n Silistra,
cu intermiten]e, din mai 1936 p~n` \n iunie 1940, \n patru [i [ase pagini,
format in-8°, a continuat cumva lunarul Rod nou, ivit tot acolo, \ntre ianuarie
1934 [i februarie 1935. Fapt absolut nou \ns` pentru \ntreaga pres` literar`
dobrogean`, Festival, de[i n-a fost scutit` de unele disensiuni, a fost prima
publica]ie de grup \n spa]iul transdanubian. Gruparea literar` care i-a dat
na[tere, cuprinz~nd pe L. Dumitru, V. Culic`, G. Arabolu, Boris De[liu [.a., a
avut \n centrul ei un spirit de rar entuziasm: Micea Papadopol, cel care, cu
sacrificii, s-a \ngrijit at~t de apari]ia revistei c~t [i de alegerea colaboratorilor.
Ca cea dint~i grupare din publicistica dobrogean` editat` de [i pentru tinerii
creatori (se [i subintitula Revista genera]iei tinere), Festival, care n-a fost
deloc o publica]ie „\nchis`”, a cultivat cu prec`dere condeiele tinere, nu interesa
de unde, [i a realizat astfel un corp de colaboratori \ntr-adev`r prestigio[i,
incluz~ndu-i [i pe: Ion Biberi, Coca Farago, Virgil Carianopol, Mihu Dragomir,
George Vaida, Mihnea Gheorghiu, Lauren]iu Fulga, Aurel Elefterescu, George
Petcu, Mihail Chirnoag`, Ovid Caledoniu [.a.

Revista nu s-a manifestat, cu toate acestea, \mpotriva scriitorilor din alte
genera]ii [i s-a bucurat de sprijinul [i colaborarea, sporadic` - e drept – a
unor autori ca Panait Istrati, Alex. Talex, Al.T. Stamatiad. Mai mult, e interesant
de v`zut c` definirea rosturilor publica]iei a fost f`cut` de Alex. Talex, \n
materialul „Despre revista t~n`r`”, publicat \n nr. 1, p. 1. Not~nd c~teva idei
judicioase despre sensul literaturii \n generral, Alex. Talex constata cu
\ndrept`]ire c` „Literatura, \nainte de a fi o frumuse]e stilistic` sau culme de
g~nd, este o chemare suprem` de de[teptare la lumin`, la via]` nou`, liber`
[i umanizat` a turmelor (sic) de n`p`stui]i, care sufer` [i se ucid din ignoran]`.
Literatura se adreseaz` sufletului omenesc, pe care are datoria s`-l educe [i
s`-l \nal]e, evolutiv, \n fa]a istoriei”. Subliniind c` acestea trebuie s` fie idealurile
revistei, autorul constat` c`: „Festivalul are de ales s` fie o revist` literar`,
obtuz` vie]ii [i sortit` deci pieirii, sau s` n`v`leasc`, torent de energii creatoare,
de generozitate [i munc` pentru \ns`n`to[irea sufleteasc` a tineretului
rom~nesc”.
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Contemporanilor, cei de la Festival le-au l`sat mai ales impresia unui
grup \nfl`c`rat, animat de o sincer` solidaritate cu to]i creatorii din Dobrogea
[i cu tinerii scriitori din restul ]`rii. Din materialele de atitudine publicate, mai
mari ori simple note, ne d`m seama c`, \ntr-o epoc` \n care complexul
provincialismului f`cea ravagii, aceast` solidaritate reprezenta un mod de
ap`rare [i de lupt` \mpotriva dezinteresului Capitalei fa]` de scriitorii stabili]i
\n alte locuri. çn consecin]`, revista saluta cu bucurie succesele tinerilor poe]i
r`sp~ndi]i prin ]ar`, depl~ngea plecarea din via]` a lui Bogdan Amaru, Al.
C`linescu, Al. Sahia, consemna cu regret pa[ii \napoi f`cu]i de alte grup`ri [i
publica]ii: „Au disp`rut, oare, scriitorii tineri provinciali de acum c~]iva ani,
care plecaser` s` cucereasc` z`rile? Gruparea 13 era ca un stup de albine.
Nimeni nu mai [tie nimic nici de Ghedeon Coca, nici de Pavel Nedelcu, nici
de al]ii. Vreo doi-trei [i-au tr`dat crezul [i s-au aciuat sub pulpana vreunei
redac]ii bucure[tene. A[a este George Demetrescu-Pan. La fel, trec~nd
dincolo, \n Ardeal, ce a fost nu mai e «Frize», «Bra[ovul literar» nu mai d`
semne de via]`, cu toate c` Ion Foc[`neanu ]ine la provincie”. (Nota Provincia
literar`, \n nr. 2-3, p. 4).

çn acest context, e de semnalat c` apare impresionant azi zelul manifestat
atunci de Mircea Papadopol [i colegii lui pentru unificarea for]elor creatoare
din Dobrogea. çn vederea \nf`ptuirii acestei aspira]ii, se discut` aprins, se
sugereaz` ini]iative, se \ntreprind ac]iuni. Dintre toate, fapt remarcabil, unic
\n aceast` parte a ]`rii a fost c`, spre sf~r[itul perioadei de existen]`, revista
[i-a procurat o tipografie proprie [i a instituit o editur`, Festival, \n care au
ap`rut [ase c`r]i de poeme, printre care Ili de V. Culic`, Vesperale de Alex.
Nicanor, Gurbet de G. Arabolu etc.

Revista Festival avea \nscrise pe frontispiciu cuvintele: „Vers, critic`,
proz`”, dar redac]ia a f`cut pasiune \ndeosebi pentru poezie. A fost [i domeniul
\n care s-au ob]inut rezultatele cele mai bune, ca urmare a faptului c` s-au
str~ns \n jurul acestei interesante apari]ii c~]iva tineri poe]i de talent.

çnt~lni]i, unii dintre ei, [i \n paginile altor reviste, mai mari ori mai mici, din
diferite p`r]i ale ]`rii (Revista Funda]iilor, Rom~nia literar`, Universul literar,
Via]a literar` etc.), poe]ii Festival-ului, diver[i ca formul` artistic`, au cultivat
o liric` aparte, at~t prin substan]` c~t [i prin viziunea [i tensiunea la probleme.
Ace[ti tineri, copii ai stepei [i ai b`l]ilor, cu sufletele r`scolite de ]ip`tul cocorilor
\n noapte [i de [erpuirea Dun`rii \nc`rcate de [lepuri, au optat pentru o poezie
a transcrierii sincere [i sensibile a emo]iei. Poemele lor, \mpletindu-[i versurile
mult mai liber dec~t \n orice publica]ie dobrogean`, aduceau ceva din aerul
[i tres`rirea b`l]ilor dun`rene, din t`cerea stranie a stepelor arse de soare,
din r`coarea de cu]it a diliormanului, ceea ce reprezenta un fapt nou \n peisajul
beletristicii dobrogene.

Numele de poe]i cele mai frecvente \n paginile Festival-ului au fost: V.
Culic`, Boris De[liu, Liuben Dumitru, D. Batova [i Mircea Papadopol.

Primul, autor a trei volume, s-a particularizat printr-o poezie receptiv` la
formulele moderne, cu flexibilitatea ritmic`, \n care comunicarea e
nestingherit`, o poezie a \ntreb`rilor nelini[titoare, pe motivul visului ne\mplinit,
al trecerii timpului, al dorului nestins etc., cum se poate deduce [i din acest
autoportret de rezonan]e argheziene trasat \n v~rf de peni]`: „De ce nu-i inima
toat` un mugure / S-o culeg \n palme, s-o mu[c ca pe-un strugure / ßi s`
sf~r[esc o dat` cu ea? / De ce nu-i inima o nuia / S`-]i gudure limba, s`-]i
biciuie g~ndul? / De ce nu-i de sticl` [i rece ca prundul / Pe care-l dezmiard`
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a p~r~ului varg`, / Un dor s-o ajung` [i-apoi s` se sparg`?” (Tovar`[ul meu,
nr. 29-30, p. 1).

O prezen]` de marc` \n coloanele Festival-ului a fost, desigur, Boris De[liu.
Colaborator mai \nainte la Rod nou, el a publicat aici versuri sensibile, \n
care, printr-o sintez` original`, elementele vie]ii portuare dun`rene se greveaz`
pe un fond baladic popular: „ßeici pline de poveste au desc`rcat \n port /
Balada Chiralinei [i mers de mucenic, / La hamuri dorm chervane cum ar
dormi un mort… / çnchid \n palme pl~nsul cum ai \nchide-un plic…” (Port \n
palme moartea Toamnei, nr. 2-3, p. 2). Poezia dulce-stranie a p`m~ntului
dobrogean, fr`m~ntat de copitele cailor [i de legende, a g`sit \n Boris De[liu
un interpret de excep]ie, ale c`rui disponibilit`]i le m`rturise[te [i aceast`
Acas` (nr. 28, p. 2): „Pu]uri cu r`coare dobrogean`, scoas` / S`-[i adape caii
dicienii to]i; / Acru vin de mide, dulce de teras` / ßi-n ostroave le[uri de p`duri
[i ho]i… / Biblice popasuri sunt aici [i fum / çn ora[u-n care pl~nsem [i
[ezum…”.

Printre poe]ii acestei publica]ii, un loc aparte l-au ocupat, prin universul
configurat [i destinul artistic, Liuben Dumitru [i Gurbet Arabolu, dou` reale
talente. Cel dint~i s-a realizat ca un poet al stepei [i al apei, \n versuri de
transcriere sincer` [i degajat` a emo]iei, precum \n aceast` Scrisoare de
sear` (nr. 1, p. 2): „Cad stele [i puncteaz` f~nt~nile furi[… / Ce ciutur` le-o
scoate \n alt` noapte iar? / Cad stele lucii poate-n n`voade de pescar, / Pescari
cu b`rbi de aur, de peste alt hotar… / Trec p`s`ri s`-nopteze spre ]`rmi cu
p`puri[ / Acolo unde noaptea se leag` nod de nod…”. Cel de-al doilea, G.
Arabolu, a publicat c~teva piese din volumul Gurbet, editat ulterior, poeme
de transcriere discontinu` a melancoliei autumnale: „Sunt din nou numai eu
cu mine, / Retr`iesc clipe trecute sub pleoape, / Aud cum m` cheam` toamn`
iar departe / Cad lini[tile-n mine ca noaptea pe ape” (Toamn` trist`, nr. 14, p. 3).

D. Batova, cunoscut ca poet al lamenta]iei grave, de tonalitate bacovian`,
a publicat \n Festival, un ciclu interesant, Cetatea de filde[, de poezii \ntr-o
singur` strof`, dar dense ca substan]`, \n care inspira]ia, guvernat` de o
viziune u[or boem`, se afl` sub zodia unei \ndr`zneli frumoase. Iat` dou`
din aceste piese: „Te a[tept, hai, vino! Va veni [i luna, / çn p`duri e mare hor`
de strigoi… / Vom juca, vom r~de [i vom pl~nge-ntr-una, / Vino despletit` [i
cu s~nii goi!” (Invita]ie, nr. 13, p. 2-3); „çnchide ochii, Oana! E[ti goal`… Nani-
nani! / C~nd o s-adormi, sub cre[tet ]i-oi pune pern` luna, / Iar eu, dul`ul
biblic, \nseil~nd metanii, / Din bubele-]i de stele, voi linge numai una…” (C~ntec
de leag`n, nr. 13, p. 2-3).

Mircea Papadopol, \n fine, el \nsu[i un delicat poet, a tip`rit mai multe
poeme de sondare a t`cerilor l`untrice [i de tensiune liric`, con]in~nd nota]ii
fine: „Uite, a zburat din sufletul meu / Peste noapte, cu berzele, c~ntecul
tinere]ii / ßi-n aceast` diminea]` cu fruntea de carton, / M-am trezit \nvins,
b`tr~n, ursuz [i singur…” (Toamna din nou, nr. 26-27, p. 2).

Dintre colaboratorii transdanubieni, foarte mul]i, e de semnalat prezen]a
lui Mihnea Gheorghiu, cu o bucat` \n manier` suprarealist` (Week-end, nr. 28,
p. 6) [i a elevului Mihu Dragomir, cu o interesant` Parabol` (nr. 24-25, p. 2):
„Copacii [i poe]ii sunt fra]i buni / Asear` un poet s-a sp~nzurat de-un ram /
Cu to]ii sunt cumin]i [i nebuni / ßi privesc noaptea, din umbr`, prin geam…”

RevistaFestival n-a beneficiat de sprijinul vreunui prozator autentic, astfel
c` despre sectorul de proz` al publica]iei nu sunt prea multe lucruri de spus.
S-a tip`rit, \n aceast` direc]ie, pu]in [i de sc`zut` valoare estetic`. Singurul
din grup care s-a \ncercat ceva mai mult, Gurbet Arabolu, a \ncredin]at tiparului
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mai multe fragmente (Fuga, \n nr. 10, p. 3, Evadarea din cotidian, \n nr. 11-
12, p. 2-3, Scrisoare de la morm~ntul prieteniei, \n nr. 15, p. 5 etc.) din romanul
s`u Seniha, pe care \ns` n-a apucat s`-l editeze. Textele tip`rite, chiar dac`
nu las` posibilitatea s` cunoa[tem ansamblul, ne dau totu[i o idee asupra
naturii acestei literaturi. Ele arat` c` avem a face cu o \ncercare de proz`
psihologic`, analiz~nd starea de spirit a unei tinere vis`toare \n anume
\mprejur`ri, dar examinarea e superficial`, viziunea – romantic siropoas`, iar
stilul – trudnic.

Nu se pot re]ine azi nici r~ndurile publicate de Mircea Papadopol – nota]ii
impregnate de lirismul declan[at de un moment de criz` (Aripi pierdute, \n nr.
2-3, p. 2), scurte paragrafe de jurnal pe tema desprinderii de locurile natale
(Plecarea, \n nr. 11-12, p. 3), ori impresii valorific~nd poezia s`lciilor de pe
malul Dun`rii, \n nop]ile de var` (Prolog, \n nr. 14, p. 3). Manifest`rile lui
D. Batova \n cadrul aceluia[i gen (çnt~mplare cu Dumnezeu, \n nr. 4-9, p. 2)
confirm` adev`rul c` poe]ii Festival-ului n-au fost \nzestra]i pentru proz`.

Trec~nd peste paginile de acela[i sc`zut nivel, semnate de Petre Bellu,
Ion Aurel Manolescu, A. Elefterescu [i Coca Farago, un interes nu numai
documentar prezint` r~ndurile Invita]ie la be]ie semnate de Lauren]iu Fulga
(\n nr. 15, p. 10), de un senzualism debordant, realizate \ntr-o caligrafie [i un
stil elegante \ns`: „Dincolo de limita unghiilor e ceva nefiresc. Acum am r`mas
singuri [i sinceri cu trupurile noastre. E o \mp`care stranie [i nedecis`. C`ci,
de peste toate cear[afurile care nu te-acop`r, Nuca, palmele mi-au plecat cu
schiurile degetelor \n explor`ri naive [i amicale. ç]i s`rut spaima l~ng`
medalionul verde, iar acolo unde, l~ng` lobul urechii st~ngi, l~ng` cercelul cu
boab` alb`, sufletul t`u are un flux [i reflux, \]i caut numai nebunia…”.

De tot modeste au fost [i manifest`rile de cronic` literar` ale revistei \n
discu]ie. Rubrica de cronic` literar`, care ar fi putut \nsemna ceva, a fost
[tears`, fiind \ntre]inut` de mai mul]i, printre care Ion Matei, D. Batova,
G. Arabolu, L. Dumitru, to]i amatori \n acest domeniu. C~nd nu erau exterioare,
considera]iile la c`r]ile recenzate refuzau analiza [i se compuneau din \nseil`ri
impresioniste, \n care nu de pu]ine ori prietenia f`cea rabat la obiectivitate.
A[a fiind, ceea ce merit` consemnarea sunt un articol, bine scris, al lui Mihai
Chirnoag` despre critica lui G. C`linescu [i c~teva materiale privitoare la
problemele scriitorilor \n epoc`. Acestea din urm`, realizate de autori ca
D. Batova, D. Liuben, Ion Biberi, Ion Popopin, Virgil Treboniu, Vl. Cavarnali,
bine orientate ideologico-estetic, erau refluxul \ndrept`]it al nemul]umirii la
dezinteresul oficialit`]ii fa]` de creatori: „Iat`, ne mor scriitorii – scria D. Liuben
la moartea lui Bogdan Amaru. Cine se sesizeaz` de acest lucru? Avem o
Societate a scriitorilor, avem un comitet de conducere al ei, alt comitet de
premiere, altul care «aranjeaz`» cine s` intre \n p`m~nt! Deci, fi]i pe pace!
Are cine s` se \ngrijeasc` de soarta voastr`, tineri scriitori rom~ni…” (Apel la
demnitate, \n nr. 4-9, p. 6). Asemenea interven]ii de bun sim] [i de inim`,
ad`ug~ndu-se prestigioasei colec]ii de poezie instituite \n paginile sale, au
asigurat Festival-ului un larg ecou printre contemporani [i i-au configurat una
din cele mai interesante prezen]e \n presa literar` dobrogean`.
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ntr-o lume postmodern` racordat` la un ritm frenetic, halucinant, scriitura
unei romanciere ca Tracy Chevalier ofer` un nea[teptat moment de
respiro. N`scut` \n America, dar stabilit` \n Anglia, t~n`ra debuteaz` ca
prozatoare \n 1997 \n urma unui curs de scriitur` creativ` („creative
writing”) sub \ndrumarea binecunoscu]ilor Malcolm Bradbury [i Rose
Tremain. Primul s`u roman, Virgin Blue (Albastru pur)2 atrage aten]ia
criticilor literari prin for]a narativ` [i prin originalitatea tramei care
dezv`luie gradat, printr-un joc de oglinzi paralele leg`tura secret` dintre
dou` femei ce tr`iesc la o distan]` de patru secole, respectiv \n Fran]a
secolului al XVI-lea, \n timpul Reformei, [i \n Fran]a secolului al XX-lea.

Interesant este faptul c` momentul \n care autoarea \ncearc` s` \[i
defineasc` individualitatea \n planul scriiturii coincide cu explorarea
propriei identit`]i, prin cercet`rile efectuate asupra str`mo[ilor s`i
francezi, hugheno]i refugia]i \n Elve]ia dup` masacrul din Noaptea
Sf~ntului Bartolomeu. Scriitoarea \ncerca s` surprind` prin vocea eroinei
sale, Ella Turner, modul \n care mo[tenirea ancestral` a unei familii se
poate transmite \n plan incon[tient de-a lungul secolelor. Cartea con]ine
in nuce constantele stilistice [i tematice ale prozei lui Tracy Chevalier:
fascina]ia pentru Aesthesis [i pentru recuperarea istoriei, nara]iunea
polifonic` \n care vocile actoriale sunt atent individualizate, toate
combinate \ntr-o formul` romanesc` seduc`toare  prin for]a imagistic`.

Autoarea devine \ns` cu adev`rat cunoscut` prin cel de-al doilea
roman Girl with a Pearl Earring (Fata cu cercel de perl`)3 care trateaz`
geneza unui cunoscut tablou al pictorului olandez Johannes Vermeer,
\nscriind-se astfel \n aceea[i sfer` de inspira]ie ca [i scrierile  Katharinei
Weber (The Music Lesson) sau ale lui Susan Vreeland (Girl in Hyacinth
Blue). Ca [i \n Albastru pur, [i aici este reconstruit` cu tu[e sigure
atmosfera unor timpuri trecute, de aceast` dat` fiind vorba de Olanda

VIRGINIA FAZAKAS

Tracy Chevalier: o scriitur` pictural`

„You can see only a part of it, and not necessarily the most important part.
So no thing should stand out more than the rest, but fit together into a pattern

that your eye takes pleasure in no matter where it rests.”1

Tracy Chevalier-The Lady and the Unicorn

cronica literaturii str`ine

ç
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secolului al XVII-lea. Dup` cum m`rturisea \ntr-un interviu, Tracy Chevalier
efectueaz` pentru fiecare roman un vast proces de documentare, care
cuprinde pe l~ng` citirea unui num`r impresionant de c`r]i [i pe l~ng` vizitarea
locurilor respective, [i un fel de ini]iere direct`, de ordin practic. Astfel, pentru
Fata cu cercel de perl` a luat lec]ii de pictur`, pentru Falling Angels (çngeri
c`z`tori)4 a f`cut voluntariat \ntr-un cimitir londonez, iar pentru The Lady and
the Unicorn (Doamna cu licornul)5 a participat la etapele restaur`rii unor
tapiserii cu ajutorul metodelor medievale.

Dup` cum observa Georges Poulet \n Metamorfozele cercului6, orice oper`
se na[te dintr-un centru cogital asemenea cercului creat prin iradierea centrului
s`u. çn cazul lui Tracy Chevalier, nucleul generator al operelor sale ]ine
\ntotdeauna de vizual. Ea \ns`[i subliniaz` faptul c` la baza crea]iilor sale
st` \ntotdeauna o imagine care ac]ioneaz` ca o sc~nteie care se transform`
la \nceput \ntr-o flac`r` ce mocne[te ascuns, pentru ca \n final s` dea na[tere
unui foc de artificii. Astfel, Albastru pur are drept centru cogital o culoare,
Fata cu cercel de perl` o pictur`, çngeri c`z`tori atmosfera unui cimitir, Doamna
cu licornul un set de tapiserii medievale.

çn procesul cre`rii romanului Fata cu cercel de perl` chiar sursele de
inspira]ie ]in mai mult de vizual dec~t de textual, scriitoarea reconstruind
atmosfera vie]ii cotidiene a burgului olandez prin studierea picturilor vremii.
La nivelul scriiturii descrierile ocup` un rol major, fiind \n general de tip
reprezentativ, cu func]ie mimezic`, dar mai ales mathezic`7, oferind adesea
detalii specializate. Astfel, t~n`ra menajer` Griet apare ca o fin` observatoare
a psihologiei celorlal]i c~t [i a spa]iului de via]` [i de lucru, oferind chiar
informa]ii despre arhitecturile cl`dirilor sau despre tehnicile de ob]inere a
culorilor. Bagajul epistemic al autoarei este proiectat at~t de intens asupra
personajului narator \nc~t vocea acestuia \[i pierde uneori accentul modest
al clasei de jos, \n favoarea unor inflexiuni elevate.

Dac` \n celelalte romane ]es`tura textului apare mult mai complex` prin
inserarea mai multor voci narative, \n Fata cu cercel de perl` existen]a unei
singure con[tiin]e reflectorizante confer` efectul de simplitate, dar \n acela[i
timp [i de profunzime, ca [i p~nzele lui Vermeer. (Impactul vizual at~t de
puternic al acestui roman a condus de altfel [i la realizarea unui film cu acela[i
nume8, focalizat mai ales asupra raportului inefabil dintre pictor [i modelul
s`u.)

Tracy Chevalier pare fascinat` de mecanismele procesului de creare a
unei opere, revel~nd subtila leg`tur` dintre receptor-creator-model, a[a cum
se \nt~mpl` [i \n Doamna cu licornul.

Av~nd ca surs` de inspira]ie un set de tapiserii medievale comandate \n
secolul al XV-lea de familia Le Viste, romanul descrie geneza imaginar` a
acestora, de la primele schi]e ale t~n`rului artist Nicolas des Innocents, p~n`
la materializarea lor pe p~nz`, de c`tre familia maestrului ]es`tor Georges
de la Chapelle. Nara]iunea se ]ese, prin vocile alternante ale personajelor
naratoare, \n acela[i timp cu tapiseriile, evolu~nd pe mai multe planuri care
se intersecteaz` [i apoi se ramific` iar, \ntr-un joc seduc`tor de lumini [i
umbre.

Metafora postmodern` a textului ca ]es`tur` [i interconexiunea via]`-
art` se concretizeaz` \n acest roman prin intermediul p~nzelor care ascund
sau reveleaz` prin imagini un \ntreg univers de tr`iri. Cele [ase tapiserii
reprezint` cele cinci sim]uri, ultima dintre ele (care \nchide sau deschide?
seria) fiind intitulat` À Mon Seul Désir (To My One Desire) dup` cuvintele pe
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care le con]ine. Interpretarea lor este plurivalent` [i ambigu`: de la o fecioar`
care seduce un unicorn, la o t~n`r` care renun]` la materialitatea sim]urilor
\n favoarea unei lumi spirituale sau la imaginea Fecioarei Maria cu Iisus
Christos. Accentul cade asupra infinitelor fa]ete pe care universul vizual sau
textual le poate crea.

Ca [i \n cazul Fetei cu cercel de perl`, coperta c`r]ii func]ioneaz` ca un
metasemem, reproducerile operelor reale complet~nd [i explic~nd construc]ia
virtual` a textului. Cititorul, fascinat de acest efect de specularitate, este astfel
provocat permanent s` reconstruiasc` semnifica]iile polarizante ale imaginilor
prin prisma textului [i, invers, s` ]eas` el \nsu[i firul narativ pornind de la
pictura lui Vermeer sau de la tapiseriile medievale. Scriitura pictural` a lui
Tracy Chevalier este seduc`toare prin efectul de sublimare a realului prin
imagine, prin jocul infinit dintre arta care intextueaz` via]a [i textul care
decripteaz` semnifica]ia vizualului.

1Po]i vedea doar o parte, [i nu neap`rat cea mai important`. Deci nimic nu trebuie s` ias` \n
eviden]` mai mult dec~t restul, ci s` se integreze \ntr-un model pe care privirea s` \l plac`
indiferent unde s-ar opri (traducerea mea);
2Publicat \n 1997 \n Anglia, apare la Editura Polirom \n 2003, \n traducerea Frag`i Cusin;
3Publicat \n 1999 in Anglia, apare la Editura Polirom \n 2003, \n traducerea lui Horia Florian-
Popescu;
4Publicat \n 2001 \n Anglia, apare la Editura Polirom \n 2003, \n traducerea Frag`i Cusin;
5Publicat in 2003 \n Anglia, \n curs de apari]ie la Editura Polirom;
6Georges Poulet, Metamorfozele cercului, Editura Univers, Bucure[ti, 1987;
7Cf.  terminologiei folosite de Jean Michel Adam \n La description, Paris, Presses Universitaires
de Frances, 1993;
8Girl with a Pearl Earring (2003), av~ndu-i ca protagoni[ti pe Scarlett Johannson (Griet) and
Colin Firth (Vermeer), de]ine trei nominaliz`ri la Oscar pentru cea mai bun` regie, cel mai bun
scenariu [i cele mai bune costume. Tracy Chevalier compar`, \ntr-un interviu, rela]ia dintre acest
film [i cartea sa cu cea a dou` surori care seam`n` una cu alta, p`str~ndu-[i \n acela[i timp
propria personalitate.
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]i venit pentru prima oar` \n Rom~nia, semn~nd regia, coregrafia, scenografia
[i coloana sonor` a spectacolului Cei trei mu[chetari cu balerinii Teatrului
„Oleg Danovski” din Constan]a. Cum se face c` a]i ales tocmai aceast`
companie pentru „experien]a rom~neasc`” [i, mai ales, \n ce m`sur` premiera
tomitan` v-a adus satisfac]ii similare colabor`rilor europene de rezonan]`
interna]ional`, intrate \n legend`?

– Am lucrat o vreme cu rom~ncele Cristina Saru [i Florentina Crisali,
st`p~ne pe o tehnic` extraordinar` [i distribuite \n mai multe dintre baletele
mele. çn Germania s-a \nt~mplat s` v`d, cu ani \n urm`, balerinii const`n]eni
\n Cenu[`reasa: m-am hot`t~t atunci s` vin aici \ntr-o bun` zi [i s` fac un
spectacol cu ei. Este o trup` de bun nivel [i m` g~ndesc chiar s` continu`m
colaborarea, eventual cu Visul unei nop]i de var`. I-am spus directoarei
Ana Maria Munteanu despre acest posibil nou proiect comun [i despre inten]ia
mea de a nu primi \n schimb dec~t drepturile de autor, nu [i plata pentru
coregrafie.

– ßi de ce a]i mizat, surprinz`tor, pentru premiera const`n]ean` pe stilul
neoclasic?

– Pentru mine dansul clasic \nseamn` libertate. Este o baz` corporal`, o
educa]ie a corpului total, a inteligen]ei. Esen]ial mi s-a p`rut \ntotdeauna s`
dep`[esc limitele [i s` utilizez resurse nelimitate. Europa se bazeaz` pe
cultura Greciei clasice, pe filosofia lumii grece[ti. Aceste valori sunt definitorii
pentru identitatea european`. Am stat dou`zeci [i unu de ani \n Maroc [i nu
sunt musulman. Totul este relativ. La \nceputul anilor '88 am fost invitat la
Teheran, unde exist` o Oper` de foarte \nalt nivel (era \nainte de revolu]ia
islamic`).

CARMEN CHIHAIA

Germinal Casado:

„Institu]iile de cultur` se sclerozeaz`

cu propria [tiin]`”

A

art` teatru-dans
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– V-a]i n`scut la Casablanca, a]i interpretat rolurile titulare \n majoritatea
produc]iilor companiei lui Maurice Bejart, a]i semnat regia, coregrafia [i
scenografia spectacolelor la teatrul condus de Jean Louis Barrault, la Scala
din Milano, la Opera din Atena, la Lisabona [i nu numai; ca director al Baletului
din Karlsuhe (Germania) a]i [i montat, ca autor total, pe aceast` scen`, peste
treizeci [i cinci de premiere (a]i fost decorat cu „Crucea de Merit” de
pre[edintele Richard von Weiszacker pentru promovarea culturii germane \n
str`in`tate), nu mai vorbim de turnee, din Irlanda p~n` \n Coreea [i Japonia.
Crede]i, a[adar, c` Europa Unit` este [i marea [ans` a culturilor na]ionale
de a se face mai bine \n]elese, valorificate, auzite? Sau avem a ne teme c`,
dimpotriv`, institu]iile de cultur` vor fi tot mai marginalizate… investi]ional?

– Din p`cate, institu]iile de cultur` se sclerozeaz` cu propria [tiin]`. Sunt
arti[ti care \nceteaz` s` evolueze, care \nceteaz` deliberat s` citeasc`, s`
priveasc`, s` mearg` mai departe. Dac` r`m~i fixat \n trecut se poate \nt~mpla
orice. Nimic nu este imuabil \n existen]`. Nu mai po]i dansa ast`zi ca pe
timpul lui Petipa. Pe vremea aceea, dansatoarele erau mici de statur`, cu
picioarele ca o sticl` de vin de Chianti. Lucrul era de aceea greoi [i se baza
pe for]`. Tehnica de pointe a evoluat \n anii '50, \n func]ie de \mbun`t`]irile
aduse pantofului de poante. Sovieticii lucrau cu pantof moale, care nu permitea
elemente tehnice de virtuozitate, deoarece nu avea duritatea necesar`. Pentru
fouillete-uri pe poante era nevoie de o \nc`l]`minte mai dur`. Dansul a evoluat,
ca [i sportul de altfel. Dac` privim secven]e cu \ntreceri sportive din anii '50-
'60, vom vedea diferen]a. çn dans, nu mai avem de-a face cu aceea[i alc`tuire
fizic`. Dansatorii sunt mai \nal]i, cu mu[chi alungi]i, personajele sunt mai
bine alese. Nu avem deci a ne teme, cred eu, dec~t de propriile noastre
fantasme. çn art` exist` tot timpul ceva de f`cut. Exist` \ntotdeauna noutate,
surprize, pentru c` altfel n-am avea evolu]ie. Sigur, sunt multe lucruri care au
fost deja create, o sensibilitate diferit` \n func]ie de epoc`.

– Cine pe cine va domina, totu[i?

– Vede]i, eu sunt deja multicultural prin limbile pe care le vorbesc: arab`,
spaniol`, francez`, german`, italian`, englez`. C~nd vorbesc francez` \mi
spun: totu[i, sunt spaniol. C~nd vorbesc spaniola: Dumnezeule, sunt francez?!
Sunt \ns` doar dou`, sau mai multe identit`]i, \n acela[i timp. Identitatea mea
[i a celorlal]i deodat`. Sunt tot at~tea moduri diferite de a vedea lumea… Iar
\n lumea artei „concuren]a” n-a f`cut dec~t s` \mping` istoria mai departe.
Dac` ne g~ndim la ce s-a realizat \n America de c`tre Martha Graham, Mary
Wigman, Kurt Joos, la baletul rus, care a avut o contribu]ie enorm`, la rolul
unui Roland Petip sau a lui Maurice Bejart, care au dezvoltat baletul. Exist` [i
azi coregrafi importan]i. Jiri Kylian, care a adus o nou` manier` \n dans. L-am
invitat [i eu, \n perioada \n care m` aflam \n direc]ia baletului din Karlsruhe.
çmi place foarte mult coregraful englez Cristoph Labreaux, care este [i un
foarte bun dansator. çmi place de asemenea s`-i v`d pe tineri, \n strad`,
dans~nd break dance. E fantastic, fiindc` o fac cu pasiune. Fire[te, este un
alt nivel de dans. Universul meu este unul al estetismului, al teatrului, al
teatralit`]ii clasice. Din p`cate, exist` pu]ini tineri care merg \n aceast` direc]ie,
date fiind dificult`]ile. çn ceea ce m` prive[te, eu am nevoie de Rena[tere!
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rima impresie pe care o are un occidental, ca mine, \n ora[ul Constan]a,
este aceea c` panorama cultural` nu este prea departe de imaginea unui
de[ert. Abia \nt~lne[ti concerte \n direct sau biblioteci, \n afar` de
s`r`c`cioas` ofert` institu]ional` [i c~teva ini]iative eroice. çn pu]inele libr`rii
nu apar nout`]i editoriale care s` trezeasc` un interes special. Arhitectura
de calitate care a supravie]uit dorin]elor „renovatoare” a comunismului nu
este departe de a fi declarat` demolabil`. Mult mai decep]ionant` este
panorama artelor plastice, cu excep]ia muzeelor care abia supravie]uiesc
din lipsa bugetului [i a sprijinului public.

F`r` \ndoial`, aceast` impresie se schimb` atunci c~nd se poate
cunoa[te activitatea aproape de catacomb` pe care c~]iva oameni de cultur`
abnega]i o desf`[oar`, printre care se num`r` [i cei care public` aceast`
respectabil` revist` literar` [i artistic`. Exist` persoane care, aproape de
clandestinitate, duc la cap`t ini]iative mai mult dec~t l`udabile. Astfel, str`inul
cu sete de cultur` care str`bate aceast` ]ar`, poate, dac` [tie s` se orienteze
sau dac` norocul \l \nso]este, s` se \nt~lneasc`, ocazional, cu binecuv~ntata
prospe]ime a unei oaze. Pl`cerea este dublat` c~nd dispar patimile
panoramei aride [i se deschide bog`]ia acestui minuscul paradis descoperit.
Acest loc [i persoana care tr`ie[te \n el este obiectul articolului meu, \ntruc~t
eu cred c` am \nt~lnit nucleul ad~nc al sufletului artistic const`n]ean.

C~nd \l cuno[ti pentru prima dat` pe Doru Dan Preda, ai impresia c` ai
re\nt~lnit spiritul vechilor patricieni. Oameni care se distan]au de majoritatea
comun` a celorlal]i oameni, nu prin dispre] sau elitism, ci pentru c` pur [i
simplu sunt diferi]i \ntr-un sens superior [i pozitiv. Nu el a c`utat aceast`
distan]`, mai degrab` a urmat procesul natural al unei persoane care se
afl` mai departe de anumite mizerii [i griji uzuale [i care tr`ie[te \ntr-un
paradis minuscul al culturii [i esteticii. Acest om apar]ine aristocra]iei \n sensul
platonic cel mai pur: este unul dintre aceia care ar trebui s`-i conduc` pe
oameni, \ntruc~t se num`r` printre cei mai buni. Aceasta ar fi prima impresie,
dar c~nd se aprofundeaz` [i se frecventeaz` \nt~lnirile, se ajunge la concluzia
sporit` c` Preda este una dintre persoanele care dau sens final artei.

Arta ar fi un exerci]iu de gratuitate intelectual` dac` n-ar exista un
destinatar, un public capabil s` perceap`, s` interpreteze [i s` aprecieze

Arh. ARTURO BLASCO GARZARAN

Patricianul

colec]ii [i colec]ionari

P

(Spania)
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a primera impresión que tiene un occidental como yo en Rumanía, y aún
más en la ciudad de Constanza es que el panorama cultural rumano es
poco menos que un desierto. Apenas se encuentran conciertos en vivo o
bibliotecas aparte de la paupérrima oferta institucional y algunas iniciativas
heroicas. En las pocas y poco surtidas librerías que se pueden encontrar
no se ven novedades editoriales que susciten un interés especial. La
arquitectura de calidad que sobrevivió al afán „renovador” del comunismo
está poco lejos de la declaración de derribo. Mucho más decepcionante
es el panorama de las artes plásticas, salvo los museos que apenas
sobreviven por falta de presupuesto y de apoyo público.

Sin embargo esa impresión cambia cuando se puede conocer la
actividad casi de catacumba que algunos abnegados hombres de cultura
desempeñan, entre los que se cuentan los que publican esta respetable
revista literaria y artística. Existen personas que próximas a la
clandestinidad llevan a cabo inciativas más que loables que sostienen
encendida la moribunda llama de la cultura milenaria del pueblo rumano.

Así, el extranjero que con sed de cultura se mueve en este país puede,
si sabe orientarse o si la fortuna le acompaña, encontrarse en ocasiones
con el refrescante alivio de un oasis. Doblemente grato es el hallazgo por
lo árido del panorama antes padecido y por lo rico que acaba resultando
ese diminuto paraíso. Ese lugar y la persona que lo habita es el objeto de
mi artículo, pues yo creo haber encontrado el núcleo recóndito del alma
artística de Constanza.

Cuando se conoce por primera vez a Doru Dan Preda se tiene la
impresión de haber reencontrado el espíritu de los antiguos patricios.
Hombres que se distancian del común de los otros hombres no por
menosprecio o por elitismo, sino porque simplemente son distintos en un
sentido superior y positivo. No él ha buscado esa distancia, sino que ha
sido el proceso natural de una persona que está más allá de ciertas miserias
y cuidados usuales y que vive en un diminuto paraíso de la cultura y la
estética. Este hombre es un miembro de la aristocracia en el sentido
platónico más puro, aquellos que deberían regir a los hombres porque se
cuentan entre los mejores. Esa sería la primera impresión, cuando se

El Patricio

Arh.  ARTURO BLASCO GARZARAN

colec]ii [i colec]ionari
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p~n` la cap`t opera [i expresia artistului. Nu se \nt~mpl` aceasta cu oamenii
obi[nui]i, din nefericire, [i sunt mul]i aceia care \n fa]a obiectelor care \l
emo]ioneaz` pe Preda s-ar ar`ta indiferen]i dac` nu sceptici, inclusiv
depreciativi. Din contr`, persoana despre care vorbesc ar putea dep`[i c~]iva
arti[ti plastici, este suficient de \ndem~natic, sensibil [i talentat pentru astfel
de lucru, dar a acceptat rolul de diletant, spectator, expert, mecena, critic
acerb sau mentor.

 Aceasta este probabil din cauza personalit`]ii sale, a mo[tenirii sale
culturale [i artistice, a biografiei, dar mai ales consecin]a generozit`]ii,
bonomiei, modestiei [i d`ruirii sale. Unde al]ii ar putea percepe o apatie sau
inconsecven]` anume, eu v`d un exerci]iu de altruism extrem de care
beneficiaz` indivizii precum arti[tii ca [i \ntreaga societate, ca reflectare a
acestei ac]iuni de mecenat [i a acestei lucr`ri c`l`uzitoare.

Un prim aspect care ne atrage aten]ia \n universul material al lui Preda
este ata[amentul s`u spre cele mai bune laturi ale vie]ii. Primul pe care l-a[
men]iona este biblioteca sa. Este surprinz`tor s` \nt~lne[ti la un domiciliu
particular un astfel de cumul de cunoa[tere tip`rit`, at~ta frumuse]e bibliofil`,
at~tea variet`]i tematice, profunzime a cunoa[terii, calitate a autorilor. Cea
mai rar` carte dintre aceste nenum`rate volume este un breviar de exerci]ii
spirituale \n latin`, care a apar]inut Reginei Maria Tereza, cu note manuscrise
at~t ale ei c~t [i ale confesorului s`u, f`r` \ndoial` un iezuit. Exist` de
asemenea o edi]ie complet` a operei lui Mihai Eminescu cu facsimilele tuturor
manuscriselor care se p`streaz`, sau o edi]ie festiv` a operelor lui Ion Luca
Caragiale ilustrat` din bel[ug, care, ea singur`, ar da valoare oric`rei colec]ii
bibliofile. Prin aceste volume a navigat intelectul lui Preda, cu aceea[i
dezinvoltur` cu care a f`cut-o el \nsu[i \n calitate de ofi]er de marin`,
\ntip`rindu-[i aceast` odisee intelectual` ca [i c`l`toriile reale efectuate.

Alt` fa]et` legat` de cosmopolitismul lui Preda este colec]ia sa de obiecte
curioase, de toate felurile [i originile, precum figurinele stilizate din filde[
oriental care decoreaz` vitrina sa, ceramic` deosebit de fin` din Staffordshire
(sec. XIX) cu aplica]ii de ormolu, stiletul cu care deschide scrisori, un pumnal-
daga unguresc de dam` din sec. XVII, colierul de harem al Sultanului Murad
al II-lea din Turcia, icoane tetracentenare, un cap de sceptru episcopal bizantin
din argint repusat (apr. sec.  XII), o mul]ime de alte obiecte, inclusiv o colec]ie
de arme p`strat` \n mod discret, care ne \ndeamn` la un periplu intelectual \n
timp [i spa]iu, pe care, f`r` \ndoial`, el l-a str`b`tut de nenum`rate ori.

çns` aspectul cel mai notabil din jurul patricianului nostru este colec]ia sa
de art`. Nu am fost o dat` la domiciliul s`u f`r` s` nu percep o schimbare \n
ceea ce prive[te tablourile [i gravurile care \l decoreaz`. Nu am v`zut nici
unul de calitate mediocr`. Pasiunea pentru colec]ia artistic` provine la Doru
Dan Preda de la bunicul s`u, istoricul, numismatul [i arheologul Constantin
Preda, primul tablou pe care l-a achizi]ionat fiind la frageda v~rst` de 11 ani.
A face o enumerare a autorilor care au f`cut obiectul colec]iei sale \nseamn`
a face o istorie extins` a artei rom~ne[ti din ultimii o sut` cincizeci de ani. A
de]inut sau de]ine lucr`ri de ßtefan C~l]ia, Sorin Ilfoveanu, Ion (Alin) Gheorghiu,
Marian Zidaru, Victoria Zidaru, Ovidiu Maitec, Zamfir Dumitrescu, Corneliu
Baba, Ion ¥uculescu, Alexandru Ciucurencu, Lucia Dem. B`l`cescu, Lena
Constante, Hari Brauner, Victor Brauner, Klepper Para Hildegard, Marcel
Chirnoag`, Untch Iohan, Gheorghe Leolea etc.

Cel mai interesant lucru \n cazul arti[tilor \n viat` este faptul c` vizitatorul
are ocazia nu numai de a cunoa[te opera, ci [i, ocazional, propriul artist care
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profundiza y frecuenta el conocimiento se llega a la conclusión añadida de
que Preda es una de esas personas que dan sentido final al arte.

El arte sería un ejercicio de onanismo intelectual si no fuese porque existe
un destinatario, un público capaz de percibir, interpretar y apreciar hasta los
últimos términos la obra y la expresión del artista. No sucede eso con el
común de los hombres, por desgracia, y son muchos que ante los objetos
que hacen emocionar a Preda se mostrarían indiferentes si no escépticos e
incluso despectivos. Por el contrario el hombre del que hablo podría superar
a algunos artistas plásticos, le sobra mano, sensibilidad y talento para ello,
podría pero ha aceptado el papel de diletante, de espectador, de experto,
incluso de maestro, de mecenas, de acerbo crítico o de mentor.

Eso es probablemente a causa de su personalidad, de su patrimonio
cultural y artístico heredado, de su biografía, de su precoz genialidad, pero
sobre todo a causa de su generosidad, de su bonhomía, de su modestia y de
su entrega. Donde quizá otros viesen una cierta pereza o inconstancia yo
veo un ejercicio de altruismo extremo que beneficia a los individuos como
artistas a la vez que a toda la sociedad como reflejo de esa acción de
mecenazgo y esa labor orientadora.

El primer aspecto que nos llama la atención en el entorno material de
Preda es su apego a las mejores facetas de la vida. El primero que mencionaré
es su biblioteca. Sorprende encontrar en un domicilio particular tal cúmulo
de conocimiento impreso, tanta hermosura bibliófila, tanta variedad de temas,
profundidad de conocimientos, calidad de autores. El más raro libro de entre
estos innumerables volúmenes es un breviario de ejercicios espirituales en
latín que perteneció a la Reina María Teresa, con notas manuscritas tanto
de ella como de su confesor, sin duda un jesuita. Hay también una edición
completa de la obra de Mihai Eminescu con facsímiles de todos los
manuscritos que se conservan o una edición festiva de las obras de Ion Luca
Caragiale ilustrada profusamente que por sí sola daría valor a cualquier
colección bibliófila. Por estos volúmenes ha navegado el intelecto de Preda
con la misma soltura con que lo hizo él mismo como oficial de marina, y de
esta odisea intelectual se ha impregnado tanto como de los viajes reales.

Otra faceta ligada del cosmopolitismo de Preda es su colección de objetos
curiosos, de toda naturaleza y origen, como las estilizadas figuras de marfil
oriental que decoran su aparador, la finísima cerámica de Staffordshire (S.
XIX) con apliques de ormolu, el estilete que utiliza de abrecartas, una daga
húngara de dama del XVII, o el collar de harén del Sultán Murad II de Turquía.
Iconos tetracentenarios, una cabeza de cetro episcopal bizantino en plata
repujada (apr. S. XII), un sinfín de objetos, incluida una colección de armas
que guarda discretamente, que nos empujan a un periplo intelectual en el
espacio y el tiempo que sin duda él ha recorrido innumerables veces.

Sin embargo, el aspecto más notable en el entorno de nuestro patricio es
su colección de arte. No he visitado dos veces su domicilio sin ver cambios
en los cuadros y grabados que lo decoran. Tampoco he visto ninguno de
calidad mediocre. La afición por el coleccionismo artístico le viene a Doru
Dan Preda de su abuelo, el historiador, numismático y arqueólogo Constantin
Preda, y el primer cuadro que adquirió fue a la tierna edad de 11 años. Hacer
una enumeración de los autores que han sido objeto de su colección es
hacer una historia extensa del arte rumano de los últimos 150 años. Ha
poseído o posee obras de ßtefan C~l]ia, Sorin Ilfoveanu, Ion (Alin) Gheorghiu,
Marian Zidaru, Victoria Zidaru, Ovidiu Maitec, Zamfir Dumitrescu, Corneliu
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vine, de asemenea, s` se bucure de ospitalitatea, de ambientul pl`cut [i de
aceste aspecte optime ale vie]ii de care se \nconjoar` Preda, \ntre care nu
lipsesc niciodat` o degustare bun`, o conversa]ie [i mai bun` [i deseori cele
mai bune bucate preg`tite de propria sa m~n` sau de vreun alt invitat talentat.
Patricianul nostru \[i cheltuie timpul [i resursele \n acest scop, pentru sine,
dar mai ales [i \n mod generos pentru to]i aceia care avem norocul s` ne
num`r`m printre prietenii s`i.

Toate acestea ar putea satisface \ndeajuns apetitul artistic [i cultural al
celui mai avid diletant, dar \mpreun` cu patricianul nostru am avut ocazia
inefabil` de a contempla \ndeaproape, inclusiv de a ]ine, de a dezmierda a[
spune, la invita]ia proprietarului s`u, domnul Preda, remarcabile obiecte
artistice pe care nici nu le-a[ fi putut visa.

çmi aduc aminte c` \n prima din vizitele mele, \nso]it de persoana care
ne-a prezentat, ghidul meu cultural \n Constan]a, pe unul din pere]ii sufrageriei
at~rna un basorelief \n lemn, \nf`]i[~nd o c`ru]` tras` de doi boi. Nu am putut
dec~t s` admir singularitatea operei. Nu \n zadar, c`ci era ie[it` din m~na
\ns`[i a lui Victor Brauner, epigonul suprarealismului simbolic care a tr`it la
Paris \n compania [i permanentul contact cu André Breton [i Tristan Tzara.
çns` ceea ce nu am putut eu aprecia \n ignoran]a mea, a fost pus \n eviden]`
de un recunoscut expert \n art`, care pu]in timp dup` aceea a efectuat expertiza
operei.

Basorelieful \n cauz` de]ine suficiente indicii \n form` de acronime, chei
ascunse [i inclusiv manifest`ri formale pentru a putea \ndr`zni s` afirm`m c`
a fost executat, \n opinia expertului Lucian Radu Stanciu din Bucure[ti, sub
egida lui Constantin Br~ncu[i \n perioada 1920-1925 [i reprezint` un peisaj
care, cu siguran]`, \i unea pe ambii arti[ti [i anume o zon` de dealuri joase
din Oltenia.

Dar la acea \nt~lnire aveam s` fiu [i mai norocos. Amfitrionul meu, care
din anumite motive ar trebui s` retrag` pre] de o scurt` perioad` c~teva din
operele sale mai valoroase din locul unde se aflau \n custodie, a avut
amabilitatea de a despacheta [i at~rna pe peretele opus lui Brauner un tablou
\n ulei pe p~nz` care reprezint` un om m~nc~nd, sau mai bine spus devor~nd,
o felie de pepene. Nu mic` mi-a fost surpriza s` v`d \n culoare cinabru pe
fondul \ntunecat al picturii inconfundabila semn`tur` „Picasso 27-6-72”.

Este vorba de un ulei atipic, un exemplu \n care nelini[tea exploratoare a
autorului s`u, mai cu seam` \ntr-un moment at~t de aproape al mor]ii sale, se
afla foarte departe de a fi epuizat`. Se observ` \n el obi[nuitele pensula]ii
ondulate ale ultimei epoci picassiene, dar \n acela[i timp \mp`rt`[ind cele
mai recente tendin]e ale epocii, \nrudindu-se mai degrab` cu linia expresionist`
a lui Willem de Kooning dec~t cu geometrismul hieratic al altor opere din
aceast` perioad`. Culoarea acid` [i violent` nu poate \n nici un caz s` fi fost
aleas` la \nt~mplare [i reflect`, dup` p`rerea mea, turbulenta personalitate a
celui care a fost pictat, propriul furnizor de fructe al lui Picasso, pe nume
Jean-Pierre, un om desfr~nat [i alcoolic, de la care, personal, Preda a
achizi]ionat pictura \n Mougins, Fran]a, la pu]in timp dup` moartea artistului.

Ca [i cum nu ar fi fost suficient` aceast` oper` pentru a-mi cople[i dorin]a
de art` deja deplin satisf`cut` \n acea sear`, la finalul unei splendide cine,
c~nd conversam amiabil despre toate cele divine [i omene[ti, \n timp ce eu
priveam extaziat, pe r~nd, cele dou` tablouri, Preda s-a \ntors cu alte dou`
misterioase [i foarte bine ambalate pachete.
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Baba, Ion ¥uculescu, Alexandru Ciucurencu, Lucia Dem. B`l`cescu, Lena
Constante, Hari Brauner, Víctor Brauner, Klepper Para Hildegard, Marcel
Chirnoag`, Untch Iohan, Gheorghe Leolea etc.

Lo más interesante en el caso de los artistas vivos es que el visitante
tiene la ocasión no sólo de conocer la obra, sino ocasionalmente al propio
artista, que acude también a gozar de la hospitalidad, del ambiente grato y
de esos aspectos óptimos de la vida de los que se rodea Preda, entre los
que nunca faltan una buena copa, una mejor conversación y a veces los
mejores bocados cocinados por su propia mano o la de otro invitado
habilidoso. Porque la promoción del arte está tanto en alimentar el talento
como el ánimo o el propio cuerpo, y en eso ocupa nuestro patricio el tiempo
y los recursos, para sí, pero sobre todo y generosamente para todos aquellos
que tenemos la suerte de contarnos entre sus amistades.

Todo esto podría ya saciar los apetitos artísticos y culturales del más
ávido diletante, pero junto a nuestro patricio he tenido la inefable ocasión de
contemplar de cerca, incluso de sostener, acariciar diría, por invitación de su
propietario el Sr. Preda los más destacables objetos artísticos que hubiese
podido soñar.

Recuerdo que en la primera de mis visitas, acompañado por la persona
que nos presentó, mi cicerone cultural en Constanza, colgaba en la pared
del salón de Doru Dan Preda un bajorrelieve en madera que mostraba una
carreta tirada por dos bueyes. No pude menos que admirarme de la
singularidad de la obra. No en balde, pues había salido de la mano nada
menos que de Víctor Brauner, el epígono del Surrealismo Simbólico, que
vivió en París en compañía y permanente contacto con André Breton y Tristán
Tzara. Sin embargo, algo más que yo no podía en mi ignorancia apreciar
había de ser puesto en evidencia de un reconocido experto en arte que poco
después efectuó la peritación de la obra.

El bajorrelieve en cuestión posee suficientes indicios en forma de
acrónimos, claves ocultas e incluso manifestaciones formales para poder
aventurar que fue ejecutado en opinión del experto Lucian Radu Stanciu de
Bucarest bajo la égida de Constantín Br~ncu[i, en el periodo 1920-1925 y
representa un paisaje que con certidumbre unía a ambos artistas, una zona
de cerros bajos de Oltenia.

Pero en aquella velada había de ser aún más afortunado. Mi anfitrión,
que por circunstancias que no vienen al caso hubo de retirar durante un
breve periodo algunas de sus obras más valiosas del lugar donde se custodian,
tuvo la deferencia de desembalar y colgar de la pared opuesta al Brauner un
cuadro al óleo sobre lienzo que representa un hombre comiendo, o mejor
diría, devorando, una raja de melón. Cual no sería mi sorpresa al ver en bermellón
sobre el oscuro fondo de la pintura la inconfundible firma „Picasso 27-06-72”.

Se trata de un óleo atípico, un ejemplo de que la vena experimentadora
de su autor, incluso en un momento tan próximo a su muerte, estaba muy
lejos de estar agotada. Se observan en él las usuales pinceladas onduladas
de la última época picassiana, pero al mismo tiempo comulga con las más
recientes tendencias de la época, emparentándose con la vena expresionista
de Willem de Kooning más que con el geometrismo hierático de otras obras
de ese período. El color ácido y violento no puede en ningún caso haberse
elegido al azar, y refleja a mi parecer la turbulenta personalidad del retratado,
el propio proveedor de fruta de Picasso, de nombre Jean-Pierre, un hombre
desenfrenado y alcohólico del que adquirió personalmente Preda la pintura



146

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

çnainte de a le despacheta, amfitrionul meu mi-a \nm~nat cartea
Apocalipsa dup` Br~ncu[i, de Grid Modorcea, ar`t~ndu-mi o ilustra]ie din
interior, o pies` din teracot` intitulat` Adam [i Eva, care este o evident`
ebo[` precursoare a sculpturii S`rutul. Astfel, din primul pachet, ie[ea aceast`
pies`, mic` (12.5x6.5x 5.5 cm) dar cu grandoarea deplin` a semn`turii la
baza sa „C.Br.”, adic` chiar Constantin Br~ncu[i. O figur` compact` care
aminte[te \n trasarea sa un sex feminin simultan cu dou` persoane lipite \n
mod intim, un exemplu evident de polimorfism sexual at~t de repetat \n piesele
autorului s`u cu sgrafitul tipic al multor opere br~ncu[iene care sugereaz` p`rul.

Priveam p~n` la extaz deja aceast` minuscul` minune c~nd se desf`cu
[i cel de-al doilea pachet [i Preda \nchise cartea, nu a[a cum eu am crezut,
pentru ca s` observ cea de-a doua pies`, ci pentru a-mi ar`ta chiar pe coperta
posterioar` o versiune ini]ial` a lucr`rii Cumin]enia P`m~ntului. Aceast`
sculptur` \ns`[i se afla pe geamul mesei, \n fa]a mea [i am putut s-o ]in \n
m~inile mele, s-o m~nuiesc cu pielea ca de g`in` [i cu inima str~ns`, s-o
observ \ndeaproape [i de departe, dintr-un unghi sau altul, percep~nd textura
calcarului crinoidal din care este f`cut` ca [i m~na maestrului reproduc~nd
tr`s`turi care m` trimiteau la Hamangia, la T~rgu Jiu, la Paris... Nu mai era o
mic` sculptur` din teracot`, care \n ciuda valorii enorme este un material mai
pu]in nobil, acum era vorba de o sculptur` de m`rime medie (26x11x13 cm)
[i din material nobil.

ßi asta nu a fost totul, c`ci \n aceea[i sear` am v`zut imagini ale unei
opere care, datorit` valorii [i poate greut`]ii [i volumului, nu a fost scoas` din
locul unde se afla \n custodie, fiind o crea]ie unic` \n istoricul artistic al lui
Constantin Br~ncu[i. Este vorba de o sculptur` figurativ` despre care exist`
eviden]` \n scrisorile personale [i \n cataloage [i care a fost dat` disp`rut`.
Era chiar Eileen Lane, t~n`ra muz` a artistului din perioada sa cea mai creativ`
[i fertil` (1922-1930). Apare \n aceast` sculptur` \mbr`cat` \n ]`ranc`, o
tem` foarte frecventat` de Br~ncu[i [i cu o vestimenta]ie pentru care ea avea
predilec]ie. Tr`s`turile sunt de o fine]e neobi[nuit`, care \n acela[i timp denot`
maiestria sculptorului de la Hobi]a \n arta clasic`.

Personal sunt de p`rere c` apari]ia sa la lumina public` va spori \nc` o
dat` impresia c` Br~ncu[i este un autor polifa]etic [i universal. Mai mult, este
foarte posibil s` devin` una dintre favoritele marelui public, fiind mai accesibil`
intelectului maselor dec~t restul operelor.

Cu aceast` extraordinar` revela]ie s-a \ncheiat \nt~lnirea, dar nu [i seria
surprizelor foarte pl`cute.

C~teva zile mai t~rziu, Doru Dan Preda, cunosc`tor al predilec]iei mele
pentru opera lui Br~ncu[i, m-a invitat din nou. Profit~nd de schimbarea loca]iei
de custodie ale altor dou` opere, le despacheta momentan. Patricianul se
delecta pentru o clip`, \nc` o dat`, cu c~teva dintre bunurile sale predilecte [i
nu dorea s` se bucure doar el. Astfel am putut contempla [i inclusiv ajuta \n
montarea pe soclul s`u, una din foarte celebrele P`s`ri ale nu mai pu]in
celebrului sculptor. Mic` de m`rime (42 cm \n`l]ime), din marmur` drapat`,
pe un soclu de lemn t`iat \n clasic` [i foarte rom~neasc` form` de coloan`
din]at` „cel mai Br~ncu[i dintre to]i Br~ncu[ii” cum nume[te Barbu Brezianu
aceast` lung` serie de sculpturi, p`rea s` ne priveasc` precum o contemplam
[i noi, sc`ldat` \ntr-o lumin` de apus, care se \ntrez`rea de-a lungul marmurei
fine d~ndu-i o [i mai mare senza]ie de via]` dincolo de natural, accentu~nd
c`ldura b`ii de ocru [i cear` cu care autorul obi[nuia s`-[i trateze operele
sale.
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en Mougins, Francia, poco después de la muerte del artista.
Si no hubiese sido suficiente esta obra para colmar mi ya en extremo

saciada ansia de arte en aquella velada, a los postres de una espléndida
cena, cuando departíamos amigablemente sobre todo lo divino y lo humano
mientras repartía yo miradas extáticas entre los dos cuadros, regresó Preda
con otros dos misteriosos y muy bien embalados bultos.

Antes de desembalarlos me entregó mi anfitrión el libro „Apocalipsa dupa
Br~ncu[i” de Grid Modorcea, y me hizo observar una ilustración del interior,
una pieza en terracota titulada „Adam [i Eva”, que es con toda claridad un
boceto precursor de „El Beso – S`rutul”. En efecto, del primero de los bultos
salió esa pieza, pequeña (12.5 x 6.5 x 15.5 cm) pero con toda la grandeza de
la firma de su base, C. Br., es decir, el propio Constantin Br~ncu[i. Una
figura compacta que recuerda en su trazado un sexo femenino a la vez que
dos personas íntimamente pegadas, un ejemplo evidente del polimorfismo
sexual que tanto se reitera en las piezas su autor, con los esgrafiados típicos
de muchas obras br~ncu[ianas sugiriendo los cabellos.

Miraba yo próximo al éxtasis ya esta diminuta maravilla cuando se deshizo
el segundo bulto, y Preda cerró el libro, no como creí yo para que observase
la segunda pieza, sino para mostrarme que nada menos que en la
contraportada se halla una versión inicial de „la Bondad de la Tierra”. Esa
misma escultura se hallaba sobre el vidrio de la mesa ante mí y la pude
tomar en mis manos, manejarla con el vello erizado y el corazón encogido,
observarla de cerca y de lejos, en un ángulo y otro, percibiendo la textura de
la caliza crinoidal con que está hecha, la mano del maestro reproduciendo
rasgos que me remitían a Hamangia, a T~rgu Jiu, a París... Ya no era una
pequeña escultura en terracota, que pese al enorme valor es un material
menos noble, ahora se trataba de una escultura de tamaño mediano
(26x11x13 cms) y en material noble.

Y eso no fue todo, esa misma noche vi imágenes de una obra que por lo
valioso, y quizá por lo pesado y voluminoso, no ha sido sacada del lugar
donde se custodia, y que es una creación única en el historial creativo de
Constantin Br~ncusi. Se trata de una obra figurativa, de la que existe evidencia
escrita en cartas personales y en catálogos, y que se daba por perdida. Era
nada menos que la escultura de Eileen Lane, la joven musa del artista en su
período más creativo y fértil (1922-1930).

Aparece en esta escultura vestida de campesina, un tema muy
frecuentado por Br~ncu[i y una indumentaria por la que ella sentía
predilección. Los rasgos son de una finura inusitada, a la vez que denotan la
maestría del escultor de Hobi]a en el arte clásico. Soy de la opinión que su
aparición a la luz pública (y esta es la primera ocasión en que son publicadas
esas imágenes) acrecentará aún más la opinión sobre Br~ncu[i como un
autor polifacético y universal. Es mas, muy posiblemente acabe convirtiéndose
en una de las favoritas del gran público, por ser más asequible al intelecto de
las masas que el resto.

Con esta extraordinaria revelación terminó la velada, pero no la serie de
sorpresas gratísimas. Unos días después, conocedor como era Doru Dan
Preda de mi predilección por la obra de Br~ncu[i me llamó de nuevo.
Aprovechando el cambio de ubicación en custodia de otras dos obras las
había desembalado momentáneamente. El patricio se deleitaba brevemente
una vez mas de alguna de sus posesiones predilectas, y no quería hacerlo
en solitario.
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De asemenea, pentru o singur` dat`, \n tranzitul c`tre un loc unde imensa
valoare a acestor opere ar fi \n deplin` securitate, am putut s` v`d ultima
lucrare despre care voi scrie: ¥`ranc` pe Coloan`, din marmur` alb` de
asemenea ceruit` cu ocru, polimorf`.

çn concluzie, nu numai eu, ci to]i, ar trebui s` ne felicit`m c` domnul Doru
Dan Preda a p`strat cu riscul libert`]ii sale aceast` mo[tenire spiritual` [i
material` a bunicului s`u, Constantin, de-a lungul anilor \ntuneca]i ai
comunismului, f`c~nd-o s` ajung` intact` la noi.

14 noiembrie 2004, Constan]a
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Así pude contemplar, e incluso ayudar en el montaje sobre su zócalo,
uno de los celebérrimos „Pájaros” del no menos célebre escultor. Pequeño
en su tamaño (42 cm de alto), en mármol drapeado, sobre un zócalo de
madera tallado en la clásica y rumanísima forma de columna dentada, el
„más Br~ncu[i de todos los Br~ncu[i”, como llama Barbu Brezianu a esta
larga serie de esculturas, parecía contemplarnos como lo contemplábamos
nosotros, bañado en una luz de atardecer que traslucía a través del fino
mármol y le daba si cabe una mayor sensación de vida más allá de lo natural,
acentuando la calidez del baño de ocre y cera con que el autor solía tratar
sus piezas. Una vez más, el polimorfismo br~ncu[iano hacía descubrir
simultáneamente la forma estilizada de un ave y la de un pene semierecto,
incluso con un insinuado escroto que a la vez representa el cuerpo del pájaro.

También, y como digo por una sola vez en tránsito hacia un lugar donde
el inmenso valor de estas obras estuviese propiamente a salvo, pude ver la
última obra de la que voy a hacer reseña. La „Campesina sobre columna”
(„¥`ranc` pe coloan`”) en mármol blanco, igualmente encerado al ocre,
polimorfa, con su analogía sexual (cabeza-glande/senos-testículos), y en la
que el propio Preda, jugueteando con las imágenes que yo mismo obtuve,
descubrió un peculiar juego de formas frente-perfil que denota en Br~ncu[i
un pensamiento compositivo más allá del espacio euclidiano, y que merecería
un análisis de alguien más versado que este modesto comentarista que
suscribe.

En resumen, no sólo yo sino todos deberíamos felicitarnos que el Señor
Doru Dan Preda que haya preservado a riesgo de su libertad esta herencia
espiritual y material de su abuelo Constantin a través de los oscuros años del
comunismo para hacerla llegar intacta hasta nosotros.

14 noiembrie 2004, Constan]a
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heorghe Dumitrescu se \nscrie \n galeria compozitorilor reprezentativi pentru
muzica rom~neasc` a secolului XX. Compozitorul face parte dintr-o familie
care s-a impus \n muzica rom~neasc` prin muzicieni pe parcursul a dou`
genera]ii, \n prima genera]ie \nscriindu-se cei doi fra]i: Ion [i Gheorghe
Dumitrescu – compozitori, iar \n cea de-a doua genera]ie, descenden]ii lor,
Ilinca – pianist`, [i Tudor Dumitrescu – pianist [i compozitor.

Gheorghe Dumitrescu s-a n`scut \n comuna Ote[ani – V~lcea, la data de
15 decembrie 1914. Studiile muzicale le-a \nceput la Seminarul Teologic din
R~mnicu V~lcea, continu~ndu-le apoi la Conservatorul din Bucure[ti, ca
discipol al unor personalit`]i de seam` ale muzicii rom~ne[ti: Victor Gheorghiu
– teorie [i solfegiu, Mihail Jora –  armonie, contrapunct, forme muzicale,
compozi]ie, Dimitrie Cuclin – compozi]ie, Constantin Br`iloiu – istoria muzicii,
folclor, Ionel Preda – dirijat orchestr`, ßtefan Popescu – dirijat cor, Silvio
Florescu – vioar`.

La \nceputul carierei sale de muzician, \l \nt~lnim mai \nt~i ca violonist,
continu~nd \n perioada 1935-1946, ca dirijor [i compozitor la Teatrul Na]ional
din Bucure[ti, urm~nd ca \ntre anii 1947-1957, s` activeze, \n calitate de
compozitor [i consilier artistic, la Ansamblul Doina al Armatei din Bucure[ti.
çncep~nd cu anul 1951, Gheorghe Dumitrescu se va dedica \nv`]`m~ntului
universitar, func]ion~nd p~n` \n anul 1979, la Conservatorul din Bucure[ti, la
catedra de armonie. Ca pedagog, Gheorghe Dumitrescu avea un stil particular,
datorat unui temperament re]inut, limit~ndu-se la un mod de predare „la rece”,
lipsit de acea comunicare dintre profesor-student. Ca discipol` a maestrului,
\mi rememorez orele de armonie care se derulau \ntr-o atmosfer` de mare
sobrietate. Nu-mi amintesc s`-l fi v`zut vreodat` pe profesor z~mbind. Pe
chipul s`u predomina o expresie de triste]e, pe care de-abia acum o pot
considera ca un fel de premoni]ie la tragedia ce avea s`-i schimbe destinul:
pierderea tragic  ̀a unicului s`u fiu, Tudor, o mare speran]̀  a pianisticii [i componisticii,
care s-a pr`p`dit la v~rsta de 20 de ani, \n cutremurul din anul 1977.

Crea]ia lui Gheorghe Dumitrescu cuprinde un num`r impresionant de
opusuri, fiind unul dintre cei mai prolifici compozitori ai genera]iei sale.

Compozitorul a fost atras \n mod deosebit de muzica de scen`. çn calitate
de colaborator al Teatrului Na]ional, a scris muzica la numeroase piese de
teatru: Hamlet, Macbeth de Shakespeare, Antigona de Sofocle, Eumenidele
de Eschil, ßcoala femeilor de Molière etc.

MARIANA POPESCU

Gheorghe Dumitrescu – 90 de ani de la na[tere

G

muzic` profil
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Fiind un pasionat al istoriei neamului, Gheorghe Dumitrescu a creat un
num`r impresionat de opere pe care le nume[te ca [i Richard Wagner -
„drame muzicale”, cre~ndu-[i singur libretele: Ion Vod` cel Cumplit – dram`
muzical` popular`, Decebal – tragedie muzical`, R`scoala, dup` romanul lui
Liviu Rebreanu, Vlad ¥epe[, Mihai Viteazul – dram` istoric`, Avram Iancu.

Av~nd un adev`rat cult pentru folclorul rom~nesc, Gheorghe Dumitrescu
a fost un cercet`tor fidel care a cules [i notat muzic` popular`, aceasta
constituind de fapt izvorul permanent al inspira]iei sale. Marile balade
rom~ne[ti sunt prezentate \n lucr`ri ample: Miori]a, un balet-oratoriu [i Me[terul
Manole – oper`-legend`, ambele scrise pe librete proprii. Fascinat de crea]ia
eminescian`, compozitorul va compune opera Geniu pustiu, Luceaf`rul –
balet-oper`, Memento mori.

Gheorghe Dumitrescu a fost atras \n mod deosebit de genurile
monumentale, \n afar` de oper` cultiv~nd [i muzica vocal-simfonic`. Oratoriul
Tudor Vladimirescu este o adev`rat` fresc` istoric` a evenimentelor din anul
1921, pentru patru soli[ti, cor b`rb`tesc [i orchestr`, pe un text propriu.
Compozitorul creez` pagini de mare for]` emo]ional` care au devenit
emblematice pentru muzica genului, tocmai datorit` folosirii unei melodici de
inspira]ie popular`, \n care vigoarea este \mpletit` cu sensibilitatea, \n
momente cum ar fi Mar[ul lui Tudor [i Corul oltencelor.

Av~nd o educa]ie teologic`, Gheorghe Dumitrescu a cultivat \n lucr`ri de
mari propor]ii [i muzica religioas`: Liturghia solemn` a Sf~ntului Ioan Gur`
de Aur, Liturghia solemn` pentru soli[ti [i cor mixt [i Recviem, p. 173 – oratoriu
sacru pe text propriu.

Muzica simfonic` este reprezentat` \ntr-o varietate de genuri, \ncep~nd de la
poem [i suit`, p~n` la simfonie. A creat unsprezece simfonii, \n majoritate cu caracter
programatic: Simfonia a IV-a – C~mpeneasc`, Simfonia a V-a, a clopotelor, Simfonia
a V-a Sacr` - Sf~nta Treime, Simfonia a XI-a, a durerii [i speran]ei.

Gheorghe Dumitrescu a fost preocupat [i de muzica de film, \n care
descoperim talentul s`u de ilustrator: Aproape de soare – regizat de Savel
Stiopul [i Tudor \n regia lui Lucian Bratu.

Muzica de camer` creat` de compozitor se adreseaz` cu predilec]ie
pianului, viorii [i violoncelului: Preludiu [i fug` pentru pian, Balad` pentru
vioar`, Sonata pentru violoncel [i pian etc.

Un alt domeniu \n care compozitorul se exprim` cu mult` u[urin]` este
muzica coral` realizat` cu mijloace simple dar sugestive, inspirat` de genurile
muzicale populare: ¥iganii, pentru cor mixt – pe versuri de Pu[chin, ßapte
coruri pe versuri populare, Me[terul Manole – balad` pentru cor mixt, Coloana
infinitului – suit` pentru cor mixt \n patru p`r]i, Omagiu lui Horea.

Analiz~nd crea]ia sa, observ`m predilec]ia pentru muzica vocal` pe care
o cultiv` \n cele mai diverse genuri [i forme.

Tendin]a pentru abordarea lucr`rilor monumentale, provine din admira]ia
pe care a avut-o pentru G.F. Händel, Richard Wagner [i George Enescu. çn
lucr`rile sale a abordat un limbaj modern f`r` s` creeze lucr`ri ermetice, \n
care armonia se \mplete[te cu polifonia, \ntr-o exprimare ce alterneaz` \ntre
tonal [i modal, al`turi de abordarea politonalismului [i serialismului.

Acum, c~nd maestrul ar fi \mplinit 90 de ani, nu putem s` nu ne st`p~nim
regretul de a nu fi beneficiat de \ntreaga sa capacitate de crea]ie, dar mai
ales de cea a fiului s`u, Tudor Dumitrescu, care se contura ca o personalitate
de geniu.
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extul care urmeaz` introduce lectorul \n „laboratorul” de crea]ie al unei
arhitecturi ecumenice, \ngrijorat` social, atent` la pu]in`tatea mijloacelor la
\ndem~n`, sever` cu \mpodobirea proprie nu at~t din ra]iuni estetice, c~t din
ra]iuni etice, denumit` generic poverism. Metoda de abordare a proiect`rii
poveriste am denumit-o \n cele ce urmeaz` „starea de lemn nelucrat”. Iat-o,
depliat` \n toate consecin]ele pe care le \ntrev`d ca importante pentru arhitect.

„Starea de lemn nelucrat” este un concept taoist frecvent \nt~lnit \n Tao
Te King1 Acolo el desemneaz` o \n]eleapt` stare de retragere din
\ncreng`turile, ata[amentele [i circumstan]ele realit`]ii: o repliere fiin]ial` -
nu at~t \n simplitate, c~t \n indistinc]ie, \n indecidabilul dinainte de orice gest
creator de consecin]e. Nu este vorba at~t despre ab]inere, or de „desprindere
de finalitatea act`rii”, ca”\n Bhagavad G\ta. Starea de lemn nelucrat, folosit`
aici ca metafor` a poverismului, presupune o frugalitate a gesturilor care \[i
este \n chip genuin necunoscut` sie[i drept simplitate, pentru c` precede
orice asemenea discu]ie despre niveluri ale complexit`]ii. Uneori, este doar
reactiv` la condi]ii, cump`nind cele mai la \ndem~n` [i mai adecvate materiale,
minimum necesar pentru rezisten]` structural`, precum [i o croial` vag` a
spa]iului con]inut \n cas`. Angajat social prin compasiune cre[tin`, poverismul
este \n acela[i timp reactiv – la condi]iile locale de clim`, de sit, de cultur`,
sociale la nivel comunitar [i economice.

C~teva dintre elementele acestui mod de a proiecta, pe care \n textul de
fa]` \l numesc poverism, le-am sugerat deja \ntr-un text anterior, sub titlul
generic „Spa]iul vag”2. Acolo, m-am referit \n primul r~nd la caracterul „choral”,
al spa]iului arhitectural care se supune acestei practici a vagului. Nu
ambiguitate, ci indecidabilitate. Exemple de asemenea folosire \ntr-un anumit
fel, precis, a unui spa]iu, pentru ca, dup` epuizarea acelei necesit`]i, spa]iul
arhitectural s` se poat`, la rigoare, \ntoarce \n vag, le-am g`sit \n modul
vernacular de construire \n interiorul limitei \n arhitectura chinez` [i \n cea
rural` rom~neasc`. Nu sunt singurele. Un exemplu l`muritor este „casa nud`”
a lui Shigeru Ban de la Kawagoe-shi, Saitama-ken, Japonia3. Aici, ambiguitatea
este singurul aspect limpede al casei. Pere]ii sunt \n acela[i timp ziduri
(con]in~nd tot ceea ce con]in zidurile „normale”, de la structur` [i cablatur` la
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instala]ii) [i ferestre. Spa]iul interior este unic [i indistinct: pe post de „camere”,
prisme pe ro]i care pot fi plasate oriunde”\n`untru [i pot primi orice „func]iune”.
Orice stabiltate func]ional`, orice rela]ie care s` ierarhizeze func]iunile \ntre
ele este sabotat` de la bun \nceput. Orice mod de utilizare a spa]iului interior
[i a subdiviziunilor mobile pe care acesta le ocrote[te poate fi imaginat. Inutil
de precizat, casa e alb` (indecis` \n spectrul vizibil) [i translucid` (nici opac`,
nici transparent`.

Casa poverist` e un proces deschis devenirii, nu un obiect finit.
Indecidabilitatea nu este incompatibil` cu buna folosin]`. Dimpotriv`, o anumit`
necesitate este imediat \ng`duit` [i satisf`cut` de o asemenea cas`, dup`
care ea se poate \ntoarce \n indistinc]ie. Ce aduce \n plus spa]iul vag este o
g`zduire prietenoas` a devenirii. Casa nu mai este un obiect, ci un proces. çn
locul interven]iilor asupra materiei casei, spre a o adecva permanent la noile
condi]ii, o abordare vag` a proiect`rii le con]ine dintru bun \nceput pe c~t mai
multe dintre, deocamdat` poten]iale, folosirile viitoare ale casei. Prioritatea o
de]ine, probabil, un grup de arhitec]i-profesori din SUA, numit Rural Studio,
fondat de Samuel Mockbee (1944-2001) [i Dennis K.Ruth. Rural Studio
lucreaz` de peste un deceniu \n Alabama, proiect~nd [i ridic~nd \mpreun`
cu studen]ii \n arhitectur` case pentru am`r~]i. Departe de coper]ile lucioase
ale revistelor care te fac faimos, Mockbee, Ruth [i colegii lor au edificat \n
comitatul Hale, Alabama, o rezerva]ie de arhitectur` sustenabil`, recicl~nd,
redistribuind materie pauper` \n lucr`ri de o nea[teptat` frumuse]e. Investi]ia
serioas` este \n inteligen]a care precede proiectarea [i sus]ine execu]ia. Ea
este de asemenea de g`sit \n implicarea comunit`]ii [i a studen]ilor. Fondatorul
evit` (www.azw.at), s` apese pedala social` a proiectelor, vorbind mai degrab`
despre „practica studen]ilor”, care are, iat`, chiar o finalitate practic` direct`.

Ce este extrem de interesant \n acest proces declan[at de Rural Studio?
Atributul poverist. Nu e vorba aici de „minimalism” estetizant. Se folosesc
materiale donate, recuperate sau, oricum, de minim` „demnitate arhitectural`”.
Clien]ii no[tri cred c` doar folosirea marmorei \i va face ferici]i \n propria lor
cas`: o pun [i-n closete. Or, dimpotriv`: aerul de cavou al acestor „palate”
\mpute \n jur totul. Viceversa: se pot face case demne, interesante, cu ziduri
din chirpici, din balo]i de paie [i de coceni de porumb „arma]i” cum se afl`
deja cu s~rm` [i „solidariza]i”. Ele arat` spectaculos [i confer` demnitate
utilizatorilor lor. Lemnul este prezent \n toate formele imaginabile, la fel [i
tabla cutat` [i galvanizat` de, ai fi zis, cea mai joas` spe]`. Revenirea pe
acela[i loc dup` c~]iva ani (o form` soft de „post-ocupancy evaluation”)
dovede[te (Oppenheimer Dean & Hursley, 2002; Moos &Trechsel, 2003) c`,
pornit` din baze sustenabile, o asemenea arhitectur` este apropriat` [i
dezvoltat` \n timp de utilizatori. Procesual`, casa „cre[te” sau scade dimpreun`
cu schimbarea de trebuin]e ale celor care o locuiesc sau, \n durata lung`, cu
genera]iile de utilizatori care se perind`. çnnobilate cu lumin` din obiecte de
asemenea nepreten]ioase [i cu \n]eleapta folosire a culorii menite s` scoat`
din blestemata rutin` obiectul final, casele f`cute de Rural Studio sunt apari]ii
stranii \n peisajul arhitecturii contemporane, prin tocmai modestia lor. Ele nu
sunt deloc oarecare, devreme ce pun la lucru sofisticate geometrii fondatoare.
Ele nu sunt oarecare, de asemenea, \n m`sura \n care disociaz` folosirea
vernacular` a acestor materiale de formele asociate prin „tradi]ie” cu
materialele respective. Casa de urgen]`, ad`postul social nu trebuie s` fie
magazii improvizate, care stau s` cad` peste cel lovit de soart`. Ajutorul
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acordat semenului, chiar modest, nu trebuie s` semene buc`]ii de p~ine
aruncat` \n ]`r~n`, spre a fi culeas` de cel deja umilit de tragedia de care nu
e vinovat. Casele celor de la Rural Studio dovedesc c` nu s`r`cia proprie,
real` sau imaginat`, este cauza pentru care nu sunt case. Deficitul de
inteligen]` politic` [i de caritate cre[tin`, miopia cu „[taif” a celor de la putere
dau efecte devastatoare. çn patria mea, acest lucru este orbitor, atunci c~nd
\l al`tur`m acelor McMansions de sute de mii, de milioane de dolari pe care
to]i cei ce s-au perindat prin func]ii de administra]ie sau serviciu public [i le-
au ridicat, parc`, pe seama [i \n c~rca s`racilor.

Poverismul nu e minimalism. Opulen]a proiectat` pe fundalul s`r`ciei
denot` adeseori prost gust, parvenitism, ignoran]` sau schizofrenie.
Dimpotriv`, adecvarea (dac` nu re]inerea) mijloacelor \n raport cu scopul,
modestia cre[tin` asumat` a gesturilor de distribuire a materiei \n vederea
investirii cu semnifica]ie a mediului edificat – iat` principalele tr`s`turi ale
poverismului. De ce poverismul, astfel descris, nu este o form` de minimalism?
Pentru c` minimalismul se proiecteaz` pe un context, bogat \n materie [i
sens, \n raport cu care se delimiteaz` ca ab]inere de a utiliza ceea ce se afl`
la \ndem~n`. Minimalismul este abstinen]` m~ndr` [i costisitoare. Dimpotriv`,
aplicat` mediului din care se poate na[te – peisajul dezolant al post-
comunismului - o abordare a problemei de pe coordonatele spa]iului vag, ale
folosirii materialelor la–\ndem~n` potrivit locului [i scopului cl`dirii edificate
([i cu prec`dere a celor pomenite sau celebrate \n Biblie), poate fi una dintre
formele de decen]` prin care profesia de arhitect – compromis` \ntr-un mod
greu de recuperat pe termen mediu [i lung \n Rom~nia – s` \[i reg`seasc`
demnitate irosit` \n alian]e epuizante cu puterea pre-[i post-comunist`.

Poverismul nu este o architettura povera, ci o form` a compasiunii \n
fa]a s`r`ciei, \nsumat` cu demnitatea asum`rii acestei condi]ii [i a lucrului cu
ea. Poverismul nu \nseamn` pauperitate deliberat` a expresiei, ci investi]ia
superioar` de inteligen]` a proiect`rii \n raport cu micimea mijloacelor, gesturile
de angajare caritabil`, de fraternitate social`, din partea arhitec]ilor, acolo
unde condi]iile patriei respective o impun. Poverist` se cheam` atunci, \n
interiorul acestui text, o anumit` frugalitate a gesturilor de proiectare [i a
mijloacelor avute la dispozi]ie. Acest mod de a g~ndi ad`postul [i comunitatea
este ceea ce poate s` suplineasc` absen]a mijloacelor [i absen]a m~ng~ierii.
„Mai pu]in este mai pu]in, pentru c` mai pu]in avem la dispozi]ie [i de mai
pu]in este nevoie” – iat` cum poate suna, la o adic`, sloganul4 poverismului,
derivat, cum se \nt~mpl` de la Venturi \ncoace, din mantra modernismului,
pe care \l consider` \ns` desuet [i inadecvat unei poetici a vagului. Poverismul
lucreaz` cu ceea ce are la \ndem~n`, r`spunz~nd, potrivit principiului
subsidiarit`]ii, nevoilor la nivelul la care apar5.

Poverismul este \n acela[i timp un program cre[tin de locuire la r`sp~ntiile
comunit`]ii mici, locale [i ale celei mari, globale. El \[i extrage \n]elegerea
comunit`]ii, a frugalit`]ii [i a locuirii din lecturi contemporane ale Bibliei [i ale
Sfin]ilor P`rin]i; este ecumenic`; refuz` fracturarea comunit`]ii cre[tine pe
criterii schismatice, geografice [i na]ionale. Poverismul recunoa[te dou`
instan]e: comunitatea geografic` (parohia) [i comunitatea de credin]` (ecclesia
cre[tin`). Se nutre[te cu tradi]ia – divers` [i complex` – a arhitecturii cre[tine,
aduc~nd la lumin`, \n noi contexte, elemente ale acestei tradi]ii pe care o
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mo[tene[te. Modul de lucru cu tradi]ia al poverismului se cheam` „retro-
futurism”. Tradi]ia vie informeaz`, prin sondaje pe care arhitectul le face \n
trecut, arhitectura prezentului; prinse \n montura prezentului, aceste referin]e
[i aceste genealogii sunt at~t de [ocante, \nc~t este posibil ca \n[i[i „vistiernicii”
tradi]iei s` se arate [oca]i de „noutatea” instan]ei celei noui, vechi. Aceasta
pentru c`, \n chiar numele „p`str`rii nealterate a tradi]iei”, fuseser` de fapt
uitate tocmai exponentele cele mai de seam` ale tradi]iei celei vii, iar ceea ce
unii din biseric` numesc tradi]ie este de fapt o seam` de elemente de vocabular
din ultimele trei secole, c~nd s-a rescris de fapt vocabularul arhitecturii cre[tine
ortodoxe, dar [i catolice [i protestante.

Poverismul recunoa[te c` o parte din numele [i din activismul s`u se
revendic` din felul \n care Poverello (Sf.Francisc din Assisi) \n]elegea leg`tura
cu natura [i re]inerea de la posesiunea bunurilor, p`str~nd doar uzufructul lor.

Arhitectura poverist` [i tradi]ia vernacular`: o revizit`m adeseori, dar
f`r` o real` inspec]ie a ceea ce este interesant [i actual \n ea. Apelul la
materialele locului este una dintre lec]iile pe care [i ast`zi le putem \nv`]a din
Muzeul Satului. O alta: imprecisa specializare a spa]iilor interioare [i regulile
slabe de articulare a acestora \n \ntreg. Aceast` a doua lec]ie explic` de ce
arhitectura vernacular` este at~t de adaptabil` \n timp la geometria variabil`
a vie]ilor familiilor care se perind` acolo. O a treia regul` esen]ial` este
alternan]a cl`dirilor pe un acela[i teren de-a lungul timpului. „Casa
b`tr~neasc`” [i „casa nou`/a tinerilor” se descompun [i se reconstruiesc pe
r~nd, ca templul din Ise.

Prispa bun`oar`, cu ritmul ei egal, nu d` seama despre vreo preeminen]`
a spa]iilor \n[iruite de-a lungul ei, pe care le precede; unele spa]ii sunt legate
prin rela]ii de dependen]` de un spa]iu \n care se intr` \nt~i, dar acesta poate
fi foarte bine locul vetrei (a[adar „buc`t`rie") care d` c`ldur` \n ambele, sau
\n toate trei camerele; alte camere au accese separate din aceea[i prisp`.
Camerele se adaug` sau se scad dup` trebuin]` \n lungul prispei, \ng`duind
o cre[tere sau o descre[tere, atunci c~nd nevoia \nceteaz`. Important este
s` observ`m c` aceast` devenire este relativ indiferent` la ideea de coeren]`
a ansamblului final, la o estetic` a compozi]iei \ntregului. Casele vernaculare
au cel mai adesea un final deschis, sunt opere \n completare, d~nd seama
despre devenirea familiei printr-o atitudine organic` \ntr-un fel pe care nici o
cl`dire cu patru fa]ade blocat` \ntr-un buget fix de spa]iu [i \ntr-o schem`
func]ional` imuabil` nu \l poate face.

Prispa, cu neutralitatea pe care o impune asupra fa]adei, ne aminte[te
de aceea despre o alt` analogie choral`, aceea a „sitei".

Arhitectural vorbind, ne putem g~ndi in primul r~nd la gril`6, la o diagram`
structurant`. Or, aceast` gril` nu mai este semnul megastructurii care ia \n
posesie [i controleaz` un teritoriu, ci, dimpotriv`, al destabiliz`rii deliberate a
acelei prea mult timp dezirate capacit`]i a arhitecturii de a vorbi r`spicat
(architecture parlante) despre lucruri din afara sa, capacitate iluzorie, de care
abuz~ndu-se, sunt create „ra]ele moarte" ale lui Venturi. A[a \nc~t grila
derridean` nu mai \nseamn` nimic din repertoriul cunoscut: control, suprema]ie
- a[adar putere - exprimate prin ordine, ierarhie: symmetria. Grila este deliberat
sufocat` cu semnfica]ii partiale, divergente, astfel \nc~t s` \i fie surpat`
claritatea de termen al analogiei prin care arhitectura mimeaz` „realitatea".
Eliberat` din chinga analogiei, grila poate fi, \n fine, \nt~iul chorem al unui
limbaj al arhitecturii necontaminat de referen]ialitate, descentrat din c~mpul



156

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

acestor semnifica]ii parazite pe care „tradi]ia" le-a atribuit, manipul~nd-o,
arhitecturii dintotdeauna.

Prispa-ca-gril` este astfel recuperabil` ca o paradoxal` imagine a spa]iului
vag. çn noua sa postur`, extras` din cas` [i stocat`/abandonat` al`turi de
ea, vom g`si grila liber` la Wexner Center (Columbus, Ohio, arh. Peter
Eisenman), sau - ca geometrie al c`rei purism a fost deliberat alterat - \n
lucr`ri ale altor arhitec]i contemporani, precum Zaha Hadid, Rem Koolhas
sau Herzog &De Meuron.

Lec]ia prispei, a grilei de fa]ad` in-deferent` la ceea ce ar fi fost "datoria"
([i ra]iunea ei de a fi) s` exprime, este una \ndatorat` semnifica]iei conceptului
derridean de differànce). Grila separ` net cl`direa de context, refuz` eroismul
volumetriei iregulate, am~n~nd \n acela[i timp semnifica]ii prea vizibile \n
afar` ale interiorului. Jocul cu grilele, cu straturile de „filtre" este de altfel o
\ndeletnicire predilect` a arhitec]ilor deconstructivi[ti. Opere „chora le” (sic!)
sunt de fapt, \n forma lor final` (dar ne-edificat`) straturi [i straturi de grile pe
un acela[i sit. Unul dintre straturi era chiar cel al grilei pre-existente a Parcului
La Villette, al lui Bernard Tschumi. Grila 3D care desparte/une[te Wexner
Center din Columbus, Ohio (arh.Peter Eisenman) de cl`direa invecinat` este
nu doar „structura" casei celei noi extrase din ea [i depus` al`turi \ntr-o pozi]ie
de echilibru instabil, dar [i o unificare a liniilor de for]` ale sitului cu cele ale
v`zduhului (traseele aeriene ale aeroportului local sunt paralele cu latura lung`
a grilei, a[a cum ne informeaz` o celebr` fotografie a acesteia).

Jocul grilelor deconstructiviste \l [i parodiaz` cumva pe cel al traseelor
regulatoare (grile invizibile), care doreau s` sugereze intricate, mistice
geometrii ale vreunor biete case ori biserici ]`r`ne[ti (Adrian Gheorghiu, Radu
Dr`gan)  sau ale Bucure[tilor (Dana Harhoiu); domniile lor ne trimit direct \n
metafizic` sau \n istorii oculte (me[terii lui Constantin Br~ncoveanu vor fi
[tiut secretele geometriei piramidelor, Bucure[tii sunt ora[ de plan ideal, ca
[i Sforzinda etc.), pe c~nd respectivele "trasee regulatoare" erau \ndatorate
mai degrab` prezen]ei imanente [i, apoi, empirice, a geometriei \n gesturile
cele mai elementare de trasare a p`m~ntului (i.e. a terenurilor pentru case [i
pie]e) [i, respectiv, de ridicare a structurii caselor.

Poverismul [i me[te[ugul
Au disp`rut, o dat` cu arhitectura modern`, acei me[teri m~ndri [i meseriile

lor „inutile”: forjori pentru feronerii de felul celor care fac deliciul arhitecturii
„maurentine” interbelice de la Parcul Filipescu; mobili[ti capabili s` repare
intarsii; pietrari abili \ntr-ale stereotomiei, zidari capabili s` fac` o bolt` sau o
cupol` de c`r`mid`. Massificarea produc]iei de spa]iu a dus la [tergerea
identit`]ii. M`rirea sc`rii – de la individ la „bobor” a dus la estomparea detaliului
\ndelung [lefuit, cel care face diferen]a dintre machet` [i arhitectur` vie. La
marii moderni[ti, de felul lui Mies van der Rohe sau Adolf Loos, obsesia pentru
detaliu \nlocuie[te [i, totodat`, ]ine loc cu prisosin]` de ornamentic`. Adic`,
modernismul se poate men]ine, ca [i comunismul, doar introduc~nd energie
[i informa]ie \ntr-un sistem care, altfel, nu este \n stare s` o auto-reproduc`.

Ceea ce a disp`rut, \ntre gigan]ii modernit`]ii [i arhitectura tipizat` post-
hru[ciovian` a estului, este tocmai interesul [i [tiin]a de a detalia infinit o
cas`, p~n` la fibra lemnului, p~n` la calit`]ile tactile ale suprafe]elor de piatr`
sau metal, p~n` la anume transparen]` a sticlei. Diferen]a dintre Casa Sc~nteii
[i Casa Republicii este nu doar de scar` [i calitate a inser]iei urbane, ci [i,
mai ales, de punere \n oper`. La prima au mai lucrat, pe l~ng` muncitori cu
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creierul c~t basca, bruma de me[te[ugari ce mai r`m`seser`. Este din ce \n
ce mai rar, dup` 1980, s` g`se[ti case bine f`cute \n Rom~nia. Muriser`
me[terii, cei care aveau rela]ie direct` cu materia, capabili s` o supun` formei
celei cu prea pu]ine determin`ri, propuse de arhitec]i departe de situri, \n
institute de proiectare tipizat`.

Dup` ecoul produs de manifestul „regionalismului critic”, \ntr-un articol
din 1992 care a f`cut v~lv`, publicat \n Journal of Architectural Education,
Kenneth Frampton declara c` arhitectura nu este, dar mai cu seam` nu trebuie
s` fie o art`, ci un me[te[ug. Pe l~ng` argumentele, altfel str`lucite, ale unui
post-heideggerian care va publica ulterior un volum de Studii \n cultura
tectonic`, mai interesante mi se par consecin]ele afirma]iei, nu toate explicit
formulate de autor. Probabil cea mai dramatic` ar fi aceea c` arhitectura nu
poate fi predat` \n mediul universitar/academic [i, mai ales, \n nici un caz cu
mijloacele acestuia; dimpotriv`, transmiterea ei se poate face \n felul \n care
s-a f`cut dintotdeauna: de la maestru la ucenic [i calf`; lucr~nd efectiv [i, mai
ales, lucr~nd pe sit, direct cu materialele; f`r` simul`ri, model`ri, adic` f`r`
„proiectare” f`cut` altundeva dec~t la locul zidirii, \n timpul acesteia.

Concluzia, nepl`cut` urechilor celor care, ca [i mine, lucreaz` tocmai
\ntr-un mediu universitar dedicat „producerii” de arhitec]i diploma]i, vine s`
tran[eze dihonia secular` – cam de la Durand \ncoace – dintre adep]ii
modelului politehnic [i cei ai modelului beaux-arts-ist, recuz~ndu-le pe
am~ndou`. Primului \i spune c`, dac` dore[te ca accentul s` cad` pe
proiectare, la limit` consecin]ele ar fi 1) desfiin]area orelor de atelier, cu tacticile
puerile de „practic` simulat`” [i 2) mutarea proiect`rii acolo unde \i este locul:
afar`, pe sit, \n realitate. Celui de-al doilea \i spune c` scopul arhitectului nu
este s` \nfrumuse]eze zidirea, ci s` negocieze leg`tura dintre cer [i p`m~nt,
f`c~nd loc \n proces locuirii – adic` firii omului.

Kenneth Frampton nu este singurul [i, poate, nici cel mai radical dintre
me[te[ugarii arhitecturii.

çn profunzime lucreaz` [i Cristopher Alexander, cel care pornise la a
formaliza  proiectarea [i a sf~r[it prin a c`uta „calitatea f`r` nume”, un ce
indecidabil care face ca arhitectura s` fie \n acela[i timp greu de algoritmat
[i, totu[i, accesibil` oric`rui om. Rezultatul, \n afar` de propriile case f`r`
proiect, lucrate direct pe sit, cu sprijinul colectivit`]ilor c`rora le erau destinate,
este A Pattern Book, o „biblie” a arhitectului amator, tip`rit` chiar pe foi]` de
biblie! Utopia Do-It-Youself face apel la analogia cu arhitectura vernacular`,
crez~nd c` \narmeaz` pe fitecine cu modele optimale spre a r`spunde
provoc`rilor unui sit. Ce uit` Alexander? Dou` lucruri esen]iale: 1) Din motive
neelucidate de psihologi, maturii \[i uit` propria frenezie de a produce, \n
joac` parc`, spa]ii pe care o aveau ca prunci [i atunci 2) transfer` aceast`
capacitate unor profesioni[i ai jocului cu spa]iul: me[terii zidari sau, de o
vreme \ncoace, arhitec]ilor.

Poverismul e arhitectonic`. Iat` ce ne spune cuv~ntul grecesc de la
care se revendic` tectonica (tekton; v. tektainomai): t~mplar sau, prin extensie,
artizan care lucreaz` un material dur. Orice material dur, cu excep]ia \ns` a
metalului: metalurgistul, f`urarul nu pot fi tekton, ei \nt~i supun duritatea prin
foc [i abia apoi prelucreaz` materialul ductil. Constructorul \ns` este recuperat
sub umbrela t~mplarului: cuv~ntul grec care descrie me[te[ugul zidirii pare
a-[i avea la r~ndul s`u originile \n indo-europeanul taksan, care trimite la
t~mpl`rie [i la folosirea toporului. Architekton era a[adar maestrul constructor,
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cei mai venerabil sau mai \n]elept (arché) dintre ei. Lucrul cu etimologia a
iscat \n ultimele decenii o direc]ie \n arhitectur` pe care Kenneth Frampton7 o
plaseaz` sub genericul unei defini]ii din 1982 dat` tectonicii de A.H.Borbein:
„Tectonica devine arta \mbin`rilor” (Frampton, 1995, 5). Aceast` art` a aducerii
\ntreolalt`, a articul`rii de subansambluri - cu autonomie func]ional` [i identitate
formal` proprie – \n \ntregul este, de aceea, o „federa]ie” de obiecte care
consimt s` lucreze \mpreun`. Prin urmare, tectonica este opus` acelei
„autocra]ii” a zidirii care presupune sedimentarea de straturi succesive de
materie unde, \ntre unitatea depus` (chirpic, c`r`mid`, bloc de piatr`) [i \ntreg
nu mai exist` nivele intermediare de agregare. Efortul de desc`rcare a
eforturilor \n p`m~nt este unul colaborativ, care solicit` nodul [i \ncheietura,
articula]iile a[adar, mai mult dec~t massa, c~mpul de materie, cum e cazul \n
al doilea exemplu.

Tectonica \n sens maximal este chiar arhitectura. çn sens modic \ns` este
doar unul dintre cele dou` feluri consacrate istoric de a practica acest
angajament cu materia \n scopul oferirii de ad`post, cum spune unul dintre
autorii cei mai frecventa]i de Frampton – l-am numit pe Heidegger. Ignor`
Frampton aici, parc`,  mai noua arhitectur` efemer` (disposable architecture),
care nu const` nici \n articulare, nici \n sedimentare? Prin urmare, infereaz`
autorul citat, tectonica este un gest alc`tuitor care nu vizeaz` doar p`r]i de
cl`dire, ci [i de lumi \n genere, a[a cum este cazul artei. Vorbind despre art`,
trebuie numaidec~t men]ionat un alt cuv~nt grecesc: techné, circumscris
ulterior de art` pe filiera me[te[ugului m`iestrit. Or, spusese altundeva \n
1992 acela[i Frampton, arhitectura nu este nici art`, nici tehnic` – este (dar,
mai ales, trebuie s` r`m~n`) me[te[ug artizanal, lucrare a m~inilor,
angajament corporal nemediat cu materia.

Nu este incorect a[adar s`-i spunem atunci acestei arte sau acestui
me[te[ug arhitectonic`, m`car atunci c~nd ne referim la produsul min]ii [i
m~inilor me[terului constructor – avem incorporat` \n cuv~nt a[adar
semnifica]ia maximal` a termenului amintit` mai sus. çmi amintesc cum, \n
anii studen]iei mele, ni se atr`gea aten]ia s` nu folosim cuv~ntul arhitectonic`,
av~ndu-l de preferat pe cel de arhitectur`. Motivele, altele dec~t asem`narea
cu alte limbi „de ginte latin` \ns`”, vorba lui Caragiale, nu mi le mai amintesc.
Dimpotriv`, argumente recente – pe care nu m-a[ feri s` le numesc mai
degrab` derapaje interpretative – vin s` pun` \n criz` exact acest termen
preferat: arhitectura. Potrivit lui David Farell Krell \n Archeticture (sic!):
Ecstasies of Space, Time and The Human Body (Albany: State Univesity of
New York Press, 1997), nici nu ar trebui s`-i spunem acestei arte arhitectur`
ci, dimpotriv`, arhetictur`, devreme ce, crede autorul, originea termenului nu
\n tectonic` este de aflat, ci \n tiktein.

Cu siguran]` \ns`, potrivit lui Frapton, trebuie s` folosim cuv~ntul
arhitectonic` cel pu]in \ntr-un caz aparte: atunci c~nd ne referim la acel mod
de a practica arhitectura centrat pe montare riguroas` de subansambluri care
au o doz` variabil` de complexitate a propriei alc`tuiri [i care \[i p`streaz` a
anume doz` de autonomie structural`, func]ional` [i estetic` \n ansamblul
rezultat. Goticul, ca [i high-tech-ul, este o astfel de arhitectonic`, asem`n`toare
arhitecturii de lemn pe care [i-o revendic` drept str`bun [i tustreile sunt \n
chip v`dit opuse arhitecturii sedimentare, „geologice” a romanicului, a
cubismului, respectiv a vernacularului de p`m~nt nears, c`r`mid` sau piatr`,
care le precede - [i inspir` - sosirea.

Ceea ce \nseamn` probabil c`, \n fa]a acestei incertitudini semantice,
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poate bine ar fi s` r`m~nem \n proximitatea aceluia dintre termeni care \i
semnaleaz` cel mai l`murit originea [i, \n bun` parte dac` nu \n totalitate,
natura: acela de arhitectonic`? çn definitiv, exist` dou` argumente potrivnice
acestei \nc`p`]~n`ri: primul ar fi acela c` nu exist` propriu zis nici un motiv,
altul dec~t cutare moft al ve[nicei „intr`rii \n Europa” - prin copierea aparen]elor
[i ignorarea esen]elor - pentru care ar trebui s` fim solidari cu un termen doar
pentru c` el vine din francez` [i al doilea argument este unul „democratic”:
\ntrebat repede, omul obi[nuit spune de\ndat` arhitectonic` [i nu arhitectur`,
semnal~nd – poate - un soi de \n]elepciune a remanen]ei: a ad`sta \n trena
etimologiilor [i a semnifica]iilor timpurii poate fi, uneori, semnul unei \n]elepciuni
a p`str`rii de care „speciali[tii” tind s` se lepede cu u[ur`tate.

Poverismul este arhitectonic`, nu architecture parlante.

Proximitatea geografic`, unitatea de vecin`tate este preocuparea
poverismului: g`zduirea sau de edificarea de comunit`]i \mprejurul unui centru
spiritual [i social [i, apoi, la nivelul spa]iului interior, de caracterul prietenos,
domestic [i vag. Unitatea de vecin`tate nu este nici \nchis`, nici autist`.
Participativ` \n cadrul a[ez`rii, unitatea de vecin`tate se articuleaz` prin
sistemele de transport [i de servicii la ora[. Dar unitatea de vecin`tate trebuie
s` fie temeiul rezolv`rii celor mai multe dintre problemele unei a[ez`ri,
articulat` cum se afl` \mprejurul unui centru nervos socio-spiritual.

Suspendarea discu]iei despre estetic` \n acest moment face parte din
proiectul poverist, unde arhitectura rezult` din abordarea de la ambele capete
– a[ezare, comunitate, pe de o parte [i spa]iu interior, pe de alt` parte –  fiind
a[adar un efect, rezultanta celor doi vectori: o altfel de „mobilare a teritoriilor”
(Bernard Caché). C~t` vreme preocuparea principal` a arhitecturii poveriste
rezult` cu necesitate din construc]ia comunitar`, parohial` – biserica, locuin]a
[i programele sociale pendinte de comunitate: \ngrijirea orfanilor, b`tr~nilor
[i bolnavilor (nu neaparat separa]i de locuirea „normal`” [i nu neap`rat separa]i
unii de al]ii: b`tr~nii valizi pot, spre pild`, \ngriji de orfani [i bolnavi) – [i, prin
urmare, este rezultanta unei locuiri \ntreolalt`, preocuparea pentru estetic` este,
\n poverism, secund` – f`r` a fi ignorat` - imperativelor sociale ale comunit`]ii.

Conversia spa]iilor la \ndem~n`
çntre restaurare, renovare [i schimbarea la fa]` cu totul a unui obiect

arhitectural prin opera]iuni violente (demolare total` sau par]ial`, re-fa]ad`ri
de felul celei a Hotelului Doroban]i, „reconstruc]ii radicale” de felul celor
propuse de Lebbeus Woods pentru Havana sau, mai ales, Sarajevo) [ade
un obiect straniu al arhitecturii de azi: conversia. Conversia este \n primul
r~nd o schimbare de func]iune, dar una \n care exist` o tensiune, uneori chiar
una acut`, \ntre func]iunea ini]ial` [i func]iunea final`.Aceast` schimbare de
func]iune aduce cu sine modific`ri importante ale partiului, ale organiz`rii
spa]iului, uneori ale materialelor de finisaj sau a culorilor acestora. Ceea ce
este \ns` esen]ial este c`, \n final, cele minimum dou` straturi ale cl`dirii sunt
recognoscibile ca atare, sunt, a[adar coprezente. C~teva exemple recente:
Tate Modern de la Londra, conversiile de antrepozite \n ateliere [i reziden]e
de arti[ti, loft-urile, Fabrica de Glucoz` preschimbat` \n Hotelul Caro \n
Bucure[ti, locuin]e \n distilerii de wiskey sau chiar \n biserici [i multe altele.
Redescoperit` de deconstruc]ie, conversia este de fapt un mod perpetuu de
a fi al arhitecturii, de la, s` zicem, casa lui Pitagora transformat` \n templu
dup` moartea lui la bazilica devenit` biseric`.
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Acest mod de a face arhitectur` a devenit unul predilect \n ultimele dou`
decenii.. Cantitatea semnificativ` de obiecte-relicv` r`mas` dup` revolu]ia
industrial` pune din nou problema utiliz`rii lor; este \ntr-un fel o nou` influen]`
a arhitecturii industriale asupra arhitecturii „civile”, de data asta una prin rico[eu.
Conversiile par s` fie pornite concomitent din Marea Britanie [i Statele Unite
[i ridic` problema utiliz`rii unor spa]ii care, cu doar o jum`tate de secol \n
urm`, ar fi fost demolate f`r` ezitare spre a face loc noului. çn Anestetica-
Arhitectura ca anestezic (Paideia, 1999), Neil Leach vorbea despre o frenezie
a conversiilor celor mai stranii \n Marea Britanie, un soi de ren`scut spirit
gotic care ar face din c`utarea spa]iilor-relicv` ale revolu]iei industriale (ceea
ce ast`zi pare s` fac` obiectul arheologiei industriale) \n vederea schimb`rii
lor \n locuri „domestice” un scop \n sine al arhitecturii spectaculare. O cas` \n
form` de cas` e plictisitoare; o cas` \n form` de biseric`, distilerie, antrepozit,
termocentral` etc. devine excitant`. Dorul de alteritate, de diferen]` excentric`
al anumitor categorii socio-profesionale este proiectat [i asupra caselor lor
ne-asemenea8. Tineri profesioni[ti \n domenii avansate, \n profesiuni liberale,
arti[tii sunt de regul` destinatarii acestor conversii, dar de interesul pe care
ele \l suscit` beneficiaz` ora[ul \n \ntregime.

çntruc~t ]`rile post-comuniste [i mai cu seam` Rom~nia sunt un teren
predilect pentru conversia acelui fond construit malign pe care \l cunoa[tem
cu to]ii, avem cu to]ii de lucru aici. Este o form` diferit` de conversie dec~t
aceea pe care vesticii o practic` atunci c~nd \[i convertesc patrimoniul istoric:
noi l-am demolat masiv pe acesta din urm` [i avem de lucrat cu blocuri [i
edificii pompoase, dar inutile, ale modernit`]ii.

Dac` mantra miesian` a modernit`]ii este „adev`rat`” [i „forma urmeaz`
func]iei”, atunci casele construite dup` aceasta se vor supune greu conversiei.

çnsemneaz` c` ar trebui s` fim descuraja]i: schimb~nd func]iunea, mai
cu seam` atunci c~nd o facem radical, fa]ada ar fi s` fie situat` \n plin neadev`r.
Conversia \l infirm` [i pe Gadamer, \ntruc~t este de natur` s` saboteze „solu]ia
fericit`” pe care el o vedea la conjunc]ia dintre func]iune, form` [i rela]ie cu
amplasamentul.

Conversiile interesante se petrec la intersec]ia dintre investiga]ie filosofic`
[i actare spontan`, deopotriv` reactiv` (la ce este deja prezent) [i activ`
(pun~nd \n criz` prezentul [i formul~ndu-se pe sine prin raportare la acest
prezent) \n sit real. Conversia este interpretare la (cel pu]in) dou` m~ini, joc
pe m~na „adversarului” (cel care a proiectat \naintea ta), g~ndire dubl` [i, nu
rareori, proces de inten]ie f`cut predecesorului. Coprezen]a celor dou` case
\nseamn` totodat` [i coprezen]a a cel pu]in dou` inten]ii auctoriale \n aceea[i
zidire. Ca \n pictura dioptic`, imaginea se compune din vederea concomitent` a
lui atunci [i acum, la intersec]ia celor dou` planuri temporale \n acela[i spa]iu.

Desigur, exist` \n ]ar` un poten]ial privilegiat pentru conversii, at~t \n zonele
vechi, c~t [i \n cele noi. Bun`oar`, Bucure[tii hanurilor pot g`zdui spa]ii de
spectacol \n cur]ile lor interioare, dar nu numai: subsolurile – aici cu bol]i de
c`r`mid`, care, luate \n posesie rapid de c`tre barurile underground (la propriu
[i la figurat) con]in deja scene de spectacol [i expun deja lucr`ri de art` - sau
podurile pot fi de asemenea convertite. Hanul cu Tei este, din acest punct de
vedere, un exemplu privilegiat. M` bucur c` acest poten]ial este explorat
acum [i de [colile de arhitectur`. ßtiu c` timi[orenii convertesc podurile caselor
vechi – ne-o dovede[te ultimul num`r al excelentei reviste De Arhitectur`.
ßtiu c` studen]ii de la colegiul de arhitectur` de interior au primit asemenea
teme pentru lucr`rile de diplom` de anul acesta. ßtiu, \n fine, c` studen]ii mei
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sunt interesa]i: o conversie a „Circului foamei” din Rahova a fost men]ionat`
la concursul Arhitectura ca (re)surs`” (2002), organizat de Ordinul Arhitec]ilor
din Rom~nia pentru congresul UIA de la Berlin, iar unul dintre studen]ii care[i-a
dat diploma cu mine \n 2002 a explorat poten]ialul de conversie al Casei
Radio de pe ßtirbey-Vod` (preconizatul Muzeu al PCR dinainte de 1989,
locul ultimei defil`ri de 23 august) \n locuin]e de felul [i calibrul celor din
cartierul pe care megastructura l-a reprimat, care ar fi urmat s` fie „\n[urubate”
\n fagurele structurii.

Interven]ia temporar`, evanescent`, ca op]iune prietenoas` fa]` de locul
aflat \n suferin]`, este o alt` modalitate de a aborda conversia. Astfel de
evenimente pot \ntrerupe inter]iile de percep]ie social` [i artistic` a unui loc,
pot atrage aten]ia asupra st`rii unei zone delabrate sau asupra straniet`]ii
unui monument uitat; de asemenea, pot degaja un important dar uitat poten]ial
de vindecare urban`. Artistul ie[it \n strad`, \n agora, poate fi un „actor urban”
la fel de important ca [i oamenii de decizie. Aici, arhitectura este disposable,
\n sensul efemerit`]ii sale. Structurile sunt mai degrab` instala]ii temporare,
realizate din materiale u[oare, naturale. Interesul arhitec]ilor trebuie s` se
\ndrepte c`tre folosirea optim` a datului existent, c`tre ready-made [i
adhocism dec~t c`tre, mai degrab`, ad`ugarea de obiect nou. çn cazul
obiectului „nou”, el trebuie s` fie parte din spectacol mai degrab` dec~t doar
ad`post [i fundal al acestuia. Fa]adele, distan]ele dintre ele [i aperturile lor
sunt buni „arlechini” [i strada este dintotdeauna o bun` „scen`”. Cu agende
radical diferite, programele Habitat [i Art` \n Rom~nia (1997-99), Verde 2000
de la Timi[oara [i simpozionul de metal de la C`l`ra[i din 1998, dar nu mai
pu]in concursul din 2003, Performing Places, organizat de British Council
Romania,  sunt exemple privilegiate din spa]iul autohton de asemenea
conversii „artistice”.

6. Centrul spiritual al comunit`]ii: despre caracterul „glocal” al
poverismului. Biserica este o entitate straniu-familiar`, \mpl~ntat` \n miezul
tare al comunit`]ii. çn acela[i timp l`ca[ al unei religii universale [i pretext de
articulare al celei mai elementare unit`]i de vecin`tate social-viabile (parohia),
biserica este \n acela[i timp spa]iu sacru – con]in`tor al ceea ce este cu totul
altul (Otto), al alterit`]ii radicale, icoan` a zeului [i, din fundal, ea \ns`[i
intensificator al semnifica]iei icoanelor pictate sau al statuilor, care, plasate
\ntr-un anume loc [i \ntr-o anume ierarhie reciproc` a reprezent`rilor, face
vizibil` „povestea” [i „contractul iconografic” (Jencks) al bisericii. Biserica este
\n acela[i timp spa]iu public (interfa]` \ntre spa]iul public exterior, pia]a sau
gr`dina c`reia \i este adosat` [i spa]iul public interior, al ecclesiei, al
pelerinajului) [i cel mai privat loc cu putin]`: al rug`ciunii din fa]a icoanei,
c~nd cele ale lumii se [terg [i doar intercesiunea r`m~ne s` lucreze; locul
intimit`]ii cu Dumnezeu. Spa]iu al psihodramei publice [i individuale,
intensificator al emo]iei [i loc al \nscen`rii/reiter`rii prin ritual ciclic a faptelor
[i personajelor Bibliei, loc arhival care ]ine minte - pentru noi, \n locul nostru
sau chiar \mpotriva noastr` –, unde ne aducem minte, prin m`rturisire [i,
unde suntem de asemenea ]inu]i minte/aminti]i prin pomenire, biserica este
toate acestea la un loc [i \nc` multe.

Retrofuturismul este, astfel \n]eles, unul dintre modurile de a fi ale
arhitecturii poveriste. Numai astfel \n]eleg modul de „schimbare la fa]`” al
arhitecturii, iar nu \n sensul de producere \n perpetuitate de imagini insolite,
„noi”, pe care le-a introdus ca norm` modernismul. Investigarea propriei tradi]ii
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(i.e. a locului [i geografiei sale, a grupului comunitar, a limbii, a culturii [i,mai
cu seam`, a religiei) este sursa re-adecv`rii la contemporaneitate ([i) a
discursului arhitectural. Cu siguran]`, am v`zut-o ca fiind singura modalitate
posibil` atunci c~nd am proiectat ([i c~[tigat concursul pentru) Catedrala
Patriahal` din Bucure[ti, \n 2002. Dovad` c`, de[i proiectul \nglobeaz` c~teva
din tr`s`turile arhitecturii de cult cre[tine bizantine de la Ravenna \ncoace,
rezultatul final a p`rut oamenilor bisericii (dar nu numai lor) drept „futurist”, de[i
era, evident, unul „arhaic”, \n sensul introspec]iei \napoi pe firul r~ului, la izvor9,

Desigur, admit c` recontextualizarea \nseamn` [i schimbare de
semnifica]ie: fereastra de alabastru translucid \ng`duia luminii s` intre \n cutare
biserica ravennat` pentru c` era sursa de lumin` natural` la dispozi]ie;
refolosit` azi, piatra translucid`, dimpotriv`, nu d` seama at~t despre lumina
natural` (sticla ar fi putut-o face mai bine, la rigoare) ci despre efortul de
\ndumnezeire a omului pe care \l face Iisus, ca [i lumina trec~nd prin piatr`.
La fel, podurile/ram`, duble, abstracte, de marmur` de Ru[chi]a [i Moneasa
(pietrele propuse reflectau diversitatea de texturi [i culori ale pietrei rom~ne[ti
[i erau singurul element „na]ional” din proiect): supra-lustruite, se doreau
deopotriv` o referin]` la Br\ncu[i [i la obsesia sa de a \nsufle]i piatra prin
m~ng~iere \ndelung` (Eliade sugereaz` \n Jurnalul s`u (II, 1973, 226) c`
piatra \ns`[i, astfel sculptat`, invit` la m~ng~iere). Dar, \n acela[i timp,
implicasem \n proiect un efect al acestei marmure care era depl~ns de
Br~ncu[i: o anume transluciditate a ei, care face ca suprafa]a s` aib` de fapt,
o oarecare profunzime l`ptoas`, aparent` desigur – o hipersuprafa]`. Am
mizat pe acest efect \n rela]ie cu cel de transluciditate total`, de observat \n
interior: lumina intra ziua prin piatr` – singura surs` de lumin` natural` a
spa]iului lipsit de ferestre (care, indiferent cum ar fi proiectate, dateaz` o
cl`dire) [i, noaptea, ie[ea din spa]iul interior c`tre ora[, str`lumin~ndu-se, ca
un far palid. Or, acest efect, utilizat abundent de Br~ncu[i, care duce la
indecidabilitatea prezen]ei suprafe]ei supra-lustruite – „m~ng~iate”, cum
observ` Eliade (292) – \l doream a fi un „semnal” anticip~nd spectacolul luminii
travers~nd piatra, de la interior.

Paradoxul arhitecturii cre[tine este acela c`, expresie a unei religii
teleologice, ea trebuie s` fie \n acela[i timp arhaic` [i viitoare. Recapitularea
inspirat` a tradi]iei bimilenare este unul dintre scopurile ei; dar, \n acela[i
timp, orientarea c`tre a doua venire face din biseric` un loc orientat nu doar
\n sensul propriu, cardinal, al termenului, ci [i \n sensul s`u temporal.  Termenul
de retro-futurism descrie atunci acel mod de a face arhitectur` \n care
investigarea tradi]iei descoper` \n aceasta lucruri suficient de \ndep`rtate \n
timp [i de surprinz`toare \nc~t insolitarea s` se produc` nu \n sensul
„invent`rii”, ci al redescoperirii. Aceast` arhitectur` trebuie s` fie o perpetu`
recapitulare [i investigare \n acela[i timp. Plasarea \n contexte contemporane
[i rescrierea acestor elemente localizate \n propria tradi]ie face din reiterare
o bun` [coal` de compozi]ie, iar din arhitectura rezultat` – una „veche, nou`”.
çn acela[i timp, experimentul \[i are locul s`u \n exact acela[i teritoriu, al
arhitecturii cre[tine. Aceasta pentru c` investiga]ia celei mai bune adecv`ri a
logos-ului \n materia \nzidit` nu trebuie s` \nceteze a ne preocupa, \n
a[teptarea judec`]ii celei \nfrico[ate. Insolitarea este un mijloc de a atrage
aten]ia asupra lucr`rii logos-ului \n lume. Dac` ne uit`m cu aten]ie – [i pe
repede-\nainte – la modul \n care s-a schimbat la fa]` arhitectura cre[tin` \n
cele optsprezece milenii de prezen]` triumfal`, vom avea dinaintea ochilor
paradigma experimentului \ns`[i. Este aici o perpetu` activitate de adecvare
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la spa]ii existente [i a spa]iilor existente la tiparele \n evolu]ie ale necesit`]ilor
liturgice; o modelare ne\ncetat` de tipuri str`mutate dintr-o geografie [i o
cultur` \ntr-altele, o ne\ncetat` cercetare a celor mai bune modalit`]i de
expresie spa]ial`, ornamental` [i de colaborare cu celelalte arte \n vederea
mai bunei reprezent`ri a misterului euharistic [i a simbolisticii cre[tine. De la
bazilic` la crucea greac` \nscris`, cu tipurile lor intermediare, este un drum
lung de „\ncercare [i eroare”, de piste abandonate [i de poleniz`ri \ncruci[ate.
Un arhitect realmente preocupat de soarta contemporan` a arhitecturii cre[tine
trebuie s` vad` – deodat`! - ambele fe]e ale monezii: lucrul cu tradi]ia vie
(reiterarea acesteia \n circumstan]e [i materiale contemporane) [i
experimentul (lucrul cu archetipurile, dar [i cu provoc`rile viitorului).

Citit` ast`zi, sintagma „Biserici nou`”, care d` [i titlul c`r]ii-comunicare
tip`rit` de Petre Antonescu drept urmare a conferin]ei pe care a ]inut-o la 1
mai 1942 la Academia Rom~n`, sugereaz` un asemenea efect de „noutate”
care s-a fanat \n timp, dar care p`streaz` treaz` ambian]a de prospe]ime pe
care cartea-album o ofer` \nc` la lectur`. Repropus prin filtrul unei alte
sintagme, apar]in~nd poetului Mircea Iv`nescu, ar deveni ast`zi „Biserici vechi,
nou`”, adic` exact dubla localizare pe care o propun.

Biserica este vistiernicul unei tradi]ii de dou` ori milenare, \n care trebuie
s` se \mbrace, ca mireas` [i, deopotriv`, Penelop`. Dar, \n acela[i timp,
biserica este orientat` c`tre viitor, a[teapt~nd cu ner`bdare un timp pe care
\l [tie „numai Tat`l”. Este [i motivul \mpodobirii bisericii orientate, \n a[teptare.
Andrei Ple[u definea, mai bine dec~t o pot face eu aici, aceast` „viitorime a
privirii \n trecut” astfel: „noutatea autentic` e un sentiment proasp`t al
originarului, e rea[ezarea liber` \n spa]iul tradi]iei.”10

çn plus, combina]ia de tradi]ie local` [i de tradi]ie cre[tin` universal` –
adic` multitudinea de precedente de prestigiu care pot fi invocate - face din
revizitarea inventiv`, experimental` a trecutului o \ntreprindere de durat` lung`,
menit` a ne ]ine ocupa]i p~n` la a doua venire.

1 15. çn]eleptul: „genuine, like a piece of uncarved wood”, trad.S. Beck, 1996; „whole as an
uncarved block of wood”, trad.J. McDonalds).
2 (KhoraBucure[ti: Paideia,1999; Pentru o (nou`) estetic` a reconstruc]iei, Bucure[ti: Paideia,
2003).
3 Paco Asensio (publisher), The Next House (Barcelona: LOFT Publications, 2002), pp.26-33.
4 Blimpie, un lan] de fast-food american, are drept reclam` la un sandwich extrem de lung: „Cine
a spus «Less is more», evident, nu avea prea mul]i prieteni”.
5 Habitat for Humanity (www.habitat.org), un program interna]ional non-profit baptist, destinat
angren`rii celor afla]i \n c`utarea unui ad`post \n producerea acestuia [i a altora asemenea, \n
vederea cobor~rii costurilor – prin aportul propriu \n munc` - la niveluri  moderate, este probabil
aproape de obiectivele arhitecturii poveriste. HABITAT FOR HUMANITY ROMANIA: „Romania
became the 50th Habitat for Humanity country after being invited to help in the small western
town of Beius. Three other communities, including Cluj, Pitesti and R`d`u]i have since taken up
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the challenge of eradicating poverty housing. Over the next year, three more communities are
expected to join in HFH's efforts. In June 2003, Romania celebrated the 100th family that has
experienced the joy of building and owning their own home. To give families in the greatest need
the possibility to have a home, Habitat for Humanity builds single- and multi-family housing. In
cities, where the cost of land is high, affiliates build attic apartments and renovate existing
apartment units. To address a special-need population in Romania, apartments are renovated
where orphans, orphan-made families and single-parent families can create a home of their
own. The size of the Habitat housing units in Romania varies from 21 square meters (studio
apartments) and 90 square meters (houses for families with many children). The average size is
65 square meters. Homes are mainly constructed using a wooden frame structure and sandwich-
type walls made of thermo-insulating materials. Use of durable, volunteer-friendly materials is a
priority. The average monthly payment for a HFH home is equivalent to approximately USD $40
and is part of an interest-free, 20-year mortgage.” http://www2.habitat.org/intl/countryprofiles.fm
6 Atunci c~nd \i propunea colaborarea sa pentru La Villette lui Peter Eisenman, pornind de la
chora [i de la aurul din Timaios, Derrida avansa ideea unui obiect-gril` ambiguu, de metal aurit:
„nici vertical, nici orizontal, o ram` extrem de solid` va aminti \n acela[i timp/deopotriv` un
ecran, o sit`, sau un gr`tar (o gril`), un obiect muzical cu corzi (pian, harf`, lir`?: coarda, instrument
cu corzi, coarda vocal` etc.). C~t despre raster, gril` etc., va trebuie sa aib` o anume rela]ie cu
filtrul (unui telescop sau poate al unei b`i de acid fotografice, sau cu o ma[in` care a c`zut din
cer dup` ce a fotografiat sau radiografiat - filtrat` - o vedere aerian`). Acesta ar fi deopotriv` un
filtru interpretativ [i selectiv care ar \ng`dui citarea [i filtrarea celor trei situri [i a celor trei straturi
(Eisenman-Derrida, Tschumi, La Villette). C~t despre instrumentul cu corzi, ar semnala concertul
[i multiplele corale, chora din opera c(h)oral`" (1988).
7 Studies in the Tectonic Culture - The Poetics of Construction in 19th and 20th Century Architecture
(Cambridge/London: Graham Foundation/MIT Press, 1995).
8 Pentru mai multe detalii despre acest tip de a injecta din nou via]` \n ]esutul urban vechi,
delabrat sau pur [i simplu incomod \n forma sa prezent`, trimit concuren]ii la literatura de
specialitate contemporan`. Deja citata Anestetica… a lui Neil Leach, dar [i Khora mea
(Bucure[ti:Paideia, colec]ia Spa]ii Imaginate, 1999) sunt \n parte dedicate acestui subiect [i
accesibile \n rom~ne[te, ca [i num`rul dedicat subiectului de revista Octogon (martie 2002).
9 lucru observat de pild de unii arhitec]i din Portugalia (Facultatea de arhitectur` a Universit`]ii
Moderna de la Setubal), prezen]i la conferin]a pe care am ]inut-o acolo \n 2003, c~nd au f`cut
remarca despre caracterul „pre-schismatic” [i, prin urmare, azi, ecumenic al arhitecturii catedralei.
 10 Andrei Ple[u, prefa]` la Andrei Scrima: Timpul rugului aprins (Bucure[ti: Humanitas, 2000),
pag.11.
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 teorie a limbii, mai precis a vorbirii, a \ncercat [i nea Ion, „c` [i el e om”.
Microtextul la care se face aici referin]` („Vorbi [i nea Ion / C` [i el e
om”), infuzat cu pu]intel acid citric, pune \n valoare vorbirea ca instan]`
social`. Prin acest act de r`spundere [i de competen]` se confirm` \nc`
o dat` calitatea de om a individului, dreptul s`u natural [i, totodat`,
dob~ndit prin cultur`, de a participa la via]a socio-uman` a grupului.
Savantul anonim din spa]iul necuprins al oralit`]ii nu a elaborat texte
ample [i docte, de dragul unor spectacole demonstrative [i de
circumstan]` ce ]in de la m`r p~n' la p`r, adic` de la o [coal` lingvistic`
la alta. Nu-l las` indiferente, totu[i, nici amploarea, nici dramatismul
discursului. Din contr`, „textul” \i st` la \ndem~n`, \n dimensiuni variabile.
El preia fragmentele de discurs [i le manevreaz` din interior, astfel ca
vorbirea (amorf` sau z`lud` la o prim` emisie, adic` \n bolboroseala ei
colectiv`) s` capete direc]ie, pentru a deveni eficient` [i practic` \n
comunicare. Partea expresiv`, ce ]ine de registrele secunde ale circula]iei
cuvintelor, de semantic` [i de poetic`, se ive[te [i la anonim, pe parcurs,
prin „uz”. Dup` un re]etar profesionist, vorbitorul de elit` din oralitate
arunc` \n clocotul formativ al textului c~te o vorb` „de duh” [i, ca prin
minune, bor[ul anost [i fad se transform` \n ambrozie. Este limba-vorbire.

ßi organului fiziologic i se recunosc unele disponibilit`]i, mai aproape
ori mai departe de materialitatea lui concret`. Asta se reflect` \n teoriile
gustului, diversificate pe mai multe planuri. Experien]a practic` [i de
laborator a identificat un \ntreg univers al gustului papilar, separat de cel
estetic, ceea ce ne face s` vorbim \n mod curent despre acru, dulce,
amar, s`lciu etc. Psihologia experimental` de la \nceputul secolului al
XX-lea, \n special [coala francez` a lui Th. Ribot, a constatat c` \n
activitatea bucal` pot fi identificate regiuni sensibile controlate de nervi
speciali. Ei sunt centri de comand` [i dirijeaz` activitatea gustativ` spre
un con]inut elaborat. „Se constat`, \n domeniul gustului, fenomene de
melanj, de compensa]ie [i de contrast. Dou` tipuri gustative, \n ac]iune
simultan`, produc efecte mixte, care, dup` ce s-au conciliat \n general,
prezint`, pe de o parte, un caracter special, pe de alta, permit, totu[i,
recunoa[terea fiec`rui component”.1 Se vorbea \nc` de atunci despre
cele patru „arii sensibile”, vizual`, auditiv`, olfactiv`, gustativ`. çn leg`tur`

etnosofie

Lingvistic` folcloric`

PETRU URSACHE

O
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cu aceasta din urm`, se aproxima o zon` a limbii, vorbirea fiind o activitate
transsenzorial` [i centrat` neuronic. çn acest context al cercet`rilor psihologice
s-a conturat cadrul [tiin]ific necesar distinc]iei saussuriene langue-parole, care
nu a \nt~rziat s` vin`.

çn fulgerantele sale rostiri, vorbitorul de elit` din mediul oralit`]ii face [i el
distinc]ii acolo unde crede c` este de trebuin]`. çn primul r~nd „limba” este o
activitate, adic` o vorbire. Ea se situeaz` \ntr-o zon` de neatins [i nu-[i are
cauza \n mi[carea mecanic` a aparatului vocal, a[a cum cei vechi credeau
c` „sufletul” omului [i-ar g`si s`la[ul \n stomac, iar vitejia \n inim`.
Abstrac]iunile se supuneau unui joc al mimesisului. De aici o prim` distinc]ie,
pre- saussurian`, la omul tradi]iei de tip clasic: „ßi boul are limb`, dar nu
poate vorbi”. Deocamdat` nu ni se spune mare lucru, dar la o privire mai
atent` se sub\n]elege c` animalul cu limb` mare nu poate vorbi \ntruc~t, spre
deosebire de om, \i lipse[te capacitatea de g~ndire, dat fiind c` vorbirea \[i
are localizare specific`. çn acest punct s-a ivit nevoia unei preciz`ri de mare
subtilitate [i profunzime: „Limba nu are oase, se \ndoaie dup` g~nd”. Prima
parte a propozi]iei reia ideea din microtextul anterior: nu este vorba de limba
boului, de acela[i organ natural aflat [i \n dotarea omului, cu func]ii motrice
asem`n`toare. Accentul cade pe a doua parte a propozi]iei, unde apare \n
ecua]ie elementul decisiv [i separator, g~ndul. Construc]ia \n sine nu pare
cult`, nici \mprumutat`. Ea apar]ine, dup` toate aparen]ele, fondului
paremiologic autothon.

Dar s` re]inem c` ne afl`m \n fa]a unei realit`]i greu de descifrat: ce a fost
\nt~i, vorbirea sau g~ndul ce trebuie exprimat? Dac` limba (vorbirea) „se
\ndoaie” \n raport cu g~ndul, ne putem a[tepta la o rela]ie benefic` pentru
ambele p`r]i: [i g~nd, [i limb`-vorbire. Aceast` tema a reciprocit`]ii [i a
conlucr`rii \n seria diacronic` a constituit, cum se [tie, una dintre principalele
preocup`ri ale lingvi[tilor din toate timpurile, cu deosebit` amploare de la F.
de Saussure la Eugeniu Co[eriu. Antropologii contemporani, oper~nd
m`sur`tori craniene, sunt de p`rere c` omul de Neanderthal „era pu]in
locvace”2, semn c` centrii vorbirii se aflau abia \n formare. „Pentru a fabrica
un obiect, ne mai spune autorul citat, este nevoie de memorie, de un proiect
[i de s`geata timpului”3. Desigur, antropoizii au fost [i „obiecte”, iar cuv~ntul,
la r~ndul s`u, se \nscrie \n aceast` ordine comun`. Dar care s` fi fost forma
de existen]` a cuv~ntului, statutul s`u \n momentul \n care obiectul material
s-a transferat \n g~nd, pentru a se realiza judecata [i vorbirea? Mai precis:
„Primul artizan al primului obiect s` fi fost el mut?”4 Se profileaz`, tot pe baze
psihoantropologice, a doua mare tem` a limbajului, eternul dialog \nt`ritor
dintre semnificat [i semnificant. Dar dac` obiectul este un dat primordial, fie
[i prin genez`, [i se urne[te greu din loc, \n imaginar [i \n simbol, limba se
caracterizeaz` prin mi[care, sus]ine analfabetul din oralitate \n asociere cu
savantul, tocmai pentru c` apar]ine culturii. Ea „se \ndoaie”, joac`, se ml`die.
Cuv~ntul (vorbire) este chiar g~ndul. Am~ndou` realit`]ile se \mperecheaz`,
convie]uiesc.” „Vorbirea s-a n`scut din gesturi umane [i, deci, dup`
terminologia noastr` este art`, asemenea lucrului [i regulei, remodel~nd
naturalul ca omul s` apar` \n umanitatea sa”.5

ßi totu[i: ca obiectul s` existe pentru om, condi]ia este s` fie numit.
Problema priorit`]ii se complic` iar anonimul nici nu [i-o mai pune. Al`turi de
cuv~nt [i de g~nd apare [i obiectul, cu preten]ia lui de primordialitate; „cuvinte”
[i „lucruri” (Michel Foucault), „gesturi” [i „cuvinte” (H. Leroi-Gourhan). C~nd
Sf. Ioan ne spune „La \nceput a fost cuv~ntul”, problema se clarific`, dar se
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mut` \n dogm`. Prioritatea o de]ine Logosul divin. çn suprafiresc se situeaz`
[i Cabala, chiar dac` iudaismul pretinde c` beneficiaz` de reversul
desacralizat al Cuv~ntului, primit \n form` revelat` pe muntele Sinai. „Iudaismul
nu prezint` vreun chip al lui Dumnezeu; el nu este o religie optic`. Dar face
s` se aud` vocea Lui, s` se cunoasc` voin]a Sa, s` fie ascultate poruncile
Sale: el este o religie acustic`. Adesea ne-evreii aseam`n` versetul lui Sema
Israel cu un credo religios formal, g~ndind c` evreii \i atribuie o valoare
simbolic`. Dar evreii [tiu c` aceast` chemare biblic`, repetat` zilnic \n stare
de reculegere, trebuie s` le permit` s`-[i ascut` auzul, s` se preg`teasc`
mai bine pentru discern`m~nt [i pentru supunere. Verbul samoa, care implic`
supunerea necondi]ionat` a celui care „aude” c`tre cel care se face auzit,
pretinde [i un efort de judecare”6. A[adar, a auzi \nseamn` [i a judeca. G~ndul
se afl` \n cuv~nt, desp`r]it de obiect. ßi credinciosul vrea, la r~ndul s`u, s`
fie auzit. Verbul a auzi (\n formula „Auzi-m`, Doamne…”, sau \n „Gr`it-am
c`tre Tine…”) ocup` cote maxime \n C~ntarea C~nt`rilor [i, mai ales, \n
Psalmi. Hasidismul este o practic` religioas`, mai pu]in o teologie, care
exceleaz` \n arta cuv~nt`rii. Idealul pentru orice neofit este s` stea \n preajma
unui zaddik, pentru a-i asculta \n t`cere cuvintele \nsufle]ite de picuri de
dumnezeire. Se cunosc legende hasidice despre zaddik-i inspira]i, care au
reu[it s` mi[te lucrurile din loc ori s-au \n`l]at \n v`zduh \n timpul cuv~nt`rii,
zbur~nd ferici]i, asemenea \namora]ilor lui Chagall din peisajele ruse[ti.
çndr`znesc s` cred c` „suprarealismul” pictorului citat, este mai cur~nd p`truns
de emo]ionalitate hasidic` dec~t de rusticitate estic`.

ßi vechii indieni \[i imaginau mai multe lumi succesive, existente \nc` din
priordium. Mai \nt~i o lume invizibil` [i divin`, manifestat` prin sunete, \nc`
neindividualizate \n cuvinte, \n ceea ce mai t~rziu avea s` se numeasc` „limbi
ale popoarelor”. Aceast` prim` v~rst` a Logosului unic, suprem [i autoritar s-a
p`strat ca amintire \n legenda lui Orfeu, cel mai important zeu pentru civiliza]ia
omenirii, din neolitic p~n` \n epoca metalelor. Solon \[i c~nta Legile [i probabil
la fel proceda [i omologul s`u carpatic celebrul, la vremea sa, reformator
Abaris. Se spune c` talmudi[tii au rescris cu mare dificultate C`r]ile lui Moise.
Textul i-a fost dictat profetului [i era constituit dintr-un [ir de semne grafice
nedesp`r]ite, de unde se prespune c` la origine a pornit dintr-un sunet prelung.
Sunetul a fost transpus \n semne, de c`tre Moise, sub inspira]ie-\ndrumare
divin`. De aici obiceiul evreilor de „a auzi” cuv~ntul lui rabi, care este un releu
al vocii lui Dumnezeu. Pio[ii citesc cu voce tare, \n sinagog`, textele de
\nv`]`tur`. Alt` „lume” corespunde segmentului mitic al genezei, din
primordialitate, adic` de „dup`” primordium. Logosul a devenit Cuv~nt
\ntemeietor, adic` s-a decis s` asigure trup lucrurilor. Prin genez`, lumea
mistic` audibil` devine [i vizibil`.

La indieni, rolul lui primordium al Logosului, \nc` netransformat \n cuv~nt,
ci r`mas \n ipostaza de Sunet abstract [i mistic, \l \ndepline[te Vac. Georges
Dumézil ne propune urm`torul comentariu: „Un imn din cea de-a zece carte
a RigVedei p`streaz` asemenea specula]ii sub forma unui amplu elogiu adus
de Cuv~nt, de Vac, sie \nsu[i. Nu este vorba la nici un nivel de rug`ciune,
fiindc` autorul, de la primul la ultimul vers, pretinde doar s` le transmit`
oamenilor declara]iile zei]ei. Este o expunere de metafizic` bine construit`,
unde o Phone, mai degrab` dec~t Logos-ul, cu care zei]a a fost comparat`,
\[i inventariaz` privilegiile [i binefacerile”.7 A[adar, zei]a Phone construie[te,
prin sunet, un discurs cu adres` \n viitor, viz~ndu-i pe oameni, adic` pe cei
care \nc` nu se n`scuser`.
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Exemplul grec este la fel de instructiv [i se conduce dup` aceea[i schem`
imaginativ` privind v~rstele mitice ale Logosului, din primordium p~n` la
\ntruparea \n obiecte, cuvinte, vorbire. Problema a fost reluat`, cu
profesionalismul de rigoare, de c`tre teoreticienii limbii [i filozofii culturii, fie
c` a fost vorba de unicitate/multiplicitate \n evolu]ia Verbului, fie de succesiune,
de consacrare etc. Legenda lui Babel r`m~ne deschis`. Nu primeaz` contextul
mitic, istoric, documentar, cota de fic]iune ori de adev`r sau localizarea
geografic`, a[a cum s-a \ncercat s` se arate, ci faptul c` s-a ivit \ntrebarea \n
leg`tur` cu existen]a unei limbi [i, mai ales, a limbilor. Chiar dac` numai
\ntrebarea luat` \n sine se bucur` de credit, mi se pare important pentru
umanitatea omului.

Este frumos [i moral s` se spun` c` omul \l imit` creator, \n vorbire, pe
Dumnezeu; c` Verbul (cu majuscul`) se reflect` \n verb. Ba pare [i adev`rat,
dac` ne g~ndim la greaua r`spundere a fiin]ei din toate timpurile (m` refer la
situa]iile normale) de a ajunge la sens, \nc` la sensul \nalt, unic, de a nu risca
s` se situeze \n minciun`. Celor vechi nu le era fric` s` afirme c` adev`rul se
afl` \n cuvinte. çn aceast` direc]ie se \ndreapt` [i \nv`]`turile paremiologice.
Jocul ml`dierii „dup` g~nd” trebuie \n]eles \n litera lui. Ludicul are aici o func]ie
transformatoare, dar [i autotransformatoare. Pe de o parte cuv~ntul vine \n
sprijinul g~ndului s` se \ntrupeze, s` intre \n materialitate, pe de alta \[i caut`
cu orgoliu propriul vestm~nt. De aici grija major` a emitentului de a impune
reguli pertinente, astfel ca vorbirea s` fie consistent`, frumoas`, atr`g`toare,
antrenant`, iar g~ndul exprimat clar [i deplin. Majoritatea proverbelor pe
aceast` tem` sunt forme de reglementare a comunic`rii [i pot fi luate ca
repere pentru un tratat practic de lingvistic` general`: „Cuv~ntul \nt~i s`-l
ciople[ti, apoi s`-l ar`]i”. Cuv~ntul trebuie preg`tit ca un obiect de art`, ca s`
fie vrednic de a fi „ar`tat”, de a intra \n circula]ie. çn al doilea r~nd, vorbirea
este modal`. Ea ]ine de regimul lui cum, nu al lui ce. Ultimul este cantitativ,
necondi]ionat, accidental, [i-l situeaz` pe om pe o treapt` de jos printre
vie]uitoare [i semeni. Cum este calitativ, selectiv. El ]ine de oportunitatea
momentului. Avertismentul vorbitorului de elit` sun` ca un act juridic, decis [i
f`r` echivoc: „Nu s` gr`ie[ti, ci cum s` gr`ie[ti s` te sile[ti a \nv`]a”. ßi, ca o
completare, cu adres` la regentul „g~nd”, \n scopul realiz`rii coeren]ei \n
vorbire: „Cuget` bine \nainte de a vorbi”. Omul \[i petrece existen]a \ntre a
vorbi [i a t`cea. çmprejur`rile \i arat`, de data aceasta, c~nd fiecare dintre
cele dou` pozi]ii strategice \i este favorabil`. Doar decizia intr`rii \n rol \i
apar]ine, \n func]ie de [tiin]a [i de capacitatea de orientare a individului: „Bine-i
s` [tii c~nd s` vorbe[ti [i c~nd trebuie s` taci”; „E mai bine s` taci dec~t s`
vorbe[ti r`u”. Lipsa de iscusin]` \n vorbire se pedepse[te drastic. Omul
coboar` pe scara animalier`. çn asemenea \mprejurare, se folose[te zicala:
„A avea p`r pe limb`”, care face pereche cu „ßi boul are limb`…”. Se mai afl`
\n circula]ie [i microtextul „Moldovean cu limba lat`”, fiind vizate striden]e
dialectale, sup`r`toare pentru o ureche rafinat` [i pentru bunul sim]. çn acela[i
timp, este [i semnul unei vorbiri „bolov`noase”, needucate. Cuv~ntul rostit
poate s` aib` sau nu „greutate”. Depinde cine [i cum \l pune \n circula]ie. çn
genez` se afla la Dumnezeu. Era Verb, era unic [i era creator. Dup` C`dere
[i dup` Babel, a devenit simplu verb. Intr` \n discu]ie calitatea emitentului [i
multiplicitatea limbilor. Exist` permanent pericolul ca [i verbul (cu minuscul`)
s` decad` \n diversul vorbirii. Se spune, de pild`, „O mie de vorbe un ban nu
face”, cu dezacordul respectiv, ca s` se indice gradul de deteriorare, ruptura
dintre cuv~nt [i g~nd, dezarticularea vorbirii [i a ideilor. Sau: „Cu vorba asta
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[i cu cinci  bani bei rachiu”, unde vorbirea goal` \ntrece folosul. Concordan]a
dintre verb [i g~nd, pentru care pledeaz` cu ardoare paremiologia, constituie
o tem` predilect`, frecvent` la teoreticienii limbii. Dar exist` [i reversul, viz~nd
calitatea emitentului: „Vorba unui om cinstit face mai mult ca un \nscris”. Omul
„cinstit”, afl`m din tradi]ia nescris`, ca [i de la Platon, sluje[te neab`tut
adev`rul [i binele. çn rela]iile cu semenii, el are ]inut` moral`, de aceea se
identific` prin „A avea scaun la vorb`”. Nu-i este indiferent nici cel`lalt element
al tripticului axiologic, frumosul: „A avea limba de aur”, „A fi cu limba fagure
de miere”. Nu este vorba numai de aspectul tehnicist al exprim`rii \ngrijite, ci
de frumuse]e \n idealitatea ei. Dac` vorbirea se dovede[te a fi adev`rat`,
sincer`, curajoas`, \n folosul binelui general, \nseamn` c` se \mpodobe[te [i
cu frumuse]e, ca o armonizare fericit` de atribute. La metalele rare recurgeau
vechii latini c~nd \mp`r]eau v~rstele omenirii, \ncep~nd de la „copil`ria” ei.
Prima era numit` „de aur”, pentru c` faptele eroice ale oamenilor \[i g`seau
expresia \n c~ntecele poe]ilor care imitau direct cuvintele divinit`]ii. Herderienii
[i-au adus aminte [i ei de acele timpuri minunate. Ei credeau (De Sanctis,
Scientia Nuova) c` poe]ii moderni [i romantici re\n`l]au cu inspira]ie verbul
comun \n Verb, ceea ce nu mai \nsemna comunicare, fie ea [i moral adev`rat`,
frumoas`, ci crea]ie genial`, oper` unic`, dup` chipul [i asem`narea Logosului
divin. Din acest punct al discu]iei, al re\nvierii Verbului prin crea]ie inspirat`,
problema diversific`rii limbilor dup` modelul Babel iese din competen]a
teoreticienilor. ç[i permit s` intre \n rol filosofii culturii, preg`ti]i cu aparatul
informa]ional necesar s` releve configurarea formelor simbolice ale limbajelor
(Ernest Cassirer), adic` „lumea de aur” a operelor de art`. Pe de alt` parte, o
sentin]` ca „Vorbele sunt femei, faptele sunt b`rba]i” se afl` pe linia aceleia[i
multiplicit`]i: existe cuvinte „goale”, repudiabile, dar [i frumoase \n sine. Printre
artele liberale, poezia concureaz` muzica. Cei vechi o situau mai presus dec~t
pictura, aceasta din urm`, „art` mecanic`”, „vulgar`”. C~nd a formulat sentin]a
de mai sus, vorbitorul de elit` din mediul oralit`]ii a vizat cu prec`dere cuvintele-
ac]iune. Cuv~ntul are calitatea de a realiza cunoa[terea \n complexitatea ei,
dar o face afirm~ndu-se ca fapt`. El se \mpline[te \n ac]iune, ca orice fiin]`
vie; altfel, moare. Istoria culturii este plin` de cuvinte moarte, c`zute la datorie,
pe c~mpul de lupt`. Nimic nu-i rezist` cuv~ntului-ac]iune, cuv~ntului-fapt,
cuv~ntului-b`rbat. Paremiologia consemneaz` cu mare interes aventura eroic`
a verbului comun, pe cale de a redeveni Verb: „Cuv~ntul / E ca v~ntul; / Nu se
ajunge nici cu arm`sarul, / nici cu ogarul”; „Gura omului sparge cet`]i”, „O
vorb` bun` stinge focul mai cur~nd dec~t o butie cu ap`”; „A bate cu cuvintele”.
Efectele verbului pot fi dintre cele mai nea[teptate. Nu degeaba se spune c`
limba d` seama, \n fapte, de \ntreaga istorie cultural` a omenirii. O vorb`
strecurat` la ureche concureaz` cucuta; o scrisoare bine ticluit` echivaleaz`
cu un asasinat. Uneori are valoare terapeutic`: „Cuv~ntul m~ng~ios la \ntristare
este ca numele doctorului la z`care”. Alteori provoac` senza]ii gustative, cu
at~t mai interesant, cu c~t sunt opuse: „Limba e dulce ca mierea [i amar` ca
fierea”. Sfin]ii p`rin]i vorbeau despre cuvinte „bune de m~ncat”. Fire[te, erau
preg`tite \n buc`t`ria rug`ciunii [i a credin]ei, pentru agap` spiritual`. Dar [i
paremiologia crede c` sunt cuvinte „bune” [i cuvinte „rele”: „Cuv~ntul bun
unge / [i cel r`u \mpunge”.

De la vorbire la scriere distan]a \n timp este incomensurabil`. Dar scrierea
se afl` \n prelungirea vorbirii, a[a c` lucrurile se simplific`. Scrierea este
\ns`[i vorbirea transpus` \n semne grafice. Izvoarele arat` c` scrierea a ap`rut
la pu]in` vreme dup` revolu]ia agropastoral`.8 Nu se verific` totdeauna. Acela[i
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autor afirm`: „Totul este \n cuvinte”, adic` \n vorbire. Memoria, este adev`rat,
se fixeaz` [i se valorific` mai bine dac` se depoziteaz` \n scriere. Dar [i
cuv~ntul \nseamn` memorie. Dac` anonimul n-a apelat la scriere, a g`sit \n
oralitate modalitatea de perpetuare a ideilor, astfel c` [i tehnica sa de
memorare poate avea valoare de document. Din nou trebuie spus c` vorbitorul
de elit` din ad~ncul anonimat se alf` \n acord cu omul de [tiin]` de peste
veac. Asta se vede din modul cum asociaz` cuv~ntul (-vorbire) cu scrierea,
cum sarcinile uneia sunt [i ale celeilalte: „Ce se scrie cu condeiul nu se taie
cu toporul”. Cuv~ntul, fie rostit, fie vorbit, are aceea[i rezisten]` at~ta vreme
c~t se afl` \n mi[care, adic` \n cultur`. De aceea trebuie nu numai „ciopolit”
cu me[te[ug, dar [i „ar`tat”, rostit, pus \n circula]ie, pentru a fi \nv`]at [i
memorat. Iar de aici \ncepe o alt` v~rst` a umanit`]ii, pentru care paremiologia
pledeaz` intens: „Nu e orfan cel f`r` tat` [i f`r` mam`, ci cel f`r` \nv`]`tur`”.
Aici se are \n vedere at~t \nv`]`tura dob~ndit` pe c`ile oralit`]ii, aceea care
pune la dispozi]ie semnele v`zute [i auzite din spa]iul socio-cosmic, precum
[i aceea \nsu[it` prin scriere-lectur`. Se spune \n oralitate: „çnv`]`tura e cea
mai bun` avu]ie”. E vorba de avu]ie spiritual`. Aceasta \l \nal]` pe om, dovad`
precizarea: „La o m~n` de \nv`]`tur` se cere un car de purtare bun`”. Pedagog
prin voca]ie, moralistul anonim nu neglijeaz` reglement`rile lecturii, a[a cum
proceda, cu aplica]ie, \n privin]a vorbirii: „Nu e \nv`]at cel ce cete[te c`r]i, ci
cel ce [tie ce cete[te”. Dar [i ironiile la adresa superficialilor: „Poart` condeiul
la ureche / Ca s`-i zicem logofete”; „A \nv`]at carte / Pe departe, / ßi condei
/ Pe la Cevei / ßi plaivaz / Pe la Izlaz”. Scrierea a devenit, cu timpul, un
monopol al ora[ului. Nu \nseamn` c` mediul rural s-a ar`tat refractar. Din
contra, se pare c` el a ini]iat-o. Dac` ]inem seama de rolul memoriei \n
gramatica civiliza]iilor, [i vorbirea este „parte” din parte, „ca la carte”. A avea
parte (din „Ai carte, ai parte”) este ca [i cum ai avea esen]ialul pe lumea asta,
Dumnezeu, lege, familie, identitate „un loc sub soare”. Existen]a se
construie[te anevoie, ne arat` scenariul paremiologic aranjat cu ajutorul
exemplelor de mai sus, \ncep~nd de la cuv~nt (-vorbire), g~ndire, memorie,
scriere, carte, \n]elepciune. Sunt termeni regen]i [i activi \n via]a colectivit`]ilor
umane, indiferent pe ce treapt` de organizare socio-cultural` s-ar afla.

1. Georges Dumas, Traité de psychologie. Tome I, Paris, „Felix Alcan”, 1923, p. 380;
2. Pierre Chaunu, Trois milions d'annés, Paris, Éditions „Robert Laffont”, 1990, p. 57
3. Pierre Chaunu, lucr. cit., p. 44
4. Pierre Chaunu, lucr. cit., p. 44
5. Frank Tinland, La différence anthropologique. Essai sur les rapports de la nature et l'artifice.
Paris, „Aubier Montaigne”, 1977, p. 373
6. Alexndru ßafran, Cabala. Traducerea: C.Litman, dup` a treia edi]ie din 1983, corectat` [i
actualizat`. Bucure[ti, Editura „Univers Enciclopedic”, 1996, p. 42
7. Georges Dumézil, Cele patru puteri ale lui Apolo. Bucure[ti, Editura „Univers Enciclopedic”,
1999, p. 13
8. Pierre Chaunu, lucr. cit., p. 76
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rin adresa nr. 4280 din 5.02.2003, Cancelaria Sf~ntului Sinod \n[tiin]a
Arhiepiscopia Tomisului c`, „... referitor la sus]inerea solicit`rii privind
ridicarea acesteia la rangul de Mitropolie”, este necesar` \ntocmirea [i
prezentarea unui „studiu” am`nun]it [i documentat canonic, istoric,
pastoral [i administrativ-bisericesc.

La solicitarea çnt~ist`t`torului Bisericii dobrogene, ç.P.S. Sa, Dr.
Teodosie, Arhiepiscopul Tomisului, am \ntocmit acest studiu1 ]in~nd
seama tocmai de cerin]ele exprimate de Cancelaria Sf. Sinod, adic`,
acelea de a expune at~t „motiva]iile”, c~t [i „temeiurile” privind „ridicarea”
(sic) Arhiepiscopiei Tomisului la rangul de Mitropolie.

De la bun \nceput, ]inem s` preciz`m c`, \n textul studiului nostru
istorico-canonic – c`ruia i s-a dat citire \n fa]a membrilor Sinodului
mitropolitan [i ai Adun`rii Na]ionale Biserice[ti, \n martie, 2003, - am
\nlocuit sintagma „ridicarea Scaunului Arhiepiscopiei Tomisului” – din
textul adresei Cancelariei Sf. Sinod – prin aceea de „reactivare”, fiindc`,
doar aceasta corespunde realit`]ii istorice [i ecleziastico-canonice
tomitane.

çntruc~t s-a cerut ca, \n studiul respectiv, s` fie expuse at~t motiva]iile,
c~t [i temeiurile ecleziologice, canonice, culturale [i pastoral-adminstrative
privind „sus]inerea solicit`rii”, am f`cut referin]` expres` la fiecare dintre
acestea, urm~nd ordinea sugerat`. Clasificarea lor n-a fost \ns`
determinat` doar de aceast` ordine sau de importan]a or prioritatea lor,
ci [i de rela]ia lor tematic` [i de impactul avut de aceast` solicitare at~t
\n r~ndul comunit`]ii Eparhiei dobrogene (credincio[i, cler [i monahi),
c~t [i \n cel al \ntregii societ`]i rom~ne[ti.

Pr.prof.univ.dr. NICOLAE V. DURå

Reactivarea scaunului mitropolitan

al Tomisului

Motiva]ii [i temeiuri ecleziologice, canonice, istorice, culturale [i

pastoral-administrative

istoria cre[tinismului \n dobrogea

P
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Biserica dobrogean`, prin membrii ei – credincio[i, cler [i monahi –

\[i revendic` dreptul s`u legitim

Biserica din Dobrogea, prin cele trei elemente constitutive ale sale – mireni,
clerici [i monahi – reprezentate \n Adunarea Eparhial`, tomitan`, \[i revendic`
dreptul s`u legitim, [i anume, reactivarea formei sale de organizare de tip
mitropolitan, a[a cum a fost ea consfin]it` \nc` din vremea Sinodului I ecumenic
(325), de la care „nici scitanul nu lipsea din  ceat`” (Eusebiu de Cezarea,
Despre via]a \mp`ratului Constantin, III, cap. 7).

Practic, aceast` form` de reactivare ofer` dou` posibilit`]i: fie revenirea
la forma ei tradi]ional` de Arhiepiscopie [i Mitropolie, fie adoptarea formei de
mitropolie de tipul celei din Basarabia.

çn cazul primei posibilit`]i, adic` revenirea la forma ei tradi]ional` de
Arhiepiscopie [i Mitropolie, trebuie precizat [i re]inut c` aceasta nu implic`
condi]ionarea existen]ei unor Scaune episcopale sufragane, fiindc`, dup` cum
se [tie, pentru perioada de \nceput a vie]ii biserice[ti din Scythia Minor, este
atestat doar Scaunul episcopal de la Tomis; \ntr-adev`r, nu este men]ionat`
existen]a unei alte episcopii subordonat` acesteia. Scaunul Tomisului n-a
fost \ns` un caz unic; de exemplu, p~n` la Sinodul de la Calcedon (451), nici
Arhiepiscopia de Constantinopol nu a avut episcopi sufragani (cf. can. 28 de
la Sinodul IV ecumenic). Apoi, \n perioada imediat urm`toare, datorit` mai
multor factori, printre care [i dezvoltarea vie]ii biserice[ti favorizat` de
vecin`tatea direct` cu Imperiul roman, se constat` existen]a unor centre
episcopale \n st~nga [i dreapta Dun`rii, a c`ror continuitate este atestat`
p~n` \n secolele XIII-XIV, cu influen]e \n tot spa]iul carpato-dun`rean, de la
gurile Dun`rii p~n` la Tisa [i Nistru, supuse jurisdic]ional metropolei biserice[ti
a neamului daco-roman, adic` Tomisului. De aceea, Sf~ntul Sinod poate
dispune – \n cazul \n care consider` necesar – trecerea unor episcopii vecine,
precum Episcopia de Gala]i sau cea de Slobozia etc., \n cadrul administrativ-
teritorial al Mitropoliei Dobrogei, av~ndu-se \n vedere c` ele au f`cut parte,
odinioar`, din aria sa jurisdic]ional`, or s-au aflat c~ndva \n aria pastoral-
misionar` a ierarhilor Mitropoliei Tomisului.

çn cel de al doilea caz, Mitropolia Dobrogei poate r`m~ne f`r` nici o eparhie
sufragan`, a[a cum a fost deseori situa]ia c~nd, datorit` n`v`lirilor barbare,
cet`]ile din Scythia Minor, \n care existau [i Scaune episcopale, au fost distruse
[i reduse, pentru o anumit` perioad`, la inexisten]`. çn consecin]`, Mitropolia
Dobrogei ar avea o situa]ie similar` celei din Basarabia, care nu are nici o
eparhie sufragan`.

A[adar, ambele posibilit`]i au acoperire at~t \n realitatea istoric`, c~t [i \n
cea ecleziologico-canonic`.

Temeiuri istorico-canonice [i felul cum au fost ele prezentate

Adun`rii Na]ionale Biserice[ti

F`c~ndu-se mesagerul ob[tii Eparhiei dobrogene, un membru al
Consiliului Eparhial din cadrul Arhiepiscopiei Tomisului informa pe membrii
Adun`rii Generale a Bisericii Ortodoxe Rom~ne despre „o problem` de
importan]` major`, care preocup` tot mai intens pe enoria[ii Eparhiei
dobrogene [i care se cere a fi c~t mai grabnic solu]ionat`; de fiecare dat` [i
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tot mai hot`r~t \n ultimul timp – declara Domnia Sa – at~t \n Consiliu, c~t [i \n
Adunarea eparhial` s-a pus \n discu]ie necesitatea reactiv`rii Mitropoliei
Tomisului, cu titulatura Mitropolia Dobrogei”.2 Purt`torul de cuv~nt al Eparhiei
Dobrogei \[i \nsu[ise deci sintagma de „reactivare” a Mitropoliei dobrogene,
care fusese pentru prima dat` pus` \n circula]ie – \n literatura de specialitate
– \n studiul nostru \ntocmit la solicitarea Arhiepiscopiei tomitane.

Cu acela[i prilej, mesagerul ob[tii eparhiei dobrogene oferea [i un num`r
de „premise” (sic) istorice [i canonice „pentru a convinge” c` se impune
„necesitatea reactiv`rii Mitropoliei Dobrogei”. Formularea acelor premise, care
fuseser` intitulate de noi”considera]ii (motive, ra]iuni, idei), tr`da \ns` nu numai
o prelucrare hibrid` a materialului expus de noi \n studiul3 \ntocmit la solicitarea
ierarhului tomitan, ci [i o nefamiliarizare cu realitatea istoric` [i ecleziologico-
canonic` a eparhiei din Scythia Minor. De exemplu, printre premisele istorice
era trecut` [i afirma]ia potrivit c`reia „de timpuriu s-a cristalizat la Tomis prima
organiza]ie superioar` bisericeasc`, la \nceput ca episcopie [i apoi ca
mitropolie, av~nd \n subordine alte 14 scaune eparhiale”.

Desigur, [i la aceast` a[a-zis` „premis`”, trebuie s` aducem corectivele
necesare. çnainte de toate, trebuie spus c`, [i \n Biserica din Scythia Minor,
organizarea de tip mitropolitan apare \n epoca Sindului I Ecumenic (325),
care o [i confirm` prin canoanele 4, 5, 6 [i 7, [i nu \n momentul \n care
Scaunul de la Tomis are „\n subordine (sic) alte 14 scaune eparhiale”, adic`
de abia pe la \nceputul secolului al VI-lea, a[a dup` cum s-a acreditat eronat
de istoriografia rom~neasc`. Ca Scaun episcopal \n metropola social-politic`
a neamului geto-daco-roman, Tomisul avea s` polarizeze \n jurul s`u, mai
\nt~i, pe episcopii r~ndui]i \n a[ez`rile rurale, adic`, pe horepiscopi. Treptat,
ace[tia din urm` aveau s`-[i stabileasc` Scaunele episcopale \n cet`]ile din
Dacia pontic`, sporind astfel num`rul centrelor episcopale. Ierarhii respectivi
[i-au luat titulatura cet`]ilor \n care se aflau, respectiv Histria, Axiopolis etc.
A[a se face c`, spre sf~r[itul secolului al V-lea [i \nceputul celui urm`tor,
Mitropolia Tomisului num`ra deja 14 episcopii sufragane.

çn acela[i timp cu apari]ia primelor centre episcopale sufragane din cet`]i
(sec. IV), Scaunul episcopal din metropola Tomis este ridicat la rangul de
Arhiepiscopie, episcopul ei devenind, astfel, arhiepiscop, [i, ipso facto, primul dintre
ierarhii Bisericii neamului sau çnt~ist`t`torul Bisericii din provincia Scythia Minor.

La vremea respectiv` (sec. IV-V), cu o asemenea titulatur` de Arhiepiscop
au fost nominaliza]i [i episcopii unor mari centre episcopale prima]iale ca, de
pild`, Alexandria, Roma, Constantinopol, Antiohia, Efes etc. Aceast` titulatur`
de „arhiepiscopie”, care era \ns` superioar` celei de „mitropolie”, a fost
acordat` Bisericilor locale, autocefale, chiar dac` nu \ntotdeauna aveau [i
Scaune episcopale sufragane. çn aceast` privin]`, paradigmatic r`m~ne cazul
Constantinopolului.

Titulatura de arhiepiscop, \n fruntea unei eparhii autocefale, o \nt~lnim [i
\n cazul ierarhului tomitan. çn listele episcopale, constantinopolitane, Scaunul
tomitan apare \ntr-adev`r enumerat printre Bisericile autocefale organizate
sub form` de arhiepiscopie.

Ca o reminiscen]` a realit`]ii de atunci, \n lumea greac` titlul de
Arhiepiscop este p~n` ast`zi superior celui de Mitropolit (ex. titulatura
çnt~ist`t`torului Biserici Greciei, titulatura çnt~ist`t`torului Bisericii Ciprului).

Dup` o alt` premis` istoric`, „aceast` eparhie (mitropolie) s-a aflat sub
jurisdic]ia patriarhiei de Constantinopol…”. çn urma unor studii recente, aceast`
afirma]ie este anulat` chiar de preciz`rile f`cute \n listele episcopale bizantine,
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unde se consemneaz` c` Eparhia Tomisului era o Arhiepiscopie autocefal`.
Autocefalia Bisericii tomitane va fi \ns` treptat [tirbit` [i, \ntr-un t~rziu, chiar
desfiin]at` vremelnic. Procesul acesta \ncepe de pe la sf~r[itul secolului al VII-
lea [i culmineaz` cu epoca patriarhului Fotie (a doua jum`tate a sec. al IX-lea).

C~t prive[te „premisele canonice”, enun]ate cu ocazia prezent`rii
memoriului mai sus men]ionat, trebuie de asemenea precizat c`, datorit`
unor trunchieri, parafraz`ri sau prelucr`ri nefericite – din textul studiului nostru
– sunt [i ele adeseori lipsite de preciza no]ional`, precum [i de nuan]a
doctrinar-canonic`. De exemplu, la nr. 1 se afirma impropriu c` „Arhiepiscopia
Tomisului a fost prima form` de organizare eparhial` de tip mitropolie...”. Or,
noi am spus de „tip mitropolitan”, [i nu de „tip mitropolie”, ceea ce este cu
totul altceva. Prin „tip mitropolitan” se \n]elege organizarea bisericeasc` \n
jurul unei metropole, \n cazul nostru, cea a Tomisului, metropola neamului,
care nu excludea \ns` pe cea de tip arhiepiscopal, ci, dimpotriv`, ele au
coexistat \nc` din secolul al IV-lea.

Pe de alt` parte, constat`m cu satisfac]ie c` au fost \nsu[ite toate
concluziile studiului nostru, care au fost de altfel inserate \n textul prezentat
de dl. Chilea George, membru \n Consiliul Eparhial al Arhiepiscopiei Tomisului
[i \n Adunarea Na]ional` Bisericeasc`. çntr-adev`r, printre altele, s-a afirmat
c` acest act reparatoriu, respectiv reactivarea Arhiepiscopiei Tomisului la
rangul de Mitropolie a Dobrogei, se define[te ca o restitutio in integrum [i, totodat`,
ca o reconsiderare a statutului juridic al unei st`ri „de jure et de facto”.

Ce ne spun istoricii despre Mitropolia Tomisului?

çn istoriografia rom~n` s-a acreditat teza potrivit c`reia, p~n` \n timpul
\mp`ratului Anastasius (491-518), provincia „Scythia Minor” (Sci]ia Minor) a
fost condus` de un singur episcop, cu re[edin]a la Tomis.

Ignor~ndu-se at~t realitatea ecleziologic` [i canonic` a epocii respective,
c~t [i legisla]ia [i doctrina canonic`, ortodox`, ecumenic`, istoricii rom~ni
(laici sau biserice[ti) au afirmat c` Scaunul episcopal de la Tomis a fost \n`l]at
la rangul de mitropolie de-abia \n timpul \mp`ratului men]ionat mai sus, c~nd,
\n cet`]ile de pe teritoriul acestei provincii romane, au fost \nfiin]ate 14 centre
episcopale. De aici a rezultat [i concluzia lor c` primul mitropolit al Tomisului
a fost Paternus, pe la anul 520.

Biserica Tomisului nu putea face \ns` excep]ie de la r~nduiala canonic`
a epocii respective. Dup` cum se [tie, Sinodul I ecumenic, la care a participat
[i episcopul Tomisului, a prev`zut obligativitatea Bisericilor de a-[i acomoda
forma lor de organizare de tip mitropolitan. Prin urmare, fiec`rei unit`]i
administrativ-teritoriale romane, numit` provincia/ae, \i corespundea o unitate
administrativ-bisericeasc` numit` eparhie (termen grecesc corespondent al
celui latin de provincie). Apoi, \n Scythia Minor, \n afar` de Tomis, s-au aflat
[i alte cet`]i (grece[ti), at~t pe ]`rmul M`rii, c~t [i \n interiorul provinciei, unde
au fiin]at [i Scaune episcopale. De asemenea, \n Scythia Minor a fost
constatat` [i existen]a unor episcopi care \[i aveau sediile \n a[ez`rile rurale
mai importante. Ei erau a[a-zi[ii episcopi de ]ar`, horepiscopii, care aveau
hirotonia \n treapta de episcop, a[a cum se va constata [i din preciz`rile,
acestui studiu istorico-canonic.

Existen]a Mitropoliei Tomisului este deci anterioar` secolului al VI-lea. çn sprijinul
acestei afirma]ii exist` at~t dovezi istorice [i m`rturii arheologice, c~t [i canonice.
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Ultimele cercet`ri [i descoperiri arheologice au dat la iveal` [i alte cet`]i
[i Scaune episcopale, necunoscute sau nemen]ionate p~n` \n prezent, ca,
de exemplu, cel de la Salsovia (Mahmudia), din secolul al VI-lea. F`r` \ndoial`,
acest Scaun episcopal, ca [i cele 14 amintite de istorici, nu au ap`rut, dintr-o
dat`, \n secolul al VI-lea. Existen]a lor organizatoric`, \n acest secol, presupune
deja o continuitate a unei vie]i biserice[ti atestat` \nc` din a doua jum`tate a
secolului III, care s-a dezvoltat treptat \n centre episcopale, [i care au dus la
\nt`rirea organiza]iei biserice[ti [i la \nflorirea culturii teologice din secolele
urm`toare.

Aceia[i istorici ne-au spus c`, dup` invazia bulgarilor, Scaunul episcopal
din cetatea Tomisului a disp`rut. çncep~nd cu secolul al VII-lea, atacurile
repetate ale avaro-slavilor, continuate de cele ale bulgarilor, au dus \ntr-adev`r
la distrugerea efemer` a Mitropoliei Tomisului, dar nu [i la dispari]ia episcopilor
s`i, afirma]ie adeverit` de altfel [i de studiile recente [i de ultimele descoperiri
arheologice. Conform acestora, ei [i-au g`sit refugiul \n bazilicile paleocre[tine
[i \n sih`striile [i m`n`stirile ad`postite prin p`duri, \n Delta Dun`rii etc. A[a
se explic` faptul c` via]a cre[tin` din Dobrogea [i-a continuat f`ga[ul ei [i \n
timpul n`v`lirilor barbare, beneficiind de slujirea haric` a unor ierarhi.

Realitatea vie]ii cre[tine ne apare deci ca o continuitate \n Dacia Pontic`,
fapt relevat [i de ultimele s`p`turi arheologice, care au dat la iveal` nume de
episcopi (mitropoli]i) ai Tomisului din secolele XI-XII (Anicet [i Vasile; cf. sigiliilor
de la Istanbul; Relicvarele din bronz etc.), [i dup` aceast` „dark age” a Bisericii
tomitane. De altfel, p~n` [i izvoarele narative bizantine ne confirm` faptul c`
\n secolul al IX-lea, de exemplu, provincia Scythia Minor continu` s` fie
men]ionat` ca „Arhiepiscopie” (Nichifor, Istoria).

Referitor la aceast` titulatur` de Arhiepiscopie, reamintim c` pentru
bizantini era vorba de o unitate administrativ teritorial` [i bisericeasc` mai
mare dec~t cea a unei Mitropolii. Odat` cu revenirea domina]iei bizantine la
Dun`re, [i transformarea Scythiei Minor \ntr-o them` bizantin`, numit`
Paristrion sau Paradunavis, adic` thema de l~ng` Dun`re, sub Ioan Tzimiskes
(969-976), Biserica din Scythia Minor era \ns` men]ionat` \n cronicile bizantine
cu numele de mitropolie.

Cert este, de asemenea, faptul c` Mitropolia Tomisului a continuat s`
existe [i dup` desfiin]area Patriarhiei bulgare de la Durostorum (Silistra), prin
reducerea ei la rangul de Mitropolie, av~nd chiar [i unele scaune sufragane.

Cetatea Tomisului, leag`nul culturii [i civiliza]iei rom~ne

de sorginte european`

Dobrogea, teritoriul rom~nesc care s-a aflat pentru perioada cea mai
\ndelungat` sub autoritatea Imperiului Roman, apoi a celui Bizantin, este leag`nul
culturii [i civiliza]iei protorom~ne sau str`rom~ne [i, ipso facto, rom~ne[ti.

Rela]iile ei politice, biserice[ti, economice [i culturale at~t cu Roma Veche,
c~t [i cu Roma Noua (Constantinopolul), \ndeosebi dup` Edictul de la Milan
313, au f`cut ca istoria neamului rom~nesc s` se \nscrie nu numai \n istoria
european` a acelor vremuri, ci [i \n paginile istoriei universale.

Aceast` \nscriere a istoriei neamului rom~nesc \n istoria culturii [i civiliza]iei
europene a fost posibil`, \n primul r~nd, datorit` aportului de necontestat al
Bisericii tomitane care, prin ierarhii s`i lumina]i, teologi de excep]ie, c`lug`ri
[i preo]i, cu o voca]ie umanist ecumenic`, a [tiut s` creeze premisele pentru
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intrarea rom~nilor \n aria culturii cre[tine [i ecumenice, [i, ipso facto, \n aria
Europei de ast`zi.

A[adar, nu se poate vorbi de o cultur` str`rom~n` [i, \n consecin]`, de
cultura [i spiritualitatea rom~neasc`, [i at~t mai mult de o continuitate istoric`
a acestora, f`r` existen]a concret` a institu]iei de baz` care le-a patronat [i
poten]at, adic` Mitropolia Tomisului, prin galeria oamenilor ei de seam`
(ierarhi, c`lug`ri, clerici [i mireni), remarc~ndu-se, astfel, ca o realitate ce nu
mai poate fi t`g`duit`. De altfel, cine ar putea obiecta c` noi, rom~nii, nu am
intrat \n panteonul culturii universale datorit` contribu]iei acelor oameni str`luci]i
ai Mitropoliei tomitane, Sf. Teotim I, Sf. Ioan Cassian, Sf. Dionisie Exiguul?!
N-au fost ei, oare, \n primul r\nd, fiii acestei Biserici arhiepiscopale [i
mitropolitane din Scythia Minor?!

Prin ei, cultura daco-roman` sau str`rom~n` a intat at~t \n circuitul culturii
europene, c~t [i \n cel al valorilor universalit`]ii umane. De aceea, a vorbi
despre ace[ti ctitori ai culturii medievale europene, a[a cum \i catalogheaz`
Dic]ionarele [i Enciclopediile europene de specialitate, f`r` a avea \n vedere
ob~r[ia lor etnic` [i apartenen]a lor la Mitropolia existent` atunci, [i de unde
au plecat, \nseamn` a ne renega nou` \n[ine, din ignoran]`, propria zestre
cultural` [i spiritual`, precum [i proprii no[tri p`rin]i ai Bisericii [i ai neamului
rom~nesc. Oricum, cine ar mai putea vorbi ast`zi despre istoria filosofiei
rom~ne[ti, f`r` s` fac` referire expres` la acel „vir in philosophia enutritus”
(b`rbat hr`nit \ntru filosofie), adic` la Sf. Teotim, arhiepiscopul [i mitropolitul
Tomisului (aprox. 392-407)?! Cine, oare, mai poate vorbi despre istoria
spiritualit`]ii europene, apusene, f`r` s` fac` men]iune expres` la Sf. Ioan
Cassian (360-453), cel care a pus bazele unei spiritualit`]i [i a unei culturi
teologico-filosofice, de sorginte oriental`, \n Europa Apusean`?! çn fine, cine
ar cuteza s` vorbeasc` de anul 2004 sau cei urm`tori f`r` s` pomeneasc`
numele lui Dionisie Exiguul (465-545), ctitorul „Erei noastre”, [i p`rintele [tiin]ei
Dreptului canonic apusean?!

Ace[ti teologi, originari din Sci]ia Mic`, au avut leg`turi [i au c`l`torit \n
\ntreaga lume cre[tin` de atunci, contribuind nu numai la cre[terea prestigiului
Mitropoliei Tomisului, ci [i al patriei [i neamului lor.

F`r` \ndoial`, numai lu~nd \n considerare opera teologic` a daco-
romanilor, din Scythia Minor, teologia rom~neasc` \[i are un \nceput [i un
trecut. çntr-adev`r, f`r` un Ioan Cassian, Dionisie Exiguul, Ioan Maxen]iu etc.,
f`r` leg`turile de prietenie ale unor ierarhi de Tomis \ntre]inute cu marii P`rin]i
[i scriitori biserice[ti ai timpului (Sfin]ii Ioan Gur` de Aur [i Vasile cel Mare
etc.), f`r` participarea unor ierarhi teologi, tomitani, la lucr`rile unor sinoade
ecumenice [i la l`murirea unor probleme controversate (c`lug`ri sci]i) etc.,
teologia rom~neasc` nu-[i poate revendica nici aportul, nici contribu]ia ei
fundamental` de ctitor` a teologiei cre[tine ecumenice.

Iat`, a[adar, doar c~teva exemple ilustrative [i edificatoare, care
\nvedereaz` necesitatea \nscrierii culturii [i spiritualit`]ii rom~ne \n matca
\nceputurilor ei, cu referin]` expres` la Biserica din Scythia Minor, provincie
roman` a c`rei capital`, Tomisul, a fost metropola politic` [i bisericeasc` a
neamului daco-roman (rom~nesc). De aceea, este greu de crezut c` cineva
ar mai putea fi insensibil la o asemenea realitate istoric`, condamnat` s`
r`m~n` doar de domeniul unui trecut revolut. çn consecin]`, acest trecut istoric,
ca parte intrinsec` din \ns`[i fiin]a neamului nostru rom~nesc, are nevoie de
a fi reactivat [i poten]at la posibilit`]ile sale maxime de reafirmare, cu nucleul
acestuia, Mitropolia Tomisului, m`rturie gr`itoare at~t pentru noi, ca romani,
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c~t [i pentru str`ini. Desigur, numai a[a putem dovedi c` suntem urma[ii
acelor b`rba]i hr`ni]i \n filosofia lui Hristos, c`rora nu le-a fost nimic str`in
nici din cuno[tin]ele [i faptele culturii, filosofiei [i spiritualit`]ii europene, pe
care spiritul rom~nesc le-a re]inut [i transmis cu d`rnicie din vremea lor
p~n` \n zilele noastre.

Reactivarea Mitropoliei Tomisului nu \nseamn` \ns` doar afirmarea
con[tiin]ei apartenen]ei noastre la zestrea cultural` [i spiritual` produs` de
fiii Bisericii tomitane (ierarhi, c`lug`ri, mireni), [i, ipso facto, \nscrierea noastr`
\n procesul istoric al unei continuit`]i fire[ti, etnice, culturale [i spirituale pe
p`m~nt rom~nesc, c~t [i eviden]ierea apartenen]ei noastre \n aria culturii [i
spiritualit`]ii europene \nc` din epoca roman`.

Concluzion~nd, putem spune c` o revenire [i o valorificare a patrimoniului
cultural [i spiritual al Dobrogei daco-romane [i cre[tine, din primul mileniu,
nu se poate face f`r` reaprinderea farului con[tiin]ei rom~ne[ti la Tomis, \n
metropola daco-romanilor, a[ezat` pe ]`rmurile M`rii, unde s-au n`scut [i au
tr`it marile spirite tutelare ale culturii europene medievale (Sf~ntul Ioan
Cassian, Dionisie Exiguul etc.). Reaprinderea acestui far nu se poate face
\ns` dec~t din lumina care s-a aprins \n candela Catedralei Mitropoliei
Tomisului \nc` din primele secole [i care nu s-a stins niciodat` din sufletele
celor care au m`rturisit [i m`rturisesc credin]a \mp`rt`[it` lor de Sf~ntul
Apostul Andrei. Dar, ce temei mai conving`tor am putea invoca pentru a
dovedi c` aceast` flac`r` a credin]ei apostolice este \nc` vie \n mintea [i
sufletele noastre, dec~t re\nfiin]area sau, mai bine-zis, reactivarea primei
Mitropolii de pe p`m~ntul rom~nesc?!

(va urma)

1. Timpul acordat pentru redactarea acestui studiu a fost de o s`pt`m~n`
2. Vezi Arhiepiscopia Tomisului, \n N. Runcan. Dou` milenii de via]` cre[tin` ne\ntrerupt` \n
Dobrogea, Anexa 9, Constan]a, 2002, p. 553.
3. O parte rezumativ` a ideilor diseminate \n acest studiu le-am publicat \ntr-un periodic al Eparhiei
Dobrogei (Vezi N.V. Dur`, Mitropolia Dobrogei \ntre trecut [i prezent. C~teva considera]ii istorico-
canonice de actualitate, \n Actualitatea Ortodox`, II (2002), nr. 13, p.5; nr. 14, p. 2 [.u.).



178

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

Prof. dr. CONSTANTIN TUDOR

Cadrilaterul –

parte component` a Rom~niei Mari
(1919-1940)

istorie

istemul conferin]elor de pace ce au urmat primului r`zboi mondial [i
documentele semnate cu acest prilej consfin]eau, la nivel european, o nou`
realitate politic`, social-economic` [i teritorial-statal`, concretizat` \n dispari]ia
marilor imperii, constituirea [i consolidarea unor noi state na]ionale
independente.

 çn ceea ce o prive[te, Rom~nia \[i dublase at~t suprafa]a teritorial` c~t [i
popula]ia ]`rii (suprafa]a: 295.049 km.p. fa]` de 137.000 km.p. \n anul 1914;
popula]ia: 18.052.896 locuitori, la recens`m~ntul din 1930, fa]` de 7.250.000
locuitori \n anul 1914), ceea ce-i va permite s` intre \ntr-o nou` etap` a
dezvolt`rii sale economico-sociale caracterizat` de o cre[tere accelerat` a
for]elor de produc]ie, a industriei \ndeosebi, cu consecin]e directe asupra
cre[terii standardului de via]` a locuitorilor s`i. çn anul 1924 produc]ia
industrial` [i agricol`, transporturile [i comunica]iile ating nivelul antebelic,
dup` care urmeaz` o perioad` de consolidare [i dezvoltare a produc]iei
materiale.

Statul rom~n va lua o serie de m`suri financiare, administrative, sociale
[i politice care vizau normalizarea vie]ii publice \n toate componentele ei [i
buna func]ionare a economiei na]ionale. Dezvoltarea ascendent` a Rom~niei
avea s` fie \ntrerupt` de criza economic` din anii 1929-1933 pentru ca s`
ating` apoi, \n anul 1938, cel mai \nalt nivel cunoscut \n \ntreaga istorie a
statului capitalist rom~n. Datele statistice [i indicatorii de sintez` demonstreaz`
faptul c` la acea dat` Rom~nia era o ]ar` european` aflat` \n plin proces de
modernizare, a c`rei economie dovedise un ridicat nivel de adaptabilitate la
cerin]ele capitalismului de pia]`. Astfel, comparativ cu anul 1900, la 31
decembrie 1938, contribu]ia diferitelor sectoare economice la venitul na]ional
se prezenta dup` cum urmeaz`:

\n procente
1900 1938

Agricultur` 71 38,1
Industrie 15 30,8
Construc]ii   3   4,4
Transporturi [i comunica]ii   4   6,5
Comer], b`nci   6 14,9
Altele   1   4,5

S

*
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çn consecin]`, constat`m [i faptul c` la nivel na]ional cerealele au pierdut
primul loc \n exportul de produse rom~ne[ti, fiind \nlocuite de produsele
petroliere, cu o pondere de 42% la nivelul anului 1938. Totodat` muta]ii
importante au loc [i \n ceea ce prive[te ramurile industriale, \n sensul c`
industria produc`toare de mijloace de produc]ie de]inea un procent de 45,5%
din totalul produc]iei industriale. De altfel ramurile neagricole (industria,
construc]iile, transporturile [i sistemul bancar) deveniser` majoritare \n aportul
at~t la formarea venitului na]ional c~t [i a produsului intern brut.

Toate acestea dovedesc faptul c` la sf~r[itul perioadei interbelice Rom~nia
\ncetase s` mai fie o ]ar` eminamente agricol`, transform~ndu-se \ntr-un
stat agrar-industrial, \n cadrul c`ruia sectorul serviciilor de]inea o pondere de
aproape dou`zeci la sut`. Faptul c` ]ara noastr` atinsese un grad relativ
\nalt al dezvolt`rii sale economico-sociale o demonstreaz` [i nivelul \nregistrat
\n anul 1938 de un important indicator sintetic: venitul na]ional pe cap de
locuitor. çnregistr~nd 110$ / locuitor, Rom~nia se situa \naintea Greciei –
76$, Portugaliei – 81$, Bulgariei -  89$, Poloniei – 94$, Iugoslaviei – 106$ [i
Ungariei – 108$.

Dezvoltarea economic` accentuat` pe care a cunoscut-o Rom~nia \n
perioada interbelic` va determina importante muta]ii [i \n ceea ce prive[te
structura socio-profesional` a societ`]ii rom~ne[ti, \n ansamblul ei. Dup`
\nf`ptuirea marii reforme agrare din anul 1921, clasa marilor proprietari de
terenuri agricole, a[a numita mo[ierime, \[i pierde rolul s`u tradi]ional, at~t
politic, c~t [i social, orient~ndu-se spre sectorul industrial sau moderniz~ndu-[i
exploata]iile agricole. Concomitent asist`m la o consolidare a clasei
proprietarilor agricoli mici [i mijlocii, care vor constitui categoria social` cea
mai numeroas` a Rom~niei interbelice [i \n a c`ror posesie se afla aproape
trei sferturi din suprafa]a agricol` a ]`rii. Pe m`sura consolid`rii rela]iilor de
produc]ie de tip capitalist, asist`m la cre[terea clasei proprietarilor industriali
mici [i mijlocii, precum [i a clasei de mijloc, reprezentat` de proprietarii de
mici stabilimente comerciale, de func]ionarii de stat [i intelectuali. çn acela[i
timp, marea burghezie \[i \nt`re[te pozi]iile, \n posesia sa afl~ndu-se mai
mult de cincizeci la sut` din capitalul financiar autohton. Cre[teri importante
cunoa[te acum [i muncitorimea, at~t \n ceea ce prive[te num`rul c~t [i
repartizarea teritorial`, mai ales ca urmare a aportului adus de elementul
muncitoresc din Ardeal [i Banat.

Referitor la structura na]ional` a popula]iei Rom~nei, conform
recens`m~ntului general din anul 1930, situa]ia se prezenta dup` cum
urmeaz`: 71,9% – rom~ni; 7,9% – maghiari; 4,1% – germani; 4%–– evrei;
3,3%–– ruteni [i ucraineni; 2,3% – ru[i; 2% – bulgari; 1,5% – ]igani; 0,9% –
turci; 0,6% – g`g`uzi; 0,3% – s~rbi, croa]i [i sloveni; 0,3% – polonezi; 0,1% –
t`tari; 0,1% – greci;  0,3% – alte na]ionalit`]i.

Perioada interbelic` [i votul universal

Din punct de vedere politic, perioada interbelic` este dominat` de
introducerea votului universal, ca [i a unor largi drepturi [i libert`]i democratice
ce aveau s` fie consfin]ite de noua Constitu]ie a Rom~niei adoptat` \n martie
1923, care, coroborate cu schimb`rile petrecute \n via]a economico-social`
a Rom~niei dup` Marea Unire, aveau s` determine transform`ri radicale [i
\n e[icherul politic rom~n. De pe scena politic` rom~neasc` vor dispare
conservatorii, locul lor \n rotativa guvernamental` fiind luat de na]ional-]`r`ni[ti.
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Se vor constitui partide noi, mai mult sau mai pu]in efemere, unele ajung~nd
chiar la guvernare, cum a fost cazul partidelor conduse de mare[alul Averescu
(Partidul Poporului) sau de profesorul Nicolae Iorga (Partidul Na]ionalist
Democrat).

Pe drept cuv~nt se poate spune c` via]a politic` interbelic` a fost dominat`
de Partidul Na]ional Liberal, aflat la guvernare timp de aproape zece ani, de
numele c`ruia se leag` [i elaborarea cadrului legislativ care a asigurat
ascensiunea economico-social` [i cultural` a Rom~niei \n aceast` perioad`.
Din nefericire pentru el, Partidul Na]ional ¥`r`nesc, constituit \n toamna anului
1926 prin fuziunea Partidului Na]ional din Transilvania [i a Partidului ¥`r`nesc
din vechiul Regat, de[i a fost a doua for]` politic` a ]`rii, care se anun]a ca o
solid` alternativ` la suprema]ia liberal`, a guvernat Rom~nia tocmai \n
perioada crizei economice din anii 1929-1933, iar m`surile dure pe care a
trebuit s` le ia a determinat o sc`dere sensibil` a popularit`]ii acestuia.

Social-democra]ia, puternic` \n anii imediat dup` r`zboi, c~nd a reu[it
constant s`-[i trimit` reprezentan]i \n Parlamentul Rom~niei, nu va reu[i s`
se impun` \n via]a politic`, mai ales dup` scindarea provocat` \n mi[carea
muncitoreasc` de \nfiin]area Partidului comunist, \n mai 1921.

Un real pericol, pentru via]a politic` rom~neasc` l-a reprezentat mi[carea
de extrem` dreapt` [i mai ales legionarii G`rzii de fier, care au introdus
asasinatul politic ca mijloc de intimidare a adversarilor. Minorit`]ile na]ionale
[i-au creat propriile structuri politice, care, cu excep]ia partidelor minorit`]ii
maghiare, n-au ajuns s` fie reprezentate \n corpurile legiuitoare.

Dup` 1918 toate guvernele Rom~niei au acordat o aten]ie deosebit`
dezvolt`rii \nv`]`m~ntului, \ndeosebi a celui primar, \n vederea cre[terii
num`rului [tiutorilor de carte [i lichid`rii analfabetismului. Legisla]ia adoptat`
\n acest domeniu, precum [i interesul sporit al statului pentru crearea bazei
didactico-materiale [i a personalului calificat necesar unit`]ilor [colare au fost
de natur` s` diminueze procentul ne[tiutorilor de carte de la aproape 65%, \n
1919, la mai pu]in de 25%, \n anul 1938. çnv`]`m~ntul liceal se diversific`,
apar unit`]ile [colare cu profil tehnic, iar [colile de meserii [i comer] se
\nfiin]eaz` \n toate ora[ele re[edin]` de jude], fiind patronate fie de camerele
de munc`, fie de camerele de comer]. Statul asigura dreptul pentru copiii
minorit`]ilor na]ionale de a \nv`]a at~t \n limba rom~n` c~t [i \n limba matern`,
\n Rom~nia func]ion~nd numeroase [coli private [i confesionale, cu predarea
\n limbile minorit`]ilor respective.

çnv`]`m~ntul superior, cu durata de trei-[ase ani, era reprezentat de
universit`]i, [coli politehnice, academii, ce au func]ionat la Bucure[ti, Cluj,
Ia[i, Chi[in`u, Cern`u]i [i Timi[oara [i au fost urmate de un num`r tot mai
mare de studen]i (\n anul 1926 Rom~nia se afla pe locul patru \n Europa, \n
ceea ce prive[te num`rul de studen]i, dup` Austria, Elve]ia [i Fran]a). Calitatea
\nv`]`m~ntului superior rom~nesc a fost unanim apreciat` \n epoc` [i acest
fapt a permis crearea unei puternice categorii de intelectuali care s-au afirmat
acum, la nivel na]ional [i interna]ional, \n domeniile cercet`rii [tiin]ifice,
medicinei, culturii [i artei.

Cre[terea gradului general de cultur` [i cunoa[tere al poporului rom~n
poate fi cuantificat [i prin num`rul mare de ziare [i reviste care au ap`rut \n
ace[ti ani pe \ntreg cuprinsul ]`rii. Se poate aprecia c` practic nu a existat
localitate urban` mai important` \n care s` nu fi ap`rut \n perioada interbelic`
cel pu]in un ziar. Activitatea editorial` cre[te [i ea apreciabil, acum
public~ndu-se numeroase lucr`ri de referin]` at~t \n domeniul beletristicii,
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c~t [i al [tiin]elor exacte [i umanistice. Sub egida Academiei rom~ne [i a
altor foruri [tiin]ifice [i de cultur` se editeaz` tomuri \ntregi de istorie, geografie,
medicin` sau matematic`.

Arti[ti de talie european`

Reprezenta]iile teatrale [i muzicale devin tot mai frecvente [i impun la
scar` european` autori [i arti[ti de talia lui George Enescu, Ionel Perlea,
Elvira Popescu, Maria Filotti sau C. Notarra. Pictori, precum ßtefan Luchian,
N. Tonitza, Th. Pallady [i Gh. Petra[cu, ridic` penelul rom~nesc la nivel
european, iar Constantin Br~ncu[i se impune acum \n patrimoniul sculpturii
universale. Din anul 1927, radioul a fost o prezen]` tot mai activ` \n peisajul
cultural rom~nesc, \ntregind imaginea realiz`rilor spirituale de excep]ie
\nregistrate de Rom~nia \n cea mai fecund` perioad` a existen]ei sale de
p~n` la marea conflagra]ie mondial` din anii 1939-1945.

çn contextul fertil al Rom~niei \ntregite, jude]ele Cadrilaterului, Durostor
[i Caliacra, vor cunoa[te o accentuat` dezvoltare economico-social` [i
cultural`, o accelerat` modernizare a structurilor democratice, precum [i o
dinamic` racordare a mentalit`]ilor la exigen]ele civiliza]iei europene. Iat` o
imagine mai mult dec~t sugestiv` referitor la ceea ce a \nsemnat administra]ia
rom~neasc` \n Cadrilater: „Din punct de vedere economic, Cadrilaterul
\nregistrase un av~nt pe care niciodat` nu l-ar fi cunoscut dac` continu` s`
vegeteze sub administra]ia bulgar`, pentru care Cadrilaterul nu era dec~t o
provincie excentric`. Rom~nia primise \n 1913 o provincie de[ertic`, f`r`
drumuri de fier [i [osele, cu imense \ntinderi de p`m~nt sterp, cu mizerabile
bordeie turce[ti [i t`t`re[ti. çn dou`zeci [i [apte de ani de regim rom~nesc,
provincia a devenit \nfloritoare. Ap`ruser` noi localit`]i, satele s`r`c`cioase
se transformaser` peste noapte [i \n locul bordeielor din 1913 ap`ruser`
casele impozante ale coloni[tilor. C`i ferate [i [osele, poduri [i lucr`ri de
art`, edificii administrative moderne, biserici [i [coli ap`ruser` peste tot.
Dezvoltarea ora[elor era [i mai evident`. Bazargicul crescuse de la 17.000
de locuitori la 42.000, \n timp ce Balcic, dintr-un simplu sat de pescari, devenise
un ora[ cu sute de vile, care primea, \n sezon estival, zeci de mii de turi[ti,
veni]i din toate col]urile ]`rii, precum [i din str`in`tate. Portul Balcic se afla \n
construc]ie iar cel de la Cavarna se proiectase deja. Stepele fuseser` defri[ate
[i via]a de la sate cunoscuse o prosperitate f`r` precedent, mai ales dup`
introducerea industriei agricole. ßi s` nu se cread` c` realit`]ile acestui regim
erau rezervate doar rom~nilor. Din contr`, bulgarii [i turcii profitaser` \n egal`
m`sur` [i, \n momentul ced`rii Cadrilaterului, Rom~nia transmisese Bulgariei
o popula]ie rural` cu mult mai bogat` [i mai robust` dec~t cea care locuise
pe teritoriul bulg`resc.”

Vom \ncerca, \n cele ce urmeaz`, dincolo de orice prejudec`]i, pe baza
unei \ndelungate [i de loc u[oare cercet`ri documentare, s` realiz`m o imagine
c~t mai veridic` a evolu]iei economico-sociale, politico-administrative [i
culturale a jude]elor Durostor [i Caliacra, \n perioada interbelic`, p~n` la
\ncorporarea acestui teritoriu de c`tre statul bulgar, \n urma Tratatului de la
Craiova din 7 septembrie 1940.
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Vara anului 1919
Evolu]ia economico-social` a Cadrilaterului \n perioada 1919-1940

Reinstalarea administra]iei rom~ne[ti \n Cadrilater, \n decembrie 1918,
g`sea teritoriul jude]elor Durostor [i Caliacra \ntr-o situa]ie deloc de invidiat.
Anii grei de r`zboi l`saser` [i aici urme ad~nci. Popula]ia fusese sec`tuit` de
rechizi]iile la care era obligat` pentru sus]inerea frontului. çn plin` iarn` [i
f`r` resurse bugetare, prefec]ii celor dou` jude]e au \ncercat s` fac` o prim`
inventariere a situa]iei generale. Primele rapoarte \naintate Ministerului de
Interne scoteau \n eviden]` greut`]ile \nt~mpinate. Administra]ia bulg`reasc`
se retr`sese \mpreun` cu documentele [i banii din casieriile jude]elor, ora[elor
[i comunelor. Pe 20 decembrie 1918, Ministerul de Interne comunica prefec]ilor
de Durostor [i Caliacra faptul c` toate m`surile luate \n timpul ocupa]iei se
anuleaz`, iar fostele bugete se consider` \ncheiate la 31 octombrie 1918,
urm~nd ca \ntre 1 noiembrie 1918 [i 31 martie 1919, s` se \ntocmeasc`
bugete provizorii, alc`tuite pe baza acelora[i norme de venituri [i cheltuieli
folosite pentru elaborarea bugetelor exerci]iului financiar 1916/1917.

Deplas~ndu-se cu mare greutate \n localit`]ile jude]elor, uneori \mpiedica]i
\n \ndeplinirea atribu]iilor lor chiar de c`tre reprezentan]ii trupelor aliate,
\nt~mpin~nd o rezisten]` ostil` din partea etnicilor bulgari, sau confrunt~ndu-se
deschis cu bandele de comitagii care \ncepuser` s` cutreiere Cadrilaterul de
la un cap`t la altul, autorit`]ile rom~ne vor reu[i s` se instaleze \n toate
localit`]ile jude]ului, p~n` \n vara anului 1919, lu~nd m`suri urgente pentru
asigurarea hranei necesare locuitorilor, redeschiderea stabilimentelor
industriale [i comerciale, repararea drumurilor [i asigurarea climatului de
ordine necesar pentru \ntre]inerea [i recoltarea culturilor de var`, [i a[a destul
de restr~nse ca suprafa]`, precum [i noi \ns`m~n]`ri. O activitate deosebit`,
\n acest sens, aveau s` depun` noii adminstratori de pl`[i. Iat` ce raporta
Ministerului de Interne, prefectul de Caliacra, la 14.04.1919, despre I. P`curaru,
administratorul pl`[ii Dobrici: „Prin tact [i energie a contribuit la reorganizarea
serviciilor din plasa administrat` de domnia sa, aduc~nd servicii deosebite
at~t func]ionarilor c~t [i popula]iunii, pe care \n limita posibilit`]ilor i-a
aprovizionat cu diferite alimente de care aveau absolut` nevoie. A contribuit
la str~ngerea fondurilor necesare sem`n`turilor \ntruc~t comunele, din lips`
de \ncas`ri nu puteau face fa]` cheltuielilor absolut trebuincioase.”

çn aceast` perioad` grea, Cadrilaterul, \mpreun` cu \ntreaga Dobroge [i
jude]ele Munteniei [i Olteniei, au beneficiat de sprijinul unei opera]iuni de
asistare din partea Guvernului SUA pentru ]`rile distruse de r`zboi, ajutor
care s-a desf`[urat pe perioada decembrie 1918-iulie 1919. Acest ajutor a
fost deosebit de necesar Rom~niei p~n` la recolta din vara anului 1919. çn
decembrie 1918, ministrul Al. Constantinescu declara c` rezervele de gr~u
ale ]`rii, \n jur de 10.000 de tone, puteau asigura necesarul de p~ine al
popula]iei doar pentru \nc` dou`zeci de zile, iar rezervele de porumb se
estimau c` ar mai putea ajunge pentru maximum dou` luni. çn fa]a acestei
situa]ii alarmante, oficialit`]ile americane din cadrul programului de asisten]`,
vor interveni rapid [i la 15 februarie 1919, primul cargou cu f`in` de gr~u
sosea \n portul Constan]a, de unde, pe calea ferat` era trimis \n jude]e, inclusiv
la Silistra [i Bazargic.

çn perioada imediat urm`toare \n jude]ele Durostor [i Caliacra au intrat [i
alte alimente strict necesare popula]iei, precum zah`r, fasole, carne de porc
[i untur`. Totodat`, s-a cerut prefec]ilor de jude]e s` se acorde o aten]ie
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deosebit` copiilor orfani [i a celor subnutri]i, motiv pentru care administratorii
de pl`[i au primit \ns`rcinarea ca la nivelul fiec`rei comune urbane [i rurale
s` se constituie comitete locale pentru sprijinirea copiilor orfani. çn raportul
misiunii americane se preciza c` „devast`rile r`zboiului au afectat cel mai
mult copiii din cea mai mare parte a Munteniei, Dobrogei [i aproape jum`tate
din Moldova. çn Dobrogea, c`pitanul Soucy, pe l~ng` responsabilitatea
depozitului din Constan]a, a primit [i sarcina conducerii Districtului Dobrogea,
cu jude]ele Constan]a, Tulcea, Caliacra [i Durostor, unde existau o sut` de
cantine \n care erau alimenta]i zilnic 35.000 de copii.”

Prefec]ii luau m`suri ferme

çncep~nd din a doua parte a anului 1919 [i \ndeosebi dup` 5 decembrie
1919, c~nd, \n urma semn`rii Tratatului de la Neuilly-sur-Seine, trupele aliate,
prin ultimul contingent francez, p`r`sesc Cadrilaterul, locul lor fiind luat de
trupe rom~ne[ti, prefec]ii [i autorit`]ile militare iau m`suri ferme care contribuie
la normalizarea situa]iei social-economice [i asigurarea stabilit`]ii la grani]a
cu Bulgaria. Comisiile de verificare a titlurilor de proprietate [i de acordare a
cet`]eniei \[i reintr` \n drepturi, iar din decembrie 1919, \n Parlamentul
Rom~niei se va auzi, pentru prima dat` glasul parlamentarilor din Cadrilater
ale[i \n urma scrutinului din noiembrie 1919.

Una dintre cele mai importante probleme economico-sociale, care se
impunea a fi urgent rezolvat` de autorit`]ile de la Bucure[ti [i de reprezentan]ii
lor \n cele dou` jude]e sud-dun`rene o reprezenta colonizarea Cadrilaterului,
oper` de interes na]ional prin care s-a urm`rit at~t consolidarea etnic` a
regiunii ca parte integrant` a statului unitar rom~n, umanizarea unor teritorii
aproape de[ertice prin constituirea de noi a[ez`ri, precum [i introducerea \n
circuitul productiv a unor importante suprafe]e de teren [i intensificarea
activit`]ii de cre[tere a animalelor, cunoscut` fiind aceast` \ndeletnicire mai
ales la rom~nii sud-dun`reni.

Printre rom~nii care au venit \n Cadrilater imediat dup` reinstalarea
administra]iei rom~ne[ti s-au aflat [i doi aprigi sus]in`tori ai ideii de colonizare:
profesorul Pericle Papahagi [i farmacistul Ta[cu Pucerea, care vor proceda
[i la colectarea unor fonduri financiare necesare sus]inerii ac]iunii de
colonizare. La 15 februarie 1919, Pericle Papahagi se adresa prefectului
jude]ului Durostor, generalul Matei Castris, cu o scrisoare confiden]ial`, \n
care se men]iona, printre altele: „Din convorbirile pe care le-am avut cu unii
din membrii guvernului, c`p`t~nd convingerea c` dorin]a general` este
atragerea [i a[ezarea unui element rom~nesc c~t mai intens \n Cadrilater, \n
\n]elegere cu mai mul]i frunta[i macedo-rom~ni, am hot`r~t s` aducem mai
mul]i arom~ni. çn acest scop s-a pus la dispozi]ia subsemnatului suma de
30.000 lei pentru venirea \n ajutorul micilor comercian]i arom~ni care ar dori
s` se stabileasc` \n ora[ul Silistra sau jude]ul Durostor”.

Nu se cunoa[te r`spunsul pe care prefectul de Durostor l-a dat acestei
interven]ii. Cert este c` problema coloniz`rii Cadrilaterului va fi reluat`, \n
octombrie 1920, c~nd Ta[cu Pucerea, \n claitatea sa de pre[edinte al
organiza]iei PNL din Silistra se va adresa personal lui Ion I.C. Br`tianu, aflat
\n vizit` la Silistra, solicit~nd interven]ia direct` a acestuia \n vederea elabor`rii
unei politici coerente de colonizare cu elemente etnice rom~ne[ti a
Cadrilaterului, ca unica solu]ie a unei bune administr`ri [i prop`[irii na]ionale
a provinciei.
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Organizarea Dobrogei noi

Ideea unei politici de colonizare \n Cadrilater prinde tot mai mult contur,
mai ales c` \n jude]ele Durostor [i Caliacra Legea pentru expropriere [i
\mpropriet`rire din 1918, devenit` Legea pentru reforma agrar` din 1921, nu
putea avea aplicabilitate datorit` situa]iei cu totul speciale pe care o avea aici
regimul juridic al propriet`]ii imobiliare. Tocmai de aceea Legea privind
organizarea Dobrogei Noi, adoptat` la 26 iulie 1921, \[i propunea o rezolvare
rapid` a problemei terenurilor ce urmau s` intre \n proprietatea statului [i pe
care s` se fac` viitoarele coloniz`ri.

Veni]i la putere \n ianuarie 1922, liberalii vor fi ini]iatorii oficiali ai politicii
de colonizare \n Cadrilater. Pe 3 noiembrie 1922, Guvernul condus de Ion
I.C. Br`tianu va adopta o hot`r~re \n baza c`reia un prim lot de peste cinci
sute de demobiliza]i din regimentele care luptaser` pe fronturile din Dobrogea
\n timpul primului r`zboi mondial primea p`m~nt \n a[a numitele „colonii
militare” amplasate de-a lungul frontierei cu Bulgaria, pe o ad~ncime de 20
km. Conform hot`r~rii, fiecare colonist primea \n proprietate un lot de 25 ha
teren arabil, iar ofi]erii [efi de colonii puteau arenda de la stat o suprafa]` de
\nc` 75 ha, \n ideea realiz`rii unor exploata]ii agricole moderne care s`
\nsumeze o sut` de hectare. Ulterior acestei prime coloniz`ri oficiale, vom
constata c` de[i sporadic, cu marele concurs al autorit`]ilor locale [i cu acordul
tacit al Guvernului rom~n, \n Cadrilater se vor coloniza, neoficial, [i alte familii
de rom~ni din vechiul Regat, care nu putuser` primi p`m~nt \n baza
prevederilor Legii de reform` agrar` \n localit`]ile de ba[tin`. çn consecin]`,
datele statistice de la 31 decembrie 1922, vor consemna noi realit`]i
demografice \n cele dou` jude]e ale Cadrilaterului. Astfel, din cei 155.367 de
locuitori ai Durostorului 11.524 erau rom~ni, fa]` de numai 5.500 \nregistra]i
la sf~r[itul anului 1919, iar \n Caliacra, num`rul rom~nilor ajunsese la 10.284
dintr-un total de 160.221, fa]` de numai 4.134 etnici rom~ni, recenza]i \n acest
jude] la 26 iunie 1919. Dup` cum afirma un studiu contemporan, „aplicat` \n
cadrul reformei agrare [i atribuindu-i-se o importan]` secundar`, colonizarea
la noi a fost c`l`uzit` aproape numai de preocup`ri de ordin social [i privit`
ca un mijloc pentru a potoli nemul]umirea acelei popula]iuni, care de[i
\ndrept`]it` dup` lege, nu putea g`si totu[i p`m~nt \n localit`]ile de origin`;
cu alte cuvinte, colonizarea a fost socotit` ini]ial ca o anex` a legii de
\mpropriet`rire. S-a pierdut cu totul din vedere c` \n opera de colonizare – cu
deosebire \n condi]iunile din Cadrilater–– sunt str~ns legate interesul de a
str`muta elemente na]ionale capabile s` contribuie la asimilarea elementelor
str`ine, cu interesul economic de a pune \n valoare terenuri nemuncite [i a
transforma \n izvoare de bog`]ie na]ional`, prin selec]ionarea coloni[tilor,
aleg~ndu-se elementele harnice, st`ruitoare [i capabile s` \nfr~ng`
obstacolele fatal \nt~lnite \n a[ezarea \ntr-un mediu nou [i de cele mai de
multe ori chiar ostil.”

çn sudul Balcanilor

Elementul etnic rom~nesc care era decis s`-[i asume riscurile unei
coloniz`ri masive \n Cadrilater \l reprezenta macedo-rom~nii (cu]ovlahii sau
arom~nii, cum mai erau denumi]i \n epoc`) din sudul Balcanilor, mai ales cei
stabili]i \n localit`]i din nordul Greciei [i din Albania, unde asuprirea na]ional`
se intensific`, odat` cu procedarea la schimburile de popula]ii dintre Turcia [i
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Grecia, stabillite de Conven]ia de la Lausanne, din ianuarie 1923, \n urma
c`reia peste 1.000.000 de etnici greci se repatriaz` \n Grecia, fiind stabili]i \n
Tesalia, Macedonia, Epir [i Tracia, exact acolo unde macedo-rom~nii erau
destul de numero[i.

çn consecin]`, frunta[ii acestora, \mpreun` cu al]i macedo-rom~ni stabili]i
deja \n Rom~nia, vor \ncepe o sus]inut` campanie epistolar`, pentru a
determina Guvernul de la Bucure[ti s` dispun` m`suri oficiale pentru
colonizarea macedo-rom~nilor \n Cadrilater.

Un prim apel, adresat at~t unor parlamentari c~t [i unor cona]ionali din
Bucure[ti, dateaz` din 31 martie 1923.

Domnule,

Inunda]ia refugia]ilor greci \n Macedonia ne-a dezorientat \n mersul
nostru economic. Ocupa]ia de predilec]ie a rom~nilor este:

a) Cre[terea vitelor [i \n special a oilor;
b) Industria l~nei [i a laptelui;
c) Nego]ul cu derivatele l~nei [i ale laptelui.
çn c~te[trele opera]iuni suntem lovi]i ireparabil: a) Instalarea

refugia]ilor a adus dup` sine cultivarea locurilor de p`[unat [i ca
urmare imposibilitatea continu`rii \ntre]inerii turmelor de oi;

b) Oile lipsind, [omajul celor care se \ndeletnicesc cu industria l~nei
[i a laptelui este inevitabil;

c) Printre refugia]i fiind prea mul]i negustori cu capitaluri mari,
privilegia]i [i tolera]i de autorit`]i, ini]iativa negu]`torilor no[tri este
anihilat`.

Nu vedem ie[irea dec~t \n emigrare. ßi dorind a ne arunca \n bra]ele
patriei mume, avem onoarea a v` ruga s` binevoi]i a interveni pe
l~ng` guvernul rom~n:

1. S` ne admit` intrarea \n Rom~nia;
2. S` se intervin` pe l~ng` guvernul grec pentru ca s` ni se asigure

ie[irea;
3. S` ne \mpropriet`reasc` [i s` ne \nlesneasc`, pe c~t \i va sta \n

putere, transportul [i instalarea \n ]ar`.
Semneaz`

Delega]ia rom~nilor din Veria

Apelul nu avea s` r`m~n` f`r` ecou. La 24 mai 1923, \n Camera
Deputa]ilor, deputatul ardelean Gh. Pop interpeleaz` Guvernul cu urm`toarele
cuvinte: „M` adresez, totodat`, d-lui ministru al Agriculturii, \ntreb~ndu-l dac`
nu crede c` ar trebui s` studieze chestiunea coloniz`rii emigran]ilor arom~ni
\n acele p`r]i ale ]`rii \n care s-ar g`si terenuri disponibile ca \n Ialomi]a sau
\n Cadrilater, pentru ca s` ofere harnicului [i mult \ncercatului popor arom~n
un azil pe p`m~ntul patriei unite.” Prezent pe banca ministerial`, Al.
Constantinescu, ministrul Agriculturii [i Domeniilor, avea s` r`spund`: „Dl.
deputat dore[te ca, p`m~nturile care ar fi disponibile, s` c`ut`m s`
\mpropriet`rim fra]i de-ai no[tri din Macedonia. Este incontestabil c` avem
cu to]ii aceea[i solicitudine fa]` de fra]ii no[tri oriunde s-ar afla.”

(va urma)

* fragment din cartea Cadrilaterul aflat` \n preg`tire
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u o consecven]` [i tenacitate ce caracterizeaz` neamul al c`rui fiu devotat
este, dl. Simion Tavitian „recidiveaz`”, recent, cu o nou` apari]ie editorial`; la
o v~rst` c~nd  colegii s`i de genera]ie se retrag, cei mai mul]i, dintr-o activitate
profesional` [i social` activ`, prefer~nd a-[i plimba nepo]eii sau a [ueta  prin
parcurile urbei – domnia sa \[i continu` voca]ia de scormonitor al Istoriei:
retraseaz` traiectele unor destine, recompune – din piese de via]` aparent
ne\nsemnate – dominantele unor vremuri revolute, sau creioneaz` o proiec]ie
insolit` asupra locului [i contribu]iei semenilor no[tri de-a lungul unor timpuri,
de ieri [i de azi.

Dac` \n opul de anul trecut s-a preocupat de o reiterare istoric` privind
armenii dobrogeni \n istoria [i civiliza]ia rom~nilor1 – cu un con]inut de sintez`,
\n care sunt relevate coordonatele generale ce confer` substan]` demersului
respectiv –, de ast` dat` prin fa]a ochilor no[tri se desf`[oar` destinul doar al
unora dintre cons~ngenii s`i/no[tri2 – anume, al acelor dintre ei c`rora via]a
le-a \ncununat devenirea profesional` aparte [i conduita uman` superioar`,
recunosc~ndu-le valoarea lor de excep]ie; este vorba de atestarea la nivelul
[tiin]ific cel mai \nalt, pe care o poate exprima o comunitate academic`
na]ional` – respectiv, de membru al Academiei. F`r` a se cultiva un partis-
pris al supraoamenilor, iese \n eviden]`, \ns`, rolul elitelor \n  modernizarea
[i prop`[irea unei societ`]i – a acelor profesioni[ti f`r` de care progresul
civiliza]iei umane, deopotriv` materiale [i spirituale, ar fi, dac` nu periclitat,
ne\ndoios \ncetinit sau mai lent.

Iat` de ce, fiecare na]iune se m~ndre[te cu figurile sale reprezentative,
multe devenind personalit`]i, cu ale[ii s`i – nu politici, Doamne fere[te!... –
acei fii gra]ie c`rora inteligen]a uman` se exprim`, peren, la cele mai \nalte
valori creative; unsprezece dintre ace[ti ale[i ai na]iunii noastre, ce au onorat
hemiciclul Academiei Rom~ne, sunt de sorginte armeneasc`, biografia lor
[tiin]ific` – dar [i activit`]ile social-politice ori culturale – constituind substan]a
c`r]ii de fa]`.

Doar at~]ia? –  s-ar putea, cu \ndrept`]ire, obiecta.
Cu \ndrept`]ire, c`ci remarcabila ini]iativ` a autorului3 las` loc nu doar

reflec]iei constructive, ci constituie, \n egal` m`sur`, o fertil` provocare –
personal, sunt convins c` va urma o a doua edi]ie, rev`zut` [i ad`ugit`, care
s`-i \nglobeze [i pe al]i nemuritori (\n Academia Rom~n` au fost ale[i, din

STOICA LASCU

Contribu]ii dobrogene

\n armenologia contemporan`

C
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1866 p~n` ast`zi, 980 de membri rom~ni) ce se vor dovedi, \n baza continu`rii
cercet`rilor autorului sau a semnalelor cititorilor, c` au str`mo[i de origine
armeneasc`; iar dac` se va face – nu este tocmai lesnicios, dar rezultatele
pot fi relevante –  [i o selec]ie a membrilor din str`in`tate ai Academiei Rom~ne
(\n num`r, p~n` la finele secolului trecut, de aproape 520)4, cu ascenden]`
armeneasc` – iat` c` ne putem apropia de o imagine care s` contureze o
dimensiune mai veridic` a contribu]iei elitei armenilor de pretutindeni la [tiin]a
[i cultura rom~neasc` [i universal`.

Unsprezece, doar, nemuritori rom~ni de sorginte armeneasc`, c`ci –
precum \n orice \ntreprindere uman` –, erorile ori atitudinile subiective sau
injonc]iunea politicului au grefat asupra m`surii [i judec`]ii strict academice
(altminteri, [i ast`zi Academia Rom~n` persist` \n impardonabila eroare \n a
nu-[i onora criteriile de recunoa[tere, omi]~nd a-i recupera, m`car post-
mortem, pe Gheorghe Asachi [i Vasile Conta, doi fondatori ai culturii noastre
moderne, ambii rom~ni de sorginte armean`…), l`s~nd de-o parte pe at~]ia
str`luci]i profesioni[ti rom~ni cu ascenden]` armean` – de n-ar fi s` m`
g~ndesc dec~t la doctori]a Marta Trancu Rainer, prima femeie chirurg din
Rom~nia (\n 1899), ori la profesorul Iacob Melcon Iacobovici (1879-1959),
\ntemeietorul [colii rom~ne[ti de chirurgie din Transilvania, ambii, nota bene,
membri fondatori, \n 1935, ai Academiei de Medicin` din Rom~nia…

Unsprezece, doar, nemuritori care au reprezentat exemplar nu doar
profesiunea respectiv`, unii av~nd literalmente o recunoa[tere universal` (Ana
Aslan), ci care s-au identificat, totodat`, [i cu problemele majore, social-politice
[i cultural-na]ionale ale ]`rii, c`reia i s-au devotat mucenice[te (de exemplu,
Spiru Haret, Garabet Ibr`ileanu, Virgil Madgearu); to]i ace[ti nemuritori [i-au
manifestat, \n egal` m`sur`, dincolo de  asumarea matricei existen]iale,
condi]ia na]ional-cultural` ca atare, a unui onest rom~nism, promov~nd, avant
la lettre –  f`r` a o clama, \ns` –, descoperitul multiculturalism de azi: unii
provin din familii mixte (precum muzicianul Matei Socor, cu mam` evreic`…),
al]ii \ntemeiaz` familii mixte (precum neurochirurgul Dumitru Bagdasar,
c`s`torit cu arom~nca Florica Ciumetti /1901-1978/, prima femeie ministru
din Rom~nia, fiica, la r~ndu-i, a unuia dintre frunta[ii rom~nismului balcanic,
ing. Sterie Ciumetti…).

Unsprezece, doar – deocamdat`! –, nemuritori rom~ni de ob~r[ie
armeneasc` sub cupola Academiei – v~rful aisbergului intelighen]ei urma[ilor
refugia]ilor de la Ani…

çntr-o conferin]` sus]inut` \n anul 1929, marele savant Nicolae Iorga
spunea c` „armenii au de secole \ntregi deosebite patrii”5, spa]iul statal
rom~nesc – unde sunt atesta]i \ncep~nd cu secolul al X-lea6 – fiind [i el
generoas` gazd` pentru numero[ii fii ai acestui str`vechi [i martirizat popor.

çn teritoriul dintre Dun`re [i Mare, Dobrogea, prezen]a armenilor este
documentat` din Evul Mediu p~n` \n zilele noastre, numeroase m`rturii de
epoc` – relat`ri ale c`l`torilor str`ini, documente arhivistice, consemn`ri \n
presa vremii – atest~nd benefica lor contribu]ie la evolu]ia civiliza]iei materiale
[i spirituale \n aceast` zon` european` cu multiple interferen]e
etnoconfesionale [i plurilingvistice. Dac` pentru alte popoare alogene – care
s-au stabilit de-a lungul vremii \n Dobrogea, convie]uind cu autohtonii rom~ni
– s-au elaborat, \n anii din urm`, unele lucr`ri7, armenii dobrogeni au fost
v`duvi]i, p~n` acum, de o prezentare sintetic` a existen]ei lor \n acest spa]iu
rom~nesc.
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Iat`, \ns`, ast`zi suntem beneficiarii unei binemeritate repara]ii
istoriografice.

Cu aceste r~nduri debuta prefa]area la edi]ia princeps a lucr`rii despre
armenii dobrogeni.

C~nd, \n urm` cu un an doar (lucrarea se afla \n curs de apari]ie), exprimam
autorului convingerea c` interesul pentru un asemenea subiect va face ca
numai \n c~]iva ani s` fie necesar` o nou` edi]ie8, nu-mi imaginam, totu[i,
apari]ia ei at~t de repede; este o prob`, iat`, a interesului pe care \l manifest`
armenii dobrogeni, stabili]i pretutindeni \n lume, pentru trecutul istoric al
neamului lor, pentru cunoa[terea unor figuri reprezentative care s-au n`scut
sau au creat  \n Dobrogea, partea Rom~niei dintre Dun`re [i Mare.

Lucrarea epuiz~ndu-se, prin urmare, rapid, la cererea armenilor din
Diaspor` – mai ales a celor din America de Nord, dar [i Australia –,  laboriosul
autor le satisface solicit`rile prin aceast` a II-a edi]ie, augmentat`9.

çnc` de la lansarea primei edi]ii (vineri, 27 iunie 2003, \n Aula arhiplin` a
Bibliotecii Jude]ene „Ioan N. Roman” din Constan]a), vorbitorii au sesizat
semnifica]ia apari]iei ei, din perspectiva mai ales a rolului armenilor dobrogeni
\n istoria [i civiliza]ia rom~neasc`: „Nici nu \mi vine s` cred – spunea prof.
univ. dr. Gheorghe Dumitra[cu – c` aceast` comunitate a fost format` din
oameni, a fost format` numai din personalit`]i”10, aportul rolului figurilor
reprezentative ale armenilor dobrogeni fiind relevat [i de c`tre dr. Liliana Lazia,
director al Bibliotecii Jude]ene „Ioan N. Roman”: „cartea este un mesaj pentru
genera]iile viitoare [i pentru noi to]i, cei de azi, este mesajul unui model de
via]` ce se dore[te repetabil”11, dup` cum Ioan Popi[teanu, directorul Bibliotecii
Universit`]ii „Ovidius” din Constan]a, concluziona la r~ndu-i: „Cartea este un
florilegiu adus armenilor dobrogeni [i nu numai lor”12.

Edi]ia din 2003 a fost receptat` \n aceea[i termeni laudativi [i de c`tre
recenzen]i13, cu aprecieri ce eviden]iaz` importan]a monografiei \n ansamblul
apari]iilor editoriale dobrogene, c~t [i de reprezentan]ii Comunit`]ii Armenilor
din Rom~nia (potrivit Recens`m~ntului popula]iei [i al locuin]elor, din 18 martie
2002, num`rul armenilor din Rom~nia se ridic` la 1.780 persoane14): „Prezentul
volum nu este un manual de istorie scris sec, neutru, [i nici o trecere \n revist`
a realiz`rilor armenilor dobrogeni. Este o fr~ntur` de via]`, un reportaj, o
carte de suflet, cum ar spune armenii const`n]eni, \ntr-un spa]iu \n care
convie]uiesc at~tea minorit`]i”15; cartea „contribuie la completarea civiliza]iei
rom~ne[ti pe aceste meleaguri europene”16; „aceast` carte se constituie un
«remember» at~t pentru armenii const`n]eni (potrivit amintitului recens`m~nt,
\n jud. Constan]a s-au declarat drept etnici armeni un num`r de 422 de
persoane, din totalul de 715.151 locuitori stabili; sunt cei mai numero[i dup`
cei din Capital`17 – n.n.), dar [i pentru cei din Bucure[ti18, care \n marea lor
majoritate \[i au originile \n acest perimetru Pontic”19.

Volumele \mp`timitului rom~n dobrogean de sorginte armeneasc`, de o
elevat` cultur` [i o rar` verticalitate moral` [i civic`, se \ncadreaz` eforturilor
din ultimul timp ale armenilor din Diaspor` \ntru recuperarea [i cunoa[terea
propriei istorii.

Astfel, la Erevan a avut loc, \n septembrie 2003, Primul Congres
Interna]ional de Armenologie, una dintre cele patru teme (la care au participat
88 de invita]i din 25 de ]`ri) referindu-se la  Armenian Studies Today and
development Perspectives20; \n cadrul lucr`rilor, s-au eviden]iat situa]ia [i
perspectivele armenologiei, ramur` [tiin]ific` ce dateaz` de la \nceputul
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secolului al XVIII-lea; \n suita contribu]iilor la dezvoltarea acesteia, se situeaz`,
\n Europa, rolul jucat de savan]ii-c`lug`ri ai Congregazione dei Mechitaristi
is. San Lazzaro  (Vene]ia; tot aici se afl` [i Centro di Studi e Documentazione
della Cultura Armena), de Academia de ßtiin]e a Armeniei (\nfiin]at` \n 1943),
de prestigioasa  Catedra de Armenologie „Kalust Gulbekian”21, de la
Universitatea Oxford (\nfiin]at` \n 1965)22; \n Fran]a, tradi]ia armenologiei este
de peste dou` secole, ast`zi ap`r~nd numeroase c`r]i dedicate istoriei
armenilor23, reviste specializate, cum este centenara „Revue des études
arméniennes” (Paris) (se ocup` cu istoria armenilor p~n` \n secolul al XVIII-
lea) sau mai t~n`ra „Revue d’histoire arménienne contemporaine” (Marne-
la-Vallé). ßi \n alte ]`ri europene (\n afara de Fran]a24, Anglia [i Italia25, –
Elve]ia, Belgia, Olanda, Danemarca, Germania, Austria, Cehia, Polonia),
oameni de [tiin]` de origine armean` ilustreaz` ramura armenologiei, dup`
cum programe [tiin]ifice ca atare se deruleaz` [i \n alte zone – Ierusalim,
Teheran, Beirut [.a.

çn Statele Unite ale Americii, armenologia a cunoscut, de asemenea, \n a
doua jum`tate a secolului al XX-lea, o remarcabil` dezvoltare; pe de o parte,
limba armean` a fost introdus` \n programele normale de studii \n multe din
cunoscutele universit`]i americane (precum Harvard, Cambridge, Michigan-
Deaborn, Los Angeles, Columbia, Minessota, New York, Cleveland [.a.); apoi,
exist` numeroase institu]ii specializate, precum American Research Center
University of Michigan (Deaborn),  fondat \n 1985 de Dr. Dennis R. Papazian
(la \nceputul anului 2004, biblioteca sa avea peste 8.000 de c`r]i tematice [i
20.000 de articole), Armenian National Institute din Washington, Armenian
Library (\nfiin]at` \n anul 1984; ast`zi are peste 12.000 de titluri) and Museum
of America, Watertown (Mass.), Armenian Cultural Fund din Arlington
(Mass.) [.a.

Tot \n America de Nord apar ziare [i reviste dedicate cunoa[terii
preocup`rilor comunit`]ii, precum „Armenian Reporter” (apare la New York
din 1967), „Armenian Mirror-Spectator”, „Armenian Weekly”, „American
Observer”, „Journal of the Society for Armenian Studies”„Armenian Forum”
(Princeton) „Armenian International Magazine” (Glendale, California) [.a.

Exist`, apoi, o abundent`, produc]ie de c`r]i dedicate istoriei armenilor,
din Diaspor` ori din Armenia (inclusiv ca tem` special` \n paginile unor
cunoscute reviste26), majoritatea, este adev`rat, abord~nd dureroasa tem` a
genocidului27, at~t de actual`28 din perspectiva memoriei colective [i a
\nv`]`mintelor istoriei29.

Pretutindeni \n lume (la \nceputul mileniului trei, se estimeaz` existen]a a
circa 1,4 milioane de armeni \n Statele Unite ale Americii, 130.000 \n Argentina,
110.000 \n Canada, 40.000 \n Brazilia, 22.000 \n Bulgaria etc.), a[adar, armenii
\ntreprind, \n deceniile din urm`30, ac]iuni ce au drept scop perpetuarea unei
con[tientizate identit`]i na]ionale31 – monografiile unor comunit`]i locale sau
regionale fiind instrumente ilustrative, [i eficiente, \n acest sens.

çn Europa, ele sunt dedicate, dup` cuno[tin]ele mele, mai ales
comunit`]ilor din Anglia [i Fran]a; merit` a fi men]ionate, \n acest sens,
monografiile dedicate  armenilor din Fran]a32 (din regiunea francez` Rhône-
Alpes33, a Marsiliei, zona Isère, Grenoble, Valence34), respectiv cele care
recompun via]a comercian]ilor armeni din Manchester sau Londra, simboluri
ale prosperit`]ii  comer]ului [i industriei britanice35, dup` cum demne de
semnalat sunt [i monografiile ce se refer` la existen]a armenilor \n Rusia36,
ori din alte zone ale lumii – India37 sau Palestina38; [.a.
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ßi \n spa]iul Lumii Noi sunt numeroase sintezele care prezint` istoria
armenilor nord-americani, generale39 sau tematice40, ca [i lucr`rile monografice
care reconstituie via]a unor comunit`]i din Statele Unite ale Americii  – [i
despre care cititorul american de origine armean`41 fire[te c` are cuno[tin]`
–, precum sunt cele dedicate comunit`]ilor din Rhode Island42, Fresno43, New
England44 sau Worcester45, Boston [i New York46, ori armenilor din California47;
de asemenea, unele lucr`ri \[i focalizeaz` un justificat interes asupra
personalit`]ilor nord-americane de origine armean`48 sau sunt structurate pe
o tem` dat`49.

Acestor preocup`ri ale armenologiei mondiale li se integreaz`, cu
net`g`duit folos comunitar [i [tiin]ific, [i lucr`rile lui Simion Tavitian; vrednicul
[i modestul autor, aproape octogenar, merit`, prin urmare, pe deplin,
aprecierile coetnicilor [i compatrio]ilor s`i, el constituindu-se, la \nceputul
secolului al XXI-lea – prin convingerile [i ac]iunile \n plan [tiin]ific, uman [i
ob[tesc50 –, drept un model [i pild` pentru tinerii armeni de pretutindeni.

1 Simion Tavitian, Armenii dobrogeni \n istoria [i civiliza]ia rom~nilor. Prefa]`: Stoica Lascu,
Editura Ex Ponto, Constan]a, 2003, 240 pp.;  pp. 209-236 il..
2 Idem, Armeni sub cupola Academiei Rom~ne. Prefa]`: conf. univ. dr. Stoica Lascu, Ex Ponto,
Constan]a, 2004, 242 pp..
3 Cartea fost lansat`, la 12 noiembrie a.c., \n Aula Bibliotecii Jude]ene „Ioan N. Roman” din
Constan]a, \n prezen]a unui numeros [i avizat public: „Prietenii scriitorului au venit \n num`r
foarte mare pentru a asista la eveniment”– Alina B~rg`oanu-Vasiliu, Academicienii armeni, \ntr-
un volum de Simion Tavitian, \n Rom~nia liber`, f.nr.an., nr. 4.461 (serie nou`), 15 noiembrie
2004, p. 17; vezi, de asemenea, Roxana Clinciu, Armenii sub cupola Academiei Rom~ne, \n
„Cuget liber”,  XVI, nr. 4374, 19 noiembrie 2004, p. 13, autoarea apreciind c` volumul „vine s`
\ncununeze cercetarea \n domeniu, desf`[urat` pe o lung` perioad` de timp”.
4 vezi Dorina N. Rusu, Membrii Academiei Rom~ne 1866-1999. Dic]ionar.Edi]ia a doua, rev`zut`
[i ad`ugit` cu un Cuv~nt \nainte de Acad. Eugen Simion, pre[edintele Academiei Rom~ne,
Editura Academiei Rom~ne, Bucure[ti, 1999, passim/640 pp./.
5 Nicolae Iorga, Scrieri istorice despre armeni. Edi]ie \ngrijit`, traduceri [i note de Emanuel Actarian.
Prefa]` de Andrei Pippidi, Editura Ararat, Bucure[ti, 1999, 328 pp./, p. 15; recent – Anais Nersesian,
Armenii \n istorie [i cultur`, Editura Ararat, Bucure[ti, 2003 (eseuri [i publicistic` privind
personalit`]i de origine armean`).
6 Sergiu Selian, Schi]` istoric` a comunit`]ii armene din Rom~nia, Editura Ararat, Bucure[ti,
1995, 122 pp. (\n 1999 a ap`rut edi]ia a II-a); N. Gazdovits, Istoria armenilor din Transilvania (de
la \nceputuri p~n` la 1990), Editura Ararat, Bucure[ti, 1996, 448 pp.; Bogdan C`u[, Figuri de
armeni din Rom~nia. Dic]ionar, Editura Ararat, Bucure[ti, 1997, 280 pp.;  vezi [i Judith Pál,
Convie]uirea armeano-maghiar` \n t~rgurile din scaunele secuie[ti, \n Via]a privat`, mentalit`]i
colective [i imaginar social \n Transilvania, Oradea Cluj, 1995-1996, pp. 224-228.
7 vezi, \n acest sens, Mehmed A. Ekrem, Din istoria turcilor dobrogeni. Cuv~nt \nainte de Demény
Lajos, Editura Kriterion, Bucure[ti, 1994, 256 pp.; Tahsin Gemil (coord.), Lucr`rile Simpozionului
Interna]ional Originea t`tarilor. Locul lor \n Rom~nia [i \n lumea turc` (Constan]a, 17-20 noiembrie
1994), Editura Kriterion, Bucure[ti, 1997, 372 pp.; Nuredin Ibram, Comunitatea musulman` din
Dobrogea. Repere de via]` spiritual`. Via]a religioas` [i \nv`]`m~nt \n limba matern`, Ex Ponto,
Constan]a, 1998, 226 pp.; Idem, Tradi]ii [i Obiceiuri ale Turcilor din Rom~nia. Romanya Türklerin
Gelenekleri ve Adetleri – edi]ie bilingv`, Ex Ponto, Constan]a, 2003, 88 pp.+106 pp.+12 pl. il.;
Marian Cojoc (coord.), T`tarii \n istoria rom~nilor (Uniunea Democratic` a Turco-T`tarilor
Musulmani din Rom~nia. Universitatea „Ovidius” Constan]a – Facultatea de Istorie. Centrul de
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Studii [i Cercet`ri ale Istoriei [i Civiliza]iei Zonei M`rii Negre secolele XIX-XXI), Editura Muntenia,
Constan]a, 2004, 288 pp.; Sevastian Fenoghen, Sarichioi. Pagini de istorie. Prefa]`: Ivan Evseev,
Editura Kriterion, Bucure[ti, 1998, 200 pp.; text bilingv rus-rom~n; Horia Stinghe, Despre germanii
din Dobrogea. Documentarist-Cornelia Toma. Cartea a ap`rut sub egida Forumului Democrat
German Bucure[ti – Filiala Constan]a, f.e., Constan]a, 2003, 220 pp..
8 P`rere inserat` [i \n Prefa]a respectiv`:  N`d`jduiesc ca aceast` carte s` capete difuzarea
dincolo de cercul – tot mai restr~ns, totu[i – al membrilor Comunit`]ii Armene din Rom~nia;
armenii din Europa [i America de Nord, ori Australia – mul]i originari sau tr`itori o perioad` \n
Dobrogea – \[i pot, iat`, reg`si trecutul, astfel c` o «\nt~lnire» cu acest volum vine s` \mplineasc`,
\ncunun~ndu-l, rostul, \n fapt al os~rdiei vrednicului s`u autor” – Simion Tavitian, Op. cit., p. 8.
9 Idem, Armenii dobrogeni \n istoria [i civiliza]ia rom~nilor. Prefa]`: Stoica Lascu. Edi]ia a II-a
rev`zut` [i ad`ugit`, Ex Ponto, Constan]a, 2004, 252 pp. (pp. 221-248 il.); noua edi]ie con]ine,
\n plus, micromonografiile dedicate lui Onic Cazazian, Haigui Terzian Burdea, Ar[aluis Sarchizian
Gur`u, Sergiu Selian, Stepan Alticazalian, Gaidzag Kehiaian.
10 apud Eduard Antonian, Lansare: Armenii dobrogeni \n istoria [i civiliza]ia rom~nilor, \n  „Ararat”,
Bucure[ti, XIV, nr. 13 (274), 1-15 iulie 2003, p. 3.
 11 Liliana Lazia, Expunere rostit` la lansarea c`r]ii Armenii dobrogeni \n istoria [i civiliza]ia
rom~nilor, \n  „Agora” , Constan]a, III, nr. 11, august 2003, p. 12.
12 apud Eduard Antonian, Op. cit.
13 vezi Anca Cristina Govor, Armenii \n Dobrogea, ghid istorico-sentimental, \n „Jurnal de
Constan]a”, III, nr. 51 (463), 2 iulie 2003, p. 11; L.L., Armenii dobrogeni \n istoria rom~nilor, \n
„Impact de Constan]a”, I, nr. 81, 28 iunie 2003, p. 2; „Filatelia”, Bucure[ti, LIII, nr. 9 (569),
septembrie 2003, p. 2; xxx /Semnalare/, \n „Magazin istoric”, Bucure[ti, serie nou`, XXXVII, nr.
11 (440), noiembrie 2003, p. 64; V. Avramescu, Cronic`, \n „Magazin de filatelie, cartofilie [i
numismatic`”. Editor: „Asocia]ia Filateli[tilor Tomis” Constan]a; redactor-[ef: Simion Tavitian,
IX, nr. 5 (91), septembrie-octombrie 2003, p. 16.
14 Totalul popula]iei  („stabile”) a  Rom~niei se cifra la 21.680.974 locuitori –    dintre care 19.399.597
persoane sunt de etnie rom~n` (89.5%) (aici sunt inclu[i [i cei care s-au  declarat etnici arom~ni/
macedorom~ni), 1.431.807 – maghiari  (inclusiv etnici secui) (6,6%), 535.140 –  rromi (]igani)
(2,5%), 61.098 – ucraineni (0,3%),  59.764 – germani  (0,27%), 35.791 –  ru[i-lipoveni (0,16%),
35.791 – turci (0,16%), 23.935 – t`tari (0,11%), 22.561 – s~rbi,   17.226 – slovaci, bulgari (8.025),
greci (6.472), evrei (5.785), cehi (3.941), polonezi (3.559), italieni (3.288), chinezi (2.243), armeni
(1.780), ceang`i (1.266, alte etnii (16.850), nedeclarate(1.941 persoane).C~t prive[te cifrele
etnicilor armeni, ele sunt urm`toarele: Alba (3), Arad (6), Arge[ (45), Bac`u (55), Bihor (12),
Bistri]a-N`s`ud (1),  Boto[ani (29), Bra[ov (15), Br`ila (20), Buz`u (3), Cara[-Severin (3), C`l`ra[i
(1), Cluj (63), Constan]a (422), Covasna (6), D~mbovi]a (4), Dolj (15), Gala]i (45), Giurgiu (6),
Harghita (5), Hunedoara (9), Ialomi]a (1), Ilfov (6), Maramure[ (10), Mehedin]i (1), Mure[ (12),
Neam] (7), Olt (1), Prahova (25), Satu Mare (3), Sibiu (2), Suceava (36), Teleorman (1),
Timi(32)Tulcea (10), Vaslui (1), V~lcea (3), Vrancea (22); \n dou` jude]e (Gorj [i S`laj), nu a fost
\nregistrat nici un etnic armean.
15 Eduard Antonian, Despre armenii dobrogeni… sau noi despre noi…, \n „Ararat”, XIV, nr. 14
(275), 16-31 iulie 2003, p. 3.
16 Ion Faiter, O carte a p`m~ntului dintre Dun`re [i Mare, \n „Datina” Constan]a, XII, nr. 34,
martie 2004, p. 15.
17 Respectiv, cvasitotalitatea lor (93,4%) locuie[te \n municipiul Constan]a (394 persoane); restul
– \n municipiile Medgidia (12) [i Mangalia (6), ora[ele Eforie (8) [i Techirghiol (1), precum [i \n
comuna Cump`na (1). (Potrivit, \ns`, aprecierilor oficioase, la Constan]a ar vie]ui circa 1.400 de
armeni, majoritatea fiind asimila]i.) çn jud. Tulcea au fost recenza]i 10 armeni (din totalul de
256.492) – respectiv, 7 \n municipiul Tulcea, 2 la Sulina, 1 la Isaccea.
18 çn Capital` s-au declarat 821 de etnici armeni.
19 Arachel Musaian, C~teva g~nduri la o lansare, \n „Ararat”, XIV, nr. 13 (274), 1-15 iulie
2003, p. 3.
20 vezi Madeleine Karaka[ian, Primul Congres Interna]ional de Armenologie, \n Ibidem, XIV, nr.
19 (280), 1-15 octombrie 2003, pp. 1, 4.
21 vezi, despre acesta, xxx Calouste Sarkis Gulbenkian. L’homme et son’œvre 1869-1999,
Fondation Calouste Gulbenkian, Lisbonne, 1999 /64 pp./.
22 vezi David M. Lang, The Armenians. A People in Exile, George Allen & Unwin, London, 1982
/204 pp./.
23 vezi, \ntre altele, Gérard Dédéyan (éd.), Histoire des Arménians, Éditions Privat, Toulouse,
1982; Adriano Alpago-Novello (éd.), Les Arméniens–histoire, art, archéologie, L’Aventurine, 1995,
284 pp..  Yves Ternon, Les Arméniens, Seuil (coll. Points Histoire), Paris, 1996; [.a.
24 vezi, cu titlu de exemplu, Jean-Pierre Mahé, Cinquante ans de littérature arménienne, CNSR
Édition, Paris, 2001, 512 pp..
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25 vezi, de pild`, A. Arslan, Storia degli armeni, Guerini e Associati (coll. Carte armene), 2002,
598 pp..
26 vezi dosarul tematic – Les Arméniens, \n „Notre histoire” , Paris, N° 94, 1991; nr. special
tematic Arménie-Diaspora. Mémoire et modernité, \n „Les Temps Modernes”, 43-année, N°

504-505-506, Juillet-Aoôt-Septembre 1988, 460 pp.; anul acesta, prestigioasa National
Geographic.France [i-a intitulat dosarul tematic (din aprilie 2004, pp. 64-91) Les Arméniens de
Marseille. La renaissance de l’Arménie.
 27 vezi pertinente comentarii rom~ne[ti la cartea unui cunoscut american de origine armean`
(Peter Balakian, The Burning Tigris. The Armenian Genocide and America’s Response; a ap`rut
\n 2003) – Florian F. Baiculescu, Peter Balakian:o carte-document despre Genocidul armenilor
[i despre reac]iile Statelor Unite ale Americii, \n  „Ararat”, XV, nr. 1 (286), 1-15 ianuarie 2004, p.
7. Pentru o circumstan]iere bibliografic` – vezi mai vechea lucrare a lui Dickran H. Boyajian,
Armenia. The Case for a Forgotten Genocide, Educational Books Crafters, Westwood (NY.)
1972 /498 pp./, precum [i sinteza bibliografic` a lui Israel W. Charmy, Genocide. A Critical
Bibliographic Review (Facts an File Publications), New York, vol. I, 1988 /274 pp./; vol. II, 1991
/432 pp./; anul acesta a fost reeditat` (traducere \n l. francez`), lucrarea devenit` clasic`, a
britanicului Arnold J. Toynbee, Les massacres des Arméniens. La meurtre d’une nation (1915-
1916), Payot, Paris, 2004, 298 pp.. Istoriografia rom~n` este prezent` prin volumul lui Sergiu
Selian, Istoria unui genocid ignorat, Editura Silex, Bucure[ti, 1994,128 pp.; vezi [i Alexandru
Mihalcea, Marian Moise, Genocid [i Holocaust, \n „Aldine”/Supliment s`pt`m~nal al ziarului
„Rom~nia liber`”. Bucure[ti, IX, nr. 413, 23 aprilie 2004, pp. 1-3.
28 çn decembrie 2003, Elve]ia a devenit al 15-lea stat care a recunoscut genocidul armenilor din
Imperiul Otoman – vezi Elve]ia a recunoscut genocidul armean, \n Ararat, XV, nr. 1 (286), 1-15
ianuarie 2004, pp. 1, 3.
29 vezi, \n acest sens, dosarul tematic Comment peut devenir Arménien, \n „Les temps Modernes”,
Paris, N° 353, Décembre 1975; recent – nr. special al unei reviste tematice evreie[ti, editate la
Paris de c`tre Centrul de Documentare Evreiasc` Contemporan`, dedicat genocidului armenilor;
pus sub titlul Ieri, altfel, \n alt` parte: cunoa[terea [i recunoa[terea genocidului armenilor –
respectiv: Ailleurs, hier, autrement: connaissance et reconnaissance du genocide de Arméniens,
\n  „Revue d’histoire de la Shoah. Le monde juif”, Vol. 53, N° 177-178, janvier-août 2003; o
prezentare detaliat` a articolelor acestui pilduitor dosar istoric – la Florian F. Baiculescu, Despre
genocidul armenilor, Shoah [i nega]ionismul turc, \n  „Ararat”, XIV, nr. 20 (281), 16-31 octombrie
2003, p. 7.
30 vezi o evaluare  bibliografic` – Hanno B. Vassilion,–The Armenians. A Colossal Bibliographic
Guide to Books Published in English Language, Armenian Reference Books Co., 1993, 206 pp..
31 Astfel, un intelectual elve]ian de origine armean`, aborda, anul trecut, \ntr-un incitant interviu,
chestiunea prezerv`rii identit`]ii armenilor \n Diaspor` (el are credin]a c` „singurul mod \n care
putem r`m~ne armeni este s` tr`im \n Armenia”); pentru ca aceasta s` nu dispar`, \n viitorul
apropiat, se impune ca for]ele economice („bog`ta[ii”) s` sus]in` derularea actelor culturale,
„\ntruc~t doar prin ac]iune un lucru poate fi p`strat viu” – Vartan Martaian, „Exist` o condi]ie ca
aceast` dispari]ie a Diasporei s` nu se \nt~mple, [i anume ca \n \ntregul ei s` existe un cult al
legii”. Interviu cu Sarkis ßahinian/, \n  „Ararat”, XIV, nr. 18 (279), 16-30 septembrie 2003, p. 5.
32 vezi, mai nou, Cyril Le Tallac, La communauté arménienne de France. 1920-1950, L’Harmattan
(coll.Mémoires du XX-e siècles), Paris, 2001, 228 pp.; de asemenea, René Leonian, Les
Armémiens de France sont-ils assimilés?, Begude-de-Mazenc, 1986, 206 pp.; vezi [i Edmond
Mardirossian, Sportifs arméniens. Un siècle de palmarès. Préface Youri Djorkaeff, Déciens-
Charpien, 2003, 144 pp..
33 Dikran Kekekian, La Communauté  arménienne de Lyon et de la Région Rhôn-Alpes (Union
Nationale de l’Eglise Apostolique Arménienne de Lyon), Lyon, 1994 – bilingv`;  Aida Boudjikanian-
Keuroghlian, Les Arméniens dans la région Rhône-Alpes. Essai géographique sur les rapports
d’une minorité ethnique avec son milieu d’accueil, Lyon, 1978 /214 pp./.
34 Pe l~ng` mai vechea lucrarea a lui Charles-Dikran Tekeian, Marseille, la Provence et les
Arméniens, L’Institut historique de Provence, Marseille, 1929, 72 pp., vezi – Jean-Claude Duclos,–
D’Isère et d’Arménie: histoire d’une communauté, Musée dauphinois, Grenoble, 1997, 100 pp.
(circa 65.000 de francezi din Isère fac apel la originea armeneasc`); Frédéric Bourgade, Les
Arméniens de Valence: une integration réussie, Les Bonnes Feuilles, 1991 xxx Annuaire Arménia
des Arméniens de Drôme-Ardèche – bilingv (Association Culturelle Arménia), Bourg-lès-Valence,
2000.
35 Joan George, Merchants in Exile. The Armenians of Manchester, England (1835-1935), Gomidas
Institut, London, 2002, 294 pp.; Vered Amit Talai, Armenians in London. The Manegement of
Social Boundaries (Antroplogical Studies N° 4), Manchester University Press, 1989,172 pp..
36 vezi Aldo Ferrarini, Alla Frontiera dell’impero. Gli Armeni in Russia (1880-1917) (Associazione
Culturale Mimesis), Milano, 2000, 218 pp..
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37 vezi Mesrovb Yacob Seth, Armenians in India, South Asia Books, 1993, 648 pp.; Vahe
Baladouni, Margaret Makepeace, Armenian Merchants of the Seventeenth and Early Eighteenth
Centuries. English East India Company (American Philosophical Society), 1999;
38 John H. Melkon Rose, Armenians of Jerusalem. Memoires of Life in Palestina, Berg Publishing
Ltd., 1993, 292 pp..
39 vezi, \ntre altele – Gary A. Kulhanjian, The historical and sociological aspects of Armenian
immigration to the United States 1890-1930, R and E Research Associates, 1975, 84 pp.; Vladimir
Wertsman, The Armenians in America1618-1976. A Chronology and Fact Book (Ethnic
Chronology Series. N° 27), Oceana Publishing, 1978, 138 pp.; Robert Mirak, Torn Between Two
Lands. Armenians in America. 1890 to World War I, Havard University Press (series  Harvard
Armenian Texts and Studies), 1984, 364 pp.; Aharon G. Aharonian, Intermarriage and the
Armenian-American Community (Publisher Aharon G. Aharonian), 1984,118 pp.; Arra S. Avakian,
Armenians in America (coll. American Series), Lerner Publishing Group, 1978; David
Waldstreicher, The Armenian Americans (col. Peoples of North America), Chelsea House
Publishing, 1988.
40 vezi Lorne Shirinian, Armenian-North American Literature. A Critical Introduction: Genocide,
Diaspora and Symbol (Studies in Comparative Literature. Vol. 11), Edwin Mellen Press, 1992,
303 pp.
41 vezi, recent, considera]iile unor armeni americani, originari din Rom~nia – Eliza Diradurian,
Amintiri ale unei profesoare [i directoare de la ßcoala Armean` din Bucure[ti (1950-1955). Cu
o prefa]` de Arhimandrit Dr. Zareh Baronian, Editura Ararat, Bucure[ti, 2002, 168 pp.; Lanis
Anton ßahazizian, Note [i amintiri din lumea liber`, Editura Ararat, Bucure[ti, 2003, 80 pp..
42 Arra Arthur Gelenian, Armenians in Rhode Island. Ancient Roots to Present Experiences
(Rhode Island Ethnic Heritage. Pamphlet Series), Rhode Island Publications Society, East
Providence, 1985, 36 pp.; Varoujan Karentz, The Citadel. A History of Armenians in Rhode
Island, 2004, 412 pp..
43 Berge Bulbulian, The Fresno Americans. A History of Diaspora Community, Word Dancer
Press, 288 pp..
44 Marc A. Mamuganian, Armenians of New England. Celebrating a Culture and Preserving a
Heritage, Armenian Heritage Press, 2004.
45 Pamela Apkarian-Russell, Armenians of Worcester (coll. Images of America), Arcadia
Publishing, Charleston, 2000, 138 pp..
46 Linda L. Avakian, Armenian Immigrants. Boston 1891-1901. New-York 1880-1897, Picton
Press, 1996, 288 pp..
47 Aram Serkis Yeretzian, A History of Armenian immigration to America with special reference
to conditions in Los Angeles, R and E Research Associates, 1978, 78 pp.; Charles Mahakian, A
History of the Armenians in California, 1974, 92 pp..
48 vezi Richard N. Demirjian, Armenian-American-Canadian Who’s Who of Ourtanding Athletes,
Coaches and Sport Personalities. Foreward by Ara Hairabedian, Ararat Heritage Publishing
Company, 1990, 520 pp..
49 vezi, \n acest sens – Jonathan McCollum, Andy Nercessian, Armenian Music. A Comprehensive
Bibliography and Discography. Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2004, 250 pp.; Zarek
Hovanesian, The Philatelic History of Armenia, 2000, 358 pp..
50 vezi Magdalena Vl`dil`. Interviu cu Simion Tavitian. „R`m~n la o veche afirma]ie a mea:
Rom~nia este o ]ar` Sud-American` \n centrul Europei”, \n  „Dreptul la replic`” , Constan]a, III,
nr. 26, 19 iulie 2003, p. 6.
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ume de prestigiu \n lingvistica rom~neasc` contemporan`, autor a numeroase
studii [i articole, precum [i a unor volume de referin]`, cele mai multe dintre
acestea dedicate dialectelor rom~ne[ti sud-dun`rene, Nicolae Saramandu
[i-a sporit de cur~nd zestrea [tiin]ific` cu o nou` carte: Studii arom~ne [i
meglenorom~ne (Constan]a, „Ex Ponto”, 2003). Dup` cum arat` titlul [i
precizeaz` autorul \nsu[i \n „Cuv~nt \nainte”(p.7), volumul de fa]` cuprinde
un fel de antologie de studii [i articole consacrate arom~nei [i meglenorom~nei,
unele publicate \n reviste de specialitate, altele inedite, toate prezent~nd un
interes [tiin]ific deosebit.

Unitar` sub aspect tematic, dar nu uniform`, substan]a volumului este
organizat` \n dou` p`r]i aproximativ egale ca num`r de pagini. Prima cuprinde,
\n general, studii de lingvistic`, o lucrare din domeniul folclorului [i mai multe
prezent`ri monografice ale unor cercet`tori de frunte ai rom~nei [i
meglenorom~nei. Unele dintre acestea au fost publicate \n diverse reviste de
specialitate de-a lungul timpului, altele v`d acum lumina tiparului, toate
prezent~nd un interes [tiin]ific major. Cea de-a doua parte cuprinde lucr`ri
recente despre cele dou` dialecte ale limbii rom~ne, precum [i unele contribu]ii
de linvistic` balcanic` ap`rute fie \n ]ar`, fie \n str`in`tate, \n special \n
Germania, unde Nicolae Saramandu aost mai \nt~i bursier Humboldt (1972-
1973, 1974 [i apoi profesor la lectoratul rom~nesc de la Freiburg (1983-1985,
1993-1995).

Dincolo de aceast` structur` „de suprafa]`”, distingem [i o structur` „de
ad~ncime”, \n sensul c` unele dintre studiile [i articolele care alc`tuiesc
volumul pot fi citite de un public mai larg, amator de de informa]ii despre
arom~ni [i meglenorom~ni, iar altele se adreseaz` \n primul r~nd speciali[tilor
\n domeniu.

Partea \nt~i a volumului  debuteaz` cu un studiu istorico-lingvistic inedit
despre Arom~nii din Dobrogea [i graiul lor (p.11-32), care ar fi trebuit s`
prefa]eze lucrarea Cercet`ri asupra arom~nei vorbite \n Dobrogea (1972),
lucru care nu a fost cu putin]` atunci din motive politico-ideologice. Acum,
autorul reia problematica, aduc~nd-o la zi din punctul de vedere al informa]iilor
culese din numeroase [i diverse surse bibliografice sau rezultate \n urma
propriilor cercet`ri de teren, oferind date istorice [i statistice inedite, extrem

NISTOR BARDU

Despre arom~ni [i meglenorom~ni, azi

balcanistic`

N
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de pre]ioase pentru istorici [i lingvi[ti (dialectologi), ca [i pentru to]i cei interesa]i
de venirea [i stabilirea arom~nilor \n Rom~nia. Datele se refer` la colonizarea
arom~nilor, mai \nt~i \n Cadrilater, \n jude]ele Durostor [i Caliacra, iar apoi \n
jude]ele Constan]a [i Tulcea. Dup` [tiin]a noastr`, Nicolae Saramandu este
primul [i singurul cercet`tor care a stabilit cu exactitate grupurile (ramurile)
de arom~ni din Dobrogea, localit`]ile sud-dun`rene de provenien]`, num`rul,
denumirile sub care sunt cunoscu]i [i principalele tr`s`turi dialectale care \i
disting din punct de vedere lingvistic pe unii de al]ii. Aceste grupuri sunt:
gr`mostenii, originari din Bulgaria [i Macedonia, f`r[ero]ii, veni]i din Albania
[i Grecia; pindenii originari din mun]ii Pindului din Grecia; moscopolenii [i
muz`chearii din Albania.

Un alt articol a c`rui includere \n volum o consider`m binevenit` este
Arom., megl. mucan „dacorom~n”. C~teva aspecte etnolingvistice (p.37-42).
Autorul l`mure[te aici prezen]a acestui termen \n arom~n` [i meglenorom~n`,
ar`t~nd c` este preluat de la bulgarii din Cadrilater care \i numeau mucan,
mocan]i pe dacorom~nii de prin p`r]ile Sibiului stabili]i \n dobrogea [i care se
ocupau cu cre[terea oilor ca [i arom~nii.

Aceste dou` cercet`ri ca [i altele precum Cercetarea arom~nei arom~nei
vorbite \n mediul or`[enesc (p.77-81), Gheorghe Constantin Roja [i ßcoala
Normal` a Na]iei Rom~ne[ti din Pesta, Ungaria (1808-1810) (p.97-103), sau
micromonografiile dedicate marilor lingvi[ti de origine arom~n` Th. Capidan
(p.111-118), Tache Papahagi (p. 119-128). Matilda Caragiu Mario]eanu
(p.129-134), \n a c`ror prestigioas` descenden]` se \nscrie [i autorul volumului
de fa]`, pot fi citite at~t de c`tre speciali[ti, c~t [i de publicul mai larg, despre
care aminteam mai sus, interesat de destinul istoric, etnolingvistic [i cultural
al arom~nilor [i de reprezentan]ii lor de seam` din [tiin]a [i cultura
rom~neasc`.

O men]iune special` merit` studiul de folclor Miori]a la arom~ni (Elemente
mioritice \n poezia popular` arom~n`) (p. 89-96). Coautor [i editor al volumului
Miori]a la dacorom~ni [i arom~ni (Bucure[ti, 1992), Nicolae Saramandu se
dovede[te [i aici un cunosc`tor avizat al morfologiei tematice a celebrei crea]ii
populare. Contribu]ia sa de acum const` \n identificarea episoadelor [i temelor
mioritice \n lirica p`storeasc` a arom~nilor [i a coresponden]elor acestora cu
temele dacorom~ne[ti din spa]iile moldovean [i transilv`nean. Concluzia
autorului \n aceast` problem`, relevant` at~t pentru etnicitatea arom~nilor,
c~t [i pentru limba pe care o vorbesc, o reproducem \n \ntregime: „Multe din
constat`rile noastre conduc c`tre ideea asem`n`rii [i, uneori, a identit`]ii de
motive tematice, formule de expresie etc. \ntre variantele transilv`nene [i
cele arom~ne[ti. Aceasta e \n acord cu constat`rile dialectologilor privind
arom~na, care prezint` asem`n`ri mai mari cu graiurile dacorom~ne vestice
(din Transilvania, Banat, Cri[ana, Maramure[)” (p.95).

Partea a doua a volumului cuprinde, \n general, recenzii ale unor lucr`ri
consacrate arom~nei [i meglenorom~nei, ap`rute \n ]ar` [i \n str`in`tate
(Germania, Macedonia, Grecia etc.), \n ultimele decenii ale secolului al XX-lea,
precum [i ale unor lucr`ri de lingvistic` balcanic`. Articolele respective sunt
adesea mai mult dec~t ni[te simple recenzii, Nicolae Saramandu demonstr~nd
[i acum c` st`p~ne[te bine domeniile tratate \n lucr`rile \n cauz`. Astfel,
recenziile sale devin adev`rate studii de specialitate, relev~nd, pe de o parte,
contribu]ia personal` a autorilor \n cauz`, iar pe de alt` parte, cuno[tin]ele
sale bogate circumscrise temelor abordate. çn acest mod sunt aduse \n aten]ia
lingvi[tilor  rom~ni studiile unor cercet`tori ca Johannes Kramer (Cercet`ri
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dialectale la arom~nii din Peninsula Balcanic`, p.137-140), Beate Wild (Un
atlas lingvistic al meglenorom~nei, p. 141-146), Gheorghe Caragiani (Un studiu
de sintax` arom~n`, p.147-152), N. Katsanis [i K. Dinas (Grammatike tes
koines koutsovlahikes (Gramatica arom~nei comune), p.171-173), Zbigniev
Gotab (Un stdiu despre dialectul arom~n \n Krusevo (Cru[ova - R. Macedonia),
p.179-182) Emil Vrabie (Un dic]ionar englez-rom~n, p.197+198), Gr. Br~ncu[
(Vocabularul autohton al limbii rom~ne, p.199-2001; Cercet`ri asupra fondului
traco-dac al limbii rom~ne, p. 203-205). Max Demeter Peyfuss (Problema
arom~neasc`, p. 223-224). Asupra tuturor Nicolae Saramandu face observa]ii
de specialitate [i aprecieri de valoare, exprim~nd puncte de vedere proprii [i
demonstr~nd de fiecare dat` competen]`, discern`m~nt [i spirit critic.

  çntregul volum se \ncheie cu dou` contribu]ii majore ale autourului. Prima,
intitulat`, Harta graiurilor arom~ne [i meglenorom~ne din Peninsula Bancanic`
poate fi privit` ca o completare a studiului de la \nceputul volumului (Arom~nii
din Dobrogea [i graiul lor), la care ne-am referit mai sus.  Este o foarte
valoroas` sintez` [i aducere la zi a re]elei de localit`]i din Pind, Gramos,
Tesalia, Epir, Acarnania [i Etolia, Macedonia, Meglen [i Albania, ]inuturi aflate
azi \ntre grani]ele Greciei, Macedoniei, Bulgariei [i Albaniei \n care locuiesc
arom~nii din Peninsula Balcanic`. Pentru stabilirea precis` a localit`]ilor
respective, autorul a consultat numeroase lucr`ri \n domeniu [i a b`tut cu
piciorul Balcanii, a[a cum au f`cut odinioar` Gustav Weigang, Tache
Papahagi, Th. Capidan [.a., aduc~nd informa]ii proaspete, at~t pe hart`, c~t
[i \n textul care \nso]e[te harta. De altfel, din c~te [tim, Nicolae Saramandu
lucreaz` la Altasul lingvistic arom~n (AliA) despre a c`rui proiect ne informeaz`
chiar \n volumul de fa]` (p. 71-76). A doua contribu]ie, Bibliografie arom~n`,
meglenorom~n` [i istrorom~n`. Lucr`ri ap`rute \n str`in`tate, \ncheie c~t se
poate de nimerit un demers [tiin]ific de excep]ie, \n care calit`]ile de cercet`tor
ale lui Nicolae Saramandu - informarea solid`, aproape exhaustiv`,
autoexigen]a, sobrietatea [i claritatea exprim`rii -ies cu prisosin]` \n eviden]`.
Cu acest volum, autorul dovede[te \nc` o dat` c` este un nume de referin]`
\n lingvistica rom~neasc` peste care nimeni nu poate trece c~nd abordeaz`
teme de arom~n` sau de lingvistic` balcanic`.

* Dintre volumele autorului men]ion`m: Cercet`ri asupra arom~nei vorbite \n Dobrogea (1972),
Folclor arom~nesc gr`mo[tean (\n colab. cu Gh. Cariani, 1982), Arom~na, \n Tratat de dialectologie
rom~neasc` (1984), Miori]a la dacorom~ni [i arom~ni (coaut. 1992), Lingvistica integral`. Interviu
cu Eugeniu Co[eriu (1996) [.a.
** Lucrarea a fost tradus` \n limba rom~n` cu titlul Chestiunea arom~neasc`, Bucure[ti, 1994.
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Premiul Opera Omnia:
Acad. RåZVAN THEODORESCU, Ministrul Culturii [i Cultelor

Marele premiu „Ovidius”:
I.P.S. TEODOSIE PETRESCU, Arhiepiscop al Tomisului, ca pre]uire a nobilelor
sale realiz`ri \n ogorul Bisericii lui Hristos [i \n domeniul edit`rii a numeroase c`r]i
legate de istoria cre[tinismului \n Dobrogea

Premiul de excelen]`:
ENACHE PUIU, pentru Istoria literaturii din Dobrogea (lucrare \n manuscris);
NICOLAE ROTUND, pentru contribu]iile \n domeniul criticii literare;
Prof. univ. dr. VICTOR CIUPINå, rector al Universit`]ii „Ovidius” Constan]a, pentru
contribu]iile \n domeniul fizicii st`rii condensate [i microscopiei electronice

Premii speciale:

Proz`:
NICOLETA VOINESCU, pentru P`m~ntul zeilor, roman, Editura Ex Ponto,
Constan]a

Poezie:
VIRGIL MAZILESCU, pentru Opere, Editura Muzeului Literaturii Rom~ne,
Bucure[ti
SORIN ROßCA pentru volumul Cet`]eanul nimeni
GERMAIN DROOGENBROODT, pentru The Road (Drumul) [i Counterlight
(Contralumin`), Editura Ex Ponto, Constan]a, [i pentru participarea sa la Salonul
Interna]ional de Carte „Ovidius” 2004

Critic` literar`, eseu:
EDUARD VLAD, pentru American Literature (Literatura american`), Editura
Ovidius University Press, Constan]a; Romantic Myths, alternative stories (Mituri
romantice, Povestiri alternative), Editura Ex Ponto, Constan]a

Cartea de art`:  DOINA PåULEANU, pentru Balcicul \n pictura rom~neasc`, album,
  Editura ARC 2000

Carte cu suport electronic:
EDITURA ACADEMIEI DE STUDII ECONOMICE BUCUREßTI
EDITURA „CASA RADIO” BUCUREßTI

Editarea de lucr`ri monografice:
EDITURA MUNTENIA CONSTAN¥A pentru volumul Insula ßerpilor de Dominu]
P`dureanu [i Monografia Colegiului Na]ional „Mircea cel B`tr~n” de Ion Faiter

Premiul Special:  Plasticianului CCNSTANTIN GRIGORU¥å, pentru grafic` de carte

Reviste literare: CONVORBIRI LITERARE , RAMURI,  NORD LITERAR, Baia Mare,
        pentru promovarea valorilor literaturii rom~ne contemporane

Alte reviste: BIBLIOTECA, pentru su]inerea culturii scrise [i OBSERVATOR, Müchen,
         pentru promvarea literaturii rom~ne \n spa]iul german

Premiile Salonului Interna]ional de Carte „Ovidius”,
Edi]ia a III-a, Constan]a, 19-24 septembrie 2004
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Juriul, constituit din: Prelipceanu Nicolae – pre[edinte, Popi[teanu Ioan, Novac
Constantin, Sorin Ro[ca, Paul Prodan, Olimpiu Vladimirov – membri, a stabilit
urm`toarele premii:

Poezie:
Premiul I: MILITARU PETRIßOR, jud. Dolj
Premiul al II-lea: SIMIONOV CARMEN, jud. Tulcea
Premiul al III-lea: IONU¥ RADU, jud. Arge[
Men]iune: RUSLAN CÇR¥A, Bucure[ti

Eseu:
Nu au fost acordate premii [i nici men]iuni.
Au participat peste treiezeci de concuren]i, din paisprezece jude]e ale ]`rii.

Militaru Petri[or,
c~[tig`torul premiului I pentru poezie

Cititoarea

Ea \mi cite[te din carne.
ç[i mi[c` buzele cu repeziciune
le apropie de tine
una de sus, alta departe.

Spintec` r~ndurile cu aluna ei
de sub ochi,
prive[te c`r]ile de dedesubt
peste dunele din care roste[te.
ç[i vars` suflarea, vocabularul visceral.
Vrea s` vorbesc cu ea,
dar mie \mi place s` o adulmec.

Nu o ascult c~nd cite[te.
Doar \i conturez la nesf~r[it buzele.
P~ndesc. Fiecare cuv~nt moare
cu aerul c` [tie ea
imnul pe care \l \nchin triplei Hecate.

Premiile Concursului Na]ional de Poezie [i Eseu

„Panait Cerna”, Edi]ia a XXIX-a, 2004

N`scut la 02.01.1981. Absolvent al Liceului
Teoretic „T. Arghezi” din Craiova, clasa de filologie.
Student la Facultatea de Litere din Craiova, anul IV,
sec]ia Rom~n`-Englez`. Membru fondator [i redactor
[ef al revistei de cultur`, Sisif, www.sisif.ro.2002.



199

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
4
,
 
2
0
0
4

Scrisoare de la ßar Peleorb

çnt~lnirile mele cu Saturn erau lente [i foarte rare.
De obicei \l chemam s~mb`ta pe la mine s` \i povestesc
despre fostele cl`diri ale oamenilor
preocupa]i de domesticirea p`ianjenilor
dintre r`d`cinile de copac.
çmi spunea c` \n vremea lui Uranus
plecau noaptea la pescuit \n constela]ia pe[tilor.
Saturn purta soarele \n buzunar
ca s` [tie la ce or` s` se \ntoarc` la Gaia.
La \ntoarcere o g`seau \ntotdeauna pe Gaia \n apele ei.
Ea le spunea despre vie]ile trecute ale oamenilor
[i Uranus se g~ndea t`cut la cele ce or s` vin`. Saturn
adormea \nainte s` se termine povestea Gaiei.
çnt~lnirile mele cu Saturn erau lente [i rare. Retrograde.

Despre obiectele din pod

fluturii panda se nasc la sf~r[itul lui august
scrisul cresteaz` forma aripilor
fluturii panda se \nmul]esc \n fiecare toamn`
cu trei

c~nd se \mperecheaz` ei dorm \mpreun`
\n dreptul aceluia[i cuv~nt
aripile lor sunt c~t o palm` deschis`
de om

ei nu se nasc dec~t la apus
uneori arat` ca [i cum s-ar arunca
spre un tunel elastic de t`ceri

ca [i cum ai c`lca deasupra lucrurilor
cresc mi[c`ri u[oare
\n ziua aceea un fluture panda c`zuse
pe cas`

dar mai ales fluturii panda
se hr`nesc cu vin din biserici

Mi[c`ri \ntre portocali

Cu coada ochiului t`u a[teptam s` intru [i s` \]i m`sor chemarea, trupul dintre
parcuri. çncepusem s` \]i vorbesc despre chinurile de m`tase. Tu nu m` luai prea \n
serios. Din c~nd \n c~nd m` tr`geai de corzi la mal. Elefan]ii de pe spatele t`u aveau
col]i de cristal. Mergeau \mpreun` cu ni[te rinoceri pitici. Ace[tia se hr`neau numai cu
stele c`z`toare. C~teodat` unii, mai b`tr~ni, aveau acces la somnul oamenilor [i li-l
furau. De obicei ei aveau un col] de argint. Tu \nv`]asei de la unul dintre ei s` ghice[ti
\n stelele din cerul gurii. Asta fiindc` \l v`zusei cu coada ochiului trec~nd prin parcuri
de acum. ßi ar fi murit dac` tu nu l-ai fi b`gat repede \ntr-un vis de al t`u. Eu priveam
prezicerile tale cu limbile ceasului. Poate am ajuns.
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♦♦♦♦♦ Virgil Mazilescu. Opere. Edi]ie alc`tuit` de Alexandru Condeescu. Bucure[ti, Editura Muzeul
    Literaturii Rom~ne, 2003.

♦♦♦♦♦ Mihai Cimpoi. Lumea ca o carte. Eseuri. Bucure[ti, Editura Funda]iei Culturale &Ideea
    European`”, 2004.

♦♦♦♦♦ Alexandru Pintescu. Retorica aproxima]iei. Breviar de poezie optzecist`. Ia[i, Editura
    Timpul, 2004.

♦♦♦♦♦ Cassian Maria Spiridon. Petre ¥u]ea \ntre filosofie [i teologie. Oradea, Editura Cogito, 2004.

♦♦♦♦♦ Valeriu Stancu. Cantina cu cearc`ne. (Pove[ti de trezit copiii). Ia[i, Editura Cronica, 2003.

♦♦♦♦♦ Valeriu Stancu. Crematoriul de suflete. Roman. Ia[i, Editura Cronica, 2003.

♦♦♦♦♦ Emilian Galaicu-P`un. Gestuar. Poeme. Boto[ani, Editura Axa, 2002.

♦♦♦♦♦ Ion Ro[ioru. Luceaf`rul de ziu`. Povestiri. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Arthur Porumboiu. Echilibru \n lumin` / Equilibrium in the light. Translated into English:
    Alexandra Flora Munteanu. Constan]a, Ed. Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Sorin Ro[ca. Cet`]eanul nimeni. Versuri. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Mircea Petean. Lovituri de nisip. Poeme. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004.

♦♦♦♦♦ Marius Chelaru. çntre Orient [i Occident. Eseuri. Ia[i, Editura Timpul, 2004.

♦♦♦♦♦ Marius Chelaru. Jih`d. Chipul lui Dumnezeu \n oglinda r`zboiului sf~nt \ntre jih`d [i cruciade.
    Eseuri. Ia[i, Editura Timpul, 2004.

♦♦♦♦♦ Ion Panait. Binecuv~ntatul infern al iubirii. Poeme. Foc[ani, Editura Pallas Athena, 2003.

♦♦♦♦♦ Ion Panait. Latifundiile tr`d`rii. Poeme. Foc[ani, Editura Pallas Athena, 2003.

♦♦♦♦♦ Ion Panait. Cu prietenie, \n umbra g~ndului. Interviuri. R~mnicu S`rat, Editura Rafet, 2004.

♦♦♦♦♦ Caiet Lucian Blaga. 2. Antologie de studii [i cercet`ri realizat` de Eugeniu Nistor. Colec]ia
   „Izvoare de filosofie”. T~rgu Mure[, Editura Ardealul, 2004.

♦♦♦♦♦ Liviu Lungu. Upailica Trupu]u. Proz` pentru copii. (Ilustra]ii de Ioan Atanasiu Delamare).
   Bucure[ti, La maison d'édition AMB, 2004.

♦♦♦♦♦ S`luc Horvat. Liviu Rebreanu. Ion - universul uman. Cuv~nt \nainte de Gheorghe Glodeanu.
   Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002.

♦♦♦♦♦ Daniel Dinc`. Septembrie, uneori…. Roman. Edi]ia a II-a. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Valeriu Valegvi. Din larg spre larg. Versuri. Gala]i, Editura Sinteze, 2004.

♦♦♦♦♦ Leac pentru drac. Perle din umorul culiselor, culese [i repovestite de: Georgeta M`rtoiu [i
   Anaid Tavitian. Copert` [i caricaturile: Hora]iu M`l`ele. Constan]a, Editura Muntenia, 2004.

♦♦♦♦♦ Ion Maximilian [i Eugen Vasiliu. Status Quo. Extravagan]` politic` \n trei acte [i un
   epilog. Constan]a, Editura Europolis, 2004.

♦♦♦♦♦ Eugen Vasiliu. Statu Palm` Barb` Cot. Proz` scurt`. Constan]a, Editura Europolis, 2003.

♦♦♦♦♦ Altay Kerim.Prelua]i [tafeta. Edi]ie \n limbile t`tar`/turc`/rom~n`. T`lm`ciri \n limba rom~n`
    de Eugen Vasiliu. Prezent`ri critice de Ya[ar Memedemin [i Baubec Servet. Constan]a,
    Editura Europolis, 2003.

♦♦♦♦♦ Dora Alina Romanescu. Distan]e. Roman. Bucure[ti, Editura Cartea Rom~neasc`, 2004

♦♦♦♦♦ Valeriu Cu[ner. Joc de noroc. Poeme. Bucure[ti, Editura Fime, 2004.

♦♦♦♦♦ Constantin ßerban. Al doilea Eden. Nuvele. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

C`r]i primite la redac]ie


