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ANGELO MITCHIEVICI

Cﬁrgile §i focul

—

& ram inca elev la liceu cand profesorul meu de matematica m-a luat sa
asist la o pregatire a olimpicilor din lotul national de matematica. Acest
lucru se petrecea undeva in Craiova, un prafuit dar cochet oras provincial.
Dupa preselectie cinci dintre ei urmau sa reprezinte Romania la Olimpiada
internationala de matematica. Cred ca in acel an 198... ea s-a desfasurat
undeva in Australia, oricum un loc foarte indepartat si prin urmare exotic
pentru un baiat care trecuse abia de cateva ori granita judetului. Erau cu
adevarat stralucitori, nu-i puteam urmari. Stateam undeva intr-o banca
cat mai in spate, nedorind sa fiu observat, ci doar sa observ. Erau un fel
de zei ai luminii, niste minti sclipitoare si era ceva de joc in felul in care
faceau matematica, un joc complicat, un mind game. Nu se pune problema
de a avea o discutie reala despre matematica cu nici unul din ei. Imi placea
matematica, dar pentru mine nu era totul ca pentru ei, eu eram lipsit de
miracole, eram obisnuit. Urmandu-| pe acel prieten si profesor al meu
intr-una din camerele lor am descoperit un al doilea motiv de fascinatie
pentru mine. Stateau cate patru in camera. Probabil ca se plictiseau repede
cand nu faceau matematica sau sport. Erau antrenati numai pentru
disciplinele exacte si excelau. M-am asezat cuminte pe un scaun cu niste
reviste Tn maini ca sa-mi fixeze céat de cat imponderabilitatea, in timp ce
profesorul statea de vorba cu unul dintre ei. Discutau cred despre solutia
unei probleme, absolut firesc. Atunci le-am vazut. Stateau in cosul de
gunoi. Aruncate. Nu era o greseala. Cineva le aruncase acolo. Intentionat.
Erau vreo patru exemplare din Ciocoii vechi si noi a lui Filimon. Apoi am
mai zarit un exemplar pe o masa. Acest fapt m-a facut sa-mi inving
timiditatea. Am vrut sa aflu ce se intampla si am aflat. Fusesera cu tofii
intr-o librarie de cartier, mai mult cu rechizite, si cumparasera una si aceeasi
carte si caiete, si pixuri, si creioane si radiere. O citeau probabil ca sa
treaca timpul si sa nu se plictiseasca. Odata citita, cartea ajungea la cos.
Ca si cu o napolitana, o termini de mancat si arunci ambalajul frumos la
cos. Dispret? inclin sa cred ca nu. Profesorul meu le-a luat, e pacat a
spus el. Era un spirit achizitiv, nici pe el nu-l interesa soarta lui Filimon,
dar cartile aveau o valoare strict pecuniara. Erau folositoare pentru ca
erau in programa. Atunci am stiut ca daca as vrea sa fac sa dispara o
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carte, cartea unui autor fata de care poti avea respect, as prefera s-o ard
decat sa ajunga la cos sau intr-o biblioteca de intrebuintare pentru elevi torturati
cu cititul. Am ars carti care nu meritau sa fie arse pentru ca erau atat de
proaste. Le pedepseam ironic mediocritatea. Ce face ca o carte sa ajunga la
cos dupa ce e citita? Daca intrebarea mea a ramas fara raspuns, acum am o
alta. Ce face ca o carte sa fie arsa?

in Farenheit 451 a lui Ray Bradbury, cartile sunt arse metodic, intr-o
societate in care orice carte constituie un delict.

Si este pusa pe foc, astfel ca ea devine deodata un lucru rar. Cei care le
iubesc incearca sa le salveze prin tot felul de tertipuri. Unul dintre imparatii
chinezi a dat ordin sa fie arse toate cartile din imperiu. Ca lumea sa inceapa
cu el. Biblioteca din Alexandria a ars. Era socotita una din minunile lumii
antice. Cu ea s-au prefacut in scrum atatea si atatea minti stralucite. Papini
parca (daca nu e el e altul) declara ca scoate ceea ce el considera cea mai
buna pagina scrisa in decursul unui an si-i da foc. Acea pagina fiind pentru
totdeauna pierduta. Cred ca inteleg gestul de a arde cartile si de ce cartile pot
constitui un delict. Nazistii ardeau in piata mare cartile lui Thomas Mann, in
general ardeau orice carte fara legatura directa cu doctrina national socialista.
Le urau. De ce? Cartile fac apel la memorie dar nu la cea a unei singure
persoane, ci la memoria propriei noastre umanitati ca expresie a unei
sensibilitati aparte, a sensibilitatii unui singur individ. Cred ca arzandu-le se
fereau de un lucru ingrozitor, de memoria propriei lor umanitati distruse odata
cu cartile. Pentru ca ele le aratau ca se poate trai altfel, nu monocord, ci atat
de nuantat si liber intr-un fel. intreaga biblioteca a familei Rosetti de la Tescani
este pusa pe foc cu voiosie de taranii veniti sa prade dupa instaurarea regimului
comunist. Maruca Rosetti si George Enescu se aflau la Paris, refugiati. Pe
multi dintre copiii acestor tarani boierii Rosetti i-au invatat carte.

Si totusi le-au ars biblioteca si le-au jefuit casa. Probabil ca fiecare se
gandea ca daca n-o face el o va face altcineva. Pentru ei cartile n-au insemnat
decat niste obiecte fara o intrebuintare serioasa. Poate ca semanau cu lemnele
de foc. Mai ales incunabulele cu coaja lor groasa. Instinctul lor a lucrat infailibil,
ceva i-a impins sa le arda. Mai bine asa, decat altfel. Le-au ars din ignoranta
sau dintr-un sentiment secret ca ele ascund o lume de neatins, de neinchipuit,
inaccesibila lor. Si acea lume trebuia sa dispara.

Istoricul Arnold Toynbee era de parere ca fiecare revolutie e anticipata de
o ardere a cartilor. Mai precis fiecare revolutie se serbeaza astfel. Lasand
deoparte tristul episod Tescani, ma gandesc ca la revolutia din decembrie
(ca sa nu-i spunem lovitura de stat), in urma imensului schimb de focuri, o
parte din biblioteca centrala universitara ia foc si, surprinzator, pe langa carti
si o parte din arhive. Un incendiu care ajuta teoria lui Toynbee asternuta si ea
pe hartie.

in romanul atat de straniu scris de Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-
Veche, Pasadia incredinteaza unei maini credincioase arderea bibliotecii sale,
in care se afla si scrierile lui. Pasadia e un bibliofil si un impatimit al scrisului,
un dandy estetizat pana la mumificare. Ce va fi scris el? Gestul mi se pare
tulburator si ma voi opri la el. Pot intelege mai bine ce desparte pe cineva de
o carte, de carti, dar mi se pare mai interesant ceea ce apropie pe cineva atat
de mult de o carte pana la a o distruge prin foc. Gestul, putem spune relativ
simplu, il recomanda pe estet si este la randul lui estetic. Si are semnificatia
unei inmormantari a substitutului regal al autorului care este cartea. Poate ca
exista ceva care merita atat de mult sa fie citit incat nimeni sa nu-I citeasca.



Poate ca focul este expresia unei intoarceri in corpul propriu al fictiunii, in
indicibil. Despre ceea ce nu se poate vorbi sa se taca, scria Wittgenstein. As
vrea sa citesc acest episod in felul meu care nu cred sa se salveze de la
cliseu. Pentru mine el atrage atentia asupra finalitatii scrisului. intrebare banala:
cum ar trebui pusa corect? Pentru ce scrii? Sau pentru cine scrii? Ce-ul mi se
pare mai imponderabil, pentru ca imi pot imagina gloria si un cititor care ma
rasplateste prin lectura cartii mele, care se emotioneaza, pentru care macar
un minut sunt parte din intimitatea lui. imi pot imagina orgoliul autorului proiectat
in acest cititor, faima nu e decat un atribut lumesc al cuplului scriitor-cititor.
Pot scrie si pentru un prieten de pilda. imi vine foarte greu insa s localizez
acel ,ce”, dincolo de explicatiile triviale pentru revistele cu reclame la parfumuri
si creme de fata, gen: scriu pentru o idee, in sens pedagogic, in absolut etc.
Pot scrie pentru un ce in afara contractului, intru eternitate cu cititorul? Pentru
o piatra? Pentru o statuie? Pentru un zeu? Cand ceilalti dispar ca potentiali
cititori ce mai raméne, ce sens mai are scrisul? Aici intervine focul pentru
mine intr-un fel care ma intristeaza tot mai mult. A scrie pentru foc. lata un
,ce”. lar acest ,ce” se afla la polul opus al ignorantei si frustrarii si anxietatii
care determina, uneori, arderea cartilor ca pe niste dusmani extrem de
periculosi.

Inclin sa cred ca paginile miraculoase de literatura, cele pe care le citim,
cele care nu au ars trec aceasta proba a focului, si cele mai bune pagini sunt
luminate de focul care nu le-a distrus. Ele se apropie de perfectiune, se apropie
de foc.

Ma intorc la povestea mea, cu Filimon, un autor pe care nu-l mai citeste
aproape nimeni, si dincolo de didascaliile naive, dar frumos asezate ale
autorului descopar o poveste despre carti, o intrebuintare a lor neadecvata.
Dinu Paturica invata din carti cum sa izbandeasca in viata prin ascutisul mintii
si educatia aleasa, cu machiavelacuri si encomnionuri savante. Tradand cartile.
Cum mai toti o facem cand uitam sa ne mai bucuram de ele,
intrebuintandu-le altfel. Pentru a le explica, de pilda. Si pentru ca tin in felul
meu la Filimon, as prefera sa-i pun cartea pe foc, decat sa o arunc vreodata la
cos. As privi-o arzand pana la capat, fila cu fila. Mai putin una. Cea care s-a
prefacut deja in scrum inainte de a fi vreodata tiparita.
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Paradisul de rezerva sau Ochiul lui Orfeu”

Daca vrei sa fii fericit — spune Seneca —
roaga zeii sa nu }i se realizeze nici o dorinta

La mila unui divin ego viran

Lumea dorintei egala cu tanha de unde plec si unde revin
viu si intreg desi-mi dau tarcoale cristale de sange

— asteroizi investiti cu povara unei vinovatii a esecului —
incepe cu infiorarea haitei de scai galben alergand
printre jalnice accesorii ale fericirii (obiecte abandonate
etalandu-si viscerele intr-o convulsiva dezordine

de bazar) si surparea falezei salbatice in apele iluziei

Nici nu ma scutur bine de larvarele scintilatii ale noptii

sarind ca boabele de ciocantina din oglinzile cruzimii

cu pocnituri de balci menite sa mistifice spre faima visului
asteptarile orasului cand ma si vad in marginea

rapei printre unduiri de ramurisuri tepoase de salcam

care-si clopotesc ciorchinii din flori de culoarea spaimei

Ma urmeaza proiectii ale clipei aduse prea aproape

de lentila marii negre — tandari de icoane ale unei tranzitii

bolnave care recidiveaza cu straluciri in galop

izbutind sa-mi insufle lentoarea sau sfiala unui pact
provizoriu cu misterul unei eternitati fara sens

Din vina unei secrete revolte mereu amanate si desigur
din vina departarii deseori ingenuncheate in fata falezei
ma bate gandul sa-i cer vantului de nord sa-i stranga
cararile si ca zeus rotindu-si fulgerele — cand se vrea
asociata unui paradis de rezerva — s-o biciuie cumplit

* din volumul in pregatire, cu acelasi titlu



Din vina Cruzimii amnezice — cand nu prefera ipostaza
daliana a unei venus din milo cu sertare sau isi doseste
destinul sub chipul sfinteniei si al maicii tereza — ma las
pacalit sa ascult cu sute de urechi de porunci deviante
si cazand in serviciul ecarisajului public car c-o robo-
pubela din sticla bravele deseuri si nefericiri ale orasului

Crestomatia falezei ca supravietuire

O irepresibila nemultumire deschide cu voluptate
o fanta unde contemplu intr-o rama cu spini
din nuiele de salcam chipul unui copil care o vreme
cazand in sihastria unui pasaj de erori sedimen-
tare nu intelege de ce rade cand trebuie sa planga
si e fericit cand e prea des si prea aspru pedepsit

De tandretea si efuziunile unui atasament depresiv

n-au nevoie nici plapandele flori liliachii de urzici

care nu uita sa-mi ceara sa redevin ochiul neiertator

al aceluiasi copil fugit de-acasa silit pe neasteptate

sa priceapa ca in dragoste — chiar daca ai in picioare

sandalele magice ale lui perseu — esti pierdut

ca la o rascruce unde eziti sa alegi intre un drum
marcat de loialitate si un drum al neantului

Uneori se valatucesc in urma mea la limita vederii
si a aventurii — Tnaintand paralel c-un versant al falezei
salbatice din care musca valuri anistorice — cateva cargouri
cu steaguri innobilate de ochiul divinitatii care au infruntat
potopul incarcate cu cioburi otravite din blestamatiile

vii si delirante ale unei vieti niciodata traite

Altfel cum ti-as lasa drept mostenire — pe celalalt ver-

sant si-n mintea cui nu vrea sa putrezeasca de viu —
reqviemul computerizat al unei lumi excedate

de un trecut al usilor deschise spre compensatiile

unui viitor mereu amanat sub ploioasele
precepte ale unei deocheate bunevestiri?

La intersec;ia derizoriului cu sinuciderea

Cand ma intorc cu indreptatirea soimului
pescar insotit de fantasme gata sa piara si sa renasca
in zarea care-mi fulgera tristetea sunt si mai decis
sa chem pe oricine sa-si indrepte credinta in alta viata
spre imparatia din hotarul solzilor veseli

de care tipa si forfotesc intamplarile clipei
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Privesc sunetele orfice cum se imbulzesc
asupra orasului indiferent tremurand ingrozite
de propria lor fragilitate si incercand sa scape
de sub zdrentele unei voiosii oarecare care se pretind
decupate din voalul de mireasa al euridicei
Noroc ca nu se dezintegreaza inainte de a se naste

Le aud si deindata ma schimb in ecoul lor
cand se opresc din zbor fulguind mahmure la o intersectie
ezitand sa favorizeze automutilarea ca protest al umilintei
si le vad fosforescentele negre cum invaluie mainile

cu unduiri netrucate ale fratelui cersetor

E o alunecare printr-o mlastina de lumina
sub o cascada de fiori sa asculti cum zdrangane o titera
taiata din carcasa unei broaste testoase
cand viscoleste deasupra unei glezne cu oasele perechi
tasnind insangerate — ca soarele din mare —
dintr-o explozie de vene si tendoane sparte

Tu Cronos taci de parca n-ai fi de fata si duh al zadarniciei
crezi de prisos fratia cu orice mod de a trezi
mila sau ca — asezat turceste pe trotuar — cer —

setorul tine intins piciorul prapadit sa-ti puna o piedica
Taci — si in umbra falezei salbatice devine
limpede si castigul Cruzimii: banutii frunzelor
de salcam zornaind in palaria azurului

Epicentrul stralucirilor vagabonde

Ghem fosforescent din ace de maracini si strune rupte

ridicat la cer de-o cotofana cu harzobul unui pantof

de silfida in forma - dupa cum e moda - de gondola
Barzaun forfotitor de energii depilante chemat

in bazarul falezei sa turuie muteste miscand picioarele

suflate cu polen despre trocuri ale isteriei si-ale sfinteniei

O plecaciune din valea momentelor dure unde excitat
de zambete de ocazie si cu ingaduinta

Cruzimii imi scot capul de sub nameti de cristale
cleioase si dejectii sentimentale decis
sa refuz orice mod behait de a slavi iubirea
de care te face constient si palpitul

matinal de o zapacitoare prospetime al strazii

Rostogolire printre umbre de salcami si de zgarie-
nori dinaintea unei mari bombardate cu vesti
despre ispitele trupului aproapelui chemate
sa nu motaie ci sa renasca sub abstractiile care le neaga
de cand adolescentele isi poarta buricul



Tmbelciugat ca un rat minuscul in semn ca se devoteaza
unei religii a dorintei departe de orice credinta

In toiul bazarului imi revine onoarea de agheazmatar
sa Tmpart convenabil fiori vernali de ocazie
si indulgente scrise cu stamine sortite sa-i absolve
de orice pacat din inventarul biblic pe fanii
doritori sa ajunga in posesia unor fleacuri purtate
de silfide casnice care-o imita pe charlize theron

Calauzit de un tremur de plectru

Cadere in bucurie la gandul de a-mi procura
din dughenele catorva telali ragusiti de otetari un regal ba-

roc de taceri empirice si droguri de-asteptari
ratate la hotarul unor halucinatii amestecate cu ingrijorari
exilate n vederea unei calatorii in patria ultimelor voluptati
imposibile si pulberi de uimiri ale refuzului si hazardului

Dincolo de cozile de cometa ale noilor haitase ale noptii

incoifate cu butasi de vita si carnali ciorchini din flori

de salcam — excedat de preful tot mai scazut al dorintei —
vad in ranjetul Cruzimii cum imi pulseaza inima
tanjind sa ma-ntorc (nici n-am plecat bine)
in arcul falezei unde printul fidelitatii isi duce

in carca armura hologramei sfasiate de maini geloase

Fantomatica bila cand alba cand rosie ma lovesti

cu tacul Tau imperial si strabat cu salturi pios-intristate

pajistea prafoasa a unei pasiuni — spaime

lichide isi declina bucuria — imprumutand aparentele
zurliu simbolice ale unei imbietoare mese
rotunde de biliard ciuruita de gropi asimetrice

Patronez simultan o dubla miscare: una — de fluture
plutind pe urmele lui aristeu inainte de-a gusta
din mierea diminetilor nefericite despre care proorocii
au vorbit cu glasurile lor demacheate pentru a da un sens
absurditatii divine si alta — de titirez biciuit
cu tandrete de menade aflate in slujba Cruzimii

Se pare ca orice primejdie ma apara de zdrentu-
roasele Tale ezitari cand inaintez cu alternante
rapide si poticnite spre o tinta incerta — dand curs
stralucirilor vagabonde si sunetelor orfice
care desi sunt suprasolicitate raman tot mai bine
cotate la bursa efectelor nedorite si a prazilor scapate
din gheare — pe transparente stradele din oase de soim
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Despartire de cateva ipostaze

Nu este nevoie desigur sa fiu la fel de ager
cand ma strecor — pornind de la un punct de panica
motaind intre sanii cruzi ai unei silfide — printre fragmente
de duiosie si cristale inselatoare de seve marcate

cu microcipuri defloratoare de poteci capilare

din trunchiul de salcam taiat cu drujba electrica

lar daca se mai intampla uneori sa am trup de barbat
si sa strabat la nord orasul c-o titera in maini mi-as dori
sa raman cu mai multe veacuri in urma

si opac la gesturile si strigatele menadelor de ocazie
fiindca nu vreau sa-mi pierd capul o data cu harul

si ajuns la cheremul lor sa devin un nimic oarecare

Nu vreau sa ma schimb — pentru a ma simti iar chemat
sa iubesc — in pantalonasii roz misunand de furnici
dintre vrejuri de ciumafaie nici in copca de aur sclipind
dintre maci a unui sutien croit din perle
nici in pieptanul din os de centaur de pe plaja
cu dintii rari si manerul in forma unei cozi de sirena

Nu vreau nici sa capat sub tremurul plectrului glasul
strunelor din mate de oaie sau sa iau prin clasicul

salt de trei ori peste cap forma marului muscat
din care peretii camarilor de sidef cu seminte stacajii
sa delireze despre stralucirea din infern a dintilor euridicei
cu acelasi refren despre misterul pasiunii care ucide

Dar nu m-as teme sa-mi fac din ideea de intreg
a iubirii pentru aceeasi femeie o grenada cu explozie
ntarziata pe care s-o port la piept prinsa c-un ac
de siguranta avertizat de presimtirea ca in final
sub razele dorintei — echivaland c-un raspuns
confuz si delicat — se va schimba intr-o narcisa

In marginea unei concreteti infinite

Dincolo de portile legendei scufundate adanc
n propria-i oroare faleza se surpa in furia valurilor
de brate si pulpe kicone cand devine de neoprit triumful
sunetelor de timpane lovite cu pumnii iar eu tanjesc sa tin
pasul cu vanzoleala seducatoarei haite de guri care rup
din carnea lui orfeu rad si plang insangerate

Droaia de atingeri si fiori ai nevoii de a plonja a corp
pierdu in eul celuilalt — in marginea unei lumi



unde minciuna gi nestatornicia sunt temelia justitiei

unde tot ce e bine izvoraste din anamorfozele raului —
agonizeaza intre aceiasi versanti: dez-

lantuirea actiunii care-si apropie de buze valtoarea

clipei si voluptatea retragerii in singuratate care-o refuza

Haituita de porunci tot mai severe — daca esti intelept
privesti moartea sau despartirea cu speranta si bucurie
accepti ca iubirea se poate exprima si prin crima

te uiti la suferinta oricui ca la o piatra din marginea
drumului si crezi ca o gura fara dinti nu are dreptul

sa aibe acces la orice adevar — dorinta imagineaza

in umbra falezei expeditii pe o mare interioara
urmand tiranic traseele unei piraterii fermecate

Telul iubirii rareori intrezarit pare a fi sa-si lase datoriile
mai vechi si supraevaluate in plata Cruzimii
multumindu-se sa atace si sa jefuiasca — dincolo
de siajele ultimelor renuntari — toate navele
vantului de sud ticsite cu stravechi orgasme artificiale
exilate si bogatii de atingeri inexprimabile

Printre salcamii chihlimbarind a toamna

Oricum dintr-o solidaritate mistica faleza vegheaza
cu voiosia resemnarii asupra loialitatii gangavelor forme
din adancuri care sar aluneca din ghearele
soimilor pescari insotite de cioburi de rapana

de crabi si solzi de lufari — esuati pe plaja —
carora glasurile locului le canta deja prohodul

Glasurile celor pierduti de mult renasc in urma mea
cu fiecare tandara din licaririle divinitatii aduse
de pietre indelung rostogolite de valuri iar rapa obiectelor
abandonate si sechestrate de radacini
de troscot si tufe de potbal pare decisa
sa-si trambiteze gloria refuzata ca o data
cu ea lumea se afla in marginea unei concreteti infinite

Cum nimeni n-ar intelege de ce m-as incredinta
suspinelor mute si tipetelor desfigurate ale unui abis
subacvatic inganate de strune din mate de menade
mi-ar ramane — ratacit printre salcamii chihlimbarind

a toamna — tristetea sa tac ranit de glontele
unei stiinte a-nvrednicirii si-a-mplinirii prin moarte

Aici unde fiecare salcam cu ghimpi care e purtatorul

de cuvant al adevaratei sfintenii — chivotul legii

a fost cioplit din trunchi de salcam din crengile lor

cu spini i s-a Tmpletit coroana fratelui orfic — isi leagana
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bratele reumatice deasupra mea incarcate
de lampioane florale aprinse sa-mi deschida o cale

Aici unde sunt liber sa-mi asum sau sa-mi declin
0 mai veche intelegere cu solemnele testoase pitite
in cosmelii de piatra si unde copil inca fiind nu ezit
— bantuit de duhul razboinic al iernii virtuale
din preajma vechilor cazemate nemtesti —
sa le-ncalec in toiul verii si ,sa ma dau cu sania” uitand
ca un nemernic ca le-am fost frate iubit in alta viata

Nebunia fricoasa si extazul unui salt in gol

Ramane oricum irecuperabila bucuria Cruzimii
cand porunceste sa m-arunc asupra ingaduitoarelor bala-
buste chiar daca nu-si tin la adapost capul si hilarele labe
verzi si sa cobor faleza pe zdrenturoase partii din frunze

Aici unde in preajma luminilor din gelatina ras-
pandite pe plaja noptii de 0 modesta constelatie
din meduze incep sa inteleg ca este inevitabil un dezastru

cosmic in dezacord cu orice credinta naiva

in generoasa protectie a unui eu etern si divin

Aici unde departarea se zbate prinsa intr-o jubilanta
explozie de ganduri magnetice iar frumusetea se regaseste
deopotriva in ultimele suspine ale dorintei si ale mortii
tocmai pentru ca-ti raméane neclintita domnia sumbra

de paing celest si e limpede ca nu va scapa nimic viu

din panza Ta cu fire otravite ce-i dau simultan tarcoale

Aici unde — in umbra cuvintelor lui orfeu care sparte

si risipite au luat infatisarea marii si apoi i s-au ridicat
impotriva imprumutand trupul si altitudinea

falezei salbatice — vad cum mor noapte de noapte si re-
nasc in fiecare dimineata (desi tot mai batran)

dintr-un uter cu sticliri de gheare de ursoaica ranita

Sa vina Cruzimea — vrajitoarea care fti duce trena
de stele si punandu-i un nor pe fruntea copilului nebun
care am fost sa-i sopteasca printre serpii
din plete atarnandu-i pe gura: Hai dragul meu
ti-a sosit timpul si tie — nu are rost sa-ti fie frica
fiindca te vor prinde in ramurisurile lor sfintii salcami
si te vor imbratisa valurile materne — sari
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MIRCEA PETEAN

Poem gasit in caltii unei dupa-amieze
de toamna tarzie

gerul sfichiuie siluete de femei si barbati

cu nuiaua de sange le atinge si pe loc dumnealor
nu’s’cum se face de raman grele

in vreme ce dansii se umplu de betesuguri

gerul nu are pic de discernamant

cata vreme nu distinge intre un autor de nota zece si unul de rand
ba — culmea — trateaza genialitatea ca pe o buturuga cracanata
printre picioarele careia copiii se joaca de-a baba oarba

imbracati in costume de marineri

anii mei anii mei ce-am facut cu ei

anii mei s-au bulucit ca berbecii in usa astei zile

sfasiata de fierastraie mecanice

si pansata cu prima zapada caci ninge molcom rarefiat ardeleneste

moartea nu poate fi altceva decét o simpla trecere

un pas dincolo si apoi... si apoi ce... eventual... de ce nu...
0 nimicitoare lumina —

un bob de roua ars de o flacara orbitoare

citesc poemele unui prieten de odinioara
cel mai inversunat dusman al meu de azi
citesc si printre randuri disting imaginea
celui disparut sub pojghita cuvintelor —
de o claritate dementiala

e ca si cum m-as uita la stele prin burlan

si ag vedea unghia de la degetul mare

de la piciorul stang al zeului

ca pe o pleoapa de tabla acoperind un ochi stins

curand voi sfarsi toate astea
curand toate astea fi-vor cenusa
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vagoane de cenusa aruncata peste calotele glaciare
atunci voi porni pe jos in turul orasului

atunci voi reconstitui pentru uz personal

primele trei minute ale universului

Editor de ocazie

se aseaza la o masa cu celebritatile
stiintifice literar-artistice sportive politice si celelalte
isi pune geanta intr-un colt de masa mijindu-si ochii

se privesc scaparand din gene
cu totii cand unii cand altii

apuca geanta de toarta o ridica si
o reazema de piciorul mesei

0 pune pe genunchi

o lipeste de piciorul scaunului
apoi vorbeste

imi vorbeste printre gingii —
torenti sudorifici i macina fata —
ce faci — zice

cumnatul campionului la cal cu tate sare si-l pupa

cumnata proaspat incornoratului cu laurii Premiului National de Poezie
sare si-l pupa

ginerele ministrului inculturii si insultelor sare si-l pupa

nora academicianului Rama sare si-l pupa

apuca geanta de toarta si

0 pune pe masa

o intredeschide — in schimbul unei beri

se ofera sa-mi editeze seria de Opere complete

dar — vai — apar sotiile care pe dat’ isi intregesc familiile
si pleaca cu totii spre alte zari de soare pline

lasandu-l prada lighioanelor din geanta

Cioburi de tablite de-argila arsa regasite

noptile sunt pete de grasime in supa zilei
iar visele sunt umbre scamoase pe cerul noptii

metafora este o pasare de noapte rastignita pe crucea muntelui
iar imaginatia este o tarfa
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cat despre metafizica s-o lasam celor ce-au livrat-o
vanitosilor vizionari béalbaiti si viciosi

altii decat noii taumaturgi
vindecatori in masa de toate relele trupului inimii si spiritului

iata de ce viata mea a schimbat o calatorie interplanetara
pe-un schimb de vizite

ma intalnesc la rastimpuri cu o bufnita o rasnita si o cartita
carora le dau intaietate incercand sa ocolesc astfel prapadul

Noul Taumaturg

haideti sa ni-l imaginam pe dumnealui pe noul taumaturg
servind micul dejun in capatana golita de continut a unei entitati
din alte timpuri alte spatii alte invarteli

ca o alta dimineata strapura

trupu-i invesmantat in alb coboara marmoreene trepte

(o nu nu inventati accesorii — papuci scufie i alte asemenea —
cedand astfel instinctului demitizant)

privirea se intoarce in sine

nu fnainte insa de-a face sa sara din balamale

portile verzi ale muscatei din fereastra — in fata lor
implacabil ca orizontala spanzuratorii sta

bratul drept la capatul caruia ferme ca falangele Infatigabilei
primele trei degete tin ceasca de portelan

spiritul sau face sa pocneasca boabele de praf
care asista mute de uimire la dialogul platonician
cu invocatul duh al divinului Kant

el bea ceai negru
cu esenta de lamaie
cu doua cuburi si jumatate din zaharul esential

dincolo de prag
isi asteapta randul cuminti sufertasele
invaluite in ceata cu miros de funingine

2004

dumnealui noul taumaturg bea ceai negru
cu esenta de lamaie
cu doua cuburi si jumatate din zaharul esential

capatana golita de continut a entitatii coborata
din alte timpuri alte spatii aceleasi invarteli
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se rostogoleste pe dale ceasca se face tandari
iar bio-energo-terapeutul se reconstituie
in cea de-a cincea dimensiune

Balada celor trei ilu§tri reformatori-restauratori

iubiti cetitori iata

a sosit vremea sa vi-i prezint

pe cei trei ilustri reformatori-restauratori

care s-au facut de comédie silindu-se sa fabrice beton armat
din apa lut paie si pleava nu undeva la o margine de sat

ci fix in buricul urbei x

imaginati-va un seducator

in mrejele caruia nu mai cade nici dracul
un orator pe care nu-I mai asculta tipenie
si un mic diavol alungat din infern

primul era flasc

al doilea uscat

al treilea era urduros

si tustrei urcati din cele mai dosnice si mai jilave
cotloane si unghere erau

urdurosul avea privirea intunecata
arareori radea si
si atunci o facea cu silnicie

uscatul avea ochi ingusti si rai
si vorbea necontenit ca si cand n-ar fi fost indeajuns de convins
de adevarul spuselor sale

molcutul avea cautatura vicleana
radea parsiv insidios cu insinuari
mimand perfect logica bunului simt

luati in parte erau una cu mai nimica
Tmpreuna nsa pareau a reprezenta ceva —
urdorile alunecau pe iasca demagogiei direct
in jgheabul de scurgere unde moliciunea

isi sugea degetele groase de jeg

Vai —

nu voi putea indeajuns lauda gandirea fnaintata
a marelui nostru fnaintas seducatorul care
daca nici istoria nu I-a maturat

nici moartea nu I-a inghitit



cum cica ar fi dorit
face spume cu sange la gura atoatefaptuitorul

Vai -

slabe-mi sunt puterile in raport cu meritele
stralucitului nostru parlagiu neinfricatul

care infrunta ridicolul cu palaria pe cap

cu capul in maini

cu mainile intre picioare —

lauda eterna falcilor sale etern clampanitoare

Vai -

sarace-mi sunt cuvintele

care ar trebui sa istoriseasca pentru uzul generatiilor viitoare
pilduitoarea metamorfoza a unui drac chior intr-un porcusor
prins cu undita de un copil de pe ulita copilariei mele

caruia facandu-i-se mila

[-a aruncat inapoi in apele tulburi

grele de-argila urina si noroi

Vai — de trei ori Vai

cu timpul insa iubiti cetitori

printr-un subtil proces de transfer

uscatul orator in desert deveni erotoman

isi consuma pornirile —

toate nevestele sale curand raméaneau cu privirea pironita aiurea —
practicand cetitul si scrisul de altfel era recunoscut

drept cel mai de seama producator si consumator

de jucarele erotico-pornografice din tinut

cu timpul insa dragi cetitori

prin acelasi subtil proces de transfer

urdurosul diavol fara capatai se metamorfoza intr-un soi
de pastor neoprotestant specializat in proferarea

de blesteme si afurisenii

dinlauntrul unui hardaut plin cu bale

amestecate cu drojdie si venin

iar molcutul seducator cu nurii ferfenita

se facu tot mai cunoscut ca autor

al unei Istorii Orale si Anecdotice a Literaturii Roméane Postbelice
dar — lucru cu adevarat remarcabil —

e faptul ca intaiul critic al urbei s-a inspirat copios dintr-insa
intemeindu-si tabla de valori pe judecatile emise acolo atunci
cand a purces la redactarea Dictionarului de genii locale

2004

acuma va las pe dumneavoastra sa ghiciti dragii mosului

care dintre cei trei ilustri reformatori-restauratori amintiti mai sus
fu asemuit cu Eminescu

care cu Arghezi si care cu Nichita Stanescu
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VIOREL DINESCU

Adagio

La miezul noptii statuile se
transforma in oameni.
O mare orga, de nimeni vazuta.
Le scalda uneori in nemuritorul
Adagio de Albinoni.
Singurul fluid ce poate insufleti
fiinte si lucruri
Sau imaginile ratacite in labirintul
memoriei.

Singur in inima unei furtuni de
vibratii

Numai Marele Organist mai poate

gasi esente pierdute

in jocul clapelor albe si negre

Ce se alearga si se-ntorc
incontinuu

Spre a se intalni departe, dincolo
de sunet.

Una cate una statuile-si parasesc
soclul.
Se aduna in gradini parasite —
fantome transparente
poleite de luna —
Ochii lor albi nu mai inteleg tristetea
plantelor,
Statuile evadate se-nvart intr-un
vals lent
Cantat de o muzica numai de ele
visata
(Ar putea fi chiar Adagio de
Albinoni).
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Pasii lor de bronz si de creta

Trec sovaind pe deasupra ierbii.

In gradina se naste un simulacru de
viata

Caci nimic nu moare pentru totdeauna;

Dar, la sfarsitul ciudatei promenade,

Gradinile se golesc ca prin farmec,

Statuile ca niste mari pasari albe,

Se retrag, una cate una,

In intunecata armonie a noptii.

Explozie in gradina

O banuiala grava ma inunda

De cand tot caut capatul minunii
in cerul care scapa din ocheane
Sau in tacerea mutelor lentile

Nesigur intr-un cadmp de aparente
Ma regasesc printre figuri de fum
Nascute spre-a muri la intamplare
Ca niste cavaleri fara armura

Sortit unui neindurator decret
Strabat tacut decoruri ireale
Spre un destin himeric, virtual
in care nu-i nimic adevarat

Si-atunci am inventat in disperare
Sub masca rece-a unei luni de gheata
Imperiul unor zei ce dorm pe aripi
Intr-o gradina splendida si falsa

Ce explodeaza cand ajungi aproape.



Galben de seara

Plutesc iar zvonuri galbene-n foaiere,

Cortine galbene in gong se sfarma,

Rasuna tragedia ca o arma

Cand seara zboara-n stoluri ca un
flutur

Si-apar si false ploi in vals incet,
Mai galbene fosnind prin draperii,
Copacii lumii — galbene faclii —
Tresar intr-un decor intermitent

Pe-aici trecura drame sub balcoane
Si farse defilara sub rivalta,

Eroii palizi sub cupola-nalta

Se contopira-n lumanari de ceara

Raman in aer galbene-ntrebari
Si teatrul se ascunde-n inserari.

Crepuscul

Un ceas de bronz batu in faptul serii,

In jurul meu statui se naruira,

lluziile mari cadeau, pe rand, in pulberi

Si chiar iubirea planse in claviruri

Trecusem iar de punctul ideal
Ce-si reflecta imaginea-n retina,
Cararea mea se scutura de vele
Si timpul cobora incet in trepte

Venise ora Marei Revelatii?
Suprema minte, ultima iubire

Ma astepta cu brate larg deschise
Sa trecem Tmpreuna raul Lethe

Si orele de bronz batura iarasi...

Solie pierduta

Trecand prin timp cu fata impietrita
In jurul meu tot spatiul se-ngusta
In urma - mari palate de lumina

In valatuci de ceata se pierdura
Si ceea ce fusese clar odata

Se degrada in stranii arabescuri
O ceata de argint ma otravise,
Un elixir pulverizat din luna
Peste obrazul stramb al realitatii

Trecand prin timp cu fata impietrita
In trupul meu poteci se-ncrucisau,
Se strecurau prin ierburi efemere
Si-n margine de lume se pierdeau
Ca niste mici sopérle speriate
De acest drum ce nu se mai
intoarce,
lar eu stiam ca pasu-mi sovaielnic
Sortit sa mearga numai inainte
Din visul meu final nu s-o abate.

In jurul meu tot spatiul
se-ngusteaza
Plutesc nestiutor pe o banchiza
Ce gheata isi topeste in fragmente
Intrand n valul cald al intristarii.
Eu stiu ca undeva pe-nalte tarmuri
Sunt asteptat in porturi milenare
S-aduc mesajul ultim al salvarii

Dar din pacate alba mea solie
S-o frange-n zbor la calea
jumatate.

Conjunctie

Se-ntoarce iar lumina-n intamplari,
Soseste-n faeton de cai albastri
Si-n trena ei, un uragan de aripi
Spre inima genunei se roteste

Sa fie-un stol de ingeri speriati
Care deschid fereastra inspre luna
Si-aduc in goana vantului turbat
Ecoul unor lumi intarziate?...

Lumina evadeaza deseori,

Ca fulgerul vagabondand prin
spatiu,

Dar ia cu ea si forme si culori
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Pe care le purifica in haos

Siiarasi, ca izbita-n stavilare,
Se-ntoarce spre cararile stiute
Ca sa planteze-n lumea parasita
Modelul unor forme ideale

Dar drumul ei spre sursele de ieri

E un prilej de trista bucurie

Caci florile aduse din Neant

Sunt mai frumoase dar si mai
straine

Si-n orizont ca intr-un punct de fuga
Realul si minciuna se conjuga.

Pe-un pat de aur
si de perle

Din strana mea priveam nepasator

Mausoleu-n care-aveam s-apun

Naltat el insusi din cenusa vremii

Spre-a rasplati increderea mea
oarba

in zeii care zboara prin vazduhuri

Sub nemiloasa talpa de granit
Oasele robilor s-au irosit sub dune
Ca o soparla neagra printre
scorburi.
Doar preotii au fost crutati ca sa
vegheze
Casoarele sa nu intarzie vreodata.

Din strana mea priveam
neincrezator

Firida rece unde-o sa m-ascund

Milenii lungi pana la reinviere...

O, neguros popas al vesniciei

Ce-mi vii cu o singuratate-n plus!

De ce sa ma cobor adanc in noapte

Nainte de-a ma ridica spre sfere?...

Priveam cu teama carcera de piatra
in care voi adormi ca o statuie
Imbalsamat in falduri de tacere,
Uitat de dinastii si de popoare
Si-n jur, pe zid, divinitati abstracte
Mascate-n animale sau in plante,
Ori soimi cu cioc de bronz precum
o gheara
S-or invarti prin spatiu in nestire.

Dar va ramane, ca un drum spre astre
Acea spartura tainica-n perete

Prin care-n zile mari prea sfantul soare
Isi va trimite raza-i de iubire

Spre trupul adormit intre miresme.

Mileniile curg pe nestiute

Dar nu ma tem ca sumbrul gand al
mortii

M-o potopi cu apele uitarii

Deoarece chiar soarta mea invinsa

M-a implorat sa ma-nsoteasca-n
cripta

Si-am poruncit sa-i puna pat de aur

Cu perla de lumina-n care

Mumia mea si-a ei, imbalsamate,

lubindu-se in pragul disperarii

Vor procrea ca niste genii mute

Nepieritoare, tandre constelatii.



SERBAN CODRIN

(104)

Jos, intr-un targ de lene, dobrogean,
Cu felinaru-n crestet, idiot,
Luna-ntarata, goala sub capot,
Butoaiele cu apa la burlan...

O fata pritoceste prajituri

Si praf de nuci in sucul purulent
imbalsameaza cerul spre-Orient,
Cerul bazarului de vechituri...

Prin umbra moarta-a florilor de spin,
Parfum razbate, fum de cafenea,
De nadusesc in ofuri de manea

Dugheni cu limba dulce sub smochini...

Jeleste evadat in pijama
Nebunul targului: ,Ooof, viata
meal...

”

(124)

lubite buruieni, iubita mea
Campie fara sani marinimosi,
Inalta pana la intaia stea,
Focoasa ca un cantec de cocos,
in zori de zi primiti-ma ca pe-o
inflacarata pasare de foc!
Nu cuibaresc pe munti trufasi in vreo
Cetate fara crini si busuioc,
Ci-mi place seceta sa-o-mpart cu voi,
lar pe morminte va-nfloresc ciulini...
in carciumi azi e vineri, maine, joi,
Si Fiul Omului langa fantani
Pe-o cruce se-odihneste, rastignit,
Cand apa Lui va spune Bunvenit.

(151)

Nu preotii, cu-oricate vrednicii,

Ci crinii in odajdii la altar

Si greierii-ntr-un zumzet planetar

Sunt slujitorii Sfintei Liturghii...

Jos, fluturii de noapte, efemeri,

Cu-aripile si sufletu-mpacat,

Bat in vitralii, cu nadejde bat

De dragu-nflacaratei lumanari...

Sus, nouri impletindu-si fulgerul

Potir inalta luminat cu mir,

Blagoslovitul, magicul potir,

De unde ploua plans preaindestul,
De mila, pace, jertfa, legamant,
O Liturghie-a Sfantului

Pamant...

(152)

in zori, intr-o duminica faimoasa,
Mi-am targuit cinci metri de destin,
Dar de cumparaturi pe bani putini
De la Oedip incoace cui mai
pasa?...
Invrednicita mea croitoreasa
Cu mare sarguinta mi-a-ntocmit,
Dupa-un model total nesabuit,
Alt cer inalt si-alt zodiac pe casa...
Ce-a mai ramas din panza
hazardata,
O toamna cu-umbre zgribulite, ori
Furtuni ca-n ,Olandezul zburator”,
Ma sperie de fiecare data...
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Maine, duminica-mi voi
cumpara,
in primii zori, cinci metri
de-altceva...

(154)

Cum fi placea maritului Arghezi,
E-o toamna unsa vinovat cu miere,
Capatuita la butoniere
Cu snopii de amurg, ai floraresei.
Pe noapte, patruzeci, in catedrala,
De hoti, cinstindu-si cu bravura
harul,
Care de care pretuiesc altarul
Lui Dumnezeu, lasandu-i mana
goala...
Din zori in zori, stihare, coliere,
Pierdute, ramasite de coroane
Prin plopi gasesti, pe garduri si
maidane,
lluminand in arte-aurifere,
Odajdii cu prea-nalta vrednicie,
De nu le-ncape nici o visterie...

(155)

Frumos imbatraneste inca-un an

Pe frunze-arzand, de-artari la
soare-apune,

Sub zodiile unei toamne bune

Cu sfesnice de aur suveran!

Macesii, langa drum, ca pe-un
trofeu,

Inalta perle-ori sange-n coliere,

Reinviind durere din durere

Pe crucea ranilor lui Dumnezeu...

Nu-i sarbatoare, ci o simpla zi

in calendar, o zi de azi pe maine,
Si-aduc de la fantana, doua, pline,
Caldari cu bucuria de a fi...
lertati-ma, dar am uitat, fireste,
Pe cine-l pomeneam
ca-mbatraneste...

(158)

in bezna mea se-aprinde-un felinar,

Se-aprinde-o stea, un rasarit de luna

Si fiecare-n parte si-mpreuna

Imi sunt invatatori si-abecedar...

Citesc, din greul noptii pana-n zori,

De patimile lui lisus, dulgherul,

Si ma razbate-n inima-adevarul

Ca-mi sunt abecedar si-nvatatori...

Sub constelatia lui Dumnezeu

Ma-nnebuneste marea lui tacere,

Ba chiar, cu-o vesnica intarziere.

L-astept din suflet in pustiul meu,
Invatacel sa-i fiu, sorbindu-i harul,
lar El, Invatator cu-Abecedarul!...

(159)

Ali Baba si patruzeci de hoti

Mai vor o data pentru totdeauna

Sa caftaneasca-un plop, si-apoi pe toti,

Cu aurul din nopti 0 mie una.

E-o darnicie intre darnicii

Pe-o roua doldora de almadine,

Mai rasadita cu bijuterii

Ca fala din coroane bizantine...

Mai cade-o frunza, mai decade-o stea

Si ceasul mai rasneste o secunda

De n-are inutilitatea mea

Nimic sa-ntrebe, nimeni sa raspunda...
Auraria-nchipuie ceva
Cu-atat mai nobil fara-a cerceta...



CRISTIANA ESO

Inima sau pasarea din zid

stau sangerand cerul,

rana cuiva,

in insingurare

inima se scufunda intotdeauna in
cuvant:

,de cand ma stiu am fost nu viteaza ci
grabita”

e cea mai vestita,

e cea mai subtire, cea mai
scanteietoare,

cea mai rau iubita,

totul tinde a o strange in brate

am vrut sa fiu un strigat,

dar am fost doar elanul strigatului
am vrut sa fiu culoare,

dar n-am fost decéat aproapele ei

pasarea imi este armura
inima este tara mea

Caii inhamati la speranta

caii alearga biciuiti, tragand cu
inversunare,

tropot nebun, coame arzénd in vant,

narine dilatdndu-se, coaste dezvelite,

aburi de ochi dementi,

muschi puternici, intinsi,

corzi de spanzuratoare, biciuri zvacnind

caii alearga incordati, transpirand sarea,

biciuiti de promisiunile viitorului si de
vizitiu,

alearga fara sa-si ia ramas bun de
la campie

caii sub alcovul zilei de plumb

caii flamanzi si insetati,

impinsi de straina forta a somnului

incarcatii cai si carutele incarcate,

cerniti de sare, ninsi de raze, caii
alearga aprins,

alearga icnind precipitandu-se spre
golul cascat

sub burtile, rotile si copitele lor

spre marele foc al zilei ce erupe,

interminabila goana nebuna spre
totul

si spre imposibila mila a apusului,

cai fnotand in prafuita speranta
cenusie,

explozie de manie stralucitoare

cai indoiti sub bicele intinse,

oblici si-ofiliti

cai ninsi de zilele ramase
nepetrecute

isi continua drumul deasupra
baltilor

si-a rocilor fisurate, deasupra
tristetii,

deasupra somnului, imaginand
oprirea,

liberarea finala,

cai incovoiali

sub masa colosala impodobindu-i,

cai osanditi de-a lor putere

cai durerosi isi dilata narinele,

coaste zdrobite de suflarea tandra
a vantului,

injunghiati de mangéierea cursei
nebune —

cu ochi innobilati de lacrimi,

alearga convins, ghidati de instinct,
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cai liberi, cai inhamati la speranta
cai in spume

si torta calauzitoare ramane-n urma
lor

Concert pentru padure
si orchestra

in mod minor

si muzica era asa de perfecta,

incéat abia daca se mai auzea

pasarile ca niste pasari vorbeau
cand si cand,

pana cand nici un fir de tacere

nu-si mai gasea locul in surplusul
padurii

(nu exista culoare

mai vorbitoare decét culoarea
verde)

si muzica depasea auzul,

ducandu-se dincolo,

rupandu-i finitudinea,

se amesteca in muzica pietrelor,

cu muzica iesind din gatul ruginit
al cerului

(era muzica pulsand timpii primitivi,

facuta din piatra si din piei intinse,

plina de sange si de pamant)

in timp ce vocile timide

ale milioanelor de picaturi strigau

precipitandu-se in perfecta
armonie a cvintei:

sa murim cu totii in acelasi loc,

cu totii in acelasi fel si la aceeasi
varsta,

ca niste soldati in linia intai,

spre terminus fericiti,

inaintand pe campia parfumata si
fluierand,

sa coboram

din trenul de marfa murdar si obosit

sa murim albastri, sa murim paralel,

sa murim la pescuit

ca si pestii zbatandu-se

(nu exista fericire mai mare

decét aceea de-a deveni mare)
muzica era asa de perfecta,

incat nu mai avea nevoie de culoare,
incét se putea lipi de auz si de timp,
avand tot,

chiar si pacatul surplusului

Razboiul, razboiul

ziua se aude murind

orizont decapitat:

razele-si curbeaza

lancile invinse,

lanci fara morméant

indescifrabila, padurea se spala in ape
verzi

viata, in secret o parcurge printr-un
freamat sacru,

fuge printre plasele acvatice

tacerea macina necrutator secundele

zidurile inconjurand oamenii

isi schimba culoarea

liturghia padurii necunoscuta de invitatii
ce nu aud decét cantul lor

de dragoste si de razboi

calm aparent sfardmat de tipatul ascutit

al insectelor sau de tipatul strabunilor

turnul cu creneluri al timpului

adaposteste o existenta volatila

rdul se culca sub podul vertical, intr-un
punct

se prabuseste spre centrul pamantului

caramizi de trup

ard precum licaririle de la suprafata apei

zidurile se stiu a fi constrangere:

aer! aer!

in interiorul lor,

oamenii aprind focul templului

frica pulseaza un ritm indarjit:

ardeti! ardeti!

condamnatul avanseaza incatusat de
propria-i viata

un pod leaga cerul de cerul de dincolo



la capatul pamantului sacrificat,

sédngele silvestru scanteiaza cu licariri
de metal

si alearga dintr-o gara intr-alta:

de la carapace la radacina,

la articulatia aripei

de la sudura de cristal a pietrei

la invelisul fructului din varful ascutit

al piramidei de pin

pretutindeni tacerea ascute roca-mama

dar focul barbar

lemnul trosnind al secundei

chiar si solul se incovoaie la atingerea
lui

focul, focul aduce divinitateal

Suprafetele par unse si privirea

aluneca de-a lungul fiecarei porti
aeriene

scanduri verticale arboreaza mandru

acvamarinul

catarge, parame, vele,

privirile aeriene ale algelor

se izbesc de curentii focului

pamantul aprig se agata

de radacina copacilor mirati

in scoarta, sevele acre urca pe sinele

ce pulsul secret al pamantului indruma

si ies prin pantecul cerului dezlantuit

padurea e prizoniera

focul calarit de catre divinitate!
focul in sine e un tron!

gurile infometate

reclama o procesiune
razboinici pictati aprind ruguri
si danseaza imbalsamati

n padurea sangerie

focul izbucneste ca un refren

lumina ce lupta cu furie
pentru a-si deschide un drum
isi pierde vigoarea si vioiciunea,

se sterge, se intinde voluptuoasa

in spatiul dintre doua frunze
palmate,

straluceste sporadic

in lacul din ochiul unei pasari,

isi termina lucirea laptoasa,

indreptandu-si privirea spre infim

nu, nu, focul din totdeauna
infometat

vaneaza tot ceea ce n-a devenit
inca foc!

ruguri, alcooluri, salutati corpul
suprem!

agonia razelor!

sagetile lor se infig in carele
orgolioase

nu se mai poate distinge

trunchi uman de carcasa de copac

oamenii si-au construit cu mainile
goale

un alt astru, de ei foarte aproape

coborére lenta la orizont

armele! armele!

unde sunt invingatorii si unde
nvingii?

dansul! dansul!

trupurile se proptesc in trunchiuri,

trunchiurile devin trupuri,

nimic nu se pierde, totul devine un
singur lucru

rosul, rosul este din ce in ce mai
inalt

unde este durerea copacilor?

o singura culoare flambeaza

templurile! templul!

otrava zeilor! otrava astrilor!

zei mor, oamenii devin zei

timpul ia foc intr-o comuna
imbratisare

oameni, ruguri

si acum la picioarele lor,

se deschide izbucnind

ziua
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FLORIN SLAPAC

Nu exista reguli speciale pentru bufoni?”

Doar cate un chelner imbracat in alb, ca un iepure, mai topaie de colo-colo in
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intervalul de dinaintea sosirii clientilor, cand scrumierele sunt inca goale si
aerul inca limpede, fara sa ma deranjeze, in vreme ce eu caut pe clapele
mele, la fel de albe, melodii pe care le botez la repezeala cum nu se poate
mai poetic: And than | Knew, To the End of the World, Can’t Stop the Wind,
Rendez-vous, Rainland, Premonition, Episode d’Azur, si altele si mai si.
Clinchetul argintariei, indepartat, contrapunctic, imi noteaza in mod fericit
momentele de relas, undeva intr-o nevazuta Carte a Recordurilor. E o perioada
de douce intimité, in care muzica de jazz se impleteste cu visele. Da, dragul
meu, in fond muzica nu are decét un singur raison d'étre: sa-l salveze pe
muzician de dezgustul de a trii. Meine Damen und Herren! Asta-i anuntul
care-mi intrerupe reveria. il aud cu o ureche, caci cealalta imi este acaparata
de colegul care ma imboldeste cu intrebari viclene, in timp ce eu nu vreau
decat sa fiu lasat in pace. C’est le raté, le petit individu envieux de tout ce qui
est un peu grand. Si din astia nu sunt putini. Nasul imi pica in paharul in care
dospeste un lichid verdatre cu miros de kiwi in putrefactie, si ma las in voia
amintirilor. insa de la o vreme nu mai pot deslusi nimic clar. Gandul ma duce
la un oras in care n-am calcat niciodata, dar pe care mi-l imaginez plouat si
gri.n acel burg imaginar ravnesc sa umblu ud si incovrigat ca un céine, ca sa
pot compune apoasa melodie a vietii mele. Oare de ce? Je suis sans lumiére
a ce sujet. Ospatarul, momindu-ma cu un pahar de sampanie, da buzna cu
forta in coconul meu de singuratate. Vilain jaloux qui veut priver les autres
d’un plaisir! Mi-l inchipui sorbind pahar dupa pahar, sticla dupa sticla, in
camaruta lui din varful unui bloc turn, fixandu-si apoi proteza dentara cu dinti
fosforescenti, pe care o foloseste pentru a semnaliza tainic in timpul serviciului,
dupa un cod pe care mi-e greu sa-| inteleg, tocmai din celalalt capat al salii.
Amusin bulele lichidului care se sparg din ce in ce mai anemic, si mai dau o
tura prin oraselul meu flescait, ud pana la plele Din cand in cand apare i
domnul Klapps un omulet care seamana cu doctorul Mabuse. 1l las sa
vorbeasca fara sa-| ascult. E in stare sa simuleze o boala pentru a-mi castiga
afectiunea. Sarmanul! in fond, il aime la sincerité, mais il 'aime comme un

(fragment din roman)



proxénete qui cherche se tenir au courant de la vie de sa maatresse. Are o
cantitate suportabila de veleitati. De fapt, majoritatea cantecelor sunt opera
unor afoni. Ascult cu ochii pierduti paradoxurile cele mai monstruoase, imposibil
de reprodus. Candva a fost pianist la cafenelele Ingles si Tapas, pe care le
tot evoca vrajit. Isi infloreste amintirile cu cate o unda de flamenco, bate din
picior, transpira mult, ragéie si, daca ramane pana tarziu, adoarme cu capul
pe masa si mai scapa cate un part, subliniind in felul lui existenta noastra
meschina.

Ora plecarii ma sperie. Pentru ca nu-mi inchipui o viata de dincolo,
perpelirea e ingrozitoare. De cum pun piciorul afara, din cineva, ma transform
in nimeni. Fac cativa pasi, aerul rece imi trage cateva palme si dau ametit
fuga inapoi. Ma agat disperat de toarta vreunui admirator cu fata de norvegian
bolnavicios si, tra-la-la, mai impletesc cateva acorduri. Vorbele domnului
Klapps ma ajung din urma, exact atunci cand nu am deloc nevoie de ele:
artistul care se indragosteste de opera sa si pe care in vis o poseda... e
ingrozitor... e mai rau decat incestul, pentru ca opera i-a iesit din propria
minte si suflet, si nu din carnea altcuiva, precum un copil. Ce I-o fi indemnand
sa gandeasca atéat de profund? Ce-o fi avand cu mine, de ce nu sta acasa, in
halat si papuci, ca sa-si asculte patefonul? lubeste o femeie mai in varsta
decét el, precum noi tofi, la care am si eu acces. Doamna Juliette Binoche,
prietena mea sau a dumitale. Ce putem face altceva decét sa-i slavim din
cand in cand dara de parfum!? Juliette are har, are ureche muzicala, chiar
canta. Are gura versata in diverse metode de folosire a vocii. Daca tac, o pot
auzi: falset — falset frant — bas profund — arabescuri — sunete guturale. E in
stare sa duca pana la capat o conversatie vie, placuta, sugestiva,
patrunzatoare si adesea caustica. in unele dimineti, la fel de guturale ca si
sunetele scoase de ea, sunt nevoit sa ma strecor in patul unde zace, burtoasa
si roza, doborata de griji si oboseala. Si cand ma apropii cu buzele tuguiate
de chipul ei ascuns sub farduri dau de o masca. |-o smulg si ii redescopar
tineretea in care ma afund ca-ntr-o mare de smantana. E cat se poate de
experta in diverse jeux impudiques. Candva, pe vremea cand mai aveam
inca nevoie de publicitate, cautam cu tot dinadinsul ca in ziare numele meu
sa fie pomenit in legatura cu niscaiva accusations de pornographie. Les
histoires de fesses, vous savez, te pot lansa, teoretic, drept in top. incercam
sa servesc reporterilor un menu complet. Aveam imaginatie pe atunci, sau
ceea ce se intelege indeobste prin asta. Pastrez inca taieturi de prin gazete
galbejite, unde subliniez cu varful degetului descarnat, la ore imposibile, ispravi
care, chipurile, mi-ar fi apartinut. Undeva am afirmat ca inspiratia si sexul
evolueaza la unison, si asta mi-a atras un potop de aplauze. Acum insa nici
macar inspiratia nu ma mai intereseaza. Je suis extrémement somnolent et
trés fané. La ce te poti astepta de la un sarman pianist imbatranit inainte de
vreme, silit sa-si duca zilele intr-un hotel de mana a treia? Plec de la Juliette
Binoche, neauzit, cu pasi de vata. Nici nu-i nevoie ca ea sa stie ca am trecut
pe-acolo. Am o cheie cu care deschid toate usile. les in zorii tulburi, ma abat
prin piata care incepe sa se trezeasca, ii captez sunetele sacadate, in speranta
unei compozitii pe care stiu ca n-am s-o dau la iveala niciodata. Pur si simplu
pentru ca nu mai am timp. La o asemenea varsta, creativitatea inceteaza sa
mai fie un lucru de la sine inteles. Actioneaza periodic, mind you. Nu o posezi
la nesfarsit. Ca si erotismul, care dispare incetul cu incetul. Ma plimb
scheunand usor printre muntii de zarzavaturi, printre carutele cu portocale,
printre carcasele aburite. Si gandul imi zboara fara sa vreau la spectacole
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grandioase, gen Parisul pe gheata sau Fetele din Takarazuka. Stiu ca ma
aflu pe drumul cel bun, dar mi-e teama sa nu mor sufocat de propria-mi
plictiseala. O capatana de varza scapata pe caldaram ma face sa pun punct,
fara satresar, unui cantecel abia trezit la viata. Ce rost are sa continui? Fetele
din Takarazuka isi ridica picioarele la unison si zambesc cu aceeasi gura in
forma de virgula. O dansatoare pe gheata aluneca pe langa mine, facand
slalom printre maldarele de morcovi. Abia infiripata, lumina zilei ma impinge
de la spate, o raza mai indrazneata se taraie dupa mine, intru cu sovaieli si
poticniri in camera, ma asez la fereastra, deschid ochii mari si pandesc aparitia
mai mult sau mai putin discreta a cucoanei cu coasa. De dincolo de geam,
sarmanii strigoi ai lui Ibsen joaca tontoroiul. in suflet mi se zbat nopti de iarna
cu vant si furtuna, stropi inghetati si vitrine sparte. Gandul imi zboara inapoi,
si- las, la doamna aceea in varsta care continua sa doarma. O privesc cu
interes si observ ca un vant glacial i-a trecut peste fata, modificandu-i
trasaturile. O mangai nevazut si neauzit, ca pe un copil, caci daca nu avem
lucruri sublime sa ne zicem, mai bine tacem. De ce mi se intampla toate
astea? Ar trebui sa ma interesez intr-o zi, la ghiseul Motive si Cauze. Nu sunt
in stare sa suport prea mult imaginile din fereastra, asa ca, frant de oboseala,
mai fac o tura pe strazi, bajbaind fara sa caut nimic. The dim streets are
deserted, with only a drugstore glowing, softly, like a sleeping body. Profit de
luciul unei vitrine si-mi confectionez un zambet de dispret.

Cateodata sunt terorizat de o frica viscerala, de neinteles, tresar cand
bate cineva la usa. De vina o fi incercarea mea disperata de a-mi depasi
conditia sau, mai pe sleau spus, faptul ca am tot nazuit sa duc o alt fel de
viata. Adesea ma trezesc mimand trasaturile unei fiinte care nu are nimic
comun cu ce e in realitate. Motai indelung in jilturi pietrificate, care refuza sa
se curbeze sub mine. Unde ma uit vad acelasi lucru, aceeasi disperare,
aceleasi cautari gafaite. Inchid ochii. Ti vad parul parllt la soare. Iladmlrpuntatea
I|n||IorS| expre3|afec:|oreln|ca Ma apropii de aceasta fiinta casta, pura, celesta,
fara nici o sansa de a o trezila viata. li dau ocol, incerc s-o fac sa-mi vorbeasca
printr-o fncordare palpaita a vom;el, dar raman cu incercarea. Stiu dinainte
ce o0 sa iasa din toata aceasta sfortare. Ea isi indreapta steaua neclintita a
privirii catre cu totul alte departari. Trece prin mine ca printr-un spectru. Deschid
ochii, ma intorc, ma fatai in fotoliu si desfac ziarul. in fotografii vad aceeasi
scena reluata, dar cu schimbarea radicala a circumstantelor, pe care le observ
cu o oarecare satisfactie, socotind ca, iata, totusi ceva se intampla. N-am
ajuns degeaba de ieri pana azi. Fac doua gauri, ca spionii, in hartia fasaitoare
si privesc lumea din spatele acestui ecran mirosind a cerneala tipografica.
Asta imi place cu adevarat. Ma prefac ingrozit, dezorientat, inot bezmetic in
propriile mele fantasme. Apoi, nu mai stiu cum sa-mi continui ziua. Ma simt
rau. Ma lovesc de mobile sau de stéalpii de telegraf, daca umblu pe-afara, in
cautarea unor puncte de fuga care sa-mi adanceasca perspectiva.

Preferatul meu este hebdomadarul Points de Vue. Images du monde.
Numai in el ma regasesc. Nu ca mi-ar aduce cine stie ce revelatii servite pe
tava, ci din cauza babiloniei fotografice pe care mi-o serveste pentru doar
cateva monede. Cand imi mai revin putin din zapaceala, ma concentrez asupra
unui subiect cat se poate de banal, pe care il explorez pana la epuizare. Aleg
de exemplu o part|C|ca a fiintei imaginare de care vorbeam mai inainte, buzele
de pilda, si ma las absorbit de ele. Intr-o zi, buzele par vestejlte dar iata ca,
datorita mtervenpel mele, un val de sange trimis de inima inca saltareata, le
da culoare. Desi, din pacate, refuza sa-mi vorbeasca. Altadata, buzele pur si



simplu nu mai exista. Fata e calpa si lipsita de orice expresie. E simplu sa-mi
imaginez ca fusesera supte de vampiri. De aici, brodez o istorioara cét se
poate de picanta. Buzele alea au supt prea mult la tata nevoii. Dar cel mai
mult imi place atunci cand buza de jos e rasfranta, a dezamagire. Asta imi da
aripi, nu sunt singurul dezamagit de pe lumea asta. Am undeva o tovarasa. Si
nu mai are nici o importanta daca de fapt contemplu o gura cireasa sau o
gura de soba. As vrea s-o0 ating putin, cu varful degetelor sau cu un dos de
palma, ca sa-i dau concretete. Dar n-o fac, nu sunt atat de naiv incat sa-mi
sap singur groapa, stergandu-mi orice posibilitate de a ramane o vreme intre
patru ochi exact cu cine trebuie. Desi, la nevoie o fac si pe-asta. O oglinda
mi-e de-ajuns. Defilez prin fafa ei, slefwt ca o piatra de mormant. imi admir
placiditatea teapana si bastonul cu maciulie de coral, de care ma sprijin ca sa
nu cad. Imi studiez degetele rasucite ca niste clesti. les din ogllnda Si bantui,
purtandu-mi mustata pe sus si cu mandrie prin lume. lar la 0 adica ma refug|ez,
fara sa stau pe ganduri, in tablouri. Le prefer pe cele ale Iui Charles Jacques,
pentru ca sunt de mici dimensiuni si, in general, infatiseaza animale domestice.
Blande si supuse. N-au nevoie de cine stie ce revolutii. Sau pe cele ale lui
Constant Troyon, marele autor al tablourilor cu vaci. Mugetul lor este sweet
music to my ears. Aud talangile in departarile muntoase ale Sviterei, amusin
fanul si floara de colt, ba chiar mai rup cate o bucatica din coada de ciocolata
a vacilor rozalii. Cate o adiere calda, de aer de tara, imi trezeste la viata o
alergie mai veche. Capat atunci, aparent, cutezanta unui viteaz pictat de un
Van Dyck sau Velasquez. Desi Juliette Binoche nu pregeta sa rada de mine,
spunandu-mi ca in asemenea postura arat ca o broasca raioasa la cules de
capsuni. fi inteleg metafora, ba chiar o pretuiesc. Capsunile in obraz, un morcov
in loc de nas, doua vinete in loc de pungi sub ochi, tare mult as fi vrut sa ma
fi trezit pictat de un Giuseppe Arcinboldo. Asta ar fi fost in stare sa-mi fixeze
esenta pe panza. Ce pacat ca l-a inghitit deja neantul. In ziua de azi, din
nefericire, cei excelenti nu sunt decét buni, cei buni nu sunt decat mediocti,
iar cei mediocri sunt detestabili. Traversam probabil o perioada de criza, dar
asa fnainteaza artele.

Cum spuneam, mangai muchiile de piatra ale jiltului si imi mai fasai putin
ziarul. Ochii imi cad pe sumedenia de cronichete care, la o rece analiza, nu
sunt decéat indreptare pentru magari. Din ele exhala o atmosfera de pompe
funebre. Le citesc cuminte, ma incarc cu energia registrului lor minor, le
adulmec parfumul de eleganta si snobism, in speranta ca-mi va folosi candva.
In minte Tmi rasar ganduri din ce in ce mai cutezatoare. Imi spun ca trebuie sa
traim mereu dincolo de nori, pe varful muntelui, si atunci tunetele vor fi sub
noi. Folosesc ziarul ca pe un fel de trambulina. Ma inalt cu usurinta. Si vad tot
ce e de vazut. Pot impartasi din aceasta experinta fara complexe. Stiu de
pilda ca cerurile sunt zgomotoase si neprimitoare. Ca singurul cadru in care
merita sa traiesti e cel imbibat de puritate i liniste. Dar astea sunt ganduri
prea mari pentru o Julietta atat de mica. O acvarellsta in fond, care fsi exercita
dragalasul talent reproducand paralute, viorele si branduse. in vreme ce eu
sunt un adevarat poéte maudit, aflat intr-o perpetua cautare a marii metafore,
tarandu-si versurile dupa el ca pe niste zdrente, prin piata pe care nimeni n-o
matura, facand un slalom inutil printre copacii incruntati din cauza nesomnului,
topaind de colo colo, cu mersul canarilor. Cei din jur devin din ce in ce mai
transparenti si asta nu poate decat sa-l impinga pe bietul poet sa afirme intruna
ca omul nu este decat un miracol inutil. O asertiune total gresita, de buna
seama, daca stau sa ma gandesc la utilitatea de necontestat a Juliettei,
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fluturele meu negru. Cat de necesara imi e cand intra in rolul ei preferat,
Maggy the Cat, travestindu-se simplu, cu ajutorul recuzitei de rigoare — furou
din matase naturala, cu doua bretelute obosite. O privesc pretuindu-i stradania
de a-mi intoarce melancolia pe dos ca pe o manusa. Ma postez in fata ei,
tinand in mana vechiul meu trombon, la care nu stiu sa cant. ii adulmec de la
dlstanta sudoarea de femeie plerduta Si rochia abandonata pe speteaza
unui scaun, care miroase a zari viscolite. in asemenea clipe, o corabie
nesperata se iveste la orizontul mintii. Plec de indata, ca sa cutreier colbaitul
osuar al vreunui librar. Simt nevoia sa ma incarc, sa fiu pregatit pentru ceea
ce urmeaza. Dupa o portie buna de citit, ies ca sa-mi desprafuiesc creierul,
lipai prin baltoacele cu vin de prin carciumioarele pariziene, calc cu placere
prin gunoaiele umede din barurile spaniole, dau pe gat cate un {oi pe la
periferiile Bucurestiului. Interlocutorii mei de-o seara incearca sa-mi explice
mersul lumii. Nu-i mai urmaresc de mult. i las sa- Si plarda cuvintele pe drum.
Eu unul am invatat sa nu fac mai mult zgomot decat pasarea care isi astampara
setea la izvor. Oamenii! Mi-am petrecut viata neutralizandu-le otrava. Asa
sunt eu. Am privirea patrunzatoare, vad si partea intunecata a lucrurilor. Juliette
ma dojeneste si ma cearta, ar trebui sa stau mai mult cu ea, sa investesc
macar un zece la suta in plus in aceasta relatie care, cine stie, s-ar putea
eterniza. Dar nu pot, i-am explicat. Cu saptamani inainte de a ma naste, am
fost avertizat ca viata nu e decét o pacaleala fara sare si piper. Ce rost are sa
mai alerg dupa visul unei eternitati ratate? imi atrage atentia ca nu toti oamenii
sunt muritori. Si ce mangaiere e asta? O las sa-mi vorbeasca, sa-si intinda
argumentele ca pe gumilastic, si obrazul mi se umezeste de o roua care nu
picura din stele. De jena, ma refugiez la toaleta.

O picatura de apa rece ca gheata se rostogoleste din tavan si imi cade
drept in crestet, cu un zgomot infundat. Calota dureroasa care mi s-a tot lait
pe cap se Iateste si mai mult. Are dreptate Juliette. Traim intr-o pllctlseala
eterna, ne straduim in fiecare zi sa ne facem c& nu-i asa. Imprejur ne pandeste
un peisaj identic, de secole. Trecem prin el fara sa- atlngem, fara sa aducem
nimic nou. Ne itim dintr-o bruma tremuratoare si singurele evenimente cu
adevarat semnificative de care avem parte sunt crizele de melancolie. Ceva
imi pulseaza in ceafa. Poate vreun semn ca pianul ma cheama. Si asta imi
da un sentiment de insingurare totala. Ceea ce, la o rece analiza, ar putea fi
chiar pretul temeritatii de a trece prin viata apasand pe niste clape. Cineva
deschide o usa si odata cu aerul imbacsit am prlleJuI sa aud si cateva acorduri
de saudada braziliana. in loc sa ma unga la inima ori sa ma faca sa plec cu
gandul catre Amazon, ma proiecteaza pe drumul spre casa, care ma asteapta
rabdator. imi dau in sfarsit seama de ridicolul situatiei in care ma aflu. Imi
ajustez pozitia incomoda si raman teapan, cu ochii la o alta picatura in curs
de formare, care ameninta sa-mi crape capul: lacrima stravezie a neancrederii
in viata.

Sunt satul de vesti proaste. Pana si pianul meu are de la o vreme o
scanteiere demonica. E animat de un orgoliu de marmura. Degeaba il zgaltai
n fiecare seara sau incerc sa-l imblanzesc, gadilandu-i coastele galbeijite.
Jocul dezinvolt s-a sfarsit pentru totdeauna si plictiseala imi ranjeste in fata.
Tot ceea ce vreau sa exprim sufera de obezitate spirituala. Candva era de
ajuns ca el sa-mi murmure rugator numele, pentru ca toate ecourile sa-l repete
amplificat de o suta de ori. Ar trebui sa renunt si sa ma retrag. Ar fi mai bine
poate sa motai intre paginile unei carti scrise de un om cu adevarat daruit. Ori
poate sa incremenesc pur si simplu, in cadrul unei ferestre, ca un invalid ce



sunt. Noaptea scade. Abia astept sa scada si mai mult. Si sa-mi las pianul in
parasire, asa cum merita, sa respire prin plamanii putrezi atmosfera imbacsita
care pluteste in urma clientilor dupa ora inchiderii. Aici exista un obicei. Nu se
aeriseste si nu se matura decat dimineata. Poate ca si asta e motivul pentru
care niciodata nu ma duc direct acasa dupa ce-mi termin programul, ¢i bantui
pe strazile limpezite, ca un cotoi batran, in cautarea pisicii ideale. in perioada
asta, felina cu pricina se numeste Juliette. Si din cauza ei imi sfarsesc ratacirile
intotdeauna, de céateva luni incoace, pe rue Madame si nicaieri altundeva.
Am in fata ochilor, pe drum, cu mult inainte de a ajunge acolo, stralucirea
d’'une incroyable candeur a privirii ei. Trebuie neaparat sa-i mangai din nou
merele inainte de a musca din ele. Ce sa fac? Astea sunt exigentele artei. Ca
sa te mentii in forma, e nevoie si de asa ceva. Desi regret adesea faptul ca
sunt nevoit sa ma dedau unor excese suculente. Singurul medicament pentru
boala mea este cura de lubricitate. Cand grajdurile simfurilor mi se deschid,
fmi mén cireada dezgustatoare a pacatelor in abatorul de pe rue Madame,
unde macelaresele amorului imi dau toate tristetile gata, dintr-o singura lovitura.
Cel mai mult imi place la Juliette faptul ca nu are nici pretentia, nici posibilitatea
de a face ceva in viata. E modul cel mai economic si mai lipsit de primejdii de
aimbatrani. Daca o dojenesc, isi schimba atitudinea cu o viteza ametitoare si
ma fixeaza cu orbite goale, de statuie. Ma simt atat de mic si de prost, incat
imi vine sa ridic ancora. Are, totusi, des coins de bon enfant. Caci, la nevoie,
imi rabda tacerile mai mult sau mai putin enigmatice, cu un stoicism demn de
o cauza mai buna. Dupa ce ne terminam momentele de paralizie in camaruta
ei care miroase a liliac fanat, coboram la bar, sa ne inmuiem gurile uscate cu
alcoolul cel mai otravitor cu putinta. De obicei plec de pe rue Madame de frica
zorilor in stare sa-mi suceasca gatul. In ultima vreme, insa, n-am mai tinut
cont de nimic. Cu 0 mana pe genunchiul Juliettei, hoinaresc cu gandul prin
muzee pustii, pazite de supraveghetoare mohoréte care, ca sa le mai treaca
timpul, impletesc cate un fular. Adevarul e ca fi invidiez pe bietii pictori. Asa
ar trebui sa faca orice artist care se respecta, sa-si imprime acreala pe ceva
si apoi sa se faca nevazut. lau tablourile la rand, cu o minutiozitate aproape
sadica. Vad un peisaj cu cheia de gét, rigid ca o piatra. Personaje ambigue,
proiectate in aer ca niste vrejuri, o fanfaronada de figuri, o suita de falduri,
exuberanta, tumult aparent lipsit de masura, imagini desfigurate prin abstractie.
Juliette tine neaparat sa imi spuna ceva, intrerupandu-mi reveria. Ma misc cu
incetinitorul, reactiile imi sunt intarziate sau inexistente, viata este o elegie,
un madrigal cantat de un cor undeva departe. Prezenta vioaie a Juliettei,
fiinta impurpurata de plenitudinea vietii, ma insulta pur si simplu. Simt ca
trebuie sa-mi iau talpasita. Nu exista reguli speciale pentru Bufoni? Nu,
raspunde Moartea.
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Generalul infrant”

Matei

) eénd am pornit, soarele urcase de-o schioapa pe cer, iesind din imparatia

subterana si, dand luciu zapezii inghetate, ne orbi si ne umili cu
indeméanarea lui de a preschimba copacii in turturi si cocosii de pe giruetele
caselor in acadele. Am mijit ochii, ca si cand as fi privit impotriva a ceva
dusmanos, dar privelistea ma bucura si ma ametea, aidoma unei revarsari
de arta peste lume.

Oastea trecu muntii, noi deschizandu-i drum prin pulberea de gheturi,
drept care, prinful de Baden vazandu-ne vrednici, ne darui cate jumatate de
punga de grivne mie si capitanului Ambrozie. Ambrozie capitan s-a mirat de
asa arginti, grivnele, dar, indata ce-am pornit pe calea de intoarcere, l-am
linistit, spunandu-i ca, pardalnica, mirarea m-a blagoslovit sa iscodesc sub
bancheta trasurii printului, iar acolo peste ce-am dat? O mare vistierie de
pungi, cat o comoara si in fiecare din ele sta o alta moneda — tot soiul de
parale: creitari, denari, carboante, asi, firfirici, copeici, coroane, dioboli, stalpari,
funduclii, husasi, grosite, leite, icobari, iuzluci, napoleoni, piastri, techini,
sorcovati, stateri, zgripturoi, rubii, talanti, sustaci, scuzi, rupii, ba chiar si o
punga de patasce si-o punga de sfanti am vazut, bani adunati din tot imperiul.
La inceput, Ambrozie capitan m-a crezut, dar mai apoi, zicand ca nu umbla
un print cu sfanti, mi-a zis ca suguiesc. Dar eu nu suguiam. Si drept dovada,
cum scotocisem in toate pungile sa vad toti gologanii si-am luat, drept marturie,
din fiecare cate unul, i-am aratat comoara mea. Cand a auzit de una ca asta,
capitanul s-a facut foc si m-a certat cum isi blagosloveste un parinte odrasla
hoata. Eu insa am tinut-o pe-a mea, ca n-am furat, ci am colectionat, iar el a
zis ca mania mea de colectionar o sa ma faca mai bogat decat insusi Voda
Brancoveanu, numit in imperiul de rasarit Altan Bei, adica Printul Aurului,
caci avea banet cat nici sultanul n-a visat. Of, lacomie-lacomie, se caina o
vreme capitanul, iar eu i-am tinut isonul, ca sa-i descretesc fruntea, zicand:
lacomie-lacomie, ahtiere, poftaret cu parul cret, hulpavule, jinduitorule, avarule,
infometatule, nesatiosule... si tot asa, pana cand ne-am apropiat, pe drumul
de intoarcere, de statia postalionului, unde se afla, in catunul incropit din

* fragment de roman



cateva bordeie, si tatanele meu. Cu cat ma apropiam, mi se strangea inima,
gandind ca imi voi gasi parintele pe patul de moarte, nevrand sa moara pana
nu ma va vedea ultima data, si iata-ma sosind. Nu stiu de unde asa gand
prapastios, dar vazandu-ma ca-mi dau lacrimile, mi-am spus ca din duiosie.
Pare-se ca, dincolo de aparentele ce ma fac sa par celorlalti intr-un fel, nu
sunt nici hraparet, desi imi plac pfundacii, nici cronicar, desi imi place vorba
inflorita, nici parodist, desi ma bucur sa iau peste picior orice-mi iese in cale,
ci sunt doar un amarat (la fel de sarac in pieptu-mi cum e la punga povestariul)
de sentimental. Oarecum, tata se afla pe moarte. Mort de beat, cazut langa
talpa casei lui llie Vaduvu, cu care bause. L-am saltat in spinare si l-am carat
acasa, dar nu l-am bagat in odaie, ci in grajd, fiindca tare putea. L-am imbaiat
si l-am culcat, dar abia in ziua urmatoare am putut vorbi cu el. I-am dat
jumatatea mea de punga de grivne si l-am sfatuit sa nu-i bea, ci sa dea altora
de baut cu ei, inmultindu-i astfel, adica sa ridice o crasma, ca nu ies bani mai
buni decat din bautura. Asal, i-au sclipit ochii tatanelui si-am stiut atunci c-o
s-o tina tot in zaiafet si mahmurie, pana io prapadi. Dar nici asa nu mi-a parut
rau dupa bani, ci aidoma de parca as fi dat o alesida unei ibovnice, bucurat.
Sa faca orice-ar vrea cu ei, ca de asta I-am daruit, iar nu ca sa-i dau sfaturi. Ci
sa simta putina fericire asa cum stie el fericirea, iar nu cum o stiu eu.

Apoi am pornit cu Ambrozie capitan spre conac calari pe doi hutani si, din
pas in pas, din vorba-n vorba, am ajuns intocmai cum destinul ajunge la
maiul omului sii-lia. Cum in ziua urmatoare aveam sa pornesc in alaiul ducelui
ca scutier al sau, insasi doamna Maria s-a ingrijit de soarta-mi. A pus slujnicele
sa ma spele si n-o sa creada nimeni de-o sa spun cum a fost, fiindca su eu as
lua de mincinos pe cel ce-ar spune astfel, asa de mare mi-a fost fermecarea
sa stau in bazinet, un soi de butoi taiat la jumatate, iar in loc de apa in el era
spuma, sau catifea, naiba stie, din care ma tot uitam sa nu se-ntrupeze cumva
Afrodita si sa ma vada gol nap, sarmanel, ca nici calul in notija, cand miroase-a
fulger, n-are asa mireasma. lar apoi, de parca toate astea n-ar fi insemnat
nimic, in ce pat m-au suit! Era alb ca intaia zapada. Si ce mirozna, Doamne!
Cand, cu inima in dinti am indraznit sa-ntreb, o slujnica mi-a spus in soapta
ca miroase a proaspat spalat si-a bumbac si-a levantica. Mi-am pus capul in
perna, fiindca asa dorm domnii, cu capul pe perna, nu pe-o mana de paie si-am
musluit o vreme, pana ce-am adormit, visindu-ma pe un camp cu flori de
camp. Of, asternut de damaschina! Mi s-au defectat mintile dupa asa noapte!
Leac de miros de paie, iar de balega nici atat. Dar m-am trezit plans, cu ochi
de lacrami. L-am visat pe Grigorie, se facea ca sta cu spatele la mine si, doar,
din cand Tn cand, isi ranea capul si-mi zambea.

Zorii au mijit in patul meu de pajera si m-am trezit cu aripile infoiate, gata
de zbor, gata sa iau lumea in piept din inaltimea cerului, dintre nori. Doamna
Maria insasi a venit sa vada cum sunt invesmantat de fete: cu patasca si
chivara, cu maneci de zale, cu cizme din piele inalte pe solduri. Parea ca as
fi ingropat in flori, asa ma simteam. De miscat, cum sa mai misti asa
incotosmanit, cum n-am vazut nici cavalerii la turnir, ci doar la balci omul
sardea. Ce sa-i faci, slujbele mari le porti cu greutate. Macar ca una mi-a
placut, chivara. Imi acoperea conopida vanata a fetei si nu mi se vedeau
decéat ochii de ardoare, incat mai sa bag seama ca o slujnica tinerica tragea
cu coada ochiului catre paftaua mea. Imi trecu un gand atunci prin minte,
cum trece calul peste gard. Ce-ar fi sa plac femeilor si-atunci sa ma indrept
din meteahna la care m-a deprins Grigorie, sa fiu ca un paraias firav topit de
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priveala unei neveste? Departe de mine asa bucurie, dar prea imi laudase
Ambrozie capitanul Femeia, cu asa dragoste vorbind de ea, atata dor era in
vorba lui, incat mai ca ma prostise, mai tontolete.

Am pornit fantos foarte in armura mea, incat unul dintre boiernasi a zis
spre mine: pare ca ar fi stolnicul Constandin, dar indata ce a fost auzit acest
nume, toli s-au uitat speriafi imprejur, iar cel ce I-a rostit si-a dat cu palma
peste gura, de parca l-ar fi pomenit pe ucigan. Noroc, ma Petre ot Tarsor, |-a
apostrofat careva, ca nu te-a auzit doamna. Doamna Maria, e drept, nu auzise,
dar eu am tinut minte numele, ca sa intreb cine o fi acel barbat a carui numire
sperie 0 mosie. Abia cu chiu, cu vai si dupa ce i-am promis ca dupa lupta,
intorsi la mosie, voi face asa fel incat sa mearga trei zile la ibovnica lui din
Sadova, Ambrozie capitan mi-a soptit, privind in toate partile, ca stolnicul,
desi frate cu Voda Sarban, nu-i iubit de doamna Maria. Nu se stie bine de ce,
dar fii stolnicului sunt numiti fii diavolului si Ambrozie capitan mi-a spus ca
umbla vorba cum ca stolnicul si-a otravit fratele mai mare, pe voda... si cand
am auzit asta mi-am facut cruce si n-am mai vrut sa aud alta, mi-am astupat
urechile si-am inceput sa fluier si-am dat pinteni catarului pe care stam si
pornind la galop, am ajuns calul ducelui Constandin Balaceanu si m-am pitit
langa pulparul lui ca sub o pavaza.

In acea dimineata frigul batea ca un pacat peste lume. Aburii cadeau ca
roua din gurile noastre, stinsi de ger. Auzeam scartaitul zapezii ca pe rontaitu-n
grinda-a unui cariu, nimic alta. Am mers o vreme fara sa spuna careva ceva,
iar eu, de pe catarul meu cel mic, incét picioarele imi atingeau pamantul, iar
calul ducelui imi parea un zid inalt, priveam cand si cand in sus, spre barbatul
cel cu barbuta si par zbarlit, spre duce, era si el implatosat, cu chivara pe
cap, iar in mana purta, sprijinind-o in sold, o nesfarsita lance. Era posac si
inasprit, dar stiam ca nu din teama, fiind netemator, ci pentru ca o tristete
ruginita cazuse peste lume, dintr-un cer ingalbenit de presimtiri, vested si
nepasator... Dar mai apoi, spaima de cele auzite din gura lui Ambrozie capitan
s-a domolit si-am prins iar nadejde in lumea ce ne adapostea ca o covata, am
prins un pic de suflet si, curand infocat, am indraznit sa dau pinteni si-am iesit
din adapostul calului care-l purta pe duce, luand-o hai-hui de-a lungul si de-a
latul drumului, adulmecand zapada si zarile arse. Incat, pe cand ne apropiam
de codru, am strigat: buna dimineata, codrule, codrutule. Am intrat intre arbori
pe un drum lat de doua care si inzapezit, cu nameti de nea pe margini. Am
luat-o din nou Tnainte tragand in piept aerul statornic in prosteala lui ghetoasa,
care-| faramita, il zdrobea, il firimiturea, si, dupa o vreme, am inceput sa prind
fragrantele din jur, venite tocmai de pana dinspre munti, dar si arborii codrului,
atéat de fragili aratandu-se, ca sticla, stand pare ca la sfat, izvodeau din gurile
lemnoase abur si miros de otet. Dupa ce am mers o vreme in pace, cand sa
coboram pe-o costisa, a inceput sa-mi miroase a ceva cunoscut, fara insa
sa-mi dau seama ce este si-am ulmecat zarile, in incercarea mea de a ghici
ce anume, atat de placut, imi aduce la nas boarea inghetata, sau nu boare, ci
miscarea gerului ce trece furis prin filoanele aerului nemiscat. Miros de balega
sa fi fost? Am tot amusinat, dar nu era, ca doar cand sa fi trecut cai pe-acolo?
Miros de jivina iar nu era, ca m-as fi nelinistit chiar fara stire. Am coborat
costisa si priveam inainte drumul cu valatuci de zapada si cum nu mai vazusem
un drum cu valatuci, m-am uimit, si intrucat, apropiindu-ne de ei, mirosul cel
placut era tot mai puternic, I-am cunoscut si-am spus, dintr-o data, cu glas tare:

— Miroase a toamna!

Uf, miros de toamna cand iarna bate cu tarsoage de nea, mi-am spus si



pe toata spinarea mi-a trecut o gheara de zgriptor, mi-am saltat chivara si de
sub ea am scos caciula, ivindu-mi zvarlogul de par si-am adulmecat aidoma
unui caine si cand m-am dumirit, am strigat:

— Stai! si toti s-au oprit.

Linistea s-a”instapanit, bataia infundata a copitelor tacand. Am sarit jos
de pe catar, am rupt o creanga dintr-un ulm si m-am apropiat de primul valatuc
de nea, I-am lovit si l-am scurmat cu batul, iar dedesubtul lui am dat de frunze,
iata de ce mirosea toamna, am spus, cineva a adunat aici frunzarul galbejit al
toamnei si racaind eu mai departe, deodata zapada a pocnit ca o petarda,
explodand, batul mi-a fost smuls din mana si-a zbarnait, ramanand in picioare.

— Capcane pentru ursi, am spus si-am inlaturat acum fara grija zapada
din preajma batului, spre a-mi adeveri spusele. in toti valatucii, am spus, sunt
capcane.

— Esti teafar?, m-a intrebat intai ducele si cand i-am spus ca da, a intrebat:
hmm, cine sunt acei care vaneaza in acest fel ursi?, iar eu, privind in sus la
el, deasupra lui vazand bolta stralucitoare, am zis:

— Nu vaneaza nimeni ursi asa, slavite. Capcanele n-au momeala si sunt
puse pe drumul oamenilor, nu pe al ursilor...

— Atunci, cine vaneaza asa, vaneaza oameni, a spus marele aga si s-a
intunecat.

— Slavite, i-am spus ducelui, acum cea mai temeinica judecata ne
indeamna sa dam pinteni cailor inapoi, spre mosie, deoarece n-avem fnainte
razboinici sa ne astepte pentru lupta dreapta, ci asasini.

Si Balaceanu, intelegandu-mi gandul, dadu din cap:

— Dar pe noi frica nu ne va momi, pentru ca asta sunt capcanele, momeala
pentru frica.

—Da, slavite, am zis, au vrut sa ne intoarca din drum ranind pe careva din
noi, sau razbiti de spaima.

— Fie care ne va fi soarta, raspunse el.

Si dupa ce am stricat capcanele de ursi, am impintenat caii, dar nu spre
casa, ci tot inainte, urmandu-ne drumul.

Canepa-dracului imi era parul de grija si cu toate armele ducelui la mine,
pe care le purtam ca scutier: sabia de Draganesti, un buzdugan, stiletele cele
cu maner incrustat, tot nu ma simteam un strajer ce sa-si apere domnul. Mai
stiam ca Ambrozie capitan poarta la el saneata cea pentru departari, o arma
ce nu era pe placul ducelui, care ne-a spus:

— A ucide cu pusca e ca un raget. in spada, dragii mei, e biruinta, pentru
ca triumful nu e sa ucizi un adversar, ci sa te invingi pe tine insuti, sa-ti calci
teama, sa fii nobil dand piept cu vitejie la bataie.

Cam pe cand da seara, am iesit din padure si-am intins corturile, marele
aga a randuit strajeri si ne-am culcat.

Ne-am trezit cand ziua se ingemana cu noaptea si marele aga, iesind din
cort, a spus:

— Azi e o zi de glorie — apoi si-a tras chivara pe cap.

Am incalecat si din inaltimea calului, indurare, am spus in gand, vazand
ca toata zarea e incinsa ca un brau de ostiri. Marele aga ne-a randuit, spunand:

— Intocmai asa mi-a fost intelegerea cu Voda Brancoveanu, ca eu si el sa
iesim in fata ostirilor noastre si sa luptam. Voi ramaneti aici, asadar, ca martori.
Apoi, ducele imi facu semn si eu i-am dat sabia si stiletul si el porni, saltat in
scari, spre mijlocul campului, spre mijlocul acelei adunari de ostime ce se
strangea in jurul nostru, purtand flamuri si batand tobele.
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Ducele Balaceanu se opri, asteptand pe calul sau care maruntea zapada,
de parca i-ar fi fost frig la picioare. Drept in sa, cu privirile netematoare, mi
paru un artist ce scruteaza departarile spre a zari splendori numai de el stiute.
Noi, urgisiti, nu le vedeam, dar macar eu, inrobitul, le ghiceam, ca un
capelmaistru ce asculta muzica unui divin muzician pe care nu are dreptul
sa-| priveasca. Dar in loc ca Voda Brancoveanu sa apara, din oastea cea
mare s-au desprins, palcuri-palcuri, luptatori. Eu m-am intors atunci spre
ceilalti:

— Asasini.

Din oastea cea mare s-au desprins palcuri-palcuri asasini si-au venit peste
Constandin Balaceanu. Marele aga si-a rotit sabia si pumnalul si, ca Sfarma-
lanturi la balci, a rupt sirurile lor de trei ori, doborand multimi la pamant, incét
unii au fugit ca taunul cu paiul, dar altii le luau locul si in acel frig limpede al
iernii, de unde ma aflam, i vedeam pe toti miscandu-se incet, de parca s-ar fi
aflat sub ape, inotand, iar ducele si calul sau erau de trei ori mai mari decat
un om pe cal, iesind amandoi, neinfricati, deasupra puzderiei calaretilor marunti
ce-l atacau si atunci am vzacnit inainte, dand pinteni, ca sa-i duc ducelui
scutul si buzduganul si armele lui sa-i fie la-ndemana, Ambrozie capitan m-a
strigat, Matei sin Sufariul, adevarat graiesti si-a pornit dupa mine, rotind sabia
deasupra capului si urland, dar ceilalti n-au avut aceasta credinta a noastra,
ca marele aga va invinge si, furisati, au spalat putina, disparand intre copacii
rebegiti ai codrului. Da, noi am fost cei care-am biruit. Cand ne aflam aproape
de duce, patruzeci de oameni culcase la pamant si sub copitele calului sau
baltea o mocirla de sange si starvuri, iar fiindca altii nu se incumetau sa mai
vina, dandu-i roata la zece pasi distanta, din departari se auzi un pocnet si-am
vazut trupul marelui aga sagetat si, privind eu imprejur, catre zari, dinspre
arbori urca norisorul de fum al sanetei ce-a tras. Pleava, pana atunci infricata,
a calaretilor, s-a intors ca adusa de vant peste maritul aga, care, in frigurile
mortii, taia la asasini ca la bostani pe mosia doamnei Maria, cand maestrul
spadasin al printului de Baden ii admira dibacia si atunci, alte hoarde s-au
desprins din armata cea mare ce ne impresura si-au venit peste el, cel slabit
de pierderea sangelui prin gaura facuta in trup de un glont, dovedindu-I, iar
cand marele aga a lasat in jos spada, lipsit de puteri, un gealat a venit catre
el si i-a retezat capul. A cazut capul lui cel frumos in tarana, tocmai cand eu
si capitanul ajungeam langa el in goana calului si indata ce aga cazu, s-a
facut liniste imprejur, de parea ca n-ar fi fost tipenie acolo, ci doar un taram
pustiit, in care albul zapezii detuna, arzand orizontul. Degerat, am sarit de pe
cal si-am cules din iarna zacanda peste lume capul marelui aga Constandin
Balaceanu.

— Luati-i, a poruncit un capitan, iar eu, privind spre ei, am spus:

— Azi a fost o zi de glorie pentru noi — cuvinte pe care le auzisem de la
duce n zori si le puteam spune acum, implinindu-se ele.

Asasinii ne-au infatisat lui Voda Brancoveanu si eu purtam la piept capul
celui ce a fost Constandin Balaceanu si el era ca o lampa in noapte,
ce-alunga bezna, nimeni indraznind sa ne atinga pe mine si pe capitan,
prietenul meu Ambrozie, cel ce mi-a dat cu buretele apa sa beau cand ma
aflam bolnav. Asa incat nu eram legati, ci slobozi, cand am fost in fata
domnitorului, si oare unde?, intr-o dumbravita, unde Voda Brancoveanu, cu
o ceata de boieri, intinsese un patrulater de mese si focuri ardeau imprejur,
infruptandu-se ei din porci mistreti si caprioare, invartite pe jar in tepuse si



stropite cu vin, iar un mare zaraf cutremura urechea cu cantece de voie buna.
| s-a spus, aratandu-i-ma, ca eu sunt scutierul, iar el capitanul ce-am stat
pana la sfarsit langa marele aga si auzind aceste vorbe, asteptam porunca
sa ne taie capul, incat mi-am scos chivara si-am aruncat-o, dar lui voda pare ca
nu-i pasa de noi, ci vorbea si radea, invartind in mana un ciolan din care musca.
Atunci am zis:

— Eu sunt Matei scutierul sin Sufariul varariul ot Fagaras, iar Ambrozie, ca
sa nu fie mai prejos, a spus si el:

— Eu sunt Ambrozie capitanul sin Custireanul pitarul ot Baltesti si atunci
s-a facut liniste, taraful a tacut si voda, mirat peste poate, a incetat sa mai
manance, sa vorbeasca si sa rada si s-a intors spre noi:

— Vitejii marelui aga Constandin Balaceanu sunt bineveniti la masa noastra,
a spus si-a facut semn sa fim asezati la ospat.

Atunci am vazut mai alaturi, la marginea luminisului, aproape de copaci,
o piramida de capete, erau capetele taiate ale celor treizeci de osteni ai marelui
aga, ce-au dat bir cu fugitii in padure, cand stapanul lor era la greu.

— S-ar cadea sa va chem in slujba mea, agrai voda, iar eu am spus:

— S-ar cadea ca noi sa refuzam, avand alta triste.

— Cum va e voia. Sunteti oricand bineveniti, a spus Brancoveanu si taraful
a pornit iar sa cante si zaiafetul sa se-ncinga. Chitind ca nimeni nu ia seama
la noi, mi-am facut semne cu Ambrozie capitan si socotindu-ne amandoi liberi,
ne-am luat talpasita, calari pe caii nostri, neimpotrivindu-se cineva sa-i luam.
Am pornit pe camp, prin zapada sparta de copite, spre locul bataliei, iar acolo
am gasit un palc de osteni ce suiau trupul marelui aga intr-un car. M-am uitat
la Ambrozie capitan si chipul meu trebuie ca era asa tanguit, venindu-mi sa
plang, incat capitanul a venit langa mine si m-a mangaiat pe capul meu dezgolit
de chivara. Plangeam fiindca asa mi-am inchipuit: ca vom gasi trupul celui ce
a fost marele aga Constandin Balaceanu parasit pe camp, dar calul sau alb
fiindu-i alaturi, cu botul plecat catre el, iar eu si capitanul am fi suit acel trup
pe cal si I-am fi dus la Draganesti, sa fie ingropat. Dar acesti oameni
necunoscuti ni-l luau si apropiindu-ne de ei, calare pe un sarg, sta un om mic,
subtire ca un sfredel si tantos, care ii comanda. Ambrozie capitan m-a atins
si-a facut semn catre el:

— E stolnicul Constandin, spuse si mie pe spinare mi-a urcat o soparla de
gheata si stomacul a prins sa-mi zvacneasca.

— Scutierul marelui aga!, spuse stolnicul Constandin, chitind catre mine
cu doi ochi ca de jar si facu semn sa ne apropiem de el.

Ne-am dus la el si stolnicul a spus:

— Am vrut sa ridic trupul lui Balaceanu, sa-l ingrop, dar cum voi, oamenii
lui de credinta, sunteti aici, inseamna ca ati venit sa-l luati.

Mie, de frica, imi pierise graiul, dar gasindu-l mai apoi pe stolnic nu
intr-atat de spaimantos cum il credeam din vorbe, am baiguit:

— Eu sunt Matei scutelnicul sin Sufariul varariul ot Fagaras.

— Matei paicul sin Sufariul... - cugeta stolnicul cu glas tare. Ati refuzat
asadar slujba lui Voda Brancoveanu.

— Dal — a raspuns Ambrozie capitan. Eu am fost granicer si nu vreau sa
fiu un soldat oarecare.

La aceste cuvinte, stolnicul Constandin si-a ridat fruntea, ingustand-o si
facand ochii mari.

— Granicer... E un motiv si asta... Va dau si carul, spuse stolnicul, isi
impintena calul si pleca.
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Indata ce-a plecat si-a fost destul de departe de noi, i-am spus capitanului:

— Pare sarac cu duhul stolnicul Constandin.

— Taci ca te aude, zise capitanul.

Eu, privind in urma stolnicului, I-am vazut intorcandu-se in sa, pentru a
ma privi o clipa.

— Se spune, zise Ambrozie, ca aude si iarba crescand.

— Dar sarac cu duhul tot e, am spus eu.

— Hm — facu Ambrozie si cu toata restristea se puse pe ras. Datorita lui
suntem noi in viata.

— Cum asa?, am strigat eu, amintindu-mi pe data ca stolnicul stiuse cum
ma cheama si stiind un fapt marunt cum e acesta, inseamna ca stie tot ce se
petrece pe pamant.

— El l-a inscaunat pe Brancoveanu si el ii e sfatuitor. Dar n-are cum sa-|
iubeasca multa vreme pe-acest vataf. El a ordonat sa fie taiati cei treizeci de
osteni ai marelui aga ce-au fugit, aratand astfel ca fata de lasi si tradatori mila
nu este. Tot el i-a cerut lui Brancoveanu sa ne dea libertatea, aratand astfel
ca oamenii ce stau alaturi de domnul lor sunt pretuiti si toata suflarea va afla
acestea si va fi invatata.

— Dar tot el I-a indemnat pe voda sa nu iasa la lupta si sa chefuiasca si
cine poate spune ca era vremea pentru benchetuieli, am spus eu amarat.

— Bal, spuse Ambrozie. Dar nici nu I-a oprit sa o faca, atunci cand voda s-a
lasat invins de meteahna. Fiindca acum, voda e si mai prost vazut de popor,
iar ostenii stiu ca poruncile ce le implinesc nu de la voda vin, ci de la stolnic si
pe el il asculta. Chiar daca stolnicul da pilde tarii, ca sa strice naravurile si sa-i
faca pe oameni mai cinstiti, n-ar fi intelept din partea lui sa faca din voda, in
ochii multimii, un om neclintit in cele bune, chiar daca in ochii celor mari il
face sa para fumos, ca sa-i intareasca puterea.

—Tnjreleg acum, am spus, luminat. De nu-i va mai fi de folos Brancoveanu,
stolnicul Constandin va pune alt domn.

— Intocmai, raspunse Ambrozie.

Apoi i-am spus capitanului ca n-as vrea sa ducem trupul marelui aga in
car, ci sus, pe calul sau, iar Ambrozie a dat din cap ca da, asa vom face.
Incat, am luat trupul celui ce a fost marele aga Constandin Balaceanu si l-am
suit pe calul sau si-am pornit catre mosia Draganesti.

Lumea mi-a parut apoi cu mult mai searbada si mai saraca, lipsita de
acest om cu barbuta si par zbarlit, care iubea caii si credea in puterea vitejeasca
a armelor. Ziua lui de triumf s-a stins ca oricare alta si-a fost data uitarii, iar
timpul, ca un porc, a ramat in urma noastra, acoperindu-ne urmele. O vreme,
zilele s-au ntins ca o molima peste lume si gandurile au fost proorociri ale
neantului. Am scos, in camera mea, capul lui Grigorie si capul ducelui si le-am
strans la piept. lata-i pe cei doi oameni iubiti, tot ce-am iubit, si singurul ramas,
Ambrozie capitan (legat acum de el cu fratie de sange), imi provoca o
nemantuita teama ca i s-ar intampla ceva rau. Cand a plecat la iubita lui, la
Sadova, am vrut sa-l insotesc, ca sa-l apar, dar ma aflam acum in slujba
doamnei Maria, culcat in cearceafuri mirosind a proaspat spalat si-a bumbac
si pe deasupra aveam si o codana ce avea slujba sa ma imbrace dimineata si
sa-mi scoata hainele seara, sa ma imbaieze in bazinet in apa cu miros de
trandafiri, pe mine, paicul marelui aga Balaceanu, iar astazi pivnicer al mosiei
Draganesti. Ce mandru as fi fost altadata, incat si vorba celui mai bun sfetnic
as fi sfruntat-o. Dar iata ca viata e un povatuitor pisalog, ce sfarama toata



bucuria in om, stricandu-i inocenta. Nu m-as mai fi putut fali nici daca ajungeam
vistiernic, sau pasa, sau print. S-au melitat in mine, ispravite, mandriile si
pofta faimei. Eram un biet om necajit, umbland pe mosie cu cheile pivnitelor
la brau. As fi dat curand in patima betiei, daca mi-ar fi placut catacombele,
dar oricat de strain de mine insumi as fi fost, imi masuram statura cu umbra
ducelui si nu vroiam sa-i intinez memoria, ajungand naluca delasarii, sa spuna
careva: uite ce scutier avuse aga! Ziua intreaga asteptam inserarea, ca sa
scot din sacul de piele capul lui Grigorie si-al ducelui. Le priveam, noaptea, la
lumina lumanarilor si urmaream ce transformari se petreceau cu ei. Cand o
parte de scalp se rupea de pe teasta, o lipeam la loc cu clei de cizmarie.
Cand cartilagiul nasului se desprindea, 1l coseam cu acul si cu afa croitoreselor.
Desi scund, ma facusem si mai surt parca, un ins bondoc si posac, starnind
frica oamenilor de pe mosie, care fereau din cale-mi, nu pentru ca as fi facut
vreu rau cuiva, ci fiindca posomorala e ursuza si oamenii, prea aflati in lumina
orbitoare a amagelilor, o ocolesc. A trecut o vreme asa, pana cand doamna
Maria, crezandu-ma nemultumit de slujba, m-a facut camaras. lata-mi cinurile,
dobandite fara alt merit decat acela de-al fi iubit pe duce. Ce triumf! Sa fii tare
ca piatra, iute ca sageata, la ce ti-ar folosi, daca tot nu poti ajunge moartea
din urma, sa-i pui piedica, s-o faci sa cada in nas, iar pe cei dragi sa i-i scoti
din sac? Pentru onoruri numai. Asa-i croita viata.

indata dupa inmormantarea ducelui, doamna Maria a vrut sa desprinda
mestesugul armelor. Ma ladasem intr-o vreme ca stiu invarti sabia si pumnalul,
incat am devenit primul maestro de scrima din neamul meu. Mare cin! Mai
Sufariilor, pazeal! Fantasmagoria m-a scos din apatie. Oamenii mi-au zarit iar
zambetul pe buze. Si mi-am spus: daca doamna Maria vrea sa deprinda
mestesugul armelor, n-ar fi nici pentru mine prea trufas sa deprind, andantino,
tainele muzicii si cum gologani aveam destui, am tocmit un harfist tanar, venit
de pe taram venetian con brio, dar I-am tocmit mai mult fiindca-mi placeau
strampii lui stransi pe pulpe. Arata ca un paj, rumen in obraji de rusinos ce se
tinea, avea niste nadragi scurti bufanti ca doua petale de roza si-o palarie cu
borul asa mare, incat bucati ii atarnau ici-colo ca niste aripi rupte. Nu stiu cu
ce ganduri o fi venit la noi, dupa bani, dupa fete, dar in curand afla calea cea
dreapta, de la mine, dolce, dolce, glissando. I-am soptit, pianissimo, la ureche,
vorbe numai de Enkidu auzite. incat, in vreme ce doamna Maria invata pasii
scrimei si fandarea, eu cu Giapetto invatam menuetul. Ce cantare divina!
Chiar pierzarea sa fi stat in ea, tot as fi sorbit-o. Resemnat multa vreme dupa
moartea lui Grigorie, mi-am cerut iertare de la iubitul meu mort si-am revenit
la viata, lasand plansoarea si posomorala pentru cei din fire statisiti. Si cine
mi-a fost maestru la o asa schimbare? insasi doamna Maria, fiindca dupa
faprura ei firava am socotit. Barbatul ii murise si guri rele spuneau ca a fost
otravit. Fiul ei isi pierduse tronul. Si mai aflasem de curand, de n-a fost saga,
ca, ascuns intr-o camara incuiata, are inca un fiu, damblagiu. Tatal ei era un
betivan sfatos foarte, pe care nu se putea bizui. lar marele ei sprijin, ducele
Balaceanu, se afla la trei coti sub pamant, ucis prin miselie. Uite ca pe toate
le-a indurat, mi-am spus, iar ale mele suferinte pe langa ale ei, abia de sunt
ca amurgul pe langa miezul noptii. Si cu toate acestea, nu s-a lasat infranta.
Ci, tunsa scurt, aidoma unui baietan, incepuse sa manuiasca spada cu atata
vigoare, incat de multe ori ma incoltea si atunci, flusturatic, ii dam de inteles
ca m-am lasat invins. Apoi, intr-o zi, in sala de primire a marimilor, dupa ce
am pus genunchiul jos si m-am plecat in fata tronului ei, sarmana a facut
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semn femeilor din suita sa iasa si mi-a spus:

— Matei spadasinul sin Sufariul ot Fagaras, te-am vazut om credincios
sub steagul nostru si cumpanit in ganduri si in fapta. Nu ne esti un strain, ci
om de sfat, inzestrat cu isteciune, iute in hotarari, netemator si verde la fapte.
A venit vremea victoriei si ce am sa-ti spun, doar noi vom sti. Strabate intreaga
mosie si aduna voinicii. Pune fierarii sa bata sabii, sulite si pumnale si intocmai
cum m-ai invatat pe mine scrima, invata-i si pe flacaii nostri arta luptei si a
razboiului, deoarece vom porni la razboi.

M-am plecat in fata acestei hotarari, desi inima mi s-a facut in piept ca
vorbele fatale ale unui oracol. Tremura inima-mi. Nu de teama, ci fiindca,
general acum, doamna Maria ma indemna sa duc la moarte droaia holteilor
de pe mosie. Impotriva pihotasilor, a seimenilor sarbi tocmiti de voda, a
lancierilor si halebardierilor lui, a calarasilor sai mai iuti decat husarii imparatului
din apus, cum ne-am fi putut incontra noi, 0 mana de oameni razletiti, ce stiau
apuca mai strans coarnele plugului decat spada? Am gandit atunci, cu mutra
unui bou ce merge la pasune, ca m-ai bine doamna s-ar intoarce la pernele ei
cu miros de proaspat spalat si bumbac.

Dar m-am plimbat de-a lungul si de-a latul mosiei, zabovitor, cu un lornion,
facut mie cadou de Gepetto, pe un ochi, ganditor aidoma unui pedagog, sa
caut vulturi si ereti, dar nu gaseam decat zarari, ciurdari si stavari, singurii ce
pareau mai indrazneti in fapta, dar nu mai mult ca un sfrancioc, in stare, cand
erau mai gloriosi, sa prinda vrabii. Dar mi-am amintit mai apoi vorbele ducelui:
nu rezultatul luptei conteaza, ci sa fii nobil dand piept cu vitejie la bataie. Sa
traiesti o zi ca leu, decat o mie de ani ca tontalau. Mi-am zadaréat inima sa
porneasca la lupta si ea a pornit, cu mult inainte sa se iste vreun zvon de
bataie. Mi-am pus o capa in spate si-o palarie istovita de archebuzier, cu trei
colturi, ca sa ma arat in ochii oamenilor ca ghinarar. Catarul I-am dresat ca
un maestru al manejului, incat de multe ori era luat drept cal. lar eu,
insarcinatul, cu burta la gura ca o fetiscana inselata, imi facusem obiceiul sa
stau teapan in sa, acesta fiind semnul marilor oameni.

De fapt, incepuse sa-mi placa aerul mosiei.

Si-I crea ea, proteguind dimineti blajine, cu soarele rosu ridicat la orizont
atat de mare, incat nu-l puteai cuprinde in brate fara sa te insangerezi. Doar
pasarile rasaritului, ciori mai ales, il frematau cu falfairi de aripi. Ne ocrotea
inchizand zarile. Incepusem sa cred ca intreaga lume disparuse si mosia era
tot ce a mai ramas. Inchisi acolo, ca intr-un taram vesnic, sau uitat, ce rasufla
in ritm cosmic. lar noi, la randul nostru vesnici, calarind de-a lungul si de-a
latul pamanturilor ei fara odihna. In rest, tarine umede de la zapezi topite.
Cautau sa-i ascunda frumusetea de ochii hulpavi. Peregrinand atata asupra
ei, ca funigeii si sporii verii, incepuse sa devina un loc al meu, un loc in care
simfeam nostalgii Si ma temeam uneori de aceasta schimbare, eu fiind un
venetic, un om legat de inalturile muntelui, unde, in vremea cand plecasem,
speram sa ma intorc catre sfarsitul vietii. S-a intors generalul infrant, vor
spune oamenii, iar peste ani, in povestile lor, probabil voi fi cunoscut cu aceasta
porecla: Generalul Infrant.



PAVEL CHIHAIA

Interogatoriul’

Ofi;erul de securitate se afla in spatele unui birou urias care se potrivea cu
umerii largi, cu fruntea ingusta, cu uniforma si privirea rece fixata pe
victima pe care o avea inainte. Era imobil ca si principiile pe care le
reprezenta, ca si severitatea legilor. Uneori parea ca isi coboara
pleoapele, concentrat asupra unor probleme sau mascandu-si severitatea
pe care totusi cel interogat trebuia sa o constate.

— Luati loc, spuse ofiterul.

,Trebuie sa fie, cel mult, colonel", gandi Tudor, asezandu-se cu sfiala,
intrebandu-se incotro sa-si indrepte privirile. Nu se cuvenea sa-si
tintuiasca analitic interlocutorul, nici sa ramana in mod firesc el insusi,
incurajat de latimea biroului si maruntisurile risipite pe suprafata neutra.
Se intreba cum era privit, la randul sau, de catre cel de care il desparteau
doar doi metri. ,Este absurd sa apreciez distanta in metri", gandi, ,mai
bine mi-as pastra luciditatea pentru raspunsul la prima intrebare. imi va
cere date biografice sau amanunte in legatura cu ceea ce m-a adus
Tnaintea sa?" Dar gradatul a formulat o scuza pe care o putea rosti chiar
cel anchetat:

— O scrisoare intre colegii de profesie este un lucru firesc, chiar
necesar. Asa il si consideram. De altfel, este vorba de o expozitie de arta
medievala, ceea ce va preocupa.

— Intr-adevar!

Arta medievala este departe de noi. Tot atat de indepartata, la sute
de kilometri ca si Anglia. Vreau sa spun geografic dar si ideologic. Cred
ca gasiti fireasca ingrijorarea noastra in privinta unor relatii nepotrivite.

— Va asigur ca a fost vorba de relatii strict profesionale!

— Ne-am dat seama, nici o problema, il asigura gradatul, incercand
sa isi descopere o nuanta de repros. Apoi continua cu vocea fireasca:

(fragment din romanul Hotarul de nisip in curs de elaborare)
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— Relatii profesionale, neprofesionale, suntem cu Albionul la poli opusi in
privinta politicii... ceea ce stiti la fel de bine ca mine. lata de ce am dori sa ne
spuneti (,Trecerea la interogatoriul propriu-zis”, isi spuse Tudor), cate ceva
despre natura relatiilor dintre dumneavoastra si acest coleg indepartat.

—L-am intalnit la un congres recent de la Londra. Inaine (,ca lumile noastre
sa se desparta", gandi, dar continua) nu am avut nici un prilej sa ne prezentam
lucrarile, sa constatam ca avem preocupari comune, sa discutam,
exprimandu-ne punctele proprii de vedere. Stiti, a fost vorba de relatiile dintre
lumea bizantina care a continuat sa existe in evolutia rasariteana si Europa
vestica, cu trasaturile ei.

—Va apreciem realizarile, sa nu credeti ca ne sunt indiferente. Dar va dati
seama, daca imi permiteti sa observ, ca relatiile chiar intre oameni de stiinta,
capata si implicatii amicale propriu-zise, in care pot fi comunicate si informatii
care pot prejudicia intereselor noastre. Nu ca nu avem incredere in cercetatorii
de la institutele stiintifice... dar un strain care nu ne simpatizeaza, care se
impotriveste eforturilor de emancipare a clasei muncitoare, poate apare intr-un
cal troian, cu aspect frumos dar continut razboinic, incurcandu-ne socotelile.
Un cal troian, poate ascunde totdeauna intentii primejdioase.

Comparatia i se paru ciudata lui Tudor, care si-l evoca, o clipa, pe reputatul
om de stiinta englez inghesuit in faimoasa statuie de lemn din legenda antica.
Pe aceasta imagine, care deveni tot mai palida, apoi i se stinse lent in minte,
reaparu ofiterul de securitate. Tacu, jucandu-se cu un press-papier, cu
creioane, cu dosarele de pe birou, aratandu-si indemanarea de a afla, cu
orice chip, ceea ce il interesa. La un moment dat si-a strans chiar pumnii,
desigur exercitiu de inviorare dupa orele de birou, totodata un avertisment
pentru cel pe care il avea inainte.

Pe neasteptate, a intrat in incapere un militar de grad inferior, care i s-a
plecat la ureche si i-a soptit ceva, desigur in legatura cu un eveniment care
trebuia neaparat comunicat. Apoi au parasit amandoi incaperea si Tudor,
ramas singur, s-a simtit mai ingrijorat decat in intervalul in care rolul sau
fusese de simplu figurant. Desigur, acest prilej de a se confrunta cu sine
facea parte din regie. Pentru cateva clipe nu era obligat sa joace teatru sau
saraspunda. Dar, dincolo de perete, era observat si gesturile lui, incremenirea
sau agitatia nervoasa, privirea calma sau disperata, se inregistrau ca intr-un
film poliist.

Ofiterul a revenit, s-a reasezat in fotoliu si monologul presarat cu profesiuni
de credinta a continuat:

— Libertatea este frumoasa, spuse incruntat, doar atunci cand cel care se
considera liber intelege o anumita stare de lucruri si cand isi propune sa ajute
la indreptarea lor, la continuarea unor initiative politice fericite.

Tudor fi cantarea fiecare cuvant, desigur necesar pentru a raspunde si a
supravietui. Totusi, ofiterul, cel care nu isi odihnea mainile si se incrunta fara
motiv, devenea pentru el, de-a lungul acestor agresive intrebari, in mod ciudat,
o inexistenta. Trecutul, trasaturile imprimate de educatie si de societatea in
care traia acesta, ii erau la fel de necunoscute ca si cele ale unui functionar
anonim, aflat in spatele unui ghiseu, caruia i-ar fi solicitat un bilet de tren. Stia
doar ca viata sufleteasca, purtarea sa, in cadrul familiei sau societatii, gandurile
despre trecut sau presupunerile in privinta viitorului, ii erau colorate de efortul
zilnic al fidelitatii fata de partid. Era, n realitate, un manechin, intr-o uniforma
pretentioasa, coborat din vitrina Securitatii, in dreptul inimii aflandu-se ,Scurtul
curs de istorie a partidului."



Ce putea stii despre libertate si lumea civilizata aceasta sperietoare? Tudor
si I-a Inchipuit, in timp ce fi asculta discursul sever, ridicAndu-se din fotoliu,
trecand din birou in anticamera, apoi pe strada populata de oameni inocenti
si tovarasi partizani, asezandu-se la un dejun indestulat, apoi in patul conjugal,
langa o sotie pe care o interesau, in exclusivitate, veniturile si prestigiul in
lumea inrosita de drapele. 1l auzi spunand:

— Adesea libertatea nu ascunde altceva decat indemnul de a ignora
realitatea evidenta a celor multi... cei care sufera si au, mai degraba nevoi de
paine nu de libertate.

,Dar civilizatia noastra se intemeiaza pe recunoasterea unor principii inalte,
totodata pe libera lor circulatie” gandi Tudor, fericit ca nu se despartise de
sine.
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Pagini de jurnal (v

(1936-1940)
Jfragmente

24 martie 1937 Am lipsit cateva zile din Atena. lata-ma acum din nou
aici, in camera de hotel, si parca as fi revenit acasa
la mine. In aceste zile am cutreerat, impreuna cu

Anton, ca doi exploratori romantici, o parte din Grecia, traind si culegand

impresii mai multe decat intr-un an la Bucuresti. Intr-o calatorie viata curge

suvoi, incarcata de fapte si peripetii, ca un bastiment ce navigheaza printre
privelisti marete. Ne-am grabit sa plecam in ,explorari”, fiindca avem multe
de vazut si nu ne putem permite sa pierdem nici o zi. Am vazut locuri
interesante, orase, sate, campuri, munti, cetati, am intalnit frumuseti teribile,
salbatice si dulci, sau violente si blande, am cunoscut oameni deosebiti, ciudati,
hazlii, am trecut prin momente de mari tensiuni, ne-am bucurat, ne-am suparat

—dar acum, din nou ,acasa”, pot spune ca ,nous avons fait un beau voyage”.

Insemnari detailate am facut intr-un carnet de buzunar, si nu le mai transcriu

n acest caiet. Aici voi consemna pe scurt principalele etape si momente ale

calatoriei noastre.

Mai intai, am vizitat Egina (cu vaporul, de la Pireu, un drum de doua ore
si jumatate), unde I-am descoperit pe Kazan, adica Kazantzakis, cum toata
lumea il cunoaste pe aici. Era acasa, impreuna cu niste prieteni intelectuali
(scriitori, pictori) ce formeaza o colonie de artisti infiripata pe marginea marii,
in aceasta ,insula a fericitilor”, cum spunea Kazan. Intalnirea cu el a fost una
din marile mele aspiratii in aceasta calatorie in Grecia. Voiam sa-I cunosc
neaparat pe autorul lui Toda-Raba poate mai mult decat voiam sa vizitez
Parthenonul sau alte monumente antice. Nimic nu m-a deceptionat la el. Ne-a
primit in vilisoara lui noua, pe tarmul marii, cu o vedere magnifica spre
Salamina, s-a bucurat nespus sa afle ca suntem din Romania si ca I-am
cunoscut pe Panait Istrati, ne-a pus sa povestim despre ,Panaitaki” (mort
acum doi ani), cel mai bun prieten al sau, ne-a retinut la masa, la pranz, intr-o
,2faverna” racoroasa, la poalele unui maslin urias, unde ne-a ospatat cu un
menu frugal dar delicios — masline, branza, peste si un vin sec, foarte bun, de
Egina —ne-a plimbat prin insula si ne-a aratat cu multa mandrie acest pamant
pe care-l iubeste si care e aspru si frumos, viril si spiritualizat, amintindu-mi
mereu de Dobrogea. Am stat pana aproape de seara la Egina.



28 martie Nenorocire mare! Azi dimineata, coborand din hotel,
primul drum |-am facut la agentia din port, sa vedem cand
avem primul vapor de intoarcere la Pireu. Acolo, o surpriza

ce ne-a cazut ca o caramida in cap. Vaporul cu care am venit noi aseara,
pleca chiar atunci din Heraklion (unde statuse doar o noapte), iar urmatorul
vas va veni abia peste trei zile. Dezastru! Noi — conform bunului obicei al lui
Anton —nu aveam bani decat pentru doua zile de sedere aici. Acum ne vedeam
obligati sa petrecem cinci zile in Creta, plus ca drumul de la Canea la Heraklion,
cu automobilul, neprevazut in program, ne costase o multime de bani (150
drahme), la care se adauga si costul enorm al camerei de la ,Minos”, iarasi
neprevazut. Am parasit imediat confortul englezesc de la ,Minos” si ne-am
refugiat in cel mai ieftin hotel pe care I-am gasit (15 drahme), intr-o mahala a
orasului, ca sa putem rezista. Timpul e foarte frumos, avem o multime de
lucruri de vazut, astfel ca la hotel nu vom sta decat noaptea, cateva ore,
pentru odihna, ceea ce e suportabil. Altfel, mizeria de aici ar fi in stare sa ne
imbolnaveasca. lar patroana hotelului — o pezevenghe — ne-a cerut sa-i
platim nainte, sa nu care cumva sa fugim peste noapte, asa cum se pare ca
se intampla in domeniul ei.

29 martie Avand destul timp la dispozitie, am vizitat pe indelete
ruinele de la Cnosos (la doi kilometri de oras), muzeul
din Heraklion, construit intr-o arhitectura specifica de

tip Minotaur, ne-am plimbat pe cheiurile si prin bastioanele turcesti Si venetiene
ale portului, ne-am odihnit pe scaunele unei cafenele din piata centrala, la
fantana ,Morosini” — intr-un cuvant am colindat tot Heraklionul si am vazut tot
ce era demn de vazut. Puteam sa plecam din Creta. Dar mai aveam de stat
inca doua zile, pana vine vaporul sa ne ia. Nu stiu ce vom face!

30 martie Norocul nostru este ca am intalnit in Heraklion un grup
de poeti si un conducator de cenaclu literar, care ne-au
mai indulcit necazul. La Atena, inainte de plecare spre

Creta, am primit de la Kazantzakis o scrisoare (,Monsieur et cher ami, je
vous envoie la lettre promise. Soyes hereux pendant votre séjour en Créte
etc. etc.”), care s-a dovedit providentiala. El mi-a dat cateva randuri catre un
cumnat al lui din Heraklion, profesorul Elefterios Alexiu, care conduce un
cenaclu literar aici. Astazi ne-am prezentat la dl. Alexiu, care ne-a primit foarte
voios si ne-a invitat la ,sedinta” de dupa masa, unde venisera patru tinere
poetese locale si doi tineri poeti, curiosi sa cunoasca niste ,scriitori din
Romania”, cum ne recomanda Kazantzakis. DI. Alexiu e un barbat in varsta
(vreo 50 ani), cu o chelie lucioasa, cu ochii ageri, de cretan veritabil, dar cu
un suflet larg, indragostit pana la imbolnavire de poezie si literatura. Cenaclul
tine sedintele intr-un pod, unde ne-am urcat pe o scara mobila de lemn, insa
sus camera, ca 0 mansarda studenteasca, e curata, luminoasa, plina de carti,
cu multe scaune si perne pentru stat pe ele. Ne-am imprietenit cu poetii cretani,
iar seara am coborat si ne-am plimbat cu totii prin oras, ei oferindu-ne o mica
tratatie la o taverna, care a cazut foarte bine, data fiind criza noastra pecuniara.
Poetii de aici, si mai ales fetele, se simt izolati, au nostalgia lumii de dincolo
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de tarmurile insulei lor, insa nu au posibilitatea sa plece, trebuie sa se
resemneze. in sinea mea, ii compatimesc. Mentorul lor incearca sa le faca o
viata mai placuta, prin lecturile si discutiile de la cenaclu, dar acestea sunt
doar paleative. Pentru noi, in schimb, urarea lui Kazantzakis ,sa fim fericiti in
Creta” — s-a realizat pe deplin, cu toate ca, din cauza lipsei de bani, trebuie sa
mancam cu foarte mare economie, seara doar cate un covrig, dimineata nimic,
iar la pranz o bucatica de paine cu branza. Dar suntem fericiti, e foarte placut
sa calatoresti, fie si in aceste conditii.

31 martie in sfarsit, iatd-ne imbarcati. Vaporul ,Fochion” se
pregateste de plecare, spre marea noastra bucurie
ca vom ajunge mai repede la Atena, si spre marele

regret al poetilor cretani — care ne-au condus in corpore la vapor — ca ne
despartim si ei raman iarasi singuri. E 0 amiaza dulce, blanda si mangaietoare
de primavara. De pe coverta vasului, intins intr-un chaise-longue, privesc
cum se fac ultimele pregatiri pentru ridicarea ancorei. Mi-e foame, mi-e somn,
plutesc intr-un fel de vraja, as vrea sa ma trezesc la Pireu, apoi la Atena si sa
mancam pe saturate.

ora 7 seara Vaporul asta merge inebunitor de incet. Si apoi se

opreste prin toate porturile de pe tarmul cretan, unde

sta cate un ceas sau doua, ca sa incarce oi, capre,

smochine, portocale etc., caci e un vas mixt, mai mult pentru marfuri. La ora

asta, abia am ajuns la Rethymno, adica la jumatatea drumului dintre Heraklion
si Canea.

Abia acum — ora la care eu si Anton credeam ca
o sa fim acasa, la Atena — vaporul porneste din
oral noaptea Canea. A stat aici aproape trei ore, ca sa incarce
alte produse — portocale, curmale, roscove,
smochine, pentru Pireu. Se zice ca produsele
acestea cretane sunt cele mai bune si mai cautate la Atena, de aceea
negustorii dau buzna aici, mai ales ca sunt si mai ieftine. Vaporul nu porneste
din port pana cand ultima lada cu portocale sau ultimul cos cu smochine si
curmale verzi n-a fost urcat pe bord. Numai dupa acea se potoleste si
negustorul care isi cauta un culcus pe coverta si se culca, pana maine
dimineata.
Stau neclintit in chaise-longul meu (Anton doarme si el pe undeva), sub
cerul liber, pe coverta, si admir noaptea instelata a Mediteranei, cu dorinta ca
ea sa fie cat mai scurta, ca sa ajungem mai repede la Pireu.

1 aprilie,



Ora 7 seara Am ajuns la Atena. Ah, ce aventura, calatoria noastra
in Creta! Am plecat din Canea la miezul noptii si
credeam ca dimineata vom fi la Pireu. Am ajuns

acolo abia la 4 p.m. Eram lihniti de foame. Aproape treizeci si sase de ore nu
pusesem nimic in gura. Primul lucru pe care |-am facut, cAnd am debarcat in
Pireu, a fost sa cautam un prieten al lui Anton — din fericire, l-am gasit la
taverna lui, in apropierea cheiului — caruia i-am povestit odiseea noastra si
starea n care ne aflam. Ne-a primit cu hohote de ras, insa mandru ca ne
poate fi de folos. Ne-a ospatat cu cate o portie zdravana de fasole cu ciolan
de berbec, si aceasta mancare mi s-a parut cea mai delicioasa pe care am
gustat-o vreodata in viata mea. Ne-am recapatat fortele, ajunse la completa
lor sleire, pireiotul ne-a dat si bani pentru metrou si astfel gratie lui, am putut
reintra in Atena teferi si voiosi, dupa sase zile de peripetii, dar fericiti ca am
fost in Creta si am vizitat labirintul Minotaurului din legenda.

3 aprilie, Atena Vizite prin muzee si locuri istorice, intalniri cu
oameni diferiti, plimbari prin oras — timpul trece
foarte repede, incarcat de impresii si sentimente

foarte placute. Ma simt usor, pur, mai impacat ca oricand cu mine si cu lumea,
cu intregul univers — o stare de gratie absoluta si adevarata. Voiajul in Grecia
incepe sa-si arate roadele in sufletul meu. Am colindat pana acum destul de
mult, am cunoscut oameni, calatori, scriitori, poeti, poetese (cele din Creta),
am stat de vorba cu ei, mi-am deschis sufletul in fata universului grecesc si
am primit de la el multa lumina si liniste. Peste tot sunt primit cu simpatie —
Romania e foarte simpatizata aici — mi se intind maini prietenesti, sunt
intdmpinat cu zdmbete sincere si cu exclamatii cordiale. La Egina I-am
cunoscut pe Kazantzakis, in Creta pe Elefterios Alexiu, poet si filolog de
valoare, ieri, aici, la Atena, la Biblioteca Nationala, am stat de vorba mult cu
Stefan Dafnis, poet si prozator, bibliotecar sef, care s-a oferit sa-mi puna la
dispozitie orice informatie sau material documentar ce mi-ar fi de trebuinta.
Aseara am fost invitat de lon Dragu, consilierul de presa de pe langa legatia
noastra din Grecia, care m-a primit la locuinta lui, m-a tratat cu tuica de Valeni
(ca pe un diplomat strain) si mezeluri ateniene, aratandu-se bucuros sa ma
cunoasca si sa ma ajute in calatoria mea. A aflat ca sunt aici, cand a vazut
pasaportul meu, depus la legatie pentru o viza de prelungire si mi-a lasat
vorba sa iau imediat contact cu el. Mi-a spus ca poate sa-mi faciliteze sederea
in Grecia si deplasarile prin procurarea de bilete de tren sau de vapor, ca
pentru un ziarist. Voi scrie, evident, despre Grecia, dar mai inainte de toate
imi voi scalda sufletul in apele pure ale cerului de aici. Nici nu credeam ca
aceasta calatorie sa fie atat de binefacatoare. Venisem mai mult pentru un
voiaj ca oricare altul, sa schimb locul, clima, oamenii, sa respir alt aer. Asta
nu inseamna insa nimic fata de ceea ce vad, intalnesc, admir, savurez la
fiecare pas in Atena si prin celelalte parti pe unde am umblat. Am fost o
saptamana in Creta. M-am intors de acolo si mai imbogatit. lar aici, muzeele
ateniene se adreseaza spiritului, strazile cu fastuoase perspective spre
Acropole sau Licabet incanta ochiul, soarele puternic al Atticei da sanatate
trupului, iar serile minunate ale orasului, cu parcurile vibrand sub pulsatiile
primaverii umplu sufletul de elan si de lirism. Sanatate, libertate, frumusete,
optimism — iata ce-mi ofera din plin aceasta sedere in Grecia. O prelungesc
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mai mult decat imi propusesem, cu toate ca acum am ramas singur. Dupa ce
ne-am intors din Creta, Anton — cel caruia i datorez in primul rand toate
acestea —a plecat la Bucuresti, sa-si incerce din nou acolo norocul, care aici
nu i-a suras timp de un an de zile. Dar si fara el, acum ma descurc bine. Ma
simt ca la mine acasa.

Simt o destindere sufleteasca si spirituala totala, profunda, acum privesc
altfel viata, inteleg mai bine virtutile si pacatele omenesti si am senzatia neta
ca in mine se produce o transformare radicala, sub razele acestui soare
generos, pe strazile acestui oras incantator, ca sub influenta unui elixir
miraculos. Acum imi dau si mai bine seama prin cate erori am trecut si cate
prostii am savarsit fata de Viafa, pe care nu stiam cum s-o traiesc, fiindca o
luam Tntr-un sens prea absolut. Lectia din Grecia m-a invatat sa pretuiesc
simplitatea, caci in ea se gasesc marile frumuseti si adevaruri. Romanul meu
Intre Destin si Libertate se desfagoara neincetat. in prezent, traiesc al treilea
episod, pe care-l imaginasem, dar nu stiam ca am sa-l parcurg in realitate:
Renastere. E o renastere intreaga in viata mea, aceasta primavara, aceasta
calatorie. intr-adevar am facut un pas frumos si intelept venind in Grecia,
cum mi spunea la Bucuresti Todirascu, in ajunul plecarii.

Atena, leri dimineata am plecat la Egina, pentru a ma intalni cu
Kazan, pe care-l anuntasem ca-l voi vizita marti. La ora
10 dimineata vaporul a acostat in micul port i pe chei m-a
intampinat o frumoasa femeie, tanara, vioaie, amabila si
surazatoare. Mi-a spus ca ,monsieur Kazantzakis” (ea
este de fapt sofia Iui) e plecat la Atena; scrisoarea mea n-au primit-o decéat
aseara si n-au avut posibilitatea sa ma anunte, altfel m-as fi intalnit cu el in
capitala. In schimb, dansa imi sta la dispozitie. S& hotarasc. Eram intr-adevar
incurcat. Venisem ca sa-l revad si sa mai stau de vorba cu autorul lui Toda-
Raba, si iata ca nu-l gasesc. Ce altceva puteam sa fac la Egina? Sa vizitez
doar templul Aphaia, si apoi sa ma intorc la Atena. Dupa ce ne-am informat la
capitania portului cand pleaca urmatorul vapor spre Pireu, am aflat ca in cursul
zilei nu mai e nici o cursa si ca voi fi silit sa petrec noaptea la Egina, pana a
doua zi dimineata. Si mai mare fastaceala. Dar ,mademoiselle Héleni”, foarte
prietenoasa, foarte ospitaliera, s-a oferit sa ma conduca la templu.

Am luat un autobuz ce facea curse intr-acolo si printre taranii din insula
ingramaditi in masina, care coborau sau se urcau la diferite statii, pe o caldura
inabusitoare, am parcurs un drum destul de rau (pe deasupra masina era
tare hodorogita), insa frumos si pitoresc, timp de cincizeci de minute — circa
cincisprezece kilometri — pana la capatul liniei. Mai aveam de mers o jumatate
de ora cu piciorul pana la templu. Aici era o atmosfera mult mai racoroasa,
chiar foarte placuta, parca anume facuta pentru originala noastra excursie.
Dupa catva timp de mers pe drumul principal, pe vale, la poalele muntelui ce
trebuie urcat, M-lle Héleni si-a adus aminte ca exista o poteca mai scurta,
prin padure. Ne-am fintors fnapoi sa cautam poteca, dar negasind-o, am
Tnceput sa urcam de-a dreptul prin padure, o padure frumoasa de pefka, cu
foarte multe frunze uscate pe jos, ce faceau sa alunecam la tot pasul.
Ajutandu-ne unul pe altul, tinandu-ne de ramuri, dandu-ne mana sa pasim
peste damburi sau gropi, am luat muntele pieptis. A fost o mica aventura. De
unde pornisem cu speranta ca o sa dam de poteca, a trebuit sa urcam pana
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sus prin tufisuri. M-lle Héleni, desi fragila si firava — era ca o domnisoara de
salon, numai verva si inteligenta —a tinut — din ,amor propriu”, cum spunea —
sa se arate viteaza in aceasta ascensiune neprevazuta. La fiecare zece metri
ne opream sub un pefka sa admiram peisajul din jur, care era foarte frumos,
ntins la picioarele noastre, cu ogoarele verzi ale insulei, cu marea albastra
din jur, cu cerul inalt si senin. Cand am ajuns, in sfarsit, sus, ne-a primit mai
intai soarele, ce ni se parea ca dogoreste si mai tare dupa umbra din padure,
dar care ne-a salutat ca pe doi zei mici urcafi la solitarul templu din varful
muntelui.

Templul are o pozitie extraordinara si e frumos ca stil si arhitectura, dar
face o impresie mediocra din pricina calitatii proaste a pietrei si a culorii
spalacite. In schimb, privelistea este magnifica. Spre sud marea sclipitoare,
nesfarsita, spre nord iarasi marea si cele cateva insule din fata Salaminei,
apoi Pireul, Atena, Attica, spre vest panorama insulei Egina, cu vai fertile, cu
creste plesuve presarate cu schituri albe parasite si case de oameni raspandite
intr-o oaza de verdeata. Si sus, la Aphaia eram numai noi doi, singurii rataciti
intr-un univers sublim. Totul mi s-a parut mai frumos ca oriunde, poate si
datorita faptului ca eram cu o insotitoare atat de dragalasa. Singuratatea si
tacerea de acolo faceau din sufletele noastre niste panze imense, albe, intinse
deasupra marii, spre a cuprinde cat mai multe zari si a sorbi cat mai mult
soare. lar templul era inconjurat de o vegetatie proaspata, incarcata cu arome
suave si placute ce ne desfatau piepturile. As fi ramas acolo o vesnicie! Dar
la ora 13 trebuia sa fim jos, la sosea, caci autobuzul pleca. Ne-am grabit, am
ajuns tocmai la timp. Soferul, la o0 masa in fata hanului unde oprise, striga
tare sa vina ,clientii” de la rarele case risipite pe valea plina de maslini si livezi
de portocali. Mai astepta putin, apoi striga din nou, spunand ca pleaca si-i
lasa acolo daca nu se grabesc. Am pornit pe o caldura intensa, de adevarata
zi de vara. Pe drum, in dreptul unei manastiri din apropiere, s-au urcat patru
calugarite, cu geamantane, care se duceau ,la oras”, la Egina.

De la Egina (port) pana la locuinta lui Kazantzakis, vreo trei kilometri, am
facut drumul cu o birja locala, cam desalata, dar al carei cos ridicat ne ferea
de soarele arzator. Din loc in loc cate un maslin secular, pietre albe ce rasareau
din terenul arid pe marginea marii, si incolo nimic altceva. Aveam impresia ca
strabat un drum cunoscut din inima Dobrogei.

Acasa ne astepta d-na Blester, sotia scriitorului olandez, oaspetele lui
Kazan, pe care-I cunoscusem la prima venire aici Si care acum era retras in
.urn”, sa lucreze. M-lle Héleni a pregatit un pranz frugal — oua, masline,
mezeluri, cascaval, halva — si am mancat impreuna, stand apoi de vorba
pana catre ora 4, cand a venit si Blester. Cu acesta am discutat apoi despre
politica, literatura, arta etc. El e un socialist, prieten de idei cu Kazan, venit
aici sa-si petreaca vacanta la acesta. Pe la orele 6 i-am parasit,
indreptandu-ma spre oras, caci vremea se schimbase brusc, se inorase si
ameninta a ploaie. Dar n-a plouat. Am venit pe jos, pe o carare de pe malul
marii, cu farmecul ei deosebit, intr-o atmosfera racoroasa, in bataia vantului
marin.

Mademoiselle Héleni e o femeie frumoasa si sclipitoare ca inteligenta.
Are un spirit ascutit si lucid si o inima larga, generoasa. Felul cum m-a primit,
m-a coplesit. Am lasat-o foarte obosita, caci excursia la templu, pe nepregatite,
0 epuizase, desi ea nega lucrul acesta, tocmai pentru a nu-mi strica mie
impresiile. I iubeste foarte mult pe Kazan si spune despre el lucrurile cele
mai bune. Ea insasi scrie in greceste si in frantuzeste. In greceste scrie povesti
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pentru copii, in franceza colaboreaza la ziarul L'Oeuvre cu diverse
corespondente din Grecia. in prezent lucreaza la o carte despre Panait Istrati,
pe care |-a cunoscut bine, prin Kazan, si are un cult pentru el. Suflet de poeta,
cu multa sensibilitate, dar si cu acea tarie, acea energie a femeii elene. Blesterii
pe langa ea par amorfi, greoi, veritabili nordici; ea e meridionala, agera,
gratioasa, plina de verva si mobilitate intelectuala.

Seara am dormit la singurul hotel din Egina, in fata portului, ca sa fiu mai
aproape de debarcader si sa nu pierd vaporul de dimineata. M-zelle Héleni
imi propusese sa raman peste noapte sa dorm la ei, in biroul lui Kazan, dar
am preferat sa plec, fiind foarte obosit si simtind o mare nevoie sa fiu singur
sisa mareculeg. La hotel, m-am inteles foarte greu cu personalul, caci nimeni
nu stia franfuzeste. Dimineata, la ora 8 fix, vaporul a pornit spre Pireu. Acolo
— mare, formidabila surpriza — pe cheiul rezervat vapoarelor pentru Egina,
m-am fntalnit cu Kazan, care se ducea acasa. intre doua vapoare, cel care
venise si cel care pleca, am stat de vorba o jumatate de ceas, la 0 masa de
cafenea, pe terasa, amandoi impresionati de aceasta coincidenta. larasi
amintiri despre ,Panaitaki”, elogiul Vietii, al Libertatii, exclamatii despre
frumusetile Greciei etc. I-am povestit, bineinteles, ce am vazut si cum a fost
n Creta, patria lui natala, cum ne-a primit Alexiu, cat de mult m-a impresionat
cenaclul lui literar. Ne-am despartit cu fagaduiala ferma, din ambele parti, de
a ne revedea cateva zile, la Egina, unde ma asteapta. Dar méine voi pleca,
cred, spre insule.

Asta seara m-am ,depravat” la o taverna din Atena, cu retzina si cocorita,
intr-o ,gradina” (cum se zice la noi), in aer liber, cu muzica greceasca si o
multime de consumatori in jur. Retina a inceput sa-mi placa, o gasesc chiar
foarte gustoasa — ca un pelin bun de la noi, atat doar ca ea are un gust
deosebit de rasina, care-i da si o anumita mireasma, mai dificil de acceptat la
inceput, dar acaparanta pe urma. E un vin limpede, sec, care merge foarte
bine cu acesti piparati cocoriti ce se bucura aici de faima mititeilor de la
Bucuresti (aceia, cu bere, astia numai cu vin!), avand forma unor carnaciori
apetisanti. Tot atat de popular este si chebapul, care se frige peste tot si se
consuma in picioare, sau la mese, mai ales seara.

Dupa masa, bine dispus, intr-o stare de placuta euforie (retinal), am intrat
la cinematograful , Titania”. Rula un film indigen Doctor Epaminonda, povestea,
dupa cat am inteles, unui mahalagiu atenian ajuns mare personaj monden la
Alexandria (Egipt).



CONSTANTIN NOVAC

LLa o0 aniversare

eénd anceput zavera din decembrie '89 la noi, in city-ul de pe malul marii. ..
O, ma declar absolut de acord cu adevarul privitor la un asemenea
eveniment remarcabil prin consecintele lui pozitive si nevative ca, acesta
nu se reveleaza dintr-o data, ci din bucati, marturii spontane, din timp
indelungat, zacut in memorii si arhive, in stare sa stocheze si sa
interpreteze fapte pe care un singur individ nu le-ar putea supune niciodata;
ca a fost vorba de o conspiratie pusa la punct si virgula de forte oculte
care au stiut pe ce parghii sa apese, ca a fost explozia mamaligii, o vor
afla abia cei ce ne vor succede. Deocamdata, cu o subiectivitate care,
desigur, imi poate altera judecata; la noi, in city-ul de pe malul marii,
pana spre pranzul lui 22 decembrie, nu trei, nici macar doi n-au complotat
impotriva regimului opresiv si intolerant. Cel mult, dupa o maniera invocata,
multi dintre concetatenii mei sabotau economia nationala subrezind, in
interes privat, societatea socialista multilateral dezvoltata. Cateva alice,
acolo, intr-o cetate aparent inexpugnabila.

Aproape de gura portului, la numai o zvérlitura de bat de ceea ce
localnicii numesc uzual Casa alba, acolo unde se rezolvau politichiile
guberniale, intr-o piateta cu veleitati edilitare mai mult decat suburbane,
trona — astazi este n ruina — un vechi asezamant cu destinatie bahica,
Pescarul, menit sa adune, inca din zorii cruzi ai zilei fauna insetata a
urbei; musteriii obisnuiti ai localului, veniti ca de obicei sa se dreaga cu o
ciorba de burta dupa chindii intarziate, smenari matinali, deocamdata fara
obiectul muncii, docheri iesiti din schimbul de noapte, deselati de cati
saci de ciment sau de uree au desertat in magaziile navelor, descinsi sub
juramant doar pentru o votca la botul calului si uitati de dumnezeu pana
la ultima centima a chenzinei, borfasi de culoare cu mecle radioase, ajunsi
barosani vremelnici dupa un tun reusit peste noapte sau vreo partida de
barbut cu bafta la castig, codosi incercanati dupa ore de munca grea si
de ciorovaiala cu fetitele moftangioaice — vor aparea si ele ceva mai tarziu,
gata sa intre-n sut dupa un somn recuperator — springari iesiti din tura, cu
adrenalina scoasa din tatani, lautari ragusiti, pusi pe razbunare alcoolica,
ramasi fara scuipat in gura dupa ce au behait, treji, toata nopticica, la
urechea nuntasilor, putinii taximetristi cu gandul la patul de-acasa dupa
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ce-au plimbat, pe parai, fireste, marinari straini prin subsoluri deocheate cu
consimtamantul interesat al militiei de moravuri, homlesi avant la lettre picotind
prin unghere, dedulciti la caldura animala, plescari, mocagii gata sa-ti vanda
un pont ieftin pe o gura de tarie, vesnicii vanzatori de loz in plic... Ce faceau
ei acolo in zilele alea geroase de decembrie in timp ce, ma rog, oficiau libatii
in miresme de usturoi si mititei, de arome rancede de untdelemn reciclat, de
trupuri acre, intre chelneri dezabuzati, cu fete stacojii si veste botite cu
buzunarele umflate, si debarasatoare trupese cu gleznele tumefiate de atata
du-te vino si fundurile vinete de ciupeli obraznice? N-am fost acolo dar imi
permit sa presupun. Conspirau, secatuiau solidar rezervele strategice de alcool
ale statului. Pritoceau, in clinchet de pahare ieftine, si in accese de tuse
tabacica, zvonurile despre harmalaia de la Timisoara si incaierarea de la
Bucuresti, injurau regimul, plus altele de-ale lor, mistouri aruncate peste mese,
tratate toate cu similar sictir. Cand a sunat goarna libertatii — sa fi fost pe la
amiaza — si s-a raspandit zvonul ca s-a uschit nea Nicu lasandu-ne tara de
izbeliste, care cu indemnuri, care cu imbranceli, s-au napustit vizavi. La Casa
alba, sediul puterii rapuse. Nu exclud posibilitatea sa se fi napustit si alti cauzasi
cu indrazneala si patos cetatenesc, ajunsi la limita rabdarii, pichetand mai
incet, prudent, imprejurimile edificiului sa nu care cumva sa se puna rau cu
stapanirea, pentru a patrunde apoi in maruntaiele Iui dotate cu covoare,
televizoare, cartuse de kentane si trabucuri de import, cu daruri scumpe
pregatite din vreme pentru intimii lui Mos Gerila. Unii dintre cei mai prompti au
tasnit din Pescarul. Ceea ce, intr-o logica stransa, ne-ar duce la concluzia ca
fagadaul cu pricina s-a dovedit a fi un cuib al Revolutiei anticomuniste si
anticeausiste; un Smolnai autohton; o veritabila pepiniera de cadre crescute
la scoala curajului civic. Dovada peremptorie e faptul ca, pentru destula vreme,
destui dintre musteriii localului cu porecla pescareasca, dupa ce si-au tras
cravate cu tricolor, s-au mutat in noua resedinta ramasa in constiinta colectiva
cu acelasi nume si aceeasi destinatie: Casa alba.



Nora Iuga

Née le 4 janvier 1931 a Bucarest. Diplémée en philologie (germaniste —
Faculté de Bucarest): Début en poésie: Ce n’est pas de ma faute, 1968.
La poésie de Nora luga est un étrange carrousel qui tourne a l'infini:
son mouvement insoumis échappe toujours aux moules prévisibles. Tout
est en devenir; des vers brefs, nerveux, comme des flots se soulévent
apportant des aspects inattendus du réel, les mélangeant et regroupant
dans une chimie fantastique. Parfois, le tourbillon est tellement turbulent
qu'il risque d’échapper a tout contréle, alors le poéte invoque un
arrachement, une émergence, d’autres fois il pressent le salut qui vient
de l'intérieur, comme un accomplissement, comme une plongée dans
l'infini biologi-que. Ces différents moments révélent une confiante réverie,
le symbole féminin y recoit une prégnance biblique : ,Ces garcons
maigres / qui me ressemblent; / mon mari / le vendeur de citrons...”

Ces garcons maigres

Ces gacons débiles

qui me ressemblent ;

mon mari

le vendeur de citrons,

le musicien et le chauffeur,

ces belles carcasses,

des fleurs aux articulations,
effondrées sous le fardeau des cygnes
qui chantent sur leur dos,
s’agenouillent le soir

avant de faire le signe de croix

sur mon ventre

et puis glissent dans les mers
comme les poissons oblongs,
comme les feuilles fanées de lune,
me passant toujours dessus,

sans déplacer ma lumiére
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La paume

Je suis pauvre, trop pauvre

pour ne pas me réjouir

des suicides des autres

et c’est mon habitude

de fixer I'obscurité

comme on gagne sa mére

dans un duel.

Il'y a des entr'actes dans les vestiaires
ou tu échanges distraitement

les jours pour d’autres plus incommodes.
Tu n’as pas a te plaindre

la fille que tu aimes

vieillit a contretemps avec toi;

mais quelle femme n’a jamais révé

d’un voleur ?

Sous les chemises on trouve toujours des monnaies, des médailles.
Entends-tu ?

La seule limite de ton péché

est dans ta paume.

Mais avec les parapluies...

Mais que faire avec les parapluies

lorsque chaque bonjour nous salit le dos

et méme le soir 'eau ne coule pas

et les gens qui portent des lunettes battent leur chat
jusqu’a ce que le réveil sonne.

Pendant la messe il y a des prétres singuliers
les saints secrets sous leur bouclier

et les araignées entre deux répliques
capturent un enfant glabre.

J’ai pitié de mon index

il pourrait ouvrir quelque tiroir

mais I'oeil dans la nuque s’agrandit

et la cave est pleine de recrues.

Mon cher semblable no. 1,

aujourd’hui je ne t'accepte pas dans mon lit
parce qu’il pleut

et je veux laver mon adresse

et le sang

jeté sur la joue



La tour de I’horloge

Dans le cercle comme les détenus
Je faisais le tour de la place
poursuivie par la tour de I'horloge
et jattendais qu’un de mes doigts explose
chaque demi-heure

ou rencontrer iules césar

pres de I'hopital

tellement cette fille esseulée

avait besoin d’'une couronne

et d’un tréne vacant

dans les réunions dominicales

Autre lecon de morale

Canonnades infinies
avec des boules de billard
et des opinions sur la douleur

’homme estampillé sort a bicyclette

pour lancer son cerf-volant

un dragon mange I'hirondelle en plein le vol
je ne connais pas d’autre lecon de morale
et japprends’a mon enfant le calcul

jusqu a dix

on grille toujours quelque ampoule

et je pense au filament délicat

qui frissonne comme un poulet

le cou tranché

Veux-tu venir

chloroforme ou chlorophylle

voila les deux paroles du réve

voila le bonnet de celui qui reste invisible
pendant le partage des victuailles

Veux-tu venir

en cette truffe de chien?

son flair s’est arrété

et tu pourrais t'endormir

dans le perfide recul

mais il faut rester aux aguets

il faut savoir

ou prend naissance I'odeur

dans la chair tout proche

ou dans la proie d’'une imagination a venir
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Une femme repasse

oiseau blanc sans téte
la femme repasse dans la cuisine

septembre est une pensée
et la nuit un journal
le texte a moitié déchiré

nomme une lumiére comme un raisin
nomme un adolescent
qui lit novalis

oiseau blanc sans téte
la nuit il faut dormir

Le monde au lieu du monde

tardivement j’ai tout juste appris

qu’on peut mentir par manque d’événements
je pense aux vieux messieurs

qui marchent lentement

et n’arrivent point

a leur ombre tremblante

comme les rideaux d’un salon de thé

je pense aux rencontres perdues

et remplacées par ta maniére de te réveiller
dans une venise submergée

et tu vois les mages venant de I'est

et puis

la suspension du droit au parloir

lorsque le monde parallele parvient au jour
le monde au lieu du monde

ce monde ou personne n’entend

personne n’applaudit

il marchait selon un diapason inopportun
choisissant une place trop haute sur la portée
il n"aimait pas la pluie il en était las

et il s’est fait apporter le soleil dans son lit
alors a minuit

il a vu les sérails et tout I'orient

découpé en tranches

et les femmes lévitant vers lui

les fleurs de pommier dans les mains

et il a senti le désespoir

de l'inventeur égaré

dans une ville de déchets

(comme je ne peux m’extraire du banal



que lorsque que jécris

je ne peux étre

intelligente que sur papier

j'ai besoin de temps

pour que le cerveau s’ouvre

et madmette

dans son intimité

ou on peut toujours choisir

la couleur des pions avec lesquels on joue
peut-étre les mémes envies célestes
que celles de Kerouac et Ginsberg
leurs ballets de Bengale

dans I'histoire de I'hiver

lorsque tout devient possible

et les lettres désertent leur mot)

ils marchent lentement

les vieux messieurs

et ils dessinent du bout de leur baton
ils disent mensonges et jouissent

ils sont tellement seuls et effrayés

dans les parcs il y a des coins obscurs

«j’allais chez une femme dans la rue de la fontaine
mais je ne me rappelle plus son nom»

je les entends raconter

eux aussi ils ont traversé La Manche a la nage
et ils ont été a la chasse aux éléphants

et ils ont gagné le marathon

désespéree

cette possession immédiate

du monde par des mots

et ennuyeuse

comme une vente de billets de loterie

les vieux messieurs

tellement optimistes

car plein de fleurs était le monde

et I'été est fini

Une seule ville une seule maison

il'y a des jours et des nuits

dans une seule ville dans une seule maison

dans un bureau avec des hommes d’'une méme couleur
disant oui a I'ouverture de la porte

disant oui’a la fermeture de la porte

disant oui parce qu’aucun autre mot

ne peut mieux cacher
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ne peut mieux t'effacer
de la carte sur laquelle un seul homme passe
son doigt

Declaration d’amour

Paressons paressons
par surcroit de malheur!

j'ai voulu penser

il m’a mis a découdre tes habits

mon oeil te juge

— un corps nu est plein d'imperfections —

tu es coupable pour tes cotes

pour les ongles pour la sueur

tu es coupable pour la nuit complice

et pour I'oeil larron de distances

tes mains mendient

les voies du monde sombrent dans tes empreintes

j'écris: il est plus dangereux que la guerre
plus laid que la charogne d’un chien

plus misérable que la pitié

jécris

il n’est pas mon frére

il est ma PEUR

et je constate que je vis

Le marche du ciel

(fragments)

en marchant sous le pont

avec deux pigeons blancs dans le sac

je ressemblais a une chemise de lin

ou le mort a peine lavé

tendait les mains vers la voie lactée

et je suis tombé le visage dans la boue

sur une joue le lever sur l'autre le couchant
également rouges de la lune

heslesk
§ parfois je me demande pourquoi on n’a pas choisi I'arbre au lieu de 'homme.
o lui qui
M ne peut pas parler, lui qui ne peut pas marcher, lui dont on apprend la mort
s beaucoup
g plus tard car sa matiére est plus digne et plus mystérieuse. son amour ne se
g confesse
sl que par la brillance des séves qui le traversent et il y a tant de stabilité et si




patiemment gardée la lumiére dans son tissu male, un arbre est un monde
plus caché

que le monde, un monde clos et pour cela plus honnéte. parmi tous les étres
I'arbre

ressemble le plus au dieu et j'attends ici dans cet amas, avec ces pensées si
déplacées

et je suis de plus en plus triste d’avoir pris naissance d’une chair féminine.

desesk

Mais quel secret cachaient ces femmes-la au noms étrangers, stanisla,
ferdinanda, ignatia, bonifacia, fidelius, mes méres, les nonnes, femmes sans
corps, sans bras, sans pieds, seul
un ovale pale de chair comme un ballon captif entre les toiles blanches et
rigides et deux
mains parcheminées qui pétrissaient sans cesse un rosaire. et ce jour-la dans
une classe aux
vieux bancs a ursulinenkloster, lorsque une gamine a dit : charles martel est
linventeur d’'un cognac...en nous ne comprenions rien et mater fidelius a
commencé a rire en cascades comme une paysanne de la montagne la téte
rejetée en arriere. elle était prés de mon banc et en levant mes yeux j'ai vu
sous son col apprété, qui s’était ouvert comme un volet, son cou lisse la peau
irriguée de sang jeune et le carré du décolleté piqueté de taches de son et les
lobes roses des oreilles pendant comme des cerises sous les boucles rousses.
tout a coup la peur et la honte m’ont pris. c’était comme si je regardais par le
trou de la serrure une chose interdite et troublante. mater fidelius était femme.
javais vu sa peau cachée, la forme de sa chaleur consentie seulement le
soir, avant le sommeil, a ces capteurs secrets qui guettaient mystérieusement
dans les livres de priere, les icones, les fleurs de géranium, son déshabillage
paresseux car elle n'attendait personne, attendant quand méme avec une
inexplicable impatience, nourrie non pas de I'espoir, mais d’'un vouloir
beaucoup plus fort, élevé tout le temps dans 'isolement de son sang. Je ferai
des enfants me disais-je et je deviendrai belle et grasse. Je montrerai mon
corps a ceux qui voudront le voir et je le laisserai marcher sur cette terre dans
une longue file de corps qui auraient mes genoux doux, ma plante des pieds
enfantine, le go(t de ma salive et 'odeur de mes aisselles, une certaine fagon
qu’ont mes mains de peler une pomme, une certain fagon pour mes levres
d’articuler I'étonnement, I'envie ou l'indignation. et je vivrai. mais ou sont-ils
allés tous ces visages silencieux aux noms étrangers stanisla, ferdinanda,
ignatia, bonifacia, fidelius, dans quelles eaux sans fond se sont perdues leurs
attentes, leurs montres aux aiguilles arrétées dans mes années indécises,
femmes fantémes, troublantes comme une désillusion.

desiesk

lorsque isadora reviendra

les plantes bleues de ses pieds
son cou comme un gant

d’ou la main est partie

et mon fils I'aimera
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comme on aime 'eau qui coule

sur les vitres des cuisines

comme on aime un poisson libéré de la ligne
et jeté de nouveau dans la mer

je serai gonflée et paresseuse

comme une outarde

je couverai mes oeufs

sur une plage australe

jusqu’a ce que j'entende les grelots d’un traineau
et ne me rappelant rien

je dirai que je pressens

deskesk

prés d’une cléture les choses sereines
comme il arrive aprés une vraie douleur
tu t'étendrais pour dormir

oublier la trace de ton pied

et les quatre points cardinaux

ainsi s’est approchée de toi cette rue déserte

(une pensée entre deux arbres
qui se prolonge dans une fuite)

tu mérites ton réve!

deeksk

un lundi
la pluie les feux les voitures
a chaque individu poussent les piquants
—oh, les lunettes grace auxquelles tu lis de la littérature —
comptons les taches rouges sur la tour des parachutistes
comptons les lettres dont on compose une sentence
faisons quelque chose d'utile
jeter les lunettes |
parfois I'approximatif est plus réel que I'exact
la lumiére est une honte parfaite
un scribe entouré des réflecteurs
est prés d’écrire avec les tétins de son amante
corinthe me dévisage
par un oeil de chéevre sans que je la voie
je ne sais si le noir est un prélude
ou un épilogue du soleil
(comment s’exprimerait sur cette question un poete national)

voila le tableau de I'écriture entre le 4 janvier et le 4 janvier

En francais par . .
GERARD AUGUSTIN ET CONSTANTIN ABALUTA
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OVIDIU DUNAREANU

Der Mittagsdampfer’

1.

& s schien so, als ob die Hitze, die Mitte September auf die stidlichen Hulgel
der Hochebene gefallen war, niemals enden wiirde. Unter dieser Qual
hatte sich das Gras im Ulmengraben entziindet. Das Feuer fraB es in
kleinen, rauchlosen Flammen auf. Von dorther kommend, machte ein
bitteres Aroma die Luft von Tag zu Tag scharfer.

Der Flusspegel war so weit gesunken, daB eines Tages eine Unzahl
von Sandbénken auftauchten, die von ganzen Schwarmen stummer, auf
einem Bein wartender, gelber Végel mit roten Augen und langen,
unbewegten Halsen, bedeckt waren. In weniger als einer Woche
verschwanden die Wassertiere wieder spurlos. Sie hatten sich scheinbar
auf den Weg zu den schnellen und kalten Stromschellen flussaufwéarts
oder flussabwarts zu den zu den Tiefen des Meeres gemacht.

Wenn die Leute auch durch die Ereignisse verunsichert waren, fingen
sie an, sich dem Ufer zu nahern, die Schuhe auszuziehen, die Manner
ihre Hosen Uiber die Knie und die Frauen ihre Récke bis zum Oberschenkel
hinaufzuziehen, die Kinder sich ganz auszukleiden und, Grof3 und Klein,
hineinzugehen zu FuB oder zu Pferd oder mit den Pferdewagen, um am
anderen Ufer die Seen oder die Inseln zu erreichen.

Bald fanden die Ruderboote, die Motorboote und alle anderen Schiffe,
die bisher den FluB hinauf- und hinuntergefahren waren, keinen Gebrauch
mehr. Sie steckten auf dem FluBbett fest, vergessen dort, wo die
Austrocknung sie erreicht hatte. Vom Rost wurden sie schnell aufgespurt.

Nach und nach gewdhnten sich die Leute daran, keinen Schlepper
oder kein Schiff mehr zu sehen, die fluBauf und fluBab fuhren, kein
Schiffshorn oder keinen anderen Larm mehr zu héren, der aus dem Tal
kam.

Der Wasserspiegel gab dunkle Graser wider und die erschépfende
Stummbheit des Lichts nahm ihn unter seine Herrschaft.

* Vaporul de la amiaza
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Wahrend er Uberlegt hatte, daB das, was geschah, sehr gut geeignet
war, um das zu tun, was er tun muBte, hatte Anton Petrecostache den ganzen
Vormittag geschuftet.

Zuerst, gleich nachdem drauB3en die DAmmerung eingesetzt hatte, war
er aufgestanden, hatte Sage und Beil in die Hand genommen und ohne zu
z6gern die Kronen der Maulbeerbdume hinter dem Haus gestutzt. Mit dem
aus ihrem dichten Geéast gewonnenen Holz hatte er danach den Zaun hinter
dem Garten verstarkt. Nebenbei gesagt, war flir Anton Petrecostache dieser
Zaun, der zum FluB hin ging, zu einer qualvollen Angelegenheit geworden.
Jedesmal, wenn das Wasser stieg, sei es im Winter oder im Frihjahr, ri3 es
mit seinen Eisschollen und Baumstammen Pfahle und Pflécke mit. Und im
Sommer oder im Herbst, nachdem sich die Wut des Flusses gelegt und seine
ungezligelten Wellen sich aus den Hausern, Héfen und Gérten zurlickgezogen
hatten, richtete Anton Petrecostache, egal wie hoffnungslos gut oder schlecht
es ihm ging und ob er das Benétigte zur Hand hatte oder nicht, wieder einen
neuen Zaun auf.

~Schnell, schnell, Petrecostache, bleib nicht stehen! Mach ihn bis Mittag
fertig! Die ganze Nacht Uber haben die Wasserstrudel Tribes an die
Oberflache gebracht! Diese Hitze hat den Schnee da oben in den Bergen
aufgetaut! He he he! H6r mir zu, es sind keine leeren Worte! Das Eis ist
aufgebrochen! He he he! Und die Eisschollen sind zu uns unterwegs, du
Anton, du!“ rief ihm einer zu, der mit den Bootsrudern auf dem Ricken und
einem Seilende auf dem Arm schwankend am Ufer entlang irrte, als er Anton
Petrecostache bemerkte, wie er sich miide an den Sagebock lehnte und sich
eine Zigarette ansteckte.

Der Daherkommende bog von seinem Weg ab, lehnte sich an die frisch
entrindeten Aste, um Anton Petrecostache in der blaulichen Dunkelheit des
Gartens besser sehen zu kénnen, und mit einem Lacheln, das sein Gesicht
noch weiBer machte, sprach er mit lauter Stimme, damit alle Nachbarn héren
konnten, was er Uber den Zaun zu sagen hatte, an den er sich lehnte.

(Soweit Anton Petrecostache wuBte, fanden seine Nachbarn, seitdem
diese Hitze, wie ein Fluch in ihre Képfe gesunken war, keinen Schlaf mehr
und sie schienen sich auch sonst nicht normal zu verhalten. Sie standen
mitten in der Nacht auf und statt anzufangen, in den Héfen zu werken, so wie
sie es bisher getan hatten, verharrten sie jetzt, nur mit Unterhosen und Hemden
angezogen, in den Garten, im Schatten der Mandelb&dume und der Weinstécke;
sie schauten sich, nicht gerade klug, verstohlen, mal den welk-nebligen Himmel
Uber dem Dorf, mal das leere Bett des Flusses an, das in der Dunkelheit wie
ein Aschenherd geisterte, oder sie lauschten, wie von einem Bann in Besitz
genommen.)

Und jener Mann blieb am Zaun kleben, bis sich Petrecostache ruhig und
gefaBt vom Sagebock I8ste, sich ihm ndherte und um ihm zu zeigen, daB er
ihm nicht widersprach, die rote Spitze der Zigarette durch den Zaun streckte
und Feuer anbot.

— Du! Wohin eilst du denn so, mit den Rudern und den Schlepptau?...
Bist du auch vielleicht auf die Suche nach jenem Raddampfer gegangen, der
mittags unter dem Ufer an den Sandb&nken erscheint und vor das Dorf fahrt
und pfeift, daB man taub werden kdnnte, und keiner sieht ihn, was?!, maulte
Anton Petrecostache ihn an, nachdem sich der andere, auf den Erfolg seiner
spitzen Andeutungen vertrauend, einige Schritte vom Zaun entfernt hatte.
Anton Petrecostache zog lustvoll ein letztes Mal an seinem Zigarettenstummel,



warf ihn dann ins Gras und zerquetschte ihn fest mit der Ferse. Gleichzeitig
ergriff er die Sage, zog ihr Seil vorsichtig fest, wischte ebenso pingelig das
Sagemehl mit einem in Lampendl getrankten Baumwolltuch ab und
Uberprifte mit den feuchten Fingerspitzen ihre scharfen, kalten Zahne; der
Schimmer einer intensiven Erfrischung glénzte in seinen Augen und ein
Uberhebliches Lacheln erbliihte auf seinen Lippen.

In der Morgenluft hallte seine Stimme ruhig und fest nach.

Der Mann blieb wie angewurzelt stehen, fuhr, von einem warmen Jucken
unter der Kopfhaut irritiert, zusammen, erwachte fiir einen Augenblick aus
seiner Betaubung, zog ohne jegliche Uberzeugung die Schultern hoch und
verschwand schnell im Dampf des Ufers, noch betaubter als zuvor...

Danach, als es voéllig hell wurde, bevor der geringe Morgentau auf den
Blattern verdampfte, sind Anton Petrecostache und seine Frau in den Stall
gegangen, haben die Pferde aufgeweckt, ihnen die Futtersdcke um den Hals
gebunden und ihnen Hafer gegeben. Sie haben sie getrénkt und gestriegelt,
herausgeholt und sie an den Heuwagen gespannt. Sie luden alles auf, was
noétig war: Sacke, Seile, Sicheln, einen irdenen Wasserkrug, die aus
Flaschenkirbissen hergestellten Behalter mit der Mahlzeit und den Binsenkorb
mit dem Brot, die Loffel, die Messer und die grinen Tonschiisseln, und zogen
in die Balta’, zu ihrer Scholle bei Talchia. Dort haben sie den Mais geerntet,
die Stangel geschnitten und gesammelt, sie mit Strdngen aus
Unkrautzusammengebunden, aus den Biindeln kleine Schober gebaut, die
Maiskolben in die Sacke gefillt und bis Mittag haben sie sie in mehreren
Fahrten nach Hause gebracht und unter dem Vordach abgeladen...

— Uff! Ich habe niemals erlebt, daB das Licht so stechen kann! Man kann
fast verrickt werden!... Wie sagtest du, Anton, daB es mit jenem Dampfer
ist?!... Ich kann, wie ich es auch nur drehe, gar nichts kapieren! Du, wie kénnten
wir ihn sehen, wie er vorbeifahrt, wenn er fahrt und keiner ihn sieht, sag mal?
— fragte ihn groBspurig manch einer von denen, mit welchen er in der Friihe
geredet hatte, so, als ob es ihm solche Schwierigkeiten bereite, vom
Morgengrauen bis zur Tagesmitte daran zu denken. Der eine, nachdem er
den Heuwagen aus dem Wald herauskommen und das sandige Ufer bis vor
sich herabfahren lie3, sprang ohne zu z6égern hinter die Gitter des Wagens
auf der Langsachse, hielt sich mit seinen diinnen Arme an den knorrigen
Akazienstédben fest und fuhr so zum anderen Ufer am Rande des Dorfes,
ohne sich zu bemihen, sich auszuziehen und durch das bauchnabeltiefe
Wasser zu waten, so wie er es zuvor getan hatte.

Als Anton Petrecostache, der die Ziigel in einer Hand und einen
Peitschenstiel in den anderen hielt und oben auf den Maissacken neben seiner
Frau saB3, das Gerede horte, veranderte er plétzlich seinen Gesichtsausdruck.
Er drehte seinen Kopf durch das unbarmherzige, fast irreale Licht und maf
ihn mit einem steinschweren Blick. Dann wandte er seinen Blick, indem er
seine Augenbrauen etwas zusammenzog, seiner Frau zu, um sich zu
vergewissern, daB3 er das Gehdrte auch gut verstanden hatte. Da er in ihrem
matten, hilflosen Ausdruck nichts lesen konnte, lieB er unzufrieden die Zigeln
auf, spornte seine Pferde mit einem ,Hia, Pferdchen, die Wdlfe sollen euch
fressen, hia, ihr Leper, hial* an, drehte sich im Sitzen um und lauschte
misstrauisch in die Richtung jener aufgeheizten Sandbank an der
Flussbiegung, die in Schwingung geraten war, als ware er flr keinen
Augenblick dem Bann entronnen, von welchem es durchdrungen war.
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2.

Nachdem er alles geschafft hatte, was er sich in der Frihe zu tun
vorgenommen hatte, stieg Anton Petrecostache auf die bedachte Terrasse
vor dem Haus, kniete vor den aus der Balta gebrachten Maishaufen nieder,
und fing an neben seiner Frau, die im RockschoB die Kerne mit einem Stlick
Maisstengel von den Kolben putzte, einige Popkornmaiskolben, die als Saatgut
zur Seite gelegt worden waren, von den Blattern zu befreien.

Im Glauben, daB der Mais reichte, hérte er damit auf, flocht die rauhen
Blatter zu Seilen und band sie gekonnt zusammen bis er aus ihnen einige
ansehnlichen Biindel gemacht hatte. Danach stand er wieder auf, streckte
sich, spuckte sich in die Hande, buckte sich, nahm zwei Bundel und schuttelte
sie kréftig. Fest davon Uiberzeugt, daf3 die Bindungen nicht nachlassen wiirden,
nahm er seine Kraft zusammen und hob sie mit einer einzigen Bewegung
Uber den Kopf und hing sie an die in die Terrassenbalken eingeschlagenen
N&agel unter der Dachrinne, neben die Reihen von Flaschenkiirbissen und
Trauben, die zum Trocknen in die Sonne gehangt waren. Fest dazu
entschlossen, den Mais fertig zu bearbeiten, nahm er beherzt noch weitere
Blndel und hing sie, schwer &chzend, an die Drahte, die unter dem Vordach
gespannt waren.

Er staunte aber nicht wenig, als er irgendwann entdeckte, daB auBer ihm
keine Menschenseele auf der Terrasse war.

Ein grinlicher Schatten fiel in die Tiefe seiner Augen, das Blut wich ihm
aus den Backen, sein Gesicht erstarrte schwitzend, so, als ob es aus frisch
geschlagenem Holz geschnitten wére. In seine Gedanken schraubte sich wie
ein Bohrer aus Eis das, was vor kurzem mit Mara vom Stoienel im Dorf
geschehen war...

Mara kam etwa um die Sonnenuntergang herum von der Feldarbeit, von
SchweiB und Staub bedeckt, die ganze Hitze des Tages im Leib angestaut
und hielt erst an die Donau an. LieB die Sichel und den Korb fallen und sprang
ins Wasser.

Sie badete eine Weile, und, als sie sich auf dem Riicken liegend wie ein
FloB treiben lieB, suchte sie der Schlaf heim, sie schlief ein und die Strémung
trug sie fort.

Spéat am Abend, angstlich, als er sah, daB sein Weib nicht mehr auftauchte,
ging Stoienel, nur Haut und Knochen, mit seinem Rattengesicht, auf die Gasse
und fragte die, die er traf, ob sie einer gesehen hatte.

,Du, Stoienel, ihr reicht der FluB nicht mehr! Wegen ihr kann kein Mensch
mehr sein Vieh tranken!”, antwortete ihm einer, der mit seinen schdumenden
Pferden bergauf ging.

Ohne Zeit zu verlieren, rannte Stoienel an das Donauufer. Er fand im
Gras Korb und Sichel. Drehte sich zur einen Seite, dann zur anderen Seite.
Es gab keine Spur von seiner Frau.

»1eufel noch mal! Die Mara ist ertrunken!” — sagte er sich erschrocken
und sein Gesicht wurde pechschwarz. In héchster Eile nahm er ein Boot und
eine Sturmlampe und suchte, eine brennende Kerze in einen Laib Brot
gesteckt, mit den Stérfanghaken nach ihr bei den Strudeln, von dem Platz
aus, wo die Lehmziegel zum Trocknen ausgelegt wurden, bis zu den Quellen
bis hinter Pipas Furt, wo die Ertrunkenen an die Oberflache kamen.

Nach Mitternacht, nachdem er nichts zu entdecken vermochte, gab er



auf und ging nach Hause zuriick. Ausgelaugt und traurig hobelte er bis zum
Morgengrauen im Schuppen im Hof Bretter und schlug mit dem Dachsbeil
Nagel in einen Sarg und hérte den Klageweibern zu, wie sie auf der Veranda
auf vielerlei Art und Weise wehklagten...

Am nachsten Tag in den Morgenddmmerung, als die Leute mit den S&gen
in die Balta zum Holzschlagen gehen wollten, blieben sie wie mit einem
Hammer auf der Stirn geschlagen stehen, als sie das Tal hinunter, das Ufern
entlang blickten. Auf dem Pfad entlang des Flussbettes, durch die beweglichen,
blauen Dunstschwaden naherte sich, ganz und unversehrt, Stoienels Mara.

-Wo warst Du, Mara?!” Sie beeilten sich, ihr entgegenzukommen, wobei
sie einen Duft von Weidebliten an ihr rochen, der sie beunruhigte und an den
entfernten Frihlingsanfang erinnerte und ihre Herzen wie eine NuB zur Gurgel
steigen lieB: Ein Duft, der von dem samtenen, um die Schultern und auf dem
Ricken lose wehenden schwarzen Haar und von ihrem feuchten Rock
ausging.

,Hi, hi, hi, hil Na hért mal! Wo soll ich denn gewesen sein?! Vielleicht bin
ich ja mit jenem Raddampfer gefahren, der an den Sandbanken erscheint,
dort wo er die ganze Nacht fahrt, was wisst ihr schon?!”, sagte ihnen Mara
kichernd. Die Leute konnten in ihrem Uiberraschend verjlingten Gesicht, ohne
ihren Augen glauben zu kénnen, klare Anzeichen von Schdnheit und
Glickseligkeit lesen. Es waren Zeichen, die sie im Nebel der Erinnerung mit
Leichtigkeit wiedererkennen konnten, so wie sie damals, im Alter von achtzehn,
zwanzig Jahren auch auf ihren Gesichtern zu erkennen gewesen waren:
ungemein verlegen stellten sie fest, daB auch Maras Stimme gar nicht mehr
jener bekannten ahnelte, die rauh wie die eines Mannes gewesen war, sondern
vielmehr zu einer feinen, melodischen und frischen Stimme geworden war,
vollig unpassend fir ihr Alter.

,30 ruft er” fuhr sie fort ,wenn er nach dir ruft: Uuu! Uuuu! Uuuu! Uuuul,
s0, daB du schwizst und spurst, wie es dir heiB Uber den Ricken lauft und
sich deine Ohren verstopfen, als ob jemand dir Sand oder Wachs hineintrépfeln
wirde und du vergisst dich selbst, vergisst, wer du bist, wo du bist, hérst
nichts und niemandem mehr zu, springst in die Fluten und schwimmst ihm
ohne Zbgern entgegen”.

~Ach, geh’ weiter, das ist unmdglich! Sollst dich schamen, daB du eine
alte Frau bist und dich wie ein junges Madchen zierst und dartber hinaus
schwatzst du uns was vor, daB die Wasserhahne im Sommer einfrieren. Dumm
sind die, die dir das glauben. Ich sage dir, daB so etwas nicht wahr ist!”, fiel
ihr eine, die verwegener als sie war, ins Wort und die Anwesenden hérten in
ihren Worten einen Anflug von Neid, Als sie die Képfe nach ihr umdrehten,
entdeckten sie, daB3 es keine andere als Fetina, die Ehefrau von Petrecostache,
war.

,ES ist wahr, es ist wahr. So wie ich euch sehe und so wie ihr mich seht,
so wahr ist es!”, sagte ihnen Mara mit demselben spielerischen Licht in den
Augen und ohne die andere zu beachten, und ihre zarte, veranderte Stimme
legte sich wie Musik auf ihr Trommelfell und bezauberte sie endgultig mit
ihrer Freude und ihrem Charme.

,Er zeigt sich dir nur, wenn er vor dir angekommen ist. Du wirdest nicht
glauben, daB es ein Dampfer ist, wenn du nicht seine Rader héren wirdest,
wie sie das Wasser umwalzen. Er fahrt vollstandig in leuchtenden,
perimuttfarbenen Nebel gehlllt. Und dann, so sage ich euch, betdubt der
Duft der Weidenbllten. Ihre Béen machen dich schwindelig, du spirst, wie
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dich die Tiefe schluckt und du ertrinkst. Die auf dem Schiff lassen dir ein Seil
herunter, du klammerst dich daran und sie ziehen dich rauf. Was siehst du
aber, wenn du deinen FuB an Deck stellst?! Den Himmel auf Erden! Du
verstummst wie ein Stein. Nur die Phosphorschmetterlinge deiner Augen
zucken, als ob sie aus ihren Hohlen springen wollten. Hunderte, Tausende
von Messinglaternen, die an den Masten hangen, leuchten in allen
Schattierungen des Regenbogens. Es klingen ununterbrochen unz&hlige
Ziehharmonikas, und Paare von jungen, feschen Burschen mit flaumigen
Schnurrbarten und flinke Madchen in Brautrécken drehen sich durch die Sale,
von er Musik gefangengenommen, leicht wie Federn. Du schaust dir diese,
schaust dir jene an, du kennst niemanden. Sie Iarmen in den Kabinen, spielen
und liebkosen sich unter den Treppen, sie lachen gliicklich, trunken von dem
Vergniigen und dem Uberfluss ihrer Jugend. Und du staunst und versuchst
vergeblich herauszufinden, woher so viel Schénheit kommen kann?!; und du
fragst dich, warum keiner miide wird?; warum keiner sich dem Strudel des
Spiels ohne Ende entziehen kann?! Du trittst scheu vor die wandgroBen
Spiegel. Dein Schritt wird leicht, immer leichter und du spirst, wie du wie eine
Feder schwimmst. Die Abgriinde der Spiegel, klar wie Tranen, saugen sich
hungrig in dein Gesicht. Erst, wenn es von dort unten aus, aus der Tiefe, aus
den griinen und zitternden Simpfen neu entsteht, bemerkst du, daB auch du
jetzt wie jene um dich herum aussiehst...” Unerhértes erzahlte ihnen Mara
da, und es ging noch weiter in der Art, sodaBB man sich bekreuzigen muBte:
wie sie alles das erfinden konnte! Dann verschwand sie durch das Tor zu
ihrem Gehoft und man hérte kurz danach, wie sie im Hof ihren Mann
anherrschte.

Als er sie durch das Tor hereinkommen sah, blieb Stoienel wie vom Blitz
getroffen auf der Treppe der Veranda stehen, starrte sie entkraftet an und
verlor seine Stimme.

Auf dem Weg hinter ihr, dort wo sie gestanden war und erzahlt hatte,
blieb ein zartes Licht zurtick, so hoch wie sie selbst, das unheimlich die
Umgebung erhellte und die abgemagerten, welken Gesichter der Leute
sichtbar verjingte. Keiner vermochte es, etwas zu stammeln. Keiner versplrte
den Drang, sich fortzubewegen. Unter dem Bann jenes Lichts, von einer
heimlichen Nachdenklichkeit befallen, sogen sie gierig den friihlingshaften,
immer schwéacher und entfernter werdenen Duft der Weidebliten in die Brust
und spirten, wie sich etwas Unerklarliches ihren Verstand bewegte und
veranderte. Und spater, als sie gehen wollten, taten sie das stumm, wie aus
dem Schlaf gerissen, irgendwie schuldig und sie hatten nicht die Gewissheit,
ob sie tats&chlich lebten oder ob alles ein Traum war...

3.

— Weib! Du Weibl..., rief Anton Petrecostache, der Macht der Gedanken
entzogen, und schittelte den Kopf, als ob er aus seiner Vorstellung eine
Vorahnung verjagen wollte.

Er bewegte sich nicht. Er blieb so, wie er war, in der Taille gebuckt, die
Maisbuindel einige Handbreit Uber dem Boden haltend, und bemiihte sich, so
gut er konnte, vom Ufer her, hinter dem Garten, wo man baden gehen konnte,
ihre Antwort oder zumindest das schnelle Schliirfen ihrer sich ndhernden
Schritte zu héren...



Die Stille, die nach seinem Rufen den Hof erobert und auch die
Nachbarschaft geschluckt hatte, sauste ihm lange Zeit in den Ohren.

Angestrengt durch die Last der Maisblindel, lockerte er seinen Griff und
versuchte aufzustehen. Aus seinen Handen fallend krachten die Blindel
trocken zu Boden und wirbelten die versteinerte Luft auf der Veranda auf.
Ihre Schatten zitterten auf den Bodenbrettern; im Fall zerrissen die Bindungen
und sofort fielen die Maiskolben in alle Richtungen auf den Boden und
beleuchteten die Wand und das dunkle Fenster des Hauses mit dem Funkeln
ihrer Kérner.

Darauf setzte die furchtbare Stille wieder ein.

Anton Petrecostache richtete sich auf und strich sich mit dem Handrlicken
Uber Augen und Stirn; sein ganzes Blut schien ihm wie ein Hammer in den
Schlafen zu schlagen; er verlieB seine Arbeit und tratliber die niedrige Briistung
in den Hof.

Doch sobald er aus dem Schatten der Veranda hinaustrat, schlug ihm die
Mittagssonne direkt auf dem Kopf; gelbe Blitze funkelten wild unter seinen
Augenlidern; der Hof iberschlug sich und drehte sich in engen Kreisen vor
ihm; benommen stitzte er sich an der Wand ab — mit dem anderen Hand
steckte er sein Hemd in die Hose.

Nachdem er wieder einigermaBen zu sich gekommen war, ging er
behutsam zu dem alten Birnbaum, der einsam den Himmelliber dem
Hihnerhof bewachte.

Der ganze Atem des Hofes schien versiegt zu sein. Die Starre, die sich
Uberall rund herum festgesetzt hatte, war erdriickend. In der Luft standen voll
Hartnackigkeit die Hitzewellen, die wie Schwefel schwelten. In der Luft
schwamm auch unendlich klebrig das Licht. Es drangte sich in Wellen tber
den Hof und fillte ihn an. Es schlug mit seinen Strémen auf das Dach des
Hauses, erhitzte die Ziegel und schob sie nur so weit zur Seite, daB es das
trockene, in den Ritzen gewachsene Moos entzlinden konnte, es lief wie eine
unsichtbare Flamme Uber die spitzen Heuschober, strémte auch Uber die
Pfahle, die an den Stdmmen der Maulbeerbdume lehnten, versengte ihre
Rinde und zog sie in die Lange, daB ihre Spitzen unbewegt zu rauchen
schienen; stéberte durch die +ffnung des Dachfensters zwischen dem Plunder
im Speicher der Scheune. Fiel auf die Erde und saugte ihr Fett aus, bis sie
entkraftet dalag und ihr Gesicht auskratzte und zerbarst und ihre Steinklétze
wie Glas zermalmte. Unter dem Trommelfeuer des Lichts wurden die im Hof
liegenden, graublauen Steine weiBer als der Marmor und barsten schlieBlich
lautlos, wobei sie wie zu Mehl gemahlen wurden.

Anton Petrecostache durchsuchte den Garten mit der Aufmerksamkeit
von jemandem, der sich kein Detail, und sei es auf den ersten Blick auch
noch so unbedeutend, entgehen lassen will. Er spitzte die Ohren und hérte in
der betdubenden Stille wie die Kalkkérnchen von den Wanden des Hauses
nach unten rieselten und wie der Verputz von der Brandmauer des Stalls
absprang und herabfiel. Als er so atemlos und von Ungeduld gepackt, jenen
kaum vernehmbaren Gerauschen zuhdrte, splrte er, wie sein Hals zu brennen
und der riickwartig feuchte Kopf (am Nacken feuchte Kopf : der Nacken ist
nicht mehr der Kopf) zu pochen anfing. Unvorstellbar heiB3, verursachte der
Erdstaub Blasen an den FiBen. Anton Petrecostache ging schneller. Er lief
am Huahnerstall vorbei. Dort fiel sein Blick auf die Vogeltranke. Er erinnerte
sich, daB er sie, nicht lange bevor er mit dem Flechten der Maiskolbenblndel
begonnen hatte, mit Wasser gefllt hatte. Jetzt war die Tranke leer. lhre
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kalkweiBe Trockenheit verstarkte das schreckliche Durstgefiihl in seiner Kehle.

Die Lichtbéen wirbelten zwischen die ungebrannten Lehmziegel des
Huhnerstalls ein und brachten die Puten zum Einnicken; sie wirbelten die
Kornspreu auf, drangen durch das kleine Stallfenster und zogen Seile aus
dem weiBBen Staub vor dem Pferdetrog zur Decke hinauf; sie scharrten an
den frischen Pferde&pfeln auf dem Boden, bis sie schmolzen; sie starrten in
die Ecken, auf die beschlagenen, abgebrochenen Zligelkdpfe, Uber die dicken
Spinnweben hinweg, die sie schrumpfen lieBen, um sie dann wie die Asche
zu zerkrimeln; sie ermldeten die Stuten, bis sie auf den Beinen einschliefen
und veranlassten die Fohlen, kraftig in ihren Bauchen zu strampeln. Das Licht
schlug in die Baume ein, durchbohrte sie und floB dann wie Quecksilber auf
Blatter und Aste und biB in die Schale der Birnen: von seiner Beriihrung
belastet, fielen die Friichte ab und zerplatzten, mirbe, an der Brotofenwdélbung.

Anton Petrecostache verlangsamte seine Schritte in der Hoffnung, daB
von einem Augenblick zum anderen das Dickicht seiner Gedanken lichter
wirde und daB er seine Selbstbeherrschung wieder finden wiirde. Aber seine
Verwirrung wuchs in noch erschdépfenderer Weise, als er sah, mit welchem
Gier das Licht aus der Hlgelspitze und aus den Kronen der Badume, aus den
Dachrinnen der H&auser und Latten der Zaune fraB3: unter seinem Gestoéber
schwankten die Hiigel, die Bdume, die Hauser und die Héfe, als ob sie sich
darauf vorbereiteten, lber den FluB zu fliehen, jeder in eine andere Richtung.

Verjagt, zogen sich die Schatten unter den Essigbdume und den Hecken
zusammen. Das Licht drédngte ungezdhmt vorwérts, es schléngelte sich durch
Brennnesseln und Lattiche, lag Gbergeschwappt Gber den Wermut-, Ampfer-
und Liebstéckelblschen und verbriihte, erschépfte sie und gab sie dem Verfall
preis, indem es ihren Saft verdampfen lieB3, éffnete die Tollkirschképfe und
verstreute ihr Pulver, konnte davon nicht satt werden, das Gras zu zerraspeln
und die Unkrauter und die Flachsseide zu zerhacken.

Seine Bden erfaBBten Anton Petrecostache bis zu den Knécheln, bis zur
Gurtellinie, bis Uber den Kopf so wie die Strudel einer giftigen Strémung und
ermiideten seinen Kérper, entkréfteten ihn.

Plétzlich besann er sich und, von einem Trieb beherrscht, der ihn dazu
brachte, seine Beherrschung ganzlich zu verlieren, machte, statt zum
Birnbaum inmitten des Hofes zu gehen, auf dem Pfad vor dem Stall kehrt und
stieg in den Garten hinab.

Das Licht blendete die summenden, schwarzen Hummeln, stieB die
gestreiften Wespen um, die im Efeu wimmelten, briet die Schildkréteneier,
die in der Mohrenhirse versteckt waren, scheuchte die griinen und die braunen
Eidechsen aus ihren Léchern auf den Grenzfurchen, haufte sich auf den
Furchen an und zerstreute den Rost der Zinnienblumen, reizte die Ameisen
und verwirrte die Maulwdrfe in ihren Higeln, entfleischte und verrunzelte die
Quitten, entblatterte das Tafelkraut, hackte die Tomaten und Auberginen,
brachte die Feigen zu Fall, saugte den Honig aus den Trauben und trocknete
sie aus, zerschlug die Nisse und zog ihre Kerne aus der Schale, peitschte
die Ranken, drehte und entwurzelte sie, brachte die dicken Kurbisse zum
Bersten, drang in sie hinein bis zu den weien Kernen und dem orangen,
saftigen Fruchtfleisch, trocknete auf den Stangen die Erbsenhilsen und
spuckte die stiBen, runden Bohnen wie Flintenschrot aus.

Unbegrenzt stand die Seele des Lichts wie eine Dampfwolkeliber dem
Garten und als Anton Petrecostache durch jene feindliche Stille hinunter schritt,
Opfer der Hitze, die in seinen Gliedern wuchs, fing sein Gehér ein Rauschen



wie einen Windhauch auf, das von irgendwo hinter dem Hof herkam. Und er
sagte sich, daB es nichts weiter sein kénnte, als das entfernte Gerausch der
Auen oder der ununterbrochene Atem des FluBes an den Felswanden oder
nur ein leiser Flugelschlag, der den Himmel weiBer machte. Das Rauschen
wurde jedoch starker und hérte sich mal wie ein hoher Ton, mal wie ein Sieden
an. Aber der Mann konnte immer noch nicht glauben, daB es etwas anderes,
als das Platzen der Schaumstrudelblasen an den Aste der versunkenen und
von Schlamm bedeckten Baume sein konnte, oder das Rauschen der Pappeln
auf den FluBinseln oder ein Luftchen, das lberraschenderweise zu wehen
anfing. Erst, als das Gerausch hinter den Auwaldern und den Dinen um die
Donaubiegung wie ein Getdse ausbrach, und als ein schrilles Pfeifen wie ein
Blitz die bleiernen Pforten der Stille durchschnitt, erst dann fiihlte Anton
Petrecostache, daB sich etwas Schweres in seinem Inneren krampfhaft wand
und seine Brust und sein Nacken zu brennen anfingen, kalter SchweiB an
ihm hinablief und seine Knéchel weich wurden.

— Das Schiff!, stammelte er mit erstickter Stimme. Gebuckt schlich er
hinter die Mohrenhirsebiische und kauerte sich am FuBe des
Flechtwerkzaunes auf die Lauer. Die Génse, die dort im brennend hei3en
Staub ruhten, fauchten ihn an und streckten ihre Schlangenhélse. Unerwartet
von ihren orangefarbenen, harten Schnabeln in den Ricken geschlagen,
erschreckte Anton Petrecostache noch mehr. Mit bleichem Gesicht, vom Zorn
gepackt, schimpfte er sie und scheuchte sie weg. Die Vdgel schnatterten
aufgebracht, entfernten sich wogend und verschwanden durch den im Dickicht
der Brennesseln und Disteln am Ufer gedffneten Einlass. Hinter ihnen
quietschte die Gartentlre und schlug einige Male kréftig zu, wie von einer
unsichtbaren Hand geschittelt, um danach wieder weit offen zu stehen. Durch
diesen Durchgang begann vom FluB her etwas, einem riesigen Saugnapf
ahnlich, die Hitze aus dem Hof kraftvoll und mit Wonne aufzusaugen.

Anton Petrecostache lief mit angewinkelten Knien den Zaun entlang bis
zum Tor; sich mit einer Hand auf die Zaunpflocke stiitzend, darauf bedacht,
daB er nicht das leiseste Gerausch verursachte, zog es so zu, dafB er sich
dahinter verstecken konnte und spéhte den Weg entlang. Als er sich sicher
war, daB keine Menschenseele in der Nahe war, schnellte er nach drauB3en
und schlich durch die Stranddornbiische bis zum FluBufer. Dort versteckte er
sich unter den kieloben liegenden Booten und schob er sich aus knieender
Stellung langsam mit den Armen empor. Sein Kopf erschien wie der eines
zdgernden Ziesels Uber dem geteerten Bootsrumpf. Er schaute und schaute
angestrengt den FluBlauf hinunter. Eine dichte, graue Nebelwolke breitete
sich von dort aus, die mit der Wut einer Horde Wildhengste auf das Dorf
zueilte. Aus der Mitte der Wolke entkommen, frischten hin und wieder die
Peitschen einiger perlmuttfarbener Funken die Luft auf. Unter ihrem Krachen
tobte das Mittagslicht wie wahnsinnig. Er sah, wie seine Hande auf dem Holz
des Bootes zitterten.

,Er zeigt sich dir nur in der Mitte der Donau und nur wenn er auf dich
zukommt” — stachen ihm wie gliihende N&gel die Worte Maras in den Sinn.

— Sei es wie es sei — murmelte er, um sich Mut zu machen, und schnellte
ins Wasser.

In jenem Teil war das FluBbett breiter und tiefer und wenn es anderswo
nicht mehr zu erkennen war, behielt es hier weiterhin beinahe seine Ubliche
GréBe. Die faden, warmen Wogen umhdllten ihn schnell. Als sie ihm bis zum
Hals stiegen und das Gerdll unter seinen FiiBen verschwand, fing er an zu
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schwimmen. Er schnitt nicht geradeaus durch die Mitte. Obwohl die Mihe
gréBer war und es mit seiner Kleidung ohnehin schon schwer genug gewesen
ware, schwamm er eine Weile gegen die Stromung bis zu einem Viertel der
Flussbreite, damit er nicht zu weit fluBabwarts getragen wirde. Er schwamm
umstandlich, mit allen Kraften, und spirte seine Kleider auf dem Korper wie
eine Unzahl von giftigen Blutegeln kleben. Ihr Gewicht hinderte ihn und zog
ihnin die Tiefe. Indem er seine letzten Kraftreserven sammelte, schwamm er
trotzig und verbissen weiter, so wie er es seit seiner Jugend nicht mehr getan
hatte, als keiner sich traute, mit ihm beim Donauschwimmen zu wetteifern.
So sehr Anton Petrecostache sich wiinschte, sich so wie damals zu fiihlen
und jene Augenblicke immenser Freude wieder zu erleben, lieBen es die
Muskelkrampfe nicht zu, die wie Eisdolche und Eiskrallen im Fleisch seiner
Beine und Armen wiiteten und ihn entkrafteten.

Hundegebell und Stimmen verwirrten sich hinter ihm. Er schaute Uber die
Schulter zuriick und sah auf der diinnen Linie des Ufers die Menge, die sich
wie im Zirkus versammelt hatte. Die Leute zeigten mit den Armen und schrieen
etwas mal in seine Richtung, mal in die Richtung jener silbernen Wolke, die
Uber dem Dorf lag und sich in vollem Glanz auch auf der Oberflache der
Donau niedergelassen hatte.

Er schwamm mit dem Kopf im Wasser, um schneller zu werden. Ein
niemals zuvor gesehenes Leuchten 6ffnete ihm, von der Tiefe her, den Weg.
Und in dem Herrlichkeitsgarn dieses Leuchtens sah er, wie ein Bergbach
vorbeistirzend, die groBen Tage seiner Jugend. Es war, als ob der FluB ihm
vor langer Zeit, einen Tag nach dem anderen geraubt und in geheimen,
unsteten Tiefen versteckt hatte und jetzt, als er sich den Mut genommen
hatte und dem Dampfer entgegenschwamm, ihm mit einer nicht zu
verstehenden GroBzlgigkeit alle auf einmal zuriickschenkte.

Das immer unsicherer gewordene Zucken seiner schlaffen Arme hatte
etwas von der Qual der Flugel, die das Fliegen lernen. Er hérte, wie das
Wasser unter immer stérkeren und ndher kommenden Schlagen, wie sie nur
Dampferrader verursachen konnten, bebte. lhm wurde bewuft, daB er sich
in der Mitte der Donau befand, drehte sich von der Bauchlage in der Stand
und stieB, indem er das Wasser trat, schnell seinen Kopf durch die Oberflache.
Sein Atem pfiff schrill und gurgelte erstickt. Kraftvoll geschoben, wirbelte die
Luft neben ihm hohe Wellen auf, pfiff und donnerte in der Héhe, von der
Artillerie einiger Windbden in ihrem Inneren erschittert. Ein Duft von
Weidenbliiten flllte seine Nase, alles um ihn herum in eine geheimnisvolle
Kuhle hillend. Sein vernebelter Blick wanderte nach oben, dem Ende des
Seils entgegen, das ihm zugeworfen werden sollte...

Dann schlug auf sein Gesicht, mit heiBen, weiBen, fingerhutgroBen Tropfen
die Regenflut.

Aus dem Rumaénischen von
RADU BARBULESCU

Als Balta (balt,) werden in Ruménien sowohl Seen bezeichnet, als auch, wie in diesem Fall, die
an der Donau gelegenen, periodisch tberfluteten Auenlandschaften, mit Waldern, Diinen und
Sandbanken, Seen, Tumpeln und Simpfen aber auch au Berordentlich fruchtbare Boden, der
von den Anwohnern bestellt wird. R. B.



JACQUES CHESSEX

Elegiile lui Yorick
(Les Elegies de Yorick)

| knew him, Horatio:
a fellow of infinite jest,
of most excellent fancy;
he hath borne me on his back
a thousand times.
Hamlet V, I.

SCr/'itor european (si nu numail), Jacques Chessex din Elvetia a implinit
70 de ani.

Poet si prozator deopotriva, dar, in acelasi timp, eseist si cronicar
literar — caruia i s-au acordat prestigioase distinctii, intre care: Prix
Goncourt— 1973, pentru romanul L'Ogre (Capcaunul) si Prix Mallarmé
— 1992, pentru volumul de poezii Les Avengles du seul Regard (Orbu
singurei priviri), Jacques Chessex este, la aceasta data, una din primele
figuri ale literaturilor de limba franceza. Multe din cele peste saizeci de
volume i-au fost traduse in: germana, italiana, engleza, spaniola,
portugheza, dar si in greaca, turca, bulgara, japoneza si alte graiuri.

Referindu-ne la Elegiile lui Yorick, trebuie spus ca, pentru cititorul
neavizat, acestea deconcerteaza prin tematica abordata si, mai ales,
prin ineditul zicerii lirice. Dimpotriva, cautatorii de lucru artistic altfel
facut, amatori de nou in cele ale puterii cuvantului, admiratori ai celor
indrazneti, inainte-mergatori, acestia, da, vor avea o deplina satisfactie
estetica si vor aseza Elegiile... pe raftul destinat cartilor rare...

Bucuresti, noiembrie 2004

Yorick

Yorik, inca o data toamna a descins la groapa ta

Sub coroana de plopi, de ciori latratoare

Yorick inca o toamna, un vant ploios

Un vant pustiu maturandu-ti mormantul din care
craniul tau se iveste de la un anotimp la altul

Mereu mai vizibil in neantul de afara, in pustiul
de sus Yorick

in aerul putred in care viseaza batranul tau elev
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Yorik, inca o data toamna si-a aruncat boabele rosietice in groapa ta
Si luandu-si zborul pasarile migratoare priveau
aceasta coroana rosie
Cum se desfacea printre oasele mortilor
Dar mortii din afara sunt mai morti decat tine Yorick
Ei cu perlele lor adevarate, cu dintii lor stralucitori
Trec pe dinaintea gropii tale intr-un fel de mila si rad
vazandu-ti craniul
in vreme ce, Tn aerul pustiu, tace visand elevul tau

Da, toamna ingandurata a ingalbenit iarba de pe mormantul tau
Inca o data, Yorick, apoi groapa ta deschisa, apoi
craniul tau, inainte sa cada copilareasca zapada
Cu fulgii-i imaculati ce suna argintiu in aerul imbatranit
precum zurgalaii memoriei
Toamna pelerinilor si a visurilor
Cununa parerilor de rau siruindu-se din Craciun in Craciun
Ca dintii celor morti Yorick, parca intr-un gest de iubire
Cu copilasul leganat, cu tatal ucis, fara de capat sunt pasii
Visatorului tau elev mereu tacand in luminosul desert.

Mi-a fost draga toamna ganditoare
J'ai aimé 'automne méditatif

Mi-a fost draga toamna ganditoare
Cu ale sale chipuri vestejite

De ce mai reveneau, nebune-fete
Cand toamna inclina totul catre moarte?

La ce bun sa mai rasara-n bietul creier

Cand dus pe ganduri ma aflu la marginea abisului?
Da, ceasul sunase

Timpul imi era masurat

Ce joc jucau amantele-acelea

La vuietul fanfarei dinspre moarte

Yorick, vorbit-am ploii transparente a mormantului
Parea ca chipurile mortilor erau din pacla

Si surédeau de-acolo si radeau

Gradina inca si mai mult primea pierirea

Ci alte ori rasarea ziua

lar ploaia cadea dulce-luminoasa

Eu ascultam pasarile cantand in arbori

Dar tu, Yorick, tu tovarasul oaselor stii prea bine
Ca sufletu-mi sovaitor era intre aer si umbra

lar soarele nu amutea alamurile mortilor



Alte ori cadea zapada
D'autres fois la neige tombait

Alte ori cadea zapada

Pamantul se ridica in vazduh

Lumina se afla pe culmea Vietii

Atunci, crede-ma, Yorick

Am izbutit timp de o clipa sa privesc
albele flori ale nemuritoarei Ofelia

Inflorirea nu mai avea inceput nici sfarsit

Cu nenumaratele-i aripi cuprinsese Firea intreaga

lar elanul luminii vuia in lumina

O, raza alba, fara de margini

Izvor de aer, muzica transfigurata

Clipa aceea mi-a aratat cat e de simpla
enigma de a nu trece

In inocenta zapezii si a mortii

Dupa zapada a venit ceata
Apreés la neige était la brume

Dupa zapada a venit ceata
Ca'ntr-un ospiciu patrundeai
Cand respiratia tacea
lar groapa ta, Yorick, vorbea soptit
De parca ingerul Timpului

cu degetul la gura
Pazea cu strasnicie abisul

Dar care paznic face cat Melancolia
Plina de zurgalai si de iedera neagra
Daca la cantul ei chiar si noaptea se'ntuneca?

Dupa zapada s-a-ntins ceata
Poarta vizibila a ospiciului
Groapa unde-mi afund visele-mi vii
Gura a ingerului pe nici un glas respirand
Nici nume nu mai sunt, Yorick, nici al tau
nici sufletul tau, nici pacla in moarte
Nici dintii tai fixati in colierul
de goluri ale Anotimpului

Acum turma iubitelor se departa printre dealuri
Nori, povarnisuri de oase si de carne
Cand umezitele guri fumegau

Precum confesiunea mortilor in visele-mi greu luminoase
Capetele animalelor neciocnindu-se

Cu coarnele lor naltate catre luna palida

Oglinzile rasfrangand razele orei
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De dormit, de sapat in vis

Mereu sub pielea norilor

Cu pace luminandu-se din aceasta calatorie
Ingreunate de masti sub coarnele lor
Lucitoare si benefice dinaintea iernii

Coarne inaltate!

Toamna ganditoare in ospiciu

Cercul visului se ascunde in fata iernii!

Mi-au placut alamurile voastre inghesuite-n uitare
Fanfara voastra in rapa fara de margini

Mi-au placut pasarile voastre alungand norii

Si ciorile panditoare, céinii ceresti

De doua ori agitati de oasele mortilor

Mereu albindu-se tacute-n pamant.

Oasele tinere sunt galbene, ivorii
Oasele foarte batrane sunt ca pulberea de omat
Eu sunt elevul lui Yorick
invat iute
Nu ca lenesul, eu sunt discipolul disciplinat
De pilda in cimitirul imaginar
Eu sunt acela care vegheaza mormintele
lar cand trece regele, cu tristete chemandu-si
mascariciul disparut
Eu ma ivesc printre definitivele sentimente
Facandu-te sa razi, Sire
Corectand mesajele de adio si epitafele

Zice proverbul
Dit le proverbe

Yorick, as fi putut sa ma nasc mai devreme
pentru adevaratele inchipuiri
Ale iubirii, tu stii bine, pentru
deslusirea lucrurilor
Asa cum se recunoaste painea dupa mirosul invechit
Sau fructul dupa dulceata lui

Eu spuneam Golgota
Spuneam plaga indulcita
Timpul ruina structura

Dintre vorbire si aceste umbre

Regretul inca de pe atunci se innoda in mine
dar eu nu stiam

Vidul se furisa in plaga
dar eu nu stiam

~Pentru a prinde vulpea, zice proverbul
omul se scoala in zorii zilei”

Yorick, eu n-am prins nici zorile, nici vulpea



Ochii mi-erau atintiti asupra urmelor joase
fara sa stiu

Serbari ale Timpului!
Nesféarsite siraguri de melancolie!
Eu visam peste pantece virgine, ca ghetarii
Peste sclipitoare temple
in vazduhul brazilor si al ingerilor

Un izvor isi infasura colierul de zapada peste gatul muzelor
Neagra, feriga le patrundea in pantec

Rasadnita de stapani

Ochi" al Fiintei

ori ochi' al Visului, o Doamne

Daca taina sangereaza glorios trebuie

Glas de ulei negru spre-a canta poemul Clipei

Yorick, as fi putut sa ma nasc mai devreme pentru moarte
Pentru elogiul si moartea fenomenelor

Asa cum se recunosc figurile folositoare dupa lumina lor
Si forta sfintilor dupa taina lor in minuni

,=Urmeaza-| pe Hristos dar nu-L egala” spune proverbul
Eu nu imitam decét umbrele, Yorick
acesti neimpliniti maestri
Vorbeam fara sir si sens despre moarte
Evitam taina ei
Nu-i cautam misterul, Yorick
Eram surd la cantul sau plin de raze

,Nu este om mai surd decat cel ce
nu vrea sa auda” spune proverbul

Orb si surd!

Plaga indulcita!

Yorick, as fi putut sa ma nasc mai devreme
doar pentru-o Privire

Clarviziunea ei era in mine
dar nu stiam

in oasele mele era miere

Asa cum pasarea canta la sfarsitul noptii
dar eu nu stiam

Yorick, in vremea ceea nu stiam aceste lucruri
Si nici nu le doream
Mierea curgea in plaga odata cu vidul
Timpul se-ntorsese in Inversul sau
Izvorul era mai negru decat uleiul sfintelor
in pulpele lor de statui
Ghetarul strafulgera in afundul Visului
Cu Chipul sau nevlaguit mereu chemator
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Cantec de toamna
Chant d'automne

intr-o zi Yorick plouase in groapa ta
Craniul tau lucea precum o boaba
Pasarile treceau prin nori

Discipolul tau imbatranea visand

Nu mai era nici regat, Yorick
Nici lanturi, nici legi de slujit
Era numai ploaia de toamna
Nesfarsita in iarba palida

intr-o zi, Yorick, plouase in craniul tau

Tot astfel cum ploaia de azi nu inceteaza sa cada

in memoria elevului tau

Dimpreuna cu frunzele gardurilor, Yorick
impreuna cu petalele verii trecute

Boabe ca niste cheaguri imaginare

in visul Golgotei

Voiai sa ma-nveti visul
Tu voulais m'apprendre le réve

Candva, Yorick, purtai zurgalai la palarie

Acum tu dormi in fundul gropii

lar eu scutur clopoteii tai in sufletul meu

Yorick te jucai de-a mascariciul invatandu-I pe fiul regelui

Acum eu sunt mai nebun ca tine
si nu invat pe nimeni

Yorick esti mort, te odihnesti

Sub chiparosii pitigoilor

Ah, eu sunt mai mort ca tine si n-am liniste

Nici chiar pacea visului n-o am

Ci ratacesc invesmantat in vesta mea lucioasa
la suprafata mortilor-vii

Mort-viu eu insumi pizmuindu-{i osemintele

Doar clopoteii tai Yorick imi rasuna in suflet
cu nesfarsitele tale bufonerii

Ce cant ma poarta?
Si care cuvinte il recompun?
Straniu companion erai, maestru iubit
Intrebator fara-ntrebari
Voiai sa ma-nveti visul

Si singura-ntrebare asupra nimicului
Nimic nu cantareai pe vreun cantar adevarat
Radeai fara sa razi ca vantul prin stejar
Ca timpul ce sterge numele de pe morminte



Yorick tu ai plecat si te-ai intors
Dar nimeni nu te vede iar eu tin craniul tau comic in mana mea
Si nimeni nu te-asculta dar eu ascult glasul tau
distractiv in glasul meu
Ah, pierdut-am si am regasit desteptarea
si casa zidita in tacere
Nisipul vesnic si lespedea sub care se vesniceste

Fruntea ta n-a fost incununata
Ton front n'a pas été ceint

Fruntea ta n-a fost incununata cu laurul verde
0, Yorick
Nici mainile-ti imbogatite cu talantul de argint
Nici un fiu al lui Anchise nu te lauda dupa lupta
n vreo mare calda
Fiindca tu esti fiu al unui tarm de rugina
si al unei ape reci

Dezmostenit inainte de nasterea-ii
Bun pentru zurgalai, Yorick!
Pentru stiinfa unui elev aproape orfan
Si rasul unui rege gata mort

nestiutor

Fruntea ta, Yorick, nicicand n-a fost pecetluita
cu frunzis nepieritor
Podoaba glorioasa a celor puternici
Coroana ta a fost din absenta si din clopotei dogiti
Gura ta vorbea asa cum vantul sufla peste nisipuri
El se aude de departe
Asa cum vine ploaia vine-n graba peste dealuri
Trecand spre departari
Casiea
cuvantul tau nu sta pe loc
Ci iata-1 in craniul meu geaman cu craniul tau
pe care il tin strans in mana
Dar cum sa regasesc Ideea
Daca substanta ta s-a desfacut
lar sufletul ti s-a topit in adancul negru

Nu, fruntea-ti n-am vazut-o impodobita cu frunze

Nici umerii tai incarcati de matasuri

Nici mainile lingusite cu alifii

Ci dintii liliecilor din vis luceau
in privirea ta

Rasul era podoaba gurii tale

Boabele Timpului se consumau in salba ta
odata cu vorbele celor morti

Ah, acum te privesc si-mi amintesc de urma ce au lasat-o
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In mine si in omorul tatalui meu

Te privesc si-ascult in mine cuvintele-ti

Mai puternice decét glasul profetilor

Te tot privesc privindu-mi firea, o, Yorick
Gandind la soarta mea legata de a ta

Precum imaginea din oglinda legata e de Imagine
Si reflexul gloriei amenintata de Fiinta

Precum limba legata e doar de Voce

Si respiratia doar de Pieptul zbuciumat

In vremea ceea
En ce temps-la

in vremea ceea

Cand melancolia intra in mine

Cu izul pamantiu al ploii

Cand imi pusesem sufletul cutezator la adapost de orice I-ar fi distras

Cand ploaia spalase orice gand inutil

Chiar si melancolia

lar tristetea devenise mai rara

Decat cantul lautei

O, cantule cu tristele-ti note

Precum tusea batranului in aerul umed
al sumbre primaveri

Cand alta curiozitate nu mai aveam
decét cea despre Dumnezeu
Si nici o alta voce in capul meu
decét a ingerilor lui Dumnezeu
Si nici o chemare in inima-mi de carne
Decat a Domnului radios
ntre batranii nebuni de la ospiciu

Cand vantul incarcat de amintirea corolelor

Si de mireasma ploii

La fel de dulce precum al coapselor de muze
in noaptea umbroasa

Cand luna vagabonda pe culmea muntilor

Si sanii muzei in izvorul glacial

Atunci te laudam, Yorick, fiindca m-ai facut cuminte

Si respectuos fata de datoria mea de poet

Si te iubeam ca tu imi dadusesi saracia drept avere

Si cantul voluptuos al acelor ruine

Pentru ca lucrul sa mi-I fac mai bine printre acele umbre
La pilda ta asociam si résul si plansul

De-a lungul orelor amestecam regatele mele

Cu gustul mai tare al zilei, cu mierea mortilor

Prezentare si traducere de
RADU CARNECI



GERMAIN DROOGENBROODT

Spre sine pe un drum in contralumina

Ingenuo
vagando entre suefios y nieblas
el poema
Germain Droogenbroodt
Poema matinal, din vol. Conoces el pais

Germain Droogenbroodt, poet, traducator, promotor de poezie moderna
internationala, editor, s-a nascut in 1944 la Rollegem, Belgia flamanda.
Cunoscator a mai multe limbi straine a tradus circa douazeci de volume de
poezie germana, spaniola, engleza, franceza; antologii de Bertold Brecht, Reiner
Kunze, Peter Huchel etc. Este tradus in peste cincisprezece limbi, invitat sa
sustina recitaluri/ conferinte pe toate continentele. Este Doctor Honoris Causa
al Universitatii din Cairo — titlu decernat ,pentru meritele sale de poet, traducator
si editor de poezie internationala”. Fondator al editurii POINT (POezie
INTernationald), a editat peste saizeci de volume de poezie, preponderent din
afara Belgiei, inclusiv adaptari de poezie chineza, coreeana.

Impreuna cu doi poeti chinezi in exil initiaza ceea ce au numit un nou curent
poetic: neo-sensacionismo care, in opinia initiatorilor, se adreseaza tuturor
simturilor si reevalueaza emotiile, opunandu-se poeziei intelectuale pure.
Principiile acestei noi miscari au fost formulate de Bei Dao, editorul revistei de
literatura chineza Today, Duo Duo si Germain Droogenbroodt. A fost si tema
Festivalului International de Poezie (si congresului) La Costa Poetica/ tarmul
poetic, Spania, 1995, cu participarea a douazeci de poeti din tari ca India, Belgia,
Olanda, Spania, Cehia, Suedia, Elvetia etc..

Din 1987 poetul locuieste in Altea, o localitate spaniola boema pe tarmul
Mediteranei.

A debutat cu volumul ,Patruzeci la perete” (40 — varsta sa), 1984, care
contine multe din elementele/ temele ulterior determinante pentru poezia sa:
natura (poate cea mai evidenta in volumul intitulat, dupa un vers din Goethe,
,Do you know the country?/ Stii tu tara?”, scris pe malul lacului Como, ltalia, in
acea vreme Arcadia sa); dragostea (favoritele lui: ,Contemplatie”, ,Vreme de
noapte”, ,Ruga”, ,Pledoarie”’, ,Actaeon”); moartea — dar privita din perspectiva
vietii (mai multe poeme-omagiu adus unor poeti decedati: ,Conversatie cu cei
de dincolo” — pentru poetul olandez Hans Faverey; ciclul ,Se trezeste cantaretul/
Amanece el cantor” — pentru poetul spaniol Jose Angel Valente); relatia dintre
culturile/ mitologiile Orientului si Occidentului dar si unele poeme (,Hara-kiri”,
Infrangerea”), a caror tematica se va mai regasi in opera sa doar, cel mult, in
maniera universalizata.

2004

<
o
=
(@]
[l
=
o
o
>
Ll




<
o
o
N
~
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

in primul volum criticii au sesizat unele influente din poetii germani Peter Huchel
si Reiner Kunze (exemplu: ,Productivitate”), dar si ale calatoriilor, si muzicalitatea
versului, gjutata si de calitatea poetului de traducator/ cautator de echivalente
lingvistice.

in 1998 a vizitat a patra oara India, invitat de pictorul Satish Gupta. in Radjastan
(castelul Neemrana) a terminat ciclul poetic ,The Road/ Drumul”, precum si ,The
Road towards the conterlight/ Drumul in contralumina.”

Opera lui poate fi privita din mai multe perspective. Astfel, dupa volumele
,Patruzeci la perete” (poezie de factura neoromantica), ,Stii tu oare tara” (poeme
despre natura), au urmat, printre altele: ,Absenta palpabila”, volum bilingv, olandez
spaniol, ilustrat de pictorul german S. Reich an der Stolpe, sau ,Conversatie cu cei
de dincolo”, scris la Castelul Hawthornden din Scotia, unde a fost in 1995, ca beneficiar
al unei burse oferite de ,Hawthorne Fellowship Award.”

Droogenbroodt scrie intr-o maniera evident distincta de a majoritatii poetilor din
spatiul belgian, dar nu putem sa-| consideram nici parte a celui spaniol. in ultimul
timp, mai ales in ,Drumul” si Contralumina”, poemele lui, incarcate de misticismul/
filosofia specifica mai curand Orientului dar construite adesea cu instrumentele
Occidentalului, au o nota distincta. ,Drumul” este tradus in douasprezece limbi, printre
care: araba, hindusa, chineza. in limba chineza volumul este intitulat cum, poate, si-ar
fi dorit autorul — ,Tao”. Teme majore sunt abordate fara emfaza, aparent simplu,
urmarind mai putin jocul metaforei (care nu lipseste insa), cat cautand explorarea
muzicalitatii, cautarea sensurilor profunde ale cuvantului. Poemele sunt de mica
intindere, fara risipa de cuvinte, cu versuri scurte, grupate cate doua, trei — amintind
de modul de a scrie al poetilor Chinei dinastiei T’ang sau de Japonia lui Basho, a
marilor poeti tanka/ waka, dar si, de exemplu, de bijuteriile poetice zen. Simplitatea
limbajului, maniera deloc sofisticata a frazei poate crea impresia de superfluu. Este
modul in care a inteles poetul ca trebuie sa se apropie de o tema majora — simplu,
direct. Este evidenta preocuparea pentru design, pentru modul de prezentare a
poemului/ cartii.

In ,Contralumina”, desi pastreaza multe din caracteristicile volumului ,Drumul”,
insista pe tenta filosofica (,Rasarit”, ,Zori de ziua”, ,Norii”, ,Zen”, ,Constelatia cereasca”,
,Cuvantul”, ,Stelele” etc.). Desi continua, in linii mari, pe aceeasi linie filosofica, sunt
poeme (si) cu tenta critica privind lumea de azi, contradictiile, tensiunile, razboaiele/
problemele cu care se confrunta omenirea, dar si poeme despre natura — poetul
aminteste cu orice prilej ca oamenii sunt parte dintr-un intreg, doar chiriasi vremelnici
ai planetei dar si parte a unui univers complex, invaluit de frumusete si mister, care
ascunde secrete pentru descoperirea carora merita sa lupti.

Caracteristica pentru ambele volume este maniera de a (re)prezenta/ a se apropia
de realitate/ raspunsul la intrebarile eterne prin contrarii, poate si ca un joc perpetuu
yin-yang. Unii critici indieni cred ca pot compara poezia lui Droogenbroodt cu a lui
Tagore, altii afirma chiar ca este scrisa ,intr-un stil mai indian” decat cea din India de
azi — influentata de Occident.

Poezia lui Germain Droogenbroodt, dincolo de un mod de a scrie a occidentalului
infuzat de spiritul oriental, poate fi un prilej de reflectie asupra a ce inseamna omul/
omenirea azi, cand contradictiile par a fi generatoare mai curénd de tensiuni cu efect
distructiv decat de intrebari si dorinta de raspunsuri.

in Romania Germain Droogenbroodt a aparut cu doua volume de poezie, Scrisul
in oglinda (o selectie in romana, spaniola, engleza, din volumele Amanece el cantor,
Conversation with the Hereafter, The Road, Forty at the Wall, Do you Know the
Country? Palpable absence, Con canto de mirlo, The Hourglass of the Desert) la
Paralela 45 si cele doua carti scrise in India, Drumul si Contralumina, o editie bilingva,
romana-engleza, editata la Ex Ponto, 2004, versiunea in limba romana fiind semnata
de Daniela Andronache.

Prezentare de
MARIUS CHELARU



Absenta palpabila

ca parfumul unei femei,

precum golul lasat in urma

ce populeaza si depopuleaza
incaperile,

ca umezeala care Tnainteaza
slabind zidul ochiului
lipsit de aparare,

ca strigatul tacerii

in causul timpanului
distrugandu-i rezistenta,
intr-atat de palpabila
este absenta.

Vremuri de tandrege

Si cand ne-om intalni din nou,

intalnirea noastra va fi ca intoarcerea

acasa dintr-o lunga calatorie.

o intoarcere in timp

si in caldura buzelor tale

ma va strafulgera bataia de inima
a aducerilor aminte —

merinde la vreme de noapte.

Pasarea colibri

n glasul tau,
pe cand te stingi privirii mele
aud ecoul singuratatii

tremuratoare pasare colibri
in straie ponosite,

femeie infiorata

in vartejul dorului.

Cantec de sirene

pe marginea zilelor stau
si-astept
sosirea unui vant prielnic

chiar si in scoici
aud balade
Si-un cantec de sirene

fiecare semn
prevesteste acum ceva,
prevestirea lor insa

e litera moarta.

Ultimul vers

dintre toate versurile

ce s-au scris vreodata,

as vrea sa scriu pentru tine
ultimul vers, ultima fraza
lumina, primavara,

viata mea palpabila

degetele mele de satin

vor canta pe corpul tau de fildes

si vor dansa cu degetele tale
mangaietoare

tangouri erotice

si sevillane pasionale

ca pe strugurii dulci ai toamnei
iti voi culege cu nesat, fir cu fir,
tot parul

si voi strabate lacurile adanci
ale ochilor tai

ma voi imbata cu scéanteierile lor
si o data cu nectarul gurii tale
voi razbi in propria ta viata
(din volumul ,Absenta palpabila/
Palpable absence”)

Vine o vreme

vine o vreme
cand sufletul coboara
in adancul fiintei

pentru a se odihni acolo
de nicicand apusul destin
al eternitatii.

Sarpe

ca si cum un sarpe
sau orice alta reptila
s-ar fi incolacit pe trup
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pe care il biciuie nestapanit
distrugandu-I

fara sa-l ucida totusi
muscand cu indarjire

trupul deja cucerit

gol, cum se goleste
o0 casa condamnata la prabusire,
instrainata de ea insasi.

(din volumul ,Se trezeste cantaretul/
Amanece el cantor”)

Melancolie

te recunosc

dupa pasul ce fosneste
prin catina sufletului meu,
dupa mirosul ciulinilor,
dupa ploaia umeda

ce se prelinge,

dupa vinul tulbure,

amar ca moartea,

care inca nu ucide,

dar mai presus de toate

te recunosc

dupa glasul singuratatii mele
intretaiat de tipetele pescarusilor
in vant

Lotophagus

fnecandu-se

in propriul sange
soarele tropical
imprastie scantei

peste templele lui Siam

plapanda,

seara, aruncata peste ascutisul
de iatagan al acoperisurilor,
sta sa dea nastere noptii

glasul exotic al fetei

alunga ramasita de ceata
contopindu-se cu un cor invizibil
de greieri

ce-nalta imnuri lui Budha

in noaptea tarzie

aproape fara sa-l simt,
sufletul meu respira
prin o mie si una

flori de lotus.
Poem
Roswithei Heiderhoff
inaltate
din fantana primordiala
a emotiei

cuvintele incapatanate
ies din rand

precum copacii fara astampar
ce cauta
mai multa lumina

(din vol. ,Patruzeci la perete/
Forty at the wall”)

Il lavarello™

prin fesatura

noptii ce se stinge
pescarusul matinal
fnainteaza cu gratie.
grijuliu ca un paianjen
isi insaileaza plasa

in pliurile apei

numai farul —

lumina plasmuita,
dezvaluie vietatilor fara aparare
ca in umbra lacului
moartea sta la panda

ascuns in refugiul lui,
pestele aude ca pe-o ploaie fina
momeala fosnitoare a plasei.

— pasarea tipa din stufaris

pe cand in lumina cruda
a zorilor moare
pestele temerar

*,lavarello” este numele unui peste din lacul
Como, ltalia



Sk
lui Satish Gupta
ziua
vaduvita de soare
poemul,

de penel si hartie

limba ratacita
pescarusi plutind
peste creste de spuma
peste murmur de ape

albe fasii de hartie
incredintate vantului
valurilor marii
(din vol.,Stii tu oare, tara?/
Do you know the country?”)

qesesk

Asa cum se stie
ca un rau subteran

exista fara indoiala,

desi e invizibil

el stie ca in trupu-i plapand
viata-i pe sfarsite

mai ales acum
cand sa traiesti e-atat de simplu
ca nicicand Tnainte

sk

Céand un soare
nu mai stie a rasari

se risipeste
n propria-i lumina

pe cand noaptea
isi stinge propriile-i stele

frange tulpina
sfasie frunza
deskesk

Acum cand cariul
roade si ultima farama
din maduva lemnului

iar in gatlejul privighetorii
insecta triumfatoare
sarbatoreste evenimentul

vino, deci, moarte,

iar imbratisarea ta

sa fie atat de tandra

ca aceasta inserare minunata

(din vol. ,Conversatie cu cei de dincolo/
Conversation with the hereafer”)

Actaeon

privind-o
trupul s-a pietrificat
nu ochiul

Diana. Cu sanii

mai frumosi

decat muntii din Beotia

reflectandu-se in licaririle
amurgului

vino, iubitul meu,
zise femeia, vino,
si i se arata in intregime

iar el o urma ca un nauc
— usor ca un cerb

increzandu-se in caini,
increzandu-se in zeita.

Vulturul

Corbii zboara in stoluri
Vulturul zboara singur
Luchino Visconti

Atat de aproape de cer
zboara vulturul
singuratic

precum poetul
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care asteapta rabdator
nasterea unui vers

in timp ce pana
mazgaleste cateva randuri
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inca mai indoindu-se
de sens

-trandavia
necuvintelor

Niglath*

Este acesta, oricare i-ar fi sursa,
glasul care ingana mantre

sau oricare alt psalm

intre buzele

malului de rau?

din miezul tacerii

tasneste o fantana
ce devine fluviu

apa pura

fncarcata de umbre
alunecand spre noapte
sau cine stie,

spre un drum de lumina

Scrisul

lui Ganga Prasad Vimal

Scrisul e cugetare
insailare de cuvinte
cu lumina unei lumanari

poezia
e tacere
ce incepe sa se-auda

untdelemn

pe raul timpului

Teama

Fiecare poem

lasa in urma un gol mai mare
si teama

ca nimic nu va mai urma

* Niglath este numele unui mic sat din
Himalaya, India

pentru ca apoi

din disperare sa se nasca din nou
prompt si neasteptat

un cuvant timid

primul vers
al unui nou poem.

Jakkavakki*
(pasarea dragostei)

voi intra
in templul cuvantului

voi arde acolo
tamaie pentru tine,
zeul meu pamantean

iar tamaia

va fi mireasma trupului tau
si in abur albastru

isi vei intregi silueta.

dar daca fumul se destrama
Si tu nu te intorci

voi fi ca pasarea indiana
care jeleste si moare.

Rugaciune

Nu veni

precum lumina
prea puternica
ce orbeste ochiul
nici ca intunericul
de necuprins,

ci mai degraba

ca spinul

ce vesteste

apropierea trandafirului.

(din vol. ,Echilibru fragil/ Fragile balance”)

Traducere de
DANIELA ANDRONACHE

* Se spune ca daca pasarea Jakkavakki moare,
perechea ei moare si ea.



Florin Ferendino - Carciumarese (ulei pe panza)
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Florin Ferendino - larna la Constanta (ulei pe panza)
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Florin Ferendino

Fl. Cruceru -Pinpicturasiacuarela lui Florin Ferendino transpar
gingasia si forta, ordinea si echilibrul lumii
percepute, pe care artistul o innobileaza prin culori

mangaietoare. Culoarea — lumina omniprezenta — insoteste desenul
viguros care contureaza ades formele sau se ascunde sub pata de
culoare. (...) Cautandu-si drumul propriu, spre conturarea acestora, el s-a
adancit in cunoasterea mai intai a creatiei pictorilor inaintasi care s-au
confruntat, in intalnirea lor cu Dobrogea, cu aceleasi probleme ale luminii
si spatiului. Si gandurile sale carora cauta mereu sa le dea raspuns, se
contureaza precum visurile lui Apollinaire: «Eu cuget asupra traditiei si
inovatiei, / Asupra Ordinii si Aventurii, / Acolo-s focuri noi si nemaivazute,
/ Mii de vedenii usoare ca visul, / Ce se cer intruchipate. Peisajul, ca
stare de suflet, exprimat prin imagini insorite de natura locala, se calchiaza
pe coordonatele trairilor proprii. Pictorul acesta este mereu un interpret
al peisajului spatiului dobrogean; caci ce altceva este reprezentarea
naturii, decéat extrapolarea propriilor armonii interioare in simbolul
peisagistic, pentru artistul aflat in centrul a toate ca un cristal sonor?

Consecventa, stabilitatea, o anume rigoare delicat-senina, ca si
discretia sunt, deopotriva, trasaturi ale omului si operei sale.”

(...) ...acuarele lui Florin Ferendino sunt, mai ales, lucrari de
atmosfera si mai putin ale datelor concrete; ele contin acel inefabil care
ingemaneaza poezia locului cu aceea pe care o declanseaza in suflete.
Acuarelele sale sunt notatii ale clipei traite, transpuse pe hartia umeda,
lucrare a la prima; ele conserva prospetimea si farmecul observatiei,
depasind caracterul operei refacute in atelier, dupa schita luata la fata locului.

Dar Florin Ferendino este, mai presus de orice, un pictor. La cei 50
de ani ai sai este un artist format, inclus coloristilor pe care Dobrogea i-a dat.

Peisajele cu copaci gracili, de la malul marii, compozitiile cu flori si
cai, in care desenul urmarea conturele, decupand formele pe fundaluri
deschise, clare, ades egale, au ramas undeva in urma, intr-o etapa a
claritatii si simplitatii exprimarii.

O forta noua, o vigoare data poate si de folosirea cutitului de paleta,
o siguranta in asocierea culorilor stralucitoare, se simte in ultimele sale
lucrari. Din acestea nu lipseste verdele, un verde tonic, descinzand cumva
din cel al lui Vasile Popescu, si totusi altul, mai acid; apare apoi galbenul
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intens care ne duce cu gandul la lanul de rapita al lui Tuculescu, doar ca
impact al suprafetei ocupate, caci el este, bineinteles, un alt galben. Astfel,
Florin Ferendino se contureaza mai pregnant ca un colorist a carui opera se
impune oricarui ansamblu expozitional. (...).

Dominantele cromatice calde, intense, vadesc predilectia artistului pentru
suprafetele mari, vibrante, in care culoarea — aparent aceeasi — se constituie
din mici, numeroase particule, inegale, interstitionate. (...) La distanta de timp
(si oare cati vor mai fi ca el!) Ferendino continua drumul inaintasilor, in stil
nou, personal. (...).” (Tomis, 1999)

Doina ,,Qum te poti rgpgrtAal Ia_un spatiu pe care [-au frecy_eljt.at,

o gandit si restituit in sinteze plastice sau notatii lirice

Pauleanu aproape toti marii nostri pictori — iata o ampla

problematica ale carei implicatii si posibile solutii Florin

Ferendino le cauta cu o discretie care este a omului si

a operei deopotriva. lata si motivul major care fi structureaza prima expozitie
personala, deschisa voit la o varsta menita sa marcheze maturitatea.

L-am urmarit pe autor in toate manifestarile sale precedente, astfel incat
filogeneza unor semne plastice cat si evolutia imaginii sale artistice in general
imi sunt cunoscute si apropiate. Aplecat cu tandra intelegere asupra aceluiasi
spatiu — Constanta si Dobrogea natale, Florin Ferendino cauta sa descarce
acest spatiu de figuratie, pentru a-i putea capta sintetic orizontalitatea atat de
poetica in amplele sale desfasurari, atat de vasta si incitanta prin vecinatatile
pe care le asociaza. Cate un arbore, un pélc de copaci, o duna, o rapa, o
barca dau, prin verticala sau oblica pe care o inscriu in plan, mai multa
profunzime acestor vaste orizonturi. Sa mai amintim si rafinamentul si discretia
culorii pentru a intelege, aprecia si iubi poezia — voit monocorda, a acestui
univers personal construit cu delicatete de orfevru.” (Caiet de expozitie)

Ovidiu ,Pictorul cu care ilustram numarul de fata al revistei
o noastre, Florin Ferendino, este un artist lesne de
Dunareanu remarcat, indiferent de contextul in care expune, prin
siguranta, originalitatea, rigoarea si echilibrul

demersului sau plastic. (...)

Artistul este legat cu toata fiinta sa de mare, de Delta si de Dobrogea,
peisajele si oamenii acestui meleag binecuvantat, stapanit de un duh propriu,
de o lumina misterioasa si subtila si de suflul desavarsit ocupand in creatia
sa un loc primordial.

Florin Ferendino abordeaza toate genurile picturii, dar predispozitia sa,
sensibilitatea si temperamentul sau se indreapta mai mult spre peisaj, pe
care-| realizeaza fie in culori de ulei, fie in culori de apa.

Acuarelist din stirpea rara a unui Constantin Gavenea, Florin Ferendino
confera acestei tehnici speciale nu la indemana oricui, o nota personala ce
se impune printr-o fluidizare rafinata a culorilor, printr-o transparenta, un lirism,
o prospetime si o atmosfera care urca in fantastic, inconfundabile.

in genere, pictura sa nu este una executata in fata motivului. Pictorul iese
in peisaj numai sa-si faca schitele obligatorii. Actul compunerii si definirii



motivelor se consuma dupa aceea in intimitatea elegantului sau atelier de
acasa, subiectele fiind doar niste pretexte pentru redarea unor trairi insolite si
complexe, a unor stari sufletesti generate, la randul lor, de feeria coloristica,
de lumina speciala a spatiului pontic. Lor i se adauga nostalgia marii, a vastitatii
ei nesfarsite si metaforice. Marea pentru artist nu reprezinta numai o pata de
culoare, ci si un stimulent pentru o armonie cromatica, pentru o gama
coloristica.

Lucrarile recente reprezinta un salt calitativ al artei sale, o perspectiva
noua, configurand o diversitate de motive abordate cu experienta deplinei
maturitati de creatie: dealurile nord dobrogene cu spectaculozitatea
pamanturilor lor, cu case pitoresti si campuri inverzite si pomi explodand in
floare in prag de primavara, grinduri cu salcii inmugurite, palcuri de salcii
inundate in Delta, liziere de mesteceni napadite de cuiburi, campuri aprinse
de lanuri de rapita inflorita, grupuri de arbori in singuratatea desertica a plajelor
din fata marii, dimineti albastre cu irizari sangerii si barci in port la mare si
multe altele. Toate aceste lucrari, absolut toate, excelent determinate
compozitional si coloristic, emana o poezie aparte, un plus de claritate si
siguranta, finete a nuantelor, fervoarea si verva lor stapanita mizand pe
contrastul de calitate al culorilor.

in peisagistica, Florin Ferendino propune o perpetua reinnoire a traditiei
si continua consecvent, inventand o lume a sa, linia care defineste
esentialitatea picturii roméanesti.” (Tomis)

,Florin Ferendino este un pictor al spatiilor de meditatie,
exprimand fuga de lume. Peisajele sau naturile statice
Serban stau sub semnul dematerializarii prin filtrarea luminii,

’ refuzandu-se mimetismul naturii in numele exprimarii unei

viziuni ce poarta amprenta propriului psihism. Daca este
vorba de uleiuri, ochiul privitorului este captat de petele de culoare ce acopera
mari spatii geometrizate (Lan de rapita, Mai, Primavara), acestea producand
rupturi in ansamblul peisajului. Jubilatia galbenului sau atotcuprinderea
albastrului linistitor se realizeaza prin culori saturate ce transmit privitorului o
stare specifica. Daca privim o acuarela a sa, surprindem nuante dantelate
infinitezimal si decorativ & la japonaise, in tonalitati difuze, creand o lume
transparenta si fluida. Copaci hieratici isi proiecteaza tentaculele intr-un spatiu
hibernal construit din diverse tonuri de alb, brun, gri rupt. Sunt niste peisaje
fantasmatice, transferand privitorului liniste si melancolie. Siluete delicate de
cai, barci mohorate sau ambarcatiuni ce isi expun culorile estivale intr-o lumina
cruda dau seama despre o buna stapanire a tehnicilor desenului.

Se remarca o izbutita valorificare a albului, care isi aduce aportul sau la
sugerarea impresiei de transparenta. Pomii in floare, o emblema semantica
a picturii sale, contribuie, prin sugestia de puritate, la transmiterea unei stari
de ataraxie. Peisajele surprinse in plina lumina, cu tonuri joviale, alterneaza
cu cele peste care trece o unda gri, exprimand tensiuni crepusculare. Verdele
cel mai viu, asezat langa o pata de culoare inchisa isi pierde din jovialitate,
iar griurile rupte imprima peisajului o nota de tristete.

Peisajele si naturile statice ale lui Florin Ferendino emana o liniste
muzicala, iar vibratia inimii pictorului pulseaza discret in desenele inefabile.”
(Tomis)

Carmen
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CARMEN CHIHAIA

Prof. univ. SOrin Alexandrescu:

,»Exista, la noi, enorm de multe rivalitafi, gelozii
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profesionale, intrigi...”

upa treizeci de ani petrecuti in Olanda, v-ati reintors in tara, incercand sa
deschideti si la noi, in mediile universitare, interesul — si traditia — scolilor de
vara. Seminariile de la Bucuresti si Constanta va incurajeaza in a merge mai
departe? Canicula, relaxarea vacantiera, nu au facut proiectul mai greu de
realizat decat sperafi?

— Am pornit cu destula ngrijorare, cand s-a luat aceasta initiativa, cu
Centrul de Studiul Imaginii. Dar, dupa Scoala de vara de la Bucuresti, colocviul
de la Constanta a fost, si el, o reusita, desi o dezbatere despre corporalitate
parea ceva mai putin accesibila. Calitatea dezbaterii a aratat ca nu avem a
ne teme. De fapt, ideea ce sta la baza acestui tip de initiativa este de a
aduce la un loc oameni de competente, din start, diferite, dar care sa
convearga una catre cealalta. Centrul de care vorbim este, de altfel, unul de
excelenta, recunoscut in Romania in domeniul studiului interdisciplinar al
stiinfelor umane, bucurandu-se de participarea unor personalitati din lumea
literaturii, artei, istoriei, literelor, arhitecturii, iar la Constanta, chiar si a dansului.
Nu va ascund, la inceput, am avut niste anxietati: eu nu ma pricep la dans
sau la arhitectura. Ce voi putea spune, ca moderator?! S-a vazut insa ca
suntem mai aproape unii de altii decat credeam. In mare masura, fiindca
traim aceeasi cultura, avem aceleasi lecturi, nelinisti si intrebari. Aceasta
convergenta mi se pare foarte importanta. Centrul nostru nu este didactic,
decéat in sensul ca are programe pentru masterat si doctorat. Dar nu este
vorba de cursuri pentru studenti, ci de cercetare si de ,traducerea” acestor
cercetari in programe speciale pentru masterat. Ce vor face masterii dupa
aceea, este, oarecum, treaba lor. Noi le dam un start si cream o competenta,
pentru a avea o perspectiva integrata asupra unei manifestari culturale.



—Un asemenea tip de initiative si preocupari face mai usoara intoarcerea,
reintegrarea printre ai tai?

—Olanda a fost a doua mea tara. Am stat treizeci de ani acolo. Esti acceptat
daca iti poti exprima calitatile in mod convingator. Poti avea o multime de
calitati dar, daca nu stii sa le exprimi, sa le faci vizibile, perceptibile, nu esti
primit. Cu atat mai mult in fata unui public care nu este publicul tau, intr-o
limba care nu-i limba ta materna si intr-un sistem de reguli si institutii strain.
Eu am trecut prin asta. Mi-a fost foarte greu din punctul de vedere al tensiunii
interioare, nu fiindca ar exista oprelisti, fiindca nu sunt. Daca veneam cu o
idee buna, era extraordinar. Numai ca eu eram, in sinea mea, foarte tensionat.
Dar, revenind in Romania, imi este la fel de greu. Daca nu si mai greu. Sigur,
aici stiu limba. Sunt insa reguli pe care trebuie sa le invat din nou, fiind altele
decéat cele pe care le-am lasat cand am plecat. Exista, apoi, enorm de multe
rivalitati, gelozii profesionale, intrigi, mai mult decat am intalnit in Olanda,
incerc sa le inteleg si sa ma descurc printre ele. E simplu sa spui ,la tine
acasa totul merge de la sine”, fiindca poate sa mearga teribil de greu. Sa nu
ti se faca loc, sa fii respins din tot felul de motive, de obicei nenumite.

— Cum depasiti ,barierele” de-acasa?

— E nevoie de multa rezistenta si, bineinteles, competenta. Nu exista valori
in sine nicaieri. Toate sunt intrupate in institutii, interese de grup sau
generationiste. Fiecare generatie vine cu alte idei, pe care doreste sa le impuna
in dauna generatiilor anterioare. E un fenomen natural. Peste tot in lume este
la fel. lar motivele de acest tip sunt, cum spuneam, nenumite, pentru ca discutia
se poarta de obicei in termeni profesionali: daca, de pilda, o anume coregrafie
e mai buna decét altele, fara sa se spuna ca fiecare din cele doua tipuri sunt
reprezentative pentru unul sau altul, pentru un grup de interese sau altul.
Astfel incét, discutia—daca se poarta decent —ascunde motivele institutionale.
Ceea ce inseamna ca ele nu exista.

— In Olanda afi fost nu numai profesor universitar, critic si istoric literar de
prestigiu, dar si fondatorul revistei International Romanian Studies, pundnd
in circulatie opinii, idei, dezbateri despre cultura noastra nationala in viziunea
unor carturari ,de-afara’. Ati gasit acum sprijin pentru a o edita si-n tara?

—Da, am reusit sa editez aceasta revista in Olanda, si tocmai in Romania,
care ar trebui s-o sprijine, s-a impotmolit. Au aparut doua-trei numere dupa
Revolutie si acum brusc NU se mai poate, dupa ce Fundatia Culturala Romana
a intrat in mare criza financiara, iar la Institutul Cultural Roman nu stiu daca-i
mai intereseaza.

— Integrarea comunitara va fi, in opinia dvs., de mai bun augur pentru
cultura noastra?

— De fapt, intrebarea dvs. face parte dintr-o discutie mai ampla despre
globalizare si localizare. Exista temerea ca o cultura globala va fi dominata
de trenduri americane sau, probabil, occidentale, iar tarile mici, est europene,
ar fi dezavantajate. Eu nu impartasesc aceasta temere, dar sunt constient de
pericol. In sensul ca nu mi se pare doar o problema de dominare americana
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n Est, ci de dominarea unui anumit tip de cultura, sa-i zicem mediatica, dar la
un nivel foarte comercial in raport cu culturile mai putin comerciale, mai elitiste,
de substanta. Deci, eu as muta dilema, in interiorul culturii romane, intre un
anume tip de cultura foarte comerciala, bazata pe consum nediferentiat, cu
tot felul de imagini, filme, concerte care a doua zi se uita, si o cultura ceva
mai substantiala. Un singur exemplu: toate posturile TV din Romania au in
program, seara tarziu, filme de o extrema violenta, de actiune sau porno.
Acest gen de filme le vezi foarte putin in Occident. Daca te uiti la televiziunile
franceza, germana, italiana, nu mai vorbesc de Benelux — pe care eu, in
Olanda, le-am urmarit zilnic — nici vorba de asa ceva. Este, cel mult un film pe
saptamana mai violent, restul, nu. Probabil, acolo oamenii s-au blazat, au
vazut atatea violente, incat nu-i mai intereseaza. Cel putin nu si pe ecran.
Asadar, nu cred ca trebuie sa ne speriem de acest lucru ci, ca in limitele unei
anumite diferentieri posibile si necesare, sa mentinem un loc si pentru forme
culturale mai substantiale. S$tiu, exista si ideea ca emisiunile culturale
comerciale se dau la orele de varf, fiindca ar fi accesibile publicului larg, iar
cele mai elitiste la miezul noptii, pentru cei cétiva intelectuali insomniaci. Dar
aceasta decizie nu face decat sa reproduca decalajul, in loc sa-l micsoreze.
Poate ca emisiunile asa zis elitiste ar deveni accesibile si ,publicului larg”
daca ar fi date la ore de maxima audienta. Trebuie, desigur, sa aiba cineva
acest cura,j.

—in absenta acestui... curaj, subcultura castiga teren si apare, evident,
teama de o tot mai profunda polarizare a gustului, nu credeti?

— Ideea de spaima in fata subculturii mi se pare neproductiva. Exista la
multi oameni — si la mine de multe ori — o indignare legitima in fata
submediocritatii care se lafaie pe ecrane si nu se mai termina. Pe de alta
parte, toate lucrurile astea se cern de la sine. Nu stiu daca ar trebui sa se
aplice criterii oarecum de cenzura. Eu as pleda mai curand pentru un program
mai pozitiv, in sensul incurajarii anumitor elemente culturale de esenta, care
altfel nu sunt ,accesibile”.

— Cu alte cuvinte, secolul XX daca nu va fi spiritual, nu va mai fi deloc?!

— Acest tip de profetii sunt mai interesante pentru momentul istoric cand
au fost lansate. Malraux inca mai credea ca viitorul este previzibil. Cred ca
Foucault, atunci cand spunea ca va fi delusian, se gandea ca secolul XXI va
fi nedeterminat, izomotic si nu organic, deci, imprevizibil eterogen. Profetia,
n cazul lui, nu mai exprima o viitoare formula cuprinzatoare, ci faptul ca viitorul
e greu de prevazut. Eu nu sunt in masura sa fac profetii dar, ca traitor si colo
si colo —dar acum in Romania — mi-as dori sa dispara granitele in cultura. Sa
fie din ce in ce mai mult cultura europeana care se exprima in limba romana
si nu cultura roméana care doreste sa ,intre” in Europa. Discutia asta, obsesiva,
daca suntem sau nu europeni, exprima o timiditate nejustificata, o teribila
incertitudine, o neverosimila nesiguranta de sine, o mare slabiciune. O avem
de la 1921-1948 incoace! Or, trebuie sa ne comportam ca europeni si sa
renuntam la aceasta intrebare, complet deplasata, sa ne exprimam ideile, pe
care le au si altii, in limba roméana. Alta e problema. Multi romani se exprima
greu in alte limbi. Stiu engleza, franceza, germana, dar nu au si usurinta de
a-si argumenta ideile in aceste limbi. Generatia tanara, care a invatat engleza



la scoala, sau a beneficiat de burse in strainatate, are aceasta usurinta. Am
participat recent la Congresul de semiotica de la Lyon si am vazut cat de
putini romani au fost acolo. Ba, si aceia nu s-au exprimat mai deloc public.

— Cu alte cuvinte, nici sansa unui Premiu Nobel nu mai poate fi luata in
calcul pentru literatura romana?!

— Prin regulament, Premiul Nobel se da numai unor personalitati in viata.
Noi am avut cateva nume mari, precum Mircea Eliade, dar nu au fost sustinute,
nici de Romania, nici de alte foruri. Asa s-a pierdut o mare ocazie. Nu stiu
daca Cioran ar fi putut intra. Poate ca da. Fara indoiala, Eugen lonescu putea
intra in competitie. Oricum, nu stiu daca vom mai avea in curand personalitati
de asemenea calibru. Din pacate, ,cei trei” au activat in Occident, intr-o
perioada in care statul roman le era ostil. Ba, intr-o mare masura si-au spus,
poate, cuvantul si niste gelozii profesionale, astfel incat n-au fost propusi si
sustinuti eficient. lar dintre scriitorii romani de azi nu are nimeni talia unui
candidat la Nobel. Nici pomeneala! Avantajul ,celor 3” a fost ca erau cunoscuti,
chiar reputati, in Occident. Toti, dar mai ales Eliade si Eugen lonescu, aveau
titluri in Occident cu duiumul. Nouazeci si noua la suta din treaba era facuta,
cum s-ar spune. Sa propui, acum, un tanar scriitor roman tradus in doua-trei
limbi, dar necunoscut de nimeni...?! Sansa, n primul rand, ar fi, pentru tineri,
sa scrie. Nu cu gandul la Nobel, ci la ceea ce au autentic de spus. Calitatea
cartii conteaza, nu unde este ea scrisa. De ce un brazilian precum Coelho ar
fi mai aproape de Paris — ceea ce nu mi se pare! — decéat un scriitor roman?!
De ce chinezii au ajuns la Premiul Nobel? Evident, fiindca scriitorul si cartile
cu pricina aveau o calitate extraordinara, a si fost ajutat de mari organisme si
manageri. In Occident exista birouri de manageriat cultural, care ajuta valorile
existente. Tocmai asta e! Sa sprijini o valoare virtuala ca sa ajunga o valoare
acceptata.

— Totusi, sa recunoastem, functioneaza inca destule prejudecati, scriitorul
,din provincie” razbate cu mult mai greu, iar Parisul ramane, nu-i asa, o mult
mai buna trambulina pentru celebritate.

— Diferenta intre centru si provincie s-a cam pierdut, din punct de vedere
administrativ si politic. Se dezvolta centre locale, o multitudine de centre locale,
care rivalizeaza in competenta si spirit competitiv centrul: Milano, in raport cu
Roma, Lyon, in raport cu Parisul, diferite orase din Germania in raport cu
Berlinul si, de ce nu, Constanta, Clujul, lasiul, Timisoara in raport cu
Bucurestiul. Sibiul, iata, va fi in 2007 Capitala Culturala a Europei! Sigur, ca
bucurestean, imi pare rau, dar ca roman, ma bucur. Diferenta intre Capitala
si Provincie, practic, dispare. Raméane diferenta intre initiative. Oriunde ar fi
ele. Unele pot fi mai inteligente, mai performante, mai eficiente. N-are
importanta unde se produc. Evident, scriitorul trebuie sa aiba si sprijinul
autoritatilor locale. Altfel nu se poate! Dupa cum, si astazi, a trai din carti sau
pictura este imposibil. Numai unu la suta, de mare succes, reusesc. Cei mai
multi scriu in timpul liber. Mi se pare normal. Eu am publicat foarte mult, am
scris mult, dar am trait, si in Olanda, din cursurile tinute la universitate. Eram
platit sa predau, nu sa scriu. Scriam cand puteam. Nu aveam pretentia sa
traiesc din articole si carti.
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DAN PERSA

Dan Stanca:
»Admiratia este solutia”

Dan Stanca. Prozator, eseist, publicist. Absolvent al Facultatii de
Litere; jurnalist la departamentul cultural al cotidianului Romania libera.
Colaboreaza la numeroase reviste si ziare cu proza, eseuri, articole:
Cotidianul, Luceafarul, Contrapunct, Viata Roméaneasca,
Euphorion, Vatra, Convorbiri literare, Romania literara, Familia,
ARC s.a. Volume publicate: Vantul sau tipatul altuia, roman, ed.
Militara (1992), Simbol sau vedenie, eseu, ed. Rosmarin (1995),
Aripile arhanghelului Mihail, roman, ed. Nemira (1996), Cer iertare,
proza scurta, ed. Cartea Romaneasca, Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti (1997), Contemplatorul solitar, eseu, ed. Institutul European
(1997), Apocalips amanat, roman, ed. Cartea Romaneasca (1997),
Ultima biserica, ed. Eminescu (1997), Ritualul noptii, ed. All (1998),
Muntele viu, Ultimul om, ed. Polirom (1998), Veninul metafizic, eseuri,
ed. Timpul (1998), Morminte stravezii, roman, ed. Albatros (1999).
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru roman (1997) si Premiul pentru
literatura al Fundatiei Flacara (1998).

- Dan Stanca, cu riscul de a fi banal, spune-mi ceva despre rolul intelectualului
in cetate.

— Intr-adevar, ti-ai luat o masura preventiva, temandu-te ca vei fi banal.
Draga Dan Persa, in momentul in care aud de rolul intelectualului in cetate
mi se face pur si simplu rau. Tema este teribil de grava, dar in toti acesti
cincisprezece ani care au trecut din acel decembrie ‘89 a fost ingrozitor de
terfelita. lar cei care au terfelit-o nici macar nu sunt vinovati. intai am spus ca
intelectualul trebuie sa se implice. Iti aduci aminte, obsesia aceea de a avea
un Havel. Apoi a venit tabara adversa care a spus ca este o mare greseala
daca intelectualul face asa ceva. Am vorbit apoi de competenta intelectualului
si apoi, ciudat, de incompetenta sa. Si dupa atata vreme, unde am ajuns?
Cine-l mai asculta pe intelectual? Andrei Plesu a fost de doua ori ministru si
nu cred ca si-a pus intr-o masura prea mare amprenta pe evolutia vietii noastre
politice. Succesul lui mare a fost cu o carte care sfideaza complet interventia
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intelectualului in cetate. Stii la ce ma refer. E vorba de conferintele lui de
angeologie. lata care este pana la urma greutatea intelectualului in mijlocul
unei comunitati, aceea de a vorbi despre ce nu se vede.

— Producatorul de frumos, de fictiune, de hieroglife este legat pana la
urma de prezentarea unui adevar sau nu face altceva decét sa-i desfete pe
oameni?

— Parerea mea este previzibila. Acolo unde nu e adevar nici nu esti liber.
Daca frumosul mantuie lumea nu poate mantui decat prin eforturile sale de a
se apropia de adevar. Evident, nu este vorba de un adevar stiintific, nu e
vorba nici de dezvaluiri senzationale in ordinea istoriei contemporane, a
serviciilor secrete, a ocultelor politice. Este vorba de acel adevar care le
cuprinde pe toate acestea si care are in centru sufletul omului. Adevarul nostru
subiectiv conteaza mai mult decét orice obiectivitate. De asemenea, acelasi
adevar are mai mare greutate decat orice forma a frumosului si a fictiunii.
Desigur, problema autenticitatii este in mare masura depasita, dar ca scriitor
stii foarte bine ca cel mai bine te simti si cele mai izbutite pagini sunt acelea in
care ajungi sa vorbesti despre tine, despre bucuriile tale, despre lasitatile
tale, despre aspiratiile tale.

— Asadar, a fi scriitor presupune o responsabilitate morala.

—Dasinu. Daca a crea personaje remarcabile tocmai prin imoralitate sau
personalitate atunci esti totusi un autor moral. Nici un scriitor nu pleaca la
drum pentru a demonstra o teza, pentru a fi virtuos, pentru a face fapte bune.
Secretul unei carti este greu de patruns si nici autorul ei de multe ori nu si-I
poate explica. Dar daca miza este aceea a adevarurilor profund umane, atunci
automat esti un autor moral.

— Ce mai fac intelectualii acum? Pot ei sa orienteze gustul oamenilor spre
literatura de buna calitate?

— Tot Andrei Plesu spunea intr-un loc ca cel mai bun lucru pe care poti
sa-| faci este acela de a stimula in oameni admiratia. Daca vei reusi sa-|
admiri pe cel care-ti este superior, atunci, de buna seama, vei fi aparat de-a
lungul vremii de invidii, meschinarii, pizmuieli. De aici marea nevoie de modele.
Trebuie sa am mereu ceva deasupra capului, la care sa ma raportez in felul
acesta, sa ma raportez la el nu pentru a-I lauda pe el, ca doar el nu are nevoie
de laudele mele, ci pentru a-mi face mie bine si a ma insanatosi permanent.
Cam aceasta trebuie sa faca intelectualii, mai ales daca se ocupa de literatura,
comenteaza literatura, formeaza gusturile si opiniile. Sa-i invete pe oameni,
indiferent daca sunt tineri ori batrani, sa admire. Admiratia si mirarea sunt
cele doua remedii impotriva prostului gust, a rautatii, a urii, a tot ce-l distruge
pe om.
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ADINA CIUGUREANU

Arheologii ale viitorului
(Modernitate, modernism §i postmodernism)

A
gln;elesul termenului ,modern” este identificabil doar in contrast cu opusul lui,
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cu ceea ce el nu este. Cum am putea descrie altfel ,modernul” daca nu l-am
opune constant ,vechiului”? ,Modernul” este vazut intotdeauna ca o trasatura
a prezentului si deci reiterat la infinit. Privit retrospectiv, din momentul
prezentului, starea de a fi ,modern”, cu alte cuvinte ,modernitatea”, apare ca
alternativa a ceea ce este in general definit ca ,vechi”, ,traditional”, ori
,conservator”. Proiectat in viitor, ,modernul” se releva ca necunoscut, ascuns
intr-un noian de secrete nedeslusite pe care trebuie sa le ,excavam” pentru a
le descoperi. Paradoxul necesitatii sapaturilor ,arheologice” in scopul
dezvaluirii a fost exprimat de Charles Baudelaire, un cunoscut poet al
modernitatii, care, in finalul poemului ,Le Voyage” din volumul Florile raului,
indeamna ,calatorul” sa caute ,noutatea” in adancimile necunoscutului (Au
fond de I'lnconnu, pout trouver du nouveau). Scufundarea in necunoscut in
cautarea noului nu este altceva decét lupta pentru dezvaluirea ,celuilalt” care
poate deveni ,noutatea” zilei de maine. Paradoxul baudelairian este preluat
de analistul american Frederic Jameson care, in studiul publicat in 2003, A
Singular Modernity, sugereaza ca intelesul modernitatii difera in functie de
perspectiva din care privim si pe care ne-o asumam: a prezentului catre viitor
sau a prezentului catre trecut. Din prima perspectiva, modernitatea pare a fi
singulara si ascunsa cunoasterii; din a doua perspectiva, modernitatea se
dezvaluie plurala, cu efecte multiple usor de observat in prezent. Paradoxal
insa, nici unul din aceste efecte nu poate prevedea ,calea” modernitatii in
viitor. De aceea modernitatea trebuie cautata, sapata in necunoscutul pe care
de obicei il denumim metonimic ,maine”.

Termenul ,modern” (Lat. modernus) pare sa fie o derivatie a cuvantului
latin modo (,curent”), folosit petru prima data, conform unor autori, in secolul
V de Papa Gelasius | cu scopul de a diferentia intre crestinii care adoptasera
noua religie, conform Noului Testament, si Parintii bisericii moderne, apostolii,
propovaduitori ai noii religii. Cam in aceeasi perioada, Cassiodor foloseste
termenul ,modern” in comentariul despre cucerirea Romei de catre goti. El
pare sa fi vazut acest eveniment istoric ca ruptura deoarece, conform opiniei
sale, cultura latina clasica, veche este intrerupta de o cultura recenta, noua,
cultura germanica.



Exista, deci, doua conotatii ale cuvantului ,modern”, amandoua pornind
din gandirea secolului V AD: prima, a Papei Gelasius, trimite la ideea de
continuitate prin discontinuitate, adica ideea existentei unei ,noutati in prezent”
ancorate in, sau dependente de, trecut. A doua, a lui Cassiodor, respinge
ideea continuitatii si descrie ,modernul” ca bresa, ruptura totala, iremediabila
fata de trecut. Oricum am interpreta relatia conceptuala ,nou” — ,vechi” /
,modern” — ,antic”, ea este incarcata, si de alte referiri, de obicei la perechile
superior / inferior, adancime / superficialitate, dezvoltare / stagnare. La randul
lor, aceste perechi pot defini dialectica progresului sau pot separa, ca
identificabil prin diferenta, sincronicul de diacronic, conform teoriei saussuriene.

Din acest punct de vedere, am putea analiza conceptul de ,modernitate”
atat ca termen care denota opozitia cu ,traditia” si/sau cu ceea ce este
considerat ,invechit”, cat si ca termen a carui identitate provine din ,diferenta”
dar care este egal, in plan ideatic, cu ceea ce a stimulat diferenta. Astfel,
~modernitatea” epocii romantice ar putea sa se opuna perioadei iluministe,
considerate de multi exegeti ca inceputul modernitatii, sau sa continuie
modernitatea secolului XVIII diferentiindu-se de aceasta, dar fiind egala in
plan ideatic cu ea. Deoarece fiecare etapa culturala considera ca se distinge
de cele precedente prin ,noutate” sau ,modern”, ,modernitatea” ar putea fi
asadar un fenomen complex, alcatuit din multiple fatete sau faze. Desi
modernistii, de exemplu, resping zgomotos ,traditia”, ,noutatea” pe care o
ofera este egala, ca ideologie, cu ,modernitatea” secolului XIX, ambele fiind,
de fapt, faze diferite ale unei modernitati largi, ale carei radacini, cel putin din
punct de vedere etimologic, par sa fi existat din secolul V.

Urmarind logica ideilor expusa mai sus, ne-am putea intreba care ar fi
locul postmodernismului in raport cu modernismul si modernitatea? Este
postmodernismul negarea modernismului sau este o bresa in modernitate, o
indepartare de la trasaturile definitorii ale modernului care implicau existenta
unor principii organizatorice stabile? Lyotard, de exemplu, defineste
postmodernismul nu ca sfarsitul modernismului ci ca o stare constanta de
nastere a noului. Cauza aparitiei si mentinerii acestei stari este generata de
existenta epocii post-industriale in care noile forme de tehnologie si informatie
au produs o mutatie de la ordinea sociala productiva la cea reproductiva. In
paralel cu acest fenomen are loc si un alt fenomen, cel putin la fel de interesant:
stiinta refuza suprimarea formelor de legitimare bazate pe discurs narativ.
Efectele societatii post-industriale asupra cunoasterii au fost descrise de
Lyotard ca neincredere in ,meta-narativ” si inlocuirea lui cu o multitudine de
Jjocuri ale limbajului” diferite si incompatibile, dar in stransa competitie de
autolegitimare. Faramitarea meta-naratiunilor intr-o multime de micro-naratiuni
autonome nu fnseamna sfarsitul cunoasterii sau al modernitatii, ci numai
conditia ei postmoderna. Conform opiniei lui Lyotard, a fi modern inseamna,
in primul rand a fi postmodern. Acest paradox existent in relatia modernitate-
postmodernitate anuleaza prejudecata cronologiei dintre cele doua si ideea
ca ,post” urmeaza logic lui ,inainte” dezvaluind o relatie inversa: acceptarea
celui mai recent ,nou” cu scopul de a pastra ,noul” deja legitimat.

O alta perspectiva asupra postmodernitatii este oferita de Jean Baudrillard
care arata ca efectele ordinei sociale de dupa razboi bazate pe cresterea
exponentiala a productiei au condus catre o explozie a imaginilor sociale sau
,semne” care functioneaza ca produse culturale, au sters diferenta dintre real
si ireal si au generat o lume a hiper-realitatii in care simularile si simulacrele
au Tnlocuit vechile tipare. Postmodernitatea, deseori identificata cu
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,capitalismul tarziu” sau cu “etapa a treia a capitalismului”, dupa parerea
sociologul american Frederic Jameson, este considerata de britanicul Anthony
Giddens o perioada, sau faza, de ,vadita neconcordanta fata de trecut” din
mai multe puncte de vedere. Dupa opinia lui Giddens, postmodernitatea nu
inseamna ,dizolvarea modernitatii” ci, pur si simplu, faza ei radicalizata, faza
ale carei trasaturi definitorii (dizolvarea evolutionismului, disparitia teleologiei
istorice, diminuarea pozitiei privilegiate a vestului) produc un univers de
experiente noi si tulburatoare. Acest univers include noi stiluri si curente in
arta, literatura si arhitectura descrise de obidei ca ,postmoderniste”.

Am putea concluziona, deci, ca postmodernismul se preocupa de reflectia
estetica a modernitatii, diferita de reflectia estetica care formase obiectul
cautarii moderniste. Totusi, intre cele doua miscari interpretate ca faze ale
modernitatii in general ar putea exista o relatie de continuitate mai puternica
decat mult discutatele diferente. Si asa cum modernismul pare sa fi fost generat
de o criza puternica in perioada victoriana, postmodernismul pare sa fi fost
determinat de o criza similara in perioada modernista. Daca am sustine teoria
conform careia postmodernismul nu succede modernismului, ci coexista cu
el deoarece este generat de el, ar trebui sa acceptam si ideea conform careia
prefixul post nu plaseaza post-modernismul in timp dupa modernism, ci il
defineste ca unul din posibilele sale efecte, ca pe o alta faza a modernitatii
egala in valoare si intensitate cu oricare din fazele ei anterioare.

Aceasta teorie ar putea fi sustinuta si de existenta unor teme comune
celor doua faze, a caror recurenta, aproape obsesiva, a generat folosirea
unor termeni-cheie cu o larga dar frecventa arie de aplicabilitate, imbogatita
permanent de teoria si practica postmodernista. Un exemplu in acest sens ar
putea fi cuvantul ,moarte”. Descris in ambele perioade ale modernitatii
secolului XX ca anarhism sau criza profunda, ,moartea” si-a largit aria
conotativa prin translatarea referentului de la individ la societate, istorie, cultura,
geografie, politica si sisteme economice. Conceptul ,moarte,” care a inclus si
intelesuri precum ,decadere”, ,ruina,” ,distrugere” si violenta,” folosit frecvent
in modernism, a fost preluat de teoria postmodernista, devenind in felul acesta
si un termen major al modernitatii. ,Moartea” autorului (Barthes) este egala,
pe axa paradigmatica cu ,moartea” elitismului in cultura (Featherstone,
Baudrillard), ,moartea” lui Dumnezeu in religie (Nietzsche), ,moartea” marilor
naratiuni (Lyotard), ,moartea” omului sau a subiectului (Lévi-Strauss, Foucault),
,moartea” capitalismului monopolist in economie (Jameson) si ,moartea”
diferentelor sociale, rasiale si de gen in societate (Foucault, Kristeva, Bordo).
Cateva din ,decesele” mentionate mai sus, cum ar fi ,decesul” autoritatii
centrale, textuale ori religioase sau ,decesul” limbajului ca sistem unitar au
ocupat un loc extrem de important in aparitia si instaurarea fazei moderniste.
Alte ,decesuri” s-au produs mai tarziu, ca o consecinta logica a ,decesului”
umanismului in societate, pronuntat de Vatimo. ,Moartea,” vazuta, asadar,
ca forma de criza profunda, a imbogatit intelesul notunii de ,sfarsit”. Decodati
ca ,anarhie” si ,apocalipsa” in modernismul timpuriu, termenii ,moarte” si
,sfarsit” sunt interpretati ca o conditie permanenta a unui nou inceput in
postmodernism, dobandind astfel o conotatie pozitiva. Astfel, repetitia obsesiva
a ideii inceputului ca sfarsit din Cvartetele lui T.S. Eliot, poem de granita cele
doua modernitati, ar putea ilustra atat ideea paradoxala ca moartea este
nastere cat si credinta intr-o recurenta ciclica a ,noului”, ambele intelesuri
fiind definitorii atat in gandirea modernista cat si in cea postmodernista..



Un alt posibil termen-cheie al modernitatii secolului XX, care dobandeste
noi conotatii in modernism si postmodernism, este cuvantul ,realitate”. Accentul
pus pe ,realitate” privita ca o gramada de fapte ce ne inconjoara defineste
realismul secolului XIX, puternic legat de ideea de progress individual, social,
economic si istoric. Intelesul cuvantului ,realitate” translateaza in perioada
modernista de la concret la abstract, adica de la oglindirea lumii exterioare,
,reale” la reflectarea lumii interioare a constiintei. In timp ce fapta obisnuita si
evenimentul marunt au fost preferate faptelor eroice si evenimentelor cruciale
ale vietii, iar istoria a fost inlocuita cu mitul sau cu arta, ,realitatea” constiintei
a devenit mult mai interesanta decat ,realitatea” lumii exterioare. Internalizarea
timpului si spatiului la modernisti ca si focalizarea constiintei individuale au
pus sub semnul intrebarii mersul inevitabil al omului catre progres si
necesitatea existentei meta-narativului ca ghid teoretic. Aceasta a condus la
o totala neincredere in posibilitatea reprezentarii realitatii ca atare, fie ca este
reflectata de constiinta (Rorty), de institutie (Foucault) sau de limbaj (Derrida).
Opunandu-se ideii conform careia realitatea este singulara, teoria postmoderna
a acceptat renegocierea granitei dintre realitate si imaginatie ceea ce a scos
in evidenta nu numai pluralitatea realitatii dar si diversele sale grade de
subiectivitate. Notiunea de ,realitate” nu mai este, asadar, exclusiva, referindu-
se doar la ,statutul sau calitatea de a fi real”, ci plurala si inclusiva, acceptand
printre conotatii si intelesul oferit de notiunile ,heterotopic” si ,hiperrealitate”,
de exemplu.

Un alt termen-cheie definitoriu pentru gandirea postmodernista, existent
inca din perioada modernista este ,diferenta”. Contrar credintei conform careia
constiinta individuala nu poate avea acces la realitate decat prin limbaj
(Heidegger), modernistii considerau ca limba este o modalitate de a reflecta
lumea, dar realizau cat de imperfecta putea fi o asemenea oglinda.
Contrazicandu-i pe scriitorii realisti si gasind ca redarea realitatii obisnuite
prin cuvinte este extrem de dificila, daca nu imposibila, modernistii au
descoperit un fel de neconcordanta intre cuvinte si lucrurile denumite de ele,
un fel de alunecare. Este ceea ce structuralistii au descris ca fiind arbitrarul
semnului lingvistic. Limba ca si arta, literatura si istoria era intr-o criza puternica
deoarece parea sa reziste transparentei in procesul de descriere a lumii
inconjuratoare. Celebra definitie a lui Saussure, conform careia limba este
un sistem alcatuit numai din diferente si descentralizat in relatia cu vorbitorul,
a introdus conceptul de ,diferenta”, preluat si imbogatit de gandirea
postmoderna. Derrida, care isi trage seva atat din teoria lui Saussure cat si
din filosofia hegeliana, analizeaza notiunea de ,diferenta” si o extinde la
,diferire” si ,diferare”. Noul cuvant introdus de Derrida, différance, este un
termen umbrela care include atat diferenta dintre sens si forma, cat si constanta
amanare (,diferare”) a sensului. Différance sustine asadar nu numai tensiunea
permanenta intre sens si forma dar si tensiunea dintre diferitele intelesuri ale
cuvantului, egale intre ele ca valoare si de aceea imposibil de mediat sau
ierarhizat. Orice tentativa de nivelare a diferentelor ar insemna, de fapt,
radierea alteritatii si eliminarea multiplicitatii, concepte pe care se bazeaza
insasi gandirea postmoderna. Termenul ,diferenta” dobandeste, asadar, noi
intelesuri instrumentate de aparitia unei intregi teorii filosofice bazata pe
celebrarea varietatii, diversitatii, disimilaritatii si pluralitatii aplicate in cultura
Si societate.

Al patrulea termen-cheie ar putea fi ,ironia”. Privit ca trasatura curenta a
starii postmoderne, ,ironia” este mai mult decét o figura retorica deoarece
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defineste atitudinea generala a individului fata de lume si de sine, evidentiind
lipsa de interes a constiintei de a lua lucrurile in serios sau de a se lua pe sine
in serios. Ca mod de géandire si exprimare, ironia a fost favorizata si de
modernisti; postmodernistii insa i ofera un loc central odata cu aparitia a
ceea ce Richard Rorty numeste figura ,ironistului liberal,” care transforma
ironia in atitudine fata de viata si si-o insuseste ca forma preferata de
comportament. ,Ironia” este insa adesea asociata cu pastisa, tehnica folosita
intai de modernisti ca solutie posibila pentru schimbare si preluata apoi de
postmodernisti ca alternativa la senzatia de frustrare fata de oportunitatea
schimbarii intr-o lume in care se pare ca s-a spus tot ce era de spus.

Este evident, deci, ca modernismul si postmodernismul au aparut ca
reactie la criza modernitatii vazuta atat ca progres cat si ca zona de conflict,
atat ca forma de constructie cat si ca forma de distrugere. In reactia sa
particulara fata de modernitate, faza modernista s-a preocupat de problemele
ei complexe, incercand sa le rezolve prin exploatarea ,modernului” si
prevestirea unui posibil sfarsit al modernitatii. Postmodernismul, considerat
de unii ca o continuare ,logica” a gandirii moderniste, a subminat si revizuit
teoriile moderniste, introducand zgomotos scepticismul, auto-ironia, si o
puternica atitudine anti-autoritate, si a pus sub semnul intrebarii tocmai
finalitatea modernitatii pe care o vizualizase modernismul. in acest moment
ne-am putea intreba insa ce se intampla cu faza postmodernista. A luat sfarsit?
Suntem cumva martorii decesului sau? lhab Hassan, unul dintre exegetii de
renume ai postmodernismului, a tinut o prelegere in Suedia, in anul 2000,
care se intitula ,Ce a fost postmodernismul,” iar Linda Hutcheon, un teoretician
la fel de celebru a fost co-autoarea unei carti intitulate Remembering
Postmodernism (Amintind postmodernismul), publicata in 1991. In concluzie,
a luat sfarsit postmodernismul? Si daca da, este/a fost inlocuit cu o noua
forma de modernism care ar demonstra, conform opiniei lui Lyotard, ca aceste
doua faze ale modernitatii (modernismul si postmodernismul) sunt ciclice?
Va genera oare modernitatea, la care pare sa fim condamnati, conform unor
autori, o noua faza diferita de formele prin care s-a manifestat in secolul XX?
Oricare ar fi raspunsul la intrebarile de mai sus, vointa noastra puternica de a
fi intotdeauna ,moderni” si dorinta noastra subversiva de a rezolva si submina,
deopotriva, criza modernitatii ne va indemna sa ,excavam” in continuare in
cautarea ,noului” pe siturile arheologice al necunoscutului.



DRAGOS VARGAS SANTAI

Radu Stanca §i idealul omului estetic

eel mai important aspect al polemicilor iscate pe marginea Revistei Cercului
Literarde la Sibiu este pretinsul estetism ce ar sta la baza atitudinii asumate
in paginile acesteia, acuzatie ce determina, ulterior, majoritatea luarilor
de pozitie ale membrilor gruparii, inscrise pe aceeasi linie: demontarea
falsei impresii a exclusivitatii estetice, pe de o parte, si optiunea expresa
pentru plurivalenta axiologica a operei clasice, pe de alta parte.
Preponderent estetica este insa cazuistica aplicata judecatii de gust,
reminiscenta intotdeauna valabila, a mult invocatei batalii pentru autonomia
esteticului, iscate, la noi, in sanul Junimii si preluate de cerchisti pe filiera
lovinesciana.

Termenul de ,estetism”, cu toate conotatiile sale peiorative, este practic
imposibil de aplicat operei si conceptiei despre arta ale lui Radu Stanca.
Estetismul apartine, in general, unei viziuni exclusiviste asupra artei;
conform lui, arta isi este siesi suficienta si nu ar trebui judecata dupa
standarde extraestetice, morale, sociale, politice etc. Atitudinea estetica,
predominanta, dar nu exclusivista, nu ii este straina poetului euphorionist,
desi in scopul dinamitarii acuzatiilor aduse, el subordoneaza mereu
esteticul dimensiunii etice, ,noul umanism” cerchist poarta in primul rand,
insemnele artei, nu pe cele ale moralei. Ocolind orice asociere cu
decandenta ,arta de dragul artei”, stramoasa parnasiana a hulitei poezii
pure, Radu Stanca gaseste in moral suportul necesar pentru o
redimensionare a esteticului, in sensul reinnodarii cu traditia romantica
germana in care se pot identifica primele semne ale teoriei privind
autonomia esteticului. Autonomia esteticului caracterizeaza judecata ce
vizeaza opera de arta, nicidecum geneza ei; Kant sublinia existenta ,pura”
si dezinteresata a operei de arta, Schiller supralicita importanta formei,
Goethe vorbea despre opera de arta ca despre un organism independent,
iar Schelling o vedea ca pe o revelare unica a universalului in particular,
nici unul nu excludea, insa, conjugarea elementelor artistice cu cele etice.
Ca dovada, romantismul german va promova si teoria ,sufletului frumos”,
expresie a mariajului etico-estetic. Baudelaire insusi, in ciuda
devotamentului sau pentru idealul pur al artei, este, in cele din urma,
obligat sa protesteze impotriva ,utopismului copilaresc” al acelei ,arte de
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dragul artei” sortita sterilitatii, declarand ca sensibilitatea sa este in buna parte
morala, poetul fiind un moralist chiar impotriva vointei lui.

Fascinatia artei, cu toate rasfrangerile ei in zona moralului si a religiosului,
face din Radu Stanca un veritabil homo aestheticus, exponent al unei lumi
prin excelenta moderne careia ii apartin nume ilustre ale literaturii universale:
Charles Baudelalre Oscar Wilde, Hugo Hofmannsthal, Stefan George s.a.
Indelung dezbatuta in interiorul Cercului Literar de la SIbIU problema omului
estetic nu constituia un semn al decadentei unei grupari ce-si gasea in
supralicitarea frumosului artistic un mod de distantare de anxiile momentului
istoric, ci era una de stricta actualitate, nascuta din necesitati de natura socio-
istorica. In primul numar al Revistei Cercului Literar, aparut in ianuarie 1945,
Victor lancu publica un interesant articol intitulat Actualitatea atitudinii estetice,
in care autorul identifica premisele existentei unei orientari estetice a vietii in
societatea contemporana, chiar si in conditiile tulburi de dupa cel de-al doilea
razboi mondial sau, conform concluziei sale, tocmai datorita acestor conditii,
accentuand efectul terapeutic al valorilor estetice: ,Actualitatea orientarii
estetice se afirma deci ca o bine venita terapie morala a vremii, menita sa
dezintoxice sufletele otravite de zbuciumul istovitor al unui razboi cumplit si
indelungat.” In calitatea sa de om estetic, Radu Stanca initiaza, n cadrul
revistei, o ,cronica a artelor minore”, premiera in publicistica Ilterar culturala
romaneasca, propunand reabilitarea acestor ,bastarde ale zeilor” si studierea
lor sistematica prin raportare la artele majore. Initiativa sa ar putea fi calificata
drept un simptom al asa-zisului ,estetism”, in masura in care in ele se manifesta
,tendinta gratuita, deci tipic estetica, de a infrumuseta”. Radu Stanca inscrie
insa aceasta preocupare ideologiei umaniste a cerchistilor, justificand-o din
perspectiva esteticii axiologice: ,Fara a fi o cautare obiectiva a frumosului, de
care este distincta, tendinta de a infrumuseta care se manifesta in aceste
arte minore, apare astfel ca un secondant al oricarei activitati umane, ceea
ce face ca artele minore sa poata fi considerate indeobste arte industriale.
(...) Deosebite foloase ar putea trage estetica de pe urma unei exploatari
stiintifice a terenurilor artelor minore, caci aurul se poate extrage si din pietricele
risipite, nu numai din filoane...” Urmarind consolidarea axiologica a acestor
,fructe ale virtuozitatii”®, cerchistii vizau in fapt repunerea in drepturi a unor
calitati artistice cazute in dizgratie (mestesug, indeméanare, virtuozitate,
agreabil, gratie), pe scurt, o revalorizare a decorativului. Gestul in sine este
caracteristic atitudinii estetizante si mizeaza pe puterea de seductie a
vitregitelor arte minore, ornamentale in marea lor parte, dar nu situate in
afara esteticului. Oprobiul pe care artele minore si-l atrageau erau o consecinta
a degradarii lor pana la limita kitsch-ului ce invadeaza in lumea moderna
asa-numitele ,arte industriale”. Mult prea restrictiv in ierarhizarea artelor majore
ce nu urca numeric nici pana la zece, modernismul romanesc, in fuga sa
dupa valori consacrate, saracea domeniul esteticului de agreabilele arte
minore, infinite ca numar intrucat, afirma Radu Stanca in articolul mentionat,
insotesc benevol orice preocupare umana.

Asezat sub lupta modernismului, decorativul, ce invadeaza cam toate
domeniile si produsele activitatii omenesti, capata un inteles peiorativ, sinonim
cu inutilul, superfluul neesentlalul Intr-un alt articol dedlcat artelor minore in
publicatia cerchista, Henri Jacqwer explica motivul acestei degradari a
conceptului: ,.... se turteste, din volum devine suprafata, aproape echivalent
cu supraadaugat, cu supraincarcat, el cade victima fobiei vremii noastre pentru
tot ce este placaj, stucatura, fioritura, epitheton ornans, si trece din lumea



substantivala in cea adjectivala, menit in cele din urma sa se stinga in amurgul
realitatii pe care o exprima™. Profesorul francez exprima in final convingerea
ca atat atmosfera, ca valoare estetica noua, cucerire a artei moderne, cét si
gratuitul, care nu inseamna nici fortuit, nici arbitrar, ci ,inflorirea neprevazuta
a unor forte creatoare latente”, constituie doua elemente importante pentru
primenirea domeniului esteticii.

Virtuozul menestrel al Cercului Literar este, din aceasta perspectiva, un
estet, dar apartine unui ,estetism” de data mai recenta in istoria literaturii
universale, nu lipsit de o anume raspandire si sensibil diferit fata de cel al
perioadelor de ,decadenta” precum alexandrinismul, manierismul secolului
XVl sau ,estetismul” sfarsitului secolului XIX. Pozitia cerchistilor cu privire la
.estetism” este, de altfel, marcata de o anume ambiguitate, afirmandu-se, pe
de o parte, prin cultivarea esteticului, iar pe de alta parte, prin subminarea lui.
Nicolae Balota constata existenta unui ,estetism refulat™ al Cercului Literar
din perioada 1943-1945, ce se manifesta ambivalent prin apararea gratuitului,
respectiv, incercarea de depasire a sa. Cazul lui Radu Stanca este oarecum
similar cu cel al lui W.H. Pater sau, mai aproape, cel al lui T.S. Eliot, acuzati,
fiecare la vremea lui, de estetism. Este vorba insa de un estetism cu 0 anume
tinta ideologica, menit a asigura semnificatia umana a artei, arta fiind vazuta
ca un ultim bastion al rezistentei impotriva prostului gust, a pervertirii morale
si intelectuale a societatii si, in ultima instanta, a precaritatii conditiei umane.

Toata tevatura iscata in jurul acestei revigorari a artelor minore, cu atractia
lor inspre decorativ, gratuitate si mestesug, este o consecinta a intelegerii
denaturate a artelor majore; inainte de a fi un veritabil homo artisticus, aspirand
la marea arta si la deschiderile ei axiologice, scriitorul trebuie sa fie si un
iscusit homo artifex, calitate implicita a oricarui artist. Atunci cand amendeaza
poezia pura pentru secatuirea ei de toate sensurile ideatice, continuturile
abstracte sau concrete, de ,furajul axiologic copios”, Radu Stanca nu se ridica
impotriva mestesugului, ci impotriva mestesugului de dragul mestesugului, a
mestesugului care ,a surclasat inventia”. Asigurand artelor minore un statut
axiologic, comparabil cu cel al artelor majore, prin relevarea rostului lor socio-
uman, de satisfacere a gustului pentru estetic al individului, Radu Stanca
ramanea fidel idealului sau de homo estheticus, neabdicand nici de la principiile
esteticii axiologice. Cata vreme artele minore nu frizeaza prostul gust, urmand
nevoii de frumos, specifice omului, ele nu se vor constitui niciodata intr-o arta
de dragul artei, ci vor sluji idealurile unei arte de dragul omului. ,Gandind ca
singur acel fapt e plin de vrednicie, in care arta este folosita pe de-a intregul”
— scria Dante in De Volgari Eloquio, profesiune de credinta a oricarui om ce-
si gandeste existenta in termenii frumosului artistic, profesiune ce se regaseste,
peste timp, si in opera, dar si in viata lui Radu Stanca. El este, asemenea lui
Midas, harazit a transforma totul in arta, prin simpla atingere, de la propria-i
viata, cu tot ceea ce simplica ea, iubire, prietenie, trecerea ireversibila, pana
la propria-i moarte. Acestea nu devin doar teme, ,subiecte” ale operei sale, ci
,obiectele” asupra carora Radu Stanca, in calitatea sa de om estetic, isi
exercita ciudatul dar. In tulburatoarea afirmatie din epistolarul cu Negoitescu
(,Trebuie sa scriu, sa scriu, sa scriu, aceasta este mantuirea...”) deslusim
semnificatia ontologica a acestei predestinari: exista o vocatie artistica mai
presus de sine (incontestabila, in pofida scepticismului sau) care il defineste,
il motiveaza si il implineste in acelasi timp.

Atitudinea preponderent romantica a poetului cerchist — desi in opera
propriu-zisa asistam la o infuzie deloc neglijabila de baroc, iar ca ideal artistic,
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aspirand la universalitate, este un clasic — determina si relatia dintre omul
Radu Stanca si opera sa. In general, ceea ce caracterizeaza aceasta relatie
in cazul poetilor romantici este stradania lor de a sterge limitele dintre cei doi
termeni ai ecuatiei, romantismul inaugurand epoca in care ,arta cedeaza
locul vietii artistice, adica desavarsitei estetizari a vietii”, dupa cum excelent
observa Sergio Givone.® Teza principala a acestui mod de a vedea lucrurile
este aceea ca stilul si sensul existentei sunt perfect convertibile, viata insasi
fiind pusa sub semnul rigorii operei de arta. Tot Givone distinge trei tipuri
socio-estetice fundamentale ale romanticului, estetul, dandy-ul si flaneur-ul,
ai caror exponenti istorici ar fi Kierkegaard, Wilde si Baudelaire. Ceea ce au
ei in comun este ca sunt niste ,creaturi muzicale”, intrucat ,din evenimentele
care le atrag, ele surprind in primul rand ritmul, melodia interioara, cu care se
sintonizeaza numaidecat”. Diferentele specifice ar fi, sintetic vorbind,
urmatoarele: estetul e ironic si stie sa aleaga, dar e pandit permanent de
disperare, dandy-ul e un maestru de ceremonii care poarta in permanenta o
masca, reducand totul la forma, iar fldneur-ul, ca revers al estetului, e continuu
sedus de marele teatru al lumii.

Radu Stanca era, fara indoiala, o ,creatura muzicala”, esenta universului,
a lumii de langa el, a orasului ce-l fascineaza, dezvaluindu-i-se ca muzica,
fiindu-i prea putin livrata ca imagine. Pentru fiecare din cele trei tipuri socio-
estetice mentionate de Givone, muzica, consubstantiala cu intuitia poetica,
sustragandu-se din evenimential, dizolva contururile acestuia, salvand numai
esentialul. O poetica stanciana a acestei arte de a trai nu poate fi conceputa
abstractie facand de muzicalitatea lumii si a existentei recreate prin intuitie
poetica: ... Abia astept sa sufar si sa sanger. / Abia astept preludiul de clestar.
// (...) Acuma vreau s-aud acorduri pure / Si sa imbrac camasa sfantului /
Orga asteapta-n zid ca o padure / Cu pomii svelti, sarutul vantului’ (Concert
de orga), ,Un céntec pur cu vorbe-ntoarse / Imi susura-n gétlej ca-n strune”
(Horoscop) — sunt versuri ce ratifica afilierea poetului sibian la casta atat de
nobila a fiintelor muzicale. Muzica vaporizeaza lumea poetului, 0 neantizeaza,
estompeaza contururile materiale ale acesteia, dezvaluind o lume a umbrelor.
De aceea, stilul specific de poet in arhitectura launtrica a Sibiului este stilul
Bach, pentru ca, dincolo de faptul ca Bach este autorul ce se canta cu
precadere la Sibiu, exista o corespondenta intre ,sonoritatea diatonica a lui
Bach, ce leaga intotdeauna elementele intre ele printr-o panza ce le topeste
unele in altele, si acel destin al umbrelor sibiene, ce topesc totul in paienjenisul
lor”.® Estetizarea vietii incepe, asadar, cu aceasta perceptie muzicala a lumii
inconjuratoare, care, astfel, se dematerializeaza, facilitand accederea artistului
la o forma ideala a existentei, nuantat estetica.

in continuarea tezei criticului florentin, se poate argumenta atasarea
poetului cerchist macar la doua din cele trei categorii socio-estetice specifice
romantismului, estetul si dandy-ul. Estetul este un seducator permanent,
capabil a-si apropia fiecare particica din spectacolul lumii si care, conform lui
Kierkegaard, stie sa aleaga, avand o personalitate ,bogata si virtual completa,
din moment ce acela care alege se angajeaza pe sine — si nu conteaza daca
este vorba de ceva mic ori de ceva mare si hotarator”.° El surprinde in orice
lucru detalii carora celorlalti le scapa, pentru ca totul i se pare interesant in
cel mai inalt grad si demn de apreciere. In acest sens, anularea de catre
Radu Stanca a prea evidentei antinomii dintre artele minore si artele majore
reprezinta un argument si o conditie a unei vieti concepute ca o prelungire a
operei artistice. Distantarea fata de lumea de langa, el o realizeaza cu



nonsalanta prin intermediul ironiei, prin minimarea indiferentei, prin ,poza”
necesara. Ars vivendieste, in fapt, o arta a disimularii, in care ,masca” devine
un accesoriu obligatoriu, purtat atat in existenta cotidiana, cat si in viata
artistica. Un episod de tinerete, rememorat de Nicolae Balota, este sugestiv
in acest sens: ,Mascatilor!” — a strigat betivul acela catre noi, cei din Cercul
Literar, asezati la o masa din Pivnita Schiller din Sibiu. Si asta suntem”.
Rasul frenetic, jovialitatea debordanta, exuberanta, gesticulatia abundenta,
dar studiata, sunt tot atatea false impresii pe care masca le ofera vederii.
Colegii de generatie ai lui Radu Stanca subliniaza, ori de cate ori {i evoca
imaginea, ipostaza de ,poseur” autentic ce ofera privirilor indiscrete masca
unui dandy, aparent indiferent, preocupat de impresia pe care o lasa celor
din jur. Stefan Aug. Doinas marturiseste ca ,sub jovialitatea gandirii lui se
ascundea, insa, un spirit problematic, asa cum indaratul naturii lui deschise,
spontane, bucuroase, statea pitita suferinta personala, mascata intotdeauna
de un suras”"". La randul sau, Nicolae Balota, evocand momentul intalnirii cu
Radu Stanca, retine de asemenea ,poza”, gesturile largi, teatrale, cu care
acesta il intdmpina, precum si, cum fi sta bine unui estet, ,ironia romantica”:
,.-.Cu ani in urma, asa cum il cunoscusem: pe o banca in Dumbrava Sibiului,
cu o carte in mana. Se ridicase in picioare, mai inalt decét toti cei care ne
aflam acolo, plecandu-se putin, ne intinsese cu dezinvoltura unui senior putin
ironic si a unui actor consumat, mana stanga. Dreapta continua sa tina cartea.
Niciodata nu mi s-a mai parut ca atunci, ca vad o intrupare a ironiei romantice,
unind entuziasmul si luciditatea, patosul si umorul, ca in persoana aceluia
care avea sa-mi fie unul din cei mai apropiati prieteni”? Estetul si dandy-ul
sunt, in ultima instanta, doua tipuri complementare; fata de estet, a carui
detasare de lume e realizata prin intermediul ironiei, osciland intre nonsalanta
si disperarea cea mai acuta ce-l impinge la cautarea unor excitante din ce in
ce mai tari, dandy-ul afiseaza nepasarea, indiferenta, fiind un impatimit al
formelor exterioare si un narcisiac, preocupat numai de aparitia sa: ,Forma,
stoarsa de continuturi si redusa la o carcasa perfect goala, constituie pasaportul
sau in lume”®.

Cele doua tipuri sunt iscusit reprezentate in Corydon, ce se constituie
intr-o veritabila profesiune de credinta a modului disimulat de abordare a
existentei; il regasim in el si pe narcisiacul dandy (,Sunt cel mai frumos din
orasul acesta, / Pe strazile pline cand ies n-am pereche / Atat de gratios port
inelu-n ureche / Si-atét de-nflorite cravata si vesta. / Sunt cel mai frumos din
orasul acesta”), dar si pe seducatorul estet care, imediat dupa momentul
seductiei, cade in indiferenta si apoi in disperare (,...De mine vorbeste-n
oras toata lumea // (...) Nu-i chip sa ma scap de priviri patimase // (...) Si nu
stiu de ce, cand plimbarea-mi prieste, / Cand sunt multumit c-am starnit noi
ispite / Din mine ies limbi si naparci otravite...”). Prizonier al acestei contradictii
paralizante, care-l fac sa alterneze majestuoasa indiferenta cu starile
depresive, estetul recurge, dupa cum arata criticul florentin, la excitantele
mai sus amintite. Marturii de genul celor care urmeaza sunt relativ numeroase
in epistolele stanciene, precum cea din 13 august 1948: ,incetul cu incetul
am reintrat in vechile mele obiceiuri. Fac putina literatura pe zi, ma plictisesc
de moarte si caut diversiuni in disperata mea situatie financiara. Aceste
diversiuni constau intr-o boema provinciala in care accept societatea oricui
numai sa poata plati un sprit! De curand a trecut pe aici Petroiu descins ca
«turist», ca un bun amic platitor. Am facut un chef de zile mari.”'* sau cea din
30 octombrie 1948: ,Zilele mi le petrec invartindu-ma fara rost dintr-un loc in
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altul. Noptile mai mult prin carciumi, caci nu mai am astampar sa stau locului.
E in mine o nervozitate continua careia nu stiu cum i-as putea pune capat”'®.

La polul opus, dar inscriindu-se in aceeasi directie estetizanta, se situeaza
imaginea dandy-ului din Regele visator, in care se regasesc cam toate
trasaturile specifice ale acestei categorii socio-estetice, asa cum fusesera
ele trasate de Baudelaire. Autorul Florilor raului concluziona, in studiul sau
dedicat dandy-ului, ca frumusetea acestuia sta mai ales in aerul de raceala
ce vine dintr-o nezdruncinata hotarare de a nu se lasa niciodata emotionat.
Monarhul stancian, iluzionat precum toti reprezentantii alegorici ai poetului,
ignora cu desavarsire spectacolul macabru din jurul lui (strigoi ce ,umbla printre
vii ca printre semeni”, lilieci ,plini de réie”, cadavre ,demult uitate-n streanguri”,
Jleprosi cu fetele-nvelite-n giulgiuri albe”) si se complace in reveria-i
compensatoare: ,Si-n timp ce moartea umbla-n Danemarca / Nestingherita,
plina de oroare, / Invaluit in straie orbitoare / Eu, Regele, ma plimb cu barca”
(Regele visator). ,Poanta” din finalul poemului nu consta insa, cum se
anticipeaza inca din titlu, in visul reconfortant cu virtuti terapeutice actionand
ca un vaccin impotriva acestui morb universal ce macina intreaga fire, ci in
aparitia stralucitoare si seduizanta a regelui. Atentia este canalizata inspre
,straiele orbitoare” ce contrasteaza cu imaginea generala a unei umanitati pe
cale de a se descompune. Dandysm-ul nu propune, asadar, o banal-
voltaireiana arta a subsistentei, axata, de asemenea, pe o strategie a nepasarii
fata de ceilalti, insa, prin retragerea in carapacea unei meschine existente
individuale, ci o superioara arta de a trai ce proclama diferenta dintre eu si
lume, mizeaza pe puterea de seductie si afiseaza ostentativ orgoliul de a nu
se lasa sub nici o forma sedus la randul sau de spectacolul lumii. Paradoxal,
desi cultiva o pasiune a formelor exterioare, a ,straielor orbitoare”, suspectata
in general, de gratuitate, dandys-ul confera un statut etic incontestabil
exponentilor lui, deoarece ,este ultima explozie de eroism inlauntrul epocilor
de decadenta. (...) este un soare la asfintit; intocmai ca astrul ce coboara, el
este superb fara caldura si plin de melancolie™®.

in sfarsit, cea de-a treia categorie socio-estetica analizata de Givone, a
flaneur-ului, desi opusa celorlalte doua, se preteaza personalitatii lui Radu
Stanca in masura in care, ca om de teatru, el are constiinta participarii la
grandiosul spectacol al lumii. Revers al estetului, fldneur-ul nu seduce, ci
este sedus: ,lar ceea ce il seduce (in sensul literal al termenului, adica il
extrage din sine, il taraste in labirintul acelei grande ville, cum spune
Baudelaire, acolo unde pulseaza /a vie moderne) este marele teatru al lumii”'’.
Fara a fi un hoinar, atras de mirajul calatoriilor, ci, din cauza situatiei fizice
precare, mai degraba un sedentar, Radu Stanca traieste complexul
provincialului, supus acelui etalon al conduitei colective care este ,gura
targului”... ,Flacara s-a dat la mine de curand, comentandu-mi «tacerea» si
«indiferenta» literara. Aici toata lumea s-a sesizat, lucru ce nu-mi face placere
decat in parte. E ingrozitor de mic Sibiul asta si fiecare fleac ia proportii ce-mi
pot deservi”'®. ,Om de cetate”, cum insusi se caracterizeaza, Radu Stanca se
vrea ceva mai mult decat un simplu contemplator al spectacolului lumii din
afara, devenind din spectator actor. Cu tot ,pitorescul ei urat”, cu tot aspectul
babilonic, capitala il captiveaza tocmai prin aceasta pulsatie a vietii moderne.
Ca om de teatru, depinzand in proportii ridicate de succesul la public, el nu
ramane insensibil la recunoasterile oficiale ale meritelor sale artistice: ,Dupa
toate probabilitatile insa, eu iti voi urma sfatul si ma voi muta in toamna la
Bucuresti, cu toate ca m-ar fi tentat sa joc un an teatru. Mai ales ca mi s-a



prevazut toata libertatea si, in plus, mi s-a promis exoperarea unui «carnet
de profesionist». Dupa succesul Mironositelor mele sunt, precum vezi, un om
cautat in viata teatrala a urbei”'®. Pasiunea sa pentru teatru vine sa suplineasca
intr-un fel si aceasta neimplinire personala, aceea de a se arunca in mai
mare masura in agitatia lumii de afara, fie ea literara sau strict cotidiana.
Dramaticul ca forma fnalta de manifestare poetica era considerat de catre
Aristotel superior celorlalte tocmai prin faptul ca prezenta oamenii in miscare.
Lumea se misca, e in actiune, ea e frumoasa deci cand e dramatica; Eminescu
facea, in Fragmentarium, distinctia intre frumusetile moarte, care tin de
proportia formelor, si frumusetile vii care tin de proportia miscarilor si reprezinta
adevarata frumusete. Prea sedentar pentru a se cufunda cu toata fiinta in
acest spectacol al miscarilor exterioare, Radu Stanca il va interioriza prin
propria creatie dramatica, devenind regizor, scenarist, costumier si decorator
si, nu in ultimul rand, actorul care intra in scena sub un chip de imprumut
jucandu-si propriul rol. Interiorizarea universului exterior presupune luarea
sain posesie, aprofundarea, intelegerea si, in final, anularea sa ca exterioritate,
proces ce vine in continuarea acelei perceperi muzicale a lumii subliniate mai
devreme. Teatrul lumii devine un teatru al sau personal, transfigurat estetic,
in care el se doreste regizor omnipotent. Viata necizelata artistic este o haina
mult prea stramta si mult prea saracacioasa, astfel incat optiunea lui Radu
Stanca este transanta: ,Prefer sa te porti in viata ca pe scena, decat pe scena
ca-nviata”, marturiseste el in aforismele sale, modest calificate drept ,zdrente
fara spirit”.

Existenta proprie, prin fiecare din cele trei tipuri, se desubstantializeaza,
se irealizeaza si capata treptat contururile unei opere de arta. La atingerea
acestui ideal al unei vieti estetizate concura toate elementele care definesc,
in esenta, si creatia lui Radu Stanca, atat cea poetica, cat si cea dramatica:
,poza’”, teatralitatea, ironia romantica, un simt deloc desuet al decorativului,
precum si eleganta, niciodata pervertita, a fiecarui gest, oricat de nesemnificativ
ar parea el.

"Victor lancu: Actualitatea atitudinii estetice, in RCL, nr. 1, ianuarie 1945, in vol. cit., p. 61;

2Radu Stanca: Mica introducere la cronica artelor minore, in RCL, nr. 1, an 1, 1945, in vol.cit., p. 90;
3Cornel Regman: Limitele artelor minore, in RCL, nr. 2, anul |, 1945, idem, p. 176;

“Henri Jacquier: Devalorizarea decorativului, in RCL, nr. 4, anul |, 1945, idem, p. 335;

®Nicolae Balota: Radu Stanca, in Arte poetice ale secolului XX, Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 199;
Sergio Givone: Intelectualul, in Omul romantic, vol. coordonat de Francois Furet, Editura Polirom, lasi,
2000, p. 235

7ibid. p., 237,

8Radu Stanca: Sibiul, cetatea umbrelor, op.cit., p. 100-101;

°Sergio Givone: op.cit., p. 237;

°Nicolae Balota: Caietul albastru, Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1992, vol.l, p. 384;
"'Stefan Aug. Doinag: Radu Stanca, in Mastile adevarului poetic, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1992, p. 137

2Nicolae Balota: Un print al baladei, in Labirint, Editura Eminescu, Bucuresti, 1970, p. 297;

*Sergio Givone: idem, p. 239;

'“l. Negoitescu, Radu Stanca, op.cit., p. 130;

®ibidem, p. 139;

*Charles Baudelaire: Dandy-ul, in Curiozitati estetice, Editura Meridiane, Bucuresti, 1971, p. 210;
7Sergio Givone: idem, p. 230;

'8]. Negoitescu, Radu Stanca: op.cit., p. 170;

®jbidem, p. 86.
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NICOLAE ROTUND

Convorbiri cu Al De§liu

ﬂapérut de curand la Editura ,Pallas”, 2004, o noua carte de interviuri,
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~convorbirile” poetei si universitarei Irina Mavrodin cu Alexandru Degliu. Unii
isi aduna dialogurile purtate de-a lungul vremii in volum, altii suporta un asediu
prelungit al aceluiasi colocutor, cu avantajul de a nu se repeta cu aceleasi
intrebari pe parcurs, dar si inconvenientul unui soi de sastisie ce intervine la
un moment dat Si pe care lectorul mai sagace il surprinde.

Irina Mavrodin este o poeta interesanta, o spun fara nici o retinere, bine
receptata de critici in presa dar care nu si-a gasit decat rareori loc in istorii
sau dictionare. Nu i-am aflat numele intre Scriitorii roméni de azi ai lui Eugen
Simion, nici in Literatura romana contemporana, / Poezia, Editura Academiei
R.S. Romania, coordonator Marin Bucur, intreprindere abandonata dupa
aceea, nici in ,istoria” lui Gheorghe Grigurcu, Poeti romani de azi. Este trecuta
in Dictionarul Scriitorilor Romani al colectivului clujean, din cele patru
coloane consacrate, numai o treime de coloana revine poetei, cu consideratii
mai degraba amabile, conventionale, marcate de o adevarata marota a criticii
despre poezia ei ,cerebrala” sau ,livresca”. Cadru universitar imediat dupa
absolvirea facultatii, doctor in filologie cu teza Nathalie Sarraute et le Nouveau
Roman, Irina Mavrodin este o excelenta cunoscatoare a culturii si literaturii
franceze, o teoreticiana eminenta si o traducatoare, in special din franceza in
romana, care a contribuit la cunoasterea unui mare numar de scriitori ilustri
de catre cititorii romani, o ,proustiana” as zice. In aceasta ipostaza este, cu
siguranta, foarte apreciata. Se vede ca cele opt volume de poezii, unul premiat
de Uniunea Scriitorilor, dintre care patru nainte de '89, nu sunt suficiente —
sa speram ca ceva de mica durata de acum inainte — pentru impunerea unei
voci lirice proprii, desi in ultimii ani a fost inclusa in doua antologii.

Volumul apare prilejuit de o aniversare, gest salutar si al lui Alexandru
Desliu, si al editurii, si de aici un aer usor protocolar care nu dauneaza imaginii
de ansamblu. Nu stiu daca exista o ordine bine stabilita a intrebarilor (era sa
zic a chestionarului, fiindca, uneori, asa am impresia), deoarece nu cunosc
daca aceste convorbiri avute in perioada iulie 2003-octombrie 2004 s-au
desfasurat direct in intrebari si raspunsuri marcate de spontaneitatea pe care
un astfel de dialog ti poate oferi in scris. In fond, nici nu importa. Constat
numai ca intervievata este supusa unui tir permanent, uneori rupandu-se firul



intamplarilor, amintirilor avuabile interesante, ceea ce determina si o schimbare
a cursului confesiunii. La un moment dat, citim intr-un raspuns ca
,dumneavoastra imi puneti intrebarile, iar eu incerc, doar incerc sa va dau
raspunsurile. Dumneavoastra va aflati pe terenul mai ferm al imaginii, eu ma
aflu pe taramul alunecos si instabil a ceea ce se afla indaratul imaginii, ma
aflu in spatiul haotic si imprevizibil si pulsand in nenumarate directii ale vietii
pur si simplu, care se lasa greu formalizata, se opune din rasputeri povestirii
ei, povestirea fiind un mod de a formaliza, de a ordona si de a petrifica”.
Aceasta este o secventa dintr-un raspuns amplu, raspuns cerut de intrebare.
Vreau sa spun ca e o stratagema a colocutorului de a respira, de a-si regla
tirul si de a respecta regula jocului, dupa care ponderea o are replica. Sunt
intrebari care vizeaza contextul, social, cultural, literar etc., oferind sansa
unor raspunsuri ample, profunde, sunt intrebari adresate nu doar intelectualului
ci si omului, sunt intrebari interesante si unele de-a dreptul frumoase, precum:
» — Omul zilelor noastre este mai degraba un om al imaginilor sau un om al
imaginarului?”

Cine este Irina Mavrodin dincolo de tot ceea ce a facut pentru literatura si
cultura noastra? O spune spre sfarsitul cartii intr-o incercare de autoportret,
dezarmanta prin simplitate si sinceritate: ,Sunt cea care in fiecare dimineata,
sculandu-ma cu greu si chinuita din pat, imi zic: Doamne, ajuta-ma sa ma
bucur de vesnicia acestei zile si sa fac ceva bun cu ea, muncind pe pamantul
meu si cu uneltele mele! As mai putea spune si asa: sunt cineva care incearca
sa mentina starea de concentrare pe acel punct din care simt ca imi izvorasc
toate energiile care se diversifica in creatia mea de poet, eseist, traducator si
profesor. Desi simt din ce in ce mai mult ca centrul, pentru mine, incepe sa fie
unul singur: poezia” (s.n.). Asadar, poezia! Mi-am exprimat parerea despre
cum a fost receptata ca poeta. Criticii tineri, dupa cum remarca poeta insasi,
se dovedesc mai deschisi; critica, dupa decembrie 1989, se simte parca
redevabila poeziei sale. Are taria sa recunoasca deceptia pe care a suferit-o
atunci cand un critic ca Nicolae Manolescu nu i-a acordat nici atentia, nici
intelegerea cuvenite, dupa cum considera. Pentru existenta proprie, poezia
este un stenic. imi place aceasta detasare, aceasta ,obiectivizare”, caci
impresia este ca altcineva vorbeste despre propria existenta, imi place
solemnitatea cu care isi prezinta familia, stramosii, educatia in spiritul cultului
pentru viata intelectuala, al respectarii valorilor morale, credinta in adevar,
iubire si speranta. O munificienta aparte i da tot dreptul sa-si exprime parerile
despre toleranta (,nu as abdica niciodata de la principiul tolerantei”), ideal
(,Mi se pare ca”«idealurile» pot fi adevarate capcane”), fericire (,intre bogatie
si fericire, aleg fericirea”), adevar, de la principiul caruia n-ar putea abdica
(,Mie mi se pare ca minciuna practicata sistematic duce la imbolnavirea mintii
si a sufletului”), prietenie (,Am crezut intotdeauna cu putere ca eu sunt cum
sunt si ceea ce sunt si datorita prietenilor mei, carora le sunt recunoscatoare
din toata fiinta”. Pagini memorabile sunt inchinate prietenilor. Pentru fiecare
gaseste o formulare care sa-i puna in valoare personalitatea. Dan Laurentiu
stiuse ,sa fie fericit, avea o vitalitate, adica o intensitate de traire, cum numai
vazusem, intra in fiecare noua zi cu o aroganta princiara, cu o siguranta de
sine naucitoare, si cu nesfarsita tandrete”; ,facea parte din spita pe cale de
disparitie a «poetilor blestemati»”. S-a ocupat de publicarea poeziilor ultimelor
luni de viata, scriindu-i si postfata, Testamentul lui Dan Laurentiu. Este
gestul sublim pe care il poti face in astfel de cazuri. O lipsa de (ipocrita)
retinere, o relatare fireasca a sentimentelor, un ton cald confera destainuirii
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farmecul gestului de a se retrage discret, lasand in prim-plan pe cel evocat:
,Eu fladmiram imens pe Mircea (lvanescu, n.n.), vedeam in el un geniu (daca
acceptati acest termen pe cale de a se demonetiza), simteam nevoia sa ma
intalnesc mereu cu el, iar el se comporta — mi se parea mie cel putin, caci
totul a ramas si pana astazi suspendat in aceeasi ambiguitate — cu o ironie si
o autoironie greu de suportat si care ma faceau sa ma simt mereu vinovata”.
Adevaratele prietenii nu au suferit efectele eroziunii pricinuite de curgerea
timpului. Fie ca este vorba despre Modest Morariu, despre Matei Calinescu
ori Petre Stoica, aceeasi bucurie insoteste fluxul amintirii. Autoarea eseului
Poietica si poetica surprinde in putine randuri cateva dintre particularitatile
poeziei lui Nichita Stanescu: ,Cred ca Nichita a avut marea inteligenta si mai
ales intuitie de a reintroduce principiul ambiguitatii in poezie, reinoculand o
anumita doza de suprarealism — totusi bine temperat — poeziei romanesti”.
Mecanismele refacerii reprezentatiilor oferite de poet si de insotitorii lui
functioneaza parca de la sine: ,Ducea o viata boema spectaculoasa, si care
devenise tot mai spectaculoasa pe masura ce treceau anii. Viata lui era ca un
spectacol — ce nu putea fi sustinut atat de multa vreme decat printr-un stimulent
ca alcoolul — permanent, dat in fata unui alai de pietoni, artisti ei insisi, de
discipoli si de admiratori”. Ceremonialul e cateodata ,decorat‘ de o ironie
plasata in treacat. Sunt rare astfel de situatii. Recunosc ca imi plac replicile
incisive si citind aceste confidente imi este greu sa surprind nelinistile din
spatele lor, patetismul unor situatii, dezolarile care intr-o viata ne incearca pe
mai toti. Cate o ruptura de cei apropiati devine o psalmodiere pentru ca mai
apoi sub semnul derularii altor intrebari si altor amintiri sa intervina unificarea
cu existenta cotidiana. O tinuta ,clasica” refuza excesele, incarcatura neutila,
suferinta este retinuta, sinceritatea absoluta. Irina Mavrodin ni se arata ca un
om supus acelorasi bucurii si nefericiri ca noi toti. Conceptia sa despre rolul
artei si al literaturii in ,salvarea lumii” este meiorista fiindca prin ele ,omul
gaseste resursele de a se regenera, de a ramane o fiinta creativa, inventiva,
ludica. Gaseste, adica, ceea ce-i trebuie ca sa ramana om”. Cand intra in
trecut, in reconstituire dovedeste remarcabile calitati de prozator, de creator
de atmosfera. intalnirea la Paris cu Cioran si Mircea Eliade apare in secvente
filmate, imortalizate pentru totdeauna de acea aparte memorie afectiva care
nu este obiectiva, ramane tonifianta: ,Acum ii aveam langa mine, «in carne si
oase», alaturi, pe o canapea, pe Eliade tragand calm din eterna lui pipa, pe
Cioran in stare de vesnica agitatie si cu parul fermecator de ravasit... Ii vad
ca intr-un tablou, plasati in centrul lui, intr-o atmosfera de lux, de reusita, de
bucurie. Zambeau, in atitudinea lor nu era nimic crispat, erau in casa unui
prieten devotat care-i adora pe amandoi”. Intr-o asemenea atmosfera nu-i
nimic surprinzator sa constitui ca persoanele devin personaje. Sunt oamenii
pe care i-a cunoscut Si admirat, sunt prietenii ce fac parte din trecutul vietii,
dar prezenti tocmai prin aceasta forta de a-i aduce langa noi. Cand un
eveniment a marcat-o puternic, memoria retine totul, pana la detaliu, avand
si acesta semnificatia lui. Secventa se amplifica. Cioran, asa cum ni-|
zugraveste, este un om fermecator, deschis si in acelasi timp ferm. Sunt
calitati pastrate intacte in timp: ,Cand am revenit in mansarda lui Cioran,
peste vreo doi ani, ne-am reintalnit cu doi prieteni (cel putin asta am simtit
eu). Si de data asta mi-am zis sa nu vin ca o persoana care fi ia un interviu,
spre a mentine comunicarea dintre noi intr-o zona a gratuitatii pure”.
Sentimentul ca relatia cu cel disparut trebuie continuata in acele forme specifice
actului cultural isi gaseste aplicare si in cazul marelui filosof, prin participarea



anuala la Colocviul international ,Cioran” de la Sibiu.

Interesante sunt remarcile despre generatia sa, o ,generatie de sacrificiu”:
,Generatia mea s-a dezvoltat si s-a exprimat cum a putut, ca un arbore chinuit
al carui trunchi si ale carui ramuri isi fac drum cu chiu cu vai printre niste
cladiri care-i sufoca”. S-ar putea crede ca prin aceasta caracterizare
metaforica, au luat sfarsit consideratiile privitoare la generatia poetei. Este
doar un ragaz de reflux, intrebarile ce urmeaza doar aparent ar putea insemna
o ruptura, caci ele solicita raspunsuri in jurul temei propuse. Cand impresia
ca revenirea nu mai este posibila, discutia in jurul generatiei se continua.
Irina Mavrodin, observ, vorbeste despre o generatie biologica si nu despre
una de creatie. Debutand la inceputul deceniului al optulea, 1970 — Poeme,
1971 — Reci limpezi cuvinte, dupa cum insasi considera, nu apartine nici
generatiei lui Nichita Stanescu, nici celei a optzecistilor. Peste un scurt moment
intermediar, o noua solicitare despre subiectul aflat in discutie e onorata de
un raspuns mai cuprinzator, mai critic: ,Generatia mea, in Romania, este
multiforma. Cu siguranta ca toate generatiile sunt asa, dar in generatia mea
cred ca pot fi descoperite contraste foarte mari, care merg pana la pozitii (si
moduri de a functiona intr-un context cultural, literar, intelectual in general)
antinomice. Exista oameni, in generatia mea, care au redus modul de a gandi
si de a face cultura, literatura in Romania la un rudiment care o situa in zona
grotescului si a barocului”. Este o radiografie clara, unde sechelele sunt
evidente, cum detectabile sunt si zonele curate, ,cei datorita carora nu s-a
produs o ruptura totala, ireparabila, cu traditia intelectuala si artistica
romaneasca de dinainte de instaurarea comunismului”. Indicarea raului si a
surselor lui, ironia nu exclud spiritul tolerant tutelar. Sunt numeroase
problemele de mare interes. Una ar fi chiar aceea referitoare la specia in
cauza, adica la interviu, care cunoaste, cum remarcam inca la inceput, o
perioada de agresivitate, devine un mic parvenit. in afara anecdoticului, a
picanteriei, interviul este (poate fi) un instrument admirabil de educare,
deoarece poate sa ofere modelele necesare prelungitei etape de tranzitie si
de confuzie: ,In perioadele de crizd, de mare deruta si restructurare, oamenii
simt nevoia de asemenea carti”. Parand ancorata in trecut, Irina Mavrodin
traieste acut prezentul pe care-l inregistreaza cu antene de mare forta de
receptare. Constata, cu justete, ca rolul revistelor in promovarea literaturii I-au
luat editurile. Este o realitate cu efecte mai degraba daunatoare, daca ne
gandim ca finalitatea editurii este in primul rand una economica, ca indivizi cu
posibilitati materiale publica orice, ca grafomanii strang ban cu ban sa-si mai
traga un titlu in C.V.-ul lor. Partea buna e reprezentata de scriitorii de valoare
care-si publica in regie proprie cartile — de fapt, cam aceasta este situatia
generala — fenomen intamplat si la noi inainte, si aiurea, in atatea alte tari.
Dincolo de aspectele vernaculare, situatia se generalizeaza treptat. Observatii
judicioase se refera la starea literaturii roméane in perspectiva aderarii
europene. Solutia benefica este un efort al promovarii ei in strainatate. Daca
nu esti cunoscut, nu existi — si atunci esti obligat sa intri in izolationismul ce
ne-a incercat de atatea ori: ,Prima buna miscare strategica ar fi ca edituri
mari din toata lumea sa fie puse in situatia de a lua cunostinta de literatura
noastra si, stimulate prin subventii, sa-si aleaga ele titlurile pe care le vor
publica”. Mi se pare o solutie rezonabila, dar greu de pus in practica. Cateva
consideratii asupra unor carti (despre Tratatul de descompunere: ,,... un stil
in mare masura «baroc», dar deja in oarecare masura tinut in zgarda
carteziana”), un mic si instructiv tratat de traductologie al profesoarei
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universitare etc. dau mai mult relief acestei carti ce risca, in cateva randuri,
sa cada in fastidios. As fi dorit o varietate a formulelor de provocare, care,
neindoielnic, ar fi sporit dinamismul convorbirilor, caci, se vede, nu este
suficient nici numarul mare al intrebarilor, nici chiar cunoasterea celuilalt.
Intr-un astfel de discurs de tip dialogic, dificultatea intrebarii trebuie sa produca
prin ea insasi o mobilizare a tuturor factorilor intrati in competitie. Se poate
evita acel numitor comun care, de regula este propus de cel ce ia interviul.
Nu prea am inregistrat reactii ale acestuia, doar consemnari. Este o scadere,
care, pe viitor, poate fi evitata. Altfel, convorbirile derulate pe o suta optzeci si
cinci de pagini isi pastreaza un interes si un farmec aparte.



ION ROSIORU

Poezia - calatorie de gradul al doilea

Discursul poetic al lui Gheorghe Mocuta din Pregatiri pentru marea
calatorie (Ed. Mirador, Arad, 2002) irumpe dintr-o ulcerare a memoriei
ce nu-si mai poate camufla reflexele testamentare, o memorie care nu
vrea sa se spulbere in van si care se apleaca indarjita asupra-i, poetul
scrutandu-si cu precizie de laser obarsiile, intrarea si evoluarea ,in numarul
/ de iluzionism al vietii”. Pe linie materna, copilul fragil de altadata
mosteneste ,obsesile si himerele”, iar dinspre tata gustul profetiei unui
viitor plin de nenorociri (colhoz, lepadare de Dumnezeu, resemnare in
fata destinului etc.). Din aceeasi nemiloasa perspectiva psihanalitica e
abordata ipostaza sa de om matur, sot, apoi tata al unui adolescent de
16 ani, cei doi membri ai noii familii concepand voiajurile din timpul
concediilor ca partide de placere, nicidecum ca preparative (repetitii) ale
marei si obsedantei calatorii ce va sa vina.

Textul poetic se bazeaza pe experientele voiajere relatate cu acribie,
ca intr-un jurnal pe cét de fidel pe atat de torturat de spaima pravalirii
uitarii si neantului peste toate vanitatile omenesti. De aici pana la
metajurnalul ori filozofia insemnarilor de calatorie nu-i decat un pas intru
autocunoasterea si introspectia sinelui. Si poetul nu pregeta sa-l faca si
sa noteze: ,nici un calator nu cunoaste cu adevarat ceea ce vede / daca
nu e atins de fulgerarea noimelor, calatorim si/ nu calatorim suntem si nu
suntem daca nu ne cautam/ pe noi insine daca nu ne cercetam sinele ca
pe o busola”.

Elogierea virtutilor exorcizatoare ale scrisului se impune de la sine,
aici sublimandu-se angoasele si obsesiile tuturor ceatorilor de utopii. Insa
o creatie originala, viguroasa, mai e oare posibila dupa alungarea
demonului din fiinta poetului sau ea e doar rodul intalnirii intru semnarea
pactului cu Mefisto? Poetul, scrutdndu-si trecutul pare a-l ipostazia pe
acest exponent al raului intr-un ,personaj alcoolic, inteligent si cinic aciuiat
in casa unchiului meu pentru o vreme” (p. 15).

Arta poetica proprie se contureaza sententios: ,intr-o lume a alteritatii
tu trebuia sa-ti cauti propria identitate. / vechiul principiu al imitarii clasicilor
era mai sanatos. / te obliga sa imiti supravegheat adica sa fii tu insuti / in
timp ce il cauti pe Dumnezeu. Pacat ca a disparut odata cu clasicismul.
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Nu poti sa incepi pregatirile pentru marea calatorie / fara sa-i vizitezi pe clasici,
chiar daca par pozitivi si patetici grandilocventi si seriosi / pe vremea lor
literatura era folositoare, te pregatea pentru marea calatorie”. (p. 15)

Apare insa o sfasiere in sufletul poetului, o data ce a facut pactul cu
Diavolul se mai poate el folosi de cuvinte care, ca apanaj al omului creat de
Dumnezeu sunt amprente ale acestuia din urma sau, de ce nu, cioburi ale
cuvantului dintéi. Si, rostind cuvinte, nu comitea un sacrilegiu, in sensul
cutezarii de a imita Creatiunea?

Strigoiul calatoriilor familiei continua sa-l bantuie pe literat pana si in
ceasurile lui statice: bunicul, ca soldat prin Imperiul Austro-Ungar, tatal prin
stepa ruseasca, fiecare cu razboiul lui nejustificat (nejustificabil) in nici un fel
din perspectiva personala. Poetul, in copilarie si adolescenta, calatoreste,
ca intreaga lui generatie de purtatori de cravate pionieresti si adunatori de
sticle goale si vajnici ajutatori de ceapist roman, doar prin reprezentantii lui,
muritorul de rand deplaséandu-se ,cu tramvaiul dorintei, cu balonul lecturii, cu
metroul soparlei, cu monoraidul fanteziei” (p. 20). La vérsta adolescentei
reitereaza experientele fugilor rimbaldiene cu dormitul prin poduri de case
pustii sau langa troite peste care cantecul de buha sparge si infioara noaptea.
Mai tarziu, va calatori, sfidand legile absurde ale vigilentilor comunisti romani,
cu niste prieteni francezi din al ,caror renault patria arata cu totul altfel”. Epoca
de aur e repusa cu savuroasa ironie amara sub o lupa uriasa neiertatoare.

Siin Loc de pierzanie, al doilea ciclu al plachetei, poetul radiografiaza, in
cheie caustica, interminabila tranzitie in care ,comunismu n-a muritu / ci numa
s-o hodinitu”, cu intreaga sa cohorta de sfidari la adresa omului ramas si mai
dezorientat la cheremul istoriei in care nu-i temnita mai grea ca libertatea,
minerii curata pietele de huligani, statul pune taxe pe paloarea (sic) adaugata,
cersetoria si mizeria prolifereaza, politicianismul gregar se metastaziaza,
milionarii dau tepe bancilor, prostitutia e frenetic mediatizata s.a.m.d. in lumea
asta debusolata, poetul se amageste cu reperele sale, ca in ultimul dintre
cele trei poeme cu titlul identic de descriptio romaniae. E o lume condamnata,
atat in corpore, cat si fiecare individ luat in parte: boli necrutatoare se
insinueaza din toate partile, ca si cum Dumnezeu ar testa credinta tuturor
lovilor sai; semne premonitorii tulbura visele batranilor din paturile spitalelor,
de pe mesele de operatie ori de sub clopotul tomografului.

Cel de-al treilea ciclu, ultimul, Invitation au voyage, cuprinde trei balade,
antologice prin ingeniozitatea asociativa si prin forta mai mult decat
incantatorie: ,din esplanade de la défense / privesc parisul / straniu dans /
arc de triumf si babilon / delir din sticla si beton / reclame zgomot si turisti /
femei de noapte arivisti / parisul tinerilor barzi / gavroche prezicatori bavarzi
/ golani si fraieri / idiofi / victimizati si parigoti / (ca iona-n burta celui chit / si tu
me quittes je te quitte)” (Balada parisului nocturn).

in contextul unitar dat de tematica plachetei, poezia e intr-adevar o
calatorie de gradul al doilea, cu nimic mai prejos, in ordine pregatitoare, a
celei ireversibile si de la care ne mai poate slava doar lasarea de urme.
Cartea lui Gheorghe Mocuta e una dintre acestea. imi place sa cred ca e
facuta sub o zodie dainuitoare.



ADINA CIUGUREANU

Doua ciir;i §i un autor

ﬂmerican Literature: Responses to the Po-Mo Void, cartea lui Eduard Vlad
publicata la Ex Ponto in 2004, este o realizare de exceptie, o carte de
referinta care se adreseaza nu numai studentilor dar si publicului larg,
iubitor de literatura americana contemporana. Cartea incita pornind inca
de la titlu, ce descrie atitudini, propune un anumit concept, si defineste
aria de investigatie propusa cititorului. Literatura americana abordata de
autor este legata de ceea ce este denumit ,vidul postmodern”, sintagma
folosita pentru a descrie o etapa distincta a lumii postmoderne, marcata
de incertitudini culturale, angoase existentiale si existentialiste, de
discursuri apocaliptice. In acea lume, pe care autorul o vede ca fiind deja
depasita in unele privinte, creatia literara a opt romancieri si sase poeti
americani din a doua jumatate a secolului XX este vazuta din perspectiva
raspunsurilor ,afirmative” la semnalele alarmante ale ,vidului postmodern”.
Autori de prestigiu precum Salinger, Kerouac, Nabokov, Heller, Kesey,
Barth, Pynchon, Morrison, Ginsberg, Lowell, Berryman, Sexton, Plath,
Bishop, sunt marcati de ,teroarea istoriei”, dar sunt mai mult decét victime,
sau fidele oglinzi ale unui fenomen de alienare atat de raspandit in epoca
investigata critic de autor.

Legatura pe care Eduard Vlad o gaseste in opera atat de diferita a
monstrilor sacri mentionati mai sus este relatia dintre eu-I narativ ori poetic
si eu-| personal in cautarea unei identitati, sub semnul rezistentei, al sfidarii
obstacolelor si constrangerilor existentiale. Capitolele propun lecturi Si
interpretari ale textelor literare din perspectiva culturala, imbinand elemente
biografice, sociologice, istorice, literare. Avem o intreaga galaxie de autori
care se intersecteaza si interactioneaza intr-un ,spectacol” de o interesanta
coerenta in, si impotriva, vidului lumii postmoderne, pe care incearca sa
il sfideze.

Cealalta noua carte a lui Eduard Vlad, Romantic Myths, Alternative
Stories (Ex Ponto, 2004), abordeaza o alta perioada extrem de cunoscuta
a literaturii, de data aceasta a celei britanice. De la expresii ale si raspunsuri
la vidul postmodern, Eduard Vlad se intoarce in timp si spatiu intr-o
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perioada distincta a modernitatii (fara prefixul post), aparent mult mai stabila,
dar de fapt la fel de incoerenta ca vidul ultimilor cincizeci de ani ai secolului XX.

Problema de la care autorul porneste in carte este definirea, sau definitiile
importante ale conceptului de romantism, din perspectiva istorica si
contemporana, si intrebarile ce au relevanta in determinarea domeniului de
investigatie propus, de existenta, si influente, ale fenomenelor romantice in
creatia literara britanica. Daca acceptam termenul de modernitate tarzie
(Adorno), putem accepta oare si existenta unui romantism tarziu? Intrebarile
vor duce in mod necesar la raspunsuri complexe, nuantate, contextualizate.

Schitarea si abordarea problematicii definirii conceptelor si fenomenelor
legate de romantismul britanic permit lui Eduard Vlad discutarea unor autori
si texte de referinta in canonul romantic, precum si un dialog critic spectaculos
intre romanticii canonici si figuri singulare (Mary Wollstonecraft), ce propun
Ldiscursuri alternative”. Blake, Wordsworth, Shelley, Colleridge, Byron, Keats,
precum si prozatoarea Jane Austen, sunt cititi si interpretati in contextul epocii
,cultului sensibilitatii’, al modalitatilor specifice in care fiecare dintre ei se
refera la raportul dinamic ratiune-sensibilitate.

Oglinda complexa, contradictorie a ,realismului” lui Austen in plina
perioada romantica evidentiaza contururile multiple ale romantismului englez
deschizator de drumuri in contextul larg al epocii romantice europene.
Romantic Myths, Alternative Stories este o carte nu numai pentru studentii
filologi. Un stil alert si flexibil, o atitudine ce exprima consideratie, dar si
detasare si accente de fina ironie, confera lecturii acestui volum o trasatura
inedita, pe care nu o astepti in mod deosebit intr-un studiu critic de aceasta
natura. Demersul stiintific este sustinut de o bibliografie actuala, foarte bogata.
Lectura celor doua aparitii editoriale releva in mod cert faptul ca Romantic
Myths, Alternative Stories, precum si American Literature: Responses to the
Po-Mo Void, sunt rodul unei intense si indelungi munci de cercetare.

CONST. MIU

Exorcizarea mor;ii

Nu intotdeauna alegerea (fie de catre editor, fie de catre autor) a celui care
prefateaza (de obicei) un volum de versuri este cea mai fericita. Este si
cazul noului volum de versuri al d-lui Arthur Porumboiu, Lebada nu vrea
sa cante, Editura Ex Ponto, Constanta, 2003, cu o prefata semnata de
Corina Apostoleanu. Ca nu e vorba de o prefata (la un volum) sau studiu
introductiv (la o editie de autor, care presupune o selectie a poeziilor celor
mai reprezentative din volume anterioare), si intr-un caz si in celalalt menirea
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acestora este aceea de a familiariza cititorul cu tematica si motivele literare
abordate. Desi aminteste de la bun inceput de motivul spaimei, care ar fi
detectabil si in volumele anterioare (,... exista un fior de neliniste care, in
lirica mai recenta (sic!) se contureaza ca o angoasa de nesuportat’? p. 5),
semnatara prefetei volumului de care ne ocupam acum nu face referiri la
modalitatile de manifestare ale acesteia.

Doua sunt principalele motive literare ce traverseaza cele doua cicluri de
versuri (O lumina fara ura si Febrele realului), si anume /umina si
singuratatea. Primul motiv il defineste pe Arthur Porumboiu drept un poet
care traieste in si prin lumina: ,Ard subtiat ca o candela / din care cineva a
varsat untdelemnul; / pe lumina ce mi-o construieste sangele / trupul meu
este semnul.” (lluminare). n alte creatii, lumina se afla in relatie directa cu
imagini ce concretizeaza zborul: ,Si uneori, beat de lumina, / sunt dus pe-o
sanie de pasari? / un om tras pe sanie de pasari / neoprindu-le zborul.” (Un
om tras pe sanie de pasari); ,Eram numai flacara intensa si pura, / separand
cu graba / si zborul de starea de minereu.” (Autoportret din tinerete).

Nu s-a observat pana acum ca Arthur Porumboiu este un poet interogativ.
Acelasi motiv literar, insa formulat dubitativ in constructii interogative,
transpare, bunaoara, din poezia Cu vietile noastre, cand este abordata
problematica mortii: ,Spre dimineata sau spre noaptea veche / pleca-va
sufletul? / (...) O, fiecare / isi arde candela din suflet / (...) Ce va ramane?
Sufletul? / vale semanata cu lumina? / Cat va dura? / Ne ducem mereu /
vietile noastre s-o-ncalzim!”

Exista in volumul Lebada nu vrea sa cante poezii care contureaza un
topos ideal, denumit generic de autor Sud. Acolo, timpul este unul subiectiv
si are o alta curgere, caci acolo nu exista moarte, ci numai bucuria spiritului:
,$i lumina ochilor mai evadeaza in Sud, / unde sufletu-mi nu mai moare!”
(Liniste). Chiar daca acest topos ideal apartine oniricului, el este unul protector,
pentru ca eul poetic isi pastreaza tineretea spiritului, ori de cate ori ,pasii
sufletului” 1l poarta intr-acolo: ,.... Si noi visam doar tari din Sud? / venind cu
calme, dragi coline, / unde fosnesc fetele blonde, / si trupurile ung lumine... /
Si nu sunt vanturi vagabonde? / rupand necrutator din tine!” (Si aspru veni
véntul). Bucuria izvorata din contemplarea luminii are puterea de
metamorfozare a eu-lui poetic: alunga nelinistea si exorcizeaza moartea:
,Bucuria lua chipul Adolescentei / ce-si desface bratele-n lacul limpede? / si
moartea vazand-o / se-ndeparteaza!” (Un cuvant); ,Acum nelinistea nu mai
rupe din mine, / ci vin doar orele blonde / sa ma poarte pe calme coline / spre
a ma intalni cu mine insumi.” (E impacare).

Erosul — care este tot o bucurie, insa una a inimii? are aceeasi valoare
curativa, fiind si el pus in relatie cu lumina: ,Venise iubirea sau poate / numai
amintirea ei, / si-auzul meu s-a umplut de lumina / si cuvantul meu a fost
binecuvantat, / iar Ora ocrotitoare / ma pazea de caltii intunericului.” (Venise).
In poezia Din fruntea mea, iubirea-lumina este ,instrumentul” cu care artistul
indragostit isi modeleaza noua Galateea: ,din ochii mei razele-aurorei vin /
sa-ti mangaie umerii calzi, / si sa te-ncarci de lumina ca un crin / de mireasma
pe care-o pipai si in ea te scalzi”. O astfel de femeie ,cu sani de lumina/ cu
buze de purpura si pulpe de crin” (Mainile tale) este una protectoare: , Totusi
numai tu poti anula / sosirea mortii in spatiul meu” (Idem).

Motivul singuratatii (de care aminteam la inceputul acestei cronici) pune
in evidenta drama eu-lui care constientizeaza pierderea identitatii: ,$i iata
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toamna: / radiografia sufletului singuratic / (...) sunt atat de singur ca mine
insumi/ incat semenii vad doar o icoana stravezie” (Siiata). Septembrie este
luna specifica zodiei singuraticului, iar lumina evidentiaza cu pregnanta acest
aspect, in poezia Pastel de septembrie: ,picaturi de lumina difuza / se lipeau
pe bancile parcului batran; / era noapte de Septembrie cand sufletul / inca
mai cauta-o fantana / sa-l vindece de singuratate!” In alte poezii, absenta
sacrului acutizeaza drama singuratatii. Asa se intampla in Cand Domnul:
,Sunt singur precum o taraba / la miezul noptii; si ma doare absenta Ta; si vin
n graba / demonii cruzi cu noi topoare / pe trupu-mi obosit sa are!” lar in
poezia Stare, absenta lui Dumnezeu face ca eul poetic sa constientizeze ca
singuratatea este mai grozava decat moartea: ,il caut pe Dumnezeu / El nu
se arata (...) / Acum nici moartea nu poate sa vindece. / Singuratatea
adulmecand precum ghilotina.”

Eul poetic este un suflet tare: chiar daca gandul mortii fi da tarcoale, el
are taria sa refuze cantecul de lebada. Nu intamplator editorul a ales sa
ilustreze volumul Lebada nu vrea sa cante, reproducand creatia lui
E. Delacroix ? Exorcizare. Aceasta este, de altfel, ideea fundamentala a
noii carti: exorcizarea mortii prin iubirea-lumina.

MARIAN DOPCEA

Cele trei debuturi ale lui Adrian Bu§ilé

ﬂ fost, intai, Debut 86 (Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti) — volum colectiv.
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Afost, adoua oara, Vanatoare de umbre (Ed. Junimea, lasi, 1992), un roman
de aproape trei sute de pagini; este, acum, Moartea ca argument (Ed. Ex
Ponto, Constanta, 2003); a mai fost, in 2002, Dictionar de iubiri ratate
(roman, tot la Ex Ponto).

Trei dintre cele patru titluri (care constituie, deocamdata, opera tiparita a
lui Adrian Busila, nascut in 1938, medic si scriitor sau, ma rog, scriitor care a
preferat sa practice medicina, indeplinesc, fiecare in felul ei, conditiile unui
debut.

Proza din ’86 (cu o prezentare de Dan Culcer) marca intrarea, cam in
devalmasie, cum impusesera vremurile si tovarasii, intr-o zona de margine a
unei ,vieti literare” minate de o inanitie deja cronicizata.

Romanul din ’92 era primul volum de autor al scriitorului ce se resemnase
(?!) sa fie doar medic (scrasnind, probabil, si oricum sfidand cu dispretul si
remarcile sale caustice, cum o facuse bune decenii, maharii si duhoarea
sistemului). Cartea aparea intr-un moment neprielnic. Editurile de stat erau



quasifalimentare — si ,Junimea” nu constituia, in acest sens, o exceptie —asa
ca nu se stie cate exemplare au ajuns in librarii.

Sivine, in sfarsit, acest volum de nuvele si povestiri — despre care aflam,
dintr-un scurt ,cuvant fnainte” ca a fost predat, in ‘84, lui M. Santimbreanu,
care a propus publicarea lui, nerealizata insa — si cititorii vor putea observa
cu usurinta ca lucrul nu e deloc de mirare — din cauza... ,desfiintatei”, de
cativa ani, cenzuri (ah, soarta cartilor si, vai, soarta bietilor autori!).

Ar fi, asadar, al treilea... ,debut” si daca, dandu-i Cezarului ce e al
Cezarului, am socoti ca autorul si nu circumstantele ar trebui sa aiba prioritate
— atunci s-ar cuveni ca acesta sa fie socotit intiul, cel adevarat.

,Debutul” din 92 a impus, atat cat o putea face in anii aceia convulsionati,
imaginea unui anumit tip de autor iar Dictionarul de iubiri ratate a intarit
aceasta imagine confirmandu-i atributele: scriitura ,profesionista”, nu in sensul
calofiliei ci in acela al conciziei si proprietatii, inventivitatea epica, dezinhibarea
politica.

Vanatoare de umbre e un roman cu o constructie sofisticata, tesatura
epica realizandu-se, cu migala, din istorii mai vechi sau mai noi, cu protagonisti
aflati, deloc intamplator, intr-un spatiu fara iesire. Ca vanatoare a trecutului
cartea reconstituie existenfa Iui Vilea Capdelemn, personaj emblematic al
Deltei arhaice. Ca ,studiu de caz” al prezentului (sfarsitul anilor cincizeci)
romanul urmareste, cu ochii tanarului doctor Radu lulian (fiu de ,chiabur”
moldovean, relegat intre ape si stuf) instaurarea caznit alienanta a noii ordini
si a adjuvantelor ei: abuzul, ridicolul, limba de lemn.

Scriitorul tulcean vine, asadar, astazi, cu niste ,nuvele si povestiri” (chit
ca unele sunt mai curand niste schite) scrise in urma cu doua decenii. Om cu
vocatia adevarului pana la capat, deloc dispus la acceptarea omisiunii ca,
totusi, superioara elogiului ticalos, Adrian Busila practica observatia dura,
dusa pana la cinism, aplicata lumii in care traieste — a spitalelor — si, mai ales,
aceleia pe care o intrezareste — datorita faptului ca pana si stabii, aroganti si
de neatins, altfel, se imbolnavesc din cand in cand. ,Spectacolul” pe care-
propun proze precum Farsa, Preferinte si mai ales Capul din farfurie, e de-a
dreptul halucinant — prin amestecul de ftrivialitate, impostura, suficienta,
obedienta, pe de o parte, nefericire, candoare si chiar tragism, pe de alta.
Repetentii si mediocrii facultatilor de medicina au intrat cu siguranta de sine
n sistem, intuind, cu instinctul dintotdeauna al lichelelor, ca promovarea se
bazeaza pe contraselectie. Le mai mor pacientii sub bisturiu — si ce-i cu asta?
Sunt mahari si ei si-si platesc intr-un fel neasteptat pacatele: caci mor (sau
sufera, platind, la randu-le, alte pacate), datorita ,competentei medicale” si
activisti insemnati, excelente judetene, beneficiarii fara rusine ai invataturii
celei Tnaintate.

Comentariul meu tinde sa ia o periculoasa turnura morala. Parca-i vad pe
metaliterari, convinsi adepti ai autoreferentialitatii, sttamband din nas, cu
dezgust. Eu cred insa ca dincolo de Bine si Rau nu traieste decat — Calaul,
executant orb, in felul lui, al unor sentinte mereu discutabile.

Adrian Busila crede, pare-mi-se, la fel.

Sa ne intoarcem la doctorii lui.

Nefericitului (?!) Radu lulian si legendarului Gersu (din Vanatoare...), li
se alatura (figuri de insectar?) doctorii Streja si Ghera, Rotaru si Valentina
Burlacu, Durda, Visanca, Pilat, Blazoglu si Sache. Oameni, si ei, unii cu bune
si rele, altii numai cu rele. In fata stabului judetean se intampla ce se intampla:
,Aparitia secretarului doi intr-o institutie provoaca un fel de reactie in lant,
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incepand cu temenelile portarilor, pana la strangerile calduroase de maini
ale directorilor, atunci cand Dandu catadixeste sa le acorde aceasta onoare.
La apropierea sa masinile de scris tacane parca mai repede, strungurile isi
maresc turatia, macaralele isi dubleaza incarcatura... Ochii oamenilor sticlesc
cu un alt dor de viata, mainile acte ratacite de luni de zile cine stie pe unde,
optimismul ia locul plictiselii trecand de la un birou la altul, dintr-o incapere in
alta, si dincolo de ziduri, raspandindu-se in univers... Pana si cei de la ghisee,
aceste personaje menite sa-si reverse sictirul asupra umanitatii, gasesc pe
fetele lor pietrificate un loc pentru un mic zambet de circumstanta...”.

Umorul lui Adrian Busila nu este pur estetic. Revolta lui sarcastica este,
insa, sustinuta estetic — si asta confera textelor lui, paradoxal, moralitate ce
legitimeaza forfa artistica in afara oricarei moralizari. Animate de o tensiune
epica discreta uneori (Preferinte), alteori exploziva (Capul din farfurie),
personajele lui Adrian Busila aduc emotie profund omeneasca intr-un spatiu
presupus desensibilizat.

Dar importanta deosebita a acestei carti tarzii (ci stim prea bine ca niciodata
nu e cu adevarat ,prea tarziu”l) — trebuie cautata in proze precum Ruleta
ruseasca, Evadarea, Plaja, in stare sa starneasca nu numai si astazi interesul,
ci oferind, chiar si astazi, cand (inca) mai toata proza simte nevoia unei
dezmeticiri dupa aberantul ei maraton, niste solutii pentru iesirea din impas.

Imi permit sa cred c&, publicata la timp, o povestire precum Plaja ar fi
putut deschide o bresa in zidul ce parea ca inchide, pentru totdeauna, orizontul
unei proze condamnate la cumintenie si monotonie. Solutia propusa de Adrian
Busila nu este nici noua, nici pretentioasa, nici necunoscuta autorilor nostri,
ba, as zice, cunoscuta bine inca din perioada interbelica. De ce s-or fi temand
scriitorii romani de alt spatiu decat acela al propriei etnicitati, de ce se tem de
spectaculosul epic si de ce tin sa identifice, neaparat, credibilitatea operei cu
credibilitatea, in realul imediat, a intamplarii — ramane un secret.

Adrian Busila indraznea, in urma cu douazeci de ani, sa infrunte aceste
prejudecati — si nu e exclus ca gestul sau sa deschida un drum (chiar daca el
insusi, asa cum arata romanele publicate pana acum, pare a fi uitat aceste
preocupari mai vechi).

Plaja este relatarea unei evadari imposibile dintr-un spatiu kafkian /
orwellian. Detinutii, cautatori de diamante, lucreaza, umbla zvonul, pentru
implinirea unui ideal aberant al titanului, sef de tipul Big-Brother. Protagonistul
narator, poreclit ,camila” pentru rezistenta lui fizica, trece prin experiente
demne si de Colonia penitenciara— dar si de Papillon. Asistam la o revolta, la
furtul tuturor diamantelor, si, in final, la esec: toate indicatoarele arata ca
drumurile duc ,spre plaja” — de unde iesire nu este. Actiunea se petrece pe o
insula pustie, cu o eterna vara torida, e alerta si relatarea ei mereu captivanta.
,Devenirea” protagonistului sta sub semnul revelatiei rostite raspicat:
.egalitatea asta este din codul moral al slutelor si impotentilor” — si ne aflam,
n general, tare departe de monotonia esopismului autohton inca recent.

Aceeasi dinamica vie caracterizeaza si celelalte doua povestiri citate.

Metamorfozat in parabola spectaculosul epic poate constitui o baza solida
pentru inefabilul estetic.

Prozele ,de debut” ale lui Adrian Busila sunt un argument serios in
favoarea acestei afirmatii.



SILVIU ANGELESCU

Literatura marilor clasici’

£ a editura Universitatii Ovidius din Constanta a aparut recent, sub semnatura
Marinei Cap-Bun, primul volum al cursului: Literatura marilor clasici,
subintitulat Spiritul critic junimist intre teoria si practica literara, un
instrument didactic exemplar, putand servi ca model oricarei universitati
romanesti importante. Exemplaritatea tine de modul in care este organizata
informatia necesara celor ce vor sa inteleaga problemele specifice uneia
dintre cele mai importante perioade din istoria literaturii romane — epoca
marilor clasici.

Dificila prin fondul ei, de o masivitate ce-i explica prestigiul si
autoritatea, epoca a devenit si mai dificila ca urmare a viziunii critice,
nelipsita de contradictii. Atat Maiorescu cat si Caragiale, cele doua
personalitati carora le este consacrat cursul, au avut parte de receptari
contradictorii si de sentinte critice contradictorii, unele formulate de
personalitati de prim plan, asemenea lui Eugen Lovinescu. Aceste
contradictii, care nu lipsesc nici din peisajul critic contemporan, sporesc
problemele si ingreuneaza calea spre o perspectiva critica echilibrata
asupra momentului. Cursul doamnei Marina Cap-Bun reuseste sa
depaseasca toate aceste obstacole. Explicatia trebuie pusa pe seama
faptului ca autoarea detine o buna tabla de valori si are simtul ierarhiilor
ce fac posibila abordarea teritoriului esteticii. In egald masura, autoarea
stapaneste un aparat conceptual, dintre cele mai rafinate, precum si
metodele cercetarii literare. Prezente implicite in sinteza oferita, toate
aceste date explica de ce lucrarea este o reusita. Imaginea lumii evocate
se proiecteaza convingator si, nu o data, seducator. Explicatia tine, intr-o
buna masura, de modul in care autoarea opereaza cu citatul exemplificator.
Tehnica citatului, care intervine sistematic pentru a argumenta, pentru a
ilustra, pentru a sustine o afirmatie, este bine stapanita, dovedind, pe de
alta parte, o familiarizare a autoarei cu obiectul prezentat ce merge pana
la problemele de amanunt.

Problemele legate de activitatea generatiei junimiste sunt inscrise
intr-un cadru mai larg, al societatii romanesti din cea de-a doua jumatate
a secolului XIX. Pe acest fundal, prezenta discreta dar ferma, este
prezentat rolul Junimii, rolul lui Titu Maiorescu, rolul Convorbirilor literare,
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problemele legate de noua ideologie conturata ca urmare la conectarea la un
alt model — modelul german —de introducere a criteriului estetic si a unei grile
critice Tn aprecierea operei literare. Momentului Maiorescu i se restituie astfel
intreaga importanta, fiindu-i semnalate toate urmarile pe care le-a avut asupra
literaturii noastre.

Cel de-al doilea punct de sprijin al intregului edificiu este opera unui mare
autor —I. L. Caragiale. Dramaturg, prozator, pamfletar, chiar si autor de versuri,
Caragiale si-a fascinat exegetii, dar i-a si paralizat sau, cel putin, i-a derutat
prin chiar acest proteism al personalitatii sale creatoare. In decursul timpului,
personalitatea lui a starnit, simultan sau succesiv, atat aplauze cét si huiduieli.
Recunoasterea geniului a alternat cu blamarea ,ultimului ocupant fanariot”.
Cazul presupune aceeasi receptare contradictorie pe care o inregistram si
pe seama lui Titu Maiorescu. Marina Cap-Bun isi formuleaza insa diagnosticul
fara ezitari. De altfel, Caragiale este o preocupare mai veche a autoarei care,
prin capitolul din acest curs, ,recidiveaza”, reluand si dezvoltand tema tezei
sale de doctorat (Oglinda din oglinda. Studiu despre opera lui I.L. Caragiale,
Constanta, Pontica, 1998). Nu este vorba despre o ,absorbtie” a propriei
lucrari, cum se intdmpla adesea, ci despre o dezvoltare a cAmpului tematic
printr-o serie de noi analize realizate pe parcursul ultimilor cinci ani, rezultatul
final fiind o micromonografie Caragiale, in care toate compartimentele operei
sunt prezentate amanuntit si ilustrate prin citate alese astfel incat sa
concretizeze situatia comentata.

Destinat atat studentilor de la zi, cat si celor de la formele de nvatamant
la distanta, cursul cuprinde, pe langa prelegerile propriu-zise, sugestii si
exercitii destinate studiului individual al studentilor si recomandari bibliografice
atent selectate de autoare, care se dovedeste si cu acest prilej o avertizata
cercetatoare a epocii marilor clasici.

*(Marina Cap-Bun, Literatura marilor clasici, Vol. |: Spiritul critic junimist intre teoria si practica
literara, Constanta, Ovidius University Press, 2003, 368 p.)



Y. Voiculescu — 120

LIVIU GRASOIU

Zahei Orbul 1a inca o recitire

VVoicuIescu este si a ramas pentru literatura noastra un caz. Un caz si o
exceptie adaugata la cele cateva anterioare.

Semnand o opera poetica importanta in perioada interbelica, lasand
viitorimii posibilitatea de a-i aprecia lucrarile dramatice, el s-a infatisat
generatiilor tinere ca un debutant. Asa si numai asa pot fi considerate
volumele aparute in deceniul '60-'70. Ultimele sonete inchipuite ale lui
Shakespeare in traducere imaginara de V. Voiculescu (1964) si Povestiri
(1966).

Interesul starnit a fost cu totul remarcabil. De fapt nu se redescoperea
un autor intrat, dintr-un motiv sau altul, intr-un con de umbra, ci se
descoperea un nou scriitor (poet si prozator totodata) de exceptionala
valoare. V. Voiculescu, disparut la vremea celui de-al doilea debut dintre
cei vii, trimitea spre inimile si cugetele generatiilor tinere, starea de febra
artistica nascuta din socul unei experiente unice in poezia universala,
adaugand glasul si gestul magului din epoci uitate, dar revenit printre
contemporani spre a povesti.

Farmecul prozelor vine din nevoia cititorului, indiferent de gradul sau
de specializare, de scara pe care se situeaza din punctul de vedere al
pregatirii si al lecturilor, de a se lasa vrajit cu buna stiinta, de a asculta
faptele senzationale ale unor personaje cu existenta posibila intr-un
fantastic aflat in continua osmoza cu realul. Prin firele cele mai acoperite,
mai bine protejate ale sensibilitatii, s-a fost strecurat cate ceva din ceea
ce exista pentru eternitate in oricare suflet: iubire si spirit de aventura,
increderea in fortele omului, desprinderea din cefurile trecutului atemporal;
totul altoit pe un fond national nesupus eroziunii, caci in Povestiri se afla
intreaga spiritualitate romaneasca, smulsa de sub pecetile mai multor
epoci pentru a fi stransa sub condeiul unui modern. Din obiectivitatea
lucida si fabulatia pe coordonate extrem de indepartate, porneste starea
de transa emanata de acest ,ultim berevoi” ratacit in miezul secolului
nostru.

Romanul Zahei Orbul, retiparit in editia completa a Operelor literare
in urma cu cateva luni la Editura Cartex 2000, incununeaza creatia de
prozator a lui V. Voiculescu. Primit cu acelasi mare interes de catre public,
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el n-a fost insa in 1970 pe placul unor critici ale caror rezerve si ,imputari” mi
se par a tine de lipsa oricarui efort de a-l intelege. De aceea, dilema cea
mare a fost urmatoarea: este sau nu roman? Nu cumva suntem inaintea unei
povestiri mai intinse? Sau a catorva povestiri legate prin prezenta lui Zahei?
Nu, spunea cineva; nu este roman pentru ca lipsesc caracterele... A consuma
hartie si cerneala pentru asemenea supozitii este, de buna seama, ridicol. Se
stie, s-a discutat despre diversificarea romanului, despre faptul ca literatura
contemporana (cea practicata de vreo cincizeci de ani) s-a distantat mult de
modelele clasice. Daca V. Voiculescu ar fi lasat in manuscris o lucrare de tip
balzacian, sa spunem, ar fi fost critica unora multumita? Sau atunci s-ar fi
discutat despre lipsa de originalitate, despre ,formule depasite”, s.a.m.d.?
Formal, romanul este guvernat de cateva legi foarte generale, pe care autorul
le simte si le modeleaza dupa cum crede de cuviinta pentru a ramane in
limitele speciei. In definitiv, cine vrea sa categoriseasca astfel Zahei orbul e
liber, fireste s-o faca. Esentiala nu mi se pare clasificarea ci analiza,
interpretarea. De fapt, in editia mentionata, Roxana Sorescu il numeste:
Romanul-sinteza: La pragul minunii neimplinite.

Subiectul romanului a fost povestit pe larg si de Al. Piru (in Romania
literara) si de Marian Popa (in Saptamana culturala a Capitalei) si de Ov.S.
Crohmalniceanu (la televiziune si in Luceafarul).

As mentiona doar ca finalul exact este cel narat de Al. Piru si nu cel
infatisat de Ov.S. Crohmalniceanu. Asta se intampla, imediat dupa prima
editare, de la Dacia, din 1970.

Zahei Orbul este romanul re-facerii lumii din unghiul unui ales al sortii.
Pornind de la cateva, prea putine, elemente primordiale (date fizice si cuvant)
eroul, innobilat prin suferinta, isi creeaza un univers compus din diferite straturi,
din diferite medii sociale. Firul epic urmareste parcurgerea lor si felul cum
sunt receptate pentru a fi recompuse de Zahei. Totodata, personajul isi impune
conturul sau caracteristic asupra lor. Are loc astfel o ciudata si foarte
interesanta intrepatrundere intre exteriorul filtrat prin simturile lui Zahei (si
devenit univers interior) pe de o parte si incercarea de trecere a acestui univers
re-facut in exterior. Din confruntare se naste tragedia lui Zahei, aflat la
confluenta planurilor. Privit astfel, romanul poate fi interpretat si ca o parabola
a artistului creator situat aproape intotdeauna, ca indivd social, pe granita
care separa lumea sa ideala de cea reald. impacarea lor s-ar realiza prin
indeplinirea dorintei atotstapanitoare: in text, recapatarea vederii, in subtext,
izbanda prin arta, prin capodopera. Mirajul acesta il domina pe erou si se
manifesta, in afara altor reactii, prin gestul ingenuncherii, dictat de o credinta
nestramutata. Numai ca ritmul prosternarilor inaintea dumnezeirii facatoare
de minuni nu se mentine acelasi; in capitolul Pe drumurile tarii de pilda, calea
lui Zahei se desfasoara de la o biserica la alta, fara ca rugaciunile disperate
sa-l ajute. Va mai repeta ingenuncherea doar de doua ori: o data in ocna
inchinandu-se unui presupus idol (scena antologica) si mult mai tarziu, dupa
ani intregi de cautari, in vechea biserica din satul Cervoiul. Acum insa altarul
se proiecteaza pe fundalul judecatii supreme si astfel se resfinteste.

Zahei cutreierand mahalalele sau campia Baraganului, evoluand la balci
sau muncind animalic pe mosie, Zahei care cunoaste iubirea necunoscandu-si
iubita, Zahei inteleptul din infernul ocnei, ca si fiinfa darapanata ce colinda
Tmprejurimile Brailei pentru ca nu a mai gasit locul izbavirii, toate aceste imagini
duc inevitabil la ipostaza din ultimul episod. El, care i putea, prin spirit, calauzi
pe altii (v. capitolul Ocna) are nevoie acum de calauza. Sfarsitul credintei



sale in atingerea visului suprem (recapatarea vederii) se impleteste cu
disparitia religiei, a obiceiurilor stravechi, sugerata de incercarea preotului
pacatos si pedepsit de a indeplini ritualul botezului.

Asteptarea incremenita a lui Zahei nu inseamna insa decéat o infrangere
momentana. in subtext se descifreaza increderea in alta judecata. O judecata
de apoi nu in sensul biblic ci (acceptand interpretarea Zahei = creator) in
acela uman, de asteptare a cuvantului posteritatii.

Figura lui Zahei, magistrala reusita scriitoriceasca, se incheaga treptat,
din urmarirea foarte atenta a comportamentului sau, a infatisarii fizice, numai
in linii mari aceeasi, caci amanuntele deloc intamplatoare il schimba de la
capitol la capitol (v. Zahei ca cersetor, ca muncitor la curtile lui Lagradora, ori
ca ocnas). Personajul se lumineaza cu incetul, pe masura ce progreseaza in
cunoastere; dupa deziluzia negasirii schitului Dervent, in el se intaresc negurile
generate de infrangere, pentru ca in final sa fie invaluit parca de razele unui
amurg perpetuu, dupa care va urma nu noaptea, ci rasaritul.

Parand la prima vedere un suflet primitiv si o aparitie pitoreasca prin
dimensiuni, Zahei este in fapt un personaj complex, traind cu maximum de
intensitate totul, gratie pozitiei amintite mai sus. Prins in vartejul starnit de
revarsarea lumii exterioare spre interior si a celei interioare spre exterior,
Zahei devine simbol al conditiei artistului.

Fireste sunt posibile multe supozitii asupra fiecarui amanunt intalnit si
roman. Merita neaparat a fi studiate stilul si arta prozatorului, caci impresia
lasata este de mare noblete, de virtuozitate a scriiturii.

Despre aceasta carte nu se poate scrie, cu sentimentul seriozitatii, o
cronica sau o recenzie. Intinzand zeci de maini din care ai sentimentul ca refii
céate una, Zahei Orbul ar necesita, pentru comentariu, un intreg volum.
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ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea
II1. Perioada interbelica: 1918-1944

Publica’tiile

l‘entru cei ce realizeaza imaginea globala a publicisticii literare romanesti in secolul XX
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nu exista nici o indoiala ca perioada interbelica reprezinta momentul de maxima
amplificare a presei beletristice. Ar fi sa elucidam realitatea daca n-am observa ca un
proces de dezvoltare numerica a caracterizat viata revistelor literare de la noi inca la
inceputul veacului, dar ar fi sa uniformizam si sa denaturam daca n-am constata ca,
ntre cele doua conflagratii, acest proces a atins parametrii cei mai fnalti. Ne aflam
atunci intr-o perioada in care nu numai marile centre, ci si multe orasele isi aveau
revistele lor literar-artistice. Esenta fenomenului n-a constat totusi in aceasta. Important
a fost ca, odata cu sporirea numarului, presa literara a cunoscut o mare diversificare
n planul optiunilor estetice. Suficient sa observam ca, in numai doua decenii si ceva,
au vazut lumina tiparului si au intretinut adesea raporturi de opozitie, publicatii de
variate orientari ideologico-artistice, precum Sburatorul, Viata romaneasca, Gandirea,
Contimporanul, Integral, Bluze albastre, Reporter etc. Calauzindu-se dupa principii
diferite, fiecare dintre aceste reviste, fara a se constitui in cerc inchis, s-a bazat si pe
anume colaboratori si astfel s-a ajuns la promovarea in viata literara a unor curente si
miscari literare ca modernismul, realismul, gandirismul, avangardismul etc.

Starea generala a presei dobrogene din aceasta perioada nu se deosebeste prea
mult de situatia schitata mai sus. Dimpotriva, se poate spune ca, in liniile fundamentale,
ea reproduce, In mic, ceea ce se Tntalnea in domeniul respectiv la scara nationala.

Considerabilul spor numeric al publicisticii de profil beletristic din aceasta parte a
tarii, spre pilda, in intervalul la care ne referim, este un fapt atestat bibliografic. Acesta
afost momentul in care, prin elanul unor mai tineri sau mai in varsta profesori, magistrati
etc., incercati scurt timp de iluzia talentului literar, a fost editata o puzderie de reviste.
In afara lor, insa, au vazut lumina tiparului atunci un numar de publicatii de ,tinuta”, cu
un cuvant hotarator pe scena literara din aceasta zona. A fost cazul cu Analele Dobrogei,
Festival, Revista dobrogeana, Pontice, Litoral etc. Realizand aparitii mai de lunga
durata, orientandu-se dupa principii estetice clar formulate de la inceput si, mai ales,
respectand apoi aceste principii in activitatea practica, fiecare din aceste reviste a
constituit, la vremea si in locul de aparitie, un adevarat nucleu literar, un factor de
cultura in jurul caruia s-au grupat mereu alti scriitori. Lucrul acesta a dus, implicit, la
Tnmultirea numarului creatorilor de literatura si, totodata, la diversificarea peisajului
literar. Se poate spune ca tocmai revistele amintite sunt cele care au determinat
principalele semne distinctive ale publicisticii literare dobrogene in perioada interbelica.



Intre faptele caracteristice pentru presa beletristica in discutie negresit ca aparitia
revistelor de profil strict literar se situeaza pe primul lor. Cum s-a aratat altundeva,
epoca dintre 1878 si 1918 a fost rastimpul revistelor cu preocupari mixte, literare si
stiintifice. Raspunzand unor necesitati ale momentului, literar-stiintific au fost

Cultura, Colnicul Hora Il, Roméania mare si chiar Ovidiu. in perioada in care ne
aflam, cerintele si exigentele erau noi, cititorii ca si editorii optau nu pentru publicatii
slarg” ci ,adanc” cuprinzatoare, cu un grad mai inalt de specializare, intr-un domeniu
sau altul. Asa se face ca, exceptand Analele Dobrogei, care a avut un program de
activitate largit (si de exceptionala valoare), toate celelalte reviste mai importante
interesand beletristica au avut un profil exclusiv literar.

Un element definitoriu al publicisticii epocii a fost, de asemenea, diversitatea de
stiluri si preferinte literare. Venind la scurte intervale una dupa alta, revistele de luat in
seama din aceasta vreme au iesit fiecare din optiuni estetice diferite si au exprimat,
uneori in replica, variate gusturi artistice. Astfel, literaturii romantice si parnasiene
difuzate de Analele Dobrogei, Festival si Revista dobrogeana i-au raspuns cu o
beletristica receptiva la innoiri, in timp ce poeziei de tinuta clasica, usor ,academica”,
tiparite de Pontice, i s-a preferat, de catre Litoral, o lirica de implicare a timpului
stravechi, cu insertii mitologice. Fapt cu totul revelator in sensul discutiei, menit a
pune in lumina nu numai diversitatea ci si deschiderea spre nou a publicisticii literare
dobrogene, in 1932 a fost editata, la Constanta, de catre Virgil Teodorescu, Tascu
Gheorghiu si Mircea Pavelescu, revista de avangarda Liceu. Cu alte cuvinte, presa
beletristica dobrogeana din aceasta perioada a dezvoltat principalele directii specifice
vietii literare nationale in epoca.

Tezele ideologico-estetice, eterogene, care au stat la baza acestor directii s-au
alimentat din gandirea romaneasca a vremii, precumpanitoare fiind elementele de
considerare pozitiva a literaturii si artei in general. Negresit ca varietatea stilistica,
gratie careia relieful publicisticii beletristice dobrogene a capatat pitoresc, a devenit
posibila printr-o mai ferma grupare a scriitorilor pe reviste, in cadrul unui proces complex
in care au intrat in joc feluriti factori, dar rolul hotarator |-au detinut afinitatile estetice.
Cele mai concludente exemple in aceasta privinta le-au oferit Festival si Litoral,
publicatii care au aparut tocmai ca expresii ale cate unui grup de scriitori si care au
manifestat o buna cunoastere de sine. Gruparea creatorilor n-a condus, insa, nicidecum
la ,inchiderea” revistelor, in sensul restrangerii la un anume cerc de colaboratori.
Dimpotriva, in aceasta perioada, ca si inainte, publicatiile dobrogene au fost, ca
organisme ,deschise”, adevarate punti spirituale aruncate peste Dunare, forte de
conservare a unitatii literare romanesti. in legatura cu valoarea literaturii difuzate de
aceasta presa, este de disociat in dublu sens: o data de la revista la revista, caci
unele au selectat materialul mai exigent, altele mai putin, iar a doua oara fintre
colaboratorii aceluiasi periodic. Astfel spus, adeseori gazetele propun in paginile lor
valoriinegale. Vom ilustra insa adevarurile de mai sus nu referindu-ne la toate revistele
editate Tntre 1919 si 1944, ceea ce ar depasi preocuparile acestui studiu, ci
oprindu-ne la aparitiile cele mai importante sau semnificative.

Analele Dobrogei

Dupa primul razboi mondial, cel dintdi moment important al publicisticii
literar-stiintifice din tinutul de la Mare a fost marcat de aparitia, in anul 1920,
a publicatiei Analele Dobrogei, indubitabil cea mai valoroasa dintre revistele
cu acest profil care au vazut vreodata lumina tiparului in Dobrogea. Editata
ca organ al ,Societatii culturale dobrogene”, de catre ,un grup de intelectuali
din Constanta — profesori, magistrati, avocati, ingineri, medici”, intre care s-a
distins I.N. Roman — noua revista constanteana a debutat furtunos, cu o
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aparitie initial trimestriala, in volume consistente de cate o suta-doua sute de
pagini, de format in-8°, dar concursul moral si sprijinul material, la care se
facea aluzie in cuvantul catre cititori (Analele Dobrogei, |, nr. 1, p. 1-3), fiind
destul de anemic, incepand cu anul 1924 publicatia a trecut la aparitia anuala,
periodicitate pastrata, cu mici exceptii, pana la disparitie, in 1938. lesita prin
imboldul unor oameni constienti ca realitatile dobrogene ,ofera, intr-adevar,
cercetatorilor, in toate directiunile (...) camp vast de rodnica activitate si
material prefios de studiu’..., Analele Dobrogei si-a fixat la inceput un ,,program
de activitate largit, care sa imbratiseze pe ldnga comoara scumpa a
cunostintelor despre trecut, si insusi prezentul, activitatea vie, cu nesfarsita
ei varietate de probleme si curente” (Ibidem, p. 2). Profesorul C. Bratescu,
directorul ei, un savant care si-a iubit tara sincer, fara frazeologie si fals lirism,
i-a asigurat o activitate desfasurata pe coordonatele patriotice.

Avand in frunte un om de stiinta, nu e de mirare ca Analele au pus un
accent principal pe publicarea de articole si studii stiintifice, menite a dezbate
problemele Dobrogei. De la un numar la altul, in paginile lor s-au discutat
chestiuni privitoare la istoria Dobrogei, clima tarmului romanesc al Marii Negre,
fauna si flora acestei regiuni, padurile ei, invatamantul public, constructia si
exploatarea portului Constanta, lacul Techirghiol etc., etc. Totodata, publicatia
a manifestat atentie si pentru probleme de interes mai general cum ar fi criza
carbunelui si electrificarea industriilor si a cailor ferate, sistemul de gandire al
filosofilor antici, sonicitate, etimologia unor termeni s.a. Spirit neobosit si
entuziast, C. Bratescu a reusit (ca in putine alte cazuri in tara) sa grupeze in
jurul revistei un numar impresionant de specialisti, dintre cei mai distinsi in
specialitatea lor. Ne facem o idee asupra calitatii materialelor din simpla
enumerare a numelui acestor colaboratori, cei mai multi cadre universitare
sau cercetatori inzestrati: N. lorga, V. Parvan, |. Simionescu, S. Mehedinti, T.
Sauciuc Saveanu, O. Tafrali, V. Bogrea, C. Moisil, Radu Vulpe, Pericle
Papahagi, C. Coriolan, G. Toma etc.

Trebuie spus ca, laolalta cu articolele lui N. lorga si V. Parvan, un interes
cu totul special I-au prezentat studiile, foarte diverse sub raport tematic, ale
directorului revistei, el insusi membru corespondent al Academiei Romane.
Demonstrand o competenta si o pasiune impresionante, C. Bratescu a fost
prezent in permanenta in paginile Analelor cu studii de geografie istorica a
Dobrogei, de evolutia ei geologica si morfologica, cu traduceri din istorici
bizantini, prezentari de calatori straini care au lasat marturii despre Dobrogea
si numeroase note si recenzii. in ansamblul lor, aceste studii, erudite, au
constituit importante contributii la istoria Dobrogei in evul mediu si in epoca
moderna, dovedind, intre altele, continuitatea roméanilor in aceasta parte a
tarii, asa cum e atestat acest fapt de izvoare bizantine si de toponimie. in
realitate, colectia publicatiei constituie si azi un instrument util de lucru, cel
putin pentru istoricii $i geografii preocupati de problemele Dobrogei.

Desi nu s-aridicat intotdeauna la inaltimea prestigioasei activitati stiintifice,
literatura a ocupat, totusi, in Anale, un loc important. O prima constatare ce
se poate face in aceasta directie: primatul poeziei asupra celorlalte sectoare.
Lasand la o parte colaborarile simbolice ale lui Dragos Protopopescu, lon
Marin Sadoveanu si Nikita Macedonski, Analele Dobrogei au publicat un mare
volum de material poetic al unor talente locale. Rezultatele, diferite sub raportul
valorii, oscileaza intre realizari realmente remarcabile si platitudini suparatoare.
Primei categorii apartin unele dintre poeziile lui I.N. Roman, Gr. Salceanu si
Al. Gherghel, poeti, toti trei, cultivati cu perseverenta aici.



Cel dintéi, doctor in drept si unul din fondatorii revistei, discutat de G.
Calinescu in Istoria literaturii romane de la origini pana in prezent, la
capitolul Micul romantism provincial si rustic, deruleaza in versuri diverse
episoade erotice, intr-o maniera artistica insa nu intotdeauna personala. Astfel,
motivul romantic al retragerii cu iubita din lume, insuficient asimilat, imprumuta
o tonalitate eminesciana (,Lasa lumea, totul lasa / Hai cu mine-n lunca deasa”).
Tendinta de a eminescianiza este evidenta chiar si atunci cand poezia devine
folclorica, caci, in P4rduas, autorul folclorizeaza intr-o maniera care aminteste
Ce te legeni. Alteori, insa, versurile sale, atestand zbucium interior, un suflet
obsedat de grave intrebari, beneficiaza de o tratare originala, in forma
monologului filosofic, cu cadentari largi si spectaculoase efuziuni lirice, in
care meditatia, desi savanta, pastreaza un aer natural (,Neant! in tine numai
este adevarata fericire!”.. .). LN. Roman devine mult mai interesant, totusi, in
poezii ca Gandacul, adica acolo unde atitudinea poetica anticipeaza S|mtul
pictural si maniera Toparceanu: .Inchipuirea unui smgurat/c /
Umanizandu-te, gédndacule simpatic, / A dat tinutei tale impulsive /
Interpretari, desi inofensive, // Dar poate ca meschine si banale, / Ori, jignitoare
demnitatii tale, / De care inteleg sa-ti cer iertare / Caci, stii si tu, humanum est
errare”. N-avem decét sa regretam ca, neintuindu-si aplicatia, poetul n-a
perseverat in aceasta directie.

O poezie in linia ALT. Stamatiad, D. Nanu, G. Tutoveanu a publicat in
Analele Dobrogeipoetul Gr. Salceanu. Alimentata la izvoarele romantismului
francez, lirica lui convinge, ori de cate ori respira, — in marine mai ales, unde
contributia este incontestabila — un aer proaspat, inviorator. Este citabil in
intregime, pentru dimensiunile apocaliptice si pregnanta plastica, tabloul marii
dezlantuite (..., Vezi pe fereastra cum vine in salturi o mare-nspumata’), realizat
in Noapte pontica, de catre un pictor cuprins de spaima, in final (,Vino cu
bratele tale si-nlantuie-mi géatul! Mi-e frical’). Retine atentia, de asemenea,
prin dinamism si culoare, viziunea intalnita in Marea, unde ritmica versurilor
creeaza armonii de mare efect: ,Cu perdele aruncate in senin / Spume albe
in albastru se topesc / Goelanzii, fulgi de spuma, zboara lin / Si talazuri se
arunca, se zdrobesc’. Reusite sunt si acele poezii care surprind un anume
specific al locurilor, versurile din Bairamdede, cu turcoaice si cauni care
dau in parg.

Colaborator abia in ultima parte a activitatii revistei Al. Gherghel, unul
dintre cultivatorii sonetului in literatura romana, a adaugat noi valente poeziei
de la Anale, imprimandu-i, prin cultul aratat mijloacelor prozodice o usoara
patina parnasiana. Un ciclu al sau de sonete, intitulat Legenda, foloseste
intr-o acceptie noua tema stravechiului mit al argonautilor, implicatiile vizand
cu un mai mare relief spatiul geografic dobrogean: ,Dar altfel zeii vor sa cada
sorfii... / Si nava salvatoare-n drumu-i mitic / Infige ancora pe tarmul scitic”.

in afara acestor trei, au mai publicat poezii o serie de versificatori marunti,
cu nume de rezonanta strict locala, precum I. Dumitrescu-Frasin, Lu0|an
Costin, M. Pricopie, Al. Bilciulescu, V. Lainiceanu s.a.

in domeniul prozei, desi se pare ca ambitiile au fost mai mari, rezultatele
nu au depasit, totusi, un nivel mediu. DeS|gur, s-ar putea reprosa acestei
literaturi marea monotonie a figuratiei umane, dar nu acesta este neajunsul
ei fundamental. Construita dintr-o perspectiva neosamanatorista, proza de la
Anale este o literatura de sarbatori, cu impresii despre cei dintai fulgi sau,
atunci cand afecteaza interes pentru problemele sociale, cu conflicte
estompate ori substituie prin aspecte inesentiale si nereale. Asa se intampla
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n proza lui Mihail Pricopie, impresionanta ca volum, dar modesta ca valoare,
unde ne intampina situatii si personaje neverosimile. Schita acestuia, Tribunul,
propune un asemenea personaj ireal, conul lancu, ,urmas al unei familii vechi,
care mostenise de la stramosii sdi o mare dragoste pentru cei mici”. Intr-o
alta schita, Schilozii, nereusind sa se realizeze o comunicare intima cu viata
sufleteasca a eroilor — doi proaspat raniti in primul razboi mondial, aflati pe
strazile Galatiului — autorul ii prezinta in actiuni extraordinare. O proza despre
mosnegii satelor si targusoarelor moldovenesti, invaluiti intr-o atmosfera
calduta, a scris si A. Mandru.

Partea cea mai pretioasa a prozei din Analele Dobrogei o reprezinta
paginile publicate de George Ulieru. Fiind de fapt si cele dintai manifestari,
azi putin cunoscute, ale talentului acestui inzestrat scriitor — ceea ce le sporeste
valoarea istorico-literara — cele cateva proze ale tanarului medic vadesc o
reala aplicatie pentru reportajul literar (La drum) si confesiunea lirica (Amintiri
duioase si La tarmul marii). Definitoriu este aici felul de a fi avantat al stilului,
comentariul bogat in nuante afective. Impresia, comunicata de prozator direct,
prin dezvaluirea framantarii interioare, descopera un liric in genul lui A. Russo.

Profilul literar al Analelor Dobrogei a fost realizat, de asemenea, Si prin
publicarea de productii folclorice. Sprijinindu-se in aceasta actiune pe
invatatorii de la sate (T. Cergau, Gh. Puscasu, V. Perianu, |. Dumitrescu, N.
Caraman s.a.), revista nu a discriminat pagubitor si, pe langa productii
romanesti, a publicat si folclor turcesc, tataresc, lipovenesc — in texte bilingve
chiar. Interesant, de asemenea, sa constatam aria mare de circulatie a unora
dintre cantecele culese in Dobrogea. intr-o scrisoare publicata de revista,
C.S. Nicolaescu Plopsor semnala, spre pilda, ca versurile din Cantecul lui
Vlaicu, aparute anterior in paginile Analelor, era de fapt opera unui rapsod
popular oltean, Radu de la Giubegea.

Merituoasa a fost si actiunea de popularizare, prin traduceri, a unor creatori
straini de valoare universala. Preferintele au fost in acest sens foarte variate,
traducandu-se din scriitori precum: H. Heine, S. Prudhomme, E.A. Poe, R.
Kipling, V. Hugo, A. Cehov, Omar Kaiam, Rabindranath Tagore s.a. Se cuvine
remarcata, la acest capitol, mai ales activitatea lui |. Bentoiu, G. Ulieru si Gr.
Salceanu, ale caror traduceri rezista si celor mai exigente antologii.

Spre deosebire de multe dintre revistele editate in aceasta parte a tarii,
pentru care preocuparile de critica si istorie literara au fost accidentale, Analele
Dobrogei n-a ramas datoare cititorilor nici in aceasta privinta, publicand, in
afara de prezentari de scriitori si recenzii, unele articole si studii mentionabile.
Articolul ,Noi documente privitoare la familia Hajdau” de T. Balan, ca sa
exemplificam, dezvaluia atunci intaia oara, pe baza unor documente inedite,
publicate in revista, legaturile familiei scriitorului postpasoptist cu satele
Barlinte si lordanesti, in vreme ce studiul ,M. Eminescu si marea” a lui Valerian
Petrescu, dovedind simt analitic, emitea cateva judecati subtile privind poezia
eminesciana de inspiratie marina. Chiar si incercarea de sinteza ,Viata si
opera lui Panait Cerna” de Lucian Predescu, care ofera cititorului in final o
bogata bibliografie, demonstreaza o interpretare corecta in genere, ce
surprinde notele specifice ale poeziei lui Cerna si-i stabileste, destul de obiectiv,
fara exagerari, valoarea literara. Pretioase informatii furnizeaza si D. Stoicescu,
in insemnarile ,Macedonski in Dobrogea” (valorificate de Adrian Marino in
monografia sa), prezentdand momente din timpul petrecut de poetul Nopfilor
la Cernavoda, insemnari care confirma imaginea omului de spirit, amator de
farse, oferita si de alte surse, precum si articolul ,Delavrancea la Enigea”, al



aceluiasi, care evoca amintirea autorului lui Hagi Tudose, oaspete al acestor
locuri, povestitor captivat de taclalele turcesti la cafeneaua din sat.
Publicand, in anul 1935, articolul ,in privinta lui Cerna”, Mihail
Dragomirescu socotea revista Analele Dobrogei ca ,excelenta”, iar savantul
italian Carlo Tagliavini, profesor de filologie romanica la Universitatea din
Budapesta, scria la un moment dat despre opera intreprinsa de publicatia
constanteana ca e demna de cea mai mare lauda”. Avand colectia revistei in
fata, asemenea aprecieri capata acceptie de adevaruri. in perimetrul presei
literar-stiintifice dobrogene, Analele au fost echivalentul Sfinxului egiptean.

Festival

Gradul de intensitate al preocuparii pentru literatura a dobrogenilor in
epoca interbelica si baza de manifestare a beletristicii din Dobrogea de atunci
rezulta, intre altele, si din initiativele editoriale ale tinerilor creatori, destul de
numeroase. O asemenea initiativa, cu insemnate rezultate literare, o reprezinta
Si revista Festival.

Conturandu-se ca una dintre cele mai bune publicatii de beletristica ce au
vazut lumina tiparului vreodata in aceasta parte, Festival, aparuta in Silistra,
cu intermitente, din mai 1936 pana in iunie 1940, in patru si sase pagini,
format in-8°, a continuat cumva lunarul Rod nou, ivit tot acolo, intre ianuarie
1934 si februarie 1935. Fapt absolut nou fnsa pentru intreaga presa literara
dobrogeana, Festival, desi n-a fost scutita de unele disensiuni, a fost prima
publicatie de grup in spatiul transdanubian. Gruparea literara care i-a dat
nastere, cuprinzand pe L. Dumitru, V. Culica, G. Arabolu, Boris Desliu s.a., a
avut Tn centrul ei un spirit de rar entuziasm: Micea Papadopol, cel care, cu
sacrificii, s-a ingrijit atat de aparitia revistei cat si de alegerea colaboratorilor.
Ca cea dintéai grupare din publicistica dobrogeana editata de si pentru tinerii
creatori (se si subintitula Revista generatiei tinere), Festival, care n-a fost
deloc o publicatie ,inchisa”, a cultivat cu precadere condeiele tinere, nu interesa
de unde, si a realizat astfel un corp de colaboratori intr-adevar prestigiosi,
incluzandu-i si pe: lon Biberi, Coca Farago, Virgil Carianopol, Mihu Dragomir,
George Vaida, Mihnea Gheorghiu, Laurentiu Fulga, Aurel Elefterescu, George
Petcu, Mihail Chirnoaga, Ovid Caledoniu s.a.

Revista nu s-a manifestat, cu toate acestea, impotriva scriitorilor din alte
generatii si s-a bucurat de sprijinul si colaborarea, sporadica - e drept — a
unor autori ca Panait Istrati, Alex. Talex, Al.T. Stamatiad. Mai mult, e interesant
de vazut ca definirea rosturilor publicatiei a fost facuta de Alex. Talex, in
materialul ,Despre revista tanara”, publicat in nr. 1, p. 1. Notand cateva idei
judicioase despre sensul literaturii in generral, Alex. Talex constata cu
indreptatire ca ,Literatura, inainte de a fi o frumusete stilistica sau culme de
gand, este o chemare suprema de desteptare la lumina, la viata noua, libera
si umanizata a turmelor (sic) de napastuiti, care sufera si se ucid din ignoranta.
Literatura se adreseaza sufletului omenesc, pe care are datoria sa-l educe si
sa-linalte, evolutiv, in fata istorier’. Subliniind ca acestea trebuie sa fie idealurile
revistei, autorul constata ca: ,Festivalul are de ales sa fie o revista literara,
obtuza vietii si sortita deci pieirii, sau sa navaleasca, torent de energii creatoare,
de generozitate si munca pentru insanatosirea sufleteasca a tineretului
romanesc’.
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Contemporanilor, cei de la Festival le-au lasat mai ales impresia unui
grup inflacarat, animat de o sincera solidaritate cu toti creatorii din Dobrogea
si cu tinerii scriitori din restul tarii. Din materialele de atitudine publicate, mai
mari ori simple note, ne dam seama ca, intr-o epoca in care complexul
provincialismului facea ravagii, aceasta solidaritate reprezenta un mod de
aparare si de lupta impotriva dezinteresului Capitalei fata de scriitorii stabiliti
in alte locuri. In consecint, revista saluta cu bucurie succesele tinerilor poeti
raspanditi prin tara, deplangea plecarea din viata a lui Bogdan Amaru, Al.
Calinescu, Al. Sahia, consemna cu regret pasii inapoi facuti de alte grupari si
publicatii: ,Au disparut, oare, scriitorii tineri provinciali de acum cdtiva ani,
care plecasera sa cucereasca zarile? Gruparea 13 era ca un stup de albine.
Nimeni nu mai stie nimic nici de Ghedeon Coca, nici de Pavel Nedelcu, nici
de altii. Vreo doi-trei si-au tradat crezul si s-au aciuat sub pulpana vreunei
redactii bucuregtene. Asa este George Demetrescu-Pan. La fel, trecand
dincolo, in Ardeal, ce a fost nu mai e «Frize», «Brasovul literar» nu mai da
semne de viata, cu toate ca lon Focsaneanu tine la provincie”. (Nota Provincia
literara, in nr. 2-3, p. 4).

In acest context, e de semnalat ca apare impresionant azi zelul manifestat
atunci de Mircea Papadopol si colegii lui pentru unificarea fortelor creatoare
din Dobrogea. In vederea infaptuirii acestei aspiratii, se discuta aprins, se
sugereaza initiative, se intreprind actiuni. Dintre toate, fapt remarcabil, unic
in aceasta parte a tarii a fost ca, spre sfarsitul perioadei de existenta, revista
si-a procurat o tipografie proprie si a instituit o editura, Festival, in care au
aparut sase carti de poeme, printre care llide V. Culica, Vesperale de Alex.
Nicanor, Gurbet de G. Arabolu etc.

Revista Festival avea inscrise pe frontispiciu cuvintele: ,Vers, critica,
proza”, dar redactia a facut pasiune indeosebi pentru poezie. A fost si domeniul
in care s-au obtinut rezultatele cele mai bune, ca urmare a faptului ca s-au
strans in jurul acestei interesante aparitii cativa tineri poeti de talent.

Intalniti, unii dintre ei, si in paginile altor reviste, mai mari ori mai mici, din
diferite parti ale tarii (Revista Fundatiilor, Romania literara, Universul literar,
Viata literara etc.), poetii Festival-ului, diversi ca formula artistica, au cultivat
o lirica aparte, atat prin substanta cat si prin viziunea si tensiunea la probleme.
Acesti tineri, copii ai stepei si ai baltilor, cu sufletele rascolite de tipatul cocorilor
in noapte si de serpuirea Dunarii incarcate de slepuri, au optat pentru o poezie
atranscrierii sincere si sensibile a emotiei. Poemele lor, impletindu-si versurile
mult mai liber decat in orice publicatie dobrogeana, aduceau ceva din aerul
si tresarirea baltilor dunarene, din tacerea stranie a stepelor arse de soare,
din racoarea de cutit a diliormanului, ceea ce reprezenta un fapt nou in peisajul
beletristicii dobrogene.

Numele de poeti cele mai frecvente in paginile Festival-ului au fost: V.
Culica, Boris Desliu, Liuben Dumitru, D. Batova si Mircea Papadopol.

Primul, autor a trei volume, s-a particularizat printr-o poezie receptiva la
formulele moderne, cu flexibilitatea ritmica, in care comunicarea e
nestingherita, o poezie a intrebarilor nelinistitoare, pe motivul visului neimplinit,
al trecerii timpului, al dorului nestins etc., cum se poate deduce si din acest
autoportret de rezonante argheziene trasat in varf de penita: ,De ce nu-i inima
toata un mugure / S-o culeg in palme, s-o musc ca pe-un strugure / Si sa
sfarsesc o data cu ea? / De ce nu-i inima o nuia / Sa-ti gudure limba, sa-ti
biciuie gadndul? / De ce nu-i de sticla si rece ca prundul / Pe care-l dezmiarda



a pardului varga, / Un dor s-o ajunga si-apoi sa se sparga?” (Tovarasul meu,
nr. 29-30, p. 1).

O prezenta de marca in coloanele Festival-ului a fost, desigur, Boris Desliu.
Colaborator mai inainte la Rod nou, el a publicat aici versuri sensibile, in
care, printr-o sinteza originala, elementele vietii portuare dunarene se greveaza
pe un fond baladic popular: ,Seici pline de poveste au descarcat in port /
Balada Chiralinei si mers de mucenic, / La hamuri dorm chervane cum ar
dormi un mort... / Inchid in palme plansul cum ai inchide-un plic...” (Port in
palme moartea Toamnei, nr. 2-3, p. 2). Poezia dulce-stranie a pamantului
dobrogean, framantat de copitele cailor si de legende, a gasit in Boris Desliu
un interpret de exceptie, ale carui disponibilitati le marturiseste si aceasta
Acasa (nr. 28, p. 2): ,Puturi cu racoare dobrogeana, scoasa/ Sa-si adape caii
dicienii tofi; / Acru vin de mide, dulce de terasa/ Si-n ostroave /esur/ de paduri
si hoti... / Biblice popasuri sunt aici si fum / in orasu-n care plansem si
sezum...

Printre poetii acestei publicatii, un loc aparte I-au ocupat, prin universul
configurat si destinul artistic, Liuben Dumitru si Gurbet Arabolu, doua reale
talente. Cel dintai s-a realizat ca un poet al stepei si al apei, in versuri de
transcriere sincera si degajata a emotiei, precum in aceasta Scrisoare de
seara (nr. 1, p. 2): ,Cad stele si puncteaza fantanile furis... / Ce ciutura le-o
scoate in alta noapte iar? / Cad stele lucii poate-n navoade de pescar, / Pescari
cu barbi de aur, de peste alt hotar... / Trec pasari sa-nopteze spre tarmi cu
papuris / Acolo unde noaptea se leaga nod de nod...”. Cel de-al doilea, G.
Arabolu, a publicat cateva piese din volumul Gurbet, editat ulterior, poeme
de transcriere discontinua a melancoliei autumnale: ,Sunt din nou numai eu
cu mine, / Retraiesc clipe trecute sub pleoape, / Aud cum ma cheama toamna
iar departe / Cad linistile-n mine ca noaptea pe ape” (Toamna trista, nr. 14, p. 3).

D. Batova, cunoscut ca poet al lamentatiei grave, de tonalitate bacoviana,
a publicat in Festival, un ciclu interesant, Cetatea de fildes, de poezii intr-o
singura strofa, dar dense ca substanta, in care inspiratia, guvernata de o
viziune usor boema, se afla sub zodia unei indrazneli frumoase. lata doua
din aceste piese: , Te astept, hai, vino! Va veni si luna, / In paduri e mare hora
de strigoi... / Vom juca, vom rade si vom plange -ntr-una, / Vino despletita si
cu sénii goi!” (Invitatie, nr. 13, p. 2- 3), ,Inchide ochii, Oana! Estigoala... Nan/-
nani! / Cand o s-adormi, sub crestet ti-oi pune perna luna, / lar eu, dulaul
biblic, inseiland metanii, / Din bubele-fi de stele, voi linge numai una...” (Cantec
de leagan, nr. 13, p. 2-3).

Mircea Papadopol, in fine, el insusi un delicat poet, a tiparit mai multe
poeme de sondare a tacerilor launtrice si de tensiune lirica, continand notatii
fine: ,Uite, a zburat din sufletul meu / Peste noapte, cu berzele, cantecul
tineretii / Si-n aceasta dimineata cu fruntea de carton, / M-am trezit invins,
batran, ursuz si singur...” (Toamna din nou, nr. 26-27, p. 2).

Dintre colaboratorii transdanubieni, foarte multi, e de semnalat prezenta
lui Mihnea Gheorghiu, cu o bucata in maniera suprarealista (Week-end, nr. 28,
p. 6) si a elevului Mihu Dragomir, cu o interesanta Parabola (nr. 24-25, p. 2):
,Copacii si poetii sunt frati buni / Aseara un poet s-a spanzurat de-un ram /
Cu totii sunt cuminti si nebuni / Si privesc noaptea, din umbra, prin geam...”

RevistaFestival n-a beneficiat de sprijinul vreunui prozator autentic, astfel
ca despre sectorul de proza al publicatiei nu sunt prea multe lucruri de spus.
S-a tiparit, in aceasta directie, putin si de scazuta valoare estetica. Singurul
din grup care s-a incercat ceva mai mult, Gurbet Arabolu, a incredintat tiparului
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mai multe fragmente (Fuga, in nr. 10, p. 3, Evadarea din cotidian, in nr. 11-
12, p. 2-3, Scrisoare de la mormantul prieteniei, in nr. 15, p. 5 etc.) din romanul
sau Seniha, pe care insa n-a apucat sa-l editeze. Textele tiparite, chiar daca
nu lasa posibilitatea sa cunoastem ansamblul, ne dau totusi o idee asupra
naturii acestei literaturi. Ele arata ca avem a face cu o incercare de proza
psihologica, analizand starea de spirit a unei tinere visatoare in anume
imprejurari, dar examinarea e superficiala, viziunea — romantic siropoasa, iar
stilul — trudnic.

Nu se pot retine azi nici randurile publicate de Mircea Papadopol — notatii
impregnate de lirismul declansat de un moment de criza (Aripi pierdute, in nr.
2-3, p. 2), scurte paragrafe de jurnal pe tema desprinderii de locurile natale
(Plecarea, in nr. 11-12, p. 3), ori impresii valorificand poezia salciilor de pe
malul Dunarii, in noptile de vara (Prolog, in nr. 14, p. 3). Manifestarile lui
D. Batova in cadrul aceluiasi gen (Intdmplare cu Dumnezeu, in nr. 4-9, p. 2)
confirma adevarul ca poetii Festival-ului n-au fost inzestrati pentru proza.

Trecand peste paginile de acelasi scazut nivel, semnate de Petre Bellu,
lon Aurel Manolescu, A. Elefterescu si Coca Farago, un interes nu numai
documentar prezinta randurile Invitatie la betie semnate de Laurentiu Fulga
(in nr. 15, p. 10), de un senzualism debordant, realizate intr-o caligrafie si un
stil elegante insa: ,Dincolo de limita unghiilor e ceva nefiresc. Acum am ramas
singuri si sinceri cu trupurile noastre. E o impacare stranie si nedecisa. Caci,
de peste toate cearsafurile care nu te-acopar, Nuca, palmele mi-au plecat cu
schiurile degetelor in explorari naive si amicale. Iti sarut spaima ldnga
medalionul verde, iar acolo unde, langa lobul urechii stangi, langa cercelul cu
boaba alba, sufletul tau are un flux si reflux, iti caut numai nebunia...”.

De tot modeste au fost si manifestarile de cronica literara ale revistei in
discutie. Rubrica de cronica literara, care ar fi putut insemna ceva, a fost
stearsa, fiind intretinuta de mai multi, printre care lon Matei, D. Batova,
G. Arabolu, L. Dumitru, toti amatori in acest domeniu. Cand nu erau exterioare,
consideratiile la cartile recenzate refuzau analiza si se compuneau din inseilari
impresioniste, in care nu de putine ori prietenia facea rabat la obiectivitate.
Asa fiind, ceea ce merita consemnarea sunt un articol, bine scris, al lui Mihai
Chirnoaga despre critica lui G. Calinescu si cateva materiale privitoare la
problemele scriitorilor in epoca. Acestea din urma, realizate de autori ca
D. Batova, D. Liuben, lon Biberi, lon Popopin, Virgil Treboniu, VI. Cavarnali,
bine orientate ideologico-estetic, erau refluxul indreptatit al nemultumirii la
dezinteresul oficialitatii fata de creatori: , /ata, ne mor scriitorii— scria D. Liuben
la moartea lui Bogdan Amaru. Cine se sesizeaza de acest lucru? Avem o
Societate a scriitorilor, avem un comitet de conducere al ei, alt comitet de
premiere, altul care «aranjeaza» cine sa intre in pamant! Deci, fiti pe pace!
Are cine sa se ingrijeasca de soarta voastra, tineri scriitori romani...” (Apel la
demnitate, in nr. 4-9, p. 6). Asemenea interventii de bun simt si de inima,
adaugandu-se prestigioasei colectii de poezie instituite in paginile sale, au
asigurat Festival-ului un larg ecou printre contemporani si i-au configurat una
din cele mai interesante prezente in presa literara dobrogeana.



VIRGINIA FAZAKAS

Tracy Chevalier: o scriitura picturala

,YOUu can see only a part of it, and not necessarily the most important part.
So no thing should stand out more than the rest, but fit together into a pattern
that your eye takes pleasure in no matter where it rests.”

Tracy Chevalier-The Lady and the Unicorn

A,

gntr-o lume postmoderna racordata la un ritm frenetic, halucinant, scriitura
unei romanciere ca Tracy Chevalier ofera un neasteptat moment de
respiro. Nascuta in America, dar stabilita in Anglia, tanara debuteaza ca
prozatoare in 1997 in urma unui curs de scriitura creativa (,creative
writing”) sub Tndrumarea binecunoscutilor Malcolm Bradbury si Rose
Tremain. Primul sau roman, Virgin Blue (Albastru pur)? atrage atentia
criticilor literari prin forta narativa si prin originalitatea tramei care
dezvaluie gradat, printr-un joc de oglinzi paralele legatura secreta dintre
doua femei ce traiesc la o distanta de patru secole, respectiv in Franta
secolului al XVlI-lea, in timpul Reformei, si in Franta secolului al XX-lea.
Interesant este faptul ca momentul in care autoarea incearca sa isi
defineasca individualitatea in planul scriiturii coincide cu explorarea
propriei identitati, prin cercetarile efectuate asupra stramosilor sai
francezi, hughenoti refugiati in Elvetia dupa masacrul din Noaptea
Sfantului Bartolomeu. Scriitoarea incerca sa surprinda prin vocea eroinei
sale, Ella Turner, modul in care mostenirea ancestrala a unei familii se
poate transmite in plan inconstient de-a lungul secolelor. Cartea contine
in nuce constantele stilistice si tematice ale prozei lui Tracy Chevalier:
fascinatia pentru Aesthesis si pentru recuperarea istoriei, naratiunea
polifonica in care vocile actoriale sunt atent individualizate, toate
combinate intr-o formula romanesca seducatoare prin forta imagistica.
Autoarea devine insa cu adevarat cunoscuta prin cel de-al doilea
roman Girl with a Pearl Earring (Fata cu cercel de perla)® care trateaza
geneza unui cunoscut tablou al pictorului olandez Johannes Vermeer,
inscriind-se astfel in aceeasi sfera de inspiratie ca si scrierile Katharinei
Weber (The Music Lesson) sau ale lui Susan Vreeland (Girl in Hyacinth
Blue). Ca si in Albastru pur, si aici este reconstruita cu tuse sigure
atmosfera unor timpuri trecute, de aceasta data fiind vorba de Olanda
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secolului al XVIl-lea. Dupa cum marturisea intr-un interviu, Tracy Chevalier
efectueaza pentru fiecare roman un vast proces de documentare, care
cuprinde pe langa citirea unui numar impresionant de carti si pe langa vizitarea
locurilor respective, si un fel de initiere directa, de ordin practic. Astfel, pentru
Fata cu cercel de perla a luat lectii de pictura, pentru Falling Angels (ingeri
cazatori)* a facut voluntariat intr-un cimitir londonez, iar pentru The Lady and
the Unicorn (Doamna cu licornul)® a participat la etapele restaurarii unor
tapiserii cu ajutorul metodelor medievale.

Dupa cum observa Georges Poulet in Metamorfozele cerculuf, orice opera
se naste dintr-un centru cogital asemenea cercului creat prin iradierea centrului
sau. In cazul lui Tracy Chevalier, nucleul generator al operelor sale tine
intotdeauna de vizual. Ea insasi subliniaza faptul ca la baza creatiilor sale
sta intotdeauna o imagine care actioneaza ca o scanteie care se transforma
la inceput intr-o flacara ce mocneste ascuns, pentru ca in final sa dea nastere
unui foc de artificii. Astfel, Albastru pur are drept centru cogital o culoare,
Fata cu cercel de perld o pictura, Ingeri cazatori atmosfera unui cimitir, Doamna
cu licornul un set de tapiserii medievale.

In procesul crearii romanului Fata cu cercel de perla chiar sursele de
inspiratie tin mai mult de vizual decat de textual, scriitoarea reconstruind
atmosfera vietii cotidiene a burgului olandez prin studierea picturilor vremii.
La nivelul scriiturii descrierile ocupa un rol major, fiind in general de tip
reprezentativ, cu functie mimezica, dar mai ales mathezica’, oferind adesea
detalii specializate. Astfel, tanara menajera Griet apare ca o fina observatoare
a psihologiei celorlalti cat si a spatiului de viata si de lucru, oferind chiar
informatii despre arhitecturile cladirilor sau despre tehnicile de obtinere a
culorilor. Bagajul epistemic al autoarei este proiectat atat de intens asupra
personajului narator incat vocea acestuia isi pierde uneori accentul modest
al clasei de jos, in favoarea unor inflexiuni elevate.

Daca in celelalte romane tesatura textului apare mult mai complexa prin
inserarea mai multor voci narative, in Fata cu cercel de perla existenta unei
singure constiinte reflectorizante confera efectul de simplitate, dar in acelasi
timp si de profunzime, ca si panzele lui Vermeer. (Impactul vizual atat de
puternic al acestui roman a condus de altfel si la realizarea unui film cu acelasi
nume?®, focalizat mai ales asupra raportului inefabil dintre pictor si modelul
sau.)

Tracy Chevalier pare fascinata de mecanismele procesului de creare a
unei opere, reveland subtila legatura dintre receptor-creator-model, asa cum
se intdmpla si in Doamna cu licornul.

Avand ca sursa de inspiratie un set de tapiserii medievale comandate in
secolul al XV-lea de familia Le Viste, romanul descrie geneza imaginara a
acestora, de la primele schite ale tanarului artist Nicolas des Innocents, pana
la materializarea lor pe panza, de catre familia maestrului tesator Georges
de la Chapelle. Naratiunea se tese, prin vocile alternante ale personajelor
naratoare, in acelasi timp cu tapiseriile, evoluand pe mai multe planuri care
se intersecteaza si apoi se ramifica iar, intr-un joc seducator de lumini si
umbre.

Metafora postmoderna a textului ca tesatura si interconexiunea viata-
arta se concretizeaza in acest roman prin intermediul panzelor care ascund
sau reveleaza prin imagini un intreg univers de trairi. Cele sase tapiserii
reprezinta cele cinci simturi, ultima dintre ele (care inchide sau deschide?
seria) fiind intitulatd A Mon Seul Désir (To My One Desire) dupa cuvintele pe



care le contine. Interpretarea lor este plurivalenta si ambigua: de la o fecioara
care seduce un unicorn, la o tanara care renunta la materialitatea simturilor
in favoarea unei lumi spirituale sau la imaginea Fecioarei Maria cu lisus
Christos. Accentul cade asupra infinitelor fatete pe care universul vizual sau
textual le poate crea.

Ca si in cazul Fetei cu cercel de perla, coperta cartii functioneaza ca un
metasemem, reproducerile operelor reale completand si explicand constructia
virtuala a textului. Cititorul, fascinat de acest efect de specularitate, este astfel
provocat permanent sa reconstruiasca semnificatiile polarizante ale imaginilor
prin prisma textului si, invers, sa teasa el insusi firul narativ pornind de la
pictura lui Vermeer sau de la tapiseriile medievale. Scriitura picturala a lui
Tracy Chevalier este seducatoare prin efectul de sublimare a realului prin
imagine, prin jocul infinit dintre arta care intextueaza viata si textul care
decripteaza semnificatia vizualului.

'Poti vedea doar o parte, si nu neaparat cea mai importanta. Deci nimic nu trebuie sa iasa in
evidenta mai mult decat restul, ci sa se integreze intr-un model pe care privirea sa il placa
indiferent unde s-ar opri (traducerea mea);

2Publicat in 1997 in Anglia, apare la Editura Polirom in 2003, in traducerea Fragai Cusin;
SPublicat in 1999 in Anglia, apare la Editura Polirom in 2003, in traducerea lui Horia Florian-
Popescu;

“Publicat in 2001 in Anglia, apare la Editura Polirom n 2003, in traducerea Fragai Cusin;
*Publicat in 2003 in Anglia, in curs de aparitie la Editura Polirom;

éGeorges Poulet, Metamorfozele cercului, Editura Univers, Bucuresti, 1987;

’Cf. terminologiei folosite de Jean Michel Adam in La description, Paris, Presses Universitaires
de Frances, 1993;

8Girl with a Pearl Earring (2003), avandu-i ca protagonisti pe Scarlett Johannson (Griet) and
Colin Firth (Vermeer), detine trei nominalizari la Oscar pentru cea mai buna regie, cel mai bun
scenariu si cele mai bune costume. Tracy Chevalier compara, intr-un interviu, relatia dintre acest
film si cartea sa cu cea a doua surori care seamana una cu alta, pastrandu-si in acelasi timp

propria personalitate.
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CARMEN CHIHAIA

Germinal Casado:
sJInstitutiile de cultura se sclerozeaza
. o0 V,,
cu propria stunfa

ﬂ ti venit pentru prima oara in Romania, semnand regia, coregrafia, scenografia
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si coloana sonora a spectacolului Cei trei mugchetari cu balerinii Teatrului
,Oleg Danovski” din Constanta. Cum se face ca afi ales tocmai aceasta
companie pentru ,.experienta romaneasca” si, mai ales, in ce masura premiera
tomitana v-a adus satisfactii similare colaborarilor europene de rezonanta
internationala, intrate in legenda?

— Am lucrat o vreme cu romancele Cristina Saru si Florentina Crisali,
stapane pe o tehnica extraordinara si distribuite in mai multe dintre baletele
mele. In Germania s-a intamplat sa vad, cu ani in urma, balerinii constanteni
in Cenusareasa: m-am hotatat atunci sa vin aici intr-o buna zi si sa fac un
spectacol cu ei. Este o trupa de bun nivel si ma gandesc chiar sa continuam
colaborarea, eventual cu Visul unei nopti de vara. |-am spus directoarei
Ana Maria Munteanu despre acest posibil nou proiect comun si despre intentia
mea de a nu primi in schimb decét drepturile de autor, nu si plata pentru
coregrafie.

— Si de ce ati mizat, surprinzator, pentru premiera constanteana pe stilul
neoclasic?

— Pentru mine dansul clasic inseamna libertate. Este o baza corporala, o
educatie a corpului total, a inteligentei. Esential mi s-a parut intotdeauna sa
depasesc limitele si sa utilizez resurse nelimitate. Europa se bazeaza pe
cultura Greciei clasice, pe filosofia lumii grecesti. Aceste valori sunt definitorii
pentru identitatea europeana. Am stat douazeci si unu de ani in Maroc si nu
sunt musulman. Totul este relativ. La inceputul anilor '88 am fost invitat la
Teheran, unde exista o Opera de foarte inalt nivel (era inainte de revolutia
islamica).



— V-ati nascut la Casablanca, ati interpretat rolurile titulare in majoritatea
productiilor companiei lui Maurice Bejart, ati semnat regia, coregrafia si
scenografia spectacolelor la teatrul condus de Jean Louis Barrault, la Scala
din Milano, la Opera din Atena, la Lisabona si nu numai; ca director al Baletului
din Karlsuhe (Germania) ati si montat, ca autor total, pe aceasta scena, peste
treizeci si cinci de premiere (afi fost decorat cu ,Crucea de Merit” de
presedintele Richard von Weiszacker pentru promovarea culturii germane in
strainatate), nu mai vorbim de turnee, din Irlanda pana in Coreea si Japonia.
Credeti, asadar, ca Europa Unita este si marea sansa a culturilor nationale
de a se face mai bine intelese, valorificate, auzite? Sau avem a ne teme ca,
dimpotriva, institutiile de cultura vor fi tot mai marginalizate... investitional?

— Din pacate, institutiile de cultura se sclerozeaza cu propria stiinta. Sunt
artisti care inceteaza sa evolueze, care inceteaza deliberat sa citeasca, sa
priveasca, sa mearga mai departe. Daca ramai fixat in trecut se poate intampla
orice. Nimic nu este imuabil in existenta. Nu mai poti dansa astazi ca pe
timpul lui Petipa. Pe vremea aceea, dansatoarele erau mici de statura, cu
picioarele ca o sticla de vin de Chianti. Lucrul era de aceea greoi si se baza
pe forfa. Tehnica de pointe a evoluat in anii '50, in functie de imbunatatirile
aduse pantofului de poante. Sovieticii lucrau cu pantof moale, care nu permitea
elemente tehnice de virtuozitate, deoarece nu avea duritatea necesara. Pentru
fouillete-uri pe poante era nevoie de o incaltaminte mai dura. Dansul a evoluat,
ca si sportul de altfel. Daca privim secvente cu intreceri sportive din anii '50-
'60, vom vedea diferenta. in dans, nu mai avem de-a face cu aceeasi alcatuire
fizica. Dansatorii sunt mai inalti, cu muschi alungiti, personajele sunt mai
bine alese. Nu avem deci a ne teme, cred eu, decat de propriile noastre
fantasme. In arta exista tot timpul ceva de facut. Exista intotdeauna noutate,
surprize, pentru ca altfel n-am avea evolutie. Sigur, sunt multe lucruri care au
fost deja create, o sensibilitate diferita in functie de epoca.

— Cine pe cine va domina, totusi?

— Vedeti, eu sunt deja multicultural prin limbile pe care le vorbesc: araba,
spaniola, franceza, germana, italiana, engleza. Cand vorbesc franceza imi
spun: totusi, sunt spaniol. Cand vorbesc spaniola: Dumnezeule, sunt francez?!
Sunt insa doar doua, sau mai multe identitati, in acelasi timp. Identitatea mea
si a celorlalti deodata. Sunt tot atatea moduri diferite de a vedea lumea... lar
in lumea artei ,concurenta” n-a facut decat sa impinga istoria mai departe.
Daca ne gandim la ce s-a realizat in America de catre Martha Graham, Mary
Wigman, Kurt Joos, la baletul rus, care a avut o contributie enorma, la rolul
unui Roland Petip sau a lui Maurice Bejart, care au dezvoltat baletul. Exista si
azi coregrafiimportanti. Jiri Kylian, care a adus o noua maniera in dans. L-am
invitat si eu, in perioada in care ma aflam in directia baletului din Karlsruhe.
Imi place foarte mult coregraful englez Crlstoph Labreaux care este si un
foarte bun dansator. imi place de asemenea sa-i vad pe tineri, in strada
dansand break dance. E fantastic, fiindca o fac cu pasiune. Fireste, este un
alt nivel de dans. Universul meu este unul al estetismului, al teatrului, al
teatralitatii clasice. Din pacate exista putini tineri care merg in aceasta directie,
date fund dificultatile. in ceea ce ma priveste, eu am nevoie de Renasterel
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Arh. ARTURO BLASCO GARZARAN

(Spania)

Patricianul

l:rima impresie pe care o are un occidental, ca mine, in orasul Constanta,
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este aceea ca panorama culturala nu este prea departe de imaginea unui
desert. Abia intalnesti concerte in direct sau biblioteci, in afara de
saracacioasa oferta institutionala si cateva initiative eroice. In putinele librarii
nu apar noutati editoriale care sa trezeasca un interes special. Arhitectura
de calitate care a supraviefuit dorintelor ,renovatoare” a comunismului nu
este departe de a fi declarata demolabila. Mult mai deceptionanta este
panorama artelor plastice, cu exceptia muzeelor care abia supravietuiesc
din lipsa bugetului si a sprijinului public.

Fara indoiala, aceasta impresie se schimba atunci cand se poate
cunoaste activitatea aproape de catacomba pe care cativa oameni de cultura
abnegati o desfasoara, printre care se numara si cei care publica aceasta
respectabila revista literara si artistica. Exista persoane care, aproape de
clandestinitate, duc la capat initiative mai mult decat laudabile. Astfel, strainul
cu sete de cultura care strabate aceasta tara, poate, daca stie sa se orienteze
sau daca norocul il insoteste, sa se intalneasca, ocazional, cu binecuvantata
prospetime a unei oaze. Placerea este dublata cand dispar patimile
panoramei aride si se deschide bogatia acestui minuscul paradis descoperit.
Acest loc si persoana care traieste in el este obiectul articolului meu, intrucat
eu cred ca am intalnit nucleul adanc al sufletului artistic constantean.

Cand il cunosti pentru prima data pe Doru Dan Preda, ai impresia ca ai
reintalnit spiritul vechilor patricieni. Oameni care se distanfau de majoritatea
comuna a celorlalti oameni, nu prin dispret sau elitism, ci pentru ca pur si
simplu sunt diferiti intr-un sens superior si pozitiv. Nu el a cautat aceasta
distanta, mai degraba a urmat procesul natural al unei persoane care se
afla mai departe de anumite mizerii si griji uzuale si care traieste intr-un
paradis minuscul al culturii si esteticii. Acest om apartine aristocratiei in sensul
platonic cel mai pur: este unul dintre aceia care ar trebui sa-i conduca pe
oameni, intrucat se numara printre cei mai buni. Aceasta ar fi prima impresie,
dar cand se aprofundeaza si se frecventeaza intalnirile, se ajunge la concluzia
sporita ca Preda este una dintre persoanele care dau sens final artei.

Arta ar fi un exercitiu de gratuitate intelectuala daca n-ar exista un
destinatar, un public capabil sa perceapa, sa interpreteze si sa aprecieze



Arh. ARTURO BLASCO GARZARAN
(Spania)

El Patricio

£a primera impresion que tiene un occidental como yo en Rumania, y aun
mas en la ciudad de Constanza es que el panorama cultural rumano es
poco menos que un desierto. Apenas se encuentran conciertos en vivo o
bibliotecas aparte de la paupérrima oferta institucional y algunas iniciativas
heroicas. En las pocas y poco surtidas librerias que se pueden encontrar
no se ven novedades editoriales que susciten un interés especial. La
arquitectura de calidad que sobrevivié al afan ,renovador” del comunismo
esta poco lejos de la declaracién de derribo. Mucho méas decepcionante
es el panorama de las artes plasticas, salvo los museos que apenas
sobreviven por falta de presupuesto y de apoyo publico.

Sin embargo esa impresidén cambia cuando se puede conocer la
actividad casi de catacumba que algunos abnegados hombres de cultura
desempefan, entre los que se cuentan los que publican esta respetable
revista literaria y artistica. Existen personas que préximas a la
clandestinidad llevan a cabo inciativas mas que loables que sostienen
encendida la moribunda llama de la cultura milenaria del pueblo rumano.

Asi, el extranjero que con sed de cultura se mueve en este pais puede,
si sabe orientarse o si la fortuna le acompafa, encontrarse en ocasiones
con el refrescante alivio de un oasis. Doblemente grato es el hallazgo por
lo arido del panorama antes padecido y por lo rico que acaba resultando
ese diminuto paraiso. Ese lugar y la persona que lo habita es el objeto de
mi articulo, pues yo creo haber encontrado el nucleo recéndito del alma
artistica de Constanza.

Cuando se conoce por primera vez a Doru Dan Preda se tiene la
impresién de haber reencontrado el espiritu de los antiguos patricios.
Hombres que se distancian del comun de los otros hombres no por
menosprecio o por elitismo, sino porque simplemente son distintos en un
sentido superior y positivo. No él ha buscado esa distancia, sino que ha
sido el proceso natural de una persona que esta mas alla de ciertas miserias
y cuidados usuales y que vive en un diminuto paraiso de la cultura y la
estética. Este hombre es un miembro de la aristocracia en el sentido
platonico mas puro, aquellos que deberian regir a los hombres porque se
cuentan entre los mejores. Esa seria la primera impresion, cuando se
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pana la capat opera si expresia artistului. Nu se intampla aceasta cu oamenii
obisnuiti, din nefericire, si sunt multi aceia care in fata obiectelor care il
emotioneaza pe Preda s-ar arata indiferenti daca nu sceptici, inclusiv
depreciativi. Din contra, persoana despre care vorbesc ar putea depasi cativa
artisti plastici, este suficient de indemanatic, sensibil si talentat pentru astfel
de lucru, dar a acceptat rolul de diletant, spectator, expert, mecena, critic
acerb sau mentor.

Aceasta este probabil din cauza personalitatii sale, a mostenirii sale
culturale si artistice, a biografiei, dar mai ales consecinta generozitatii,
bonomiei, modestiei si daruirii sale. Unde altii ar putea percepe o apatie sau
inconsecventa anume, eu vad un exercitiu de altruism extrem de care
beneficiaza indivizii precum artistii ca si intreaga societate, ca reflectare a
acestei actiuni de mecenat si a acestei lucrari calauzitoare.

Un prim aspect care ne atrage atentia in universul material al lui Preda
este atasamentul sau spre cele mai bune laturi ale vietii. Primul pe care I-as
mentiona este biblioteca sa. Este surprinzator sa intalnesti la un domiciliu
particular un astfel de cumul de cunoastere tiparita, atata frumusete bibliofila,
atatea varietati tematice, profunzime a cunoasterii, calitate a autorilor. Cea
mai rara carte dintre aceste nenumarate volume este un breviar de exercitii
spirituale in latina, care a apartinut Reginei Maria Tereza, cu note manuscrise
atat ale ei cat si ale confesorului sau, fara indoiala un iezuit. Exista de
asemenea o editie completa a operei lui Mihai Eminescu cu facsimilele tuturor
manuscriselor care se pastreaza, sau o editie festiva a operelor lui lon Luca
Caragiale ilustrata din belsug, care, ea singura, ar da valoare oricarei colectii
bibliofile. Prin aceste volume a navigat intelectul lui Preda, cu aceeasi
dezinvoltura cu care a facut-o el insusi in calitate de ofiter de marina,
intiparindu-si aceasta odisee intelectuala ca si calatoriile reale efectuate.

Alta fateta legata de cosmopolitismul lui Preda este colectia sa de obiecte
curioase, de toate felurile si originile, precum figurinele stilizate din fildes
oriental care decoreaza vitrina sa, ceramica deosebit de fina din Staffordshire
(sec. XIX) cu aplicatii de ormolu, stiletul cu care deschide scrisori, un pumnal-
daga unguresc de dama din sec. XVII, colierul de harem al Sultanului Murad
al ll-lea din Turcia, icoane tetracentenare, un cap de sceptru episcopal bizantin
din argint repusat (apr. sec. Xll), o multime de alte obiecte, inclusiv o colectie
de arme pastrata in mod discret, care ne indeamna la un periplu intelectual in
timp si spatiu, pe care, fara indoiala, el I-a strabatut de nenumarate ori.

insa aspectul cel mai notabil din jurul patricianului nostru este colectia sa
de arta. Nu am fost o data la domiciliul sau fara sa nu percep o schimbare in
ceea ce priveste tablourile si gravurile care il decoreaza. Nu am vazut nici
unul de calitate mediocra. Pasiunea pentru colectia artistica provine la Doru
Dan Preda de la bunicul sau, istoricul, numismatul si arheologul Constantin
Preda, primul tablou pe care |-a achizitionat fiind la frageda varsta de 11 ani.
A face o enumerare a autorilor care au facut obiectul colectiei sale inseamna
a face o istorie extinsa a artei romanesti din ultimii o suta cincizeci de ani. A
detinut sau detine lucrari de Stefan Caltia, Sorin llifoveanu, lon (Alin) Gheorghiu,
Marian Zidaru, Victoria Zidaru, Ovidiu Maitec, Zamfir Dumitrescu, Corneliu
Baba, lon Tuculescu, Alexandru Ciucurencu, Lucia Dem. Balacescu, Lena
Constante, Hari Brauner, Victor Brauner, Klepper Para Hildegard, Marcel
Chirnoaga, Untch lohan, Gheorghe Leolea etc.

Cel mai interesant lucru in cazul artistilor in viata este faptul ca vizitatorul
are ocazia nu numai de a cunoaste opera, ci si, ocazional, propriul artist care



profundiza y frecuenta el conocimiento se llega a la conclusién afiadida de
que Preda es una de esas personas que dan sentido final al arte.

El arte seria un ejercicio de onanismo intelectual si no fuese porque existe
un destinatario, un publico capaz de percibir, interpretar y apreciar hasta los
ultimos términos la obra y la expresién del artista. No sucede eso con el
comun de los hombres, por desgracia, y son muchos que ante los objetos
que hacen emocionar a Preda se mostrarian indiferentes si no escépticos e
incluso despectivos. Por el contrario el hombre del que hablo podria superar
a algunos artistas plasticos, le sobra mano, sensibilidad y talento para ello,
podria pero ha aceptado el papel de diletante, de espectador, de experto,
incluso de maestro, de mecenas, de acerbo critico 0 de mentor.

Eso es probablemente a causa de su personalidad, de su patrimonio
cultural y artistico heredado, de su biografia, de su precoz genialidad, pero
sobre todo a causa de su generosidad, de su bonhomia, de su modestia y de
su entrega. Donde quiza otros viesen una cierta pereza o inconstancia yo
veo un ejercicio de altruismo extremo que beneficia a los individuos como
artistas a la vez que a toda la sociedad como reflejo de esa accion de
mecenazgo y esa labor orientadora.

El primer aspecto que nos llama la atencién en el entorno material de
Preda es su apego a las mejores facetas de la vida. El primero que mencionaré
es su biblioteca. Sorprende encontrar en un domicilio particular tal cimulo
de conocimiento impreso, tanta hermosura bibli6fila, tanta variedad de temas,
profundidad de conocimientos, calidad de autores. El mas raro libro de entre
estos innumerables volumenes es un breviario de ejercicios espirituales en
latin que pertenecié a la Reina Maria Teresa, con notas manuscritas tanto
de ella como de su confesor, sin duda un jesuita. Hay también una edicion
completa de la obra de Mihai Eminescu con facsimiles de todos los
manuscritos que se conservan o una edicion festiva de las obras de lon Luca
Caragiale ilustrada profusamente que por si sola daria valor a cualquier
coleccion biblidfila. Por estos volimenes ha navegado el intelecto de Preda
con la misma soltura con que lo hizo él mismo como oficial de marina, y de
esta odisea intelectual se ha impregnado tanto como de los viajes reales.

Otra faceta ligada del cosmopolitismo de Preda es su coleccién de objetos
curiosos, de toda naturaleza y origen, como las estilizadas figuras de marfil
oriental que decoran su aparador, la finisima ceramica de Staffordshire (S.
XIX) con apliques de ormolu, el estilete que utiliza de abrecartas, una daga
hungara de dama del XVII, o el collar de harén del Sultdn Murad Il de Turquia.
Iconos tetracentenarios, una cabeza de cetro episcopal bizantino en plata
repujada (apr. S. XII), un sinfin de objetos, incluida una coleccién de armas
que guarda discretamente, que nos empujan a un periplo intelectual en el
espacio y el tiempo que sin duda él ha recorrido innumerables veces.

Sin embargo, el aspecto mas notable en el entorno de nuestro patricio es
su coleccion de arte. No he visitado dos veces su domicilio sin ver cambios
en los cuadros y grabados que lo decoran. Tampoco he visto ninguno de
calidad mediocre. La aficién por el coleccionismo artistico le viene a Doru
Dan Preda de su abuelo, el historiador, numismatico y arquedlogo Constantin
Preda, y el primer cuadro que adquiri6 fue a la tierna edad de 11 afios. Hacer
una enumeracion de los autores que han sido objeto de su coleccidn es
hacer una historia extensa del arte rumano de los Ultimos 150 afos. Ha
poseido o posee obras de Stefan Caltia, Sorin lifoveanu, lon (Alin) Gheorghiu,
Marian Zidaru, Victoria Zidaru, Ovidiu Maitec, Zamfir Dumitrescu, Corneliu
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vine, de asemenea, sa se bucure de ospitalitatea, de ambientul placut si de
aceste aspecte optime ale vietii de care se inconjoara Preda, intre care nu
lipsesc niciodata o degustare buna, o conversatie si mai buna si deseori cele
mai bune bucate pregatite de propria sa méana sau de vreun alt invitat talentat.
Patricianul nostru isi cheltuie timpul si resursele in acest scop, pentru sine,
dar mai ales si in mod generos pentru toti aceia care avem norocul sa ne
numaram printre prietenii sai.

Toate acestea ar putea satisface indeajuns apetitul artistic si cultural al
celui mai avid diletant, dar impreuna cu patricianul nostru am avut ocazia
inefabila de a contempla indeaproape, inclusiv de a tine, de a dezmierda as
spune, la invitatia proprietarului sau, domnul Preda, remarcabile obiecte
artistice pe care nici nu le-as fi putut visa.

imi aduc aminte ca in prima din vizitele mele, insotit de persoana care
ne-a prezentat, ghidul meu cultural in Constanta, pe unul din peretii sufrageriei
atarna un basorelief in lemn, infatisand o caruta trasa de doi boi. Nu am putut
decat sa admir singularitatea operei. Nu in zadar, caci era iesita din mana
insasi a lui Victor Brauner, epigonul suprarealismului simbolic care a trait la
Paris in compania si permanentul contact cu André Breton si Tristan Tzara.
Insa ceea ce nu am putut eu aprecia in ignoranta mea, a fost pus in evidenta
de un recunoscut expert in arta, care putin timp dupa aceea a efectuat expertiza
operei.

Basorelieful in cauza detine suficiente indicii in forma de acronime, chei
ascunse si inclusiv manifestari formale pentru a putea indrazni sa afirmam ca
a fost executat, In opinia expertului Lucian Radu Stanciu din Bucuresti, sub
egida lui Constantin Brancusi in perioada 1920-1925 si reprezinta un peisaj
care, cu siguranta, ii unea pe ambii artisti si anume o zona de dealuri joase
din Oltenia.

Dar la acea intélnire aveam sa fiu si mai norocos. Amfitrionul meu, care
din anumite motive ar trebui sa retraga pret de o scurta perioada cateva din
operele sale mai valoroase din locul unde se aflau in custodie, a avut
amabilitatea de a despacheta si atarna pe peretele opus lui Brauner un tablou
n ulei pe panza care reprezinta un om mancand, sau mai bine spus devorand,
o felie de pepene. Nu mica mi-a fost surpriza sa vad in culoare cinabru pe
fondul Tntunecat al picturii inconfundabila semnatura ,Picasso 27-6-72".

Este vorba de un ulei atipic, un exemplu in care nelinistea exploratoare a
autorului sau, mai cu seama intr-un moment atat de aproape al mortii sale, se
afla foarte departe de a fi epuizata. Se observa in el obisnuitele pensulatii
ondulate ale ultimei epoci picassiene, dar in acelasi timp impartasind cele
mai recente tendinte ale epocii, inrudindu-se mai degraba cu linia expresionista
a lui Willem de Kooning decat cu geometrismul hieratic al altor opere din
aceasta perioada. Culoarea acida si violenta nu poate in nici un caz sa fi fost
aleasa la intamplare si reflecta, dupa parerea mea, turbulenta personalitate a
celui care a fost pictat, propriul furnizor de fructe al lui Picasso, pe nume
Jean-Pierre, un om desfrénat si alcoolic, de la care, personal, Preda a
achizitionat pictura in Mougins, Franta, la putin timp dupa moartea artistului.

Ca si cum nu ar fi fost suficienta aceasta opera pentru a-mi coplesi dorinta
de arta deja deplin satisfacuta in acea seara, la finalul unei splendide cine,
cand conversam amiabil despre toate cele divine si omenesti, in timp ce eu
priveam extaziat, pe rand, cele doua tablouri, Preda s-a intors cu alte doua
misterioase si foarte bine ambalate pachete.



Baba, lon Tuculescu, Alexandru Ciucurencu, Lucia Dem. Balacescu, Lena
Constante, Hari Brauner, Victor Brauner, Klepper Para Hildegard, Marcel
Chirnoaga, Untch lohan, Gheorghe Leolea etc.

Lo mas interesante en el caso de los artistas vivos es que el visitante
tiene la ocasion no sélo de conocer la obra, sino ocasionalmente al propio
artista, que acude también a gozar de la hospitalidad, del ambiente grato y
de esos aspectos Optimos de la vida de los que se rodea Preda, entre los
que nunca faltan una buena copa, una mejor conversacion y a veces los
mejores bocados cocinados por su propia mano o la de otro invitado
habilidoso. Porque la promocion del arte esta tanto en alimentar el talento
como el animo o el propio cuerpo, y en eso ocupa huestro patricio el tiempo
y los recursos, para si, pero sobre todo y generosamente para todos aquellos
que tenemos la suerte de contarnos entre sus amistades.

Todo esto podria ya saciar los apetitos artisticos y culturales del mas
avido diletante, pero junto a nuestro patricio he tenido la inefable ocasién de
contemplar de cerca, incluso de sostener, acariciar diria, por invitacion de su
propietario el Sr. Preda los méas destacables objetos artisticos que hubiese
podido sofar.

Recuerdo que en la primera de mis visitas, acompafnado por la persona
que nos presentd, mi cicerone cultural en Constanza, colgaba en la pared
del salén de Doru Dan Preda un bajorrelieve en madera que mostraba una
carreta tirada por dos bueyes. No pude menos que admirarme de la
singularidad de la obra. No en balde, pues habia salido de la mano nada
menos que de Victor Brauner, el epigono del Surrealismo Simbdlico, que
vivié en Paris en compania y permanente contacto con André Breton y Tristan
Tzara. Sin embargo, algo mas que yo no podia en mi ignorancia apreciar
habia de ser puesto en evidencia de un reconocido experto en arte que poco
después efectuo6 la peritacion de la obra.

El bajorrelieve en cuestion posee suficientes indicios en forma de
acrénimos, claves ocultas e incluso manifestaciones formales para poder
aventurar que fue ejecutado en opinién del experto Lucian Radu Stanciu de
Bucarest bajo la égida de Constantin Brancusi, en el periodo 1920-1925 y
representa un paisaje que con certidumbre unia a ambos artistas, una zona
de cerros bajos de Oltenia.

Pero en aquella velada habia de ser ain mas afortunado. Mi anfitrién,
que por circunstancias que no vienen al caso hubo de retirar durante un
breve periodo algunas de sus obras mas valiosas del lugar donde se custodian,
tuvo la deferencia de desembalar y colgar de la pared opuesta al Brauner un
cuadro al éleo sobre lienzo que representa un hombre comiendo, o mejor
diria, devorando, una raja de meldn. Cual no seria mi sorpresa al ver en bermellon
sobre el oscuro fondo de la pintura la inconfundible firma ,Picasso 27-06-72".

Se trata de un 6leo atipico, un ejemplo de que la vena experimentadora
de su autor, incluso en un momento tan préximo a su muerte, estaba muy
lejos de estar agotada. Se observan en él las usuales pinceladas onduladas
de la dltima época picassiana, pero al mismo tiempo comulga con las mas
recientes tendencias de la época, emparentandose con la vena expresionista
de Willem de Kooning mas que con el geometrismo hieratico de otras obras
de ese periodo. El color acido y violento no puede en ningln caso haberse
elegido al azar, y refleja a mi parecer la turbulenta personalidad del retratado,
el propio proveedor de fruta de Picasso, de nombre Jean-Pierre, un hombre
desenfrenado y alcohdlico del que adquirié personalmente Preda la pintura
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inainte de a le despacheta, amfitrionul meu mi-a inmanat cartea
Apocalipsa dupa Brancusi, de Grid Modorcea, aratandu-mi o ilustratie din
interior, o piesa din teracota intitulata Adam si Eva, care este o evidenta
ebosa precursoare a sculpturii Sarutul. Astfel, din primul pachet, iesea aceasta
piesa, mica (12.5x6.5x 5.5 cm) dar cu grandoarea deplina a semnaturii la
baza sa ,C.Br.”, adica chiar Constantin Brancusi. O figura compacta care
aminteste in trasarea sa un sex feminin simultan cu doua persoane lipite in
mod intim, un exemplu evident de polimorfism sexual atat de repetat in piesele
autorului sau cu sgrafitul tipic al multor opere brancusiene care sugereaza parul.

Priveam pana la extaz deja aceasta minuscula minune cand se desfacu
si cel de-al doilea pachet si Preda inchise cartea, nu asa cum eu am crezut,
pentru ca sa observ cea de-a doua piesa, ci pentru a-mi arata chiar pe coperta
posterioara o versiune initiala a lucrarii Cumintenia Paméntului. Aceasta
sculptura insasi se afla pe geamul mesei, in fata mea si am putut s-o tin in
mainile mele, s-o manuiesc cu pielea ca de gaina si cu inima stransa, s-o
observ indeaproape si de departe, dintr-un unghi sau altul, percepand textura
calcarului crinoidal din care este facuta ca si mana maestrului reproducand
trasaturi care ma trimiteau la Hamangia, la Targu Jiu, la Paris... Nu mai era o
mica sculptura din teracota, care in ciuda valorii enorme este un material mai
putin nobil, acum era vorba de o sculptura de marime medie (26x11x13 cm)
si din material nobil.

Si asta nu a fost totul, caci in aceeasi seara am vazut imagini ale unei
opere care, datorita valorii si poate greutatii si volumului, nu a fost scoasa din
locul unde se afla in custodie, fiind o creatie unica in istoricul artistic al lui
Constantin Brancusi. Este vorba de o sculptura figurativa despre care exista
evidenta in scrisorile personale si in cataloage si care a fost data disparuta.
Era chiar Eileen Lane, tAnara muza a artistului din perioada sa cea mai creativa
si fertila (1922-1930). Apare in aceasta sculptura imbracata in taranca, o
tema foarte frecventata de Brancusi si cu o vestimentatie pentru care ea avea
predilectie. Trasaturile sunt de o finete neobisnuita, care in acelasi timp denota
maiestria sculptorului de la Hobita in arta clasica.

Personal sunt de parere ca aparitia sa la lumina publica va spori inca o
data impresia ca Brancusi este un autor polifatetic si universal. Mai mult, este
foarte posibil sa devina una dintre favoritele marelui public, fiind mai accesibila
intelectului maselor decat restul operelor.

Cu aceasta extraordinara revelatie s-a incheiat intalnirea, dar nu si seria
surprizelor foarte placute.

Cateva zile mai tarziu, Doru Dan Preda, cunoscator al predilectiei mele
pentru opera lui Brancusi, m-a invitat din nou. Profitand de schimbarea locatiei
de custodie ale altor doua opere, le despacheta momentan. Patricianul se
delecta pentru o clipa, inca o data, cu cateva dintre bunurile sale predilecte si
nu dorea sa se bucure doar el. Astfel am putut contempla si inclusiv ajuta in
montarea pe soclul sau, una din foarte celebrele Pasari ale nu mai putin
celebrului sculptor. Mica de marime (42 cm inaltime), din marmura drapata,
pe un soclu de lemn taiat in clasica si foarte romaneasca forma de coloana
dintata ,cel mai Brancusi dintre toti Brancusii” cum numeste Barbu Brezianu
aceasta lunga serie de sculpturi, parea sa ne priveasca precum o contemplam
si noi, scaldata intr-o lumina de apus, care se intrezarea de-a lungul marmurei
fine dandu-i o si mai mare senzatie de viata dincolo de natural, accentuand
caldura baii de ocru si ceara cu care autorul obisnuia sa-si trateze operele
sale.



en Mougins, Francia, poco después de la muerte del artista.

Si no hubiese sido suficiente esta obra para colmar mi ya en extremo
saciada ansia de arte en aquella velada, a los postres de una espléndida
cena, cuando departiamos amigablemente sobre todo lo divino y lo humano
mientras repartia yo miradas extaticas entre los dos cuadros, regres6 Preda
con otros dos misteriosos y muy bien embalados bultos.

Antes de desembalarlos me entregé mi anfitrion el libro ,Apocalipsa dupa
Brancusi” de Grid Modorcea, y me hizo observar una ilustracion del interior,
una pieza en terracota titulada ,Adam si Eva”, que es con toda claridad un
boceto precursor de ,El Beso — Sarutul”. En efecto, del primero de los bultos
salié esa pieza, pequena (12.5 x 6.5 x 15.5 cm) pero con toda la grandeza de
la firma de su base, C. Br., es decir, el propio Constantin Brancusi. Una
figura compacta que recuerda en su trazado un sexo femenino a la vez que
dos personas intimamente pegadas, un ejemplo evidente del polimorfismo
sexual que tanto se reitera en las piezas su autor, con los esgrafiados tipicos
de muchas obras brancusianas sugiriendo los cabellos.

Miraba yo proximo al éxtasis ya esta diminuta maravilla cuando se deshizo
el segundo bulto, y Preda cerr6 el libro, no como crei yo para que observase
la segunda pieza, sino para mostrarme que nada menos que en la
contraportada se halla una versién inicial de ,la Bondad de la Tierra”. Esa
misma escultura se hallaba sobre el vidrio de la mesa ante mi y la pude
tomar en mis manos, manejarla con el vello erizado y el corazén encogido,
observarla de cerca y de lejos, en un angulo y otro, percibiendo la textura de
la caliza crinoidal con que esta hecha, la mano del maestro reproduciendo
rasgos que me remitian a Hamangia, a Targu Jiu, a Paris... Ya no era una
pequena escultura en terracota, que pese al enorme valor es un material
menos noble, ahora se trataba de una escultura de tamafo mediano
(26x11x13 cms) y en material noble.

Y eso no fue todo, esa misma noche vi imagenes de una obra que por lo
valioso, y quiza por lo pesado y voluminoso, no ha sido sacada del lugar
donde se custodia, y que es una creacion Unica en el historial creativo de
Constantin Brancusi. Se trata de una obra figurativa, de la que existe evidencia
escrita en cartas personales y en catalogos, y que se daba por perdida. Era
nada menos que la escultura de Eileen Lane, la joven musa del artista en su
periodo mas creativo y fértil (1922-1930).

Aparece en esta escultura vestida de campesina, un tema muy
frecuentado por Brancusi y una indumentaria por la que ella sentia
predileccion. Los rasgos son de una finura inusitada, a la vez que denotan la
maestria del escultor de Hobita en el arte clasico. Soy de la opinién que su
aparicion a la luz publica (y esta es la primera ocasion en que son publicadas
esas imagenes) acrecentara aun mas la opinién sobre Brancusi como un
autor polifacético y universal. Es mas, muy posiblemente acabe convirtiéndose
en una de las favoritas del gran publico, por ser mas asequible al intelecto de
las masas que el resto.

Con esta extraordinaria revelacién terminé la velada, pero no la serie de
sorpresas gratisimas. Unos dias después, conocedor como era Doru Dan
Preda de mi predilecciéon por la obra de Brancusi me llamé de nuevo.
Aprovechando el cambio de ubicacion en custodia de otras dos obras las
habia desembalado momentaneamente. El patricio se deleitaba brevemente
una vez mas de alguna de sus posesiones predilectas, y no queria hacerlo
en solitario.

2004

<
o
=
(@]
[l
=
o
o
>
Ll

147



<
o
o
N
~
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

148

De asemenea, pentru o singura data, in tranzitul catre un loc unde imensa
valoare a acestor opere ar fi in deplina securitate, am putut sa vad ultima
lucrare despre care voi scrie: Taranca pe Coloana, din marmura alba de
asemenea ceruita cu ocru, polimorfa.

in concluzie, nu numai eu, ci toti, ar trebui s ne felicitam ca domnul Doru
Dan Preda a pastrat cu riscul libertatii sale aceasta mostenire spirituala si
materiala a bunicului sau, Constantin, de-a lungul anilor intunecati ai
comunismului, facand-o sa ajunga intacta la noi.

14 noiembrie 2004, Constanta



Asi pude contemplar, e incluso ayudar en el montaje sobre su zécalo,
uno de los celebérrimos ,Pajaros” del no menos célebre escultor. Pequefio
en su tamafo (42 cm de alto), en marmol drapeado, sobre un zdcalo de
madera tallado en la clasica y rumanisima forma de columna dentada, el
,mas Brancusi de todos los Brancusi’, como llama Barbu Brezianu a esta
larga serie de esculturas, parecia contemplarnos como lo contemplabamos
nosotros, bafado en una luz de atardecer que traslucia a través del fino
marmol y le daba si cabe una mayor sensacion de vida mas alla de lo natural,
acentuando la calidez del bafio de ocre y cera con que el autor solia tratar
sus piezas. Una vez mas, el polimorfismo brancusiano hacia descubrir
simultaneamente la forma estilizada de un ave y la de un pene semierecto,
incluso con uninsinuado escroto que a la vez representa el cuerpo del pajaro.

También, y como digo por una sola vez en transito hacia un lugar donde
el inmenso valor de estas obras estuviese propiamente a salvo, pude ver la
ultima obra de la que voy a hacer resefia. La ,Campesina sobre columna”
(,Taranca pe coloana”) en marmol blanco, igualmente encerado al ocre,
polimorfa, con su analogia sexual (cabeza-glande/senos-testiculos), y en la
que el propio Preda, jugueteando con las imagenes que yo mismo obtuve,
descubri6é un peculiar juego de formas frente-perfil que denota en Brancusi
un pensamiento compositivo mas alla del espacio euclidiano, y que mereceria
un analisis de alguien mas versado que este modesto comentarista que
suscribe.

En resumen, no sélo yo sino todos deberiamos felicitarnos que el Sefior
Doru Dan Preda que haya preservado a riesgo de su libertad esta herencia
espiritual y material de su abuelo Constantin a través de los oscuros afios del
comunismo para hacerla llegar intacta hasta nosotros.

14 noiembrie 2004, Constanta
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profil

MARIANA POPESCU

Gheorghe Dumitrescu — 90 de ani de la nastere

gheorghe Dumitrescu se inscrie in galeria compozitorilor reprezentativi pentru
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muzica roméaneasca a secolului XX. Compozitorul face parte dintr-o familie
care s-a impus n muzica romaneasca prin muzicieni pe parcursul a doua
generatii, in prima generatie inscriindu-se cei doi frati: lon si Gheorghe
Dumitrescu — compozitori, iar in cea de-a doua generatie, descendentii lor,
llinca — pianista, si Tudor Dumitrescu — pianist si compozitor.

Gheorghe Dumitrescu s-a nascut in comuna Otesani — Valcea, la data de
15 decembrie 1914. Studiile muzicale le-a inceput la Seminarul Teologic din
Ramnicu Valcea, continuandu-le apoi la Conservatorul din Bucuresti, ca
discipol al unor personalitati de seama ale muzicii romanesti: Victor Gheorghiu
— teorie si solfegiu, Mihail Jora — armonie, contrapunct, forme muzicale,
compozitie, Dimitrie Cuclin — compozitie, Constantin Brailoiu — istoria muzicii,
folclor, lonel Preda — dirijat orchestra, Stefan Popescu — dirijat cor, Silvio
Florescu — vioara.

La Tnceputul carierei sale de muzician, il intalnim mai intai ca violonist,
continuand in perioada 1935-1946, ca dirijor si compozitor la Teatrul National
din Bucuresti, urmand ca intre anii 1947-1957, sa activeze, in calitate de
compozitor si consilier artistic, la Ansamblul Doina al Armatei din Bucuresti.
Incepand cu anul 1951, Gheorghe Dumitrescu se va dedica invatamantului
universitar, functionand pana in anul 1979, la Conservatorul din Bucuresti, la
catedra de armonie. Ca pedagog, Gheorghe Dumitrescu avea un stil particular,
datorat unui temperament retinut, limitandu-se la un mod de predare ,la rece”,
lipsit de acea comunicare dintre profesor-student. Ca discipola a maestrului,
imi rememorez orele de armonie care se derulau intr-o atmosfera de mare
sobrietate. Nu-mi amintesc sa-| fi vazut vreodata pe profesor zambind. Pe
chipul sau predomina o expresie de tristete, pe care de-abia acum o pot
considera ca un fel de premonitie la tragedia ce avea sa-i schimbe destinul:
pierderea tragica a unicului sau fiu, Tudor, o mare speranta a pianisticii si componisticii,
care s-a prapadit la varsta de 20 de ani, in cutremurul din anul 1977.

Creatia lui Gheorghe Dumitrescu cuprinde un numar impresionant de
opusuri, fiind unul dintre cei mai prolifici compozitori ai generatiei sale.

Compozitorul a fost atras in mod deosebit de muzica de scena. in calitate
de colaborator al Teatrului National, a scris muzica la numeroase piese de
teatru: Hamlet, Macbeth de Shakespeare, Antigona de Sofocle, Eumenidele
de Eschil, Scoala femeilor de Moliere etc.



Fiind un pasionat al istoriei neamului, Gheorghe Dumitrescu a creat un
numar impresionat de opere pe care le numeste ca si Richard Wagner -
,drame muzicale”, creandu-si singur libretele: lon Voda cel Cumplit — drama
muzicala populara, Decebal — tragedie muzicala, Rascoala, dupa romanul lui
Liviu Rebreanu, Viad Tepes, Mihai Viteazul — drama istorica, Avram lancu.

Avand un adevarat cult pentru folclorul romanesc, Gheorghe Dumitrescu
a fost un cercetator fidel care a cules si notat muzica populara, aceasta
constituind de fapt izvorul permanent al inspiratiei sale. Marile balade
romanesti sunt prezentate in lucrari ample: Miorita, un balet-oratoriu si Mesterul
Manole — opera-legenda, ambele scrise pe librete proprii. Fascinat de creatia
eminesciana, compozitorul va compune opera Geniu pustiu, Luceafarul —
balet-opera, Memento mori.

Gheorghe Dumitrescu a fost atras Tn mod deosebit de genurile
monumentale, in afara de opera cultivand si muzica vocal-simfonica. Oratoriul
Tudor Vladimirescu este o adevarata fresca istorica a evenimentelor din anul
1921, pentru patru solisti, cor barbatesc si orchestra, pe un text propriu.
Compozitorul creeza pagini de mare forta emotionala care au devenit
emblematice pentru muzica genului, tocmai datorita folosirii unei melodici de
inspiratie populara, in care vigoarea este impletita cu sensibilitatea, in
momente cum ar fi Marsul lui Tudor si Corul oltencelor.

Avand o educatie teologica, Gheorghe Dumitrescu a cultivat in lucrari de
mari proportii i muzica religioasa: Liturghia solemna a Sfantului loan Gura
de Aur, Liturghia solemna pentru solisti si cor mixt si Recviem, p. 173 — oratoriu
sacru pe text propriu.

Muzica simfonica este reprezentata intr-o varietate de genuri, incepand de la
poem si suita, pana la simfonie. A creat unsprezece simfonii, in majoritate cu caracter
programatic: Simfonia a IV-a— Cdmpeneasca, Simfonia a V-a, a clopotelor, Simfonia
a V-a Sacra - Sfanta Treime, Simfonia a Xl-a, a durerii si sperantei.

Gheorghe Dumitrescu a fost preocupat si de muzica de film, in care
descoperim talentul sau de ilustrator: Aproape de soare — regizat de Savel
Stiopul si Tudor in regia lui Lucian Bratu.

Muzica de camera creata de compozitor se adreseaza cu predilectie
pianului, viorii si violoncelului: Preludiu si fuga pentru pian, Balada pentru
vioara, Sonata pentru violoncel si pian etc.

Un alt domeniu in care compozitorul se exprima cu multa usurinta este
muzica corala realizata cu mijloace simple dar sugestive, inspirata de genurile
muzicale populare: Tiganii, pentru cor mixt — pe versuri de Puschin, Sapte
coruripe versuri populare, Mesterul Manole —balada pentru cor mixt, Coloana
infinitului — suita pentru cor mixt in patru parti, Omagiu lui Horea.

Analizand creatia sa, observam predilectia pentru muzica vocala pe care
o cultiva in cele mai diverse genuri si forme.

Tendinta pentru abordarea lucrarilor monumentale, provine din admiratia
pe care a avut-o pentru G.F. Handel, Richard Wagner si George Enescu. in
lucrarile sale a abordat un limbaj modern fara sa creeze lucrari ermetice, in
care armonia se impleteste cu polifonia, intr-o exprimare ce alterneaza intre
tonal si modal, alaturi de abordarea politonalismului si serialismului.

Acum, cand maestrul ar fi implinit 90 de ani, nu putem sa nu ne stapanim
regretul de a nu fi beneficiat de intreaga sa capacitate de creatie, dar mai
ales de cea a fiului sau, Tudor Dumitrescu, care se contura ca o personalitate
de geniu.
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AUGUSTIN IOAN

Starea de lemn nelucrat

Lextul care urmeaza introduce lectorul in ,laboratorul” de creatie al unei
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arhitecturi ecumenice, ingrijorata social, atenta la putinatatea mijloacelor la
indemana, severa cu impodobirea proprie nu atat din ratiuni estetice, cat din
ratiuni etice, denumita generic poverism. Metoda de abordare a proiectarii
poveriste am denumit-o in cele ce urmeaza ,starea de lemn nelucrat”. lat-o,
depliata in toate consecintele pe care le intrevad ca importante pentru arhitect.

.Starea de lemn nelucrat” este un concept taoist frecvent intalnit in Tao
Te King' Acolo el desemneaza o inteleapta stare de retragere din
increngaturile, atasamentele si circumstantele realitatii: o repliere fiintiala -
nu atat in simplitate, cat in indistinctie, in indecidabilul dinainte de orice gest
creator de consecinte. Nu este vorba atat despre abtinere, or de ,desprindere
de finalitatea actarii”, ca”in Bhagavad Gita. Starea de lemn nelucrat, folosita
aici ca metafora a poverismului, presupune o frugalitate a gesturilor care isi
este in chip genuin necunoscuta siesi drept simplitate, pentru ca precede
orice asemenea discutie despre niveluri ale complexitatii. Uneori, este doar
reactiva la conditii, cumpanind cele mai la indemana si mai adecvate materiale,
minimum necesar pentru rezistenta structurala, precum si o croiala vaga a
spatiului continut in casa. Angajat social prin compasiune crestina, poverismul
este in acelasi timp reactiv — la conditiile locale de clima, de sit, de cultura,
sociale la nivel comunitar si economice.

Cateva dintre elementele acestui mod de a proiecta, pe care in textul de
fata il numesc poverism, le-am sugerat deja intr-un text anterior, sub titlul
generic ,Spatiul vag™. Acolo, m-am referit in primul rand la caracterul ,choral”,
al spatiului arhitectural care se supune acestei practici a vagului. Nu
ambiguitate, ci indecidabilitate. Exemple de asemenea folosire intr-un anumit
fel, precis, a unui spatiu, pentru ca, dupa epuizarea acelei necesitati, spatiul
arhitectural sa se poata, la rigoare, intoarce in vag, le-am gasit in modul
vernacular de construire in interiorul limitei in arhitectura chineza si in cea
rurala romaneasca. Nu sunt singurele. Un exemplu lamuritor este ,casa nuda”
a lui Shigeru Ban de la Kawagoe-shi, Saitama-ken, Japonia®. Aici, ambiguitatea
este singurul aspect limpede al casei. Peretii sunt in acelasi timp ziduri
(continand tot ceea ce contin zidurile ,normale”, de la structura si cablatura la



instalatii) si ferestre. Spatiul interior este unic si indistinct: pe post de ,camere”,
prisme pe roti care pot fi plasate oriunde”inauntru si pot primi orice ,functiune”.
Orice stabiltate functionala, orice relatie care sa ierarhizeze functiunile intre
ele este sabotata de la bun inceput. Orice mod de utilizare a spatiului interior
si a subdiviziunilor mobile pe care acesta le ocroteste poate fi imaginat. Inutil
de precizat, casa e alba (indecisa in spectrul vizibil) si translucida (nici opaca,

nici transparenta.

Casa poverista e un proces deschis devenirii, nu un obiect finit.
Indecidabilitatea nu este incompatibila cu buna folosinta. Dimpotriva, o anumita
necesitate este imediat ingaduita si satisfacuta de o asemenea casa, dupa
care ea se poate intoarce in indistinctie. Ce aduce in plus spatiul vag este o
gazduire prietenoasa a devenirii. Casa nu mai este un obiect, ci un proces. in
locul interventiilor asupra materiei casei, spre a o adecva permanent la noile
conditii, 0 abordare vaga a proiectarii le contine dintru bun inceput pe cat mai
multe dintre, deocamdata potentiale, folosirile viitoare ale casei. Prioritatea o
detine, probabil, un grup de arhitecti-profesori din SUA, numit Rural Studio,
fondat de Samuel Mockbee (1944-2001) si Dennis K.Ruth. Rural Studio
lucreaza de peste un deceniu in Alabama, proiectand si ridicand impreuna
cu studentii in arhitectura case pentru amarati. Departe de copertile lucioase
ale revistelor care te fac faimos, Mockbee, Ruth si colegii lor au edificat in
comitatul Hale, Alabama, o rezervatie de arhitectura sustenabila, recicland,
redistribuind materie paupera in lucrari de o neasteptata frumusete. Investitia
serioasa este in inteligenta care precede proiectarea si sustine executia. Ea
este de asemenea de gasit in implicarea comunitatii si a studentilor. Fondatorul
evita (www.azw.at), sa apese pedala sociala a proiectelor, vorbind mai degraba
despre ,practica studentilor”, care are, iata, chiar o finalitate practica directa.

Ce este extrem de interesant in acest proces declansat de Rural Studio?
Atributul poverist. Nu e vorba aici de ,minimalism” estetizant. Se folosesc
materiale donate, recuperate sau, oricum, de minima ,demnitate arhitecturala”.
Clientii nostri cred ca doar folosirea marmorei ii va face fericiti in propria lor
casa: o pun si-n closete. Or, dimpotriva: aerul de cavou al acestor ,palate”
impute n jur totul. Viceversa: se pot face case demne, interesante, cu ziduri
din chirpici, din baloti de paie si de coceni de porumb ,armati” cum se afla
deja cu sarma si ,solidarizati”. Ele arata spectaculos si confera demnitate
utilizatorilor lor. Lemnul este prezent in toate formele imaginabile, la fel si
tabla cutata si galvanizata de, ai fi zis, cea mai joasa speta. Revenirea pe
acelasi loc dupa cétiva ani (o forma soft de ,post-ocupancy evaluation”)
dovedeste (Oppenheimer Dean & Hursley, 2002; Moos &Trechsel, 2003) ca,
pornita din baze sustenabile, o asemenea arhitectura este apropriata si
dezvoltata in timp de utilizatori. Procesuala, casa ,creste” sau scade dimpreuna
cu schimbarea de trebuinte ale celor care o locuiesc sau, in durata lunga, cu
generatiile de utilizatori care se perinda. Innobilate cu lumina din obiecte de
asemenea nepretentioase si cu inteleapta folosire a culorii menite sa scoata
din blestemata rutina obiectul final, casele facute de Rural Studio sunt aparitii
stranii in peisajul arhitecturii contemporane, prin tocmai modestia lor. Ele nu
sunt deloc oarecare, devreme ce pun la lucru sofisticate geometrii fondatoare.
Ele nu sunt oarecare, de asemenea, in masura in care disociaza folosirea
vernaculara a acestor materiale de formele asociate prin ,traditie” cu
materialele respective. Casa de urgenta, adapostul social nu trebuie sa fie
magazii improvizate, care stau sa cada peste cel lovit de soarta. Ajutorul
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acordat semenului, chiar modest, nu trebuie sa semene bucatii de paine
aruncata in tarana, spre a fi culeasa de cel deja umilit de tragedia de care nu
e vinovat. Casele celor de la Rural Studio dovedesc ca nu saracia proprie,
reala sau imaginata, este cauza pentru care nu sunt case. Deficitul de
inteligenta politica si de caritate crestina, miopia cu ,staif” a celor de la putere
dau efecte devastatoare. in patria mea, acest lucru este orbitor, atunci cand
1l alaturam acelor McMansions de sute de mii, de milioane de dolari pe care
toti cei ce s-au perindat prin functii de administratie sau serviciu public si le-
au ridicat, parca, pe seama si in carca saracilor.

Poverismul nu e minimalism. Opulenta proiectata pe fundalul saraciei
denota adeseori prost gust, parvenitism, ignoranta sau schizofrenie.
Dimpotriva, adecvarea (daca nu retinerea) mijloacelor in raport cu scopul,
modestia crestina asumata a gesturilor de distribuire a materiei in vederea
investirii cu semnificatie a mediului edificat — iata principalele trasaturi ale
poverismului. De ce poverismul, astfel descris, nu este o forma de minimalism?
Pentru ca minimalismul se proiecteaza pe un context, bogat in materie si
sens, in raport cu care se delimiteaza ca abtinere de a utiliza ceea ce se afla
la indemana. Minimalismul este abstinenta mandra si costisitoare. Dimpotriva,
aplicata mediului din care se poate naste — peisajul dezolant al post-
comunismului - o0 abordare a problemei de pe coordonatele spatiului vag, ale
folosirii materialelor la—indemana potrivit locului si scopului cladirii edificate
(si cu precadere a celor pomenite sau celebrate in Biblie), poate fi una dintre
formele de decenta prin care profesia de arhitect — compromisa intr-un mod
greu de recuperat pe termen mediu si lung in Romania — sa isi regaseasca
demnitate irosita in aliante epuizante cu puterea pre-si post-comunista.

Poverismul nu este o architettura povera, ci o forma a compasiunii in
ea. Poverismul nu inseamna pauperitate deliberata a expresiei, ci investitia
superioara de inteligenta a proiectarii in raport cu micimea mijloacelor, gesturile
de angajare caritabila, de fraternitate sociala, din partea arhitectilor, acolo
unde conditiile patriei respective o impun. Poverista se cheama atunci, in
interiorul acestui text, o anumita frugalitate a gesturilor de proiectare si a
mijloacelor avute la dispozitie. Acest mod de a gandi adapostul si comunitatea
este ceea ce poate sa suplineasca absenta mijloacelor si absenta mangaierii.
,Mai putin este mai putin, pentru ca mai putin avem la dispozitie si de mai
putin este nevoie” —iata cum poate suna, la o adica, sloganul* poverismului,
derivat, cum se intampla de la Venturi incoace, din mantra modernismului,
pe care il considera insa desuet si inadecvat unei poetici a vagului. Poverismul
lucreaza cu ceea ce are la indemana, raspunzand, potrivit principiului
subsidiaritatii, nevoilor la nivelul la care apar®.

Poverismul este in acelasi timp un program crestin de locuire la raspantiile
comunitatii mici, locale si ale celei mari, globale. El isi extrage intelegerea
comunitatii, a frugalitatii si a locuirii din lecturi contemporane ale Bibliei si ale
Sfintilor Parinti; este ecumenica; refuza fracturarea comunitatii crestine pe
criterii schismatice, geografice si nationale. Poverismul recunoaste doua
instante: comunitatea geografica (parohia) si comunitatea de credinta (ecclesia
crestind). Se nutreste cu traditia — diversa si complexa — a arhitecturii crestine,
aducand la lumina, in noi contexte, elemente ale acestei traditii pe care o



mosteneste. Modul de lucru cu traditia al poverismului se cheama ,retro-
futurism”. Traditia vie informeaza, prin sondaje pe care arhitectul le face in
trecut, arhitectura prezentului; prinse in montura prezentului, aceste referinte
si aceste genealogii sunt atat de socante, incat este posibil ca ingisi , vistiernicii”
traditiei sa se arate socati de ,noutatea” instantei celei noui, vechi. Aceasta
pentru ca, in chiar numele ,pastrarii nealterate a traditiei”, fusesera de fapt
uitate tocmai exponentele cele mai de seama ale traditiei celei vii, iar ceea ce
unii din biserica numesc traditie este de fapt o seama de elemente de vocabular
din ultimele trei secole, cand s-a rescris de fapt vocabularul arhitecturii crestine
ortodoxe, dar si catolice si protestante.

Poverismul recunoaste ca o parte din numele si din activismul sau se
revendica din felul in care Poverello (Sf.Francisc din Assisi) intelegea legatura
cu natura si refinerea de la posesiunea bunurilor, pastrand doar uzufructul lor.

Arhitectura poverista gi traditia vernaculara: o revizitam adeseori, dar
fara o reala inspectie a ceea ce este interesant si actual in ea. Apelul la
materialele locului este una dintre lectiile pe care si astazi le putem invata din
Muzeul Satului. O alta: imprecisa specializare a spatiilor interioare si regulile
slabe de articulare a acestora in intreg. Aceasta a doua lectie explica de ce
arhitectura vernaculara este atat de adaptabila in timp la geometria variabila
a vietilor familiilor care se perinda acolo. O a treia regula esentiala este
alternanta cladirilor pe un acelasi teren de-a lungul timpului. ,Casa
batraneasca” si ,casa noua/a tinerilor” se descompun si se reconstruiesc pe
rand, ca templul din Ise.

Prispa bunaoara, cu ritmul ei egal, nu da seama despre vreo preeminenta
a spatiilor insiruite de-a lungul ei, pe care le precede; unele spatii sunt legate
prin relatii de dependenta de un spatiu in care se intra intai, dar acesta poate
fi foarte bine locul vetrei (asadar ,bucatarie”) care da caldura in ambele, sau
in toate trei camerele; alte camere au accese separate din aceeasi prispa.
Camerele se adauga sau se scad dupa trebuinta in lungul prispei, ingaduind
o crestere sau o descrestere, atunci cand nevoia inceteaza. Important este
sa observam ca aceasta devenire este relativ indiferenta la ideea de coerenta
a ansamblului final, la o estetica a compozitiei intregului. Casele vernaculare
au cel mai adesea un final deschis, sunt opere in completare, dand seama
despre devenirea familiei printr-o atitudine organica intr-un fel pe care nici o
cladire cu patru fatade blocata intr-un buget fix de spatiu si intr-o schema
functionala imuabila nu il poate face.

Prispa, cu neutralitatea pe care o impune asupra fatadei, ne aminteste
de aceea despre o alta analogie chorala, aceea a ,sitei".

Arhitectural vorbind, ne putem gandi in primul rand la grila®, la o diagrama
structuranta. Or, aceasta grila nu mai este semnul megastructurii care ia in
posesie si controleaza un teritoriu, ci, dimpotriva, al destabilizarii deliberate a
acelei prea mult timp dezirate capacitati a arhitecturii de a vorbi raspicat
(architecture parlante) despre lucruri din afara sa, capacitate iluzorie, de care
abuzéndu-se, sunt create ,ratele moarte" ale lui Venturi. Asa incat grila
derrideana nu mai inseamna nimic din repertoriul cunoscut: control, suprematie
- asadar putere - exprimate prin ordine, ierarhie: symmetria. Grila este deliberat
sufocata cu semnficatii partiale, divergente, astfel incat sa ii fie surpata
claritatea de termen al analogiei prin care arhitectura mimeaza ,realitatea".
Eliberata din chinga analogiei, grila poate fi, in fine, intaiul chorem al unui
limbaj al arhitecturii necontaminat de referentialitate, descentrat din campul
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acestor semnificatii parazite pe care ,traditia" le-a atribuit, manipuland-o,
arhitecturii dintotdeauna.

Prispa-ca-grila este astfel recuperabila ca o paradoxala imagine a spatiului
vag. In noua sa postura, extrasa din casa si stocatd/abandonata alaturi de
ea, vom gasi grila libera la Wexner Center (Columbus, Ohio, arh. Peter
Eisenman), sau - ca geometrie al carei purism a fost deliberat alterat - in
lucrari ale altor arhitecti contemporani, precum Zaha Hadid, Rem Koolhas
sau Herzog &De Meuron.

Lectia prispei, a grilei de fatada in-deferenta la ceea ce ar fi fost "datoria”
(si ratiunea ei de a fi) sa exprime, este una indatorata semnificatiei conceptului
derridean de differance). Grila separa net cladirea de context, refuza eroismul
volumetriei iregulate, améanand in acelasi timp semnificatii prea vizibile in
afara ale interiorului. Jocul cu grilele, cu straturile de ,filire" este de altfel o
indeletnicire predilecta a arhitectilor deconstructivisti. Opere ,chora le” (sic!)
sunt de fapt, in forma lor finala (dar ne-edificata) straturi si straturi de grile pe
un acelasi sit. Unul dintre straturi era chiar cel al grilei pre-existente a Parcului
La Villette, al lui Bernard Tschumi. Grila 3D care desparte/uneste Wexner
Center din Columbus, Ohio (arh.Peter Eisenman) de cladirea invecinata este
nu doar ,structura" casei celei noi extrase din ea si depusa alaturi intr-o pozitie
de echilibru instabil, dar si o unificare a liniilor de forta ale sitului cu cele ale
vazduhului (traseele aeriene ale aeroportului local sunt paralele cu latura lunga
a grilei, asa cum ne informeaza o celebra fotografie a acesteia).

Jocul grilelor deconstructiviste il si parodiaza cumva pe cel al traseelor
regulatoare (grile invizibile), care doreau sa sugereze intricate, mistice
geometrii ale vreunor biete case ori biserici taranesti (Adrian Gheorghiu, Radu
Dragan) sau ale Bucurestilor (Dana Harhoiu); domniile lor ne trimit direct in
metafizica sau in istorii oculte (mesterii lui Constantin Brancoveanu vor fi
stiut secretele geometriei piramidelor, Bucurestii sunt oras de plan ideal, ca
si Sforzinda etc.), pe cand respectivele "trasee regulatoare" erau indatorate
mai degraba prezentei imanente si, apoi, empirice, a geometriei in gesturile
cele mai elementare de trasare a pamantului (i.e. a terenurilor pentru case si
piete) si, respectiv, de ridicare a structurii caselor.

Poverismul si mestesugul

Au disparut, o data cu arhitectura moderna, acei mesteri mandri si meseriile
lor ,inutile”: forjori pentru feronerii de felul celor care fac deliciul arhitecturii
,maurentine” interbelice de la Parcul Filipescu; mobilisti capabili sa repare
intarsii; pietrari abili intr-ale stereotomiei, zidari capabili sa faca o bolta sau o
cupola de caramida. Massificarea productiei de spatiu a dus la stergerea
identitatii. Marirea scarii — de la individ la ,bobor” a dus la estomparea detaliului
indelung slefuit, cel care face diferenta dintre macheta si arhitectura vie. La
marii modernisti, de felul lui Mies van der Rohe sau Adolf Loos, obsesia pentru
detaliu inlocuieste si, totodata, tine loc cu prisosinta de ornamentica. Adica,
modernismul se poate mentine, ca si comunismul, doar introducand energie
si informatie intr-un sistem care, altfel, nu este in stare sa o auto-reproduca.

Ceea ce a disparut, intre gigantii modernitatii si arhitectura tipizata post-
hruscioviana a estului, este tocmai interesul si stiinta de a detalia infinit o
casa, pana la fibra lemnului, pana la calitatile tactile ale suprafetelor de piatra
sau metal, pana la anume transparenta a sticlei. Diferenta dintre Casa Scanteii
si Casa Republicii este nu doar de scara si calitate a insertiei urbane, ci si,
mai ales, de punere in opera. La prima au mai lucrat, pe langa muncitori cu



creierul cat basca, bruma de mestesugari ce mai ramasesera. Este din ce in
ce mai rar, dupa 1980, sa gasesti case bine facute in Romania. Murisera
mesterii, cei care aveau relatie directa cu materia, capabili sa o supuna formei
celei cu prea putine determinari, propuse de arhitecti departe de situri, in
institute de proiectare tipizata.

Dupa ecoul produs de manifestul ,regionalismului critic”, intr-un articol
din 1992 care a facut valva, publicat in Journal of Architectural Education,
Kenneth Frampton declara ca arhitectura nu este, dar mai cu seama nu trebuie
sa fie o arta, ci un mestesug. Pe langa argumentele, altfel stralucite, ale unui
post-heideggerian care va publica ulterior un volum de Studii in cultura
tectonica, mai interesante mi se par consecintele afirmatiei, nu toate explicit
formulate de autor. Probabil cea mai dramatica ar fi aceea ca arhitectura nu
poate fi predata in mediul universitar/academic si, mai ales, in nici un caz cu
mijloacele acestuia; dimpotriva, transmiterea ei se poate face in felul in care
s-a facut dintotdeauna: de la maestru la ucenic si calfa; lucrand efectiv si, mai
ales, lucrand pe sit, direct cu materialele; fara simulari, modelari, adica fara
Lproiectare” facuta altundeva decat la locul zidirii, in timpul acesteia.

Concluzia, neplacuta urechilor celor care, ca si mine, lucreaza tocmai
intr-un mediu universitar dedicat ,producerii” de arhitecti diplomati, vine sa
transeze dihonia seculara — cam de la Durand incoace — dintre adeptii
modelului politehnic si cei ai modelului beaux-arts-ist, recuzandu-le pe
amandoua. Primului ii spune ca, daca doreste ca accentul sa cada pe
proiectare, la limita consecintele ar fi 1) desfiintarea orelor de atelier, cu tacticile
puerile de ,practica simulata” si 2) mutarea proiectarii acolo unde fi este locul:
afara, pe sit, in realitate. Celui de-al doilea ii spune ca scopul arhitectului nu
este sa infrumuseteze zidirea, ci sa negocieze legatura dintre cer si pamant,
facand loc in proces locuirii — adica firii omului.

Kenneth Frampton nu este singurul si, poate, nici cel mai radical dintre
mestesugarii arhitecturii.

in profunzime lucreaza si Cristopher Alexander, cel care pornise la a
formaliza proiectarea si a sfarsit prin a cauta ,calitatea fara nume”, un ce
indecidabil care face ca arhitectura sa fie in acelasi timp greu de algoritmat
si, totusi, accesibila oricarui om. Rezultatul, in afara de propriile case fara
proiect, lucrate direct pe sit, cu sprijinul colectivitatilor carora le erau destinate,
este A Pattern Book, o ,biblie” a arhitectului amator, tiparita chiar pe foita de
biblie! Utopia Do-/t-Youself face apel la analogia cu arhitectura vernaculara,
crezand ca fnarmeaza pe fitecine cu modele optimale spre a raspunde
provocarilor unui sit. Ce uita Alexander? Doua lucruri esentiale: 1) Din motive
neelucidate de psihologi, maturii isi uita propria frenezie de a produce, in
joaca parca, spatii pe care o aveau ca prunci si atunci 2) transfera aceasta
capacitate unor profesionisi ai jocului cu spatiul: mesterii zidari sau, de o
vreme incoace, arhitectilor.

Poverismul e arhitectonica. lata ce ne spune cuvantul grecesc de la
care se revendica tectonica (tekton; v. tektainomai): tamplar sau, prin extensie,
artizan care lucreaza un material dur. Orice material dur, cu exceptia insa a
metalului: metalurgistul, faurarul nu pot fi tekton, ei intai supun duritatea prin
foc si abia apoi prelucreaza materialul ductil. Constructorul insa este recuperat
sub umbrela tamplarului: cuvantul grec care descrie mestesugul zidirii pare
a-si avea la randul sau originile in indo-europeanul taksan, care trimite la
tamplarie si la folosirea toporului. Architekton era asadar maestrul constructor,
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cei mai venerabil sau mai intelept (arché) dintre ei. Lucrul cu etimologia a
iscat in ultimele decenii o directie in arhitectura pe care Kenneth Frampton’ o
plaseaza sub genericul unei definitii din 1982 data tectonicii de A.H.Borbein:
~Tectonica devine arta imbinarilor” (Frampton, 1995, 5). Aceasta arta a aducerii
intreolalta, a articularii de subansambluri - cu autonomie functionala si identitate
formala proprie — in intregul este, de aceea, o ,federatie” de obiecte care
consimt sa lucreze impreuna. Prin urmare, tectonica este opusa acelei
,autocratii” a zidirii care presupune sedimentarea de straturi succesive de
materie unde, intre unitatea depusa (chirpic, caramida, bloc de piatra) si intreg
nu mai exista nivele intermediare de agregare. Efortul de descarcare a
eforturilor in pamant este unul colaborativ, care solicita nodul si incheietura,
articulatiile asadar, mai mult decat massa, campul de materie, cum e cazul in
al doilea exemplu.

Tectonica in sens maximal este chiar arhitectura. in sens modic insa este
doar unul dintre cele doua feluri consacrate istoric de a practica acest
angajament cu materia in scopul oferirii de adapost, cum spune unul dintre
autorii cei mai frecventati de Frampton — I-am numit pe Heidegger. Ignora
Frampton aici, parca, mai noua arhitectura efemera (disposable architecture),
care nu consta nici in articulare, nici in sedimentare? Prin urmare, infereaza
autorul citat, tectonica este un gest alcatuitor care nu vizeaza doar parti de
cladire, ci si de lumi in genere, asa cum este cazul artei. Vorbind despre arta,
trebuie numaidecat mentionat un alt cuvant grecesc: techné, circumscris
ulterior de arta pe filiera mestesugului maiestrit. Or, spusese altundeva in
1992 acelasi Frampton, arhitectura nu este nici arta, nici tehnica — este (dar,
mai ales, trebuie sa ramana) mestesug artizanal, lucrare a mainilor,
angajament corporal nemediat cu materia.

Nu este incorect asadar sa-i spunem atunci acestei arte sau acestui
mestesug arhitectonica, macar atunci cand ne referim la produsul mintii si
mainilor mesterului constructor — avem incorporata in cuvant asadar
semnificatia maximala a termenului amintita mai sus. Imi amintesc cum, in
anii studentiei mele, ni se atragea atentia sa nu folosim cuvantul arhitectonica,
avandu-l de preferat pe cel de arhitectura. Motivele, altele decat asemanarea
cu alte limbi ,de ginte latina insa”, vorba lui Caragiale, nu mi le mai amintesc.
Dimpotriva, argumente recente — pe care nu m-as feri sa le numesc mai
degraba derapaje interpretative — vin sa puna in criza exact acest termen
preferat: arhitectura. Potrivit lui David Farell Krell in Archeticture (sic!):
Ecstasies of Space, Time and The Human Body (Albany: State Univesity of
New York Press, 1997), nici nu ar trebui sa-i spunem acestei arte arhitectura
ci, dimpotriva, arhetictura, devreme ce, crede autorul, originea termenului nu
n tectonica este de aflat, ci in tiktein.

Cu siguranta insa, potrivit lui Frapton, trebuie sa folosim cuvantul
arhitectonica cel putin intr-un caz aparte: atunci cand ne referim la acel mod
de a practica arhitectura centrat pe montare riguroasa de subansambluri care
au o doza variabila de complexitate a propriei alcatuiri si care isi pastreaza a
anume doza de autonomie structurala, functionala si estetica in ansamblul
rezultat. Goticul, ca si high-tech-ul, este o astfel de arhitectonica, asemanatoare
arhitecturii de lemn pe care si-o revendica drept strabun si tustreile sunt in
chip vadit opuse arhitecturii sedimentare, ,geologice” a romanicului, a
cubismului, respectiv a vernacularului de pamant nears, caramida sau piatra,
care le precede - si inspira - sosirea.

Ceea ce inseamna probabil ca, in fata acestei incertitudini semantice,



poate bine ar fi sa ramanem in proximitatea aceluia dintre termeni care fi
semnaleaza cel mai lamurit originea si, in buna parte daca nu in totalitate,
natura: acela de arhitectonica? In definitiv, exista doua argumente potrivnice
acestei incapatanari: primul ar fi acela ca nu exista propriu zis nici un motiv,
altul decat cutare moft al vesnicei ,intrarii in Europa” - prin copierea aparentelor
si ignorarea esentelor - pentru care ar trebui sa fim solidari cu un termen doar
pentru ca el vine din franceza si al doilea argument este unul ,democratic”:
intrebat repede, omul obisnuit spune deindata arhitectonica si nu arhitectura,
semnaland — poate - un soi de intelepciune a remanentei: a adasta in trena
etimologiilor si a semnificatiilor timpurii poate fi, uneori, semnul unei intelepciuni
a pastrarii de care ,specialistii” tind sa se lepede cu usuratate.
Poverismul este arhitectonica, nu architecture parlante.

Proximitatea geografica, unitatea de vecinatate este preocuparea
poverismului: gazduirea sau de edificarea de comunitati imprejurul unui centru
spiritual si social si, apoi, la nivelul spatiului interior, de caracterul prietenos,
domestic si vag. Unitatea de vecinatate nu este nici inchisa, nici autista.
Participativa in cadrul asezarii, unitatea de vecinatate se articuleaza prin
sistemele de transport si de servicii la oras. Dar unitatea de vecinatate trebuie
sa fie temeiul rezolvarii celor mai multe dintre problemele unei asezari,
articulata cum se afla imprejurul unui centru nervos socio-spiritual.

Suspendarea discutiei despre estetica in acest moment face parte din
proiectul poverist, unde arhitectura rezulta din abordarea de la ambele capete
—asezare, comunitate, pe de o parte si spatiu interior, pe de alta parte — fiind
asadar un efect, rezultanta celor doi vectori: o altfel de ,mobilare a teritoriilor”
(Bernard Caché). Cata vreme preocuparea principala a arhitecturii poveriste
rezulta cu necesitate din constructia comunitara, parohiala — biserica, locuinta
si programele sociale pendinte de comunitate: ingrijirea orfanilor, batranilor
si bolnavilor (nu neaparat separati de locuirea ,normala” si nu neaparat separati
unii de altii: batranii valizi pot, spre pilda, ingriji de orfani si bolnavi) — si, prin
urmare, este rezultanta unei locuiri intreolalta, preocuparea pentru estetica este,
in poverism, secunda — fara a fi ignorata - imperativelor sociale ale comunitatii.

Conversia spatiilor la indeméana

intre restaurare, renovare si schimbarea la fata cu totul a unui obiect
arhitectural prin operatiuni violente (demolare totala sau partiala, re-fatadari
de felul celei a Hotelului Dorobanti, ,reconstructii radicale” de felul celor
propuse de Lebbeus Woods pentru Havana sau, mai ales, Sarajevo) sade
un obiect straniu al arhitecturii de azi: conversia. Conversia este in primul
rand o schimbare de functiune, dar una in care exista o tensiune, uneori chiar
una acuta, intre functiunea initiala si functiunea finala.Aceasta schimbare de
functiune aduce cu sine modificari importante ale partiului, ale organizarii
spatiului, uneori ale materialelor de finisaj sau a culorilor acestora. Ceea ce
este nsa esential este ca, in final, cele minimum doua straturi ale cladirii sunt
recognoscibile ca atare, sunt, asadar coprezente. Cateva exemple recente:
Tate Modern de la Londra, conversiile de antrepozite in ateliere si rezidente
de artisti, loft-urile, Fabrica de Glucoza preschimbata in Hotelul Caro in
Bucuresti, locuinte in distilerii de wiskey sau chiar in biserici si multe altele.
Redescoperita de deconstructie, conversia este de fapt un mod perpetuu de
a fi al arhitecturii, de la, sa zicem, casa lui Pitagora transformata in templu
dupa moartea lui la bazilica devenita biserica.
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Acest mod de a face arhitectura a devenit unul predilect in ultimele doua
decenii.. Cantitatea semnificativa de obiecte-relicva ramasa dupa revolutia
industriala pune din nou problema utilizarii lor; este intr-un fel o noua influenta
a arhitecturii industriale asupra arhitecturii ,civile”, de data asta una prin ricoseu.
Conversiile par sa fie pornite concomitent din Marea Britanie si Statele Unite
si ridica problema utilizarii unor spatii care, cu doar o jumatate de secol in
urma, ar fi fost demolate fara ezitare spre a face loc noului. in Anestetica-
Arhitectura ca anestezic (Paideia, 1999), Neil Leach vorbea despre o frenezie
a conversiilor celor mai stranii in Marea Britanie, un soi de renascut spirit
gotic care ar face din cautarea spatiilor-relicva ale revolutiei industriale (ceea
ce astazi pare sa faca obiectul arheologiei industriale) in vederea schimbarii
lor in locuri ,domestice” un scop in sine al arhitecturii spectaculare. O casa in
forma de casa e plictisitoare; o casa in forma de biserica, distilerie, antrepozit,
termocentrala etc. devine excitanta. Dorul de alteritate, de diferenta excentrica
al anumitor categorii socio-profesionale este proiectat si asupra caselor lor
ne-asemenea®. Tineri profesionisti Tn domenii avansate, in profesiuni liberale,
artistii sunt de regula destinatarii acestor conversii, dar de interesul pe care
ele il suscita beneficiaza orasul in intregime.

Intrucét tarile post-comuniste si mai cu seama Romania sunt un teren
predilect pentru conversia acelui fond construit malign pe care il cunoastem
cu totii, avem cu totii de lucru aici. Este o forma diferita de conversie decat
aceea pe care vesticii o practica atunci cand isi convertesc patrimoniul istoric:
noi I-am demolat masiv pe acesta din urma si avem de lucrat cu blocuri si
edificii pompoase, dar inutile, ale modernitatii.

Daca mantra miesiana a modernitatii este ,adevarata” si ,forma urmeaza
functiei”, atunci casele construite dupa aceasta se vor supune greu conversiei.

insemneaza ca ar trebui sa fim descurajati: schimband functiunea, mai
cu seama atunci cand o facem radical, fafada ar fi sa fie situata in plin neadevar.
Conversia il infirma si pe Gadamer, intrucat este de natura sa saboteze ,solutia
fericita” pe care el o vedea la conjunctia dintre functiune, forma si relatie cu
amplasamentul.

Conversiile interesante se petrec la intersectia dintre investigatie filosofica
si actare spontana, deopotriva reactiva (la ce este deja prezent) si activa
(punand in criza prezentul si formulandu-se pe sine prin raportare la acest
prezent) in sit real. Conversia este interpretare la (cel putin) doua maini, joc
pe mana ,adversarului” (cel care a proiectat inaintea ta), gandire dubla si, nu
rareori, proces de intentie facut predecesorului. Coprezenta celor doua case
inseamna totodata si coprezenta a cel putin doua intentii auctoriale in aceeasi
zidire. Ca in pictura dioptica, imaginea se compune din vederea concomitenta a
lui atunci si acum, la intersectia celor doua planuri temporale in acelasi spatiu.

Desigur, exista in tara un potential privilegiat pentru conversii, atat in zonele
vechi, cat si in cele noi. Bunaoara, Bucurestii hanurilor pot gazdui spatii de
spectacol in curtile lor interioare, dar nu numai: subsolurile — aici cu bolti de
caramida, care, luate in posesie rapid de catre barurile underground (la propriu
si la figurat) contin deja scene de spectacol si expun deja lucrari de arta - sau
podurile pot fi de asemenea convertite. Hanul cu Tei este, din acest punct de
vedere, un exemplu privilegiat. Ma bucur ca acest potential este explorat
acum si de scolile de arhitectura. Stiu ca timisorenii convertesc podurile caselor
vechi — ne-o dovedeste ultimul numar al excelentei reviste De Arhitectura.
Stiu ca studentii de la colegiul de arhitectura de interior au primit asemenea
teme pentru lucrarile de diploma de anul acesta. Stiu, in fine, ca studentii mei



sunt interesati: o conversie a ,Circului foamei” din Rahova a fost mentionata
la concursul Arhitectura ca (re)sursa” (2002), organizat de Ordinul Arhitectilor
din Romania pentru congresul UIA de la Berlin, iar unul dintre studentii caresi-a
dat diploma cu mine in 2002 a explorat potentialul de conversie al Casei
Radio de pe Stirbey-Voda (preconizatul Muzeu al PCR dinainte de 1989,
locul ultimei defilari de 23 august) in locuinte de felul si calibrul celor din
cartierul pe care megastructura |-a reprimat, care ar fi urmat sa fie ,insurubate”
in fagurele structurii.

Interventia temporara, evanescenta, ca optiune prietenoasa fata de locul
aflat in suferinta, este o alta modalitate de a aborda conversia. Astfel de
evenimente pot intrerupe intertiile de perceptie sociala si artistica a unui loc,
pot atrage atentia asupra starii unei zone delabrate sau asupra stranietatii
unui monument uitat; de asemenea, pot degaja un important dar uitat potential
de vindecare urbana. Artistul iesit in strada, in agora, poate fi un ,actor urban”
la fel de important ca si oamenii de decizie. Aici, arhitectura este disposable,
in sensul efemeritatii sale. Structurile sunt mai degraba instalatii temporare,
realizate din materiale usoare, naturale. Interesul arhitectilor trebuie sa se
indrepte catre folosirea optima a datului existent, catre ready-made si
adhocism decat catre, mai degraba, adiugarea de obiect nou. in cazul
obiectului ,nou”, el trebuie sa fie parte din spectacol mai degraba decat doar
adapost si fundal al acestuia. Fatadele, distantele dintre ele si aperturile lor
sunt buni ,arlechini” si strada este dintotdeauna o buna ,scena”. Cu agende
radical diferite, programele Habitat si Arta in Romania (1997-99), Verde 2000
de la Timisoara si simpozionul de metal de la Calarasi din 1998, dar nu mai
putin concursul din 2003, Performing Places, organizat de British Council
Romania, sunt exemple privilegiate din spatiul autohton de asemenea
conversii ,artistice”.

6. Centrul spiritual al comunitatii: despre caracterul ,glocal” al
poverismului. Biserica este o entitate straniu-familiara, implantata in miezul
tare al comunitatii. In acelasi timp lacas al unei religii universale si pretext de
articulare al celei mai elementare unitati de vecinatate social-viabile (parohia),
biserica este in acelasi timp spatiu sacru — continator al ceea ce este cu totul
altul (Otto), al alteritatii radicale, icoana a zeului si, din fundal, ea insasi
intensificator al semnificatiei icoanelor pictate sau al statuilor, care, plasate
intr-un anume loc si intr-o anume ierarhie reciproca a reprezentarilor, face
vizibila ,povestea” si ,contractul iconografic” (Jencks) al bisericii. Biserica este
in acelasi timp spatiu public (interfata intre spatiul public exterior, piata sau
gradina careia 1i este adosata si spatiul public interior, al ecclesiei, al
pelerinajului) si cel mai privat loc cu putinta: al rugaciunii din fata icoanei,
cand cele ale lumii se sterg si doar intercesiunea ramane sa lucreze; locul
intimitatii cu Dumnezeu. Spatiu al psihodramei publice si individuale,
intensificator al emotiei si loc al inscenarii/reiterarii prin ritual ciclic a faptelor
Si personajelor Bibliei, loc arhival care tine minte - pentru noi, in locul nostru
sau chiar impotriva noastra —, unde ne aducem minte, prin marturisire si,
unde suntem de asemenea tinuti minte/amintiti prin pomenire, biserica este
toate acestea la un loc si inca multe.

Retrofuturismul este, astfel infeles, unul dintre modurile de a fi ale
arhitecturii poveriste. Numai astfel inteleg modul de ,schimbare la fata” al
arhitecturii, iar nu in sensul de producere in perpetuitate de imagini insolite,
,noi”, pe care le-a introdus ca norma modernismul. Investigarea propriei traditii
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(i.e. alocului si geografiei sale, a grupului comunitar, a limbii, a culturii si,mai
cu seama, a religiei) este sursa re-adecvarii la contemporaneitate (si) a
discursului arhitectural. Cu siguranta, am vazut-o ca fiind singura modalitate
posibila atunci cand am proiectat (si castigat concursul pentru) Catedrala
Patriahala din Bucuresti, in 2002. Dovada ca, desi proiectul inglobeaza cateva
din trasaturile arhitecturii de cult crestine bizantine de la Ravenna incoace,
rezultatul final a parut oamenilor bisericii (dar nu numai lor) drept ,futurist”, desi
era, evident, unul ,arhaic”, ih sensul introspectiei inapoi pe firul raului, la izvor®,

Desigur, admit ca recontextualizarea inseamna si schimbare de
semnificatie: fereastra de alabastru translucid ingaduia luminii sa intre in cutare
biserica ravennata pentru ca era sursa de lumina naturala la dispozitie;
refolosita azi, piatra translucida, dimpotriva, nu da seama atat despre lumina
naturala (sticla ar fi putut-o face mai bine, la rigoare) ci despre efortul de
indumnezeire a omului pe care il face lisus, ca si lumina trecand prin piatra.
La fel, podurile/rama, duble, abstracte, de marmura de Ruschita si Moneasa
(pietrele propuse reflectau diversitatea de texturi si culori ale pietrei romanesti
si erau singurul element ,national” din proiect): supra-lustruite, se doreau
deopotriva o referinta la Brincusi si la obsesia sa de a insufleti piatra prin
mangaiere indelunga (Eliade sugereaza in Jurnalul sau (Il, 1973, 226) ca
piatra insasi, astfel sculptata, invita la mangaiere). Dar, in acelasi timp,
implicasem in proiect un efect al acestei marmure care era deplans de
Brancusi: o anume transluciditate a ei, care face ca suprafata sa aiba de fapt,
o oarecare profunzime laptoasa, aparenta desigur — o hipersuprafata. Am
mizat pe acest efect in relatie cu cel de transluciditate totala, de observat in
interior: lumina intra ziua prin piatra — singura sursa de lumina naturala a
spatiului lipsit de ferestre (care, indiferent cum ar fi proiectate, dateaza o
cladire) si, noaptea, iesea din spatiul interior catre oras, straluminandu-se, ca
un far palid. Or, acest efect, utilizat abundent de Brancusi, care duce la
indecidabilitatea prezentei suprafetei supra-lustruite — ,mangaiate”, cum
observa Eliade (292) — il doream a fi un ,semnal” anticipand spectacolul luminii
traversand piatra, de la interior.

Paradoxul arhitecturii crestine este acela ca, expresie a unei religii
teleologice, ea trebuie sa fie in acelasi timp arhaica si viitoare. Recapitularea
inspirata a traditiei bimilenare este unul dintre scopurile ei; dar, in acelasi
timp, orientarea catre a doua venire face din biserica un loc orientat nu doar
in sensul propriu, cardinal, al termenului, ci si in sensul sau temporal. Termenul
de retro-futurism descrie atunci acel mod de a face arhitectura in care
investigarea traditiei descopera in aceasta lucruri suficient de indepartate in
timp si de surprinzatoare incét insolitarea sa se produca nu in sensul
Jnventarii”, ci al redescoperirii. Aceasta arhitectura trebuie sa fie o perpetua
recapitulare si investigare in acelasi timp. Plasarea in contexte contemporane
Si rescrierea acestor elemente localizate in propria traditie face din reiterare
o buna scoala de compozitie, iar din arhitectura rezultata — una ,veche, noua”.
In acelasi timp, experimentul isi are locul sau in exact acelasi teritoriu, al
arhitecturii crestine. Aceasta pentru ca investigatia celei mai bune adecvari a
logos-ului in materia inzidita nu trebuie sa inceteze a ne preocupa, in
asteptarea judecatii celei infricosate. Insolitarea este un mijloc de a atrage
atentia asupra lucrarii logos-ului in lume. Daca ne uitam cu atentie — si pe
repede-inainte — la modul in care s-a schimbat la fata arhitectura crestina in
cele optsprezece milenii de prezenta triumfala, vom avea dinaintea ochilor
paradigma experimentului insasi. Este aici o perpetua activitate de adecvare



la spatii existente si a spatiilor existente la tiparele in evolutie ale necesitatilor
liturgice; o modelare neincetata de tipuri stramutate dintr-o geografie si o
cultura intr-altele, o neincetata cercetare a celor mai bune modalitati de
expresie spatiala, ornamentala si de colaborare cu celelalte arte in vederea
mai bunei reprezentari a misterului euharistic si a simbolisticii crestine. De la
bazilica la crucea greaca inscrisa, cu tipurile lor intermediare, este un drum
lung de ,incercare si eroare”, de piste abandonate si de polenizari incrucisate.
Un arhitect realmente preocupat de soarta contemporana a arhitecturii crestine
trebuie sa vada — deodata! - ambele fete ale monezii: lucrul cu traditia vie
(reiterarea acesteia in circumstante si materiale contemporane) si
experimentul (lucrul cu archetipurile, dar si cu provocarile viitorului).

Citita astazi, sintagma ,Biserici noua”, care da si titlul carti-comunicare
tiparita de Petre Antonescu drept urmare a conferintei pe care a tinut-o la 1
mai 1942 la Academia Romana, sugereaza un asemenea efect de ,noutate”
care s-a fanat in timp, dar care pastreaza treaza ambianta de prospetime pe
care cartea-album o ofera inca la lectura. Repropus prin filtrul unei alte
sintagme, apartinand poetului Mircea Ivanescu, ar deveni astazi Biserici vechi,
noua”, adica exact dubla localizare pe care o propun.

Biserica este vistiernicul unei traditii de doua ori milenare, in care trebuie
sa se imbrace, ca mireasa si, deopotriva, Penelopa. Dar, in acelasi timp,
biserica este orientata catre viitor, asteaptand cu nerabdare un timp pe care
il stie ,numai Tatal”. Este si motivul impodobirii bisericii orientate, in asteptare.
Andrei Plesu definea, mai bine decat o pot face eu aici, aceasta ,viitorime a
privirii in trecut” astfel: ,noutatea autentica e un sentiment proaspat al
originarului, e reasezarea libera in spatiul traditiei.”"

in plus, combinatia de traditie locala si de traditie crestina universala —
adica multitudinea de precedente de prestigiu care pot fi invocate - face din
revizitarea inventiva, experimentala a trecutului o intreprindere de durata lunga,
menita a ne tine ocupati pana la a doua venire.

115. Tn;eleptul: ,genuine, like a piece of uncarved wood”, trad.S. Beck, 1996; ,whole as an
uncarved block of wood”, trad.J. McDonalds).

2 (KhoraBucuresti: Paideia, 1999; Pentru o (noua) estetica a reconstructiei, Bucuresti: Paideia,
2003).

3 Paco Asensio (publisher), The Next House (Barcelona: LOFT Publications, 2002), pp.26-33.
4 Blimpie, un lant de fast-food american, are drept reclama la un sandwich extrem de lung: ,Cine
a spus «Less is more», evident, nu avea prea multi prieteni”.

® Habitat for Humanity (www.habitat.org), un program international non-profit baptist, destinat
angrenarii celor aflati in cautarea unui adapost in producerea acestuia si a altora asemenea, in
vederea coborarii costurilor — prin aportul propriu in munca - la niveluri moderate, este probabil
aproape de obiectivele arhitecturii poveriste. HABITAT FOR HUMANITY ROMANIA: ,Romania
became the 50th Habitat for Humanity country after being invited to help in the small western
town of Beius. Three other communities, including Cluj, Pitesti and Radauti have since taken up
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the challenge of eradicating poverty housing. Over the next year, three more communities are
expected to join in HFH's efforts. In June 2003, Romania celebrated the 100th family that has
experienced the joy of building and owning their own home. To give families in the greatest need
the possibility to have a home, Habitat for Humanity builds single- and multi-family housing. In
cities, where the cost of land is high, affiliates build attic apartments and renovate existing
apartment units. To address a special-need population in Romania, apartments are renovated
where orphans, orphan-made families and single-parent families can create a home of their
own. The size of the Habitat housing units in Romania varies from 21 square meters (studio
apartments) and 90 square meters (houses for families with many children). The average size is
65 square meters. Homes are mainly constructed using a wooden frame structure and sandwich-
type walls made of thermo-insulating materials. Use of durable, volunteer-friendly materials is a
priority. The average monthly payment for a HFH home is equivalent to approximately USD $40
and is part of an interest-free, 20-year mortgage.” http://www2.habitat.org/intl/countryprofiles.fm
& Atunci cand i propunea colaborarea sa pentru La Villette lui Peter Eisenman, pornind de la
chora si de la aurul din Timaios, Derrida avansa ideea unui obiect-grila ambiguu, de metal aurit:
Lnici vertical, nici orizontal, o rama extrem de solida va aminti in acelasi timp/deopotriva un
ecran, o sita, sau un gratar (o grila), un obiect muzical cu corzi (pian, harfa, lira?: coarda, instrument
cu corzi, coarda vocala etc.). Cat despre raster, grila etc., va trebuie sa aiba o anume relatie cu
filtrul (unui telescop sau poate al unei bai de acid fotografice, sau cu o masina care a cazut din
cer dupa ce a fotografiat sau radiografiat - filtrata - o vedere aeriana). Acesta ar fi deopotriva un
filtru interpretativ si selectiv care ar ingadui citarea si filtrarea celor trei situri si a celor trei straturi
(Eisenman-Derrida, Tschumi, La Villette). Cat despre instrumentul cu corzi, ar semnala concertul
si multiplele corale, chora din opera c(h)orala" (1988).

7 Studies in the Tectonic Culture - The Poetics of Construction in 19th and 20th Century Architecture
(Cambridge/London: Graham Foundation/MIT Press, 1995).

8 Pentru mai multe detalii despre acest tip de a injecta din nou viata in tesutul urban vechi,
delabrat sau pur si simplu incomod in forma sa prezenta, trimit concurentii la literatura de
specialitate contemporana. Deja citata Anestetica... a lui Neil Leach, dar si Khora mea
(Bucuresti:Paideia, colectia Spatii Imaginate, 1999) sunt in parte dedicate acestui subiect si
accesibile in romaneste, ca si numarul dedicat subiectului de revista Octogon (martie 2002).

9 lucru observat de pild de unii arhitecti din Portugalia (Facultatea de arhitectura a Universitatii
Moderna de la Setubal), prezenti la conferinta pe care am tinut-o acolo in 2003, cand au facut
remarca despre caracterul ,pre-schismatic” si, prin urmare, azi, ecumenic al arhitecturii catedralei.
10 Andrei Plesu, prefata la Andrei Scrima: Timpul rugului aprins (Bucuresti: Humanitas, 2000),

pag.11.



PETRU URSACHE

Lingyvistica folclorica

Oteorie a limbii, mai precis a vorbirii, a incercat si nea lon, ,ca si el e om”.
Microtextul la care se face aici referinta (,Vorbi si nea lon / Ca si el e
om”), infuzat cu putintel acid citric, pune in valoare vorbirea ca instanta
sociala. Prin acest act de raspundere si de competenta se confirma inca
o data calitatea de om a individului, dreptul sau natural si, totodata,
dobandit prin cultura, de a participa la viata socio-umana a grupului.
Savantul anonim din spatiul necuprins al oralitatii nu a elaborat texte
ample si docte, de dragul unor spectacole demonstrative si de
circumstanta ce tin de la mar pan' la par, adica de la o scoala lingvistica
la alta. Nu-I lasa indiferente, totusi, nici amploarea, nici dramatismul
discursului. Din contra, ,textul” ii sta la indemana, in dimensiuni variabile.
El preia fragmentele de discurs si le manevreaza din interior, astfel ca
vorbirea (amorfa sau zaluda la o prima emisie, adica in bolboroseala ei
colectiva) sa capete directie, pentru a deveni eficienta si practica in
comunicare. Partea expresiva, ce tine de registrele secunde ale circulatiei
cuvintelor, de semantica si de poetica, se iveste si la anonim, pe parcurs,
prin ,uz”. Dupa un retetar profesionist, vorbitorul de elita din oralitate
arunca in clocotul formativ al textului cate o vorba ,de duh” si, ca prin
minune, borsul anost si fad se transforma in ambrozie. Este limba-vorbire.

Si organului fiziologic i se recunosc unele disponibilitati, mai aproape
ori mai departe de materialitatea lui concreta. Asta se reflecta in teoriile
gustului, diversificate pe mai multe planuri. Experienta practica si de
laborator a identificat un intreg univers al gustului papilar, separat de cel
estetic, ceea ce ne face sa vorbim in mod curent despre acru, dulce,
amar, salciu etc. Psihologia experimentala de la inceputul secolului al
XX-lea, in special scoala franceza a lui Th. Ribot, a constatat ca in
activitatea bucala pot fi identificate regiuni sensibile controlate de nervi
speciali. Ei sunt centri de comanda si dirijeaza activitatea gustativa spre
un continut elaborat. ,Se constata, in domeniul gustului, fenomene de
melanj, de compensatie si de contrast. Doua tipuri gustative, in actiune
simultana, produc efecte mixte, care, dupa ce s-au conciliat in general,
prezinta, pe de o parte, un caracter special, pe de alta, permit, totusi,
recunoasterea fiecarui component”." Se vorbea inca de atunci despre
cele patru ,arii sensibile”, vizuala, auditiva, olfactiva, gustativa. in legatura
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cu aceasta din urma, se aproxima o zona a limbii, vorbirea fiind o activitate
transsenzoriala si centrata neuronic. In acest context al cercetarilor psihologice
s-a conturat cadrul stiinific necesar distinctiei saussuriene langue-parole, care
nu a intarziat sa vina.

in fulgerantele sale rostiri, vorbitorul de elita din mediul oralitatii face si el
distinctii acolo unde crede ca este de trebuinta. In primul rand ,limba” este o
activitate, adica o vorbire. Ea se situeaza intr-o zona de neatins si nu-si are
cauza in miscarea mecanica a aparatului vocal, asa cum cei vechi credeau
ca ,sufletul” omului si-ar gasi salasul in stomac, iar vitejia in inima.
Abstractiunile se supuneau unui joc al mimesisului. De aici o prima distinctie,
pre- saussuriana, la omul traditiei de tip clasic: ,Si boul are limba, dar nu
poate vorbi”. Deocamdata nu ni se spune mare lucru, dar la o privire mai
atenta se subintelege ca animalul cu limba mare nu poate vorbi intrucat, spre
deosebire de om, i lipseste capacitatea de gandire, dat fiind ca vorbirea isi
are localizare specifica. In acest punct s-a ivit nevoia unei precizari de mare
subtilitate si profunzime: ,Limba nu are oase, se indoaie dupa gand”. Prima
parte a propozitiei reia ideea din microtextul anterior: nu este vorba de limba
boului, de acelasi organ natural aflat si in dotarea omului, cu functii motrice
asemanatoare. Accentul cade pe a doua parte a propozitiei, unde apare in
ecuatie elementul decisiv si separator, gandul. Constructia in sine nu pare
culta, nici imprumutata. Ea apartine, dupa toate aparentele, fondului
paremiologic autothon.

Dar sa retinem ca ne aflam in fata unei realitati greu de descifrat: ce a fost
ntai, vorbirea sau gandul ce trebuie exprimat? Daca limba (vorbirea) ,se
indoaie” in raport cu gandul, ne putem astepta la o relatie benefica pentru
ambele parti: si gand, si limba-vorbire. Aceasta tema a reciprocitatii si a
conlucrarii in seria diacronica a constituit, cum se stie, una dintre principalele
preocupari ale lingvistilor din toate timpurile, cu deosebita amploare de la F.
de Saussure la Eugeniu Coseriu. Antropologii contemporani, operand
masuratori craniene, sunt de parere ca omul de Neanderthal ,era putin
locvace™, semn ca centrii vorbirii se aflau abia in formare. ,Pentru a fabrica
un obiect, ne mai spune autorul citat, este nevoie de memorie, de un proiect
si de sageata timpului™. Desigur, antropoizii au fost si ,obiecte”, iar cuvantul,
la randul sau, se inscrie in aceasta ordine comuna. Dar care sa fi fost forma
de existenta a cuvantului, statutul sau in momentul in care obiectul material
s-a transferat in gand, pentru a se realiza judecata si vorbirea? Mai precis:
,Primul artizan al primului obiect sa fi fost el mut?”* Se profileaza, tot pe baze
psihoantropologice, a doua mare tema a limbajului, eternul dialog intaritor
dintre semnificat si semnificant. Dar daca obiectul este un dat primordial, fie
si prin geneza, si se urneste greu din loc, in imaginar si in simbol, limba se
caracterizeaza prin miscare, sustine analfabetul din oralitate in asociere cu
savantul, tocmai pentru ca apartine culturii. Ea ,se indoaie”, joaca, se mladie.
Cuvantul (vorbire) este chiar gandul. Amandoua realitatile se imperecheaza,
convietuiesc.” ,Vorbirea s-a nascut din gesturi umane si, deci, dupa
terminologia noastra este arta, asemenea lucrului si regulei, remodeland
naturalul ca omul sa apara in umanitatea sa”.®

Si totusi: ca obiectul sa existe pentru om, conditia este sa fie numit.
Problema prioritatii se complica iar anonimul nici nu si-o mai pune. Alaturi de
cuvant si de gand apare si obiectul, cu pretentia lui de primordialitate; ,cuvinte”
si ,lucruri” (Michel Foucault), ,gesturi” si ,cuvinte” (H. Leroi-Gourhan). Cand
Sf. loan ne spune ,La inceput a fost cuvantul”, problema se clarifica, dar se



muta in dogma. Prioritatea o detine Logosul divin. In suprafiresc se situeaza
si Cabala, chiar daca iudaismul pretinde ca beneficiaza de reversul
desacralizat al Cuvantului, primit in forma revelata pe muntele Sinai. ,ludaismul
nu prezinta vreun chip al lui Dumnezeu; el nu este o religie optica. Dar face
sa se auda vocea Lui, sa se cunoasca vointa Sa, sa fie ascultate poruncile
Sale: el este o religie acustica. Adesea ne-evreii aseamana versetul lui Sema
Israel cu un credo religios formal, gandind ca evreii i atribuie o valoare
simbolica. Dar evreii stiu ca aceasta chemare biblica, repetata zilnic in stare
de reculegere, trebuie sa le permita sa-si ascuta auzul, sa se pregateasca
mai bine pentru discernamant si pentru supunere. Verbul samoa, care implica
supunerea neconditionata a celui care ,aude” catre cel care se face auzit,
pretinde si un efort de judecare™. Asadar, a auzi inseamna si a judeca. Gandul
se afla in cuvant, despartit de obiect. Si credinciosul vrea, la randul sau, sa
fie auzit. Verbul a auzi (in formula ,Auzi-ma, Doamne...”, sau in ,Grait-am
catre Tine...”) ocupa cote maxime in Céntarea Céntarilor si, mai ales, in
Psalmi. Hasidismul este o practica religioasa, mai putin o teologie, care
exceleaza in arta cuvantarii. Idealul pentru orice neofit este sa stea in preajma
unui zaddik, pentru a-i asculta in tacere cuvintele insufletite de picuri de
dumnezeire. Se cunosc legende hasidice despre zaddik-i inspirati, care au
reusit sa miste lucrurile din loc ori s-au inaltat in vazduh in timpul cuvantarii,
zburand fericiti, asemenea inamoratilor lui Chagall din peisajele rusesti.
Indraznesc sa cred ca ,suprarealismul” pictorului citat, este mai curand patruns
de emotionalitate hasidica decat de rusticitate estica.

Si vechii indieni isi imaginau mai multe lumi succesive, existente inca din
priordium. Mai intai o lume invizibila si divina, manifestata prin sunete, inca
neindividualizate in cuvinte, in ceea ce mai tarziu avea sa se numeasca ,limbi
ale popoarelor”. Aceasta prima varsta a Logosului unic, suprem si autoritar s-a
pastrat ca amintire in legenda lui Orfeu, cel mai important zeu pentru civilizatia
omenirii, din neolitic pana in epoca metalelor. Solon isi canta Legile si probabil
la fel proceda si omologul sau carpatic celebrul, la vremea sa, reformator
Abaris. Se spune ca talmudistii au rescris cu mare dificultate Cartile lui Moise.
Textul i-a fost dictat profetului si era constituit dintr-un sir de semne grafice
nedespartite, de unde se prespune ca la origine a pornit dintr-un sunet prelung.
Sunetul a fost transpus in semne, de catre Moise, sub inspiratie-indrumare
divina. De aici obiceiul evreilor de ,a auzi” cuvantul lui rabi, care este un releu
al vocii lui Dumnezeu. Piosii citesc cu voce tare, in sinagoga, textele de
fnvatatura. Alta ,lume” corespunde segmentului mitic al genezei, din
primordialitate, adica de ,dupa” primordium. Logosul a devenit Cuvant
intemeietor, adica s-a decis sa asigure trup lucrurilor. Prin geneza, lumea
mistica audibila devine si vizibila.

La indieni, rolul lui primordium al Logosului, inca netransformat in cuvant,
ci ramas in ipostaza de Sunet abstract si mistic, il indeplineste Vac. Georges
Dumézil ne propune urmatorul comentariu: ,Un imn din cea de-a zece carte
a RigVedeipastreaza asemenea speculatii sub forma unui amplu elogiu adus
de Cuvant, de Vac, sie insusi. Nu este vorba la nici un nivel de rugaciune,
fiindca autorul, de la primul la ultimul vers, pretinde doar sa le transmita
oamenilor declaratiile zeitei. Este o expunere de metafizica bine construita,
unde o Phone, mai degraba decat Logos-ul, cu care zeita a fost comparata,
isi inventariaza privilegiile si binefacerile”.7 Asadar, zeita Phone construieste,
prin sunet, un discurs cu adresa in viitor, vizandu-i pe oameni, adica pe cei
care inca nu se nascusera.
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Exemplul grec este la fel de instructiv si se conduce dupa aceeasi schema
imaginativa privind varstele mitice ale Logosului, din primordium pana la
intruparea in obiecte, cuvinte, vorbire. Problema a fost reluata, cu
profesionalismul de rigoare, de catre teoreticienii limbii si filozofii culturii, fie
ca a fost vorba de unicitate/multiplicitate in evolutia Verbului, fie de succesiune,
de consacrare etc. Legenda lui Babel raméane deschisa. Nu primeaza contextul
mitic, istoric, documentar, cota de fictiune ori de adevar sau localizarea
geografica, asa cum s-a incercat sa se arate, ci faptul ca s-a ivit intrebarea in
legatura cu existenta unei limbi si, mai ales, a limbilor. Chiar daca numai
intrebarea luata in sine se bucura de credit, mi se pare important pentru
umanitatea omului.

Este frumos si moral sa se spuna ca omul il imita creator, in vorbire, pe
Dumnezeu; ca Verbul (cu majuscula) se reflecta in verb. Ba pare si adevarat,
daca ne gandim la greaua raspundere a fiintei din toate timpurile (ma refer la
situatiile normale) de a ajunge la sens, inca la sensul inalt, unic, de a nu risca
sa se situeze in minciuna. Celor vechi nu le era frica sa afirme ca adevarul se
afla in cuvinte. In aceasta directie se indreapta si invataturile paremiologice.
Jocul mladierii ,dupa gand” trebuie inteles in litera lui. Ludicul are aici o functie
transformatoare, dar si autotransformatoare. Pe de o parte cuvantul vine in
sprijinul gandului sa se intrupeze, sa intre in materialitate, pe de alta isi cauta
cu orgoliu propriul vestmant. De aici grija majora a emitentului de a impune
reguli pertinente, astfel ca vorbirea sa fie consistenta, frumoasa, atragatoare,
antrenanta, iar gandul exprimat clar si deplin. Majoritatea proverbelor pe
aceasta tema sunt forme de reglementare a comunicarii si pot fi luate ca
repere pentru un tratat practic de lingvistica generala: ,Cuvantul intai sa-
cioplesti, apoi sa-l arati”. Cuvantul trebuie pregatit ca un obiect de arta, ca sa
fie vrednic de a fi ,aratat”, de a intra in circulatie. in al doilea rand, vorbirea
este modala. Ea tine de regimul lui cum, nu al lui ce. Ultimul este cantitativ,
neconditionat, accidental, si-l situeaza pe om pe o treapta de jos printre
vietuitoare si semeni. Cum este calitativ, selectiv. El fine de oportunitatea
momentului. Avertismentul vorbitorului de elita suna ca un act juridic, decis si
fara echivoc: ,Nu sa graiesti, ci cum sa graiesti sa te silesti a invata”. Si, ca o
completare, cu adresa la regentul ,gand”, in scopul realizarii coerentei in
vorbire: ,Cugeta bine inainte de a vorbi”. Omul isi petrece existenta intre a
vorbi si a tacea. Imprejurarile ii arata, de data aceasta, cand fiecare dintre
cele doua pozitii strategice i este favorabila. Doar decizia intrarii in rol fi
apartine, in functie de stiinfa si de capacitatea de orientare a individului: ,Bine-i
sa stii cand sa vorbesti si cand trebuie sa taci”; ,E mai bine sa taci decat sa
vorbesti rau”. Lipsa de iscusinta in vorbire se pedepseste drastic. Omul
coboara pe scara animaliera. In asemenea imprejurare, se foloseste zicala:
,A avea par pe limba”, care face pereche cu ,Si boul are limba...”. Se mai afla
in circulatie si microtextul ,Moldovean cu limba lata”, fiind vizate stridente
dialectale, suparatoare pentru o ureche rafinata si pentru bunul simt. in acelasi
timp, este si semnul unei vorbiri ,bolovanoase”, needucate. Cuvantul rostit
poate sa aiba sau nu ,greutate”. Depinde cine si cum il pune in circulatie. In
geneza se afla la Dumnezeu. Era Verb, era unic si era creator. Dupa Cadere
si dupa Babel, a devenit simplu verb. Intra in discutie calitatea emitentului si
multiplicitatea limbilor. Exista permanent pericolul ca si verbul (cu minuscula)
sa decada n diversul vorbirii. Se spune, de pilda, ,O mie de vorbe un ban nu
face”, cu dezacordul respectiv, ca sa se indice gradul de deteriorare, ruptura
dintre cuvant si gand, dezarticularea vorbirii si a ideilor. Sau: ,Cu vorba asta



sicu cinci bani bei rachiu”, unde vorbirea goala intrece folosul. Concordanta
dintre verb si gand, pentru care pledeaza cu ardoare paremiologia, constituie
o tema predilecta, frecventa la teoreticienii limbii. Dar exista si reversul, vizand
calitatea emitentului: ,Vorba unui om cinstit face mai mult ca un inscris”. Omul
,cinstit”, aflam din traditia nescrisa, ca si de la Platon, slujeste neabatut
adevarul si binele. in relatiile cu semenii, el are tinutd morala, de aceea se
identifica prin ,A avea scaun la vorba”. Nu-i este indiferent nici celalalt element
al tripticului axiologic, frumosul: ,A avea limba de aur”, ,A fi cu limba fagure
de miere”. Nu este vorba numai de aspectul tehnicist al exprimarii ingrijite, ci
de frumusete in idealitatea ei. Daca vorbirea se dovedeste a fi adevarata,
sincera, curajoasa, in folosul binelui general, inseamna ca se impodobeste si
cu frumusete, ca o armonizare fericita de atribute. La metalele rare recurgeau
vechii latini cand imparteau varstele omenirii, incepand de la ,copilaria” ei.
Prima era numita ,de aur”, pentru ca faptele eroice ale oamenilor isi gaseau
expresia in cantecele poetilor care imitau direct cuvintele divinitatii. Herderienii
si-au adus aminte si ei de acele timpuri minunate. Ei credeau (De Sanctis,
Scientia Nuova) ca poetii moderni si romantici reinaltau cu inspiratie verbul
comun in Verb, ceea ce nu mai insemna comunicare, fie ea si moral adevarata,
frumoasa, ci creatie geniala, opera unica, dupa chipul siasemanarea Logosului
divin. Din acest punct al discutiei, al reinvierii Verbului prin creatie inspirata,
problema diversificarii limbilor dupa modelul Babel iese din competenta
teoreticienilor. Tgi permit sa intre n rol filosofii culturii, pregatiti cu aparatul
informational necesar sa releve configurarea formelor simbolice ale limbajelor
(Ernest Cassirer), adica ,lJumea de aur” a operelor de arta. Pe de alta parte, o
sentinta ca ,Vorbele sunt femei, faptele sunt barbati” se afla pe linia aceleiasi
multiplicitati: existe cuvinte ,goale”, repudiabile, dar si frumoase in sine. Printre
artele liberale, poezia concureaza muzica. Cei vechi o situau mai presus decat
pictura, aceasta din urma, ,arta mecanica”, ,vulgara”. Cand a formulat sentinta
de mai sus, vorbitorul de elita din mediul oralitatii a vizat cu precadere cuvintele-
actiune. Cuvantul are calitatea de a realiza cunoasterea in complexitatea ei,
dar o face afirmandu-se ca fapta. El se implineste in actiune, ca orice fiinta
vie; altfel, moare. Istoria culturii este plina de cuvinte moarte, cazute la datorie,
pe campul de lupta. Nimic nu-i rezista cuvantului-actiune, cuvantului-fapt,
cuvantului-barbat. Paremiologia consemneaza cu mare interes aventura eroica
a verbului comun, pe cale de a redeveni Verb: ,Cuvantul / E ca vantul;/ Nu se
ajunge nici cu armasarul, / nici cu ogarul”; ,Gura omului sparge cetati”, ,O
vorba buna stinge focul mai curand decét o butie cu apa”; , A bate cu cuvintele”.
Efectele verbului pot fi dintre cele mai neasteptate. Nu degeaba se spune ca
limba da seama, in fapte, de intreaga istorie culturala a omenirii. O vorba
strecurata la ureche concureaza cucuta; o scrisoare bine ticluita echivaleaza
cu un asasinat. Uneori are valoare terapeutica: ,Cuvantul mangaios la intristare
este ca numele doctorului la zacare”. Alteori provoaca senzatii gustative, cu
atat mai interesant, cu cat sunt opuse: ,Limba e dulce ca mierea si amara ca
fierea”. Sfintii parinti vorbeau despre cuvinte ,bune de mancat”. Fireste, erau
pregatite in bucataria rugaciunii si a credintei, pentru agapa spirituala. Dar si
paremiologia crede ca sunt cuvinte ,bune” si cuvinte ,rele”: ,Cuvantul bun
unge / si cel rau impunge”.

De la vorbire la scriere distanta in timp este incomensurabila. Dar scrierea
se afla in prelungirea vorbirii, asa ca lucrurile se simplifica. Scrierea este
insasi vorbirea transpusa in semne grafice. Izvoarele arata ca scrierea a aparut
la putina vreme dupa revolutia agropastorala.t Nu se verifica totdeauna. Acelasi
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autor afirma: , Totul este in cuvinte”, adica in vorbire. Memoria, este adevarat,
se fixeaza si se valorifica mai bine daca se depoziteaza in scriere. Dar si
cuvantul inseamna memorie. Daca anonimul n-a apelat la scriere, a gasit in
oralitate modalitatea de perpetuare a ideilor, astfel ca si tehnica sa de
memorare poate avea valoare de document. Din nou trebuie spus ca vorbitorul
de elita din adancul anonimat se alfa in acord cu omul de stiinta de peste
veac. Asta se vede din modul cum asociaza cuvantul (-vorbire) cu scrierea,
cum sarcinile uneia sunt si ale celeilalte: ,Ce se scrie cu condeiul nu se taie
cu toporul”. Cuvantul, fie rostit, fie vorbit, are aceeasi rezistenta atata vreme
cét se afla in miscare, adica in cultura. De aceea trebuie nu numai ,ciopolit”
cu mestesug, dar si ,aratat”, rostit, pus in circulatie, pentru a fi invatat si
memorat. lar de aici incepe o alta varsta a umanitatii, pentru care paremiologia
pledeaza intens: ,Nu e orfan cel fara tata si fara mama, ci cel fara invatatura”.
Aici se are in vedere atat invatatura dobandita pe caile oralitatii, aceea care
pune la dispozitie semnele vazute si auzite din spatiul socio-cosmic, precum
si aceea insusita prin scriere-lectura. Se spune in oralitate: ,Invatatura e cea
mai buna avutie”. E vorba de avutie spirituala. Aceasta il inalta pe om, dovada
precizarea: La 0 mana de invatatura se cere un car de purtare buna”. Pedagog
prin vocatie, moralistul anonim nu neglijeaza reglementarile lecturii, asa cum
proceda, cu aplicatie, in privinta vorbirii: ,Nu e invatat cel ce ceteste carti, ci
cel ce stie ce ceteste”. Dar si ironiile la adresa superficialilor: ,Poarta condeiul
la ureche / Ca sa-i zicem logofete”; ,A invatat carte / Pe departe, / Si condei
/ Pe la Cevei / Si plaivaz / Pe la Izlaz”. Scrierea a devenit, cu timpul, un
monopol al orasului. Nu inseamna ca mediul rural s-a aratat refractar. Din
contra, se pare ca el a initiat-o. Daca tinem seama de rolul memoriei in
gramatica civilizatiilor, si vorbirea este ,parte” din parte, ,ca la carte”. A avea
parte (din ,Ai carte, ai parte”) este ca si cum ai avea esentialul pe lumea asta,
Dumnezeu, lege, familie, identitate ,un loc sub soare”. Existenta se
construieste anevoie, ne arata scenariul paremiologic aranjat cu ajutorul
exemplelor de mai sus, incepand de la cuvant (-vorbire), gandire, memorie,
scriere, carte, infelepciune. Sunt termeni regenti si activi in viata colectivitatilor
umane, indiferent pe ce treapta de organizare socio-culturala s-ar afla.
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Pr.prof.univ.dr. NICOLAE V. DURA

Reactivarea scaunului mitropolitan
al Tomisului

Motivatii 5i temeiuri ecleziologice, canonice, istorice, culturale si
pastoral-administrative

nn adresa nr. 4280 din 5.02.2003, Cancelaria Sfantului Sinod instiinta
Arhiepiscopia Tomisului ca, ,... referitor la sustinerea solicitarii privind
ridicarea acesteia la rangul de Mitropolie”, este necesara intocmirea si
prezentarea unui ,studiu” amanuntit si documentat canonic, istoric,
pastoral si administrativ-bisericesc.

La solicitarea Intaistatatorului Bisericii dobrogene, 1.P.S. Sa, Dr.
Teodosie, Arhiepiscopul Tomisului, am intocmit acest studiu® tinand
seama tocmai de cerintele exprimate de Cancelaria Sf. Sinod, adica,
acelea de a expune atat ,motivatiile”, cat si ,temeiurile” privind ,ridicarea”
(sic) Arhiepiscopiei Tomisului la rangul de Mitropolie.

De la bun inceput, tinem sa precizam ca, in textul studiului nostru
istorico-canonic — caruia i s-a dat citire in fata membrilor Sinodului
mitropolitan si ai Adunarii Nationale Bisericesti, in martie, 2003, - am
inlocuit sintagma ,ridicarea Scaunului Arhiepiscopiei Tomisului” — din
textul adresei Cancelariei Sf. Sinod — prin aceea de ,reactivare”, fiindca,
doar aceasta corespunde realitatii istorice si ecleziastico-canonice
tomitane.

Intrucat s-a cerut ca, in studiul respectiv, sa fie expuse atat motivatiile,
cét si temeiurile ecleziologice, canonice, culturale si pastoral-adminstrative
privind ,sustinerea solicitarii’, am facut referinta expresa la fiecare dintre
acestea, urmand ordinea sugerata. Clasificarea lor n-a fost insa
determinata doar de aceasta ordine sau de importanta or prioritatea lor,
ci si de relatia lor tematica si de impactul avut de aceasta solicitare atat
in randul comunitatii Eparhiei dobrogene (credinciosi, cler si monabhi),
cat si in cel al intregii societati romanesti.
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Biserica dobrogeana, prin membrii ei — credinciogi, cler si monahi —

isi revendica dreptul sau legitim

Biserica din Dobrogea, prin cele trei elemente constitutive ale sale — mireni,
clerici si monahi —reprezentate in Adunarea Eparhiala, tomitana, isi revendica
dreptul sau legitim, si anume, reactivarea formei sale de organizare de tip
mitropolitan, asa cum a fost ea consfintita inca din vremea Sinodului | ecumenic
(325), de la care ,nici scitanul nu lipsea din ceata” (Eusebiu de Cezarea,
Despre viata imparatului Constantin, 1, cap. 7).

Practic, aceasta forma de reactivare ofera doua posibilitati: fie revenirea
la forma ei traditionala de Arhiepiscopie si Mitropolie, fie adoptarea formei de
mitropolie de tipul celei din Basarabia.

in cazul primei posibilitati, adica revenirea la forma ei traditionala de
Arhiepiscopie si Mitropolie, trebuie precizat si retinut ca aceasta nu implica
conditionarea existentei unor Scaune episcopale sufragane, fiindca, dupa cum
se stie, pentru perioada de inceput a vietii bisericesti din Scythia Minor, este
atestat doar Scaunul episcopal de la Tomis; intr-adevar, nu este mentionata
existenta unei alte episcopii subordonata acesteia. Scaunul Tomisului n-a
fost insa un caz unic; de exemplu, pana la Sinodul de la Calcedon (451), nici
Arhiepiscopia de Constantinopol nu a avut episcopi sufragani (cf. can. 28 de
la Sinodul IV ecumenic). Apoi, in perioada imediat urmatoare, datorita mai
multor factori, printre care si dezvoltarea vietii bisericesti favorizata de
vecinatatea directa cu Imperiul roman, se constata existenta unor centre
episcopale in stanga si dreapta Dunarii, a caror continuitate este atestata
pana in secolele XIII-XIV, cu influente in tot spatiul carpato-dunarean, de la
gurile Dunarii pana la Tisa si Nistru, supuse jurisdictional metropolei bisericesti
a neamului daco-roman, adica Tomisului. De aceea, Sfantul Sinod poate
dispune —in cazul in care considera necesar — trecerea unor episcopii vecine,
precum Episcopia de Galati sau cea de Slobozia etc., in cadrul administrativ-
teritorial al Mitropoliei Dobrogei, avandu-se in vedere ca ele au facut parte,
odinioara, din aria sa jurisdictionala, or s-au aflat candva in aria pastoral-
misionara a ierarhilor Mitropoliei Tomisului.

in cel de al doilea caz, Mitropolia Dobrogei poate ramane fara nici o eparhie
sufragana, asa cum a fost deseori situatia cand, datorita navalirilor barbare,
cetatile din Scythia Minor, in care existau si Scaune episcopale, au fost distruse
si reduse, pentru o anumita perioada, la inexistenta. in consecinta, Mitropolia
Dobrogei ar avea o situatie similara celei din Basarabia, care nu are nici o
eparhie sufragana.

Asadar, ambele posibilitati au acoperire atat in realitatea istorica, cat siin
cea ecleziologico-canonica.

Temeiuri istorico-canonice §i felul cum au fost ele prezentate

Adunarii Na’tionale Biserice§ti

Facandu-se mesagerul obstii Eparhiei dobrogene, un membru al
Consiliului Eparhial din cadrul Arhiepiscopiei Tomisului informa pe membrii
Adunarii Generale a Bisericii Ortodoxe Romane despre ,0 problema de
importanta majora, care preocupa tot mai intens pe enoriasii Eparhiei
dobrogene si care se cere a fi cat mai grabnic solutionata; de fiecare data si



tot mai hotarat in ultimul timp —declara Domnia Sa — atat in Consiliu, cat si in
Adunarea eparhiala s-a pus in discutie necesitatea reactivarii Mitropoliei
Tomisului, cu titulatura Mitropolia Dobrogei”? Purtatorul de cuvant al Eparhiei
Dobrogei isi insusise deci sintagma de ,reactivare” a Mitropoliei dobrogene,
care fusese pentru prima data pusa in circulatie — in literatura de specialitate
— in studiul nostru intocmit la solicitarea Arhiepiscopiei tomitane.

Cu acelasi prilej, mesagerul obstii eparhiei dobrogene oferea si un numar
de ,premise” (sic) istorice si canonice ,pentru a convinge” ca se impune
Lnecesitatea reactivarii Mitropoliei Dobrogei”. Formularea acelor premise, care
fusesera intitulate de noi”consideratii (motive, ratiuni, idei), trada insa nu numai
o prelucrare hibrida a materialului expus de noi in studiul® intocmit la solicitarea
ierarhului tomitan, ci si o nefamiliarizare cu realitatea istorica si ecleziologico-
canonica a eparhiei din Scythia Minor. De exemplu, printre premisele istorice
era trecuta si afirmatia potrivit careia ,de timpuriu s-a cristalizat la Tomis prima
organizatie superioara bisericeasca, la inceput ca episcopie si apoi ca
mitropolie, avand in subordine alte 14 scaune eparhiale’.

Desigur, si la aceasta asa-zisa ,premisa”, trebuie sa aducem corectivele
necesare. Inainte de toate, trebuie spus c4, si in Biserica din Scythia Minor,
organizarea de tip mitropolitan apare in epoca Sindului | Ecumenic (325),
care o si confirma prin canoanele 4, 5, 6 si 7, si nu in momentul in care
Scaunul de la Tomis are ,in subordine (sic) alte 14 scaune eparhiale”, adica
de abia pe la inceputul secolului al VI-lea, asa dupa cum s-a acreditat eronat
de istoriografia roméaneasca. Ca Scaun episcopal in metropola social-politica
a neamului geto-daco-roman, Tomisul avea sa polarizeze in jurul sau, mai
intai, pe episcopii randuiti in asezarile rurale, adica, pe horepiscopi. Treptat,
acestia din urma aveau sa-si stabileasca Scaunele episcopale in cetatile din
Dacia pontica, sporind astfel numarul centrelor episcopale. lerarhii respectivi
si-au luat titulatura cetatilor in care se aflau, respectiv Histria, Axiopolis etc.
Asa se face ca, spre sfarsitul secolului al V-lea si inceputul celui urmator,
Mitropolia Tomisului numara deja 14 episcopii sufragane.

in acelasi timp cu aparitia primelor centre episcopale sufragane din cetati
(sec. V), Scaunul episcopal din metropola Tomis este ridicat la rangul de
Arhiepiscopie, episcopul ei devenind, astfel, arhiepiscop, i, ipso facto, primul dintre
ierarhii Bisericii neamului sau Intaistatatorul Bisericii din provincia Scythia Minor.

La vremea respectiva (sec. IV-V), cu o asemenea titulatura de Arhiepiscop
au fost nominalizati si episcopii unor mari centre episcopale primatiale ca, de
pilda, Alexandria, Roma, Constantinopol, Antiohia, Efes etc. Aceasta titulatura
de ,arhiepiscopie”, care era insa superioara celei de ,mitropolie”, a fost
acordata Bisericilor locale, autocefale, chiar daca nu intotdeauna aveau si
Scaune episcopale sufragane. in aceasta privinta, paradigmatic ramane cazul
Constantinopolului.

Titulatura de arhiepiscop, in fruntea unei eparhii autocefale, o intalnim si
in cazul ierarhului tomitan. In listele episcopale, constantinopolitane, Scaunul
tomitan apare intr-adevar enumerat printre Bisericile autocefale organizate
sub forma de arhiepiscopie.

Ca o reminiscenta a realitatii de atunci, in lumea greaca titlul de
Arhiepiscop este pana astazi superior celui de Mitropolit (ex. titulatura
Intaistatatorului Biserici Greciei, titulatura Intaistatatorului Bisericii Ciprului).

Dupa o alta premisa istorica, ,aceasta eparhie (mitropolie) s-a aflat sub
Jurisdictia patriarhiei de Constantinopol...”. {n urma unor studii recente, aceasta
afirmatie este anulata chiar de precizarile facute in listele episcopale bizantine,
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unde se consemneaza ca Eparhia Tomisului era o Arhiepiscopie autocefala.
Autocefalia Bisericii tomitane va fi insa treptat stirbita si, intr-un tarziu, chiar
desfiintata vremelnic. Procesul acesta incepe de pe la sfarsitul secolului al VII-
lea si culmineaza cu epoca patriarhului Fotie (a doua jumatate a sec. al IX-lea).

Cat priveste ,premisele canonice”, enuntate cu ocazia prezentarii
memoriului mai sus mentionat, trebuie de asemenea precizat ca, datorita
unor trunchieri, parafrazari sau prelucrari nefericite — din textul studiului nostru
— sunt si ele adeseori lipsite de preciza notionala, precum si de nuanta
doctrinar-canonica. De exemplu, la nr. 1 se afirma impropriu ca ,Arhiepiscopia
Tomisului a fost prima forma de organizare eparhiala de tip mitropolie...”. Or,
noi am spus de ,tip mitropolitan”, si nu de ,tip mitropolie”, ceea ce este cu
totul altceva. Prin ,tip mitropolitan” se intelege organizarea bisericeasca in
jurul unei metropole, in cazul nostru, cea a Tomisului, metropola neamului,
care nu excludea insa pe cea de tip arhiepiscopal, ci, dimpotriva, ele au
coexistat inca din secolul al IV-lea.

Pe de alta parte, constatam cu satisfactie ca au fost insusite toate
concluziile studiului nostru, care au fost de altfel inserate Tn textul prezentat
de dl. Chilea George, membru in Consiliul Eparhial al Arhiepiscopiei Tomisului
si in Adunarea Nationala Bisericeasca. Intr-adevar, printre altele, s-a afirmat
ca acest act reparatoriu, respectiv reactivarea Arhiepiscopiei Tomisului la
rangul de Mitropolie a Dobrogei, se defineste ca o restitutio in integrum si, totodata,
ca o reconsiderare a statutului juridic al unei stari ,de jure et de facto”.

Ce ne spun istoricii despre Mitropolia Tomisului?

in istoriografia romana s-a acreditat teza potrivit careia, pana in timpul
imparatului Anastasius (491-518), provincia ,Scythia Minor” (Scitia Minor) a
fost condusa de un singur episcop, cu resedinta la Tomis.

Ignorandu-se atat realitatea ecleziologica si canonica a epocii respective,
cat si legislatia si doctrina canonica, ortodoxa, ecumenica, istoricii romani
(laici sau bisericesti) au afirmat ca Scaunul episcopal de la Tomis a fost inaltat
la rangul de mitropolie de-abia in timpul imparatului mentionat mai sus, cand,
in cetatile de pe teritoriul acestei provincii romane, au fost infiintate 14 centre
episcopale. De aici a rezultat si concluzia lor ca primul mitropolit al Tomisului
a fost Paternus, pe la anul 520.

Biserica Tomisului nu putea face insa exceptie de la randuiala canonica
a epocii respective. Dupa cum se stie, Sinodul | ecumenic, la care a participat
si episcopul Tomisului, a prevazut obligativitatea Bisericilor de a-si acomoda
forma lor de organizare de tip mitropolitan. Prin urmare, fiecarei unitati
administrativ-teritoriale romane, numita provincia/ae, ii corespundea o unitate
administrativ-bisericeasca numita eparhie (termen grecesc corespondent al
celui latin de provincie). Apoi, in Scythia Minor, in afara de Tomis, s-au aflat
si alte cetati (grecesti), atat pe tarmul Marii, cat si in interiorul provinciei, unde
au fiintat si Scaune episcopale. De asemenea, in Scythia Minor a fost
constatata si existenta unor episcopi care isi aveau sediile in asezarile rurale
mai importante. Ei erau asa-zisii episcopi de tara, horepiscopii, care aveau
hirotonia in treapta de episcop, asa cum se va constata si din precizarile,
acestui studiu istorico-canonic.

Existenta Mitropoliei Tomisului este deci anterioara secolului al VI-lea. In sprijinul
acestei afirmatii exista atat dovezi istorice si marturii arheologice, cat si canonice.



Ultimele cercetari si descoperiri arheologice au dat la iveala si alte cetati
si Scaune episcopale, necunoscute sau nementionate pana in prezent, ca,
de exemplu, cel de la Salsovia (Mahmudia), din secolul al VI-lea. Fara indoiala,
acest Scaun episcopal, ca si cele 14 amintite de istorici, nu au aparut, dintr-o
data, in secolul al VI-lea. Existenta lor organizatorica, in acest secol, presupune
deja o continuitate a unei vieti bisericesti atestata inca din a doua jumatate a
secolului Ill, care s-a dezvoltat treptat in centre episcopale, si care au dus la
intarirea organizatiei bisericesti si la inflorirea culturii teologice din secolele
urmatoare.

Aceiasi istorici ne-au spus ca, dupa invazia bulgarilor, Scaunul episcopal
din cetatea Tomisului a disparut. Incepand cu secolul al Vll-lea, atacurile
repetate ale avaro-slavilor, continuate de cele ale bulgarilor, au dus intr-adevar
la distrugerea efemera a Mitropoliei Tomisului, dar nu si la disparitia episcopilor
sai, afirmatie adeverita de altfel si de studiile recente si de ultimele descoperiri
arheologice. Conform acestora, ei si-au gasit refugiul in bazilicile paleocrestine
si in sihastriile si manastirile adapostite prin paduri, in Delta Dunarii etc. Asa
se explica faptul ca viata crestina din Dobrogea si-a continuat fagasul ei si in
timpul navalirilor barbare, beneficiind de slujirea harica a unor ierarhi.

Realitatea vietii crestine ne apare deci ca o continuitate in Dacia Pontica,
fapt relevat si de ultimele sapaturi arheologice, care au dat la iveala nume de
episcopi (mitropoliti) ai Tomisului din secolele XI-XII (Anicet si Vasile; cf. sigiliilor
de la Istanbul; Relicvarele din bronz etc.), si dupa aceasta ,dark age” a Bisericii
tomitane. De altfel, pana si izvoarele narative bizantine ne confirma faptul ca
in secolul al IX-lea, de exemplu, provincia Scythia Minor continua sa fie
mentionata ca ,Arhiepiscopie” (Nichifor, Istoria).

Referitor la aceasta titulatura de Arhiepiscopie, reamintim ca pentru
bizantini era vorba de o unitate administrativ teritoriala si bisericeasca mai
mare decat cea a unei Mitropolii. Odata cu revenirea dominatiei bizantine la
Dunare, si transformarea Scythiei Minor intr-o thema bizantina, numita
Paristrion sau Paradunavis, adica thema de langa Dunare, sub loan Tzimiskes
(969-976), Biserica din Scythia Minor era insa mentionata in cronicile bizantine
cu numele de mitropolie.

Cert este, de asemenea, faptul ca Mitropolia Tomisului a continuat sa
existe si dupa desfiintarea Patriarhiei bulgare de la Durostorum (Silistra), prin
reducerea ei la rangul de Mitropolie, avand chiar si unele scaune sufragane.

Cetatea Tomisului, leaganul culturii §i civilizatiei romdne

de sorginte europeand

Dobrogea, teritoriul romanesc care s-a aflat pentru perioada cea mai
ndelungata sub autoritatea Imperiului Roman, apoi a celui Bizantin, este leaganul
culturii si civilizatiei protoroméane sau straromane si, ipso facto, romanesti.

Relatiile ei politice, bisericesti, economice si culturale atat cu Roma Veche,
cat si cu Roma Noua (Constantinopolul), indeosebi dupa Edictul de la Milan
313, au facut ca istoria neamului roméanesc sa se inscrie nu numai in istoria
europeana a acelor vremuri, ci si in paginile istoriei universale.

Aceasta inscriere a istoriei neamului romanesc in istoria culturii si civilizatiei
europene a fost posibila, in primul rand, datorita aportului de necontestat al
Bisericii tomitane care, prin ierarhii sai luminati, teologi de exceptie, calugari
si preoti, cu o vocatie umanist ecumenica, a stiut sa creeze premisele pentru
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intrarea romanilor in aria culturii crestine si ecumenice, si, ipso facto, in aria
Europei de astazi.

Asadar, nu se poate vorbi de o cultura straroméana si, in consecinta, de
cultura si spiritualitatea romaneasca, si atat mai mult de o continuitate istorica
a acestora, fara existenta concreta a institutiei de baza care le-a patronat si
potentat, adica Mitropolia Tomisului, prin galeria oamenilor ei de seama
(ierarhi, calugari, clerici si mireni), remarcandu-se, astfel, ca o realitate ce nu
mai poate fi tagaduita. De altfel, cine ar putea obiecta ca noi, roméanii, nu am
intrat in panteonul culturii universale datorita contributiei acelor oameni straluciti
ai Mitropoliei tomitane, Sf. Teotim |, Sf. loan Cassian, Sf. Dionisie Exiguul?!
N-au fost ei, oare, in primul rind, fiii acestei Biserici arhiepiscopale si
mitropolitane din Scythia Minor?!

Prin ei, cultura daco-romana sau straromana a intat atat in circuitul culturii
europene, cat si in cel al valorilor universalitatii umane. De aceea, a vorbi
despre acesti ctitori ai culturii medievale europene, asa cum fi catalogheaza
Dictionarele si Enciclopediile europene de specialitate, fara a avea in vedere
obarsia lor etnica si apartenenta lor la Mitropolia existenta atunci, si de unde
au plecat, inseamna a ne renega noua insine, din ignoranta, propria zestre
culturala si spirituala, precum si proprii nostri parinti ai Bisericii si ai neamului
romanesc. Oricum, cine ar mai putea vorbi astazi despre istoria filosofiei
romanesti, fara sa faca referire expresa la acel ,vir in philosophia enutritus”
(barbat hranit intru filosofie), adica la Sf. Teotim, arhiepiscopul si mitropolitul
Tomisului (aprox. 392-407)?! Cine, oare, mai poate vorbi despre istoria
spiritualitatii europene, apusene, fara sa faca mentiune expresa la Sf. loan
Cassian (360-453), cel care a pus bazele unei spiritualitati si a unei culturi
teologico-filosofice, de sorginte orientala, in Europa Apuseana?! in fine, cine
ar cuteza sa vorbeasca de anul 2004 sau cei urmatori fara sa pomeneasca
numele lui Dionisie Exiguul (465-545), ctitorul ,,Erei noastre”, si parintele stiintei
Dreptului canonic apusean?!

Acesti teologi, originari din Scitia Mica, au avut legaturi si au calatorit in
intreaga lume crestina de atunci, contribuind nu numai la cresterea prestigiului
Mitropoliei Tomisului, ci si al patriei si neamului lor.

Fara indoiala, numai luand in considerare opera teologica a daco-
romanilor, din Scythia Minor, teologia romaneasca isi are un inceput si un
trecut. Intr-adevar, fara un loan Cassian, Dionisie Exiguul, loan Maxentiu etc.,
fara legaturile de prietenie ale unor ierarhi de Tomis intretinute cu marii Parinti
si scriitori bisericesti ai timpului (Sfintii loan Gura de Aur si Vasile cel Mare
etc.), fara participarea unor ierarhi teologi, tomitani, la lucrarile unor sinoade
ecumenice si la lamurirea unor probleme controversate (calugari sciti) etc.,
teologia romaneasca nu-si poate revendica nici aportul, nici contributia ei
fundamentala de ctitora a teologiei crestine ecumenice.

lata, asadar, doar cateva exemple ilustrative si edificatoare, care
invedereaza necesitatea inscrierii culturii si spiritualitatii romane in matca
inceputurilor ei, cu referinta expresa la Biserica din Scythia Minor, provincie
romana a carei capitala, Tomisul, a fost metropola politica si bisericeasca a
neamului daco-roman (roméanesc). De aceea, este greu de crezut ca cineva
ar mai putea fi insensibil la 0 asemenea realitate istorica, condamnata sa
raméana doar de domeniul unui trecut revolut. in consecinta, acest trecut istoric,
ca parte intrinseca din insasi fiinta neamului nostru roméanesc, are nevoie de
a fi reactivat si potentat la posibilitatile sale maxime de reafirmare, cu nucleul
acestuia, Mitropolia Tomisului, marturie graitoare atat pentru noi, ca romani,



cat si pentru straini. Desigur, numai asa putem dovedi ca suntem urmasii
acelor barbati hraniti in filosofia lui Hristos, carora nu le-a fost nimic strain
nici din cunostintele si faptele culturii, filosofiei si spiritualitatii europene, pe
care spiritul romanesc le-a retinut si transmis cu darnicie din vremea lor
pana in zilele noastre.

Reactivarea Mitropoliei Tomisului nu inseamna insa doar afirmarea
constiintei apartenentei noastre la zestrea culturala si spirituala produsa de
fiii Bisericii tomitane (ierarhi, calugari, mireni), si, ipso facto, inscrierea noastra
in procesul istoric al unei continuitati firesti, etnice, culturale si spirituale pe
pamant romanesc, cat si evidentierea apartenentei noastre in aria culturii si
spiritualitatii europene inca din epoca romana.

Concluzionand, putem spune ca o revenire si o valorificare a patrimoniului
cultural si spiritual al Dobrogei daco-romane si crestine, din primul mileniu,
nu se poate face fara reaprinderea farului constiintei romanesti la Tomis, in
metropola daco-romanilor, asezata pe tarmurile Marii, unde s-au nascut si au
trait marile spirite tutelare ale culturii europene medievale (Sfantul loan
Cassian, Dionisie Exiguul etc.). Reaprinderea acestui far nu se poate face
insa decat din lumina care s-a aprins in candela Catedralei Mitropoliei
Tomisului inca din primele secole si care nu s-a stins niciodata din sufletele
celor care au marturisit si marturisesc credinta impartasita lor de Sfantul
Apostul Andrei. Dar, ce temei mai convingator am putea invoca pentru a
dovedi ca aceasta flacara a credintei apostolice este inca vie in mintea si
sufletele noastre, decat reinfiintarea sau, mai bine-zis, reactivarea primei
Mitropolii de pe pamantul roméanesc?!

(va urma)

1. Timpul acordat pentru redactarea acestui studiu a fost de o saptaméana

2. Vezi Arhiepiscopia Tomisului, in N. Runcan. Doua milenii de viata crestina neintrerupta in
Dobrogea, Anexa 9, Constanta, 2002, p. 553.

3. O parte rezumativa a ideilor diseminate in acest studiu le-am publicat intr-un periodic al Eparhiei
Dobrogei (Vezi N.V. Dura, Mitropolia Dobrogei intre trecut si prezent. Cateva consideratii istorico-
canonice de actualitate, in Actualitatea Ortodoxa, Il (2002), nr. 13, p.5; nr. 14, p. 2 s.u.).
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documentele semnate cu acest prilej consfinteau, la nivel european, o noua
realitate politica, social-economica si teritorial-statala, concretizata in disparitia
marilor imperii, constituirea si consolidarea unor noi state nationale
independente.

In ceea ce o priveste, Romania isi dublase atat suprafata teritoriala cat si
populatia tarii (suprafata: 295.049 km.p. fata de 137.000 km.p. in anul 1914;
populatia: 18.052.896 locuitori, la recensamantul din 1930, fata de 7.250.000
locuitori in anul 1914), ceea ce-i va permite sa intre intr-o noua etapa a
dezvoltarii sale economico-sociale caracterizata de o crestere accelerata a
fortelor de productie, a industriei Tndeosebi, cu consecinfe directe asupra
cresterii standardului de viata a locuitorilor sai. in anul 1924 productia
industriala si agricola, transporturile si comunicatiile ating nivelul antebelic,
dupa care urmeaza o perioada de consolidare si dezvoltare a productiei
materiale.

Statul roman va lua o serie de masuri financiare, administrative, sociale
si politice care vizau normalizarea vietii publice in toate componentele ei Si
buna functionare a economiei nationale. Dezvoltarea ascendenta a Romaniei
avea sa fie intrerupta de criza economica din anii 1929-1933 pentru ca sa
atinga apoi, in anul 1938, cel mai inalt nivel cunoscut in intreaga istorie a
statului capitalist roman. Datele statistice si indicatorii de sinteza demonstreaza
faptul ca la acea data Romania era o tara europeana aflata in plin proces de
modernizare, a carei economie dovedise un ridicat nivel de adaptabilitate la
cerintele capitalismului de piata. Astfel, comparativ cu anul 1900, la 31
decembrie 1938, contributia diferitelor sectoare economice la venitul national
se prezenta dupa cum urmeaza:

in procente

1900 1938
Agricultura 71 38,1
Industrie 15 30,8
Constructii 3 4.4
Transporturi si comunicatii 4 6,5
Comert, banci 6 14,9
Altele 1 4.5



in consecinta, constatam si faptul ca la nivel national cerealele au pierdut
primul loc in exportul de produse roménesti, fiind inlocuite de produsele
petroliere, cu o pondere de 42% la nivelul anului 1938. Totodata mutatii
importante au loc si in ceea ce priveste ramurile industriale, in sensul ca
industria producatoare de mijloace de productie detinea un procent de 45,5%
din totalul productiei industriale. De altfel ramurile neagricole (industria,
constructiile, transporturile si sistemul bancar) devenisera majoritare in aportul
atat la formarea venitului national cat si a produsului intern brut.

Toate acestea dovedesc faptul ca la sfarsitul perioadei interbelice Romania
incetase sa mai fie o tara eminamente agricola, transformandu-se intr-un
stat agrar-industrial, in cadrul caruia sectorul serviciilor detinea o pondere de
aproape douazeci la suta. Faptul ca tara noastra atinsese un grad relativ
inalt al dezvoltarii sale economico-sociale o demonstreaza si nivelul inregistrat
in anul 1938 de un important indicator sintetic: venitul national pe cap de
locuitor. Tnregistrand 110$ / locuitor, Romania se situa inaintea Greciei —
76$, Portugaliei — 81$, Bulgariei - 898$, Poloniei — 948$, lugoslaviei — 106$ si
Ungariei — 108$.

Dezvoltarea economica accentuata pe care a cunoscut-o Romania in
perioada interbelica va determina importante mutatii si in ceea ce priveste
structura socio-profesionala a societatii romanesti, in ansamblul ei. Dupa
infaptuirea marii reforme agrare din anul 1921, clasa marilor proprietari de
terenuri agricole, asa numita mosierime, isi pierde rolul sau traditional, atat
politic, cat si social, orientandu-se spre sectorul industrial sau modernizandu-si
exploatatiile agricole. Concomitent asistam la o consolidare a clasei
proprietarilor agricoli mici si mijlocii, care vor constitui categoria sociala cea
mai numeroasa a Romaniei interbelice si in a caror posesie se afla aproape
trei sferturi din suprafata agricola a tarii. Pe masura consolidarii relatiilor de
productie de tip capitalist, asistam la cresterea clasei proprietarilor industriali
mici si mijlocii, precum si a clasei de mijloc, reprezentata de proprietarii de
mici stabilimente comerciale, de functionarii de stat si intelectuali. in acelasi
timp, marea burghezie isi intareste pozitiile, in posesia sa aflandu-se mai
mult de cincizeci la suta din capitalul financiar autohton. Cresteri importante
cunoaste acum si muncitorimea, atat in ceea ce priveste numarul cat si
repartizarea teritoriala, mai ales ca urmare a aportului adus de elementul
muncitoresc din Ardeal si Banat.

Referitor la structura nationala a populatiei Romanei, conform
recensamantului general din anul 1930, situatia se prezenta dupa cum
urmeaza: 71,9% — romani; 7,9% — maghiari; 4,1% — germani; 4%— evrei;
3,3%— ruteni si ucraineni; 2,3% — rusi; 2% — bulgari; 1,5% — tigani; 0,9% —
turci; 0,6% — gagauzi; 0,3% — sarbi, croati si sloveni; 0,3% — polonezi; 0,1% —
tatari; 0,1% — greci; 0,3% — alte nationalitati.

Perioada interbelica si votul universal

Din punct de vedere politic, perioada interbelica este dominata de
introducerea votului universal, ca si a unor largi drepturi si libertati democratice
ce aveau sa fie consfintite de noua Constitutie a Romaniei adoptata in martie
1923, care, coroborate cu schimbarile petrecute in viata economico-sociala
a Romaniei dupa Marea Unire, aveau sa determine transformari radicale si
in esicherul politic roman. De pe scena politica romaneasca vor dispare
conservatorii, locul lor in rotativa guvernamentala fiind luat de national-taranisti.
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Se vor constitui partide noi, mai mult sau mai putin efemere, unele ajungand
chiar la guvernare, cum a fost cazul partidelor conduse de maresalul Averescu
(Partidul Poporului) sau de profesorul Nicolae lorga (Partidul Nationalist
Democrat).

Pe drept cuvant se poate spune ca viata politica interbelica a fost dominata
de Partidul National Liberal, aflat la guvernare timp de aproape zece ani, de
numele caruia se leaga si elaborarea cadrului legislativ care a asigurat
ascensiunea economico-sociala si culturala a Romaniei in aceasta perioada.
Din nefericire pentru el, Partidul National Taranesc, constituit in toamna anului
1926 prin fuziunea Partidului National din Transilvania si a Partidului Taranesc
din vechiul Regat, desi a fost a doua forta politica a tarii, care se anunta ca o
solida alternativa la suprematia liberala, a guvernat Romania tocmai in
perioada crizei economice din anii 1929-1933, iar masurile dure pe care a
trebuit sa le ia a determinat o scadere sensibila a popularitatii acestuia.

Social-democratia, puternica in anii imediat dupa razboi, cand a reusit
constant sa-si trimita reprezentanti in Parlamentul Romaniei, nu va reusi sa
se impuna in viata politica, mai ales dupa scindarea provocata in miscarea
muncitoreasca de infiintarea Partidului comunist, in mai 1921.

Un real pericol, pentru viata politica romaneasca |-a reprezentat miscarea
de extrema dreapta si mai ales legionarii Garzii de fier, care au introdus
asasinatul politic ca mijloc de intimidare a adversarilor. Minoritatile nationale
si-au creat propriile structuri politice, care, cu exceptia partidelor minoritatii
maghiare, n-au ajuns sa fie reprezentate in corpurile legiuitoare.

Dupa 1918 toate guvernele Romaniei au acordat o atentie deosebita
dezvoltarii invatamantului, indeosebi a celui primar, in vederea cresterii
numarului stiutorilor de carte si lichidarii analfabetismului. Legislatia adoptata
in acest domeniu, precum si interesul sporit al statului pentru crearea bazei
didactico-materiale si a personalului calificat necesar unitatilor scolare au fost
de natura sa diminueze procentul nestiutorilor de carte de la aproape 65%, in
1919, la mai putin de 25%, in anul 1938. invatamantul liceal se diversifica,
apar unitatile scolare cu profil tehnic, iar scolile de meserii si comert se
infiinteaza in toate orasele resedinta de judet, fiind patronate fie de camerele
de munca, fie de camerele de comert. Statul asigura dreptul pentru copiii
minoritatilor nationale de a invata atat in limba roméana cat si in limba materna,
in Romania functiondnd numeroase scoli private si confesionale, cu predarea
in limbile minoritatilor respective.

Invatamantul superior, cu durata de trei-sase ani, era reprezentat de
universitati, scoli politehnice, academii, ce au functionat la Bucuresti, Cluj,
lasi, Chisinau, Cernauti si Timisoara si au fost urmate de un numar tot mai
mare de studenti (in anul 1926 Romania se afla pe locul patru in Europa, in
ceea ce priveste numarul de studenti, dupa Austria, Elvetia si Franta). Calitatea
invatamantului superior romanesc a fost unanim apreciata in epoca si acest
fapt a permis crearea unei puternice categorii de intelectuali care s-au afirmat
acum, la nivel national si international, in domeniile cercetarii stiintifice,
medicinei, culturii si artei.

Cresterea gradului general de cultura si cunoastere al poporului roméan
poate fi cuantificat si prin numarul mare de ziare si reviste care au aparut in
acesti ani pe intreg cuprinsul tarii. Se poate aprecia ca practic nu a existat
localitate urbana mai importanta in care sa nu fi aparut in perioada interbelica
cel putin un ziar. Activitatea editoriala creste si ea apreciabil, acum
publicandu-se numeroase lucrari de referinta atat in domeniul beletristicii,



cat si al stiintelor exacte si umanistice. Sub egida Academiei roméane si a
altor foruri stiintifice si de cultura se editeaza tomuri intregi de istorie, geografie,
medicina sau matematica.

Artisti de talie europeana

Reprezentatiile teatrale si muzicale devin tot mai frecvente si impun la
scara europeana autori si artisti de talia lui George Enescu, lonel Perlea,
Elvira Popescu, Maria Filotti sau C. Notarra. Pictori, precum Stefan Luchian,
N. Tonitza, Th. Pallady si Gh. Petrascu, ridica penelul roméanesc la nivel
european, iar Constantin Brancusi se impune acum in patrimoniul sculpturii
universale. Din anul 1927, radioul a fost o prezenta tot mai activa in peisajul
cultural romanesc, intregind imaginea realizarilor spirituale de exceptie
inregistrate de Romania in cea mai fecunda perioada a existentei sale de
pana la marea conflagratie mondiala din anii 1939-1945.

in contextul fertil al Romaniei intregite, judetele Cadrilaterului, Durostor
si Caliacra, vor cunoaste o accentuata dezvoltare economico-sociala si
culturala, o accelerata modernizare a structurilor democratice, precum si o
dinamica racordare a mentalitatilor la exigentele civilizatiei europene. lata o
imagine mai mult decat sugestiva referitor la ceea ce a insemnat administratia
roméaneasca in Cadrilater: ,Din punct de vedere economic, Cadrilaterul
inregistrase un avant pe care niciodata nu Il-ar fi cunoscut daca continua sa
vegeteze sub administratia bulgara, pentru care Cadrilaterul nu era decét o
provincie excentrica. Romania primise in 1913 o provincie desertica, fara
drumuri de fier si sosele, cu imense intinderi de pamant sterp, cu mizerabile
bordeie turcesti si tataresti. In douazeci si sapte de ani de regim romanesc,
provincia a devenit infloritoare. Aparusera noi localitati, satele saracacioase
se transformasera peste noapte si in locul bordeielor din 1913 aparusera
casele impozante ale colonistilor. Cai ferate si sosele, poduri si lucrari de
arta, edificii administrative moderne, biserici si scoli aparusera peste tot.
Dezvoltarea oraselor era si mai evidenta. Bazargicul crescuse de la 17.000
de locuitori la 42.000, in timp ce Balcic, dintr-un simplu sat de pescari, devenise
un oras cu sute de vile, care primea, in sezon estival, zeci de mii de turisti,
veniti din toate colturile tarii, precum si din strainatate. Portul Balcic se afla in
constructie iar cel de la Cavarna se proiectase deja. Stepele fusesera defrisate
si viata de la sate cunoscuse o prosperitate fara precedent, mai ales dupa
introducerea industriei agricole. Si sa nu se creada ca realitatile acestui regim
erau rezervate doar romanilor. Din contra, bulgarii si turcii profitasera in egala
masura si, in momentul cedarii Cadrilaterului, Romania transmisese Bulgariei
o populatie rurala cu mult mai bogata si mai robusta decat cea care locuise
pe teritoriul bulgaresc.”

Vom incerca, in cele ce urmeaza, dincolo de orice prejudecati, pe baza
unei indelungate si de loc usoare cercetari documentare, sa realizam o imagine
cat mai veridica a evolutiei economico-sociale, politico-administrative si
culturale a judetelor Durostor si Caliacra, in perioada interbelica, pana la
fncorporarea acestui teritoriu de catre statul bulgar, in urma Tratatului de la
Craiova din 7 septembrie 1940.
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Vara anului 1919
Evolutia economico-sociala a Cadrilaterului in perioada 1919-1940

Reinstalarea administratiei romanesti in Cadrilater, in decembrie 1918,
gasea teritoriul judetelor Durostor si Caliacra intr-o situatie deloc de invidiat.
Anii grei de razboi lasasera si aici urme adanci. Populatla fusese secatuita de
rechizitiile la care era obllgata pentru sustinerea frontului. in pIma iarna si
fara resurse bugetare, prefectii celor doua judej[e au incercat sa faca o prima
inventariere a situatiei generale. Primele rapoarte inaintate Ministerului de
Interne scoteau in evidenta greutatile intampinate. Administratia bulgareasca
se retrasese impreuna cu documentele si banii din casieriile judetelor, oraselor
sicomunelor. Pe 20 decembrie 1918, Ministerul de Interne comunica prefectilor
de Durostor si Caliacra faptul ca toate masurile luate in timpul ocupatiei se
anuleaza, iar fostele bugete se considera incheiate la 31 octombrie 1918,
urmand ca intre 1 noiembrie 1918 si 31 martie 1919, sa se intocmeasca
bugete provizorii, alcatuite pe baza acelorasi norme de venituri si cheltuieli
folosite pentru elaborarea bugetelor exercitiului financiar 1916/1917.

Deplasandu-se cu mare greutate in localitatile judetelor, uneori impiedicati
in indeplinirea atributiilor lor chiar de catre reprezentantii trupelor aliate,
intAmpinand o rezistenta ostila din partea etnicilor bulgari, sau confruntandu-se
deschis cu bandele de comitagii care incepusera sa cutreiere Cadrilaterul de
la un capat la altul, autoritatile romane vor reusi sa se instaleze in toate
localitatile judetului, pana in vara anului 1919, luand masuri urgente pentru
asigurarea hranei necesare locuitorilor, redeschiderea stabilimentelor
industriale si comerciale, repararea drumurilor si asigurarea climatului de
ordine necesar pentru intretinerea si recoltarea culturilor de vara, si asa destul
de restranse ca suprafata, precum si noi insamantari. O activitate deosebita,
in acest sens, aveau sa depuna noii adminstratori de plasi. lata ce raporta
Ministerului de Interne, prefectul de Caliacra, la 14.04.1919, despre |. Pacuraru,
administratorul plasii Dobrici: ,Prin tact si energie a contribuit la reorganizarea
serviciilor din plasa administrata de domnia sa, aducand servicii deosebite
atat functionarilor cat si populatiunii, pe care in limita posibilitatilor i-a
aprovizionat cu diferite alimente de care aveau absoluta nevoie. A contribuit
la stréngerea fondurilor necesare semanaturilor intrucat comunele, din lipsa
de incasari nu puteau face fata cheltuielilor absolut trebuincioase.”

In aceasta perioada grea, Cadrilaterul, impreuna cu intreaga Dobroge Si
judetele Munteniei si Olteniei, au beneficiat de sprijinul unei operatiuni de
asistare din partea Guvernului SUA pentru tarile distruse de razboi, ajutor
care s-a desfasurat pe perioada decembrie 1918 iulie 1919. Acest ajutor a
fost deosebit de necesar Romaniei pana la recolta din vara anului 1919. In
decembrie 1918, ministrul Al. Constantinescu declara ca rezervele de grau
ale tarii, in jur de 10.000 de tone, puteau asigura necesarul de paine al
populat|e| doar pentru inca douazeci de zile, iar rezervele de porumb se
estimau ca ar mai putea ajunge pentru maximum doua luni. in fata acestei
situatii alarmante, oficialitatile americane din cadrul programului de aS|stenj[a,
vor interveni rapid si la 15 februarie 1919, primul cargou cu faina de grau
sosea in portul Constanta, de unde, pe calea ferata era trimis in judete, inclusiv
la Silistra si Bazargic.

in perloada imediat urmatoare in judetele Durostor si Caliacra au intrat si
alte alimente strict necesare populatiei, precum zahar, fasole, carne de porc
si untura. Totodata, s-a cerut prefectilor de judete sa se acorde o atentie



deosebita copiilor orfani si a celor subnutriti, motiv pentru care administratorii
de plasi au primit insarcinarea ca la nivelul fiecarei comune urbane si rurale
sa se constituie comitete locale pentru sprijinirea copiilor orfani. in raportul
misiunii americane se preciza ca ,devastarile razboiului au afectat cel mai
mult copiii din cea mai mare parte a Munteniei, Dobrogei si aproape jumatate
din Moldova. in Dobrogea, capitanul Soucy, pe langa responsabilitatea
depozitului din Constanta, a primit si sarcina conducerii Districtului Dobrogea,
cu judetele Constanta, Tulcea, Caliacra si Durostor, unde existau o suta de
cantine in care erau alimentati zilnic 35.000 de copii.”

Prefectii luau masuri ferme

Incepand din a doua parte a anului 1919 si indeosebi dupa 5 decembrie
1919, cand, in urma semnarii Tratatului de la Neuilly-sur-Seine, trupele aliate,
prin ultimul contingent francez, parasesc Cadrilaterul, locul lor fiind luat de
trupe romanesti, prefectii si autoritatile militare iau masuri ferme care contribuie
la normalizarea situatiei social-economice si asigurarea stabilitatii la granita
cu Bulgaria. Comisiile de verificare a titlurilor de proprietate si de acordare a
cetateniei isi reintra in drepturi, iar din decembrie 1919, in Parlamentul
Romaniei se va auzi, pentru prima data glasul parlamentarilor din Cadrilater
alesi in urma scrutinului din noiembrie 1919.

Una dintre cele mai importante probleme economico-sociale, care se
impunea a fi urgent rezolvata de autoritatile de la Bucuresti si de reprezentantii
lor in cele doua judete sud-dunarene o reprezenta colonizarea Cadrilaterului,
opera de interes national prin care s-a urmarit atat consolidarea etnica a
regiunii ca parte integranta a statului unitar roman, umanizarea unor teritorii
aproape desertice prin constituirea de noi asezari, precum si introducerea in
circuitul productiv a unor importante suprafete de teren si intensificarea
activitatii de crestere a animalelor, cunoscuta fiind aceasta indeletnicire mai
ales la romanii sud-dunareni.

Printre roméanii care au venit in Cadrilater imediat dupa reinstalarea
administratiei romanesti s-au aflat si doi aprigi sustinatori ai ideii de colonizare:
profesorul Pericle Papahagi si farmacistul Tascu Pucerea, care vor proceda
si la colectarea unor fonduri financiare necesare sustinerii actiunii de
colonizare. La 15 februarie 1919, Pericle Papahagi se adresa prefectului
judetului Durostor, generalul Matei Castris, cu o scrisoare confidentiala, in
care se mentiona, printre altele: ,Din convorbirile pe care le-am avut cu unii
din membrii guvernului, capatand convingerea ca dorinta generala este
atragerea si asezarea unui element romanesc cat mai intens in Cadrilater, in
intelegere cu mai multi fruntasi macedo-romani, am hotarat sa aducem mai
multi aromani. in acest scop s-a pus la dispozitia subsemnatului suma de
30.000 lei pentru venirea in ajutorul micilor comercianti aromani care ar dori
sa se stabileasca in orasul Silistra sau judetul Durostor”.

Nu se cunoaste raspunsul pe care prefectul de Durostor I-a dat acestei
interventii. Cert este ca problema colonizarii Cadrilaterului va fi reluata, in
octombrie 1920, cand Tascu Pucerea, in claitatea sa de presedinte al
organizatiei PNL din Silistra se va adresa personal lui lon |.C. Bratianu, aflat
in vizita la Silistra, solicitand interventia directa a acestuia in vederea elaborarii
unei politici coerente de colonizare cu elemente etnice roméanesti a
Cadrilaterului, ca unica solutie a unei bune administrari si propasirii nationale
a provinciei.
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Organizarea Dobrogei noi

Ideea unei politici de colonizare in Cadrilater prinde tot mai mult contur,
mai ales ca in judetele Durostor si Caliacra Legea pentru expropriere si
improprietarire din 1918, devenita Legea pentru reforma agrara din 1921, nu
putea avea aplicabilitate datorita situatiei cu totul speciale pe care o avea aici
regimul juridic al proprietatii imobiliare. Tocmai de aceea Legea privind
organizarea Dobrogei Noi, adoptata la 26 iulie 1921, isi propunea o rezolvare
rapida a problemei terenurilor ce urmau sa intre in proprietatea statului si pe
care sa se faca viitoarele colonizari.

Veniti la putere in ianuarie 1922, liberalii vor fi initiatorii oficiali ai politicii
de colonizare in Cadrilater. Pe 3 noiembrie 1922, Guvernul condus de lon
I.C. Bratianu va adopta o hotarare in baza careia un prim lot de peste cinci
sute de demobilizati din regimentele care luptasera pe fronturile din Dobrogea
in timpul primului razboi mondial primea pamant in asa numitele ,colonii
militare” amplasate de-a lungul frontierei cu Bulgaria, pe o adancime de 20
km. Conform hotararii, fiecare colonist primea in proprietate un lot de 25 ha
teren arabil, iar ofiterii sefi de colonii puteau arenda de la stat o suprafata de
inca 75 ha, in ideea realizarii unor exploatatii agricole moderne care sa
nsumeze o suta de hectare. Ulterior acestei prime colonizari oficiale, vom
constata ca desi sporadic, cu marele concurs al autoritatilor locale si cu acordul
tacit al Guvernului roman, in Cadrilater se vor coloniza, neoficial, i alte familii
de romani din vechiul Regat, care nu putusera primi pamant in baza
prevederilor Legii de reforma agrara in localitatile de bastina. in consecinta,
datele statistice de la 31 decembrie 1922, vor consemna noi realitafi
demografice in cele doua judete ale Cadrilaterului. Astfel, din cei 155.367 de
locuitori ai Durostorului 11.524 erau romani, fata de numai 5.500 inregistrati
la sfarsitul anului 1919, iar in Caliacra, numarul romanilor ajunsese la 10.284
dintr-un total de 160.221, fata de numai 4.134 etnici romani, recenzati in acest
judet la 26 iunie 1919. Dupa cum afirma un studiu contemporan, ,aplicata in
cadrul reformei agrare si atribuindu-i-se o importanta secundara, colonizarea
la noi a fost calauzita aproape numai de preocupari de ordin social si privita
ca un mijloc pentru a potoli nemultumirea acelei populatiuni, care desi
indreptatita dupa lege, nu putea gasi totusi pamant in localitatile de origina;
cu alte cuvinte, colonizarea a fost socotita initial ca o anexa a legii de
improprietarire. S-a pierdut cu totul din vedere ca in opera de colonizare — cu
deosebire in conditiunile din Cadrilater— sunt stréns legate interesul de a
stramuta elemente nationale capabile sa contribuie la asimilarea elementelor
straine, cu interesul economic de a pune in valoare terenuri nemuncite si a
transforma in izvoare de bogatie nationala, prin selectionarea colonistilor,
alegandu-se elementele harnice, staruitoare si capabile sa infranga
obstacolele fatal intalnite in asezarea intr-un mediu nou si de cele mai de
multe ori chiar ostil.”

in sudul Balcanilor

Elementul etnic romanesc care era decis sa-si asume riscurile unei
colonizari masive in Cadrilater il reprezenta macedo-romanii (cutovlahii sau
aromanii, cum mai erau denumiti in epoca) din sudul Balcanilor, mai ales cei
stabiliti in localitati din nordul Greciei si din Albania, unde asuprirea nationala
se intensifica, odata cu procedarea la schimburile de populatii dintre Turcia si



Grecia, stabillite de Conventia de la Lausanne, din ianuarie 1923, in urma
careia peste 1.000.000 de etnici greci se repatriaza in Grecia, fiind stabiliti in
Tesalia, Macedonia, Epir si Tracia, exact acolo unde macedo-romanii erau
destul de numerosi.

in consecinta, fruntasii acestora, impreuna cu alti macedo-romani stabiliti
deja in Romania, vor incepe o sustinuta campanie epistolara, pentru a
determina Guvernul de la Bucuresti sa dispuna masuri oficiale pentru
colonizarea macedo-romanilor in Cadrilater.

Un prim apel, adresat atat unor parlamentari cat si unor conationali din
Bucuresti, dateaza din 31 martie 1923.

Domnule,

Inunaatia refugiatilor greci in Macedonia ne-a dezorientat in mersul
nostru economic. Ocupatia de predilectie a roménilor este:

a) Cresterea vitelor si in special a oilor;

b) Industria l&nei si a laptelui;

¢) Negotul cu derivatele lanei si ale laptelui.

In catestrele operatiuni suntem loviti ireparabil: a) Instalarea
refugiatilor a adus dupa sine cultivarea locurilor de pasunat si ca
urmare imposibilitatea continuarii intretinerii turmelor de oi;

b) Oile lipsind, somajul celor care se indeletnicesc cu industria lanei
si a laptelui este inevitabil;

¢) Printre refugiati fiind prea multi negustori cu capitaluri mari,
privilegiati si tolerati de autoritati, initiativa negutatorilor nostri este
anihilata.

Nu vedem iesirea decat in emigrare. Si dorind a ne arunca in bratele
patriei mume, avem onoarea a va ruga sa binevoiti a interveni pe
langa guvernul roman:

1. Sa ne admita intrarea in Romania;

2. 8a se intervina pe langa guvernul grec pentru ca sa ni se asigure
iegirea;

3. Sa ne improprietareasca si sa ne inlesneasca, pe cat ii va sta in
putere, transportul si instalarea in tara.

Semneaza
Delegatia romanilor din Veria

Apelul nu avea sa ramana fara ecou. La 24 mai 1923, in Camera
Deputatilor, deputatul ardelean Gh. Pop interpeleaza Guvernul cu urmatoarele
cuvinte: ,Ma adresez, totodata, d-lui ministru al Agriculturii, intrebandu-l daca
nu crede ca ar trebui sa studieze chestiunea colonizarii emigrantilor aromani
in acele parti ale tarii in care s-ar gasi terenuri disponibile ca in lalomita sau
in Cadrilater, pentru ca sa ofere harnicului si mult incercatului popor aroméan
un azil pe pamantul patriei unite.” Prezent pe banca ministeriala, Al.
Constantinescu, ministrul Agriculturii si Domeniilor, avea sa raspunda: ,DI.
deputat doreste ca, pamanturile care ar fi disponibile, sa cautam sa
improprietarim frati de-ai nostri din Macedonia. Este incontestabil ca avem
cu totii aceeasi solicitudine fata de fratii nostri oriunde s-ar afla.”

(va urma)

* fragment din cartea Cadrilaterul aflata in pregatire
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este, dl. Simion Tavitian ,recidiveaza”, recent, cu o noua aparitie editoriala; la
o varsta cand colegii sai de generatie se retrag, cei mai multi, dintr-o activitate
profesionala si sociala activa, preferand a-si plimba nepoteii sau a sueta prin
parcurile urbei — domnia sa isi continua vocatia de scormonitor al Istoriei:
retraseaza traiectele unor destine, recompune — din piese de viata aparent
neinsemnate —dominantele unor vremuri revolute, sau creioneaza o proiectie
insolita asupra locului si contributiei semenilor nostri de-a lungul unor timpuri,
de ieri si de azi.

Daca in opul de anul trecut s-a preocupat de o reiterare istorica privind
armenii dobrogeni in istoria si civilizatia romanilor' — cu un continut de sinteza,
n care sunt relevate coordonatele generale ce confera substanta demersului
respectiv —, de asta data prin fata ochilor nostri se desfasoara destinul doar al
unora dintre consangenii sai/nostri? — anume, al acelor dintre ei carora viata
le-a incununat devenirea profesionala aparte si conduita umana superioara,
recunoscandu-le valoarea lor de exceptie; este vorba de atestarea la nivelul
stiintific cel mai inalt, pe care o poate exprima o comunitate academica
nationala — respectiv, de membru al Academiei. Fara a se cultiva un partis-
pris al supraoamenilor, iese n evidenta, insa, rolul elitelor in modernizarea
si propasirea unei societati — a acelor profesionisti fara de care progresul
civilizatiei umane, deopotriva materiale si spirituale, ar fi, daca nu periclitat,
neindoios incetinit sau mai lent.

lata de ce, fiecare natiune se mandreste cu figurile sale reprezentative,
multe devenind personalitati, cu alesii sai — nu politici, Doamne ferestel... —
acei fii gratie carora inteligenta umana se exprima, peren, la cele mai inalte
valori creative; unsprezece dintre acesti alesi ai natiunii noastre, ce au onorat
hemiciclul Academiei Roméne, sunt de sorginte armeneasca, biografia lor
stiintifica — dar si activitatile social-politice ori culturale — constituind substanta
cartii de fata.

Doar atatia? — s-ar putea, cu indreptatire, obiecta.

Cu indreptatire, caci remarcabila initiativa a autorului® lasa loc nu doar
reflectiei constructive, ci constituie, in egala masura, o fertila provocare —
personal, sunt convins ca va urma o a doua editie, revazuta si adaugita, care
sa-i inglobeze si pe alti nemuritori (in Academia Roméana au fost alesi, din



1866 pana astazi, 980 de membri romani) ce se vor dovedi, in baza continuarii
cercetarilor autorului sau a semnalelor cititorilor, ca au stramosi de origine
armeneasca; iar daca se va face — nu este tocmai lesnicios, dar rezultatele
pot fi relevante — si o selectie a membrilor din strainatate ai Academiei Romane
(in numar, pana la finele secolului trecut, de aproape 520)*, cu ascendenta
armeneasca — iata ca ne putem apropia de o imagine care sa contureze o
dimensiune mai veridica a contributiei elitei armenilor de pretutindeni la stiinta
si cultura romaneasca si universala.

Unsprezece, doar, nemuritori roméani de sorginte armeneasca, caci —
precum in orice intreprindere umana —, erorile ori atitudinile subiective sau
injonctiunea politicului au grefat asupra masurii si judecatii strict academice
(altminteri, si astazi Academia Romana persista in impardonabila eroare in a
nu-si onora criteriile de recunoastere, omitand a-i recupera, macar post-
mortem, pe Gheorghe Asachi si Vasile Conta, doi fondatori ai culturii noastre
moderne, ambii romani de sorginte armeana...), lasand de-o parte pe atatia
straluciti profesionisti romani cu ascendenta armeana — de n-ar fi sa ma
gandesc decét la doctorita Marta Trancu Rainer, prima femeie chirurg din
Romania (in 1899), ori la profesorul lacob Melcon lacobovici (1879-1959),
intemeietorul scolii roméanesti de chirurgie din Transilvania, ambii, nota bene,
membri fondatori, in 1935, ai Academiei de Medicina din Romania...

Unsprezece, doar, nemuritori care au reprezentat exemplar nu doar
profesiunea respectiva, unii avand literalmente o recunoastere universala (Ana
Aslan), ci care s-au identificat, totodata, si cu problemele majore, social-politice
si cultural-nationale ale tarii, careia i s-au devotat muceniceste (de exemplu,
Spiru Haret, Garabet Ibraileanu, Virgil Madgearu); toti acesti nemuritori si-au
manifestat, in egala masura, dincolo de asumarea matricei existentiale,
conditia national-culturala ca atare, a unui onest romanism, promovand, avant
la lettre — fara a o clama, insa —, descoperitul multiculturalism de azi: unii
provin din familii mixte (precum muzicianul Matei Socor, cu mama evreica...),
altii intemeiaza familii mixte (precum neurochirurgul Dumitru Bagdasar,
casatorit cu aroméanca Florica Ciumetti /1901-1978/, prima femeie ministru
din Romania, fiica, la randu-i, a unuia dintre fruntasii romanismului balcanic,
ing. Sterie Ciumetti...).

Unsprezece, doar — deocamdata! —, nemuritori roméani de obarsie
armeneasca sub cupola Academiei — varful aisbergului intelighentei urmasilor
refugiatilor de la Ani...

Intr-o conferinta sustinuta in anul 1929, marele savant Nicolae lorga
spunea ca ,armenii au de secole intregi deosebite patrii®, spatiul statal
roménesc — unde sunt atestati incepand cu secolul al X-lea® — fiind si el
generoasa gazda pentru numerosii fii ai acestui stravechi si martirizat popor.

In teritoriul dintre Dunare si Mare, Dobrogea, prezenta armenilor este
documentata din Evul Mediu pdna in zilele noastre, numeroase marturii de
epoca — relatari ale calatorilor straini, documente arhivistice, consemnari in
presa vremii — atestand benefica lor contributie la evolutia civilizatiei materiale
si spirituale in aceasta zona europeana cu multiple interferente
etnoconfesionale si plurilingvistice. Daca pentru alte popoare alogene — care
s-au stabilit de-a lungul vremii in Dobrogea, convietuind cu autohtonii romani
— s-au elaborat, in anii din urma, unele lucrari’, armenii dobrogeni au fost
vaduviti, pana acum, de o prezentare sintetica a existentei lor in acest spatiu
romanesc.
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lata, nsa, astazi suntem beneficiarii unei binemeritate reparatii
istoriografice.

Cu aceste randuri debuta prefatarea la editia princeps a lucrarii despre
armenii dobrogeni.

Cand, in urma cu un an doar (lucrarea se afla in curs de aparitie), exprimam
autorului convingerea ca interesul pentru un asemenea subiect va face ca
numai in cativa ani sa fie necesara o noua editie®, nu-mi imaginam, totusi,
aparitia ei atat de repede; este o proba, iata, a interesului pe care il manifesta
armenii dobrogeni, stabiliti pretutindeni in lume, pentru trecutul istoric al
neamului lor, pentru cunoasterea unor figuri reprezentative care s-au nascut
sau au creat in Dobrogea, partea Romaniei dintre Dunare si Mare.

Lucrarea epuizandu-se, prin urmare, rapid, la cererea armenilor din
Diaspora —mai ales a celor din America de Nord, dar si Australia—, laboriosul
autor le satisface solicitarile prin aceasta a //-a editie, augmentata®.

inca de la lansarea primei editii (vineri, 27 iunie 2003, in Aula arhiplina a
Bibliotecii Judetene ,loan N. Roman” din Constanta), vorbitorii au sesizat
semnificatia aparitiei ei, din perspectiva mai ales a rolului armenilor dobrogeni
in istoria si civilizatia romaneasca: ,Nici nu imi vine sa cred — spunea prof.
univ. dr. Gheorghe Dumitrascu — ca aceasta comunitate a fost formata din
oameni, a fost formata numai din personalitati’'®, aportul rolului figurilor
reprezentative ale armenilor dobrogeni fiind relevat si de catre dr. Liliana Lazia,
director al Bibliotecii Judetene ,loan N. Roman”: ,cartea este un mesaj pentru
generatiile viitoare i pentru noi toti, cei de azi, este mesajul unui model de
viata ce se doreste repetabil”’, dupa cum loan Popisteanu, directorul Bibliotecii
Universitatii ,Ovidius” din Constanta, concluziona la randu-i: ,Cartea este un
florilegiu adus armenilor dobrogeni si nu numai lor™*2.

Editia din 2003 a fost receptata in aceeasi termeni laudativi si de catre
recenzenti'®, cu aprecieri ce evidentiaza importanta monografiei in ansamblul
aparitiilor editoriale dobrogene, cét si de reprezentantii Comunitatii Armenilor
din Romania (potrivit Recensamantului populatiei si al locuintelor, din 18 martie
2002, numarul armenilor din Romania se ridica la 1.780 persoane'): ,Prezentul
volum nu este un manual de istorie scris sec, neutru, si nici o trecere in revista
a realizarilor armenilor dobrogeni. Este o frantura de viata, un reportaj, o
carte de suflet, cum ar spune armenii constanteni, intr-un spatiu in care
convietuiesc atatea minoritati”'®; cartea ,contribuie la completarea civilizatiei
romanesti pe aceste meleaguri europene”’®; ,aceasta carte se constituie un
«remember» atat pentru armenii constanteni (potrivit amintituluirecensamant,
in jud. Constanta s-au declarat drept etnici armeni un numar de 422 de
persoane, din totalul de 715.151 locuitori stabili; sunt cei mai numerosi dupa
cei din Capitala'” — n.n.), dar si pentru cei din Bucuresti'é, care in marea lor
majoritate isi au originile Tn acest perimetru Pontic™°.

Volumele impatimitului roman dobrogean de sorginte armeneasca, de o
elevata cultura si o rara verticalitate morala si civica, se incadreaza eforturilor
din ultimul timp ale armenilor din Diaspora intru recuperarea si cunoasterea
propriei istorii.

Astfel, la Erevan a avut loc, in septembrie 2003, Primul Congres
International de Armenologie, una dintre cele patru teme (la care au participat
88 de invitati din 25 de tari) referindu-se la Armenian Studies Today and
development Perspectives®; in cadrul lucrarilor, s-au evidentiat situatia si
perspectivele armenologiei, ramura stiintifica ce dateaza de la inceputul



secolului al XVIIl-lea; in suita contributiilor la dezvoltarea acesteia, se situeaza,
in Europa, rolul jucat de savantii-calugari ai Congregazione dei Mechitaristi
is. San Lazzaro (Venetia; tot aici se afla si Centro di Studi e Documentazione
della Cultura Armena), de Academia de Stiinte a Armeniei (infiintata in 1943),
de prestigioasa Catedra de Armenologie ,Kalust Gulbekian®', de la
Universitatea Oxford (infiintata in 1965)22; in Franta, traditia armenologiei este
de peste doua secole, astazi aparand numeroase carti dedicate istoriei
armenilor®, reviste specializate, cum este centenara ,Revue des études
arméniennes” (Paris) (se ocupa cu istoria armenilor pana in secolul al XVIII-
lea) sau mai tanara ,Revue d’histoire arménienne contemporaine” (Marne-
la-Vallé). Si in alte tari europene (in afara de Franta®, Anglia si ltalia®®, —
Elvetia, Belgia, Olanda, Danemarca, Germania, Austria, Cehia, Polonia),
oameni de stiinta de origine armeana ilustreaza ramura armenologiei, dupa
cum programe stiintifice ca atare se deruleaza si in alte zone — lerusalim,
Teheran, Beirut s.a.

in Statele Unite ale Americii, armenologia a cunoscut, de asemenea, in a
doua jumatate a secolului al XX-lea, o remarcabila dezvoltare; pe de o parte,
limba armeana a fost introdusa n programele normale de studii in multe din
cunoscutele universitati americane (precum Harvard, Cambridge, Michigan-
Deaborn, Los Angeles, Columbia, Minessota, New York, Cleveland s.a.); apoi,
exista numeroase institutii specializate, precum American Research Center
University of Michigan (Deaborn), fondat in 1985 de Dr. Dennis R. Papazian
(la inceputul anului 2004, biblioteca sa avea peste 8.000 de carti tematice si
20.000 de articole), Armenian National Institute din Washington, Armenian
Library (infiintata in anul 1984; astazi are peste 12.000 de titluri) and Museum
of America, Watertown (Mass.), Armenian Cultural Fund din Arlington
(Mass.) s.a.

Tot in America de Nord apar ziare si reviste dedicate cunoasterii
preocuparilor comunitatii, precum ,Armenian Reporter” (apare la New York
din 1967), ,Armenian Mirror-Spectator”, ,Armenian Weekly”, ,American
Observer”, ,Journal of the Society for Armenian Studies”,Armenian Forum”
(Princeton) ,Armenian International Magazine” (Glendale, California) s.a.

Exista, apoi, o abundenta, productie de carti dedicate istoriei armenilor,
din Diaspora ori din Armenia (inclusiv ca tema speciala in paginile unor
cunoscute reviste®®), majoritatea, este adevarat, abordand dureroasa tema a
genociduluf’, atat de actuala® din perspectiva memoriei colective si a
invatamintelor istoriei®.

Pretutindeni in lume (la inceputul mileniului trei, se estimeaza existenta a
circa 1,4 milioane de armeni in Statele Unite ale Americii, 130.000 in Argentina,
110.000 Tn Canada, 40.000 in Brazilia, 22.000 in Bulgaria etc.), asadar, armenii
intreprind, in deceniile din urma®, actiuni ce au drept scop perpetuarea unei
constientizate identitati nationale®' — monografiile unor comunitati locale sau
regionale fiind instrumente ilustrative, si eficiente, in acest sens.

in Europa, ele sunt dedicate, dupa cunostintele mele, mai ales
comunitatilor din Anglia si Franta; merita a fi mentionate, in acest sens,
monografiile dedicate armenilor din Franta® (din regiunea franceza Rhéne-
Alpes®, a Marsiliei, zona Isere, Grenoble, Valence®), respectiv cele care
recompun viata comerciantilor armeni din Manchester sau Londra, simboluri
ale prosperitatii  comertului si industriei britanice®, dupa cum demne de
semnalat sunt si monografiile ce se refera la existenta armenilor in Rusia®,
ori din alte zone ale lumii — India® sau Palestina®; s.a.
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Si in spatiul Lumii Noi sunt numeroase sintezele care prezinta istoria
armenilor nord-americani, generale® sau tematice*, ca si lucrarile monografice
care reconstituie viata unor comunitati din Statele Unite ale Americii — si
despre care cititorul american de origine armeana*' fireste ca are cunostinta
—, precum sunt cele dedicate comunitatilor din Rhode Island*?, Fresno*, New
England* sau Worcester*, Boston si New York*, ori armenilor din California®’;
de asemenea, unele lucrari isi focalizeaza un justificat interes asupra
personalitatilor nord-americane de origine armeana* sau sunt structurate pe
o tema data“®.

Acestor preocupari ale armenologiei mondiale li se integreaza, cu
netagaduit folos comunitar si stiintific, si lucrarile lui Simion Tavitian; vrednicul
si modestul autor, aproape octogenar, merita, prin urmare, pe deplin,
aprecierile coetnicilor si compatriotilor sai, el constituindu-se, la inceputul
secolului al XXl-lea — prin convingerile si actiunile in plan stiintific, uman si
obstesc®™ —, drept un model si pilda pentru tinerii armeni de pretutindeni.

' Simion Tavitian, Armenii dobrogeni in istoria si civilizatia romanilor. Prefata: Stoica Lascu,
Editura Ex Ponto, Constanta, 2003, 240 pp.; pp. 209-236 il..

2 Idem, Armeni sub cupola Academiei Romane. Prefata: conf. univ. dr. Stoica Lascu, Ex Ponto,
Constanta, 2004, 242 pp..

3 Cartea fost lansata, la 12 noiembrie a.c., in Aula Bibliotecii Judetene ,loan N. Roman” din
Constanta, in prezenta unui numeros si avizat public: ,Prietenii scriitorului au venit in numar
foarte mare pentru a asista la eveniment’— Alina Bargaoanu-Vasiliu, Academicienii armeni, intr-
un volum de Simion Tavitian, in Romania libera, f.nr.an., nr. 4.461 (serie noua), 15 noiembrie
2004, p. 17; vezi, de asemenea, Roxana Clinciu, Armenii sub cupola Academiei Romane, in
,Cuget liber”, XVI, nr. 4374, 19 noiembrie 2004, p. 13, autoarea apreciind ca volumul ,vine sa
incununeze cercetarea in domeniu, desfasurata pe o lunga perioada de timp”.

4vezi Dorina N. Rusu, Membrii Academiei Roméane 1866-1999. Dictionar.Editia a doua, revazuta
si adaugita cu un Cuvant inainte de Acad. Eugen Simion, presedintele Academiei Romane,
Editura Academiei Romane, Bucuresti, 1999, passim/640 pp./.

5Nicolae lorga, Scrieri istorice despre armeni. Editie ingrijita, traduceri si note de Emanuel Actarian.
Prefata de Andrei Pippidi, Editura Ararat, Bucuresti, 1999, 328 pp./, p. 15; recent — Anais Nersesian,
Armenii in istorie si cultura, Editura Ararat, Bucuresti, 2003 (eseuri si publicistica privind
personalitati de origine armeana).

® Sergiu Selian, Schita istorica a comunitatii armene din Romania, Editura Ararat, Bucuresti,
1995, 122 pp. (in 1999 a aparut editia a Il-a); N. Gazdovits, Istoria armenilor din Transilvania (de
la fnceputuri pana la 1990), Editura Ararat, Bucuresti, 1996, 448 pp.; Bogdan Caus, Figuri de
armeni din Romania. Dictionar, Editura Ararat, Bucuresti, 1997, 280 pp.; vezi si Judith Pal,
Convietuirea armeano-maghiara in targurile din scaunele secuiesti, in Viata privata, mentalitati
colective si imaginar social in Transilvania, Oradea Cluj, 1995-1996, pp. 224-228.

7vezi, in acest sens, Mehmed A. Ekrem, Din istoria turcilor dobrogeni. Cuvant inainte de Demény
Lajos, Editura Kriterion, Bucuresti, 1994, 256 pp.; Tahsin Gemil (coord.), Lucrarile Simpozionului
International Originea tatarilor. Locul lor in Romania si in lumea turca (Constanta, 17-20 noiembrie
1994), Editura Kriterion, Bucuresti, 1997, 372 pp.; Nuredin Ibram, Comunitatea musulmana din
Dobrogea. Repere de viata spirituala. Viata religioasa si invatamant in limba materna, Ex Ponto,
Constanta, 1998, 226 pp.; Idem, Traditii si Obiceiuri ale Turcilor din Roméania. Romanya Tiirklerin
Gelenekleri ve Adetleri — editie bilingva, Ex Ponto, Constanta, 2003, 88 pp.+106 pp.+12 pl. il.;
Marian Cojoc (coord.), Tatarii in istoria roménilor (Uniunea Democratica a Turco-Tatarilor
Musulmani din Romania. Universitatea ,Ovidius” Constanta — Facultatea de Istorie. Centrul de



Studii si Cercetari ale Istoriei si Civilizatiei Zonei Marii Negre secolele XIX-XXI), Editura Muntenia,
Constanta, 2004, 288 pp.; Sevastian Fenoghen, Sarichioi. Pagini de istorie. Prefata: lvan Evseev,
Editura Kriterion, Bucuresti, 1998, 200 pp.; text bilingv rus-roméan; Horia Stinghe, Despre germanii
din Dobrogea. Documentarist-Cornelia Toma. Cartea a aparut sub egida Forumului Democrat
German Bucuresti — Filiala Constanta, f.e., Constanta, 2003, 220 pp..
8 Parere inserata si in Prefata respectiva: Nadajduiesc ca aceasta carte sa capete difuzarea
dincolo de cercul — tot mai restrans, totusi — al membrilor Comunitatii Armene din Romania;
armenii din Europa si America de Nord, ori Australia — multi originari sau traitori o perioada in
Dobrogea — isi pot, iata, regasi trecutul, astfel ca o «intalnire» cu acest volum vine sa implineasca,
fncununandu-|, rostul, in fapt al osardiei vrednicului sau autor” — Simion Tavitian, Op. cit., p. 8.
® Idem, Armenii dobrogeni in istoria si civilizatia romanilor. Prefata: Stoica Lascu. Editia a ll-a
revazuta si adaugita, Ex Ponto, Constanta, 2004, 252 pp. (pp. 221-248 il.); noua editie contine,
n plus, micromonografiile dedicate lui Onic Cazazian, Haigui Terzian Burdea, Arsaluis Sarchizian
Gurau, Sergiu Selian, Stepan Alticazalian, Gaidzag Kehiaian.
'° apud Eduard Antonian, Lansare: Armenii dobrogeni in istoria si civilizatia romanilor, in ,Ararat”,
Bucuresti, XIV, nr. 13 (274), 1-15 iulie 2003, p. 3.

" Liliana Lazia, Expunere rostita la lansarea cartii Armenii dobrogeni in istoria si civilizatia
romdnilor, in ,Agora”, Constanta, Ill, nr. 11, august 2003, p. 12.

2 apud Eduard Antonian, Op. cit.

'3 vezi Anca Cristina Govor, Armenii in Dobrogea, ghid istorico-sentimental, in ,Jurnal de
Constanta”, lll, nr. 51 (463), 2 iulie 2003, p. 11; L.L., Armenii dobrogeni in istoria romanilor, in
.Impact de Constanta”, I, nr. 81, 28 iunie 2003, p. 2; ,Filatelia”, Bucuresti, LIll, nr. 9 (569),
septembrie 2003, p. 2; xxx /Semnalare/, in ,Magazin istoric”, Bucuresti, serie noua, XXXVII, nr.
11 (440), noiembrie 2003, p. 64; V. Avramescu, Cronica, in ,Magazin de filatelie, cartofilie si
numismatica”. Editor: ,Asociatia Filatelistilor Tomis” Constanta; redactor-sef: Simion Tavitian,
IX, nr. 5 (91), septembrie-octombrie 2003, p. 16.

4 Totalul populatiei (,stabile”) a Romaniei se cifrala21.680.974 locuitori— dintre care 19.399.597
persoane sunt de etnie romana (89.5%) (aici suntinclusi si cei care s-au declarat etnici aromani/
macedoromani), 1.431.807 — maghiari (inclusiv etnici secui) (6,6%), 535.140 — rromi (tigani)
(2,5%), 61.098 — ucraineni (0,3%), 59.764 —germani (0,27%), 35.791 — rusi-lipoveni (0,16%),
35.791 —turci (0,16%), 23.935 —tatari (0,11%), 22.561 — sarbi, 17.226 — slovaci, bulgari (8.025),
greci (6.472), evrei (5.785), cehi (3.941), polonezi (3.559), italieni (3.288), chinezi (2.243), armeni
(1.780), ceangai (1.266, alte etnii (16.850), nedeclarate(1.941 persoane).Cat priveste cifrele
etnicilor armeni, ele sunt urmatoarele: Alba (3), Arad (6), Arges (45), Bacau (55), Bihor (12),
Bistrita-Nasaud (1), Botosani (29), Brasov (15), Braila (20), Buzau (3), Caras-Severin (3), Calarasi
(1), Cluj (63), Constanta (422), Covasna (6), Dambovita (4), Dolj (15), Galati (45), Giurgiu (6),
Harghita (5), Hunedoara (9), lalomita (1), llfov (6), Maramures (10), Mehedinti (1), Mures (12),
Neamt (7), Olt (1), Prahova (25), Satu Mare (3), Sibiu (2), Suceava (36), Teleorman (1),
Timi(32)Tulcea (10), Vaslui (1), Valcea (3), Vrancea (22); in doua judete (Gorj si Salaj), nu a fost
inregistrat nici un etnic armean.

s Eduard Antonian, Despre armenii dobrogeni... sau noi despre noi..., in ,Ararat”, XIV, nr. 14
(275), 16-31 iulie 2003, p. 3.

'8 lon Faiter, O carte a paméntului dintre Dunare si Mare, in ,Datina” Constanta, XII, nr. 34,
martie 2004, p. 15.

7 Respectiv, cvasitotalitatea lor (93,4%) locuieste in municipiul Constanta (394 persoane); restul
— in municipiile Medgidia (12) si Mangalia (6), orasele Eforie (8) si Techirghiol (1), precum si in
comuna Cumpana (1). (Potrivit, insa, aprecierilor oficioase, la Constanta ar viefui circa 1.400 de
armeni, majoritatea fiind asimilati.) In jud. Tulcea au fost recenzati 10 armeni (din totalul de
256.492) — respectiv, 7 in municipiul Tulcea, 2 la Sulina, 1 la Isaccea.

18 In Capitala s-au declarat 821 de etnici armeni.

9 Arachel Musaian, Céteva ganduri la o lansare, in ,Ararat”, XIV, nr. 13 (274), 1-15 iulie
2003, p. 3.

20 vezi Madeleine Karakasian, Primul Congres International de Armenologie, in Ibidem, XIV, nr.
19 (280), 1-15 octombrie 2003, pp. 1, 4.

2 vezi, despre acesta, xxx Calouste Sarkis Gulbenkian. L’homme et son’cevre 1869-1999,
Fondation Calouste Gulbenkian, Lisbonne, 1999 /64 pp./.

22 vezi David M. Lang, The Armenians. A People in Exile, George Allen & Unwin, London, 1982
/204 pp./.

2 yezi, intre altele, Gérard Dédéyan (éd.), Histoire des Arménians, Editions Privat, Toulouse,
1982; Adriano Alpago-Novello (éd.), Les Arméniens—histoire, art, archéologie, L’Aventurine, 1995,
284 pp.. Yves Ternon, Les Arméniens, Seuil (coll. Points Histoire), Paris, 1996; s.a.

24 vezi, cu titlu de exemplu, Jean-Pierre Mahé, Cinquante ans de littérature arménienne, CNSR
Edition, Paris, 2001, 512 pp..
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% vezi, de pilda, A. Arslan, Storia degli armeni, Guerini e Associati (coll. Carte armene), 2002,
598 pp..

2 vezi dosarul tematic — Les Arméniens, in ,Notre histoire”, Paris, N° 94, 1991; nr. special
tematic Arménie-Diaspora. Mémoire et modernité, in ,Les Temps Modernes”, 43-année, N°

504-505-506, Juillet-Ao6t-Septembre 1988, 460 pp.; anul acesta, prestigioasa National
Geographic.France si-a intitulat dosarul tematic (din aprilie 2004, pp. 64-91) Les Arméniens de
Marseille. La renaissance de I'’Arménie.

27 vezi pertinente comentarii romanesti la cartea unui cunoscut american de origine armeana
(Peter Balakian, The Burning Tigris. The Armenian Genocide and America’s Response; a aparut
in 2003) — Florian F. Baiculescu, Peter Balakian:o carte-document despre Genocidul armenilor
si despre reactiile Statelor Unite ale Americii, in ,Ararat”, XV, nr. 1 (286), 1-15 ianuarie 2004, p.
7. Pentru o circumstantiere bibliografica — vezi mai vechea lucrare a lui Dickran H. Boyajian,
Armenia. The Case for a Forgotten Genocide, Educational Books Crafters, Westwood (NY.)
1972 /498 pp./, precum si sinteza bibliografica a lui Israel W. Charmy, Genocide. A Critical
Bibliographic Review (Facts an File Publications), New York, vol. |, 1988 /274 pp./; vol. II, 1991
/432 pp./; anul acesta a fost reeditata (traducere in I. franceza), lucrarea devenita clasica, a
britanicului Arnold J. Toynbee, Les massacres des Arméniens. La meurtre d’une nation (1915-
1916), Payot, Paris, 2004, 298 pp.. Istoriografia romana este prezenta prin volumul lui Sergiu
Selian, Istoria unui genocid ignorat, Editura Silex, Bucuresti, 1994,128 pp.; vezi si Alexandru
Mihalcea, Marian Moise, Genocid si Holocaust, in ,Aldine 7Supliment saptamanal al ziarului
,Romania libera”. Bucuresti, IX, nr. 413, 23 aprilie 2004, pp. 1-3.

2 [n decembrie 2003, Elvetia a devenit al 15-lea stat care a recunoscut genocidul armenilor din
Imperiul Otoman — vezi Elvefia a recunoscut genocidul armean, in Ararat, XV, nr. 1 (286), 1-15
ianuarie 2004, pp. 1, 3.

2 vezi, In acest sens, dosarul tematic Comment peut devenir Arménien, in ,Les temps Modernes”,
Paris, N° 353, Décembre 1975; recent — nr. special al unei reviste tematice evreiesti, editate la
Paris de catre Centrul de Documentare Evreiasca Contemporana, dedicat genocidului armenilor;
pus sub titlul leri, altfel, in alta parte: cunoasterea si recunoasterea genocidului armenilor —
respectiv: Ailleurs, hier, autrement: connaissance et reconnaissance du genocide de Arméniens,
in ,Revue dhistoire de la Shoah. Le monde juif”, Vol. 53, N° 177-178, janvier-aoGt 2003; o
prezentare detaliata a articolelor acestui pilduitor dosar istoric — la Florian F. Baiculescu, Despre
genocidul armenilor, Shoah si negationismul turc, in ,Ararat”, XIV, nr. 20 (281), 16-31 octombrie
2003, p. 7.

%0 vezi o evaluare bibliografica — Hanno B. Vassilion,—~The Armenians. A Colossal Bibliographic
Guide to Books Published in English Language, Armenian Reference Books Co., 1993, 206 pp..
31 Astfel, un intelectual elvetian de origine armeana, aborda, anul trecut, intr-un incitant interviu,
chestiunea prezervarii identitatii armenilor in Diaspora (el are credinta ca ,singurul mod in care
putem ramane armeni este sa traim in Armenia”); pentru ca aceasta sa nu dispara, in viitorul
apropiat, se impune ca fortele economice (,bogatasii”) sa sustina derularea actelor culturale,
Lintrucat doar prin actiune un lucru poate fi pastrat viu” — Vartan Martaian, ,Exista o conditie ca
aceasta disparitie a Diasporei sa nu se intdmple, si anume ca in intregul ei sa existe un cult al
legii”. Interviu cu Sarkis Sahinian/, in ,Ararat”, XIV, nr. 18 (279), 16-30 septembrie 2003, p. 5.

32 vezi, mai nou, Cyril Le Tallac, La communauté arménienne de France. 1920-1950, L’Harmattan
(coll.Mémoires du XX-e siécles), Paris, 2001, 228 pp.; de asemenea, René Leonian, Les
Armémiens de France sont-ils assimilés?, Begude-de-Mazenc, 1986, 206 pp.; vezi si Edmond
Mardirossian, Sportifs arméniens. Un siécle de palmares. Préface Youri Djorkaeff, Déciens-
Charpien, 2003, 144 pp..

3 Dikran Kekekian, La Communauté arménienne de Lyon et de la Région Rhén-Alpes (Union
Nationale de I'Eglise Apostolique Arménienne de Lyon), Lyon, 1994 —bilingva; Aida Boudjikanian-
Keuroghlian, Les Arméniens dans la région Rhéne-Alpes. Essai géographique sur les rapports
d’une minorité ethnique avec son milieu d’accueil, Lyon, 1978 /214 pp./.

3% Pe langa mai vechea lucrarea a lui Charles-Dikran Tekeian, Marseille, la Provence et les
Arméniens, L’Institut historique de Provence, Marseille, 1929, 72 pp., vezi —Jean-Claude Duclos,—
D’Isere et d’Arménie: histoire d'une communauté, Musée dauphinois, Grenoble, 1997, 100 pp.
(circa 65.000 de francezi din Isére fac apel la originea armeneasca); Frédéric Bourgade, Les
Arméniens de Valence: une integration réussie, Les Bonnes Feuilles, 1991 xxx Annuaire Arménia
des Arméniens de Drome-Ardéche — bilingv (Association Culturelle Arménia), Bourg-lés-Valence,
2000.

% Joan George, Merchants in Exile. The Armenians of Manchester, England (1835-1935), Gomidas
Institut, London, 2002, 294 pp.; Vered Amit Talai, Armenians in London. The Manegement of
Social Boundaries (Antroplogical Studies N° 4), Manchester University Press, 1989,172 pp..

36 vezi Aldo Ferrarini, Alla Frontiera dell'impero. Gli Armeni in Russia (1880-1917) (Associazione
Culturale Mimesis), Milano, 2000, 218 pp..



37 vezi Mesrovb Yacob Seth, Armenians in India, South Asia Books, 1993, 648 pp.; Vahe
Baladouni, Margaret Makepeace, Armenian Merchants of the Seventeenth and Early Eighteenth
Centuries. English East India Company (American Philosophical Society), 1999;

% John H. Melkon Rose, Armenians of Jerusalem. Memoires of Life in Palestina, Berg Publishing
Ltd., 1998, 292 pp..

% vezi, intre altele — Gary A. Kulhanjian, The historical and sociological aspects of Armenian
immigration to the United States 1890-1930, R and E Research Associates, 1975, 84 pp.; Vladimir
Wertsman, The Armenians in America1618-1976. A Chronology and Fact Book (Ethnic
Chronology Series. N° 27), Oceana Publishing, 1978, 138 pp.; Robert Mirak, Torn Between Two
Lands. Armenians in America. 1890 to World War I, Havard University Press (series Harvard
Armenian Texts and Studies), 1984, 364 pp.; Aharon G. Aharonian, Intermarriage and the
Armenian-American Community (Publisher Aharon G. Aharonian), 1984,118 pp.; Arra S. Avakian,
Armenians in America (coll. American Series), Lerner Publishing Group, 1978; David
Waldstreicher, The Armenian Americans (col. Peoples of North America), Chelsea House
Publishing, 1988.

40 vezi Lorne Shirinian, Armenian-North American Literature. A Critical Introduction: Genocide,
Diaspora and Symbol (Studies in Comparative Literature. Vol. 11), Edwin Mellen Press, 1992,
303 pp.

! vezi, recent, consideratiile unor armeni americani, originari din Romania — Eliza Diradurian,
Amintiri ale unei profesoare si directoare de la Scoala Armeana din Bucuresti (1950-1955). Cu
o prefata de Arhimandrit Dr. Zareh Baronian, Editura Ararat, Bucuresti, 2002, 168 pp.; Lanis
Anton Sahazizian, Note si amintiri din lumea libera, Editura Ararat, Bucuresti, 2003, 80 pp..

42 Arra Arthur Gelenian, Armenians in Rhode Island. Ancient Roots to Present Experiences
(Rhode Island Ethnic Heritage. Pamphlet Series), Rhode Island Publications Society, East
Providence, 1985, 36 pp.; Varoujan Karentz, The Citadel. A History of Armenians in Rhode
Island, 2004, 412 pp..

43 Berge Bulbulian, The Fresno Americans. A History of Diaspora Community, Word Dancer
Press, 288 pp..

4 Marc A. Mamuganian, Armenians of New England. Celebrating a Culture and Preserving a
Heritage, Armenian Heritage Press, 2004.

4 Pamela Apkarian-Russell, Armenians of Worcester (coll. Images of America), Arcadia
Publishing, Charleston, 2000, 138 pp..

6 Linda L. Avakian, Armenian Immigrants. Boston 1891-1901. New-York 1880-1897, Picton
Press, 1996, 288 pp..

47 Aram Serkis Yeretzian, A History of Armenian immigration to America with special reference
to conditions in Los Angeles, R and E Research Associates, 1978, 78 pp.; Charles Mahakian, A
History of the Armenians in California, 1974, 92 pp..

8 vezi Richard N. Demirjian, Armenian-American-Canadian Who’s Who of Ourtanding Athletes,
Coaches and Sport Personalities. Foreward by Ara Hairabedian, Ararat Heritage Publishing
Company, 1990, 520 pp..

49 vezi, in acest sens — Jonathan McCollum, Andy Nercessian, Armenian Music. A Comprehensive
Bibliography and Discography. Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2004, 250 pp.; Zarek
Hovanesian, The Philatelic History of Armenia, 2000, 358 pp..

% vezi Magdalena VIadila. Interviu cu Simion Tavitian. ,Raman la o veche afirmatie a mea:
Romania este o tara Sud-Americana in centrul Europei”, in ,Dreptul la replica”, Constanta, Ill,
nr. 26, 19 iulie 20083, p. 6.
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NISTOR BARDU

Despre aromani si meglenoromani, azi

N ume de prestigiu in lingvistica romaneasca contemporana, autor a numeroase
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studii si articole, precum si a unor volume de referinta, cele mai multe dintre
acestea dedicate dialectelor romanesti sud-dunarene, Nicolae Saramandu
si-a sporit de curand zestrea stiintifica cu o noua carte: Studii aromane si
meglenoroméne (Constanta, ,Ex Ponto”, 2003). Dupa cum arata titlul si
precizeaza autorul insusi in ,Cuvant inainte”(p.7), volumul de fata cuprinde
un fel de antologie de studii si articole consacrate aroméanei si meglenoromanei,
unele publicate in reviste de specialitate, altele inedite, toate prezentand un
interes stiintific deosebit.

Unitara sub aspect tematic, dar nu uniforma, substanta volumului este
organizata in doua parti aproximativ egale ca numar de pagini. Prima cuprinde,
in general, studii de lingvistica, o lucrare din domeniul folclorului si mai multe
prezentari monografice ale unor cercetatori de frunte ai romanei si
meglenoromanei. Unele dintre acestea au fost publicate in diverse reviste de
specialitate de-a lungul timpului, altele vad acum lumina tiparului, toate
prezentand un interes stiintific major. Cea de-a doua parte cuprinde lucrari
recente despre cele doua dialecte ale limbii roméane, precum si unele contributii
de linvistica balcanica aparute fie in tara, fie in strainatate, in special in
Germania, unde Nicolae Saramandu aost mai intai bursier Humboldt (1972-
1978, 1974 si apoi profesor la lectoratul roménesc de la Freiburg (1983-1985,
1993-1995).

Dincolo de aceasta structura ,de suprafata”, distingem si o structura ,de
adancime”, in sensul ca unele dintre studiile si articolele care alcatuiesc
volumul pot fi citite de un public mai larg, amator de de informatii despre
aromani si meglenoromani, iar altele se adreseaza in primul rand specialistilor
in domeniu.

Partea intai a volumului debuteaza cu un studiu istorico-lingvistic inedit
despre Aromanii din Dobrogea si graiul lor (p.11-32), care ar fi trebuit sa
prefateze lucrarea Cercetari asupra aromanei vorbite in Dobrogea (1972),
lucru care nu a fost cu putinta atunci din motive politico-ideologice. Acum,
autorul reia problematica, aducéand-o la zi din punctul de vedere al informatiilor
culese din numeroase si diverse surse bibliografice sau rezultate in urma
propriilor cercetari de teren, oferind date istorice si statistice inedite, extrem



de pretioase pentru istorici si lingvisti (dialectologi), ca si pentru toti cei interesati
de venirea si stabilirea aromanilor in Romania. Datele se refera la colonizarea
aromanilor, mai intéi in Cadrilater, in judetele Durostor si Caliacra, iar apoi in
judetele Constanta si Tulcea. Dupa stiinta noastra, Nicolae Saramandu este
primul si singurul cercetator care a stabilit cu exactitate grupurile (ramurile)
de aromani din Dobrogea, localitatile sud-dunarene de provenienta, numarul,
denumirile sub care sunt cunoscuti si principalele trasaturi dialectale care i
disting din punct de vedere lingvistic pe unii de altii. Aceste grupuri sunt:
gramostenii, originari din Bulgaria si Macedonia, farserotii, veniti din Albania
si Grecia; pindenii originari din muntii Pindului din Grecia; moscopolenii Si
muzachearii din Albania.

Un alt articol a carui includere in volum o consideram binevenita este
Arom., megl. mucan ,dacoroman’. Cateva aspecte etnolingvistice (p.37-42).
Autorul lamureste aici prezenta acestui termen in aromana si meglenoromana,
aratand ca este preluat de la bulgarii din Cadrilater care ii numeau mucan,
mocanti pe dacoromanii de prin partile Sibiului stabiliti in dobrogea si care se
ocupau cu cresterea oilor ca si aromanii.

Aceste doua cercetari ca si altele precum Cercetarea aroméanei aromanei
vorbite in mediul orasenesc (p.77-81), Gheorghe Constantin Roja si Scoala
Normala a Natiei Romanesti din Pesta, Ungaria (1808-1810) (p.97-103), sau
micromonografiile dedicate marilor lingvisti de origine aromana Th. Capidan
(p.111-118), Tache Papahagi (p. 119-128). Matilda Caragiu Marioteanu
(p.129-134), in a caror prestigioasa descendenta se inscrie si autorul volumului
de fata, pot fi citite atat de catre specialisti, cat si de publicul mai larg, despre
care aminteam mai sus, interesat de destinul istoric, etnolingvistic si cultural
al aromanilor si de reprezentantii lor de seama din stiinta si cultura
romaneasca.

O mentiune speciala merita studiul de folclor Miorita la aromani (Elemente
mioritice n poezia populara aromana) (p. 89-96). Coautor si editor al volumului
Miorita la dacoromani si aromani (Bucuresti, 1992), Nicolae Saramandu se
dovedeste si aici un cunoscator avizat al morfologiei tematice a celebrei creatii
populare. Contributia sa de acum consta in identificarea episoadelor si temelor
mioritice in lirica pastoreasca a aromanilor si a corespondentelor acestora cu
temele dacoromanesti din spatiile moldovean si transilvanean. Concluzia
autorului in aceasta problema, relevanta atat pentru etnicitatea aromanilor,
cat si pentru limba pe care o vorbesc, o reproducem in intregime: ,Multe din
constatarile noastre conduc catre ideea asemanarii si, uneori, a identitatii de
motive tematice, formule de expresie etc. intre variantele transilvanene si
cele aromanesti. Aceasta e in acord cu constatarile dialectologilor privind
aromana, care prezinta asemanari mai mari cu graiurile dacoromane vestice
(din Transilvania, Banat, Crisana, Maramures)” (p.95).

Partea a doua a volumului cuprinde, in general, recenzii ale unor lucrari
consacrate aromanei si meglenoromanei, aparute in tara si in strainatate
(Germania, Macedonia, Grecia etc.), in ultimele decenii ale secolului al XX-lea,
precum si ale unor lucrari de lingvistica balcanica. Articolele respective sunt
adesea mai mult decét niste simple recenzii, Nicolae Saramandu demonstrand
si acum ca stapaneste bine domeniile tratate in lucrarile in cauza. Astfel,
recenziile sale devin adevarate studii de specialitate, relevand, pe de o parte,
contributia personala a autorilor in cauza, iar pe de alta parte, cunostintele
sale bogate circumscrise temelor abordate. In acest mod sunt aduse in atentia
lingvistilor romani studiile unor cercetatori ca Johannes Kramer (Cercetari
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dialectale la aroméanii din Peninsula Balcanica, p.137-140), Beate Wild (Un
atlas lingvistic al meglenoromanei, p. 141-146), Gheorghe Caragiani (Un studiu
de sintaxa aromana, p.147-152), N. Katsanis si K. Dinas (Grammatike tes
koines koutsovlahikes (Gramatica aromanei comune), p.171-173), Zbigniev
Gotab (Un stdiu despre dialectul aromén in Krusevo (Crusova - R. Macedonia),
p.179-182) Emil Vrabie (Un dictionar englez-roméan, p.197+198), Gr. Brancus
(Vocabularul autohton al limbii romédne, p.199-2001; Cercetari asupra fondului
traco-dac al limbii romane, p. 203-205). Max Demeter Peyfuss (Problema
aromdneasca, p. 223-224). Asupra tuturor Nicolae Saramandu face observatii
de specialitate si aprecieri de valoare, exprimand puncte de vedere proprii Si
demonstrand de fiecare data competenta, discernamant si spirit critic.

Intregul volum se incheie cu dou contributii majore ale autourului. Prima,
intitulata, Harta graiurilor aroméane si meglenoromane din Peninsula Bancanica
poate fi privita ca o completare a studiului de la inceputul volumului (Aromanii
din Dobrogea si graiul lor), la care ne-am referit mai sus. Este o foarte
valoroasa sinteza si aducere la zi a retelei de localitati din Pind, Gramos,
Tesalia, Epir, Acarnania si Etolia, Macedonia, Meglen si Albania, tinuturi aflate
azi intre granitele Greciei, Macedoniei, Bulgariei si Albaniei in care locuiesc
aromanii din Peninsula Balcanica. Pentru stabilirea precisa a localitatilor
respective, autorul a consultat numeroase lucrari in domeniu si a batut cu
piciorul Balcanii, asa cum au facut odinioara Gustav Weigang, Tache
Papahagi, Th. Capidan s.a., aducand informatii proaspete, atat pe harta, cat
si in textul care insoteste harta. De altfel, din cate stim, Nicolae Saramandu
lucreaza la Altasul lingvistic aromén (AliA) despre a carui proiect ne informeaza
chiar in volumul de fata (p. 71-76). A doua contributie, Bibliografie aromana,
meglenoromana si istroromana. Lucrari aparute in strainatate, incheie cat se
poate de nimerit un demers stiintific de exceptie, in care calitatile de cercetator
ale lui Nicolae Saramandu - informarea solida, aproape exhaustiva,
autoexigenta, sobrietatea si claritatea exprimarii -ies cu prisosinta in evidenta.
Cu acest volum, autorul dovedeste inca o data ca este un nume de referinta
in lingvistica romaneasca peste care nimeni nu poate trece cand abordeaza
teme de aromana sau de lingvistica balcanica.

* Dintre volumele autorului mentionam: Cercetari asupra aroméanei vorbite in Dobrogea (1972),
Folclor aroméanesc gramostean (in colab. cu Gh. Cariani, 1982), Aromana, in Tratat de dialectologie
romaneasca (1984), Miorita la dacoromani si aroméni (coaut. 1992), Lingvistica integrala. Interviu
cu Eugeniu Coseriu (1996) s.a.

** Lucrarea a fost tradusa n limba romana cu titlul Chestiunea aromaneasca, Bucuresti, 1994.



Premiile Salonului International de Carte ,,Ovidius”,
Editia a III-a, Constanta, 19-24 septembrie 2004

Premiul Opera Omnia:
Acad. RAZVAN THEODORESCU, Ministrul Culturii si Cultelor

Marele premiu ,Ovidius”:
I.P.S. TEODOSIE PETRESCU, Arhiepiscop al Tomisului, ca prefuire a nobilelor
sale realizari in ogorul Bisericii lui Hristos si in domeniul editarii a numeroase carti
legate de istoria crestinismului in Dobrogea

Premiul de excelenta:
ENACHE PUIU, pentru Istoria literaturii din Dobrogea (lucrare in manuscris);
NICOLAE ROTUND, pentru cqntribu;iile in domeniul criticii literare;
Prof. univ. dr. VICTOR CIUPINA, rector al Universitatii ,Ovidius” Constanta, pentru
contributiile in domeniul fizicii starii condensate si microscopiei electronice

Premii speciale:

Proza:
NICOLETA VOINESCU, pentru Pamantul zeilor, roman, Editura Ex Ponto,
Constanta

Poezie:
VIRGIL MAZILESCU, pentru Opere, Editura Muzeului Literaturii Romane,
Bucuresti
SORIN ROSCA pentru volumul Cetateanul nimeni
GERMAIN DROOGENBROODT, pentru The Road (Drumul) si Counterlight
(Contralumina), Editura Ex Ponto, Constanta, si pentru participarea sa la Salonul
International de Carte ,Ovidius” 2004

Critica literara, eseu:
EDUARD VLAD, pentru American Literature (Literatura americana), Editura
Ovidius University Press, Constanta; Romantic Myths, alternative stories (Mituri
romantice, Povestiri alternative), Editura Ex Ponto, Constanta

Cartea de arta: DOINA PAULEANU, pentru Balcicul in pictura romaneasca, album,
Editura ARC 2000

Carte cu suport electronic:
EDITURA ACADEMIEI DE STUDII ECONOMICE BUCURESTI
EDITURA ,CASA RADIO” BUCURESTI

Editarea de lucrari monografice:
EDITURA MUNTENIA CONSTANTA pentru volumul Insula Serpilor de Dominut
Padureanu si Monografia Colegiului National ,,Mircea cel Batran” de lon Faiter

Premiul Special: Plasticianului CCNSTANTIN GRIGORUTA, pentru grafica de carte

Reviste literare: CONVORBIRI LITERARE , RAMURI, NORD LITERAR, Baia Mare,
pentru promovarea valorilor literaturii romane contemporane

Alte reviste: BIBLIOTECA, pentru sutinerea culturii scrise si OBSERVATOR, Miichen,
pentru promvarea literaturii romane in spatiul german
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Premiile Concursului Nagional de Poezie §i Eseu
s,Panait Cerna”, Editia a XXIX-a, 2004

Juriul, constituit din: Prelipceanu Nicolae — presedinte, Popisteanu loan, Novac
Constantin, Sorin Rogca, Paul Prodan, Olimpiu Vladimirov — membri, a stabilit
urmatoarele premii:

Poezie:
Premiul I: MILITARU PETRISOR, jud. Dolj
Premiul al ll-lea: SIMIONOV CARMEN, jud. Tulcea
Premiul al lll-lea: IONUT RADU, jud. Arges
Mentiune: RUSLAN CARTA, Bucuresti

Eseu:
Nu au fost acordate premii si nici mentiuni.
Au participat peste treiezeci de concurenti, din paisprezece judete ale tarii.

Militaru Petri§0r,

céastigatorul premiului | pentru poezie

Nascut la 02.01.1981. Absolvent al Liceului
Teoretic ,T. Arghezi” din Craiova, clasa de filologie.
Student la Facultatea de Litere din Craiova, anul 1V,
sectia Romana-Engleza. Membru fondator si redactor
sef al revistei de cultura, Sisif, www.sisif.ro.2002.

Cititoarea

Ea imi citeste din carne.

Isi misca buzele cu repeziciune
le apropie de tine

una de sus, alta departe.

Spinteca randurile cu aluna ei

de sub ochi,

priveste cartile de dedesubt

peste dunele din care rosteste.

Tgi varsa suflarea, vocabularul visceral.
Vrea sa vorbesc cu ea,

dar mie imi place sa o adulmec.

Nu o ascult cand citeste.

Doar i conturez la nesfarsit buzele.
Pandesc. Fiecare cuvant moare

cu aerul ca stie ea

imnul pe care 1l inchin triplei Hecate.
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Scrisoare de la §ar Peleorb

Intalnirile mele cu Saturn erau lente si foarte rare.

De obicei il chemam sambata pe la mine sa ii povestesc
despre fostele cladiri ale oamenilor

preocupati de domesticirea paianjenilor

dintre radacinile de copac.

Imi spunea ca in vremea lui Uranus

plecau noaptea la pescuit in constelatia pestilor.

Saturn purta soarele in buzunar

ca sa stie la ce ora sa se intoarca la Gaia.

La Tntoarcere o gaseau intotdeauna pe Gaia in apele ei.
Ea le spunea despre vietile trecute ale oamenilor

si Uranus se gandea tacut la cele ce or sa vina. Saturn
adormea inainte sa se termine povestea Gaiei.
Int&lnirile mele cu Saturn erau lente si rare. Retrograde.

Despre obiectele din pod

fluturii panda se nasc la sfarsitul lui august
scrisul cresteaza forma aripilor

fluturii panda se inmultesc in fiecare toamna
cu trei

cand se imperecheaza ei dorm impreuna
in dreptul aceluiasi cuvant

aripile lor sunt cat o palma deschisa

de om

ei nu se nasc decat la apus
uneori arata ca si cum s-ar arunca
spre un tunel elastic de taceri

ca si cum ai calca deasupra lucrurilor
cresc miscari usoare

n ziua aceea un fluture panda cazuse
pe casa

dar mai ales fluturii panda
se hranesc cu vin din biserici

Miscari intre portocali

Cu coada ochiului tau asteptam sa intru si sa iti masor chemarea, trupul dintre
parcuri. Incepusem sa iti vorbesc despre chinurile de matase. Tu nu ma luai prea in
serios. Din cand in cand ma trageai de corzi la mal. Elefantii de pe spatele tau aveau
colti de cristal. Mergeau impreuna cu niste rinoceri pitici. Acestia se hraneau numai cu
stele cazatoare. Cateodata unii, mai batrani, aveau acces la somnul oamenilor si li-|
furau. De obicei ei aveau un colt de argint. Tu invatasei de la unul dintre ei sa ghicesti
n stelele din cerul gurii. Asta fiindca il vazusei cu coada ochiului trecand prin parcuri
de acum. Si ar fi murit daca tu nu l-ai fi bagat repede intr-un vis de al tau. Eu priveam
prezicerile tale cu limbile ceasului. Poate am ajuns.
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Carti primite la redactie

4 Virgil Mazilescu. Opere. Editie alcatuita de Alexandru Condeescu. Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Roméane, 2003.

4 Mihai Cimpoi. Lumea ca o carte. Eseuri. Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale &ldeea
Europeana”, 2004.

4 Alexandru Pintescu. Retorica aproximatiei. Breviar de poezie optzecista. lasi, Editura
Timpul, 2004.

# Cassian Maria Spiridon. Petre Tutea intre filosofie si teologie. Oradea, Editura Cogito, 2004.
4 Valeriu Stancu. Cantina cu cearcane. (Povesti de trezit copiii). lasi, Editura Cronica, 2003.
¢ Valeriu Stancu. Crematoriul de suflete. Roman. lasi, Editura Cronica, 2003.

4 Emilian Galaicu-Paun. Gestuar. Poeme. Botosani, Editura Axa, 2002.

4 lon Rosioru. Luceafarul de ziua. Povestiri. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.

@ Arthur Porumboiu. Echilibru in lumina / Equilibrium in the light. Translated into English:
Alexandra Flora Munteanu. Constanta, Ed. Ex Ponto, 2004.

4 Sorin Rosca. Cetateanul nimeni. Versuri. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.
¢ Mircea Petean. Lovituri de nisip. Poeme. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004.
¢ Marius Chelaru. intre Orient si Occident. Eseuri. lasi, Editura Timpul, 2004.

4 Marius Chelaru. Jihad. Chipul lui Dumnezeu in oglinda razboiului sfant intre jihad si cruciade.
Eseuri. lagi, Editura Timpul, 2004.

4 lon Panait. Binecuvéantatul infern al iubirii. Poeme. Focsani, Editura Pallas Athena, 2003.
¢ lon Panait. Latifundiile tradarii. Poeme. Focsani, Editura Pallas Athena, 2003.
4 lon Panait. Cu prietenie, in umbra gandului. Interviuri. Ramnicu Sarat, Editura Rafet, 2004.

# Caiet Lucian Blaga. 2. Antologie de studii si cercetari realizata de Eugeniu Nistor. Colectia
.lzvoare de filosofie”. Targu Mures, Editura Ardealul, 2004.

4 Liviu Lungu. Upailica Truputu. Proza pentru copii. (llustratii de loan Atanasiu Delamare).
Bucuresti, La maison d'édition AMB, 2004.

# Saluc Horvat. Liviu Rebreanu. lon - universul uman. Cuvant inainte de Gheorghe Glodeanu.
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002.

4 Daniel Dinca. Septembrie, uneori.... Roman. Editia a ll-a. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.
¢ Valeriu Valegvi. Din larg spre larg. Versuri. Galati, Editura Sinteze, 2004.

4 Leac pentru drac. Perle din umorul culiselor, culese si repovestite de: Georgeta Martoiu si
Anaid Tavitian. Coperta si caricaturile: Horatiu Malaele. Constanta, Editura Muntenia, 2004.

4 lon Maximilian si Eugen Vasiliu. Status Quo. Extravaganta politica in trei acte si un
epilog. Constanta, Editura Europolis, 2004.

# Eugen Vasiliu. Statu Palma Barba Cot. Proza scurta. Constanta, Editura Europolis, 2003.

4 Altay Kerim.Preluati stafeta. Editie in limbile tatara/turca/romana. Talmaciri fn limba romana
de Eugen Vasiliu. Prezentari critice de Yasar Memedemin si Baubec Servet. Constanta,
Editura Europolis, 2003.

4 Dora Alina Romanescu. Distante. Roman. Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 2004
¢ Valeriu Cusner. Joc de noroc. Poeme. Bucuresti, Editura Fime, 2004.

# Constantin Serban. Al doilea Eden. Nuvele. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.



