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eveniment

niversitatea „Ovidius”, ca principal organizator, g`zduie[te, \n perioada
19-23 septembrie, \n Campusul s`u, primul eveniment cultural de
anvergur` al toamnei la Constan]a – cea de-a 3-a edi]ie a Salonului
Na]ional de Carte „Ovidius”, \n colaborare cu Ministerul Culturii [i Cultelor,
Arhiepiscopia Tomisului, Uniunea Scriitorilor din Rom~nia, Editura
„Ovidius University Press”, Editura „Ex Ponto” [i cu sprijinul altor foruri [i
institu]ii de cultur` locale.

Manifestarea, devenit` de acum tradi]ional`, reune[te edituri, difuzori
de carte, mass-media, al`turi de organiza]ii culturale, funda]ii din ]ar` [i
din str`in`tate, cre~nd un cadru de emula]ie, de contact [i dialog \ntre
scriitori, oameni de [tiin]`, reprezentan]i ai lumii academice rom~ne[ti,
critici literari [i publicul larg, iubitor de lectur`, favoriz~nd astfel un util
schimb de informa]ii. Pe toat` durata Salonului au loc dezbateri pe
problemele literaturii [i [tiin]ei, colocvii, mese rotunde la care particip` [i
conferen]iaz`, de regul`, nume prestigioase ale \nv`]`m~ntului superior
[i culturii contemporane, spectacole de teatru, recitaluri de muzic` [i
poezie [i nu \n ultimul r~nd multele lans`ri de carte.

Prin organizarea acestei edi]ii, universitatea const`n]ean` face
dovada unui act de mare curaj [i de demnitate intelectual` \ntr-un ora[
cosmopolit cu tendin]e aculturale tot mai vizibile [i mai agresive, ora[-
port \n care libr`riile [i anticariatele dispar ori se transform` peste noapte
\n c~rciumi, \n magazine de pantofi [i de confec]ii sau \n s`li de jocuri
mecanice, \ntr-un moment \n care institu]iile de cultur` const`n]ene sunt
bulversate de nimicitoare reorganiz`ri, comas`ri [i desfiin]`ri din ra]iuni
de „eficientizare” [i „rentabilizare” – sloganuri nu \n toate cazurile
justificate.

Aceast` s`rb`toare a c`r]ii \nscrie Constan]a \n circuitul na]ional [i
interna]ional al valorilor literare. Salonul se bucur` de privilegiul colabor`rii
cu Uniunea Scriitorilor, \ntre oaspe]ii de onoare ai s`i num`r~ndu-se cei
peste o sut` de scriitori ai lumii [i din Rom~nia, participan]i la Festivalul
Interna]ional „Zile [i nop]i de literatur`” – Mangalia. çnt~lnirea cu ace[tia
contribuie decisiv la ridicarea nivelului de performan]` al Salonului. Edi]iile
precedente au prilejuit prezen]a, la lans`rile de carte str`in` tradus` \n

Salonul Na]ional de Carte „Ovidius”

OVIDIU DUNåREANU

U
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rom~ne[te, la discu]iile [i recitalurile de poezie din amfiteatrele universit`]ii,
a marilor scriitori: Jorge Semprún, Alain Robbe-Grillet, António Lobo Antunes,
Ismail Kadare, Ricardo Montserat, Paulo Ruffilli, Mimmo Morina. Anul acesta
vor vizita Salonul: Amos Oz, Tomaz Salamun, Jonathan Coe.

Din p`cate tot mai mul]i dintre noi se dep`rteaz` de c`r]i din motive
economice ori din motive de timp. Din pricina acestor vectori de presiune,
aproape c` am ajuns s` tr`im cu nostalgia anilor \n care, \n autobuze, \n
tramvaie, \n metrou, vedeam mul]i oameni, \ndeosebi tineri, care citeau. çn
pofida banilor pu]ini [i a circula]iei defectuoase a c`r]ilor sunt \nc` mul]i care
le caut` [i care \[i g`sesc \n ele reazemul necesar. Cel mai mare c~[tig al
Salonului de la Constan]a este acela de a fi apropiat cartea de genera]ia
t~n`r`. Este un gest de laud` s` aduci, \n locul unde vin studen]ii, cartea,
pentru c` toat` lumea [tie ce probleme au \nceput s` existe cu c`r]ile [i cu
posibilit`]ile noastre de a seduce tinerii s` le deschid`, mai cu seam` c~nd
ispita c`r]ii electronice [i a ofertelor de petrecere a „loisirului” sunt din ce \n
ce mai tentante. Faptul c` vin edituri prestigioase din toat` ]ara cum sunt:
Humanitas, Albatros, Paralela 45, Dacia, Muzeul Literaturii Rom~ne, Trustul
Lider, Ivan Krasko, Editura Universit`]ii Bucure[ti, Univers Enciclopedic,
Editura Universit`]ii „Al. Ioan Cuza” din Ia[i, Editura Medical` [.a., c` vin
scriitori valoro[i exact \n incinta universit`]ii, este un lucru grozav. Faptul c`
editurile, ap`rute deja \n ora[ul de la mare, au posibilitatea s` se \nt~lneasc`,
s` se cunoasc` reciproc [i s` se confrunte, este iar`[i un lucru pozitiv.

Afluxul serios de vizitatori de la edi]iile anterioare, condi]iile oferite de
organizatori la Mamaia, [i toate cele afirmate mai \nainte, ne \ndrept`]esc s`
avem speran]a c` acest Salon va ajunge, \n cur~nd, s` c~[tige prestigiul
manifest`rilor similare de la Cluj, Ia[i, Timi[oara [i Bucure[ti.

Ast`zi, aici, la Constan]a, el poate fi socotit drept o victorie a spiritului
entuziast, al culturii autentice asaltate de mari lipsuri [i renun]`ri.
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TOT NEVREDNIC AM RåMAS
FLUX/REFLUX DUETUL MåRII
CA RELICVA UNUI VAS
GOL
DIEZ
OBEZ
BEMOL
OSANå LA GENIUL SåRII.

O VARå çN MUßUROI
PÇRGHIE DE GRADUL 2
LA BUCOAVNA eF RESPINS
CRANIA MI S-A çNCINS
ßI PIEZIß VORBE/PIETRIß
ARUNCAM çN OARECARE
IEßIT HO¥ LA DRUMUL MARE.

MI-AM DAT LIMBA CU TåMÇIE
LA ALTOAIA BELALÇIE
LA VRACI ZåVORÇT M-AM DUS
VÇRFUL BIFURCAT Så-I COS
(CHIHLIMBAR PE FUND NESCOS)
çNSå
BUZA CEA DE SUS
NU CALCå PE CEA DE JOS
ßI SE-NCHEIE NEPERECHE
CU ACCENT SCANDAREA

STRÇNSå
çN neFURNICEASCA VECHE.

CUM Så-¥I INTRE HALTA-N GLEAVå
NUP¥IILE VAVILONUL
JARGONUL

HORIA ZILIERU

MisFURNICAguernica

CU IZ DE PLEAVå?
I-AM TRIMIS éclat nuit
AGATE d’aurore luit
VÇSCopai] DE SOFORA
RåDåCINå DE MANGROVA
O AGAVå MEXICANå
SERINGA PE CARE O VA
IMPLANTA LA CURBA RANå
DIN SODOMA LA GOMORA.

NU AVU çNSå RåSUNET
çNTUNERICUL DIN TUNET
ßI ALERG PE VåZ ßI-AUZ
GåBELEZ ßI GåGåUZ.

EA BOLEA
CU CARAULå
/UN GURGUI LA BARABULå/
TRANSå-N TRANSå DE-O

MÇR¥OAGå
HOAßCå BROASCå
FURNILOAGå
A BåTRÇNULUI MAGOG
CALOfilVULCANOLOG.

MORB osé qui loue son corps
NE PRIVIM CA-N ¥INTIRIM
„!ay furnica guernica!
shico no mitate to
idetatsu ware wa
cine hramul ]i-o salva?
och olmoch la g~lc` tare
salpetros la craniu mic

poezie

*



8

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

ce scrie din apendic
c` organe alte n-are”

LA CAP MARE
LA TRUP MICå
SFÇRÇIACUL ARåDICå
„!ay preclasic uvrier!
grilu din cadrilater
colind`m prin furnicare
cu imoase languroase
dup` fata lu’t`nase
ce c~nta
pe golgotha”

Geaba florile mascule
pistile pendiculate
doi sporangi de fiecare
molecule
neimpare
bistaminele femele
cu ovule
c~te dou`
chele
cameleonele
l`iate
\n lap]i de rou`.

– Ia-]i
rizomii
injecta]i
talere cu dou` fe]e
la poman` [i ospe]e
du-]i fiacra                 beaujolais
la bazar \n trafalgar –
mai bine \n cort cu rromii
cu guvizi
strip-tease
jamais”

– Las` lumea fizic`
x + m = molecular`
metaftizic`
scorsar`
à un haut
sonneur fourneau
la fourmi fournaise facond
rond
furnica a-cin-ruf
(DE LA DREAPTA-N STÇNGA)

uf.

¥i-am n`l]atu zigguratu
en grand feu intérior
b~nd absint t`iat cu mir
amertume bromure douleur
/ alt samson alt` dalila /
s` ne \nmul]im pr`sila
(bez)meteci \n vechi stagir.

– Slug`? au presbiter`?
haraciu o liter`?

Kitsch m`sc`ri de m`sc`rici
vorbe suhulete torbe
[pan colaje [i talaje
nu zic c` pui pe muzic`
morbul t`u matusalem
et le drame de ma bohème.

– O canapis
cio cio san
n-oi fi apis
egiptean
le taureau \n ars altar
c` am nerv fu(r)nicular.

Nu mai joci cu ventrilogi
la scène cum ai dat afar`
l’accordeur-ul cu ghitar`?
[i-am r`mas s` m` m`sor
\n mai am un singur dor
\nc~lcit \n spini
vergini.

Tu o noapte i-ai cerut
cutia cu milele
pojarul din corn/mamut
poc`indu-]i z~mbetu
silab~nd pupilele
inHIV~nd papilele
milo gilo sex-apel(o).

– I-ha linha
cal troian
craterul vezuv orcan
coborai la (a)l`custa
/ crevete p~ndind langusta /
sacii goi c~rpea s`rmana
p~n` v` pocnea timpana
[i-i jurai la rame-n patos
c-o navigi la schit \n pathmos.
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– Domnul alfa mare calfa
cu apheli decibeli
cros` puck [i mantinel`
bel`
belladon` gel`
la cascadele termale
]i-a dat loj`-n manuale
s` te ]ivle din ]ilinc`
[i vl`di(n)c` [i opinc`.

La fiatul coapselor
/ biosfere
[i folclor /
furnicanu galicanu
aburca \n re major
n`v`diri foxteriere.

Dar iafet pe-afet
de tun
o tulea pe la neptun
cu tot miedul amniotic.
la canea v`rsat virotic
ling`-i-le-ar urmele
c~rti]a [i r~mele.

Limba ta c~t eufratu
la rulet` [i tampesta
\nghi]i-o-ar
lolita
la sangsue pu]in cloclita
ia samar un gonosar
autrement scot plagiatu
de din veda-zend-avesta.

Doar un semn [i potera
lu zoil` (m)amon RA
mi te leag` terfeleag`
prin sleitul ochi s`-]i suni
os`m~ntul lan]ului
pe [ira bizan]ului
evohè la juni taifuni.

Ori \n ham
te-nhami
cat~r
satyrIconSat~r?

Nu-mi gem moa[tele de piatr`
nici s`lbateca putere
\n]`rcat
nu scurm \n vatr`

veac p`trat
[i falanstere
\n cula lui p(r)apur-vod`
furti[agu e la mod`.

Ptah mo[neagu
(t)\mp`ratu
t~r~[ ca o lipitoare
tare
rar ]i-a piept`natu
tundra ]undra fele[agu
[i mutatu ad~ncatu
beci zgl`beci dup` c~[legi.

Ne-om vidé la kavede
juc~nd teatru egolatru
scene mici din sutiene
zim] sughi] de lene[ [li]
[alvari arunca]i la bar
foc petarda \n mansarda
[obolanului lui boch
pu[c` piedic` coco[.

çNmielÇNDU-MI GÇND LA
RÇNDU-MI

VOCEA LAVå LA OCTAVå
PANNvalah`Dragoslav`
miereCONACHImoldav`
Må DEZNUD ßI-NHAM IEHUD:
„~ge jonquille truite d’argent
o r`m~i
la c`p`t~i
epousée \n est westALA
cu neutrul t`u balcan
unt-s`lciu vieux mari
a la ba
portocala
saturnala
saturn à la
maison de santé d’Ivry”.

*din cartea Slug` la prisac` lui Tudor

Arghezi, sub tipar la „Princeps Edit.” Ia[i
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Nici o f`r~m` de albastru
Pe apele sure, de cenu[` ud`,
Ce]oase \n dep`rtare

Apele [i norii au aceea[i culoare
çn seara \ntunecat` de toamn`

At~t de repede alearg` norii
çnc~t parc` fumeg`

Repezindu-se, pala de v~nt
Umbre[te suprafa]a apei

Digul s-a \nnegrit cu totul –
Limb` lung` de noroi negru

Uitatele toamne se-ntorc
Cu toate-napoi

Toamn` pe malul m`rii;
Aur de plumb
çn \ntunericul frigului

Doi [erpi de ap` argintii
Fug pe f`ga[ele carului disp`rut

Al cui? Nimic nu r`spund
çmpr`[tiatele zboruri de p`s`ri

Ziua crizantemelor

Frumuse]ea luminii
çn \ntunericul toamnei

Spicele bambusului sunt de argint
Nucul a n`p~rlit cu totul,

DUMITRU MUREßAN

çntunecare Frunzele rotunde ale gutuiului
Au \ng`lbenit

Printre frunzele vi[inului
preemin` stacojiul aprins

Limbi groase cu v~rful \ndoit
Frunzele m`rului persist` \n frig

Soarele \nc`lze[te apa \n sticle
çn frigul ce p`trunde
çncetul cu \ncetul \n trup [i \n suflet

Frunzele vi]ei b`tr~ne
Sunt ro[ii ca s~ngele

Crizantemele albe cu capetele c`zute
çmi amintesc oile, apoi cristalele...

H`r]ile pe[tilor

Capul [al`ului: os de sidef rotund,
çnt`rit cu triunghi
Cap [i corp alungit
Buze albe [i groase de plastic
Din]i mici [i ascu]i]i
Ochi negru \n inel de aur
O linie zim]at` desparte
Pe harta [al`ului
Zona argintie a [irei spin`rii
De zona galben-uleioas` de deasupra –
Traversat` de pete \n form` de dungi
De un albastru \nchis

¥epoase aripi pe spinarea [al`ului –
O clip` de neaten]ie [i pic`tura
De s~nge iese din deget
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Desf`cute cu m~na aceste aripi au
Pieli]i \ntre ele, rotunde pete de

cerneal`
Se \n[ira \ntre spinii aripii

çn fermecata lumin` a soarelui
icrele cap`t` culoarea noroiului
\nchipuind arhipelaguri de insule cafenii

De la cap la coad`
Curioasa linie de demarca]ie
Aminte[te linia de plutire
De pe carena cor`biilor

ßal`ul plute[te pe linia ce desparte
Galbenul soarelui de albul apei...

Aurul v~scos

Voi reveni la mirarea copilului
De a privi lumina ro[ie din
Guma arabic`

El va lipi la loc
Tot ceea ce s-a rupt \n noi –
Va reface \ntregul de la-nceput

çns` – vai – apa se sperie
De pic`turile diluantului

Fascicule de raze pornesc
Din inima pinului –
Radar \nlemnit
Stele cu col]ul spre centru

Noaptea v~ntul transform`
Becul ars \ntr-un greier metalic,
Poarta cu clan]a deteriorat`
Se bate cu un fel de m~nie

Diminea]a g`se[ti sticlu]a
Cu albastru de metil sf`r~mat`,
Mu[amaua \ntoars` [i \ndoit`
De o m~n` necunoscut`,
Punga de nailon r`t`cit` \n strad`

Red`-ne, Doamne, aurul v~scos,
R`[ina \n]elep]ilor, cleiul lumii

Ce ]ine lucrurile toate \n ordinea
Locurilor ce le sunt destinate
ßi str~nge tot ce risipe[te v~ntul
çn noaptea cu eclips` total`
De lun` plin`

Numai ea ar putea [terge
Praful depus pe amintiri
Ar putea p`stra ceea ce uitarea
Acoper` at~t de repede

Ar putea \nvia inima pinului
ßi inima femeii plecate
Noaptea cu v~ntul...

Preg`tiri pentru iarn`

Voi chitui ferestrele
Cu o singur` sticl` drept vetru
S` nu se infiltreze aerul rece

Voi privi focul ce \nc`lze[te
Aerul casei [i-aceast` mobil`
Cu oglinzi de noduri [i fibre t`iate

P~n` c~nd toate lucrurile din
camer`

çncep s` propage invizibile raze
calorice

ßi toate au temperatura aerului din
cas`

Voi etan[a rosturile u[ilor [i
ferestrelor

Pentru a p`stra aerul cald \n
interior;

Voi pip`i temperatura pere]ilor

A[a voi visa materii  neconductibile
çn care c`ldura popose[te un

timp
çndelungat; materii ce adun` \n

ele c`ldura
Precum o c`r`mid` ars`
çn care degetele afl` focul

Am \mbr`cat smochinii
çn haine de iarn`
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Cosmos orizontal

Ape metalice, dar nu de fier,
Ci de o]el sideral

Cu fier ruginit
Diseminat e noroiul

Apa stropit` de focul solar
E alt` ap` dec~t apa sur`
ßi dec~t apa alb`
A zilelor opace

Spade din o]el de Damasc
Se v`d albind \n dep`rtare
Dar f`r` str`lucire
ßi f`r` claritate

Adev`rata form` a apei
E dreapta infinit`

P`s`ri \n cea]`

C~t de triste sunt lacurile
l`ptoase

çn frigul [i \ntunericul serii
C~t de trist` [i nemi[cat`
Fereastra prin care se v`d
Apele albe [i nemi[cate \n cea]`

Grindul negru se \ngusteaz` [i
piere

çntre aceste ape nemaiv`zute
De lapte rece [i \ntunecat
C~t de nemi[cate stau \n
Camera rece toate lucrurile

C~t de triste sunt serile noroiului
L~ng` apele albe [i triste
Sub masiva c`dere a \ntunericului

Prin cea]` se aud
Strig`tele g~[telor s`lbatice
Ele se duc pe nev`zute
Drumuri magnetice

Amurgul apelor

Lini[tea neagr`
A viilor \n gr`dini

O ro[ea]` roz-violacee
Ucide crizantemele albe
Ale c`ror frunze se \nro[esc

Amurg [i noroi
Ro[u \ntunecat. Jerbe [i jaruri.
Amurgul [i apele

P`m~nt \mpro[cat
Cu acel galben-verde ob]inut
Din amestecul argilei galbene
Cu balega neagr` [i verde

Delicate]ea puie]ilor de piersic [i cais
Cu smicelele lor ro[ii [i galbene

Pe c~t de imens` pustietatea
Pe at~t de pu]ini trec`tori

Piatra galben` calcaroas`
Se sf`r~m` sub loviturile fierului
Crap` \n planuri pr`foase
Dup` linii paralele

çn curtea veche pustiul viseaz`

Diminea]a ciocanul electric al soarelui
Adusese nicovala apelor
La o incandescen]` orbitoare

çntunericul p`rea imposibil

Orion vertical

Bure]i ce absorb razele soarelui
Sub norii fractali

Mucegaiul smochinelor \nmuiate
Preget` \ntre alb [i negru
C~teva numai au r`mas tari –
Corpuri str~nse \n curbe \nchise

Ursul grindului
Are blana g`lbuie de stuf
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ßi corpul de p`m~nt
Ochii lui sunt lacrimi
De argint viu

Lacrimi col]uroase [i ascu]ite
Ce par at~t de aproape
çnc~t le sim]i \n ochi

Pe grindul n`molos nu-i nimeni

O pisic` t`rcat` negru [i brun
Are o jum`tate de cap
De c`rbune negru
Cealalt`, de c`rbune brun

Vaci negre pasc \n
Contururi albe

Smocuri de iarb`

Tot mai rar te g`sim
Iarb` universal`

Smocuri de luminos smarald
Cu fl`c`ri sub]iri
çn malul de l~ng` ape

Tu ai [i soare [i ap`
ßi aer, n`mol [i turb` din bel[ug

Au mai r`mas \n aer
Doar frunzele de aur brun
Ale gutuilor. Frunzele celelalte
Zac aruncate \n mormane
Pr`v`lite \n r~p`

Nimic altceva dec~t mu[tele mari
Ce m`n~nc` gutuile putrede
Pe mari p~nze zgrun]uroase de

noroi
Alb`stresc apele

Apa preschimb` p`m~ntul
çntr-un n`mol moale [i fin
Cu cr`p`turi [erpe[ti

Din multele p`s`ri nu mai sunt dec~t
dou`

Pe grindul pustiu

Ele au capul [i aripile negre
Fiind \n rest cenu[ii

Tot mai rar v` g`sim
Soare universal [i ap` universal`

Aur [i plumb

Gheara vi]ei de vie
ßi strugurele cu mucegai alb –
ßoarece putred \nt~lnit \n acela[i

loc
Mai multe zile \n [ir

Semin]ele mugurilor
Prevestesc mari recolte de gr~u

Mohor~t` e delta iernii
Sub cerul \nchis, ce]os [i noros

O scurt` plimbare \n faptul serii
ßi ceea ce se vedea l`murit
Nu se mai vede deloc

P`tratele galbene ale ferestrelor
Pe fondul apelor posomor~te
Cresc \n \ntunericul serii

Femeia cu c`]elul mops \n bra]e
A c`rei fiic` e plecat` \n Spania

R`d`cini albe s~rmoase
çn pasta de humus [i loess

Consolarea frunzelor galbene
ßi rotunde ce nu vor s` cad`
De parc` ar fi din aur suprem

Spa]iu [i timp

Negrul [i umedul humus
Uscat de v~ntul des
Seam`n` cu pietri[ul calcinat

Bobul sferic de strugure
Are umbra \n form` de ou eliptic
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G`lbenelele ro[ii rezist` la frig
Petalele lor par mulate
Danturi cu din]ii la]i

T`iate, capetele lor
Se usuc` pe-o p~nz`

Pe grind, \n decembrie
Prosper` verdele ierbii curate

Stoluri metalice de p`s`ri
migratoare

Scot strig`te metalice zbur~nd
Aripile lor de metal flexibil
Se-ndoaie [i se desdoaie \ntruna

çn mare tain`, apa
ßi soarele [lefuiesc
Armuri de aur
Cu solzii hexagonali

Marele crap st` \n moarte
Cu gura mic` deschis`

Fiindc` nu p`r`sesc
Apele [i cerul
P`s`rile [i pe[tii
Dec~t o dat` pentru totdeauna

Aproape [i departe

 de form`

Bogate sunt apele mari
çn linii drepte
M`rile [i oceanele

Ele deschid poarta spre universul
De nec`utat al infinitelor
Drepte orizontale [i paralele

Univers ale c`rui linii
Str`lucitoare \n spectre
Ne spun c` fiecare element
e-o frontier` ce desparte lumile

Monotone sunt dreptele apelor,
Dar nu [i severe

Apele pe care pe[tii le taie
F`r` s` lase vreo urm`
C`ci apa nu poate fi crestat`

De la picur la fulg
La must`]ile gerului
Ne bucur` apa

Ci norii cei departe de form`
Amenin]a s` ne acopere cu totul

P~n` c~nd vom uita cu totul
Rotunjimea soarelui
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„s` ridici prin puterea de abstractizare, plimb~ndu-te printre morminte [i cruci,
cimitirul la schema

unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauz` [.a., a z~mbit profesorul
de sintax`, doar pentru ca-n schema astfel ob]inut` s` torni limba veche
[i-n]eleapt`. dar tu ucenicul meu cum stabile[ti tu raporturi de coordonare [i

subordonare?”

\nc` din facultate [tiam pe de rost cimitirul central toate sub-
ordonatele lui: temporala din poart` (sectorul solda]ilor ru[i mor]i \n primul
mondial) cauzala mai \nghesuit`-ntr-o margine (foarte mul]i tineri copii
mor]i \n ’46-’47 de foamete) sau concesiv` (morminte cu steaua lui moise

desf`cut` la cap`tul bra]elor crucii lui christ). m` duceam la
cimitir cu senza]ia reconfortant` c-a[ merge neanun]at \ntr-o vizit` la
joseph grand (pentru mine mai mult dec~t un personaj). [i acela[i regretul
de-a nu-l prinde chiar dac` de fiece dat`-mi l`sa la vedere mesajul s`u –

fraza-ntr-o ultim`
(vorba vine) redac]ie. cred c-am citit-o \n sute de feluri: c`]elul p`m~ntului
trop`ind pe aleile c~nd \nflorite c~nd mai scuturate mereu mi-a ie[it \nainte.
\ntr-o zi-l \ngropam pe-un confrate c~nd am auzit ni[te sunete (ca ale vocii
lui emil cioran din exerci]iu de admira]ie): „am suprimat
adjectivele”. „s` ad~nce[ti s`p`tura-n cuv~nt, a r~njit profesorul de mor-
fologie prin cumul gropar, cu un r~nd de h~rle]e \n plus dec~t cum
cere norma doar pentru ca sensu-ngropat \n cuv~nt s` r`m~n`
nep`truns de prostime [i ploi c~t mai mult timp posibil. dar tu

ucenicul meu ast`zi c~nd duci la ureche cuv~ntul [i-l scuturi ca pe o cutie
de chibrituri tu c~te-n]elesuri \n lini[tea lui de morm~nt deslu[e[ti?”
eu de sus de pe marginea gropii c~nd o petrecui cu privirea pentru totdeauna
am v`zut frumuse]ea turnat` \n forme noi / moi de femeie [i-acestea intr~nd

\n p`m~nt ca

EMILIAN GALAICU PåUN

„Carte nu [tié, ce numai isc`litura

\nv`]ase de o f`cé”
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(vi]a verde de iad`r` pus`-ntre foile bibliei vechi de familie s` se usuce [i
care

r`zbun~ndu-se intr` \n sf~nta scriptur` p`trunde \n litera legii urm~nd
la-nt~mplare geneza [i apocalipsa exodul [i pildele ecleziastul [i faptele
p~n` d` de c~ntarea c~nt`rilor p~n` se culc`-n versetul 5,3: „mi-am scos

haina...” ca)

pentru-a face reclam` morm~ntului decapotat bun de c`l`toria de nunt`
am v`zut golul dislocuit de acesta acela[i cu golul pe care l-ar dislocui
\n mai mult ca perfectul un infinitiv m-am v`zut peste ani prohodit de
bustuariae-n capela sintax` [i locul \n fraz` / \n schem` mi-l [tiu. n-am v`zut

doar

cum pe 3I a VIII-a A.D. MCMXCIV ma gra(nde-)mère emilia murind i-a ie[it un
sf~nt din gur` prin cumul docent profesor de fonetic`. n-a spus nimic a citit
poezia. bunic`i i-a pus \ntre degete-o cret` [i m~na ca unei feti]e la
prima lec]ie de scris i-a condus-o \ncet de la st~nga la dreapta-mpreun`

peste numele meu isc`lindu-se: n.

„Eva-n taina Genezei din voia Lui

m~inilor mele deschis` ca un evantai”–

2.

scrie prin revela]ie evanghelistul. n-am dec~t o femeie real` (ah numele
ei
nu transpare ca un filigran \n nici una
din silabele numelui meu pentru a-i conferi o valoare
c~t de mic`) [i carnea i-i vesel` c`r]ile-i sunt necitite [i nu eu voi scrie
„Eva-n taina Genezei din voia Lui m~inilor mele deschis` ca un evantai
(... \ncre]it din lumina-aurorei polare a trupului primei
nop]i de dragoste)”. n-am dec~t o femeie real` – materie prim`
pentru ini]ierea \n versifica]ie: m~na ei mic` de ghei[` i-o str~ng
num`r~ndu-i falangele, versuri din tanka [i-un haiku
e \n degetul mic [i \n golul
dintre degete iat` transpare poemul –
de-citit-printre-r~nduri. pe trupul ei gol se muleaz`-nflorat chimonoul
de m`tase-al sintaxei, prin m~neci l`s~nd
s` se vad` carna]ia ei r`sf`]at` de vierme-n gogoa[`.
n-am dec~t acel vierme b`lan [i molatic pe care-l desfac [i comprim sco]~nd

sunete ca
dintr-un acordeon cu s~ni tari b~lb~indu-se de fericire. pliseuri & co-
nuri de umbr`. \n ritmul de dans al Livezii cu duzi nu-i dec~t
paravanul de gesturi din teatrul de umbre. dec~t numai umbrele
de pe pleoape, \n zbaterea lor de arip` de fluture
scutur~ndu-[i polenul p~n’ la transparen]`. membran`
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\ncre]it` a spa]iului. himen al
N`sc`toarei. [i iar: n-am dec~t o femeie real`... dec~t
m~na-i mic` de ghei[`... dec~t tanka [i haiku [i golul
dintre degete de-unde transpare poemul –
de-citit-printre-r~nduri:

singur, Dumnezeu
\[i lucreaz` gr`dina
ur~nd martorii.
s` nu-l tulbur, mi-acop`r
fa]a cu evantaiul.

3.

a) iar \n noaptea de nunt` \n trupul ei de bucurie suprem` coboar`
transcenden]a. „scuza]i-m` pentru deranj, spune ea, dorm [i eu p~n` m~ine
diminea]a \n patul de nunt` al trupului de
bucurie suprem` (destul c~t am tot
d~rd~it \nnopt~nd prin martire [i mucenici [i sfinte moa[te \n via]`
– n`s`lii de ciolane [i lai]e de demi-vièrges [i-un aer st`tut! –
s` mai doarm` [i al]ii pe unde se-nt~mpl`...)
m` \ntind [i eu c~t s` nu sup`r pe nimeni \n zori \mi
iau [i eu cafelu]a fumez o ]igare de foi ascult imnul verific
ceasul dup` al treilea c~ntat al coco[ilor \mi iau p`pu[a [i plec

[i v` las \n condi]ia uman`...”

... [i ad`uzi, cu noaptea \n cap, f`r` s`-[i mai arunce
peste um`r privirea ay! f`r` regrete din trupul ei de bucurie suprem` ie[ea-n
v~rful degetelor – pas de so]ie de-o noapte („arat`-
mi-te goal`...”-i mai sun`-n ureche refrenul) – frumoasa
f`r` corp („Ce frumoas`-i...”) l`s~nd – pentru cine? –

b) a[ternutul – de jur \mprejur – ca o cerere-n alb, \mi v`d trupul
a[ternut de la st~nga la dreapta ca scrisul de m~n`
complet~nd formularul. cu ochii beli]i, ca t`ia]i \mprejur, m` holbez la
cea-ce-n-are-f`ptur`-p`trunde-\n-cea-ce-n-are
cr`p`turi cum m` trage u[or \nspre mal
s` m`-nece \n somnul de veci. cum l`]indu-se trupul de partea de care
am fost tras, m`-nconjoar` de jur \mprejur ca o stare
de asediu (drapelele albe-ale c`rnii \n bern`): e ora
trei de noapte, de-a pururea, zi dup` zi. \mi v`d trupul
a[ternut... cea-ce-n-are-f`ptur`-p`trunde-\n-ceea-ce-n-are-
cr`p`turi \ntreb~ndu-m`: „s`-l
\ncre]im?...”

4.

„ – m~inilor mele, suratelor, voi ce-a]i f`cut c~nd din rai, m~niindu-se, Tat`l
m-a izgonit pe c`rarea pierdut` pe drum f`r`-ntoarcere prin m`r`cini
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\n pielea goal` de-acum \nainte de ne-ng`duit?

– eu m` f`ceam pretutindeni: pe ochi g~t obraji rotunjimi indiscrete pe
coapse [i s~ni evantai cu membran` de aer [i spi]e de os
frunza de vi]`-de-vie ascunz~nd goliciunea de-acum \nainte de ne-ng`duit.

– eu m` f`ceam pretutindeni: smulg~nd de pe coapse ciorchini de
m~ini speriate, smulg~nd de pe sex [i privire ciorchini de
gesturi chircite ca ni[te p`ianjeni ]es~nd un lin]oliu pe goliciunea
trupului de bucurie suprem`.

ea \ntindea dou` m~ini osebite ca dou` Marii: N`sc`toarea [i curva.

dar desf`c~ndu-le, palmele ambelor m~ini, s-o s`rut \ntre
degete (la-ngem`nare, acolo de unde pornesc sperioase ca ni[te
coarne de melc), r~nd pe r~nd, ay! mi s-a ar`tat \ntre fiece dou`
degete c~te-o vagina dentata, acolo, de unde...

ea \ntindea dou` m~ini osebite ca dou` Marii: „ghici \n care-s?”

eu am r~s, n-am zis nimica...” –
scrie

evanghelistul, cu st~nga scriind peste ceea ce-a scris adineauri cu dreapta:

5.

nesf~r[it` ca spa]iul, ca el \mbr`cat` \n haute couture a mayei, c~nd se
desf`[oar`

\ntre primii n`scu]i ai fiec`rei din spi]ele
lui Adam, fiecare din primii n`scu]i fiind spi]`-a
evantaiului trupului ei nesf~r[it

care trece din m~n` \n m~n` cochet \ntreb~ndu-te: „cine nu-[i are
la-ndem~n` u[oara sa briz` de nord?”

care iat` se-mparte \n fusuri orare [i doar pentru mine nu are o or` [i s` mor

care duce \n spate un voal de priviri care duce o tren` de ochi ca o coad`
de p`un care cine-o vedea / s` n-o poat` uita

care-[i leap`d` straiele (-n timp ce ghice[ti: „m` iube[te?”) la fel cum
romani]a petalele („nu m` iube[te?...”)

care-[i trece aman]ii prin \mbr`]i[`ri [lefuite ca lamele unei ma[ini
de tocat („carnea noastr` doar mai [tie-al ei parfum”)

care-[i pierde iubi]ii-n ruleta ruseasc`, „ta-tá, ta-ta-tá-ta, ta-tá,
a toc’nee skazat’ ia ne vprave”

care face r`coare pe ar[i]` umbr`-n amiaz` alung`



19

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

de la ochii \nchi[i de la n`rile ne-nsufle]ite din
col]ul buzelor mu[tele

care se arcuie[te-ntre tine [i Domnul ca un curcubeu, desf`c~ndu-se
\n f~[ii de lumin` samsaric`

care ast`zi pe Cel mai presus de fiin]` `l na[te

care vine de parc` s-ar duce pe veci care mai
\n-t`ri-]i-o de un pas / c-a a-juns [i m-a r`-mas

care tremur`-n falduri de-[i umple oglinda cu riduri (aceea[i
oglinjoar` c-un singur r`spuns: „... nu-s ca tine!”) c~nd
vine timpul-logodnicul, la patru ace, s`-i sumece
alb`, carnea ca poalele rochiei lui marilyn

care cui i-ai dat f`?...

6.

„netocmit` [i goal`-i legat` de st~lpul de care legatu-m-au gol netocmit.
fa]`-n fa]` ca ziua cu noaptea am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul negru, ur~tul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` s-a rupt o porunc`.
... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua \nt~i ne-a g`sit

ne-nceput`, cu unda-i legat` de st~lpul de care cu unda-s legat, ne-nceput.
fa]`-n fa]` ca ape de ape-nc` nedesp`r]ite am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul v~n`t, lehamitea, ne-a zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` a doua porunc` s-a rupt.
... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua a doua a[a ne-a g`sit

ne-ntinat`, cu umbra-i legat` de st~lpul de care cu umbra-s legat, ne-ntinat.
fa]`-n fa]` ca ]`rmul cu apele-am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul galben, necazul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` a treia porunc` s-a rupt.
... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua a treia a[a ne-a g`sit

nepereche, prin s~nge-i legat` de st~lpul de care prin s~nge-s legat,
nepereche.

fa]`-n fa]` ca luna cu soarele am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul ro[u-nchis, dorul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` a patra porunc` s-a rupt.
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... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua a patra a[a ne-a g`sit

ne-ntrupat`, prin vorb`-i legat` de st~lpul de care prin vorb`-s legat, ne-ntrupat.
fa]`-n fa]` ca fiin]a cu nefiin]a am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul gri, p~r~ciunea, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` a cincea porunc` s-a rupt.
... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua a cincea a[a ne-a g`sit

nelumit`, prin vraja-i legat` de st~lpul de care prin vraj`-s legat, nelumit.
fa]`-n fa]` ca om cu femeie am str~ns st~lpu-n bra]e
[i c`lug`rul stins, \n trei fe]e, n-aude n-avede n-agreul p`m~ntului, ne-a tot

zbiciuit / flagelat cu
limba smuls` a lui Dumnezeu, \mpletit` din [ase porunci ale Facerii,
p~n` ne-am dezlegat, zv~rcolindu-ne. p~n` a [asea porunc` s-a rupt.
... [i a fost sear` [i a fost diminea]`: iube]i [i prieteni la toart`
ziua a [asea a[a ne-a g`sit” –

scrie evanghelistul \n
ziua a [aptea-ntre pliurile evantaiului, care

7.

evantai se \nchide-n pl`sele de os, os din care c~ndva Eva-n tai...
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Nu mai e nimic de f`cut

m` privesc \n oglind` [i-mi spun
„ar`tare.
tu semeni a om!”
[i m` trag \napoi
\ngrozit –

[i fiecare gest al meu
e tot mai sc~rbos omenesc:

aidoma lui
port o m~n` cu cinci degete pe

obrazul flasc,
aidoma lui
\mi pip`i ridurile scr~[nind, conferind
o neb`nuit` for]` urii, t~njind
s` lovesc,
s` zg~rii,
s` h`cuiesc...

suf`r ca un om:
aidoma omului
m`-mperechez g~f~ind;
citesc poezii
[i cred cu t`rie-n
Dumnezeu –
\ntocmai ca un om!

„nu mai e nimic de f`cut” –
\mi spun
sf~[iindu-mi obrazul –

„tu e[ti un om, bre!”

MARIAN DOPCEA

Prin zmeuri[ul

s~ngeriu

via]a mea
ca a zmeului din poveste:
departe de mine

ascuns`-n cerneala de anul trecut
zb`t~ndu-se-n cerneala de ieri
tremur~nd
\n c~ntecul sfios al adolescen]ei

din c~nd \n c~nd
\mi cercetez cuvintele vechi
\mpins de g~ndul smintit
c` nu mai e acolo
c` a plecat ca o g~nganie
prin zmeuri[ul s~ngeriu

din c~nd \n c~nd
m` reg`sesc \n cuvinte vechi
nefericit` g~nganie
abia vizibil` prin zmeuri[ul

s~ngeriu

Pe gustul meu

Un sfert de veac m-am str`duit
mereu

S`-mi fac o lume sigur` – crez~nd
C` logicii se va supune c~nd
Voi alunga din ea pe Dumnezeu.
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Am modelat gr`dini pe gustul meu,
Lucruri [i trupuri – numai din

cuv~nt;
ßi c~nd nimic \n jur n-a mai fost

sf~nt
Un ]ip`t a ]~[nit spre ceruri: Eu!

Ce sterp triumf! ßi c~t de efemer!
Un r~s obscen m`-nv`luie, o mie
De legiuni din lucruri m` privesc.

Demonic` mi-e lumea – [i puteri
Nu am s`-ncep o nou` b`t`lie –
ßi-s prea b`tr~n – [i nu mai

\ndr`znesc...

C~nd vii

dintr-o vizuin`

c~nd vii dintr-o vizuin` totul
]i se pare luminos [i curat –
sil` ]i-e de hoitul \n care botul
]i s-a \nfundat [i-a mursecat

totul e, c~nd vii dintr-o vizuin`,
paradis pe care l-ai visat –
[i dup` ce te-nv~r]i un ceas \n

lumin`
t~nje[ti dup` culcu[ul \ntunecat

pedepsitu-m-ai Doamne, pentru
care vin` –

de m` simt biet dihor blestemat?

Datornicul

Scr~[net, nisip, noroaie, ani,
Lacrimi [i remu[c`ri, viclene
Atingeri iu]i – sau doar obscene,
Spaima de [obolani;

Jocul luminii prin poiene,
Sunetul pa[ilor mei vani,
Pl~nsul copiilor s`rmani,

Neantul ce m` linge-alene:
Mereu le socotesc \n g~nd

Tem~ndu-m` ca nu cumva
S` fi pierdut pe drum ceva –

N`d`jduind s` pot \ntoarce
Tot ce primit-am de la Parce
S` fiu, iar, lini[tit, p`m~nt.

Atunci

voi striga mam` disperat sim]indu-m` cu
decenii \n urm`
copil?
voi scr~[ni ca uciga[ul ce-[i prime[te

pe drept
dob~ndita pedeaps`?
\ntreb`rile nu m` mai dor
mi le pun
cu rece curiozitate

Desp`r]ire

Uit`-m`, spui, c`rbune d~nd pe gene
(Apa oglinzii r~de, neclintit`);
De-un fel de ger mi-e inima-mpietrit`
ßi zidurile tac [i carnea geme.

M~na-]i ridici [i-o treci prin p`r, alene,
ßi-]i m~ng~i fruntea alb` – mul]umit`.
Ora s-a spart [i, iat`, risipit`
Cade-mprejur cum ar c`dea m`rgele

Pe du[umea. ßi tu nu vezi, ah! tu
Culoare dai obrajilor [i gurii
Frumuse]e pentru altul preg`tind

Nep`s`toare, vesel` [i nu
Vrei s` auzi nici geam`tu-mi nici purii
Silfi mici – obscen \n juru-]i chicotind.

Pe strad`

ce \nt~mplare v`zui
un om (ca [i cum
altul n-a[ mai fi v`zut niciodat`):
era
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palid [i flasc t~ra
o umbr` diform` pe strada pustie

nimic \n ochii lui [i nimic
\n ochi-mi
era
ceva ceva mai mult dec~t un lucru
mai pu]in
dec~t lucrurile

pa[ii i se stinser`-ncet

strada
se pierdu \ntr-un cer murdar

S-au stins, deasupr`-mi

S-au stins, deasupr`-mi, stele vechi [i
cruguri

Tot \nnopt~nd cu cei ce m-au [tiut.
(Hoinar, pe c~mpuri, duhul le e mut!) –
Nu-s, inim`, temeiuri s` te bucuri.

Pe oseminte h~rbuite pluguri
ç[i poart` limba fierului b`tut –
Iar cei ce \nc` nici nu s-au n`scut
T~njesc pe rugul l~ncezilor muguri.

Eu mai veghez. ßi alte zodii curg
S`-mi lumineze cre[tetul, [i-mi pare
C`-s toate c~teodat`, cum au fost

Ci umbra-nghite hulpav \n amurg
Geam`tul duhurilor iubitoare –
ßi-n ]arcul lumii nu am nici un rost.

Ordo mundi

bine-i s`-nt~lne[ti \n amurg
feti]` oarb` sau b`ie]el ciung

\n felul acesta – se [tie! –
toate sunt cum trebuie s` fie:

urm~ndu-[i noima s`rac`
de nenoroc sc`ldate ca de-o ap`.

f`r` grij` te po]i pr`v`li
\ntr-ale somnului hale pustii:

vor veni s` te ling` co[marele –
harpii b~ntui-]i-vor hotarele.

Un lic`r

Ceasul pe care-l str`bat
e pustiu ca ochii unui mort –
sticlos e [i e-nveninat
ceasul prin care m` port.

Arcane de ger [i de v~nt
m` prind, m` sec`tuiesc, m`

absorb:
un lic`r prea zadarnic sunt –
aprins \n ochii unui mort.

Jum`tate

soarele meu nu-i rotund – e numai
jum`tate

jum`tate mi-e luna [i drumul
brusc se sf~r[e[te – semn c-am

ajuns
la jum`tate

voi dormi jum`tate de noapte
\ntr-o cas`-n care jum`tate de v~nt
va fluiera pe jum`tate vesel

trec~nd
printre pere]ii ei neispr`vi]i

jum`tate e glum` din ce v` spun
jum`tate e pl~ns
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*

Stau la masa de scris
cu reportofonul \n m~n`
\n fa]` am coli albe
creionul de 0,5 mm
iar din dreapta
lumina ferestrei
vreau s` \nregistrez orice tr`ire
s` aflu cum se na[te poemul
[i pe m`sur` ce caseta audio
se \nv~rte \n gol
milioane de particule de praf
se a[eaz` cu moartele mele celule
pe coala de scris

*

exist` aer
pe care nu-l respir` nimeni
e \ntr-o sering`
\ntr-un stilou
\ntr-un pai
ori \n memoria unui computer

fiindc` vine o vreme
c~nd aerul nu mai vrea s` fie

respirat
[i-atunci singurul lucru pe care-l

dore[ti
e pu]in` ap` c`ldu]`

VALENTIN BUSUIOC

B`rbatul din Calea Lactee

\n care s`-]i \nmoi picioarele
\n timp ce prive[ti cum \n lumina

lunii
un c~ine muribund
se av~nt` \n larg

*

s` traversezi singur strada
[tiind c` nu te a[teapt` nimeni acas`
nici m`car musca prins` \ntre ferestre
ce nu [tie dac` \n`untru
unde-i cald [i miroase-a cozonac
e locul unde va pleca atunci c~nd va

muri
ori dac` nu cumva sub stele e acel loc
de unde iat` c` vine chiar acuma

b`rbatul
obosit [i nesigur pe sine
ne[tiind dac` tr`ie[te \ntre cer [i

p`m~nt
ori \ntre dou` coper]i

*

singur`tatea fiec`rei seri
cu propria-mi umbr`
ie[ind pe fereastr`
cu distan]a dintre pere]i
sus]inut` de aerul \mp`iat
cu str`zi argintii
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de la urme de melc
[i totu[i f`r` nici o senza]ie

e o astfel de sear`
\n care manuscrisele mi se prind de t`lpi
\nlocuind descuamata piele

*

goliciunea pe fe]ele noastre
be]ia de-a ne fi cunoscut pe internet
tu ascunz~ndu-te \n mai multe locuri

deodat`
\nconjurat` de o pulbere fin` indigo
eu c`ut~ndu-te ziua \ntreag` pe chat
transform~ndu-]i numele \n coduri

binare
[i chipului t`u d~ndu-i formatul JPEG
privind zi de zi
cum toate aceste necitite e-mail-uri
se ridic`-n tavan [i se rotesc s`lbatic \n

juru-mi
p~n` ce seara mi se las` pe m~n`
[oimul dresat al trupului t`u

*

e o zi lini[tit` de duminic`
din acelea \n care praful
se a[eaz` pe scaune
ca [i cum s-ar reg`si astfel
eu expediez pe internet
fractali [i poezii f`r` titlu
\nc~t \n camer` e tot mai frig [i-ntuneric
[i chiar fereastra se retrage [i u[a la fel
iar trupul mi-e din ce \n ce mai chircit
seam`n` cu al unei c~rti]e
cu al unui p`ianjen
cu al unui fir de nisip
ce se a[az` lin
pe un scaun
de plu[

*

vecinii mi-au spus
s` nu mai plec de acas`
fiindc` \n lipsa mea

camera \n care scriu se dilat`
ajung~nd p~n` \n mijlocul drumului
dar nu i-am crezut [i-am plecat
[i-n seara asta c~nd m-am \ntors
pl`cu]a cu numele str`zii lipsea
[i poarta avea urme de melc pe

z`vor
iar acum \n timp ce scriu acest

poem
din oglind` m` privesc din ce \n

ce mai aproape
vecinii strada tavanul pere]ii
cu toate n`pustindu-se
\nspre coala de scris

*

s` te ridici \ntr-o diminea]`
s`-]i la[i patul [i s` pleci
f`r` s`-]i iei r`mas bun de la c~ine
ori de la p`ianjen
s` uzi florile
ca [i cum nu te-ai mai \ntoarce

vreodat`
iar u[a s-o la[i descuiat` fereastra

la fel
[i f`r` vreo hart` la tine s` mergi

continuu
p~n` c~nd nimeni nu-]i va mai

r`spunde la salut
[i complet gol f`r` linii \n palm`
s` ajungi la cap`tul lumii
aidoma acelui pe[te uria[
ce tr`ie[te toat` via]a-n ad~ncuri
de unde nu iese dec~t o singur`

dat`
unei stele c`z`toare
s`-i dea nume

*

t~rziu \n noapte
orient~ndu-m` dup` stele
prin labirintul ora[ului
doar cu aburul gurii
reflectat \n anonime vitrine
auzind cum se exfoliaz`

manechinele
de prea mult` lumin`
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citind involuntar diverse afi[e
ce prezint` izbitoarea asem`nare
dintre genomul uman [i cel al

mu[tei
dar totu[i ajung~nd acas`
unde devin dintr-o dat` fericit
chiar mai mult dec~t c~inele
ce m` \nt~mpin` scheun~nd
s`-i dau drumul
pe strad`

*

afar` e \ntuneric [i ninge iar noi
solidari cu paharele goale de vin
\n care ne \nghesuim tremur~ndele

umbre
st`m \ntr-un bar la subsol
privindu-ne-n ochi cu sfial`
ca [i cum \n oglind` am fi
apoi sim]ind poezia pe-aproape
ne oprim r~nd pe r~nd respira]ia
[i o hait` de lupi devenim
ie[ind din pe[teri
din morminte din piele
\n c~mpia colii de scris
s-o-ncol]im

*

cineva tace \n ora[
\mpr`[tiind nisip prin \nc`pere
nu am sonerie nici flori la fereastr`
vecinii sim]indu-l dup` cum zboar`

p`s`rile
mereu \mpreun`
se spune c` uneori pleac` de-acas`
[i cump`r` clepsidre
sticla topind-o \n uria[e lentile
pe care [i le \nfige sub piele
ori de c~te ori vreun poet b`nuie[te
c` cineva undeva
\nmul]e[te materia

*

o femeie se g~nde[te-n de[ert
la b`rbatul din calea lactee
dar urmele lui nu se afl` printre

fierbin]ile dune
nici \n dic]ionarul de sinonime
l`s~ndu-se visat printr-o fant`
prin care doar cuvintele intr`
fiindc` iube[te realul
c~t s` \nal]e cu privirea o stea
ori s` populeze o oaz`
tr`ind precum o c~rti]`
\n memoria computerului

descuamat
din vitrin`
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pielea mea este b`taia inimii lui care-i zumz`ie sub c`m`[i, i le desface p~n`
\ntunericul luce[te \n lumin`
m~na lui pl~nge [i mu[c` [i prinde [oaptele chiar pe marginea rochiei atunci
c~nd rana se scurge.

*

m` ]in de partea smuls` a inimii lui
el r~de. \mi arat` mugurii de sub ea. m` g~dil` cu ei \n t`lpi.

*

m` pip`ie. cu degetele lui \n suflet nu m` mai pot ridica.
g~ndul se rupe la jum`tatea trupului, nu mai ajunge la mine
pierd [i aerul cu care-i scriam respira]ia
nu mai pot s`-l ating

Jurnalul lui

ea este singur`tatea care cade din mine [i nu m` mai ap`r` de nimic. eu uit
s-o privesc pentru c` \mi [terg ochii cu ea [i lacrima o \nvele[te perfect. ea
m` ascunde sub degetul mic eu intru \n inim`. mi-e fric` [i-acum s` ies din
camera din care ea pleac` a[ declan[a dep`rtarea a[ \mpr`[tia-o \n mine.
ea \mi aduce stropul de ploaie \n m~ini. eu a[a ies \n lume.

eu nu mai plec [i ea crede c` nu mai vine. se surp` \ncet \n rana care i-a
r`mas [i rana m` caut`. ea m` amenin]` cu roua de pe un prunc eu cresc din
iarba care se ca]`r` pe ea. ei i se tulbur` degetele iar eu ajung p~n` la ea

FLORINA ZAHARIA

Pielea (jurnalul ei)



28

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

m~ng~iere. ea [tie c` mi-e frig [i \mi lipe[te str`zile pe sub piele de[i eu nu
mai g`sesc nici un drum

ea m` \mpac` iar eu \mi desfac \n fa]a ei un singur g~nd
ea nu-mi arat` unde \[i \nfige strig`tul c~nd m~na mea e legat` de m~na ei
ea r`m~ne \n mine c~nd eu visez c` plec.

Vreau s` gust. de aceea voi st~rni lovitura.
voi rupe ceea ce-]i spun acum. [tiu c` acolo m` a[tep]i tu.
voi mu[ca din ultimul cuv~nt m~njind curcubeul iar s~nul se va apleca peste
laptele mamei. voi transforma ceea ce nu am tr`it \n FOC.
voi \nchide inima r`sucind-o \ntr-o direc]ie necunoscut`. voi pune peste ea
obiectele m~ng~iate de tine. voi gre[i voi gre[i voi gre[i t`ind litera \n locul
m~inii.
voi ]ine la tine str~ns.
voi g`si locul r`sufl`rii tale [i-mi voi face din el ceva definitiv.

nu sunt destul de \nalt`. noaptea asta \mi iese din degete \mi pocne[te. sunt
prieten` numai cu locul \n care te ating.
[tiu c` nu sunt destul de \nalt`. cineva a mu[cat din mine pe sub bluz`.
noaptea asta care st` \n mijlocul camerei mai lung` dec~t mine [i dec~t tine.
sunt curioas` s` gust ce-a mu[cat ea. pun limba.

\mbr`]i[area (m~inile tale care cred c` exist
[i-ntinse
[terg cu mine cuv~ntul)

ce te mai doare?
poate din]ii mei \nfip]i \n t`cerea ta. rup~nd-o. fiind continuarea ei. sau poate
privirea ta care apas` timpul [i-l izbe[te de ceva. sau poate te doare jum`tatea
ochiului meu care te \nconjoar` ca [i cum ai exista. ca [i cum ai deveni centrul
lucrurilor mele. poate cuv~ntul care se stinge \ncet \ntre gurile noastre
fl`m~nde.
[i ce te mai doare?
faptul c` azi [tergi drumul cu m~inile calde [i eu calc pe sub el cu pielea
aburind leg`nat`. sau poate dezbr`carea mea de tine s~ngele fugind din
s~ngele t`u.
[i ce te mai doare?
pedeapsa:
aerul ce se mi[c` de la tine la mine [i e numai al nostru [i devine at~t de greu
[i hr`nim animalele \nfometate cu el.

(dar faptul c` mi[ti g~ndul ei peste un zid
peste ea \ns`[i p~n` la tine,
iar ea nu mai exist` dec~t sprijinind trupul t`u, te mai doare?)

cum pleci (\n fiecare zi \ntind m~inile [i ele apuc`
     doar ce e \n`untru
     felul t`u de a desface lini[tea pe mine
     [i de a pune deoparte ce ne-ar putea ap`ra)
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mi-e fric` s` m` rog la cuv~ntul pe care nu \l scriu. tu \l [tii. ai \nf`[urat cu el
ce am smuls din mine.
m-am speriat am r~s am aruncat m~inile \n timp ce scriau [i ele s-au \nnodat
pe inima ta. un deget a \ncercat s` ating` lucrurile care te
priveau dinafar` [i s-a \nmul]it.
mi-e fric`. ce s-a pr`bu[it \n mine provoac` un gol \n care imaginea ta s-ar
putea rostogoli.
ca s` po]i pleca stau cu spatele la p`m~nt [i p`m~ntul e \ntors cu fa]a \n
jos.

*

tu vrei s`-]i apuc urletul cu un cle[te cald. s`-l scot din forma lui ini]ial` [i s`-l
presez \n caietul de alint. g~ndul s` ]i-l dau de-a dura pe g~ndul meu ca s`
form`m \mpreun` pagina nop]ii. tu vrei s` stau lipit` de pielea cuv~ntului
smuls din mine. adic` s` m` m~ng~i \n caietul t`u desf`cut [i s` scriu \n el cu
m~inile care au disp`rut din mine.
marginile se lovesc \ntre ele p~n` devine s~mbure.
sunt m~ng~iat` mai mult cu degetele paginii pe care nu ai scris.

*

ne ]inem de m~ini [i \n`untrul lor \ncepe un c~ntec
pielea ta se mi[c` pe mine \ncolo [i-ncoace
taie aerul
smulge din c~ntec
lini[tea o p`str`m str~ns
s~ngele ]~[ne[te prin ea

*

n-am chef s` scriu. mai bine fur`-mi degetele [i \mpr`[tie-le printre
cear[afuri \n lini[te, \n v~rful picioarelor, nu [tiu.

am \ncercat s` scriu cu altceva, cu zeama aceea \n care st` ochiul c~nd te
vede. cu lichidul acela care prive[te.
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VALENTIN ßERBU

on Din]ulescu avusese parte de nenum`rate greut`]i \n via]`. Reu[ise, prin
sfor]`ri supraomene[ti s` absolve patru clase de liceu, \ncercase apoi s`-[i
des`v~r[easc` studiile \nscriindu-se pe la felurite [coli pe care le abandonase
nefiind \n stare s` le urmeze. çntr-o vreme \[i c`utase o nevast` cu slujb`
sigur` [i b`noas`, dar nu descoperi, \n ciuda tuturor eforturilor, ceva \n m`sur`
s`-l satisfac`. Visase apoi s` se \navu]easc` singur [i mijlocind ni[te v~nz`ri
de imobile fu gata-gata s` intre la r`coare. ç[i pusese \n g~nd, dat fiind pericolul
prin care trecuse, s` \mbr`]i[eze o carier` comod` [i avantajoas`. Se socoti
chemat de felurite profesiuni, se entuziasm`, \ncepu s`-[i fac` planuri dorind
s` devin` medic, jurist, inginer. Dar aceste profesiuni presupuneau studii
\ndelungate, b`taie de cap, a[a c` renun]` repede la inten]iile sale. çntr-un
timp se consider` atras de arte dorind s`-[i \nchine puterile muzicii, sculpturii,
picturii. ç[i d`du \ns` seama c` [i \n domeniile acestea erau necesare mari
eforturi \n vederea afirm`rii. Tot reflect~nd asupra multiplelor posibilit`]i pe
care le oferea via]a, fiind din nou \n primejdie de a intra la r`coare pentru
trafic de influen]`, se angaj` contabil \ntr-o \ntreprindere din localitate,
n`d`jduind c` va izbuti s` se afirme astfel. Se sim]ea capabil de fapte mari,
b`nuia c` cei din jur au fost mai \ndem~natici [i mai noroco[i \n a-[i descoperi
c`i sigure de parvenire.

çn cadrul slujbei se dovedi neobi[nuit de harnic [i de \ntreprinz`tor. Sosea
matinal la birou, se apuca \nd~rjit de lucru, \ncerca din r`sputeri s` se comporte
corect, s` plac` mai ales superiorilor s`i ierarhici. Muncea uneori [i
dup`-amiaza [i seara, depunea eforturi prelungite, dar nu izbuti s` satisfac`
preten]iile [efilor s`i. çn apriga dorin]` de a fi mai presus dec~t al]ii s`v~r[ea
gre[eli, \ncurca treburile atr`g~ndu-[i astfel mustr`ri [i sanc]iuni cu nemiluita.
Nu se descurajase totu[i, continua s` lucreze febril, spera c` va atrage \n
cele din urm` aten]ia cuiva, c` se va bucura de o larg` apreciere.

De cinci ani de c~nd se angajase \n aceast` \ntreprindere nu i se
recunoscuser` \nc` meritele, fusese socotit mereu drept un contabil
submediocru, m`rginit, lipsit de iscusin]`, rutinier. ßtia c` nu se bucur` de
trecere \n ochii celorlal]i, dar nu se d`dea b`tut. Visele sale de alt`dat` le
d`duse uit`rii, aten]ia lui fiind atras` acum numai de \mprejur`ri. Colegii s`i
fuseser` de mult avansa]i, erau felicita]i pentru munca lor, el se afla tot la
ultima treapt` a ierarhiei birocratice, tot la coad` cum se spunea.

proz` inedit
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çn clipele de singur`tate, c~nd se afla acas`, \ntins pe pat, f`urea planuri
luminoase de viitor. Se \nchipuia de]in~nd func]ii importante, conduc~nd o
mul]ime de subalterni. Se vedea pun~nd r~nduial` prin birouri, inaugur~nd
reforme [i transform`ri salutare. Uneori \[i atribuia chiar func]ia de director [i
atunci o imens` bucurie…

Ion Din]ulescu obi[nuia s`-[i pun` multe \ntreb`ri \n leg`tur` cu cei din
preajma sa,  colegi, cuno[tin]e [i vecini. Ace[tia \ntemeiaser` cu to]ii familii,
vie]uiau lini[ti]i, erau a[eza]i pe la casele lor, \mp`ca]i. Se p`rea c` doar el
r`m`sese pe dinafar` [i faptul nu era c~tu[i de pu]in \mbucur`tor. çmplinise
doar treizeci de ani [i \nc` nu reu[ise s` se rostuiasc` \ntr-un fel. Tr`ia cam
dezordonat, ce-i drept, se dovedea cam nechibzuit, oarecum risipitor,
l`s~ndu-se atras cam des de bodeg`. Dar asta nu explica \ndeajuns pozi]ia
sa mai prejos dec~t a celorlal]i. B`nuia c~teodat` c` oamenii folosesc metode
mult mai subtile \n a se c`p`tui, dar care erau aceste metode nu \n]elegea
deocamdat`.

Se hot`r\ s` porneasc` o ac]iune de amploare \n vederea dob~ndirii unor
rela]ii utile. çncepu s` p`trund` prin felurite case, s` participe la serate [i
baluri, la nun]i, la s`rb`torirea anivers`rilor de familie. Se \mbr`ca elegant,
se silea s` atrag` aten]ia asupra sa, ]inea s` fie c~t mai spiritual, istorisea
anecdote, dansa, c~nta \ncerc~nd s` fie pe placul ascult`torilor ocazionali,
s` le c~[tige inimile. Dar eforturile sale nu se bucurar` de mari succese
neizbutind prin ele s` se \nsoare sau s` fie avansat \n slujb`. Se p`rea c`
oamenii \l cam ocoleau v`z~nd \n el doar un palavragiu [i nimic altceva.

Ion Din]ulescu \[i \nt`ri astfel convingerea potrivit c`reia ar tr`i \n mijlocul
unor indivizi precau]i, ascun[i, t`inuind fiecare c~te o inten]ie dubioas`, profund
ipocri]i, alc`tuind laolalt` o urzeal` de interese pe care zadarnic \ncerca s-o
p`trund`.

Renun]` o vreme la serate [i baluri, aten]ia sa \ndrept~ndu-se din nou
c`tre rosturile \ntreprinderii, c`tre cei care o conduceau. Supuse unei stricte
supravegheri activitatea \ntregului personal, ]inu sub o sever` observa]ie toate
lucr`rile ce se \ndeplineau sper~nd c` va descoperi nereguli grave, de neiertat.
Ajunsese chiar s` \ntocmeasc` o list` cu pretinsele gre[eli ce se \nf`ptuiau,
list` c`reia \i aducea complet`ri zilnice. Trebuia s` dea de firul c`l`uzitor
care s`-l introduc` treptat \n misterele ce se urzeau ne\ncetat \n jurul s`u.

Dar zilele se scurgeau f`r` senza]ionale descoperiri, f`r` a-i procura o
mul]umire. P`trundea \n fiecare sear` \n bodega cartierului unde sorbea c~teva
pahare cu vin st~nd singuratec la o mas` l`turalnic`, reflect~nd asupra sa [i
a celorlal]i, sim]indu-se mereu pus \ntr-o ne\ng`duit` inferioritate.

Era ne\ndoielnic ciud`]enia oamenilor. La un examen mai atent a
comport`rii lor ie[eau la iveal` multe fapte surprinz`toare. Pretutindeni
constatase aspecte interesante, vrednice de cea mai mare luare aminte.
Oriunde se afla remarca o seam` de manifest`ri care-i trezeau b`nuielile.
Asculta [oapte, vedea z~mbete sau semne discrete, ocheade mai mult dec~t
semnificative. Pe str`zile \ntunecate, \n puterea nop]ii, se strecurau siluete,
\n plin` zi, pe acelea[i str`zi, ferestrele caselor r`m~neau acoperite. Toate
zidurile din preajma sa ocroteau taine de nep`truns, altminteri nu-[i explica
de ce oamenii afi[au o bun` dispozi]ie [i un optimism prea b`t`tor la ochi
pentru a fi autentic. Ace[ti oameni, aparent pa[nici [i senini \ntre]ineau rela]ii
secrete, leg`turi extrem de avantajoase, urzeau necontenit o seam` de
interese din care el era mereu \ndep`rtat…
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ç[i \ndeplini \n ziua aceea obliga]iile \n cadrul slujbei [i la sf~r[itul
programului de lucru se \ndrept` c`tre o cantin` unde pr~nzi. Se \napoie la
sediul \ntreprinderii neav~nd ce face [i se plimb` o vreme prin \nc`perile
pustii uit~ndu-se la pere]i, tr`g~nd cu urechea pe la u[i, oprindu-se \naintea
dulapurilor [i a fi[etelor. Ajunse la biroul directorului [i constat` c` u[a acestuia
nu era \ncuiat`. P`trunse \n \nc`pere, scotoci febril prin sertarele mesei de
lucru, examin` \nfrigurat toate h~rtiile. „Trebuie s` g`sesc ceva compromi]`tor”
\[i spuse el cuprins de un tremur… Dar perchezi]ia nu d`du rezultatul a[teptat.
Actele erau corect \ntocmite, ordonat r~nduite, \ngrijit redactate. Fu dezam`git,
se consider` insultat chiar.

Reveni \n biroul s`u, se tr~nti pe un scaun [i \nc` st`p~nit de emo]ia prin
care trecuse dori brusc s` \ntreprind` o ac]iune hot`r~t` care s` pun` cap`t
fr`m~nt`rilor sale. ç[i propuse mai \nt~i s` perchezi]ioneze [i sertarele celorlal]i
salaria]i, dar \[i aminti c` f`cuse treaba aceasta [i alt`dat`. Dori apoi s`-l
trag` de limb` pe portar spre a ob]ine unele informa]ii edificatoare, dar [i
acest procedeu fusese folosit de nenum`rate ori f`r` a-i procura satisfac]ii.
Se agit` \n sinea sa, se zbucium` tot imagin~nd solu]ii, se socoti iar un
nedrept`]it, un om alungat din mijlocul unei conspira]ii, \ndep`rtat cu brutalitate
de ea. P`r`si \n cele din urm` sediul \ntreprinderii, \[i mai adun` g~ndurile,
se lini[ti oarecum.

Zilele se scurgeau la fel de neinteresante. Remarc` la tot pasul acelea[i
dovezi privind existen]a complotului. ßi cum nu reu[ea s` r`m~n` inactiv,
nesim]itor se decise s` fie mai atent, s` supravegheze cu puteri sporite
comportamentul celorlal]i din jur.

Imediat dup` ce sf~r[ea programul de lucru, se \napoia acas` unde se
odihnea c~teva ceasuri. De cum se \nsera \[i p`r`sea locuin]a [i se strecura
ca o umbr` pe cele mai \ntunecoase str`zi ale cartierului. P`[ea f`r` zgomot,
se apropia pe nesim]ite de c~te o fereastr` ascult~nd la ea dialoguri ciudate.
Intra \n ganguri, se furi[a \n cur]i [i ogr`zi, privea prin cr`p`turile obloanelor,
se ghemuia pe dup` zaplazuri st~rnind c~inii. Auzea zgomote bizare, oftaturi,
\njur`turi, vedea siluete mistuindu-se \n noapte, se \ncredin]a odat` mai mult
c` oamenii ascund cu grij` adev`ratele lor \ndeletniciri.

Supraveghea comportarea gestionarilor, a responsabililor de magazine,
\i urm`ri discret, \i ]inu sub o sever` [i \ntrerupt` observa]ie, f`c~nd astfel o
seam` de constat`ri interesante. ßeful magazinului de br~nzeturi z`bovea
p~n` noaptea t~rziu \n odaia sa ad~ncit \n cercetarea unor h~rtii [i registre;
croitorul N`stase, cel care lucra \ntr-un atelier din apropiere \nt~rzia prea
mult \n bodeg`; madam Stamate, vecina lui, p`rea s` \ntre]in` rela]ii
extraconjugale…

Toate aceste enigme trebuiau s` fie limpezite. Numai a[a, ascuns dup`
col]uri de strad`, t`inuit de trunchiurile pomilor [i a st~lpilor, st~nd \n umbra
gangurilor urma s` dob~ndeasc` o aprofundat` cunoa[tere a realit`]ii. Iar \n
privin]a legilor de slujb` se cuvenea de asemenea s` \ntreprind` noi cercet`ri,
s`-i iscodeasc` mai atent, s` le cerceteze zilnic sertarele, dulapurile, fi[eturile.

Ajunsese cu timpul \n posesia unor ample informa]ii asupra semenilor
s`i. Investiga]iile c`p`tar` un caracter aproape [tiin]ific. ç[i modific` ]inuta,
comportamentul, devenind amabil cu toat` lumea, politicos, \ndatoritor,
sociabil. Intra \n restaurante [i bodegi, ciocnea pahare [i se \ntre]inea voios
cu nenum`ra]i indivizi cunoscu]i ocazional. Adresa z~mbete \n dreapta [i \n
st~nga, rostea amabilit`]i, se ar`ta mereu bine dispus, achita cu m`rinimie
notele de plat`.
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Apoi socoti c` e nimerit s` procedeze metodic. Ar fi fost cu neputin]` s`
re]in` at~tea [i at~tea aspecte f`r` a le a[terne pe h~rtie. Memoria sa se
\nc`rcase p~n` la refuz, nu mai reu[ea s` fac` fa]` nenum`ratelor informa]ii
care o asaltau. ç[i cump`r` h~rtie [i cerneal`, un dul`pior, \ntocmi fi[e
am`nun]ite asupra tuturor celor cunoscu]i [i \n consecin]` suspec]i. Se d`rui
noii \ndeletniciri cu pasiune, se l`sa absorbit de ea. çn fiecare noapte culegea
noi date asupra vecin`t`]ii [i tot \n fiecare noapte le a[ternea pe h~rtie cu
s~rguin]` [i con[tiinciozitate, silindu-se s` fie c~t mai obiectiv \n relatarea
faptelor, \nt~mpl`rilor. Era uimitor cum de nu se g~ndise c` aceasta era \n
fond adev`rata lui voca]ie. Avea de g~nd s` alc`tuiasc` treptat un vast material
documentar, un studiu de pe urma c`ruia s` rezulte o seam` de adev`ruri
incontestabile, dovezi de net`g`duit, \n privin]a marii conspira]ii din jurul s`u.

Nu descoperi fapte concludente, avu \n schimb satisfac]ia c` are \n puterea
sa mul]i oameni. Noua sa ocupa]ie se asem`na \n fond cu aceea a unui
colec]ionar [i nu vedea de ce s` se ru[ineze de ea.

Renun]` \n final la alte ambi]ii.
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ix \n anul 2090, adic` acum c~]iva ani, eram (cum am [i r`mas), profesor de
demonologie la Facultatea de Angelologie din Bucure[ti [i, de firea mea fiind
un vis`tor, r`t`ceam f`r` ]int` prin vremuri apuse, c`ut~nd mereu, \n
subcon[tient, desigur, vestitul punct de sprijin al propriei lumi. Nici nu m`
g~ndeam c` \n acele timpuri apuse s-ar putea crea o bre[` prin care s` pot
p`trunde [i eu, cu emo]ia mea desuet`, cu sentimentalismul meu bleg, cu
privirea mea etern \ntoars` spre trecut.

çn acel an, Bucure[tiul devenise ceea ce bunicii [i str`bunicii no[tri nici
nu \ndr`zniser` s`-[i imagineze: curat p~n` la stranietate, colos din metal [i
sticl` necasant`, ma[ini aerodinamice, sc~nteietoare, bel[ug, simulacre
civilizate [i ecologice, dispari]ia „E”-urilor (desi aceasta a fost cauza apari]iei
„F”-urilor, dar, ce s`-i faci, perfec]iune nu exist`) - \n sf~r[it, ora[ al vitezei,
competi]iei [i purit`]ii mereu cresc~nde ([i scriu toate astea f`r` s` fiu cumva
influen]at de Marea Cenzur` Corect`, desigur). Of, contemporani ai mei. Nu
v` ur`sc. Fie [i pentru faptul c` specializarea mea \n „demoni subtili” mi-a
\nt`rit firea mea bl~nd`, mo[tenit` pe linie matern`, m-a preg`tit pentru orice,
mi-a cicatrizat sufletul. De aceea, nu v` pot ur\, pentru c` nu-mi propun s`
schimb nimic, niciunde. çns` v-a[ p`r`si f`r` regrete, schimb~ndu-mi, dac`
ar fi posibil \n mod real, [i nu temporar, prin simple c`l`torii \n timp, condi]ia
mea actual` mult prea standardizat` pentru o alta, mai autentic`, mai
„primitiv`”, \n facere, \n formare, \n fierbere, a[a cum era lumea bunicilor
no[tri, acum o sut` de ani. C`ci ultimii o sut` de ani echivaleaz`, prin densitatea
lor, cu un mileniu de dinaintea lor. De altfel, \nclina]ia mea pentru trecut este
binecunoscut` \n lumea mea, \n care, cum se [tie, transparen]a ne legifereaz`
via]a (cei vechi ar fi spus „ne m`n~nc` via]a” –  superb!). Suntem o lume care
se reflect` pe sine la nesf~r[it, \n mii de ecouri [i nuan]e. O lume de simulacre
perfec]ionate [i utile, confortabile, eficiente [i comune, pl`cute. O lume \n
care, ca urmare, fra]ii no[tri secunzi – clonele – au reu[it, \n sf~r[it, s`-[i
formeze o legitim` [i demn` Legiune Autonom` a Clonelor, prin care, \n mod
mirific, realul este imaginar, iar imaginarul real. Cum v` spuneam, trecutul
c~t de c~t palpabil, m` fascineaz`. Nu pre-istoria, ci \ndr`cita [i plin` de via]`
istorie. De post-istorie, sunt s`tul p~n` peste cap: transparentizarea absolut`
a vie]ii \mi creeaz` mari probleme, a[ spune chiar identitare. Ce mai \ncolo
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[i-ncolo, nu sunt un spirit prea contemporan. De unde [i postura mea –
recunosc – de ]int` a ironiilor celorlal]i. Specializarea mea, \ns` – demonologia,
cum v-am m`rturisit – \mi ofer` oarece satisfac]ii. C`ci perfec]iunea [i puritatea
m-au speriat \ntotdeauna.

A[a se face c`, \ntr-o bun` [i frumoas` zi – cum narau antecesorii no[tri
ironici [i calzi, deopotriv` – am fost cuprins de o bucurie f`r` margini: undeva,
\ntr-un cuf`r (desigur) ros de vreme, p`strat de mine de la mama, am g`sit
[apte caiete sub]iri scrise m`runt de c`tre fermec`torul meu bunic, undeva
\ntr-un or`[el de provincie – v` imagina]i nectarul vie]ii de zi cu zi \n acest
or`[el de demult?, eu sunt sedus of, contemporani… – din ceea ce atunci se
numea cu m~ndrie „Rom~nia”. Bunicul meu a trecut la cele ve[nice \n anul
2035, \ntr-o oarecare glorie, mai ales local`, de romancier al unei genera]ii
fulger`toare [i mereu situat` sub cupola generoas` a Speran]ei, „optzeci[tii”,
de acum mai mult o sut` de ani. A r`mas, de altfel, „optzecistul” lini[titei mele
familii, \n diverse [i perisabile istorii ale literaturii rom~ne, \n cinci-[ase r~nduri
– cele care s-au p`strat pe dischete, desigur – ca un scriitor mediu, pentru
unii chiar ca unul excep]ional. Bine\n]eles, ca nepot de-al lui, cred \n tot ceea
ce bravul meu bunic a scris cu credin]`, cum numai lumea lor aurit` o putea
izvor\, ba chiar cred, cu [i mai mare os~rdie (cum spuneau ei…), \n ceea ce
bunul meu \nainta[ putea scrie, dar din p`cate nu scrisese, din neimportante
motive…

Studiind cu aviditate caietele bunicului, cusute de unchiul meu, Alexandru,
cu sfoar`, s` ]in` – v` \nchipui]i, of, contemporani ai mei, ce frumuse]e! – am
fost \ncredin]at c` am pus m~na pe o adev`rat` comoar`. Era acolo un roman,
pe care fostul prozator \l intitulase „Mingea de foc ” [i cu care tr`sese n`dejde
c` va da marea lovitur` \n literatura rom~n` [i, prin extensie, nu numai.
(Trebuie s` v` spun c`, pe atunci, criticii literari [i scriitorii rom~ni dezb`teau
\ndelung problema intr`rii c`r]ilor rom~ne[ti \n „b`tr~na” Europ`, acea Europ`
a grani]elor \ntre na]iuni, a na]ionalismelor, a specificului na]ional – barbari
sau demni?). Romanul se voise o saga… Dar nu! çnc` nu! S`-l descoperim
\mpreun`. Din motive obscure, bunicul nu-[i publicase cartea. Din motive
posibil politice, dar astea-s pure specula]ii. Pe mine m` intereseaz` un singur
lucru: s` v` prezint, c~nt se poate de netrucat, lumea vr`jit`, plin` de farmec,
de acum o sut` de ani, \ntr-o ]ar` binecuv~ntat`, cu un trecut umbros [i
n`valnic. Dar, pe l~ng` roman, ceea ce pentru mine este mierea acelor
vremuri, se afla \n notele [i informa]iile care constituie „documentarea istoric`”,
realist`, a romancierului optzecist. Fiind eu o fire sensibil` ca o domni[oar`
tradi]ional`, recunosc faptul c` reconstituirea timpurilor [i personajelor
frenetice de la cump`na dintre milenii, am f`cut-o [i cu g~ndul la frumoasa
mea mam`, Evita Dietrich (fost` Stan), plecat` din „]ar`” cu c~]iva ani – posibil
cinci – \naintea mor]ii tat`lui ei [i poposit` \n fosta „Germanie”, unde s-a
c`s`torit [i s-a stabilit cu domiciliul final. Fratele mamei, „unchiul” Alexandru,
a r`mas \n Rom~nia, fidel memoriei tat`lui s`u, pe care l-a iubit \ntr-un mod
aproape maladiv, de[i discret, toate filmele lui – el devenind unul din cei mai
mari regizori europeni, dup` cum deja cred c` a-]i recunoscut – purt~nd
amprenta acestei rela]ii secrete [i foarte dragi nou`, urma[ilor: mie [i „v`rului”
meu Nicholas, unicul b`iat al lui Alexandru, stabilit \n fosta „Fran]`”, anume
\n Paris, de unde m` sun` s`pt`m~nal, pe videofon.

Dar s` revin la filele \ng`lbenite – rara avis printre „perfectele” noastre
instrumente de comunicare, europeni – ale celor [apte caiete. V` imagina]i,
\n urma prezent`rii acestor detalii, c` romanul (neterminat?) „Mingea de foc”
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m` ]ine cu sufletul la gur`, indiferent a c~ta oar` citesc o pagin` sau un
pasaj. Probabil c` nu pot avea o privire analitic`, critic`, deoarece pasiunea
mea pentru trecutul alor mei, „na]ionalismul” meu \n acest univers al cooper`rii
contemporane, \mi tulbur` vederea. çn acela[i timp, \ns`, cred c` am reu[it
s` iau o oarecare distan]`, ajutat [i de amintirile preluate de la Nicholas, care
le luase [i el de la impun`torul [i absconsul s`u tat`. Apoi, mai [tiam c~te
ceva din amintirile propriei mele mame, [i ea foarte sentimental`, mereu atras`
ca de un magnet de farmecul unei Rom~nii m`moase, dar de care fusese
nevoit` s` se despart`. Prin Europa, azi se spune c` a[a erau to]i rom~nii din
fosta Rom~nie independent`: sensibili. A[a c`, pe l~ng` romanul propriu-zis
al bunicului, eu \nsumi am alc`tuit treptat o sum`, o sintez` de informa]ii
despre lumea descris` – desigur, imaginat` – de fostul prozator al anilor '80.
Culmea norocului \n ceea ce m` prive[te este faptul c`, la aceast` nou`
structur` mai mult istorist` pe care am confec]ionat-o, s-au ad`ugat \ntr-o zi
„divin`” – cum ar fi spus cei vechi – alte note g`site \ntr-un dosar al optzecistului
[i care formeaz` „Jurnalul rom~nului”, adic` fi[ele cu \nsemn`rile istorice,
realiste, pe care celelalte informa]ii, amintite anterior, doar le interpretau cu
mai mare sau mai mic` imagina]ie.

Ei bine, n-am rezistat spiritului iconoclast [i memorialistic al timpului meu
– of, Europa post-post-postmodern`, unde ne duci tu, unde ne \ndrep]i tu,
unde ne zore[ti tu? – [i am intervenit \n minunatul [i sincerul text al bunicului
prozator cu sintagma „Nota Mea”, prescurtat „N.M.”. Intruziunea am plasat-o
\n parantez` [i am optat, \n final, pentru aceast` metod` care nu-mi este
drag`, dar pe care o folosesc pentru voi, pentru c` v` cunosc, vai,
contemporani, setea voastr` pentru informa]ia total`, nud`, a[ spune plin`
de s~ngele mustind al faptei particulare, autentice. Altfel spus, am fost pus \n
situa]ia de a v` prezenta un univers fic]ional – specific unei epoci vis`toare,
plin` de intimitate – pe care l-am agrementat cu crearea unei dubluri, anume
universul istoric, al oamenilor reali, a[a cum erau reali cei de demult… (V`
m`rturisesc faptul c`, de[i sunt absolut sincer \n tot ceea ce am f`cut [i v-am
povestit deja, am fost acuzat c` \ntind capcane cititorului contemporan, sau
mai r`u: c`-l ironizez – nimic mai fals!)

Mai vreau s` precizez ceva cu privire la num`rul „[apte”. Pur [i simplu
at~tea caiete au fost g`site. Nimic simbolic. Poate c` ele au fost mai multe.
Dar aceasta este realitatea. (Nepl`cut, uneori, realismul). R`m~n recunosc`tor
norocului [i performan]ei de a g`si manuscrise dup` dou` r`zboaie mondiale
biologice devastatoare, urmate de Marele R`zboi al Demnit`]ii Clonelor,
terminat relativ recent. Deci, cred c` bunicul n-a dorit s` transmit` nici un
simbol legat de cifra [apte. De altfel, pe l~ng` simbolistica romantic` a Facerii
– acum cenzurat` prin retu[`ri par]iale, gra]ie Voin]ei Globaliste – pot s` v`
spun c`, la vremea bunicului, existau, de pild`, cele [apte „p`cate” ale omului
modern, stipulate de un lider al unei ]`ri mari de prin Asia, parc`, pe numele
lui Mahatma Gandhi, dac` nu m` \n[el, [i anume: 1. averea f`r` munc`; 2.
afacerile f`r` etic`; 3. politica f`r` principii; 4. cunoa[terea f`r` caracter; 5.
[tiin]a f`r` omenie; 6. pl`cerea f`r` con[tiin]`; 7. religia f`r` sacrificiu.

Sau, cu acela[i titlu de exemplu, alt` simbolistic` a cifrei [apte – trec sub
t`cere sursa, din respect pentru Marea Cenzur` Corect` –  [i anume [apte
lucruri ur~te la oameni: 1. ochii trufa[i; 2. limba mincinoas`; 3. m~inile care
vars` s~nge nevinovat; 4. inima care urze[te planuri nelegiuite; 5. picioarele
care alearg` repede la r`u; 6. martorul mincinos; 7. cel ce st~rne[te certuri
\ntre fra]i.
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Nu, nimic din toate aceste romantisme, cum le numesc inteligen]ii mei
contemporani. Bunicul era un umanist, un clasic –  ca to]i umani[tii – adic`
un naiv. El credea c` ar putea face lumea mai bun`, cu condi]ia s`-i dezv`luie
acesteia fisurile, cangrenele. De aceea, scriitorii umani[ti scriau despre viciile
[i turbarea lumii lor, \n scop terapeutic, a[ spune, social. Modelul lor pare s`
fi fost romanul lui Dostoievski, „Demonii”, o carte printre altele pentru noi, dar
vr`jitoreasc` pentru cei de dinaintea noastr`.

Voi mai ad`uga o precizare [i, apoi, c~teva mul]umiri. çnt~i, pe scurt, ve]i
vedea c` despre bunica mea nu am amintit prea mult. ßi asta pentru c` era o
femeie pragmatic`, energic`, puternic`, anticip~nd, astfel, tipul femeii viitorului,
pe care socotesc eu c`-l cunoa[te]i prea bine. De altfel, profesia ei de procuror
spune totul cu privire la spiritul ei organizat. Ea este partea „tare”. A[a c` m-am
concentrat pe ]inta „slab`”: bunicul, amintirile [i proiectele lui m`re]e…

çn sf~r[it, doresc s` mul]umesc din acest col] de Europ` – retrasul
Heidelberg – tuturor studen]ilor mei bucure[teni, cu care interac]ionez ca
pedagog prin NET, [i care mi-au oferit, unii dintre ei, informa]ii, note, statistici
pre]ioase de la str`mo[ii lor, p`strate \n acel spa]iu minim de intimitate pe
care, totu[i, \l mai avem. (Nu vreau s` sup`r cu nimic Marea Cenzur` Corect`
– care e corect`!).

M`rturisesc c` atunci c~nd, lunar, ajung cu avionul, \ntr-o or`, \n Bucure[ti,
la sintezele lunare, cu studen]ii, m` str`bate un fior inanalizabil – copiii mei,
patru „flori” cam ]epoase, r`sp~ndi]i \n toat` lumea, \l numesc na]ionalist – de
parc` a[ intra \ntr-un spa]iu valoros [i sacru, a]i citit bine: sacru, dar pe care,
\ntr-un moment nefast, l-am pierdut pentru todeauna, credeam. Descoper,
probabil, ce \nsemna s` fii rom~n pentru antecesorii mei dragi: mic, vis`tor,
inteligent, talentat, febril, utopic, plin de proiecte, iubitor… Dragii de ei…

HANS CHRISTIAN DIETRICH (STAN)

Mingea de foc
(roman inactual)

– Lini[ti]i-v`! Respira]i!
Cezar Fecioru, speriat, transpirat, asculta vocea [i vocea i se pare

prietenoas`, gata s`-l ajute, s`-l sprijine. Aproape singurul prieten sigur \n
aceast` magm` de senza]ii, g~nduri fr~nte, evoc`ri, alb [i negru. Dar, minune!,
prietenia se m`rturise[te de c`tre generosul ei depozitar:

– Ascult` numai vocea mea. Vocea mea \]i place, \]i e prieten`, \]i e
devotat`!

– Da… spuse [optit, ca \ntr-o declara]ie intim`, Cezar Fecioru. Da…
repeta, el, subjugat, fericit.

– Respir`, prietene, respir` normal. C`ci pe m`sur` ce ritmul respira]iei
tale devine obi[nuit, a[a, a[a, prietene, tu te sim]i bine, te sim]i din ce \n ce
mai relaxat \n fotoliul t`u, care tocmai a devenit casa ta, adev`rata ta cas`,
unde via]a ta se desf`[oar` la vedere, ap`rat` de c`tre mine, intim`, pur`,
curat`…

– Da… aprob` Cezar Fecioru \mp`cat, \ncredin]at, \ns` cu o parte a
subcon[tientului s`u mereu la p~nd`.

– Acum \ntoarce-te, prietene, \n acele zile ale \nceputului [i spune-ne ce
se \nt~mpl`, ce vezi, ce sim]i? Ce impresie general` ai, poate nu ceva foarte
concret?
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Cezar Fecioru se opri o clip` din visare [i se concentr` pentru a r`spunde
rug`min]ii Prietenului mai Mare. Corpul, cu o secund` \nainte destins, se
\ncord` u[or, ca pentru a se ap`ra din calea unui imprevizibil agresor, o
team` nel`murit` \i urca dinspre picioarele \mpinse zdrav`n \n podea [i \i
acoperi partea ascuns` a min]ii, chipul, glasul… Spuse [optit, [uierat:

– V`d o umbr`. O umbr` mare cobor~t` peste to]i. O umbr` rea, dur`,
insinuant` [i \nving`toare. Ne vom supune ei. Trebuie, trebuie, trebuie…

*

– Aten]ie! ordon` Umbra (N.M.: Personajul pare important de vreme ce,
iat`, e scris cu majuscule, dar tocmai acest „nume” m-a intrigat. Nu [tiu ce
urm`rea bunicul meu, dar mie mi s-a p`rut neverosimil. Umbl~nd, \ns`, prin
ciornele [i caietele lui am dat peste numele acordat ini]ial, \n manuscris,
personajului: Daniel Astatin. Hai, Daniel ca Daniel, \ns` Astatin nu-mi dau
seama ce reprezint`. S-ar putea s` fie o simbolistic` anume, care s-a pierdut
p~n` la noi, sau care a fost cenzurat` \n mod corect, desigur! çn numele
triumfului Binelui [i a inexisten]ei R`ului [i maleficului, a[a cum ne \nva]`, \n
imensa-i luminozitate, Marea Cenzur` Corect`.

Totu[i numele dat ini]ial mi s-a p`rut unul c~t de c~t interesant. Din
informa]iile colaterale, de la studen]ii bucure[teni, pe linia tradi]iei [i a
autohtonismului, ar fi putut ca acest personaj, cu exact acest nume s` fi existat
cu adev`rat \n epoc`. Se zice c` era un fel de amestec dintre om politic [i om
de afaceri, \n orice caz c` ar fi dispus de sume mari de bani, misterioase at~t
\n ceea ce prive[te sursa constituirii lor c~t [i referitor la destina]ia lor. Rom~nii
epocii se pare c` \l mitizaser`, transform~ndu-i acestuia, \ntr-un proces
necunoscut de convertire, defectele \n virtu]i. Pentru fra]ii mei de atunci, din
team` se-ntrupau pre]uirea, admira]ia, supu[enia [i glorificarea. Mai mult,
spune legenda, personajul ar fi avut momente de sclipire, induc~nd o anumit`
fascina]ie cercului determinat de persoane care \l \nconjurau [i care lucrau,
nu \ntotdeauna pe fa]`, pentru el. Se zice c` \ntotdeauna era \mbr`cat \ntr-un
mod aparte, fistichiu, ie[it din standard: coafura \ngrijit`, p`r tuns perie, orientat
spre spate, colorat, \nc~t nimeni nu-i [tia adev`rata culoare, curea ro[ie, de
obicei, bluze largi, albastre sau verzi ca ni[te veritabile aripi, pantaloni de
acelea[i culori, pantofi sport, simpatici – o persoan` interesant`, dar foarte
discret` \n apari]ii sociale, poate [i din cauza piciorului st~ng mai scurt, t~r~t
[i azv~rlit \nainte cu o mi[care rapid`, expert`, ml`dioas`. Tr`ia, nea[teptat,
\n condi]ii medii, se spune, voite de el: casa cu patru camere, dar la curte [i
cu badigarzi, celebrii lor badigarzi, numai doi. çi pl`cea, \ntr-adev`r, umbra,
avea alergie la c`ldur`, parc`-i era team` de soare, de lumin` – oare de-aici
s`-i fi venit denumirea din carte? Prefera lungi discu]ii pe c`r`ri umbroase,
pe r`coare, \n semi\ntuneric [i numai cu c~teva persoane de \ncredere…).

– Ac]iune, repeta el cald, melodios, dar \ndeajuns de clar pentru cine
trebuia s` aud`, topindu-se definitiv \n \ntunericul camerei. Totul la vedere!
mai spuse el lung, insinuant, destul ca influentul s`u prieten – pentru a folosi
un cuv~nt confuz – s` \n]eleag`, instantaneu, ce urma s` fie f`cut.

Cuv~ntul s`u devenise deja lege.
(N.M.: A! ßi \nc` un am`nunt. De felul meu nu sunt prea ordonat. E posibil,

de aceea, ca uneori s` uit, pur [i simplu, c` l-am numit Daniel Astatin pe
acest personaj aparte, urm~ndu-mi sursele, [i s`-l numesc \ntr-un amestec
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de planuri, cu apelativul bunicului: Umbra. E posibil. Sper ca acest lucru s`
nu v` deranjeze, of, europeni exac]i, tehnologiza]i, nesuferi]i [i supraumani!
Sper.).

*

– Din c~nd \n c~nd, o crim` este inevitabil`.
Auzind sentin]a, tres`ri \n felul lui, acum recunoscut de mul]i, fel care-l

ap`rase \ntotdeauna de furia oarb` a lumii: discret. Da, acceptase \n sinea
lui, era evident ceea ce i se spunea, ca mereu \n astfel de ocazii.

Pe de alt` parte, putea fi [i o replic` din nesf~r[itele dialoguri confec]ionate,
bine lucrate [i [lefuite, din filmele americane de nivel mediu [i difuzate pe
HBO, canalul american de filme pentru rom~ni. Intrig`, alert`, tensiune,
schimb`ri de perspectiv`, [ocuri – toate cople[ind spectatorul, r`pindu-i orice
mijloc de a g~ndi ra]ional, personal, s`lt~ndu-l cu picioarele de pe p`m~ntul
solid, ferm. Dar, pe l~ng` aceast` categorie de filme, s`-i zicem occidental`,
Rom~nia anilor '90 fusese invadat` de o alta, aceea a telenovelelor sud-
americane savurate de publicul rom~nesc majoritar, votant: pasionale,
lacrimogene, simbolizatoare, recompensatoare pentru casnice, pensionari [i
obidi]i. ßi astfel se constituiser` \n Rom~nia dou` categorii de personalitate
greu, foarte greu de armonizat.

Oricum ar fi fost, „occidental” sau „sud-american”, fascinat de energia
debordant` a fic]iunii derulat` \n fa]a sa [i care releva o lume absolut nou`,
privitorul rom~n sf~r[ea, \ntr-o pl`cere dureroas`, prin a participa cu toat`
fiin]a la ac]iunea [i st`rile personajelor, intr~nd lejer \ntr-o alt` realitate, pe
care o purta \n sufletul lui ca pe o solu]ie salvatoare [i mirific`, p`r`sind-o cu
voluptate r`zbun`toare pe cea adev`rat`, prea brutal`. çntr-adev`r, pentru
rom~nii acelor ani, lumea real` devenise un simplu basm, o amintire.
R`st`lm`cirile [i scenariile erau totul. „Scenarita” devenise o preocupare
na]ional`, iar imagina]ia era facultatea comun` de cunoa[tere. Creatorii de
scenarii mi[cau lucrurile \n lume, iar istoria nu era dec~t un film ad-hoc,
continuu [i r`scolitor.

ßi totu[i, – pot depune m`rturie! – propozi]ia exact` [i dur` era real`: ea
fusese spus`!

Mihail Abadovici, ziarist h~r[it, controversat ca orice persoan` remarcabil`,
\[i privi maestrul cu o aten]ie supus`, tradi]ional`.

– Da, c~te o crim` este, cum spuneam, fatal`, accentu` rece, impersonal,
Faraonaru Adamut, tron~nd \n jil]ul din spatele biroului s`u masiv din nuc
brun.

Ziaristul se conform` gr`bit, convins, ferm, f`r` a l`sa o c~t de mic` urm`
de \ndoial`:

– Se \n]elege, se \n]elege… E semnul…
Dar nu-[i mai termin` propozi]ia. Era, de altfel, inutil, pentru c` Faraonaru

Adamut nu suporta argument`rile dezvoltate, discursul, vorbele, mai simplu.
Mai degrab`, el se plasa cu naturale]e \n orizontul t`cerii, al faptelor brute,
derivate din \ns`[i natura v~scoas` [i impenetrabil` a lumii. Din acel spa]iu
securizat, suficient sie[i, ascuns, privea lucrurile f`r` sentimente, lipsit de
durere [i f`r` bucurie – ca pe un obiect str`in, z`rit pe sticl`. Ca orice [ef
autentic al serviciilor secrete, Faraonaru Adamut refuza orice interpretare
dialogat`, orice comunicare cu ceilal]i, pentru c`, spunea teoria lui, \ntotdeauna
ceilal]i erau periculo[i. Scopul lor secret, \nscris, s-ar putea spune, \n carnea
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[i genele lor, era s` te \nl`ture, s` te elimine, s`-]i r`peasc` orice urm` de
rezisten]`. De aceea, nu trebuia s` te la[i cunoscut [i astfel acaparat. Chipul
lui imobil, cu fa]a ca \ncremenit`, alb`, cu ochii sfredelitori, fic[i, apropia]i, cu
nasul lung, ascu]it, \mpung~nd aerul, provocator, p`rul lui grizonat, impecabil
piept`nat, costumul lui \nchis c`z~nd ca turnat pe trupul lui \nc` zvelt, [ters,
la cei cincizeci [i [ase de ani, rigid – toate acestea spuneau oricui [tia s`
descifreze tainele pliate \n banalit`]i, chiar dac` ace[tia erau pu]ini: nu m`
ve]i putea cunoa[te niciodat`, nu m` ve]i putea atinge, sunte]i departe [i
neputincio[i, eu stau printre lucruri, aproape nemi[cat, sunt frate cu ele, sunt
lucru, vie]uiesc printre r`d`cini [i m~l [i iarb` [i ap` impur`, printre holde, p`duri
[i jivine, \n lumea mea nu exist` cuvinte [i nu exist` zgomot, nimeni nu m`
dep`[e[te, nimeni nu se poate compara cu mine, pentru c` eu çl slujesc…

Mihail Abramovici, ca singurul confident, e drept controlat, al maestrului,
[tia toate acestea. Fusese parc` predestinat s` stea \n jurul unui astfel de
om, s`-l simt`, s`-l cunoasc`. Se considera un privilegiat, iar sursa privilegiului
\i ap`rea doar ca urma [tears`, ca simulare, ca absen]a plin` de greutate,
totu[i. ßtia c` maestrul va dicta rapid, natural, va construi supape prin care
s` se scurg` surplusul de energie al corpului social, astfel \nc~t lumea s`
r`m~n` egal` cu sine. ßtia c` lucreaz` mereu f`r` nici o dovad` l`sat`, f`r`
probe, f`r` copil`rii. A[a c` nu deschise reportofonul – tehnologia avea multe
fe]e  – ci \[i lu` repede bloc-notesul [i \ncepu s` noteze febril.

– Va fi diminea]`, \[i \ncepu banda maestrul. Strada Precupe]ii Vechi…
– C~nd, \n ce zi? \ntreba Mihail Abadovici, furat de \nceputul nara]iunii,

uit~nd pentru o secund` pe cine \ntreab`. Dar se opri jenat de st~ng`cia lui,
amu]i.

–… o ma[in` Nisssan Terrano, noteaz`, parcat` \n fa]a vilei. Un
necunoscut se apropie [i trage prin geam o rafal`. Dintr-o ma[in` \n mi[care.

Martor (\[i ducea feti]a la gr`dini]`): ma[ina cu nr. 1 B 1261, culoare
albastr`, un Volkswagen Golf. (Bine\n]eles, va fi g`sit` abandonat`, fusese
furat`).

Portret f`cut de martor: individ \nalt, c`ciul` cu blan`, cu urechile l`sate,
e sf~r[itul iernii (se pot aduce am`nunte, bagi multe detalii – lumea vrea
adev`rul!), rus?

Ancheta: Serviciul Judiciar al I.G.P.
Punct de atrac]ie: crim` \n stil mafiot, \n buricul capitalei, sfidare.
Poli]ia: supravegheaz` punctele de ie[ire din ]ar`. Nimic intr`ri, nimic

ie[iri. Mister total.
Ipoteze: r`zbunare, gelozie, crim` politic` (dezvol]i!).
Victima: fusese, \nainte de '89, un mecanic auto foarte bun [i un

colaborator al Direc]iei de Informa]ii Externe (ai grij`: institu]ia va informa, se
va delimita…); escapade amoroase, ca orice \mbog`]it peste noapte, dup`
Revolu]ie; a filmat scene fierbin]i, apoi a v~ndut casetele cu sute de mii de
dolari – iat` originea „primului million!”; rela]ii cu lumea interlop` italian` (de[i
poli]ia italian` nu va avea am`nunte relevante!), cu oameni de afaceri turci,
firme comune cu oameni de afaceri arabi, afaceri cu petrol [i uleiuri auto [i
altele, vezi.

Un probabil mobil: un cec misterios emis de o banc` fantom` din Insulele
Virgine; este xerocopia unui cec cu suma de 10 milioane de dolari (noteaz`:
nu se va g`si documentul original); dar va reie[i c` era copia unui document
fals: banca din Insulele Virgine nu exist`; deci: victima a \ncasat cecul; \n
cercul lui: prieteni ai oamenilor politici, tot ce poate fi cump`rat…
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Final: poli]ia caut` pe mai multe piste, presa cere cet`]enilor de bine s`
dea ajutor, s` sune la Poli]ie.

Metoda: insisten]a pe o rela]ie cu oamenii politici, at~t de st~nga, c~t [i
de dreapta, insinu`ri.

Scop: suspiciunea general`, nesiguran]a, teama ca reac]ie de ap`rare,
rec~[tigarea instinctului vital.

Ordin: veridicitate maxim`!

Vocea monoton` a b`rbatului din spatele biroului se opri ca la comand`.
O t`cere grea, cople[itoare, pluti c~teva minute \n biroul sobru amenajat. çn
definitiv, \[i spunea Mihail Abadovici \n g~nd, totul era clar: rolul lui \n
\ntemeierea unei noi ere era clar, viitorul imediat era clar, necesitatea
satisfacerii sim]ului de dreptate al omului obi[nuit era [i ea clar`.

ç[i \mp`turi grijuliu bloc-notesul \ncheiat \n piele maronie. Nu mai r`m`sese
nimic de spus. De[i maestrul nu precizase numele. Dar ce rost ar fi avut?
Totul trebuia f`cut…

Faraonaru Adamut se ridicase deja, neauzit, de pe jil]ul lui de piele neagr`,
[i se postase cu spatele la ziarist, \n fa]a ferestrei \nchise ermetic.

Era timpul s`-[i aprind` o ]igar`.
Zorii dimine]ii \l \nv`luiau ca o armur` curat` de lumin`. Mihail Abadovici

respira ad~nc, eliberat, fericit, aproape plutind pe „Bulevardul Elisabeta” \n
drumul c`tre sediul ziarului s`u at~t de citit de o na]iune bolnav` de adev`r.
Sim]ea c` se afl` \ntr-un moment avantajos. P~n` acum presim]ea c` s-ar
putea afla pe valul istoriei. çn acest moment, \ns`, era convins. Iat`, tocmai
venea de la o  \ntrevedere de tain`, \n noapte, cu omul providen]ial al Rom~niei,
dar bine\n]eles plasat \n umbr`. Inspir` din nou ad~nc, \nchiz~nd ochii pre]
de o secund`. C~nd \i deschise, parc` ame]it, v`zu \n fa]a lor silueta elegant`
a maestrului. Tres`ri z~mbitor. Ridic` automat m~na dreapt` spre un presupus
chipiu, a salut etern. Dar se replie la timp [i-[i trecu degetele grebl` prin p`ru-
i ceva mai unsuros ca al altora: ca prin farmec, maestrul disp`ruse \n aburii
dimine]ii. Era oboseala, f`r` \ndoial`. çns` avea sentimentul datoriei \mplinite.

Primi din nou lumina pe chip ca un cuceritor \nn`scut al Bucure[tiului, ba
chiar al frumoasei Rom~nii. De[i era mic de statur`, rotunjor [i oarecum
dezordonat \n mi[c`ri, ca o minge prost umflat` [i care sare neregulat, Mihail
Abadovici se sim]ea \n prospe]imea dimine]ii ca un uria[ bun [i dedicat
idealurilor cet`]enilor. Iat`, oamenii m`run]i din juru-i, agita]i c`tre scopuri
efemere [i meschine, nu [tiau ce-i a[teapt`. Ei erau mereu \n deficit de for]`
\n raport cu istoria cea implacabil`. Pentru c` istoria era premeditat` \n
creuzete alambicate [i m~nuite de cei cu adev`rat mari! Oare nu spunea
faimosul neam], e adev`rat, mort \n nebunie: istoria este ocolul pe care \l
face natura pentru a na[te c~]iva oameni mari? Era limpede: se situa, f`r`
\ndoial`, \n jurul acestui creuzet vr`jit. El, Mihail Abadovici, cel destinat victoriei,
va crea convingeri celor m`run]i [i mul]i, el, cu ziarul lui „Faptele zilei”– respir`
din nou ad~nc, \nc~ntat – va oferi oamenilor istorie pe p~ine, zilnic, iar ace[tia,
cumin]i [i \ncrez`tori, nu aveau dec~t s` \nfulece lacomi, \nfometa]i, coltucul
de realitate copt \n cabinetele seduc`torului s`u ziar. El, Mihail Abadovici,
acest altfel de Napoleon al ziaristicii rom~ne[ti – \[i permise din nou, \n secret,
s` sur~d` destins, cu privirea \n zare, curat` \n cur`]enia dimine]ii…

*fragment din romanul Hypnosis, aflat \n lucru
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C~nd am \nt~lnit-o pentru prima oar` pe Galateea, era o bucat` de filde[
adus` de un indian pe nume Sattyamas. Avea o tunic` lung` verde [i alb` [i
umbla cu picioarele goale, noduroase ca ale ]`ranilor care cultiv` m`slini pe
p`m~nturile de l~ng` mare.

Era numai o bucat` de filde[, foarte veche [i pu]in \ng`lbenit`, el zicea
c` aduce cu un lotus de nu [tiu unde, sur~dea cu din]i foarte albi vorbind de
Kaylasa unde este buricul p`m~ntului [i isvor`sc toate fluviile cele mari [i
sunt temple albe ca ghea]a mun]ilor din Tibet. Atunci am [tiut c` \n fa]a mea
e Galateea; o a[teptasem toat` via]a [i nu m` puteam \n[ela.

Am p`strat-o pe o poli]`, \nvelit` \ntr-o c~rp` veche, pe care c~ndva o
purtasem \n drum spre Delphi [i \n fa]a preotesei [i de atunci \mi spun mereu
c` trebuie s` poarte un mesaj sacru. Atunci n-am \n]eles prea bine cuvintele
ei: „este a ta... dar nu po]i s-o iei...”. O \ntrebasem, fire[te, despre Galateea.

Apoi \n ziua \n care a \nceput invazia scorpionilor, am cump`rat o dalt`
de argint care purta pe m~ner deviza: „M` rog Afroditei”. (asta a jucat, dup`
cum se va vedea mai t~rziu, un rol esen]ial).

2. Asear`, la o petrecere, Paphos m-a \ntrebat lucruri ciudate: via]`,
moarte... Era beat [i sem`na cu Dionysos, dansa cu picioarele goale pe o
mas` de santal adus` de Sattyamas dintr-o alt` c`l`torie (odat` la patru ani
Sattyamas apare z~mbitor cu toga lui verde-alb` care, sus]ine el, e aceea[i.
Nu \mb`tr~ne[te deloc; la o sut` de ani arat` ca la patruzeci, [i femeile \l
privesc ca pe un zeu dar s-ar culca bucuros cu el).

Era \nainte de s`rb`toarea de la Eleusis; [i tot atunci au ap`rut primele
semne ale venirii scorpionilor. E drept c` pe atunci erau ni[te scorpioni mici
c~t ni[te p`ianjeni [i inofensivi, se urcau pe pere]i [i c`deau pe podea ca s`
reia iar`[i drumul spre tavanul vopsit cu ro[u aprins de Fenicia. Am sus]inut

RADU DRåGAN

Adev`rata [i singura poveste despre

Pygmalion [i despre iubita sa Galateea

Pygmalion tr`ia nec`s`torit, f`r` so]ie [i mult` vreme a fost lipsit
de o tovar`[` de c`min. (Ovidiu. Metamorfozele, Cartea a X-a).

1.
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atunci c` s~ngele \i atr`gea; dar erau prea mici. Vor cre[te, spunea Paphos,
e-he, ai s` vezi tu...

Eram t~n`r [i puteam s` fac orice altceva, s` c~nt din lir` sau s` bat
drumurile ca negustor; s` cresc chiar m`slini, o ocupa]ie nobil` de vreme ce
aduce bani. A[ fi putut chiar s` scriu tragedii [i ode Afroditei [i lui Hermes
sau lui Apollo (mai t~rziu, c~nd povestea mea a ajuns subiectul unui film,
regizorul a f`cut din mine un profesor de literatur`, [i pe deasupra era vorba
de o comedie muzical`: timpul aranjeaz` bine lucrurile). Dar pe Apollo nu l-am
iubit niciodat`: el a oprit pentru el totul.

Dar toate astea nu m` mul]umeau. çntr-o zi, intr~nd \ntr-un bistrou cam
s`r`c`cios de l~ng` Corint (s`r`c`cios ca [i mine de altfel, de[i m` ]ineam
m~ndru) am v`zut un spectacol ciudat: un ins cu o barb` mare, de o culoare
nehot`r~t` (parc` b`tea \n albastru-verde) tocmai ie[ea cu un obiect ciudat
\n bra]e, foarte greu; dar el \l purta cu venera]ie. La \nceput am crezut c` era
un \nger f`r` aripi; avea o form` de pas`re. Era prima sculptur` pe care o
vedeam, nu cred c` v`zusem ceva mai frumos. E drept c` [i ce se vede prin
temple nu e de dispre]uit. Dar zeii sunt \ntocmai ca oamenii, [i eu voiam
altceva.

Nu mi-a pl`cut niciodat` obiceiul de a ucide fecioarele care pozau \n chip
de Atene sau Afrodite, c~nd era vorba de o comand` pentru o nou` statuie.
Am spus \ntotdeauna c` e un obicei barbar; apoi a venit filosoful acela care
se sim]ea a[a m~ndru c` e grec [i nu barbar, [i mult mai t~rziu, amintindu-mi
de el, mi-a fost ru[ine [i am refuzat o comand` foarte ispititoare pentru o
Afrodit` care ar fi trebuit s` \mpodobeasc` un templu din Beo]ia.

Apoi am aflat c` al]i filosofi spun c` zeii nici nu trebuie pu[i \n temple,
pentru c` nu pot fi \nchipui]i. Era pentru mine o teorie nou`; [i am plecat la
Atena s` aflu de la ei ceea ce eu credeam c` vreau s` [tiu. C~nd m-am
\ntors deja nu mai eram t~n`r; dar acum [tiam despre Galateea (c`ci la ea
m` g~ndisem tot timpul) o mul]ime de lucruri; [i mai c~[tigasem [i un prestigiu
pe care nu l-am dispre]uit deloc. Am \nceput s` primesc comenzi: negustori
\mbog`]i]i din comer]ul cu ulei [i m`sline cu barbarii din nord, care voiau tot
felul de mici Herme[i [i Satyri care s` \mpodobeasc` gr`dinile vilelor lor de
pe coast`.

Dar eu eram credincios principiului meu. Unuia i-am f`cut un cilindru din
marmur` alb`; ca s`-l [lefuiesc mi-au trebuit doi ani. Altuia i-am f`cut o sfer`
din bronz; am aurit-o [i am botezat-o „Zeus [i Leda”. Nu eram prea mul]umit
de rezultat, dar faima mea de nonconformist cre[tea. F`ceam ceva nou;
negustorii nu \n]elegeau nimic, o vedeam pe mutrele lor entuziaste, pe c~nd
num`rau drahmele cu care m` pl`teau. çmi cump`rau statuile, dar nedumerirea
era acolo, \n spatele acelor z~mbete fericite de amatori [i admiratori ai noii
arte.

çntr-o zi, intr~nd \n acela[i bistrou al arti[tilor ora[ului – ajunsesem o figur`
cunoscut` acolo – am aflat c` b`tr~nul artist cu barb` albastr`-verzuie
disp`ruse. çi crescuser` \ntr-o noapte ni[te aripi mari, de aceea[i culoare
albastr`-verde (asta o confirmase proprietarul casei \n care locuia, un anume
Serafios care nu se sfii s` v~nd` la licita]ie, la un pre] fabulos, un ou de aur
oferit de b`tr~nul artist \n locul chiriei pe [ase luni) [i apoi nu-l mai v`zuse
nimeni. Maestrul meu murind, am devenit figura cea mai cunoscut` a localului
(e drept c` am jucat [i eu un oarecare rol \n treaba asta: n-am vorbit nim`nui
de prima mea \nt~lnire cu b`tr~nul artist, cea care-mi hot`r~se destinul; [i
c~nd mai t~rziu s-a scris \n ziare c` eu sunt primul reprezentant al noii arte,
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n-am f`cut nimic pentru a infirma aceast` opinie. E drept c` b`tr~nul nu avea
obiceiul s`-[i expun` lucr`rile, le p`stra pentru el cu gelozie [i c~nd a disp`rut
era, dup` cum am spus, s`rac lipit, lucru care mie unuia mi-a displ`cut
\ntotdeauna).

Acum to]i m` priveau cu respect; dar \nd`r`tul lui sim]eam un dispre]
ascuns, ca fa]` de unul care a avut un noroc chior [i nici un pic de talent. Ce
mare lucru s` faci sfere [i cilindri? Adev`rul era c`, de[i dispre]uiam Afroditele
lor molatice [i gr`sulii, nu g`seam nici eu c` pietrele ovale [i sferoidele pe
care le [lefuiam eu aveau cine [tie ce valoare. Da; f`ceam ceva nou. O art`
nou`; dar era totu[i, \nc` o art`. Ceea ce c`utam eu, \nc` de pe atunci, era
Galateea; adic` altceva.

3. Oric~te s-au spus [i se vor mai spune \nc` despre mine, aceasta,
Paphos, este singura poveste adev`rat`. ßtiu c` \n vremea din urm` tot soiul
de arti[ti au reprezentat \n operele lor povestea mea [i a Galateei (de acel
film muzical am vorbit deja; demn de mil`). Dar ei o cunosc prea pu]in: ceea
ce au aflat sunt numai lucrurile pe care le-am l`sat eu s` devin` publice: este
legenda mea pentru posteritatea pe care mi-am preg`tit-o cu grij`. Dar aici,
\n acest jurnal tu po]i citi adev`rata istorie, a[a cum a fost. S` n-o publici;
oricum nu te va crede nimeni.

4. A doua zi de la apari]ia scorpionilor dalta de argint a lovit pentru prima
dat` bucata de filde[. A ie[it un sunet ciudat. çmi amintesc bine de un fluture
ro[u-auriu care se oprise pe pervaz; \mi \ntuneca vederea [i \n atelierul meu
se f`cuse cam frig. ßtii c` a[a sunt fluturii ̀ ia care vin din nord – se spune c`
sunt sufletele Hyperboreilor. Dar atunci fluturele acela a c`zut mort, tocmai
\n clipa c~nd dalta cu inscrip]ia „M` rog Afroditei” lovea filde[ul. Am luat fluturele
[i l-am a[ezat pe un scrin (mai t~rziu Galateea [i-a f`cut din aripile lui rochia
s~ngerie de nunt`).

ßtiam c` trebuie s` fac altceva; arta nu m` mai mul]umea. Ea era a[a
cum trebuie s` fie, spuneau ceilal]i c~nd se adunau la bistrou \n jurul paharelor
de soma (tot Sattyamas a adus-o, \n prima lui c`l`torie. çn penultima a adus
filde[ul. Aveam s`-l mai v`d o singur` dat`, \nainte de nunta noastr`. De
atunci a disp`rut [i se spune c` a fost v`zut prin Tibet, zbur~nd la un metru
deasupra st~ncilor. Dar de asta nu e nimeni prea sigur).

Adic`, de o partea ea, arta, de cealalt`, celelalte lucruri. Al]ii sus]ineau c`
\ntre una [i cealalt` nu e nici o deosebire; c` fiecare din ele este adev`rat` [i
vie. Afrodita [i cununa de lauri c~[tigat` de Phedros cu tragedia lui, statuia
lui Apollo [i zeul \nsu[i, la fel de vii. P~n` [i tu, Paphos, credeai pe atunci
acela[i lucru. Numai eu eram un disident sceptic. Ziceau: Pygmalion, e[ti
corupt de cer[etorii care se plimb` pe sub porticele Atenei f`r` s` fac` nimic
[i corup~nd tineretul. Dar eu n-am avut niciodat` darul de a spune ceea ce
voiam. T`ceam [i m` g~ndeam c`, oricum, nu vor \n]elege. Asta a jucat,
cred, un rol \n hot`r~rea mea de a da Galateei un chip de femeie.

Sigur c` a[ fi putut s` fac o sfer`, [i apoi s` m` v~r \n`untru (nu mi-ai
spus-o tu de at~tea ori?) Dar ar fi fost prea simplu, [i n’ar fi dovedit nimic; nici
m`car dispari]ia mea. Iar`[i o sfer` de-a lui Pygmalion, s-ar fi zis \n ora[. ßi
eu voiam s` le demonstrez, voiam o dovad`, cu orice pre], a felului cum
\n]elegeam arta. Desigur c` acum sunt departe de toate astea; dar pe atunci
mi se p`rea c` nimic nu poate fi mai important.
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5. çn timp ce lucram la statuie, scorpionii cre[teau pe nesim]ite. Intraser`
peste tot; \i g`seam prin buzunare [i noaptea \mi intrau \n gur`. Tot atunci se
nimeriser` c~]iva pelerini de-un neam cu Sattyama prin ora[; ocroteau
scorpionii [i se fereau s`-i calce \n picioare [i peste gur` purtau o leg`tur` ca
nu cumva din gre[eal` s`-i \nghit`.

çi ucideam f`r` mil`, dar erau tot mai mul]i. çntr-un r~nd i-am surprins
devor~nd o turm`. O f`ceau metodic: \mpresuraser` oile ca o adev`rat`
armat` [i cei mai mari le ucideau pe r~nd cu o \n]ep`tur` bine plasat`. çn
urma lor r`m~neau cadavre de animale pe care oamenii tot mai \nsp`im~nta]i
le aduceau jertf` zeilor pe altare.

çn vremea asta \mi vedeam lini[tit de treab`. Terminasem m~inile Galateei
[i m` preg`team s`-i sculptez bustul, c~nd a \nceput s` se r`sp~ndeasc`
vestea c` Pygmalion vrea s` fac` o statuie care s` aib` via]` [i s-o ia de
nevast`. E drept c` nu eram c`s`torit; dar credeam (cred [i acum) c` asta e
una din legile artei. ßi nu aveam p`catele de care m` acuzau unii cu invidie.
Oricum era surprinz`tor cum ghiciser` ce voiam s` fac, f`r` s` fi spus nim`nui
nici o vorb`.

çn [ase ani am [lefuit obrazul (aici sferele [i cilindrii de odinioar` mi-au
fost de un nepre]uit folos). Nasul [i gura mi-au luat al]i doisprezece. Cu ochii
a fost cel mai greu. Orbitele le-am f`cut \n numai doi ani; dar globii ochilor i-am
[lefuit unsprezece ani. Trebuia s` fiu atent la fiecare fir de filde[; orice fir \n
plus o \ndep`rta pe Galateea de perfec]iune.

Cu trupul a fost mai u[or. Coapsele mi-au luat doi ani, ca [i pulpele, de[i
au ie[it cam sub]iri; asta violenta gustul public, dar m` consolam; oricum, nu
le voi vedea dec~t eu... Abia mai t~rziu, [i statuia a jucat un rol deloc mic \n
aceasta, s-a produs schimbarea gustului public, pentru fecioare filiforme ca
\ngerii. Dar eu nu mai participam deja la aceast` schimbare a modei, [i la
drept vorbind nici nu m` mai interesa.

Astfel c` \n noaptea c~nd am terminat statuia [i m-am uitat \n oglind`,
eram un artist b`tr~n [i singur. Tu, Paphos, \nc` tr`ie[ti printre albinele [i
m`slinii t`i. To]i ceilal]i au murit. Scorpionii au disp`rut \n aceea[i diminea]`
\n care am \n]eles c` Galateea... dar ce rost are? Trebuia oricum s-o termin,
[i orice treab` \nceput` trebuie dus` la bun sf~r[it (\n vremurile din urm` se
f`cuser` mari c~t vulpile; se obi[nuiser` cu noi, [i noi cu ei, [i tr`iam \ntr-un
armisti]iu pa[nic. Mai omorau c~te o vit`, dar era tainul lor [i trebuia respectat.
C~t despre oameni – nu scrisese poetul acela oda \nchinat` lui Thanatos?
Ne supuneam lui).

Astfel c`, \n aceea[i m`sur` \n care Galateea se n`[tea din m~inile mele,
statuia de filde[ m` ]inea \n via]`. Era \ntre mine [i ea un fel de pact; o
\n]elegere reciproc`. Vezi tu Paphos, e adev`rat c` era [i lipsa de timp. çn
fiecare diminea]`, trezindu-m`, m` g~ndeam c` nu voi avea timp s-o termin.
C~t despre Ea... ce-i p`sa ei de timpul scurs? z~mbea cu [iretenie. Ai v`zut
tu cum z~mbesc pietrele? Ei da, Paphos: du-te \ntr-o luni (lunea e lume pu]in`,
e aproape pustiu) pe plaja de la Mikrolimano; [i p~n` se \ntunec` s` nu faci
altceva dec~t uit`-te la pietrele de pe ]`rm. La \nceput nu se vede nimic dec~t
ou`le pesc`ru[ilor (c~te au mai r`mas; e acuma acolo o fabric` de conserve
de ou` de pesc`ru[. Sunt grozave, Paphos, dar sunt din ce \n ce mai pu]ini
pesc`ru[i).

Ei bine, la \nceput nu ai s` vezi nimic, dar uit`-te cu aten]ie: sunt reticente.
C~teodat` \ncep s` sur~d`; uneori \[i [optesc \ncet. Vin acolo ni[te poe]i [i
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le ascult`; unul dintre ei a scris o c`r]ulie \n care a notat vorb` cu vorb` ce-[i
spuneau ele, [i pretinde c` a inventat totul; s` nu-l crezi.

Acolo mi-a venit ideea c` mi-a[ putea totu[i duce opera la bun sf~r[it. ßtii
c` am vrut s-o sf`r~m, sau s-o expun neterminat`; ar fi fost un ropot de
aplauze entuziaste, ca atunci c~nd Smirrhos [i-a expus Afrodita lui f`r` bra]e.
Au aruncat-o apoi \n mare ca pe o ofrand`; dar eu cred c` bra]ele n-a fost \n
stare s` le sculpteze [i de aceea a ie[it a[a ciung` (n-ar fi f`cut la fel [i
acum?

ßtii desigur c` ni[te str`ini au pescuit-o mai apoi [i au expus-o \n ]ara lor,
unde e acum la loc de cinste. Dar de la \nceput to]i au s`rit admirativi; n-ar fi
f`cut la fel [i acum? ßtii bine c` singura lor grij` e s` nu par` demoda]i, [i
cum la mod` era opera brut`... Ei vor cu orice pre] s` fie la mod` [i, mai ales,
s` nu par` imbecili... De aceea urmeaz` orbe[te pe critici [i le sorb cuvintele,
ne\nchipuindu-[i c` nici aceia nu sunt mai breji, [i \i urmeaz` ca o turm`
docil`. Fereasc` Zeus pe artistul dispre]uit de critici! De aceea sunt rezerva]i
c~t timp criticii nu [i-au spus cuv~ntul; \]i aminte[ti cocktailul dat \n cinstea
mea c~nd am expus pe „Zeus [i Leda”? S-au ab]inut s` o critice, de[i... beat...
mi-a spus unul din ei c` nu \n]elege... ori e el prost ori sunt eu nebun... [i una
[i alta i-am r`spuns eu, isc`lind un carnet de autografe. Eram deja celebru [i
nu \mi p`sa, sau m` amuzam; dar dac` a[ fi fost atunci un t~n`r artist...

Dar chiar [i a[a am mai avut surprize: am citit \ntr-un ziar de ieri c`
Pygmalion a devenit realist la b`tr~ne]e (era vorba, fire[te, de Galateea). Ca
de obicei, n-au \n]eles nimic. Spun unii c` m-a molipsit noua art` realist`, de
c~nd s-a amestecat \n treaba asta politica, [i condamnarea mea ideologic`,
de[i a trecut ceva timp de atunci... Atunci la anchet` (sunt vreo dou`zeci de
ani; abia terminasem bra]ul drept al statuii [i nu [tiam \nc` ce va ie[i) m-au
acuzat c` fac o art` \mpotriva poporului, reac]ionar`. Am t`cut dup` obiceiul
meu; ce puteam zice? B`tr~nelul acela era un om cumsecade; cultivase toat`
via]a m`slini, iar dintre filosofi \l cuno[tea doar pe Aristotel, vag, dintr-o edi]ie
popular`. C~nd s-a trezit anchetator public a chemat la el pe to]i arti[tii ([i pe
mine bine\n]eles) [i ne-a zis: Domnilor, arta f`r` fond [i arta f`r` form` sunt
acela[i lucru. Trebuie s` face]i o art` nou`; dar el vorbea de fapt de cea
veche, pe care o \n]elegea el.

åsta a fost unul dintre motivele pentru care am socotit c` e mai prudent
s` renun] la sferele [i la cilindrii mei; un altul era c` m` plictisisem eu \nsu[i...
Mai t~rziu, la Byblos [i la Sidon erau \n colec]ii particulare; dar eu nu mai
puteam expune nimic. E drept c` pe atunci lucram; Galateea m` absorbise
cu totul. Se spunea: Pygmalion a devenit \n sf~r[it artist, lucreaz` la o oper`
de art`. Mi-au dat un premiu na]ional; asta m-a m`gulit, orgolios cum sunt,
dar nu m-a ab`tut din drum. Odat` am fost chemat [i mi s-a pus \ntrebarea:
Ei, Pygmalion, c~nd vei expune Opera? Nu le-am r`spuns; ar fi descoperit c`
r`m`sesem de fapt credincios Formei, [i nu mi-a[ mai fi putut termina statuia.
çn vremea asta ne \nt~lneam uneori (\]i aminte[ti serile pe prispa \nconjurat`
de m`slini? C`utam Paradisul, Paphos, [i numai tu ai fost norocos; l-ai g`sit
\n locul meu).

C~nd am fost la Esculapeionul din Olimpia mi s-a \nt~mplat ceva amuzant
[i curios. Pe drum am \nt~lnit un teatru ambulant. Era un anume Rhodopes
care, pe l~ng` ni[te comedii de’ale lui Aristofan (fie vorba \ntre noi, jucate
f`r` haz), juca [i o scenet` \n care, ce crezi Paphos? era vorba de mine [i de
Galateea. Pe atunci, de[i aproape terminat`, era \nc` o statuie; dar ei o ar`tau
vie. Era cam b`tr~n` [i fardat` cum Galateea nu va fi niciodat`, credeam eu
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pe atunci. Ciudat, eram c`s`tori]i [i aveam copii, dar to]i – absolut to]i – erau
ni[te copii de filde[ (sigur, era ghips pictat, dar ce conteaz`).

Asta m-a pus pe g~nduri. Eram sigur c` Galateea va fi o femeie vie, dar
la a[a ceva nu m` g~ndisem p~n` atunci. Mici statuete de filde[ \n[irate pe
rafturi; la fiecare nou` luni alt` figurin` se ad`uga [irului. Nu era o comedie,
dar lumea r~dea: a[a’i trebuie lui Pygmalion, dac` s-a \nsurat cu o statuie...

Am uitat s`-]i spun c` la Esculapeion mi-au f`cut ni[te teste ciudate. Era
un medic vestit, [i era plin de lume. Eram, ori[ic~t, destul de b`tr~n deja: o
artrit` aici, un reumatism dincolo... Dar nu pentru asta m` convocaser`; ceea
ce \i interesa, ziceau ei, era natura geniului meu. Mi-au ag`]at tot felul de
aparate, m` sim]eam ca un vi]el cu dou` capete. N-au comentat; de congelare
(alt` prostie modern`: eu, un nonconformist c~ndva, devin pe zi ce trece un
tradi]ionalist feroce) nici n-au pomenit. Dar a trebuit s` semnez un contract
cum c` accept dup` moarte s` fiu examinat: creierul ziceau ei, vom m`sura
greutatea lui, circumvolu]iile... Am semnat, dar nu cred c` le va folosi la ceva,
de[i [tii c` n’am precupe]it nimic din ceea ce mi-ar fi putut spori faima. P~n`
[i impostorului acela din Ionia care sus]inea c` e Pygmalion [i ar`ta oricui
voia s`-l asculte o fat` ftizic` (el zicea c` e palid` fiindc` fusese de filde[; eu
cred c` era foarte bolnav`) nici nu i-am intentat proces. Am aflat mai t~rziu
(dup` mul]i ani nici nu mai avea importan]`) c` Galateea lui era o prostituat`;
omul ]inea un fel de bordel [i oricine putea s-o aib` pe Galateea; a c~[tigat
cu asta bani frumo[i...

Am l`sat lucrurile cum erau; oricum, Ionia e destul de departe, s` m` duc
p~n` acolo mi-era greu, ocupat cum eram pe atunci; [i, de altfel, toat`
publicitatea asta era gratuit`.

6. Dar acum, Paphos, am \n sf~r[it timp. Statuia e gata. M~ine e
s`rb`toarea Afroditei [i, a[a cum am promis de mult (]i-am povestit de dalta
de argint; am r`mas supersti]ios chiar [i acum la b`tr~ne]e), voi cere zei]ei s`
dea via]` statuii. Nu m` \ndoiesc c` o va face.

M` \ntreb c~teodat` la ce-a folosit; singur at~]ia ani, cu o statuie perfect`
care-mi a]~]` sim]urile. De[i nu e adev`rat ce s-a spus, n-am \mbr`cat-o [i
nu i-am dat bijuterii. E opera mea, crea]ia mea; ea singur` nu \nseamn`
nimic. Despre Myrrha am avut \ntotdeauna o p`rere proast`. Era o feti[can`
cu un sim] erotic foarte dezvoltat. Ei [i, ce-i cu asta? S-a c`lug`rit; oamenii
zic c` s-a transformat \ntr-un arbore, dar eu [tiu unde e [i mai [tiu c` nu s-a
l`sat... Sunt acolo c~]iva c`lug`ri tineri care n-au refuzat s` se culce cu ea; [i
de altfel ce lucru neobi[nuit a f`cut? Cu mine e altceva, e ca [i cum a[ poseda
o abstrac]iune. Tu cuno[ti doctrina acelui filosof din Atena; dar eu, eu sunt
primul om care va \mbr`]i[a o Idee.

Spui c` orgoliul mi-este mai mare ca talentul. Ei bine, Paphos, a[a e. Dar
cine a mai f`cut ceea ce am f`cut eu? Sculptorii fac [i azi statui pentru templele
zeilor (e drept c` fecioarele nu mai sunt ucise; la asta, cu prestigiul meu, am
contribuit [i eu \ntruc~tva). Sunt opere frumoase, dar n-au via]`. Sunt idei,
bine; dar idei moarte. Ori ideile (\]i aminte[ti ce-]i spuneam de pietrele de la
Mikrolimano?) sunt vii; mai vii dec~t noi \n[ine. Galateea va muri, spui; pe
c~nd dac` ar fi r`mas statuie... Ei bine; dar poate este cineva \n stare s`-mi
spun` ceva despre nemurire. E [i asta tot o abstrac]iune. çn timp ce eu am
dat via]`; asta \mi d` un drept asupra crea]iei mele, nu? E dreptul meu, [i-l
voi folosi.
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Adio Paphos, a fost o sear` minunat`. Ai aici albinele [i m`slinii [i \n
fiecare diminea]` soarele r`sare din mare \n fa]a casei tale; poate c` cel ce a
avut dreptate e[ti tu, nu eu. Dar acuma s-a f`cut t~rziu.

7. Dup` cum ]i-am promis, Paphos, \n seara aceea pe care n-o voi uita,
\]i scriu aici tot ce s-a \nt~mplat de atunci. Nu vei putea publica acest jurnal,
dar mi-ai spus c` nu te intereseaz` asta; prea bine.

S`rb`toarea Afroditei a decurs cum m` a[teptam. Lumea venise ca la
circ; se [tia c` o voi ruga pe zei]`. Mul]i pariaser`, erau acolo t`blii de lemn
vopsit pe care erau scrise pariurile; c~nd am ajuns cota era de 4 la 1 pentru
mine [i p~n` la sf~r[it a mai crescut cu trei puncte (nu-i adev`rat c` am f`cut
parte din combina]ie; dar n-am putut refuza darul ce mi l-au oferit c~[tig`torii
la sf~r[it).

Erau turi[ti acolo, cu aparat de fotografiat, venise [i presa [i am dat c~teva
interviuri, cum se obi[nuie[te. Toate astea probabil le [tii. Am f`cut zei]ei o
slujb` scurt`; [tiam c` oricum m` va asculta. P~n` [i Apollo, pe care nu-l
iubeam, mi-a prezis \nc` de mult c` voi reu[i; a[a c` eram sigur de mine. Am
dat atunci o petrecere [i-mi pare r`u c` n-ai putut s` vii (b`nuiesc c` m`
condamnai; dar ]i-ai asumat rolul con[tiin]ei mele f`r` s` ]i-o fi cerut).

çn sf~r[it, mi-au cerut o descriere a clipei c~nd Galateea va prinde via]`;
n-am l`sat televiziunea s` asiste, de[i orgoliul meu o reclama; ar fi fost un
triumf. Dar era goal` [i nu voiam s` o vad` nimeni a[a, afar` de mine. A[a c`
am f`cut o descriere foarte emo]ionant` [i poetic`; ziarele au publicat-o imediat
cu \nflorituri [i titluri pe cinci coloane (era, nu-i a[a, un eveniment mondial).

De fapt lucrurile s-au \nt~mplat \n felul urm`tor. Ajunsesem acas` \ntr-o
stare de euforie ([tii c` nu m` \mb`t cu u[urin]`) dar oricum a trebuit s`
ciocnesc cu oficialit`]ile [i cu simpatizan]ii; a[a c` n-am dat prea mult` aten]ie
la ce se \nt~mpla acas`. Era sear` (o \nserare poetic`, Paphos; te predispunea
la melancolie). De fapt m-am dus \n buc`t`rie; [i am g`sit-o acolo. ßedea cu
m~inile \n poal`, cam zgribulit`. Era goal` [i am vrut s-o cert pentru at~ta
impudoare; dar mi-am amintit c` nu [tie nimic [i va trebui s-o \nv`] eu totul (la
sf~r[it mi-am dat seama c` [tia mai multe lucruri dec~t a[ fi crezut. Dar, chiar
de la \nceput a avut nefericitul obicei de-a t`cea; asta a fost \ns`, dac` m`
g~ndesc bine, una din pu]inele ei calit`]i). Ciudat; dar parc` era mai pu]in
frumoas` dec~t p~n` atunci. Asta m-a f`cut s`-mi schimb p`rerea, Paphos:
arta totu[i minte \ntruc~tva...

S`-]i povestesc lunile c~t am deprins-o cu via]a de toate zilele – e inutil.
ßtii c` sunt un prost pedagog. Am \nv`]at-o lucrurile elementare pe care,
credeam eu, trebuie s` le [tie o femeie. Dar afar` de aripile marelui fluture
care murise chiar \n clipa c~nd am \nceput s-o sculptez, n-o interesa mare
lucru. Ie[ea [i privea stelele; limba a \nv`]at-o u[or [i la fel semnele de
circula]ie (asta era spaima mea, [tii c~te accidente sunt. ßi ea era at~t de
ne[tiutoare! Biata f`ptur` nevoit` s` \nfrunte moartea. Dar despre asta
nu i-am vorbit. N-aveam la \nceput curaj. Apoi n-am mai avut prilejul – [i la
urma urmelor credeam c-o va \n]elege singur`).

Desigur c-a acceptat s` se m`rite cu mine; dup` cum [tii, [i-a f`cut o
rochie din aripile acelea ce \ncepuser` s` putrezeasc` pe la col]uri; dar erau
\nc` str`lucitoare [i ciudate. çn ziua nun]ii a picat [i Sattyamas; nu-mi aducea
nimic \n dar [i de atunci nu l-am mai v`zut. Dar \n noaptea aceea am avut
primul e[ec \n fa]a unei femei. A fost umilitor; dar n-am mai avut a doua zi
curajul s` repet gestul [i mai t~rziu mi-am dat seama c` nici nu-mi va fi cu



49

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

putin]`. Voi muri b`tr~n [i singur; Galateea a fugit dup` dou` s`pt`m~ni cu
un negustor ambulant de cosmetice; o ademenise cu ni[te parfumuri orientale.

N-am mai v`zut-o de atunci. Se spune c` a ajuns prostituat` undeva prin
nord. Negustorul – nu aveam fa]` de el nici un resentiment – s-a \ntors \n
ora[ [i a povestit c` Galateea \l p`r`sise pentru un motociclist f`r` permis,
care-i promitea c-o va duce \n paradis; apoi \n ziare s-a scris c` un regizor a
descoperit o t~n`r` frumuse]e... m` rog... \n astfel de cazuri reporterii sunt
inventivi.

M` \ntreb cum de mi-a devenit a[a, deodat`, indiferent` soarta Galateei.
E[ecul erotic a fost mai pu]in important; cred c` m` dep`rtasem de ea chiar
\n clipa c~nd statuia era terminat`, f`r` s` fi prins via]`. N-am putut fi niciodat`
mai mult dec~t un artist. Opera mea – asta m` interesa. Dovedisem; mi-am
pierdut pentru asta o jum`tate din via]`, dar a meritat. Arta putea fi [i altceva;
putea fi Realitatea \ns`[i.

N-am mai lucrat nimic de atunci, p~n` c~nd m-au chemat \ntr-o zi la
marginea ora[ului. E acolo un c~mp de flori p~n` la mare; sunt flori uria[e din
care prin partea locului se face o b`utur` adormitoare. Am g`sit acolo o feti]`
mic` de tot – aproape un bebelu[. Sem`na mult cu Galateea; dar n-a[ putea
fi sigur niciodat`. Eu o concepusem femeie [i amant`; acolo era numai un
copil adormit, pe care l-au crezut \nger [i credeau c` m` intereseaz` ca
model pentru vreo nou` oper`. Dar a doua zi, c~nd m-am \ntors cu carnetul
de schi]e, disp`ruse. N-o p`zise nimeni; dormea at~t de profund! Ceva mai
departe, peste c~teva zile, c~nd apa s-a retras, dup` ce mareea inundase tot
c~mpul cu flori uria[e, au g`sit c~teva oase de copil, foarte albe [i \nmugurite
toate. Pe fiecare erau c~te zece-dou`zeci de muguri mici, albi [i pufo[i. M-am
hot`r~t s` m` apuc de lucru. çn zece-dou`zeci de ani voi ispr`vi. Nu mai sunt
t~n`r [i lucrez mai \ncet ca \nainte; dar dorm mai pu]in. çn lungile nop]i de
insomnie mi se pare c-o v`d pe Galateea trec~nd pe cer, printre constela]ii,
a[a cum am visat-o [i cum poate voi face-o s` fie c~ndva. Pentru c` tu [tii,
Paphos, c` ceea ce m-a obsedat \ntotdeauna, [i m-a f`cut s` fiu ceea ce
sunt este, mai mult dec~t moartea [i singur`tatea, refuzul de a fi un om obi[nuit.

Aici se \ncheie jurnalul lui Pygmalion, scris de el \nsu[i, a[a cum a fost
g`sit printre h~rtiile sale.
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otoliul tat`lui meu este \nc` acolo, \n fa]a casei. Lemnul s`u s-a scorojit,
vopseaua a cr`pat [i a c`zut. Genera]ii peste genera]ii de vr`bii s-au zbenguit
pe t`blia lui; peste el a plouat, a nins, l-a ars soarele…

ßi-l cump`rase dintr-unul din ultimele salarii, \nainte de a se fi pensionat.
Era o dup` amiaz` de var`, tocmai plouase, apa din strea[ina casei se scurgea
de parc` s-ar fi prelins o felin`. O priveam pe fereastr`, eram copil [i-mi
\nchipuiam c` nici o femeie nu putea fi mai frumoas` dec~t apa, nici chiar
mama. Sau doar mama, dar nu \ntotdeauna ci numai c~nd m` ducea \n ora[.

Atunci am auzit poarta de la strad`. Aveam o poart` metalic`, prost uns`
[i oricine intra \n curte se f`cea anun]at de sc~r]~itul acesteia. Singurul motiv
pentru care tata refuza sistematic s` o ung` era acela c`, astfel [ubrezit`,
p`rea uman`. Nu odat` \l surprindeam vorbindu-i, mai ales c~nd venea acas`
afumat – de obicei o–\njura. A[a era tata, \i trebuia o persoan` cu care s` se
certe [i pentru c` pe noi to]i ne iubea, \[i g`sise \n poart` partenerul ideal de
conflict.

„’r]ii m`-tii!” l-am auzit [i am [tiut c`  b`use.

Imediat am s`rit \n sus de bucurie – c~nd era beat tata m` alinta. Cu
cinismul copilului u[or razgaiat, \l preferam astfel. Jucam ri[ca pe bani [i
f`cea \n a[a fel \nc~t s` piard`, iar c~nd nu mai avea nici un [fan] m` l`sa s`
m` joc cu cheile – avea un buchet stufos cu un breloc \n form` de siren`. Dar
\nainte de aceasta intra \n cas` [i afi[a un aer vinovat… nu mult, ci c~t s`-i
st~rneasc` mamei un sentiment de compasiune… mama \l primea cu un aer
sever, iar tata nu reu[ea s` b~guie dec~t un timid

„ce-i drag`, ce te ui]i a[a?”

Apoi ap`ream eu [i-i s`ream \n bra]e. La o asemenea scen` mama
devenea brusc frumoas`, mai frumoas` dec~t apa care se prelingea din
strea[in`; ridica din umeri [i se retr`gea \n buc`t`rie. Am asociat \ntotdeauna
buc`t`ria cu un sanctuar \n care numai ea avea acces. Toate oalele, farfuriile,

ßTEFAN CARAMAN

Fotoliul tat`lui meu

F
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alimentele ce se transformau miraculos \n m~inile ei, chiar [i pliciul pentru
mu[te, erau pentru mine obiecte magice, unice [i inventate pentru mama…
numai pentru ea.

De data aceasta tata, de[i ame]it, \[i f`cuse intrarea cu totul altfel - strig~nd
dup` noi

„Mami!… Tefi!… Mami!… Tefi!”

Avea ceva comic \n glas, un ton vesel suficient ca s` tr`deze faptul c`
era pe cale de a ne face o surpriz`. Mama ie[i din  buc`t`rie [terg~ndu-se de
[or]. Mirosea toat` a ceap` [i avea fa]a ro[ie din cauza c`ldurii. Eu m-am
repezit afar` uit~nd s` m` \ncal]. Apa era c`ldu]`, murdar` [i, \n alergare,
stropeam \n jur – ast`zi lucrul acesta m-ar face s` dezaprob nemul]umit, dar
atunci era bine… eram copil.

Din col]ul casei \[i f`cu apari]ia \n sf~r[it, tata. çn bra]e ]inea un obiect
ciudat care aducea a scaun. çl purta chinuindu-se vizibil, dar pe mama o pufni
r~sul.

„Nu se mai dau salariile \n bani?”, \l \ntreb` r~z~nd \n continuare; [tia
\ntotdeauna c~nd era ziua de salariu

„ce-i drag`, ce te ui]i a[a?”, \i r`spunse \n registru clasic

„e clar, iar ai b`ut”

„ei, o bere acolo, am ajutat ni[te oameni s` \ncarce o ma[in` de mobil` [i
m-au cinstit… puteam s`-i refuz?”

„vezi? asta e problema cu tac-tu … e b`iat bun; ajut` oamenii [i ei \i dau
de b`ut” \mi vorbea f`r` s` se uite \ns` la mine

„las` mam`, tata e om mare, are voie s` bea o bere”… m-am sim]it dator
s`-i iau ap`rarea de[i [tiam \n ad~ncul sufletului c` ast`zi uitase de mine,
furat de bucuria fotoliului abia achizi]ionat. L-am iertat, desigur – copiii trebuie
s`-[i ierte \ntotdeauna ta]ii. Am aflat asta, \ns`, pu]in mai t~rziu.

„ bine, bine, i-ai ap`rarea… „se \ntoarse spre buc`t`rie, dar \nainte de a
intra din nou acolo, \l  \ntreb` din nou

„bun, ]i-ai luat fotoliu… [i acum ce-o s` faci cu el? unde o s`-l pui?… s`
nu-]i \nchipui c` am s` te las s` aduci ur~]enia asta din lemn \n cas`”

Tata o privi u[or descump`nit. Chiar \[i \nchipuise c` o s` aduc` fotoliul
\n cas`. Mama avea dreptate – fotoliul era ur~t. Aducea mult a scaun ordinar
de bufet, dar avea \n plus o deschidere mai mare a unghiului dintre t`blie [i
speteaz`. I-l me[teri unul dintre t~mplarii de la I.A.S. – inven]ie proprie cum
ar fi afirmat acesta.

Momentele de sl`biciune treceau la tata foarte u[or [i erau urmate imediat
de cele de revolt`. Iar pentru c` ne iubea at~t de mult [i pentru c` poarta nu
se afla \n apropiere, tata f`cu un gest surprinz`tor [i, pentru mine, demn –
tr~nti fotoliul chiar \n fa]a casei, \n micul scuar f`cut de laturile a dou` vestibule.
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„de acum \ncolo locul lui e aici… cine \l mi[c` cu un centimetru, are de-a
face cu mine!” mai spuse el, ceva mai ap`sat [i direc]ionat spre buc`t`rie

„fugi la robinet, spal`-te [i taci din gur`” \i r`spunse ecoul

Iar tata se duse, d`du drumul la robinet [i \ncepu s` se spele.

Au trecut 7 ani [i \nc` m` simt de parc` trebuie s` vin` [i totul s` fie
\n regul`, ca \ntotdeauna. S` deschid` poarta aceea zgomotoas`, s` intre
cu pa[i ezitan]i, s-o \njure ca alt`dat`, mama s`-l certe, el s-o \ntrebe ce are
[i s` se lase abandonat \n fotoliu.

Dup` pensionare devenise un om pu]in mai trist. R~dea rar, i se n`z`rea
din nimic [i se certa tot timpul cu poarta. Renun]ase aproape definitiv la a mai
ie[i \n sat motiv~nd c` odat` ce-l cuno[tea pe de rost nu mai avea nici un
farmec s` se deranjeze.

„Am ridicat casa asta cu m~inile mele; a venit vremea s` m` [i ocup de ea”
[i, \ntr-adev`r \[i irosea \ntreaga zi ocup~ndu-se de casa ridicat` cu m~inile lui.

Se trezea \nainte de r`s`ritul soarelui, se ridica din pat, greoi, morm`ind
c~te ceva, se \mbr`ca [i ie[ea s` hr`neasc` animalele. çl auzeam convers~nd
cu p`s`rile sau, arbitr~nd cearta dintre purceii \nghesui]i la sf~rcurile scroafei
din cote] [i, mai t~rziu, scutur~nd nucul din gr`din`. çl priveam uneori amuzat
cum se a[eaz` sub coroana acestuia sc`rpin~ndu-se \n cap [i cum \ncepe
s` sparg` nucile \ntre din]i. Nimeni n-a avut vreodat` asemenea din]i. Coaja
tare a fructelor ceda lesne, o \ndep`rta nervos [i-[i \ndesa \n gur` miezul.
Revenea \nc` \nainte de a ne ridica din pat, ceilal]i : mama, eu, ea, copiii. çl
g`seam \ntins \n fotoliul lui, r`sfoind vreo revist` veche sau mo]`ind pur [i
simplu. Iarna, prima lui grij` era s`-[i cure]e fotoliul de z`pad`, abia apoi o
\ndep`rta din jurul acestuia.

çntr-o zi se sim]i r`u. Era deja miezul ei [i  nu se ridicase \nc` din pat a[a
cum f`cea mereu, \naintea noastr`. St`tea rezemat de perne [i privea \n gol.
Mama [edea l~ng` el [i nu spunea nimic. ç[i ]inea doar m~inile \n poal` [i,
a[a, cu o [uvi]` de p`r alb c`zut` peste obraz, era mai frumoas` ca apa care
se scurge de la strea[ina casei. L-am \ntrebat ce are [i mi-a r`spuns c` e
obosit. N-am avut puterea s`-i spun c` poate ar fi bine s`-l consulte un medic.
M-am a[ezat l~ng` el, pe marginea patului. ßi am f`cut un gest pe care nu-l
mai f`cusem niciodat` \nainte, nici atunci c~nd mi-a dat bani s` pl`tesc un
avort – i-am luat m~na [i i-am s`rutat-o.

„Termin` cu prostiile” mi-a spus, \n timp ce mama a \nceput s` pl~ng`; „
m`, voi v-a]i ]icnit de-a binelea”

Atunci d`du p`tura la o parte [i se ridic` cu precau]ie – picioarele \l ]ineau.
Trase un p~r] [i r~se

„vezi drag`? sunt s`n`tos…”

Ceru apoi s` i se aduc` halatul [i papucii. Fire[te c` erau chiar acolo
l~ng` el, dar \i fur` adu[i a[a cum ceruse. Se \ntinse pu]in [i ie[i afar` – nu
departe, ci doar p~n` la fotoliul lui, \n care se l`s` gem~nd \nceti[or.
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„azi am zi de odihn`… Tefi, adu [i tu o ]uic`… Tanca, d` tu la g`inile
alea; vezi c` aia porumbac` e cam bleag`, poate o t`iem azi – vreau s`
m`n~nc o ciorb`”

„abia ieri am t`iat-o pe aia neagr`, ciorba e proasp`t`…” protest` slab
mama,

„am zis pe aia porumbac`… p`s`rile bolnave trebuie t`iate \nainte s`
moar`… la naiba! nu m` mai ascult` nimeni \n casa asta?”

Eu am adus ]uica, iar mama t`ie g`ina porumbac`. çn timp ce o jumulea
\n buc`t`rie, m-am a[ezat l~ng` el. Am turnat \n dou` pahare, am ciocnit…

„pentru ce ciocnim azi, tat`?”

„nu [tiu, zi tu…” \mi r`spunse [i m` privi \ntr-un fel ciudat, de parc` flutura
o e[arf`.

„p`i… s`n`tate… e bine?”

„s`n`tate… nu, azi nu… hai s` ciocnim pentru mama”

„fie, pentru mama”

am ciocnit pentru mama, am b`ut [i am \nceput s` spor`v`im de parc`
abia atunci ne cunoscusem pentru prima oar`. Mi-a povestit despre camarazii
lui din armat`, despre gagica de la [coala profesional` [i despre verii lui din
Bulgaria, apoi am turnat \n pahare, i-am povestit despre micile mele succese
literare, despre c~t de buni sunt unii [i c~t de r`i al]ii [i de c~t de surprins am
fost atunci c~nd am aflat c` oamenii sunt, \n fond, cam la fel, apoi am turnat
\n pahare, mi-a povestit despre Dobrin [i despre bunicul, [i despre faptul c`
am~ndoi au fost alcoolici, apoi am turnat \n pahare, i-am povestit despre
e[ecul meu \n politic` [i despre so]ia mea, ne-am certat vorbind despre Iliescu,
am turnat \n pahare… am b`ut.

„dar tu nu e[ti azi la serviciu?”

„nu, azi mi-am luat un liber”

„de ce?”

„m` duc s` mai scot ni[te ]uic`”

çn noaptea aceea mama [i eu am privit la stele [i ne-am dorit ca el s`
fii ajuns acolo. St`team \n st~nga [i \n dreapta fotoliului din lemn, gol [i
priveam la stele. T`cu]i, stin[i, tri[ti. M-am apropiat [i am luat-o de dup`
umeri. De la strea[ina casei se scurgea un fir de ap` de la ploaia ce abia se
oprise. Mama era frumoas` ca apa. Dar n-am [tiut s`-i spun atunci asta.

C~teva zile s-a sim]it mai bine. ç[i reluase obiceiul de a se trezi de
diminea]` [i de a ie[i la p`s`ri. Mama \l urm`rea atent` [i discret` – [tia c`
dac` ar fi aflat s-ar fi f`cut foc [i par`. Apoi \n ziua aceea, s-a \ntors mai
repede din gr`din` [i s-a a[ezat \n fotoliu. Pentru prima oar` i s-a p`rut
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incomod, sau prea tare, sau pur [i simplu inutil. Se foia t`cut \n el, f`r` s`-[i
poat` g`si locul. Mama l-a \nvelit cu o p`tur` sub]ire, iar eu i-am adus un
pahar cu ap`. N-a reu[it s` \ntind` dec~t pu]in m~na, pentru c` aceasta a
c`zut imediat. Apoi a oftat doar prelung [i a murit.

L-am \nso]it t`cu]i p~n` la biseric`, apoi p~n` la cimitir. Eram parte ai
unui cortegiu numeros, condus de un pop` u[or abulic [i trist  – \[i conducea
la groap` cel mai bun partener de b`utur` din comunitate. Din c~nd \n c~nd
monede mici de nichel s`reau peste capetele aplecate, spre coada mul]imii
[i aterizau cu zgomot pe drumeagul pietruit. De acolo erau culese de copii
sau de b`tr~nele mai iu]i [i ascunse \n buzunare. La intrarea pe poarta
cimitirului, se auzi un oftat prelung [i abia atunci am \n]eles c` ultima speran]`
nu se stinge \n cele trei zile de priveghi, nici \n slujba de la biseric` [i nici
m`car pe marginea gropii, ci acolo, sub bolta celor c~]iva salc~mi b`tr~ni de
la intrarea \n cimitirul comunal.

Am r`mas la marginea movilei de p`m~nt proaspete, \nc` mult` vreme
dup` ce lumea s-a \mpr`[tiat c`tre case. Mama ]in~ndu-se de cruce [i
pl~ng~nd epuizat` de oboseal` [i durere, eu citind absent benzile textile cu
necrologuri de pe coroanele construite st~ngaci din flori de curte. Le
desprindeam de pe aranjamente, le citeam, apoi le str~ngeam sul [i le \ndesam
\ntr-o plas`. Mi se p`reau idioate – nu f`ceau dec~t s` tr`deze triste]i
\njum`t`]ite, p`reri de r`u cenzurate, dorin]a secret` de a sc`pa c~t mai
repede de jena sentimentului tragic.

„Colegii de la U.J.E.CO.O.P. nu te vor uita niciodat`”

„Ne-ai l`sat cu inimile \ndurerate, s` ai grij` de tine acolo unde ajungi –
Nae [i Titi.”

„Ai fost un om bun. P`cat c` ai plecat a[a – Nela”

„N-am uitat de datoria aia de 100 de lei” – o s` i-o dau nevestei tale la
prima leaf` – Dorel”

Ultima panglic` i-am ar`tat-o mamei mele. A schi]at un z~mbet

„d`-l \ncolo cu suta lui; s`-i fie de poman`”

Am luat-o de dup` umeri. Era at~t de u[oar` \nc~t m-am temut c` o voi
pierde. N-am [tiut niciodat` p~n` atunci c` mama mea este o fiin]` at~t de
fragil`. M` temeam c` va disp`rea nu prin moarte, nu printr-un proces lent \n
care s` ne consum`m suferin]ele ci pur [i simplu, dintr-o dat`, \n momentul
acela – m` a[teptam s` se topeasc` sau s` se evapore. Am g~ndit c` dac`
mamei mele i s-ar fi potrivit o anume dispari]ie, atunci nu ar fi putut fi alta
dec~t aceea prin evapora]ie, ca a apei ce tocmai s-a scurs din strea[ina unei
case pe piatra cald` a trotuarului.

„se face \ntuneric, mergem?”

„unde s` mergem \mi spui [i mie? eu n-am \nv`]at s` m` cert cu poarta…
\mi vine s` mor, m` crezi?”
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çmi spunea toate f`r` nici un accent patetic, rece, calculat, de parc` m-ar
fi \ndemnat s` evaluez rodul boltei de vie. Atunci i-am vorbit despre visul meu
de a pleca din ]ar`, de a c`l`tori aiurea, de a cunoa[te locuri [i oameni noi,
de a dormi prin cotloane ne[tiute de nimeni, de a sim]i pulsul lumii, a[a cum
nici tata, nici ea [i nimeni altcineva din neamul nostru n-au reu[it vreodat`.

„Dup` mul]i ani am s` m` \ntorc [i n-am s` fac altceva dec~t s` povestesc
oricui va avea timp [i chef s` m` asculte; am s` m` a[ez \n fotoliul acela ur~t
de afar` [i am s` povestesc”

„ai so]ie, ai copii, eu sunt b`tr~n`… unde s` mai pleci, mam`?”

„nu [tiu, chiar nu [tiu… cred c` o s` \ncep cu Ungaria…”

„Ungaria e aproape de noi…”

„da, se ajunge repede acolo… apoi am s` trec \n Slovacia, Cehia,
Germania…”

„dar cost` o gr`mad` de bani, mam`…”

„banii nu sunt o problem` atunci c~nd vrei s`-]i \mpline[ti un vis…”

„e[ti idealist… a[a era [i el c~nd l-am cunoscut; m` t~ra prin toate sta]iunile
din ]ar`, a vrut s` m` trimit` la o [coal` de patiseri, numai ca s` m` scoat`
din cas`, s` v`d [i eu lumea…”

„tata era o figur`…”

„[i \nc` ce figur`…”

„mam`… ]i-am spus vreodat` c` e[ti mai frumoas` dec~t apa care se
scurge de la strea[in`?”

R~deam am~ndoi \nceti[or, \mbr`]i[a]i, \nconjura]i de \ntunericul de afar`,
pe drumeagul dintre cimitir [i cas`. Ne-a \nt~mpinat fotoliul din lemn, pentru
prima oar` gol [i am fost din nou tenta]i s` c`dem prad` durerii. Ne-am amintit
apoi de conversa]ia abia \ncheiat` – nu era altceva dec~t o promisiune. Iar \n
familia noastr` promisiunile trebuiau p`strate indiferent de circumstan]e.

„de acum \ncolo locul lui e aici… cine \l mi[c` cu un centimetru, are de-a
face cu mine!” am spus, preg`tindu-m` s` m` a[ez \n el.

„fugi la robinet, spal`-te [i taci din gur`”

Iar eu m-am dus, am dat drumul la robinet [i am \nceput s` m` sp`l.
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ntr-un an nu rotund care se num`ra de la Na[terea Domnului Iisus Hristos
(„…dup` cea mai sf~nt` [i, deci, adev`rat` socoteal` posibil`!”), a fost
pedepsit prin ardere Theophilos, zis Mavrokephalos, care la na[tere primise
numele p`g~n Mucaporus.

Evenimentul s-a produs la vremea unui Octombrie care b~ntuia Cetatea
de vreo dou`, trei luni.

Os~nda la moarte i-au dat-o cei \n drept s` hot`rasc` vini pentru fapte [i
pedepse pentru vini. Pedeapsa a fost stabilit` \n unanimitate. Felul ei: t`ierea
capului.

Dezbaterea cazului Mucaporus (\n pragul s`lii de judecat`, acuzatului i
s-a ridicat numele de botez) a durat pu]in: \nceput` \n zori, s-a \ncheiat seara.

Execu]ia a fost pl`nuit` \n miezul zilei urm`toare.
Nimeni din Cetate nu l-a pl~ns [i nici m`car nu l-a regretat pe Mucaporus,

dup` cum nimeni din Cetate nu s-a bucurat de pieirea lui. Condamnatul, care
nu mai avea prieteni, nu avea nici du[mani. Doar c` \nt~mplarea era
neobi[nuit`, la un om, de altfel, obi[nuit. çns` hot`r~rea judec`torilor nu a
fost comentat`.

Oamenii care \l reclamaser` autorit`]ilor [i aceia care depuseser` m`rturie
despre el (nu premeditat \mpotriva lui) o f`cuser` dintr-un onorabil sentiment
al datoriei.

Judec`torii s-au dovedit corec]i, ac]ion~nd f`r` presentimente.
Lumea, \nghesuit` de lume s` vad` execu]ia, n-a fost p`tima[`. Doar

simplu-curioas` (la \nceput) [i uluit`, apoi \ngrozit`…
Desigur, \nt~mplarea era legat` de moartea („trecerea la Domnul”) a lui

Philippos, unul dintre oamenii admirabili pe care \i avusese Urbea, moarte
provocat` de r`ni de sabie de barbar p`g~n, moarte petrecut` cu vreo cinci
zile \n urm`.

 Philippos fusese veteran. Servise \n armat` un r`stimp egal cu v~rsta
multor „voinici” din Cetate, devenise chiar adjunct al garnizoanei iar dup`
aceea, de[i era v`dit c` puterile tinere]ii \l p`r`siser`, r`mas \n grupul de
voluntari, „…a f`cut destule fapte de toat` bravura, mai glorioase dec~t cele
ale militarilor din serviciul activ!”

LIVIU LUNGU

Pedeapsa

ç
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Dar, a[a cum au spus-o judec`torii, a pomeni [irul faptelor prin care
Philippos \[i c~[tigase mai \nt~i rangul [i apoi ([i mai ales) respectul unanim,
ar fi fost nu numai pierdere de vreme, \n proces, ci chiar un lucru r`u pentru
acuzat, \mpotriva c`ruia s-ar fi putut aprinde patimi.

Faptele acuzatului [i os~nditului (iar mai t~rziu ucisului) Mucaporus erau,
\ns`, de c~nt`rit. Faptele mai vechi [i cele mai noi. ßi mai ales cele oribile
care \i aduseser` acuzarea, pentru c`, nu-i a[a, nu numai c` motivul lor
principal nu era cunoscut, [i ar fi trebuit s` fie, dar se puteau afla [i alte
motive, precum [i calea de a le ghici \n manifest`rile muritorilor enoria[i [i
calea curm`rii lor din timp…

Da, judec`torii, la un caz at~t de limpede, au avut inten]ia s` adaoge o
lec]ie exemplar`, dar s-au izbit de \nc`p`]~narea acuzatului care, f`r` s`
colaboreze, calm ([i aproape absent, f`r` sfidare), se mul]umea s` le r`spund`
monoton cu: „Am f`cut ce am f`cut.” Iar declara]iile martorilor erau fragmentare
[i p`reau „s` nu se lege”…

Dar vina era evident` [i hot`r~rea judec`torilor s-a impus de la sine.
Totu[i, dat` fiind aceast` eviden]`, s-a f`cut loc [i unor discu]ii pe marginea

„\nt~mpl`rilor mai noi” legate de caz.
çn primul r~nd, era „chestia ciudatei menajerii”. „Chestie” veche de un an.
Mucaporus, ca om cu oarecare cheag de avere (avea o c`su]` \n cartierul

bresla[ilor [i bani investi]i ici, colo, \n treburile comer]ului m`runt) se
\nc`p`]~nase s` cumpere un petec de teren scump, l~ng` linia fostului zid
de ap`rare al Cet`]ii. çnc`p`]~narea l-a costat at~t o gr`mad` nu mic` de
monede din cele noi, c~t [i daruri oferite mai marilor oficiali. ßi-a v~ndut vechea
cas` [i a stors ultimii s`cule]i ascun[i numai el [tia unde, a v~ndut jum`tatea
de cal care f`cea treab` \n hamurile lui Straton [i vasele din argint de existen]a
c`rora numai el [tia.  S-a luptat cu insisten]` s` capete acel teren [i nu altul,
poate la fel de scump dar mai larg, a fost v`zut, serile, d~nd t~rcoale
perimetrului abia eliberat de casa d`r`p`nat` a de mult plecatului Nicandros,
apoi \n turnurile de ap`rare, cercet~nd cu mare aten]ie suprafa]a desf`[urat`
a Urbei, pe scurt: v`dindu-se doritor cerbice al acelui petec de p`m~nt [i
numai al aceluia, tem~ndu-se, parc`, s` nu gre[easc` la alegere…

Piatra (cu totul nou`, adus` direct din carier`) [i celelalte necesare ridic`rii
construc]iei le-a cump`rat mai t~rziu, c~nd a dat [i colierul de aur, mo[tenire
de familie, pentru care \l pizmuiau destui. (Aici s-a ar`tat cam nepriceput la
negustorie. „…putea cump`ra piatr`, pe nimic, de la demol`ri, putea construi
un etaj la cas`, apoi vindea totul [i…”).

A muncit cot la cot cu lucr`torii, ceea ce l-a \mboln`vit, o vreme.
Nu, Mucaporus n-a ridicat etaj, dar a pus s` se sape un beci.
Da. Beciul…
Me[terul Andronic (Heraion, fiul lui Areibalis): „Un beci e un beci. Dar de

ce acolo [i de ce at~t de mare? N-am spus nimic; obliga]ia mea era s` fac
treaba muncind, nu s` discut dorin]a proprietarului. ßi asta am f`cut. Se [i
vede; stai \n picioare \n beci [i nu-i atingi tavanul, cu cre[tetul… Doar c`,
aproape de fund, am g`sit oalele acelea, dintre care Marcellinus a spart una
cu h~rle]ul, apoi l-am chemat pe Mucaporus din patul unde z`cea, obosit, iar
acesta le-a luat [i ne-a pus la lucru din nou. P`rea bucuros. Mucaporus.”

Muncitorii g`siser` patru vase cam grosolane [i f`r` multe ornamente
(„…erau lucrate probabil de m~ini ne\nv`]ate, aveau ni[te br~ie din ma]e de
lut \n care se \nfipsese din loc \n loc buricul degetului mare… ni[te ie[ituri \n
p~ntece, \nchipuind tor]ile… cam cum mai fac [i ast`zi barbarii din sate…”).
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Le-au crezut umplute cu aur. çns` aveau \n ele doar p`m~nt negru, gras,
„…iar \n oala cea mare erau cenu[` [i ]and`ri de oase.” – a completat
Andronic-Heraion, fiul lui Areibalis, ferindu-se s` adauge c` el recunoscuse
morm~ntul p`g~n, aidoma celui de care, de[i \mp`cat cu noua credin]`, str`-
bunul s`u Dalenus dorise s` aibe parte.

„A luat oalele, chiar [i pe cea spart`, [i a plecat nu [tiu unde…”
„A luat oalele [i s-a dus ori acas`, ori la… la unde [tia el c` trebuie s` se

duc`. Dac` m` \ntreba]i, spun numai ce cred, nu ceea ce am v`zut; s-o fi dus
la cimitir, s` \ngroape iar`[i ce era de \ngropat.” (Muncitorul Alexandros)

„La cimitir n-a umblat. L-a[ fi v`zut sau a[ fi v`zut urma s`p`turii
proaspete.”

„Poate, le-a aruncat \n Mare.” Poate.
„Am f`cut ce am f`cut.”
Me[terul Andronic: „Ciudat mi s-a p`rut c` nu chemase preotul nici \nainte,

c~nd am \nceput treaba, nici dup` ce am g`sit oalele alea…”
Preotul Ioan: „Am aflat din auzite c` Mucaporus \[i cl`de[te o cas` nou`.

El, la  mine, n-a fost s` m` roage pentru o slujb` de sfin]ire a locului, ceea ce
m-a mirat, pentru c` eu \l cunosc drept un bun enoria[… Un om respectos…”

B`tr~nul v`duv Aristeides, vecinul: „Dup` ce lucr`torii au terminat groapa
aia pentru beci, \ntr-o noapte, neav~nd somn, m-am uitat \ntr-acolo [i l-am
v`zut pe Mucaporus pe care \l cheam` [i Theophilos, sau l-a chemat \nainte,
cum umbl` a[a, ciudat, \n jurul gropii… Cum adic`, ciudat? Ciudat. ßi mai
mult timp. A[a a fost.”

Subofi]erul Maxentius [i soldatul Paulus au povestit cam acela[i lucru,
complet~ndu-[i reciproc relat`rile. La insisten]ele unora dintre lucr`tori, s-au
dus s` vad` groapa iar apoi au vrut s`-l cheme pe Glaucos. De ce pe Glaucos?
Ca marinar b`tr~n, a umblat pe toate m`rile [i prin toate ]`rmurile, a[a c` [tie
multe, ca un \nv`]at. Glaucos putea spune despre groapa aceea dac` este
sau nu „f`c`tur` blestemat`”… Glaucos era plecat, bine\n]eles, pe m`ri. Cei
doi prieteni au [tiut s` explice ]inta expresiei „f`c`tur` blestemat`”. „Sunt
grupuri de hulitori ai Domnului Dumnezeu care se ascund \n astfel de gropi
sau \n pe[teri, ca fiarele, [i se \nchin` la falusul unui taur. Ba chiar omoar`
oameni. E lucru [tiut c` nici aici, \n teritoriu, obiceiurile astea n-au disp`rut cu
totul [i…”

çntrerup]i de judec`tori, cei doi s-au cam pierdut cu firea [i [i-au \nchis
depozi]iile aproape l`ud~ndu-l pe acuzat. Ceea ce n-a produs nici o reac]ie
deosebit`; doar unul dintre judec`tori a amintit, la sf~r[it, z~mbind, de serile
cu mese stropite din bel[ug cu vin „ne\ndoit cu ap`” la care erau nelipsi]i
bunii camarazi Maxentius, Paulus [i acuzatul Mucaporus…

Preotul Ioan (mai t~rziu cu dou` m`rturisiri, foarte emo]ionat): „Mucaporus
n-a avut p`cate mari. De[i nici om cucernic n-a fost. Vina din urm` este de
ne\n]eles. Poate… nebunia... Sigur, dat fiind felul vinei, a[a cum nu s-a mai
pomenit, [i nu s-a mai pomenit nici \n lumea p`g~nilor barbari, eu nu…
Adic`…” Acela[i judec`tor subtil: „P`rintele Ioan \ncearc` s` ne spun` c`
p~n` [i \n sufletele oamenilor cinsti]i pot c`dea prad` p`catului, ba chiar
p`catului atroce. Poate ar fi bine s` discut`m, pu]in, despre leg`turile
acuzatului cu Philippos, dar nu \nainte de a sf~r[i problema… beciului care,
p~n` la urm`, s-a dovedit a nu fi un simplu beci.”

Cornelius [i apoi Longinus au avut destule de spus \n privin]a „popul`rii”
subsolului cu animale. De abia se \ncheiase acoperi[ul casei, [i primul, sesizat
de vecinii lui Mucaporus (printre care nu se mai afla Aristeides) a descins
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acolo, \n fruntea grupei lui de solda]i, s` \n]eleag` (el, pentru vecini [i pentru
tot ora[ul) noima prezen]ei unor c~ini care f`ceau mare g`l`gie, uneori, adic`
noaptea. „Abia disp`ruser`, din fa]a zidurilor Cet`]ii, cetele de barbari, adic`
abia fuseser` alunga]i, dup` cum [tim, cu un mare sacrificiu  (s` ne g~ndim
la Philippos, nu?) [i iat` c` \n casa… c` sub casa lui Mucaporus fuseser`
adu[i c~ini, iar ace[tia urlau noaptea [i nici \n timpul zilei nu st`teau deloc
cumin]i, iar oamenii cumsecade din jur se temeau. De vr`ji, de boli…” Gazda
\l primise cum se primesc oaspe]ii-prieteni: cu vin nou [i bun`-dispozi]ie. A
recunoscut c` are animale \n beci, aduse de cur~nd. A promis c` le va elibera.
„Parc` \mi zburaser` min]ile sau mi le luase un duh r`u: n-am mai \ntrebat de
ce \[i umpluse beciul cu fiarele, nici n-am cerut s` ridice trapa, ca s` le v`d
(atunci mi-a[ fi dat seama c` nu-s c~ini, ci lupi) [i nici pe vulturii din camera
cea mic` nu i-am v`zut. Nu i-am v`zut, de[i a ]ipat unul…” Longinus: „Eu,
[tiind de la Cornelius problema, m-am dus acas` la Mucaporus a treia zi, s`
cercetez cum \[i ]inuse acesta cuv~ntul. De vulturi n-aveam habar, iar ace[tia
n-au mai ]ipat, a[a c` nu mi-au atras aten]ia. Mucaporus mi-a spus c` nu
eliberase c~inii, pentru c` erau bolnavi [i pe aceia urma s` \i elibereze cur~nd.
Am fost destul de de[tept ca s`-i poruncesc s` ridice trapa, [i s` aduc` un
opai], dar n-am \ntrebat cum de \i eliberase [i unde. Iar \n beci, \n lumina
zg~rcit`, n-am v`zut mare lucru, oricum n-am v`zut c` \n`untru sunt lupi, nu
c~ini. Apoi m-a ame]it [i putoarea de fiar` [i n-am insistat… Curaj s` cobor?
Nu-i vorba de curaj. Un adev`rat soldat [tie c` trebuie s` ai curaj doar dac`
e necesar, ori eu nu \n]elegeam c` e necesar; Mucaporus este om de cuv~nt
[i, dac` spusese c` va elibera animalele…”

Starostele Leon: „Beciul este beci. Da. C` a folosit ca \nchisoare pentru
jivine, la fel cum f`ceau necredincio[ii de alt`dat`, e alt` poveste. Dar trebuie
s` aduc aminte, despre a doua camer` a casei, ceea ce me[terul  Andronic
a uitat s` spun`, anume c` avea din construc]ie – nu-i a[a, me[tere? – nu
gratii, la deschiz`turile-ferestre, ci plase de fier, comandate lui Straton (Straton
e bolnav? R`nit, spune]i…), ceea ce trebuia s` mire. De ce, me[tere
Andronic…”

Judec`torul cel v~rstnic: „Nimeni, nici me[terul Andronic [i nici altcineva,
nu putea \n]elege din acel am`nunt c` \n acea camer` acuzatul urma s`
g`zduiasc` vulturi.”

Era momentul s` se discute pu]in despre prietenia lui Philippos cu
Mucaporus. „Ciudata prietenie”.

Acum au vorbit cei mai mul]i dintre martori (chema]i sau nu). Au spus
multe, dar nu mult. Conform declara]iilor, a reie[it c` prietenia lor se rezuma
la \nt~lniri sporadice la mese \mbel[ugate stropite cu vin „ne\ndoit cu ap`”
(„Era cunoscut` preferin]a r`posatului pentru astfel de licori, preferin]` fireasc`,
]in~nd cont c` Philippos fusese militar iar Mucaporus… lui Mucaporus \i
pl`cea.”) [i la partidele de v~n`toare. V~nau \mpreun` mai ales bouri… dar
[i cerbi. Ba, mai ales cerbi. Unele partide se \ntindeau pe mai multe zile [i
nop]i. Aveau oamenii lor, tocmi]i, \ntre subofi]erii [i solda]ii din teritoriu, dintre
]`ranii din zon`…

Fiindu-i \ng`duit (la \nceput) s` vorbeasc` p~n` la cap`t, t~n`rul
Valentinianus a vorbit cu mult` c`ldur` despre v~n`toare, st`ruind asupra
faptului c` acea \ndelednicire nu este p`c`toas`, nici bun` doar pentru p`g~ni
sau pentru plebei, fiind o activitate b`rb`teasc`, foarte potrivit` celor care vor
s` \mbr`]i[eze cariera armelor, de exemplu… „çn trecut… (glas ridicat)
…adev`ra]ii r`zboinici trebuiau s` treac` proba v~n`toarei…” „A[ putea spune
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c` acest lucru \l [tii de la acuzat?” F~st~ceal`. „Da.” „Bine. Ne intereseaz`
mai pu]in pove[tile acuzatului. Sunt pove[ti dintr-un trecut apus, spre binele
nostru. Ceva semnificativ nu-]i aminte[ti?” Valentinianus, rec`p`t~ndu-[i
\ncrederea \n sine, mul]umit c` „ceva” g`sise: „Mucaporus colec]iona cruci…
(reac]ie de uimire \n asisten]`) …cruci din cele g`site \n inimile de cerbi.
Trebuie s` [ti]i c` unii cerbi mari [i b`tr~ni poart` \n inimi cruci de piatr`.
…Vechiul preot Bretanion, c~nd l-am \ntrebat, nu mi-a r`spuns dac` asta e
un semn benefic sau dimpotriv`… Mucaporus colec]iona astfel de cruci. Era
bine? Era r`u?… Le ]inea pe o policioar`, l~ng` sabia cea \ncovoiat` [i coiful
de argint… Coif de argint, da… Da, am fost la el acas`. La vechea cas`. De
c~teva ori. Atunci am v`zut ce spun c` am v`zut… Dar, cu pu]in \nainte ca el,
Mucaporus, s` se mute, n-am mai v`zut crucile. Dou`sprezece erau… S` le
fi dus la casa nou`?” Un r`spuns din asisten]` (Iustinus): „Nu erau \n casa
nou`.” Valentinianus: „Nu [tiu ce s` \nsemne asta, dar m-am g~ndit c` trebuie
s` spun.”

Dup` t~n`rul de dou`zeci de ani, a vorbit b`tr~na Eliconida.
Femeii, c`reia i se pierduse [irul anilor, prip`[it` la judecat` [i tolerat`

acolo pentru c` era cuminte (\n primul r~nd t`cut`, chiar apatic`) i se n`z`rise
deodat` ceva, [i \ncepuse s` ]ipe ca un pesc`ru[ din cei mari, semn sigur c`
intra \n perioada (scurt`) de luciditate, dovedit` \n r`stimpuri, prevestite de
un ]ip`t de pesc`ru[ [i \ncheiate de altul. çn astfel de perioade Eliconida
dovedea c` nu pierduse r`stimpul scurs „ca o frunz` tremur`toare”, re]in~nd
totul \n memorie [i adormindu-le ca s` le trezeasc`, „atunci”, \n cele mai mici
am`nunte [i cu o limpezime de speriat.

Eliconida st`tuse la c`p`t~iul lui Philippos timp de cinci zile [i patru nop]i,
dubl~nd (numai prin prezen]`, poate) asisten]a Elenei, m`tu[a sau probabil
– m`tu[a muribundului veteran.

Eliconida a vorbit mult timp, uimind prin precizia [i mul]imea am`nuntelor,
prin concizia ra]ionamentelor [i prin expresivitatea descrierii c~torva momente
\nalte, iar Elena nu a f`cut dec~t s`-i adevereasc` spusele ori s` se mire de
perspicacitatea prea-bolnavei. Chinul lui Philippos i-a cutremurat pe to]i cei
prezen]i. Chinul sf~r[itului unui va[nic veteran, relatat ca \ntr-un monolog de
teatru, pe alocuri, de o nebun`… Truda spre moarte a unui erou despre care
\ntreg Ora[ul vorbea [i nu se ducea s`-l bucure nimeni cu o vorb`. Pentru c`
una din metehnele Eliconidei era c` nu dormea de c~teva decenii, b`tr~na
memorase p~n` [i gemetele scoase prin somn de Philippos, p~n` [i cuvintele
lui f`r` [ir. Philippos, delir~nd, era ba prunc g~ngav, gungurind, ba t~n`r \n
certuri cu al]ii de-o seam` pentru cine [tie ce feti[can` [i pentru privirile ei,
ba soldat-recrut ne\nv`]at, cu pic` pe cutare subofi]er, ba conduc`tor, d~nd
porunci scurte [i aspre, ba veteran care \[i aminte[te…

Judec`torii se g~ndeau s` \ntrerup` relatarea interminabil`, plin` de
nimicnicii [i ur~ciuni omene[ti ([i nu ale muribundului), f`r` ceva sf~nt \n ea,
c~nd s-a auzit din nou strig`tul de pesc`ru[. Numai c` Eliconida nu s-a pr`bu[it
\n iner]ia ei obi[nuit`.

B`tr~na a rostit o fraz`: „A[a a strigat Philippos la apari]ia çngerului Mor]ii
[i apoi l-a chemat pe Mavrokephalos la c`p`t~i.” çn t`cerea parc` mai \mpietrit`
a asisten]ei, a urmat \nc` o fraz`: „çngerul Mor]ii i l-a cerut pe Mavrokephalos,
iar el mi l-a cerut mie.” Alta: „Am \n]eles ce vroia, dar nu puteam s`-l ajut; din
ce parte a Lumii s`-l chem pe Mavrokephalos?” ßi un [ir de cuvinte poate
f`r` leg`tur` (ale veteranului aflat sub privirile mor]ii sau chiar ale nebunei):
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„Muca… s` nu ui]i… e o datorie… credin]a… o sabie… credin]a… a uita…
blestem…”

¥ip`tul pesc`ru[ului.
Eliconida a fost scoas` f`r` greutate din proces.
Pe c~nd b`tr~na f`r` ani era condus`-t~r~t` de tinerii solda]i, cineva a

spus r`spicat [i suficient de tare, acoperind rumoarea incintei: „Eliconida a
fost doica lui Mucaporus iar \nainte de asta, a lui Philippos.”

    Se \nserase. Judec`torii, \n]eleg~nd c` rataser` exemplul-lec]ie \n acel
proces, se hot`r~r` s`-l \ncheie. De[i unii martori-cheie, audia]i la \nceput,
au cerut s` vorbeasc` din nou, motiv~nd c` \[i aduseser` aminte de alte [i
alte am`nunte „importante”, nu li s-a mai permis dec~t unora (lui Nicandros,
lui Iustinianus, lui Geron, lui Macrobius [i celor doi solda]i din garnizoan`) s`
ia cuv~ntul, apoi judec`torii au prezentat faptele unind adev`rurile din spusele
tuturor martorilor.

çn urm` cu aproape un an, acuzatul Mucaporus, („…din motive
necunoscute nou`, de[i faptele urm`toare ar fi trebuit s` ne lumineze!”) a
construit o cas` cu beci [i dou` \nc`peri. Dup` raidul barbar \n care a c`zut
grav r`nit Philippos, un cunoscut al acuzatului, acesta, nu se [tie cum,
(„…probabil prinz~ndu-i \n step`, cu la]uri; treab` complicat` la care trebuie
s`-l fi ajutat ]`ranii…”) ni[te lupi [i ni[te vulturi, i-a \nchis \n beci [i \n odaia
cea mic`, desigur \nfomet~ndu-i. Lipsa fermit`]ii „…unor militari” a f`cut ca
„problema c~inilor” s` nu capete importan]` [i, deci, rezolvare imediat`, ca [i
problema vulturilor. Totu[i, trebuie recunoscut c` o interven]ie oficial` imediat`
ar fi avut pu]ine [anse s` curme p`catul acuzatului \nc` \nainte ca el s` fie
f`ptuit \ntrutotul. Dup` \nmorm~ntarea lui Philippos, acuzatul Mucaporus s-a
strecurat \n cimitir [i a furat cadavrul, poate mituind paznicii [i santinelele. A
dus cadavrul \n casa cea blestemat`, a[tern~ndu-l pe un soi de n`s`lie din
mijlocul primei camere. Apoi l-a m`cel`rit a[a cum m`cel`re[te casapul vita,
d~nd oasele, carnea [i parte din m`runtaie: lupilor, iar m`runtaiele r`mase [i
craniul: vulturilor. L-au v`zut, prin ferestrele cu z`brele, destui martori. Doar
c` [i el, Mucaporus, i-a v`zut [i a \n]eles ce urmeaz` s` se petreac`. A
ac]ionat aproape stupid, \ncerc~nd s` scape de animalele incriminante. Drept
pentru care a prins [i le-a legat (lupi [i vulturi), le-a v~r~t \n saci din aceia
folosi]i de zidari [i le-a \nc`rcat \ntr-o cotig` tras` de doi cat~ri cu n`rile
acoperite [i \n urechile c`rora v~r~se cear` de albine. Pentru c` martorii,
\ngrozi]i („…\ngrozi]i, chiar paraliza]i de groaz`, da…”) au \nt~rziat s` cheme
solda]ii, Mucaporus a putut trece de zidurile de incint` nestingherit, profit~nd
de naivitatea total condamnabil` a noilor santinele [i dep`rt~ndu-se suficient
pe drumul spre Apus. Grupa comandat` de Maximinus l-a prins pe acuzat
dincolo de movile, tocmai c~nd elibera jivinele. Singur \mpotriva a [ase b`rba]i
zdraveni, din cei mai destoinici ai garnizoanei, Mucaporus a rezistat, cu arma
\n m~n`, suficient timp ca acei patru lupi [i trei vulturi s` fug` sau s`-[i ia
zborul, dup` care acuzatul s-a predat, probabil fiind mul]umit c` animalele nu
mai pot fi folosite \n sprijinul acuz`rii. La desele \ntreb`ri care i-au fost puse
(mai ales despre motivul pe care l-a avut ca s`-[i hr`neasc` fiarele cu st~rvul
unui om) Mucaporus a r`spuns invariabil: „Am f`cut ce am f`cut.” Astfel,
Theophilos zis Mavrokephalos a fost condamnat la…

A doua zi, pe la pr~nz, lumea \nghesuit` de lume se str~nsese, \n ciuda
ploii m`runte, s` vad` pedepsirea lui Theophilos zis Mavrokephalos, pe
numele lui p`g~n Mucaporus. ßi a v`zut ceea ce-[i dorea s` vad`, dar nu [i
\n felul cum credea c` va vedea.
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çncadrat de cei doi solda]i c~t brazii, condamnatul p`[ea lini[tit [i demn
pe p~rtia rezervat` lui: „ultimul drum”. La cap`tul acestui drum, \l a[tepta
c`l`ul [i preotul.

Judec`torul cel b`tr~n a pronun]at \nc` o dat` sentin]a.
Preotul Ioan a f`cut un semn \ncurajator spre acuzat, \ntreb~ndu-l, de la

distan]`, \n auzul mul]imii, ce \l \ntrebase [i mai devreme, \n celul`. Ca [i mai
devreme, Mucaporus n-a r`spuns dac` se c`ie[te sau nu pentru faptele
comise, doar c` data aceasta n-a r`spuns nu pentru c` n-ar fi vrut s`
r`spund`…

Spre uimirea [i groaza adun`rii (adun`turii?), a fulgerat (cu mare tunet) o
dat`, Mucaporus i-a \mbr~ncit \n l`turi pe solda]i ([i, pentru o clipit`, oamenii
de r~nd au crezut c` el vrea s` fug`), apoi a fulgerat-tunat \nc` o dat`, mai
aproape, iar a treia oar` fulgerul a g`sit chiar cre[tetul condamnatului,
r`pun~ndu-l astfel prin foc celest.

Dintre cei de fa]`, au p`timit, dincolo de sperietura grozav`, doar c~]iva,
iar ace[tia foarte pu]in (mai mult cei doi solda]i), prin surzenie sau orbire
(v`t`m`ri ce aveau s` treac` iute).

Pentru Cetate, prin grija destoinic` a Bisericii, ziua aceea a fost declarat`
zi divin`, [i s-au f`cut demersuri \n acest sens p~n` \n Capital`.

Judec`torii au primit girul comunit`]ii [i mai-marilor pentru alt mandat.
Istoriei \ntregi i s-au descoperit foarte multe am`nunte care amenin]au

s` compromit` chiar versiunea oficial`, iar pentru a proteja acea versiune
Comandantul militar a poruncit ca ea s` fie scris` [i citit` de c~teva ori \n
public, astfel \nc~t nici chiar martorii ei n-au mai sus]inut dec~t ceea ce era
scris [i fusese citit.

Resturile lui Philippos, descoperite \n „casa blestemat`” (care avea s` se
d`r~me cu trud` a doua zi dup` execu]ia proprietarului, iar p`m~ntul – resfin]it
de un sobor de preo]i \n frunte cu Mitropolitul), ]and`rele de os, buc`]elele de
piele, a]ele de carne [i p`r]ile din craniu, ignorate (sau l`sate \n alt fel) de
fiarele fl`m~nde au fost \ngropate \n cimitir, cu o a doua slujb`.

Trupul \n parte ars al lui Mucaporus avea s` fie l`sat pe c~mp, prad`
corbilor, drept pedeaps` \ndoit` pentru lestul sufletului cel prea p`c`tos.

B`tr~na f`r` ani, Eliconida, n-a mai ie[it, dou` decenii la r~nd, din
„amor]eala de frunz` tremur~nd`”, pierind abia la atacul cel mare al barbarilor
(atac care umpluse Provincia de umbre). Dac` ar fi ]ipat ca pesc`ru[ul, ar fi
urmat s` spun` c` familia lui Mucaporus, pe care o cunoscuse foarte bine,
era o familie de dincolo de Fluviu „[i mai departe”, c` str`-str`-str`bunicul
ucisului de fulger se numise Cotiso, dup` numele unui prin] din vechimea
foarte veche, a[a cum Cotiso \l chemase [i pe str`-str`-str`bunicul r`posatului
Philippos, care, dup` numele lui dat la na[tere se numise Mucaporus.

A[a ar fi spus b`tr~na f`r` v~rst`.
Apoi s-ar fi auzit, poate pentru totdeauna, ]ip`tul pesc`ru[ului.
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Voiajul \n Grecia se apropie. Incepe s`-mi sur~d`.
Peste tot, figuri simpatice, amabile, bune. Prima,
domni[oara de la Banca Rom~neasc`. Cred c` ea \mi
este mascota acestei c`l`torii. Din primul moment s-a
ar`tat foarte binevoitoare, \ncerc~nd parc` s` pun`

ceva de la ea, pentru ca tentativa mea s` nu e[ueze. Doamna V. de la Poli]ie
– pa[aport – la fel de amabil`, de bun` inspiratoare. Iar azi am dat peste un
om rar: M. Popovici, directorul societ`]ii de turism „Europa”. Aveam c`tre el o
recomandare de la Horia Oprescu [i directorul „Europei” m-a primit excelent,
mi-a dat toate l`muririle posibile, mi-a spus ca \nainte de plecare s` trec pe
la el s`-mi dea o scrisoare de recomandare c`tre reprezentantul lor din Atena.
Admirabil. Totul \mi sur~de. Nu mai vorbesc de timp, care promite a fi superb.

çncep s` simt c` sunt fericit. Am impresia c` aceast` c`l`torie este –
dup` experien]a pe care am tr`it-o cu L. mai \nainte – a doua perioad` de
fericire a vie]ii mele. Oare fericirea aceasta va fi tot a[a de scurt`? Zilele de
fericire \n iubire au fost secunde, fi-vor acestea m`car minute? Dac` totul s-ar
aranja aici – banii, actele etc. – a[a cum s-a \nceput, apoi desigur voiajul
meu \n Grecia – primul meu voiaj mare – va fi o feerie. Cine mi-a spus ast`zi
c` nimic nu-i mai frumos \n via]` dec~t s` c`l`tore[ti c~t e[ti t~n`r? Destinul
meu m`re] \mi ofer` pe l~ng` multe triste]i [i cele mai \n`l]`toare clipe din
via]`.

Fii atent s` nu cazi \n platitudine, \n acea via]` anost`
de alt` dat`. Caut` ceva, leag`-te de ceva, cunoa[te
o alt` fat` capabil` s`-]i deschid` drumul spre stele.
Renun]` la prieteniile vulgare, vicioase, \ntunecate. Nu

mai r`spunde la chem`rile [i insinu`rile lor. Un an [i ceva, c~t a tr`it \n tine
L., ai r`mas deasupra lor. Men]ine-te [i de aici \ncolo. Via]a e superb`, dar
numai ferit` de anumite rela]ii. Oamenii sunt incorigibili. çntr-un an [i ceva, tu
te-ai schimbat foarte mult. Fere[te-te s` nu dai \napoi. çn singur`tatea de
acum, p~n` g`se[ti o alt` stea luminoas` pe firmament, fere[te-te de stelele
negre.

memorialistic`

PERICLE MARTINESCU
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Se apropie ceasul plec`rii. Peste dou` zile nu voi mai
fi \n Bucure[ti. Aspir aceast` plecare cu toate emo]iile
intense ce mi le procur` evenimentul. E o fericire, to]i
mi-o spun. çn]elepciunea mea const` doar \n faptul c`

am [tiut s` aleg o perioad` a[a de frumoas` pentru excursia \n Grecia. Acum
un an, la 5 martie 1936, \mi ap`ruse primul roman, prima carte; anul acesta,
\n acela[i timp, tr`iesc din plin bucuria primei „evad`ri”. Este lucrul cel mai
frumos din lume acest cuv~nt: prima. Prima carte, prima c`l`torie \n str`in`tate,
prima dragoste etc. Prima dragoste!... E tot at~t de mare, de frumoas`, de
neuitat, de neegalat \n intensitate ca orice prim` experien]` de propor]ii, a[
zice, cosmice. Dintre toate bucuriile omului pe p`m~nt, cea mai mare, mai
frumoas`, mai dumnezeiasc` [i mai patetic`, e prima iubire. ßi prima mea
iubire a \necat \n triste]e – anul trecut – evenimentul egal cu o victorie
str`lucitoare pentru un t~n`r scriitor, al apari]iei primei c`r]i – [i tot aceast`
prim` iubire face s` pluteasc` acum o umbr` de dezn`dejde asupra altui
formidabil eveniment, care este c`l`toria mea \n Grecia. De ce n-o pot lua [i
pe L. cu mine? A[ fi vrut s-o iau, dar destinul n-a voit aceasta. L. a ezitat [i ar
ezita s` mearg` cu mine \ntr-o c`l`torie lung`, cu toate motivele de atrac]ie
ale unei asemenea c`l`torii. Nu m` iube[te destul de mult ca s` fac` acest
gest. I-am f`cut propunerea, ea nu mi-a spus niciodat` c` accept`, ceea ce
a \nsemnat un refuz, am \n]eles ra]iunile refuzului ei [i n-am insistat. Dar
dac` ar fi acceptat... Ce frumos ar fi fost!

Ast`zi plec. Este o zi magnific`, \ntr-o prim`var`
splendid`. çntregul univers contribuie ca bucuria mea
s` fie extraordinar`. Plutesc [i m` scald \ntr-o
atmosfer` de miracol. Unul dintre cele mai pasionante
visuri ale tinere]ii mele se realizeaz` ast`zi: plec pe

mare, \n Orientul pe care l-am adulmecat at~]ia ani pe ]`rmul Euxinului \nc`rcat
de nostalgii. Plecarea mea e apoteozat` de laurii unei zile de aur. Sunt fericit.
Fericit!

De c~teva zile, aproape n-am mai dormit deloc. De bucurie. Bucuria, ca
[i triste]ea, e la fel de mistuitoare, produce acelea[i consum`ri, acelea[i
dezl`n]uiri de furtuni interioare. At~t doar c` furtunile bucuriei sunt albe, ale
triste]ii, negre... ßi, totu[i, \n noaptea asta m-am g~ndit mult, cu durere, la L.
O existen]` chinuit`, care nu poate fi ajutat`, fiindc` e refractar` oric`rui
ajutor. Vineri la pr~nz m` duceam spre locuin]a ei s`-i las un bilet de concert.
C~nd eram la o sut` de metri de intrare, o z`resc, \naintea mea, cu un b`rbat.
Veneau din ora[, era condus` acas`. Au intrat repede, [i c~nd am ajuns eu
la u[`, b`rbatul ie[ea (m` observaser` desigur), expediat f`r` \ndoial` de
ea, ca s` nu-i surprind. El m` privea curios, era \nalt, ferche[. Nu i-am dat
aten]ie, m-am pref`cut c` n-am v`zut [i n-am \n]eles nimic, \ns` un cu]it rece
mi s-a \nfipt \n inim`. De[i [tiu c` n-am nici un drept de st`p~nire asupra ei,
un sentiment cumplit de gelozie m` sf~rtec` de c~te ori o v`d cu alt b`rbat.
Am intrat \n hol [i am chemat-o pe L. Servitoarea mi-a spus: „E sus, scrie”.
Fusese repede instruit` ce s` spun`. Am rugat-o pe fat` s` se duc` [i s`-i
spun` s` vin` jos. Dup` cele \nt~mplate, cred c` n-a[ fi putut suporta s` stau
cu ea \n camer`. A[ fi izbucnit, nu i-a[ fi repro[at nimic  –  sunt prea la[ \n
aceast` privin]`, sau poate prea stoic – dar faptul c` am v`zut-o condus`
acas` de un b`rbat \mi revela o mul]ime de lucruri pe care n-a[ fi vrut s` le

11 martie

Duminic`,

14 martie
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v`d... Servitoarea s-a \ntors [i mi-a spus: „Domni[oara v` roag` s` o ierta]i
c` nu poate cobor\, e \n neglijé”. Am \nceput s` r~d (de disperare). „Bine.
Du-i atunci plicul ̀ sta”. Aveam preg`tit un plic cu un bilet de concert [i c~teva
r~nduri, pentru cazul c` n-a[ fi g`sit-o acas`. Am plecat. Conform celor ce-i
scriam, seara \nainte de concert – violonistul Friedmann, la Ateneu – a trecut
pe la mine. P~n` a nu se \nt~mpla incidentul de la pr~nz, a[ fi dorit s` petrecem
\mpreun` o dup`-amiaz`, s`-i vorbesc, s`-i explic, s`-i ar`t toate bucuriile [i
triste]ile mele, s` r`m~n cu sentimentul c` i-am m`rturisit totul [i s` o las cu
inima \mp`cat`. C~nd am v`zut \ns` cum a procedat – prea repede se f`cuse
„neglijé” – mi-a disp`rut orice poft`. C~nd a venit la mine seara, c`uta s`
evite orice „discu]ie”, am vorbit c~teva minute despre drama noastr`, despre
ciudata noastr` dram`. Ne-am desp`r]it \n modul cel mai stupid din lume,
ea ur~ndu-mi un vag „voiaj bun”, eu n`p`dit de disperare c` via]a e uneori
at~t de oribil`.

Asear` am fost, \n partea a doua, la concertul lui Cortot, sper~nd s` o
re\nt~lnesc acolo [i s` ie[im \mpreun`, s` o conduc acas`, spre a-i vorbi pe
drum [i a ne lua r`mas bun ca lumea. N-am \nt~lnit-o.

çn noaptea asta, suferind pentru ea, mi-am dat seama ce copil` e L. M-a
am`git \ntr-una de c~nd ne-am cunoscut, dar nu asta m` face s` suf`r, ci
faptul c` e a[a cum e [i se comport` ca atare. De ce? De ce m` chinuie \n
felul acesta, c~nd [tie bine c` asemenea purt`ri m` fac s` suf`r [i a[ suporta
mai u[or adev`rul dec~t toate \n[el`toriile acestea?

- Ieri m-am \nt~lnit cu mult` lume care, afl~nd de plecarea mea, m` felicita
[i m` invidia. Mul]i cred \ns` c` plec \n aceast` c`l`torie fiindc` sunt sup`rat.
Nu! Plec fiindc` e frumos a pleca. Triste]ea mi-a[ \nvinge-o mai bine aici,
dec~t plec~nd. Dar – de[i sunt \ntr-adev`r trist – nu sunt at~t de slab \nc~t s`
plec, adic` s` „fug”, din cauza triste]ii. C`l`toria \n sine n-ar avea atunci nici
o valoare. Plec fiindc` e frumos a pleca. Grecia, timpul acesta minunat, voiajul
pe mare, pe care l-am r~vnit at~]ia ani de-a r~ndul la marginea m`rii, la
Constan]a, sunt acum un vis real. Horia Oprescu a fost de o rar` generozitate
sufleteasc`, a f`cut tot ce putea ca s` m` ajute. Titi Donescu, de asemenea,
prin avansurile pe care mi le-a dat la „Vremea”, a contribuit la realizarea
c`l`toriei mele. Azi m` duc s`-i mul]umesc [i s`-mi iau r`mas bun de la el.
Pe Horia Oprescu l-am v`zut la „Luna Bucure[tilor” [i i-am m`rturisit c~t de
fericit sunt [i c~t \i r`m~n de recunosc`tor. Se bucura, ca [i cum el ar fi fost
acela care pleca. Asear`, la concertul lui Cortot, aveam impresia c` toat`
lumea [tie c` plec [i m` privea cu invidie, iar eu eram foarte bine dispus,
de[i o c`utam pe L.

Primul contact cu marea. „Primul”, din seria celor ce
au s` urmeze. Dar ce emo]ionant! Nu e o simpl`
revedere cu „iubita” mea de la marginea p`m~ntului,
ci o \nt~lnire cu lumea ei. L-am g`sit pe Late[ pe
„Transilvania”. El m` va conduce [i m` va da \n primire

disear` celor de pe „Regele Carol I”.
Adnotare. 15 mai 1938. Comandorul Victor Late[ de pe vasul de pasageri

„Transilvania” era un foarte bun prieten al lui Horia Oprescu. Acesta mi-a dat
o scrisoare c`tre el, s` m` „aranjeze” pe vas, [i Late[ m-a primit mai amabil

15 martie,

Constan]a
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dec~t m-a[ fi a[teptat. çn seara plec`rii mele, a mers cu mine pe vasul „Regele
Carol I”, ce pornea \n noaptea aceea spre Grecia, m-a prezentat prietenilor
lui de acolo [i totul a decurs \n cele mai bune condi]ii.

Dar, vai! iat`, acum, peste un an numai, Victor Late[ – un b`rbat extrem
de frumos, de generos, de s`n`tos (\n aparen]`), a murit, la v~rsta de 32 ani,
r`pus de un cancer. Ce pierdere!

Sunt \n cabina mea. Am stat pe punte p~n` au disp`rut
la orizont toate luminile Constan]ei. M-am \nt~lnit pe
vas cu Mircea Grigorescu, \l \nso]e[te, ca ziarist de
politic` extern`, pe ministrul de Externe, Victor
Antonescu, \n c`l`torie \n Turcia. Am stat de vorb`

p~n` acum, apoi ne-am retras fiecare \n cabina lui. Eu am o cabin` de cl. II
(cu bilet de cl. IV!) [i sunt singur \n ea. Late[ a fost de o amabilitate
dumnezeiasc`. F`r` el, nu [tiu pe unde a[ fi dormit \n noaptea asta, jos, la
clasa IV-a, cu „plebea”. A[a c`l`toresc ca un prin]. La ora 10 a venit \n gara
maritim`, m-a luat cu el, m-a urcat pe vas, m-a prezentat c~torva ofi]eri de
aici, l`s~ndu-m` \n grija c`pitanului Filimon, c`ruia i-a spus s`-mi dea o cabin`
[i mas` pe tot timpul c`l`toriei. Asemenea c`l`torie, da! Nici n-o a[teptam.
Sunt fericit. Horia Oprescu [i Late[ sunt \ngerii mei buni din noaptea asta. Nu
[tiu cum le-a[ putea mul]umi vreodat` pentru acest bine ce mi l-au f`cut: s`
c`l`toresc spre Grecia, singur \ntr-o cabin` de clasa II-a, \n confort, la pijama,
ca un prin]. M~ine diminea]` vreau s` m` scol s` prind r`s`ritul soarelui.

N-a fost chip s` dorm deloc toat` noaptea. Doar
diminea]a, \ntre 5 [i 6 am a]ipit pu]in. Cum a[ fi putut
oare s` dorm \n asemenea clipe de fericire, de
ner`bdare [i de entuziasm. çn zori, c~nd m` luptam cu

Morfeu, \n leg`narea pl`cut` a unuia din cele patru paturi din cabin`, a venit
Petric`, b`iatul de serviciu, pe care-l rugasem s` m` anun]e [i mi-a strigat:
„R`s`ritul soarelui!” M-am \mbr`cat repede, am ie[it pe punte. Dar soarele
r`s`rise, era la vreun metru deasupra m`rii, ascuns \ntr-o perdea sub]ire de
nori ce pluteau la orizont. Marea era sublim`, ca un lan de gr~u \nverzit, b`tut
u[or de un v~nt [`galnic. Pe punte nu se aflau dec~t c~teva persoane, ie[ite,
ca [i mine, s` vad` r`s`ritul soarelui. Lini[te, aer curat, s`n`tate, libertate,
infinitul de jur \mprejur. La prov` v~ntul – de fapt, curentul produs de \naintarea
vasului – era destul de puternic. Sus, pe pasarela de la cl. I nu era nimeni.
Unde sunt persoanele de azi noapte, plimb~ndu-se pe punte, la lumina
becurilor, prin umbra co[urilor, ca ni[te fantome? Unde este grecoaica de
asear` care, la plecare, nu se mai putea st`p~ni de bucuria delirant` ce-o
cuprinsese? ßi eu eram la fel, dar eu \mi p`stram calmul. Ea se agita, se
apleca peste balustrad`, flutura o e[arf`, striga c`tre cei r`ma[i pe chei,
scotea ni[te ]ipete vesele de pas`re \n rut, p~n` c~nd vaporul a ajuns \n
mijlocul portului, iar cei de pe chei nu se mai vedeau. Unde este acum aceast`
grecoaic`? Desigur, doarme tun, \n vreo cabin` \ncuiat` din p~ntecul vasului.
Acum mi se pare [i mai frumoas` aceast` prim` noapte care a trecut.

16 martie,

ora 1 noaptea

Ora 11
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Convorbirile cu M. Grigorescu despre Grecia, despre voiajuri, despre
nedreptatea social` etc., pe puntea vasului, \n b`taia v~ntului ce ne flutura
p`rul, au fost ca un vis.

Azi diminea]` am vizitat clasa III-a; cabine ocupate \n majoritate de evrei
ce se duc \n Palestina. Dar dup` c~teva ceasuri de la plecare, se instalaser`
acolo ca la ei acas`; f`ceau menaj, dormeau, m~ncau, erau preg`ti]i pentru
o c`l`torie ce avea s` dureze aproape o s`pt`m~n` p~n` la Haifa. Clasa III-a,
\n definitiv, nu e tocmai disgra]ioas`. çn schimb, la clasa IV-a, unde trebuia
s` stau eu, oamenii erau \ngr`m`di]i ca animalele \n grajd. Cl. IV, e o sal`
comun`, la pupa vasului, de jur \mprejur cu o lavi]` pe care unii au \ntins
p`turi [i dorm, al]ii [i-au pus boccelele sub cap, iar o parte [i-au l`sat aici
cuferele, clae peste gr`mad`, ei refugiindu-se pe b`ncile de pe punte, unde
cel pu]in au aer curat sub cerul liber.

Dup` ce-am vizitat vasul, am luat micul dejun la clasa II-a, unde c`pitanul
Filimon aranjase totul \n privin]a mea. Pe urm` am revenit \n cabin`, obosit,
hot`r~t s` dorm p~n` pe la ora 11, c~nd, mi s-a spus, va \ncepe s` se z`reasc`
litoralul turcesc. N-am putut s` adorm nici de data asta, [i acum m` preg`tesc
s` ies pe punte. çn cabin` e prea cald. E singura obiec]ie pe care o fac
condi]iunilor \n care c`l`toresc. çncolo, totul e \mp`r`tesc. Binecuv~nta]i fie
ei: Horia Oprescu, Late[ Filimon! Pot spune c` voiajez la fel de confortabil ca
ministrul nostru de Externe, care se duce la Ankara, \n misiune oficial`. ßi
\nc` el nu e singur \ntr-o cabin`, ca mine, e cu so]ia. Oamenii sunt foarte buni
c~te o dat`, \n special marinarii, cu toate trivialit`]ile lor adorabile, sunt ni[te
zei genero[i p~n` la \nc~ntare. To]i m` privesc cu simpatie [i sunt prieteno[i
cu mine.

Istanbul. Atmosfer` de mare port \n lumina \nc`rcat`
de fum a \nser`rii. Vase foarte multe, unele st~nd pe
loc, altele circul~nd \n toate p`r]ile, omenire g`l`gioas`,
un ora[ coco]at pe st~nci, sclipind \n p~nzele nop]ii.

Aici, sus, pe puntea de la cl. I., unde m-am retras, nu e nimeni: pot scrie, visa
[i g~ndi \n lini[te. La prov`, marinarii \ncarc` ni[te butoaie, \n st~nga mea se
\ntinde Bosforul, cu portul imens al Istanbulului, str`b`tut de mii de
ambarca]iuni.

Bosforul e sublim, \ntr-adev`r. C~nd am intrat \n el, aproape de pr~nz,
am avut o senza]ie de ame]eal` pl`cut`, de plutire \n feerie. De o parte [i de
alta a vaporului, dou` coaste \nalte, cu o mul]ime de ziduri [i cl`diri foarte
vechi, sub linia dealurilor \ncoronate de rari chiparo[i cu crestele turtite. De la
intrarea \n Bosfor [i p~n` la Istanbul, turnurile, zidurile, palatele, vilele, casele
se ]in lan] pe ambele maluri. Uneori impresionante prin vechimea lor, alte ori
prin simpla denumire de „serai”, care \]i vine \n minte la fiecare pas, toate au
un aspect extrem de pitoresc, fie prin arhitectura lor specific`, fie prin pozi]ia
de castele cl`dite pe malul apei [i \nconjurate de verdea]`.

Dar, uluitor cu adev`rat e Istanbulul. çnainte ca vasul s` acosteze la vam`,
\]i defileaz` tot prin fa]`, sublim, m`re], impun`tor, ca o ilustra]ie pentru o
poveste fantastic` din O mie [i una de nop]i. E pentru \nt~ia oar` c~nd \mi
vine s` cred c` realitatea nu e realitate, at~t de seduc`tor e Istanbulul v`zut
de pe Bosfor. C~nd i-am spus lui M. Grigorescu c` e sublim, el a confirmat cu
un z~mbet gra]ios: „Nu e a[a?!” E o priveli[te de feerie [i legend`, ca o
construc]ie formidabil` ie[it` dintr-o imagina]ie viril` ciudat`, oriental`. Dintr-o

Ora 7 p.m.
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dat`, am trecut din Europa \n Orient, privind Istanbulul cu toat` fermec`toarea
lui m`re]ie ce se ofer` ochiului \n \ntregime, sub soarele unei amiezi nici prea
str`lucitoare, nici \ntunecat`, ci calm`, seduc`toare, fascinant`. Despre
Istanbul, ca s` po]i sugera grandoarea [i originalitatea lui, ar trebui s` scrii \n
stilul [i cu verva, cu imagina]ia poporului care a creat Halima.

Dana unde se afl` birourile oficiale era \mbr`cat` \n hain` de s`rb`toare:
drapele arborate – steaguri ro[ii cu semiluna, tricoloruri rom~ne[ti – o gard`
de onoare, fanfara militar`, flori, mul]imea curioas` dincolo de gardurile v`mii.
Pe vapor se afla ministrul de Externe al Rom~niei [i el era primit cu toat`
pompa cuvenit`. çnc` o dat` mi-a fost dat s` am noroc, s` intru sub aceste
auspicii solemne \n Constantinopol. N-a fost o sosire banal`. Am luat c~teva
„instantanee”, cu ministrul. C~nd a cobor\t de pe puntea de comand`, de
unde admirase panorama, a trecut chiar prin fa]a mea. Eram cu M. Grig.,
am~ndoi cu aparatele deschise, \nc~t doamna Antonescu ne-a spus: „A[a,
a[a, nu pierde]i ocazia...” Ministrul „E-lat`-r`u” z\mbea.

Dup` plecarea lui, av~nd de stat o dup` amiaz` \ntreag` \n port, am
cobor~t, cu amicul Petrescu, (care se ducea \n Italia, s` se \mbarce ca
locotenent \n flota civil`), s` d`m o rait` prin ora[. Ei bine, Istanbulul e fantastic.
çn c~teva ore l-am str`b`tut \n goan`, cu tramvaie, cu tr`suri, pe jos, alerg~nd
de la o moschee la alta, ca s` vedem c~t mai mult \ntr-un timp at~t de scurt.
C`pitanul Filimon ne-a dat un marinar, ca s` ne conduc` [i s` ne aduc`
\napoi la vas, s` nu ne r`t`cim prin ora[. Dac` aici am v`zut ceea ce am
v`zut, apoi ce trebuie s` fie celelalte ora[e orientale, pe care le-am privit
adesea pe ecrane, \n filme. Istanbulul e, \ntr-adev`r, numai legend`. Nu-]i
vine s` crezi c` este \n secolul XX, c` e[ti \n Europa, c` te \nv~rte[ti printre
oameni moderni. Str`zi \nguste, \nclinate pe pante \nalte, uli]e \ntortochiate,
dese [i murdare, cu sc`ri de piatr`, ca ni[te labirinturi descoperite \n soare –
str`zile Istanbulului, pe care am v`zut [i m`gari cu samare \n spate, [i limuzine
americane, [i femei cu feregeuri, [i copii cu bra]ele goale, [i negustori st~nd
tactico[i cu narghileaua [i cafeaua dinainte, [i v~nz`tori de ziare alerg~nd [i
strig~nd mai tare dec~t ]ig`nu[ii de la Bucure[ti c~nd ies „edi]ii speciale” –
aceste str`zi sunt adev`rate p~rtii prin \ntunericul [i farmecul secolelor trecute,
peste care s-a suprapus secolul nostru. Stambulul e tot ceea ce evoc` acest
cuv~nt cu un con]inut istoric [i legendar at~t de bogat.

A fost teribil` prima mea \nt~lnire cu „str`in`tatea”! Mai \nt~i, contactul cu
alt` lume l-am sim]it la intrarea \n Bosfor, c~nd poli]ia turc` – impun`toare,
autoritar` – s-a urcat pe vapor pentru controlul pa[apoartelor. Dar adev`ratul
contact cu str`in`tatea l-am avut \n Istanbul, c~nd am constatat c` limbile nu
ne mai foloseau la nimic, deoarece nu ne puteam \n]elege \n nici un fel cu
oamenii, din pricina graiurilor diferite. Cu toate c` franceza e aici o limb`
aproape curent`, totu[i pe strad` n-ai cu cine vorbi. Abia am putut s` ne
descurc`m afl~nd cu ce „tram” putem ajunge la „Taxim” (centrul ora[ului), iar
\ntr-o libr`rie a fost o nostimad` p~n` am \n]eles c~t trebuie s` pl`tim pentru
ni[te ilustrate [i m`rcile necesare. Dar mai frumos a fost la acea cofet`rie-
cafenea-l`pt`rie, unde ne-am oprit s` bem c~te o brag` ca s` ne r`corim.
Era un local rusesc, cel pu]in dup` \nf`]i[`rile celor ce serveau [i \n afar` de
„ceai” nu [tiam ce cuv~nt s` folosim... Am vizitat totu[i Centrul, Universitatea,
moscheia Albastr`, am dat o goan` [i prin Bazar... La \ntoarcerea \n port,
prin p`ienjeni[ul str`zilor ne-am pomenit \n hala de pe[te – ceva fantastic,
toate soiurile de pe[te, dar [i toate na]iile de pe p`m~nt se g`seau aici: turci,
greci, italieni, francezi, arabi, strig~nd unii la al]ii \n limbi pe care nu le
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deslu[eam, apoi pe o strad` singuratic`, un turc cu un m`g`ru[ ce purta
dou` co[uri cu mandarine: „Be[ tané, dort curu[i” – cinci buc`]i; patru lei, ar
veni. Am cump`rat mandarine. La intrarea \n port ne-am f`cut pantofii la un
lustragiu care vorbea rom~ne[te. Era un turc ce copil`rise \n Dobtrogea...

Vaporul se pune \n mi[care. çntunericul se \ngroa[`. çncep s` se z`reasc`
reclamele ca la Bucure[ti: „Bayer”, „Michelin”, apoi o perdea groas` de fum
aruncat de pl`m~nii portului \nghite orizontul \n care se profileaz`
nenum`ratele obeliscuri [i cupole de moschei. Istanbulul are acum un aspect
tulbur`tor de legend` greu de descris prin cuvinte. Nu am r`bdarea s` mai
scriu. Trebuie s` privesc acest spectacol extraordinar.

Din Istanbul i-am trimes lui L. o vedere, a[a cum m` rugase ea. Dar chiar
de nu m-ar fi rugat, tot i-a[ fi trimis. O port cu mine \n suflet mereu [i
pretutindeni.

Asear`, admir~nd priveli[tea de apocalips sub
care r`m~nea Istanbulul la plecarea noastr` –
furtun`, fum \mpr`[tiat de v~nt, \ntuneric
amestecat cu lumini stridente, vuiete, zgomote
de sirene etc. – o femeie era singura fiin]` ce

r`m`sese cu mine sus, pe coverta de la cl. I. Acolo nu ploua, dar b`tea un
v~nt nebun, ea era singur`, se \nv~rtea \n jurul meu, \m arunca priviri, nu [tia
ce s` fac`, p`rea prad` exasper`rii. C~nd am \ncercat s` vorbim, nu ne-am
putut \n]elege, deoarece ea nu [tia dec~t engleze[te, nem]e[te [i ungure[te,
limbi \n care eu sunt chinez. Cu tot regretul, a trebuit s` ne desp`r]im, f`r` a
schimba o vorb`, de[i am \ncercat prin toate felurile s` ne \n]elegem prin
gesturi. Imposibil. Mai t~rziu, pe la ora 10 seara, am v`zut-o intr~nd pe u[` la
restaurantul de cl. II-a. Tot singur`. Era o fat` de vreo 22 ani, foarte frumoas`,
mic` de talie, cu ochi negri expresivi, cu un p`r bine coafat, \mbr`cat` elegant,
ce p`rea r`t`cit` prin lume, dar c`uta s`-[i p`streze – [i-[i p`stra – totdeauna
calmul. Ne-am salutat din priviri [i am \n]eles c` dore[te ceva. Am rugat pe
amicul meu Petrescu – el o rupe pe engleze[te – s` o \ntrebe ce-i cu ea. Am
aflat c` fata are bilet de cl. IV, c` \i e frig, e obosit`, n-are unde dormi [i ar
vrea s` capete o cabin` la a doua. Fiind t~rziu, nici comandantul, nici
intendentul nu erau de g`sit. P~n` la urm`, am aranjat cu [eful de sal` s` o
lase s` doarm` pe o canapea \n restaurant, p~n` diminea]a, ceea ce a [i
f`cut. Azi diminea]`, nu [tia cum s`-mi mul]umeasc`. Fata e evreic`, vine
din Ungaria [i se duce ca emigrant` \n Palestina. Ne-am \mprietenit, f`r` s`
putem conversa.

çn schimb, la micul dejun, am stat l~ng` o t~n`r` turcoaic`, foarte vioaie,
cu unghiile ro[ii, cu ochi negri, ca [i p`rul, cu o aluni]` pe obrazul st~ng, care
s-a urcat la Istanbul [i merge la Atena. Vorbe[te fran]uze[te [i am intrat
repede \n vorb`, discut~nd de parc` ne-am cunoa[te de mult [i ne-am \nt~lnit
acum aici. Ce u[or se \mprietenesc oamenii \n voiaj, c~nd pot s` se \n]eleag`.

Am trecut pe l~ng` insula Lesbos. Marea Egee e splendid`, nici prea
calm`, dar nici agitat`, ci cum e mai frumoas` o mare. (Dardanelele le-am
traversat noaptea, pe o ploaie toren]ial`. Am stat \n cabin` [i n-am putut
vedea nimic). Acum soarele str`luce[te puternic, f`r` s` ard` [i pe covert` e
delicios.

Pe Marea Egee,

17 martie, 1937
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Marea, cerul [i lumina Atticei ne-au \nt~mpinat
de departe, cu primele semne autentice ale unei
Grecii cu legenda nedezmin]it`. Intrarea \n marea
Attica – la dreapta Eubeea, la st~nga o serie de

alte insule – e o apoteoz`. Vaporul \nainteaz` cu un aer triumfal, t`ind apa cu
prova lui alb` ca un piept de leb`d`, parc` atras ca un magnet de ]ara soarelui
pe care o ghicim undeva, \n fa]`. Desigur, la fel \nainta [i corabia lui Ulise,
odinioar`. Primul semn ce ne veste[te prezen]a antichit`]ii, e capul Sunion,
cu ruinele templului din v~rf, c~teva coloane albe, str`lucitoare. Trecem prin
dreptul lor, dar nu le vedem bine dec~t cu binoclul. C`tre ora 5 p.m. se z`re[te
Atena, o \ngr`m`dire alb` de case pe ]`rmul ce se pierde \n zare. Apoi Pireul.
Din dep`rtare, distingem Acropole [i Licabetul. Cu binoclul, de la puntea de
comand` – sunt totdeauna protejatul c`pitanului Filimon – reu[esc s` aduc
mai aproape Partenonul. Moment cu deosebire emo]ionant. Pireul e un ora[
\ngr`m`dit pe un cap st~ncos, cu puzderie de cl`diri, f`r` pic de vegeta]ie. Ai
impresia c` pe timp de ploaie casele vor fi luate de [uvoaie [i aruncate \n
mare. Dar, mi se spune, pe aici plou` rar [i nu tare ca la noi. Portul nu se
z`re[te \nc`, din cauza limbii de p`m~nt pe care e construit ora[ul. Portul
apare, \n toat` m`re]ia lui, abia c~nd vasul intr` \n rad`. E un port ad~nc, cu
cheiuri multe, cu mii de vapoare ancorate la dane, pe de o parte [i pe alta, cu
b`rci \ngr`m`dite la debarcadere, cu vase \n construc]ie, cu o p`dure de
catarge ce apar [i mai dese \n lumina asfin]itului. „Regele Carol I” acosteaz`
tocmai \n fundul portului, dup` ce am str`b`tut imensa aglomerare de
ambarca]iuni. Sunt ner`bd`tor s` pun piciorul pe p`m~ntul Eladei. Al`turi de
mine, fata cea frumoas` ar vrea parc` s`-mi spun` ceva, dar grani]ele
limbajului sunt de ne\nvins. Trepida]iile noastre interioare sunt singurele care
vorbesc. E [i mai frumoas` evreica, ast`zi a ap`rut \n alt costum, cu o p`l`rie
alb` ce-i umbrea fa]a fraged` [i r`coroas`. Ea se duce mai departe, la Haiffa,
eu am l`sat-o pe punte, acolo sus, preg`tindu-m` s` cobor. I-am str~ns m~na
[i i-am spus doar at~t: „Gute Reise!” Mi-a mul]umit din ochi. O desp`r]ire
simpl` dar cu pateticul inevitabil.

çn portul Pireu
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çn deplas`rile cu microbuzul, taxiul, ric[a (!) sau
\n promenadele à pied  constat`m c` Pekinul \[i
\ncadreaz` tot mai mult, \n structurile sale de
ora[-furnicar (12 mil. de locuitori) cl`diri de o

arhitectur` ultramodern`, fastuoase, de p~n` la cincizeci-[aizeci de etaje
\n`l]ime. Precum \n majoritatea metropolelor supradimensionate, circula]ia e
deficient`, ambuteiajele dau peste cap programele celor gr`bi]i sau doar
pedan]i. Printre automobile de m`rci interna]ionale prestigioase, care \[i au
sucursale \n China, roiesc sute [i mii de biciclete de o uzur` peste poate,
\ns` care – s` vezi! –  mi[c` \nc`. Astfel c` oare[carele disconfort de circula]ie
ne f`cu s` \nt~rziem pu]in [i la \nt~lnirea fixat` la Editura Uniunii Scriitorilor,
fondat` \n 1953. Anual, aici se public` \ntre dou` [i trei sute de titluri de
carte, \n 2003 printre acestea fiind [i volumul de opere alese al(e) lui Eminescu,
ce \ncepe cu poemul de primordiu La morm~ntul lui Aron Pumnul [i
\ncheindu-se cu romanul Geniul pustiu. Chiar dac` unii autori pl`tesc serviciile
editoriale, bine\n]eles c` aceasta nu \nseamn` c` au o deplin` libertate \n
toate op]iunile lor, dac` ele contravin anumitor  principii ale politicii oficiale.
Adic`, pe cont propriu – da, dar nu [i \n deplin` regie personal`.

Ni se propune s` vizit`m una din cele mai mari pie]e ale Pekinului, Baolin,
[i dat fiind c` p~n` acolo e ceva timp de mers, trecem [i prin cartiere
m`rgina[e, \n care modesta existen]` sau chiar s`r`cia cocioabelor nu poate
fi t`inuit`. Acareturi improvizate, cam ca prin Melestiul sau Po[ta Veche
chi[in`uene de alt`dat`, dar, se mai \nt~mpl` –, [i de azi.

Pia]a e cu adev`rat impresionant` – un spa]iu-stadion, cu trei niveluri. çn
unele raioane ale ei, v~nz`torii par cam agasan]i, insisten]i, ofensivi, gata s`
lase din pre], p~n` – uneori – ai crede c` se ajunge la un simbolism al raportului
marf`-bani. Astfel c` se poate \nt~mpla ca negu]`torii s` ]i se par` oarecum
genero[i, cre~ndu-]i-se impresia c`, iat`, cedeaz` marfa ca [i cum din dorin]a
de a se debarasa de ea [i cu speran]a – cum altfel? – \ntr-o mai generoas`

LEO BUTNARU

Drumul cu hieroglife
(Dintr-un Jurnal din China)

C`r]i [i perle

*

17 octombrie 2003
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[ans` de viitor, pe care nu poate s` nu le-o ofere Zeul-Dragon-Mercur-al-
Comer]ului-Chinez. Cump`r`torii din Estul european care ajung pe aici – dar
sunt, batalioane, nu alta! ru[i, polonezi, \n special; dar [i destui occidentali,
inclusiv israeli]i ce vorbesc rom~ne[te –, cei care, la r~ndul lor, \[i fac \n ]ara
lor businessul din acest principiu navetist cump`rare-rev~nzare, cunosc
psihologia negustorilor din astfel de pie]e, tr`g~nd ne\ndupleca]i de pre], uneori
reu[ind s`-l coboare mult de tot. Pentru c` cel cu marfa \[i pl`te[te locul de
munc`, pl`te[te pentru depozitare [i este interesat s` scoat` c~t mai repede
banul, fie nu totdeauna cel scontat, spre a-l repune \n circula]ie, achizi]ion~nd
en gros, uneori destul de convenabil, alte stocuri de m`rfuri. Mai e [i pe aici
o presiune a modei sau pur [i simplu a snobismului, de care trebuie s` se
]in` cont totu[i, [i s` nu se am~ne desfacerea loturilor de articole. Din ce
c~[tig`, s` zicem, un v~nz`tor de salbe de perle, coral  sau jad, de care aici,
la Pia]a Baolin, sunt foarte mul]i, plasa]i pe „stadionul” de la etaj? çn primul
r~nd, [i el procur` marfa destul de convenabil din spa]iul asiatic, celebru \n
circuite [i circula]ii u[or, sau uneori grav dubioase economice de orice spe]`.
Deci, marfa e preluat` \n stare „brut`”, nefasonat`, adic` – la num`r (bucat`-
buc`]ic`) sau greutate. Astfel, m`rgelele, perlele, coralul, matostatul etc. ¥i
se \n[ir` \n prezen]a ta, \n dependen]` de m`rimea [i forma salbei pe care o
solici]i. Apoi, v~nz`torul \i potrive[te [iragului o \ncuietoare str`lucitoare, pe
care o po]i alege de asemenea tu, din mai multe modele, dup` care te roag`
s` optezi [i pentru o pungu]` \n care s`-]i pun` cump`r`tur` – pungu]ele
sunt din m`tase colorat`, brodate frumos, cu [nur cu care se leag`. A[adar,
el nu doar cump`r`-vinde, ci chiar execut` o parte de munc`, ce nu poate s`
nu aduc` [i la o parte din venit, de unde [i mica-marea plusvaloare pe care o
ob]ine de la fiece salb`; sau chiar – infinitezimal`, dar totu[i – de la fiecare
bob de jad, perl`, coral se adun` ceva. Pentru c` m`rgelu]ele sunt sute de
mii, de milioane, \mi ziceam, v`z~nd cum colegii mei c~[tigaser` \ncrederea
[i simpatia v~nz`toarelor de la Baolin, unele din care \i considerau deja mu[terii
serio[i, oferindu-le c`r]ile de vizit`: adic`, de mai trece]i pe la noi, vom fi
extrem de bucuroase s` v` servim! Asta, \n implicit` conformitate cu zic`toarea
chinez`: „Cine nu [tie a z~mbi, s` nu \ncerce a se \ndeletnici cu comer]ul”.
Dar nu toate doamnele se arat` delicate precum v~nz`toarele de salbe, c~te
vreuna din cele care \]i propun gen]i, m`nu[i, centuri, chipiuri etc. se \nt~mpl`
s` se arate a[a, nitam-nisam, hodoronc-tronc, foarte familiar` \n
comportament. Parc` pentru a te face mai receptiv la oferte [i, concomitent,
conciliant fa]` de pre]urile pe care le cere, doamna t~rgovea]`, mai
desc`tu[at` la ale ei, tot n`r`ve[te s`-]i ating` burta/burtica – dac` o ai –,
exclam~nd. „Ao! Ao!” V`z~ndu-te derutat de at~ta familiaritate inoportun`, \]i
sare \n ajutor d-nul Liu, reprezentantul Uniunii Scriitorilor, spun~ndu-]i c` d-na
roste[te: „Buddha! Buddha!”, iar atingere proemnine]ei abdominale ]ine de
un anume ritual, pentru c`, v` spuneam doar, chinezii m~ng~ie c`p’[oarele
broa[telor ]estoase, labele pe care leii sculpturali [i le sprijin` de globuri de
marmor` etc., etc. Asta, \n dorin]a de mai bine [i bun`stare, ocrotire [i
binecuv~ntare.

... Iar m~ine vom p`r`si Pekinul, dup` care vom h`l`dui prin mai multe
ora[e [i locuri turistice din Provincia Henan.
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Podul de aur

Diminea]a devreme, p`r`sim hotelul beijingnez,
dar nu \nainte de a l`sa la camera lui de p`strare
„surplusul” de bagaje, unele din ele procurate la
uria[a pia]` Baolin, deoarece, dup` alte zece zile

de periplu prin provinciile Henan [i Zhejiang, cu sta]ion`ri de etap` (strategice
\n economia colindului nostru!) \n ora[ele Zhengzhou, Shanghai [i Hongzhou,
vom reveni aici. çn drum spre aeroport, trecem pe la Ambasada Rom~niei,
unde colegii no[tri din Ia[i, Bucure[ti, Sibiu [i Re[i]a vor fi printre primii rom~ni
care vor vota, pro sau contra, modific`rile din Constitu]ie. La acest moment,
]ara \nc` nu s-a trezit, mecanismul electoral \nc` nu s-a declan[at, deoarece
matinala or` 9 a metropolei chineze „echivaleaz`” cu ora 3 a predimine]ii
bucure[tene.

P~n` ie[eanul-sibianul-re[i]eanul-bucure[tenii las` buletinele de vot \n
urna din ambasad`, noi „studiem” \mprejurimile – gardurile altor reprezentan]e
diplomatice str`ine, av~nd – simplu de tot – a constata c`, dup` atentatul din
acel 11 septembrie american, ambasadele de la Pekin au fost \nconjurate ([i
ele)  cu re]ele din s~rm` ghimpat`, ceea ce le d` un aspect deloc \n armonie
cu nobila lor misiune. çns` terorismul mondializat nu prea ]ine cont de etichete,
estetic` [i diverse subtilit`]i ale „moftangiilor” soli de pace...

Peste ceva timp, [i noi, prutonistrenii, suntem invita]i \n ambasad`, fiind
primi]i de excelen]a sa d-nul ambasador Viorel Isticioaia-Budura, de c~]iva
diploma]i [i de d-nul Silviu Niculescu, profesor la Sec]ia de Limba [i Literatura
Rom~n` a Universit`]ii din Pekin. Cum s` nu-]i aminte[ti c` cei-fi[ticei de la
Ambasada Moldovei, unde colegii mei au l`sat ni[te mesaje „materiale”, nu
[i-au mai respectat promisiunea de a ne contacta, de a ne c`uta... Pentru
mine, un atare comportament al „diploma]ilor” de pe B~c nu constituie o
noutate, mie [i lui Em. Galaicu-P`un mai \nt~mpl~ndu-ni-se s` fim fenta]i cu
asigur`ri de[arte de t. (a mai pune [i „ov”, ar fi incomensurabil de mult, ca
caligrafie... \n genere, situa]ia diplom. Mold. e una ca-ca...) Cern. etc., pe
c~nd acesta era ambasador la Budapesta. Pur [i simplu, a promis c` vine,
c` ne caut`, c` a[a [i pe dincolo, p~n` a [ters-o din ora[... E, \n toate astea,
bicisnicitatea [i micimea func]ionarului de minister de externe chi[in`uean
care greu de spus cu ce se ocup` el totu[i acolo/aici peste hotare. Confuz`
misiune, ce mai... Diploma]ii R.M.? Inexisten]i... Nu-i  mai c`uta]i... Fantome
aculturale..

Din aeroportul metropolei, zbur`m spre Zhengzhou, capital` a provinciei
Henan [i patria marelui poet Du Fu (712 – 770) din crea]ia c`ruia –  lu~nd \n
considerare anotimpul [i starea de spirit \n care ne afl`m – trebuie s` amintesc
[i poemul Bucurii autumnale. Provincia ce ni se deschide curiozit`]ii omene[ti
[i interesului jurnalistic are 100 de milioane de locuitori, capitala ei – 3 milioane.
çn vechime, aici se constituise principatul Vei, despre care se \nt~lnesc m`rturii
[i \n Cartea c~nturilor, capitolul respectiv numindu-se chiar: C~ntecele
principatului Vei. Vede-se, pe aici, poezia totdeauna a fost la ea acas`, precum
se sub\n]elege [i din constatarea lui Marco Polo c`, dac` partea b`rb`teasc`
a numeroasei popula]ii a principatului ar fi dat [i buni osta[i, ea ar fi putut
cuceri multe p`m~nturi, \ns`, de regul`, pe aici lumea e alc`tuit` din
comercian]i pricepu]i, filozofi, „cunosc`tori \n toate ale firii”. çn ce prive[te

18 octombrie 2003
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Chitzin (Cartea c~nturilor; francezii \i spun Livre des Odes), de ea este legat
[i primul biblio-autodafe cunoscut \n istoria civiliza]iilor umane: \n anul 213
\.e.n., \mp`ratul Tzi Chi Huan-di (s` se observe c` numele s`u con]ine [i
vocabula Chi, ceea ce, \n chinez`, \nseamn`... poezie) d` ordin ca respectiva
antologie s` fie ars` din cauza unor idei r`zvr`titoare (!) ce le con]inea. Acum
vreun sfert de secol, \mi amintesc, \ncepusem s` adun fi[ele „c`r]ilor arse”,
\n eventualitatea scrierii unui eseu pe tema dat`. Din ele, „o s` povestesc” un
poem de-al lui Bertolt Brecht care „i se \nt~mplase”” \n preajma Primului R`zboi
Mondial [i chiar a[a se intitula: Arderea c`r]ilor. A[adar, c~nd puterea
guvernant` poruncise s` fie date focului, \n mod public, toate scrierile ce
con]ineau idei d`un`toare, un poet, poate cel mai bun din acele timpuri, se
mir` foarte tare c` \n lista c`r]ilor condamnate nu se aflau [i propriile-i opere.
Aceasta \l f`cu s`-i expedieze neam~nat o scrisoare dictatorului, \n care \i
cerea: „Arde-m`! Arde-m` [i pe mine! Nu m` trece cu vederea! Oare nu am
scris eu totdeauna adev`rul? Nu m` trata ca pe un mincinos!” Impresionant`
aceast` parabol`... Dar cel mai macabru dezm`] anti-carte-cu-idei-
„periculoase” se \nt~mplase \n Rusia \nceputului de secol XX c~nd, spunea
un mare bibliofil, Rubakin, fuseser` date focului peste 25 de milioane de
exemplare de c`r]i... Apoi, ceva [i mai barbar: nu de pu]ine ori, c`r]ile au fost
unele „existente”, \ns` \nc`... nescrise, care se aflau doar „\n mintea” autorilor:
\n a lui Bruno, spre exemplu, filozoful ars pe rug, sau a poetului André Cheniér,
a c`rui cap frumos se rostogolise \n co[ul de sub ghilotina revolu]iei (sau,
poate... antirevolu]iei?) franceze... (Acea ghilotin` \n preajma c`reia  – scriam
\ntr-un poem – o doamn` ar fi strigat disperat`: „Poete, te iubesc!” Strig`,
pentru c` desprins de trunchi, capul \nc` aude, aude cu propriile sale urechi,
cu timpanele-branhiile sale palpitante aude cum el, Capul, dimpreun` cu
creierul s`u g~nditor, cade \n panerul de sub ghilotin`...).

Sus, \n avion, rememorez ([i) momentul \n care, ieri sau alalt`ieri, cineva
dintre noi, pentru a-[i demonstra „cli[eisticele” cuno[tin]e \n domeniul
„tradi]ionalelor” leg`turi „moldo-ruso-chineze”, apel` la Nicolae Milescu-
Sp`taru, fapt care – lesne de constatat – nu trezi lic`r de entuziasm \n ochii
amfitrionilor no[tri. Delicat, d-nul Chao Ding (cam bolnav, d~nsul a r`mas la
Pekin), el \nsu[i fost diplomat \n Rom~nia, ne puse la curent c` exilatul nostru
compatriot, fiind reprezentantul ]arului rus, contribuise oarecum [i el la privarea
Chinei de cam 1,5 milioane de km. p`tra]i, de dincolo de r~ul Amur. A[a c`,
s` nu ne sup`r`m, \ns` \n ]ara Marelui Zid Milescu-Sp`taru e  – \n deja
eterna-i „contumacie” – aproape „persona non grata”... Asta e... Iar Marco
Polo, care „c`l`tore[te dimpreun` cu mine”, e, \n]eleg, persona grata, astfel
c`, la momentele potrivite, voi mai apela la ajutorul s`u...

çn aeroportul Zhengzhou \]i atrag aten]ia vestmintele portocalii ale
c`lug`rilor care \nt~lnesc oarece delega]ii de confra]i de peste hotare.
Pretutindeni, o luxuriant` [i omniprezent` „planta]ie” de hieroglife, spa]iul
public fiind un adev`rat codru de simboluri, ca s` ne amintim r`s-citatul vers
al lui Baudelaire. Abunden]a inscrip]iilor „la vedere” e [i dovada c` ora[ul
Zhengzhou intr` \n zona, \n extindere, a tot mai intensei dezvolt`ri economice,
caracteristic` \n special Estului Chinei, partea ei de vest fiind net inferioar`
sub acest aspect. (La r`scrucile unor atare drumuri socialist-capitaliste nu
po]i s` nu-]i aminte[ti de mai vechiul banc cu [oferul c`ruia un [ef de stat din
fostul lag`r socialist \i spunea: „Semnal`m la st~nga, dar o lu`m la dreapta”...)
Iar cele mai concludente probe la \ndem~n` le ofer` construc]ia arterelor
moderne de transport, pe una din care am c`l`torit de la aeroport spre ora[,
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iar \n ora[ am tot [erpuit pe viaducte ce ordoneaz` transportul urban,
excluz~nd ambuteiajele de circula]ie. çn Zhengzhou sunt demolate cartiere
\ntregi, unde zeci, ba chiar sute de muncitori aleg c`r`mizile din d`r~m`turi.
çn alte sectoare, se \nal]` edificii moderne de b`nci [i hoteluri, de institu]ii
publice. Ai putea spune c` urbea e \ntr-o stare magmatic` de reformulare/
reorientare socio-economic` strategic`.

 Provincia Henan e considerat` leag`nul civiliza]iei chineze, care s-a
\ntemeiat de-a lungul Fluviului Galben (Huanhe), pe ]`rmul c`ruia e programat
s` ajungem [i noi, precum ne informeaz` „noul” nostru \nso]itor, t~n`rul domn
Xixiao Dong, asistent-doctorand la Sec]ia de Limba Rom~n` a Facult`]ii de
Limbi Europene din Pekin. ßi d~nsul a avut un stagiu de specializare \n
Rom~nia [i ar mai dori s` viziteze meleagurile carpato-euxine.

çn fa]a hotelului „Podul de aur”, unde vom fi caza]i, se \n[ir` straturi cu
astre [i crizanteme care, crescute, \ngrijite de om, simbolizeaz` fidelitatea
so]iilor, \n contrast cu florile „s`lbatice” de c~mp, pe care le poate rupe oricine.
çn holul hotelului st` o t~n`r` doamn` sub]iratic`, n`ltu]` care, conform listei
de angaj`ri, presteaz`, la comand` [i contra plat`, masaj relaxant.

Programul zilei mai prevede [i o vizit` la sediul Asocia]iei Scriitorilor din
Provincia Henan, care num`r` [ase sute de membri, din ei doar a treia parte
fiind [i membri ai Uniunii Scriitorilor din China. O delega]ie de condeieri rom~ni
mai poposise \n regiune prin 1999. Aici se vorbe[te oarecum mai deschis,
mai pu]in protocolar, amintindu-se [i faptul c`, p~n` prin anii ’80 ai secolului
trecut, literatura chinez` era \nfeudat` concep]iilor pseudoartistice
minimalizante preluate de la dogmatismul literaturologic sovietic. Zhang Yi,
pre[edintele asocia]iei, are un comportament dezinvolt, oarecum... cenaclist-
european, p`r~ndu-mi-se a fi dint~ia fire de boem pe care am „descoperit-o”,
p~n` la acest moment, printre colegii chinezi. Criticul Sun Guan Tzui spune
c` perioada interbelic` a literaturii ]`rii sale a fost mult mai relevant` dec~t
cea din anii ’50-’60. Ast`zi este imperioas` tendin]a de contemporaneizare a
scrisului autorilor chinezi. Dat fiind c` discu]ia e mai deschis` dec~t cea de la
Pekin, \mi amintesc de unele remarci ale sociologului F. Jullien, printre care
[i cea c` una din repercusiunile filiate \n contemporaneitate din tradi]ia chinez`
este excluderea unei disiden]e tran[ante a intelectualilor. Ca [i pe timpuri,
ast`zi critica se exprim` \n manier` oblic`, litotic, \ntr-un stil eufemistic, al
sub\n]elesurilor. De pe alt versant, parc`, Y. Chevrier scria c`: „Intelectualul
contestatar este cel mai frumos cadou pe care modernizarea incomplet` l-a
f`cut revolu]iei”.

ßi aici, amfitrionii vorbesc de cinematografia rom~neasc`, cea care le-a
luminat c~t de c~t june]ile adumbrite [i derutate de revolu]ia (a)cultural`,
amintind – ce memorie! – mai multe filme, printre care cele despre ßtefan cel
Mare [i Ciprian Porumbescu.

Apoi, ca de obicei, agapa confratern` la care, printre altele, ni se ofer`
bucate din meduz`, crab, m`dular de taur, pe[te, diverse specialit`]i din carne,
br~nz`-soia, sup` de pe[te – „unicul care depune nu icre, ci chiar ou` –
ou`!” precizeaz` cineva. Ciocnim minuscule p`h`ru]e de rachiu autohton,
remarc~nd nu f`r` satisfac]ie [i voie bun` general` c`, \n chineze[te,
echivalentul „Noroc!”-ului-toast e... „Cambei!” Iar cineva se intereseaz` cum
ar fi „Cam bei!”-ul rom~nesc propriu-zis \n chinez` [i gazdele nu prea g`sesc
echivalentul, deoarece \n China nu se... cam bea.
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„Dac` vrei s` te \mbog`]e[ti, construie[ti drumuri”

Dejun`m mai devreme ca de obicei, lu~nd \n
calcul c` drumul p~n` la M`n`stirea Shaolin,
unde vom merge ast`zi, nu c` ar fi foarte lung –
colea, 120 de kilometri––, ci c` e dificil, greu de

parcurs din motivul c` se afl` \n reconstruc]ie. ßi chiar dac` e zi de duminic`,
\n China, cei care au de muncit – muncesc ca \n oricare alt` zi, ceea ce se
observ` [i pe [antierele de construc]ie din preajma hotelului, unde deja
forfotesc zeci de oameni.

Dar p~n` a ne urca \n microbuz, avem din plin o esen]ializat` confirmare
c`, de fapt, China e o \ntreag` Lume Aparte, \n anumite privin]e – suficient`
sie[i. Pentru c` cele 1,3 miliarde popula]ie alc`tuiesc un ambient socio-
existen]ial mult diferit de cel al celeilalte p`r]i a vie]ii de pe p`m~nt. Avem a
ne da seama c` unii chinezi habar nu au ce e [i cum e, \n genere, Lumea
P`m~ntului çntreg, d~n[ii cunosc~nd-o doar pe a lor, precum ne dovedi [i
simpatica, miniaturala domni[oar` care venise de la Biroul de Turism, pentru
a ne fi ghid. Cine [tie ce i se spusese feti[canei (o cheam` Fan Li Min), cine
[tie ce re]inuse [i \n]elesese ea din cele auzite, \ns` ilariantul fapt avea s`
erup`, dup` ce micu]a de ea \[i \ncepuse ziua de ghidaj cu: „Sunt bucuroas`
s` salut scriitorii nigerieni \n ora[ul nostru!” Chiar a[a: \n concep]ia ei, noi
eram... nigerieni! De unde s` [tie dudui]a c` pe acolo, prin Africa, lumea
arat` oarecum altfel, contrastant, \n raport cu noi?! Dar, probabil, nici nu avea
de unde [ti c` Nigeria se afl` \n Africa etc. Ei, domnii mei, v` imagina]i ce
hohot de r~s cutremur` microbuzul, dup` ce domnul Liu (sau Dong?) ne
explic` (cu) ce [i cum am fost saluta]i! Micu]a chinezoaic` ro[i, noi o
consolar`m, semn c` ne-a pl`cut pe cinste glumi]a-i involuntar` [i – la drum,
prieteni! Probabil, e dintre absolven]ii [colilor (exist` [i institute) speciale de
turism, care sunt deschise tot mai multe \n China, men]ion~ndu-se (\ntr-un
pliant pe care l-am „pescuit” pe undeva) c`: „Guvernul a dat indica]ii referitoare
la dezvoltarea turismului, reie[ind din condi]iile chineze [i de a deschide c`i
de dezvoltare a turismului cu specific chinez”. M` rog, cam tezist spus.
Realitatea (hotelurile moderne, serviciile de \nalt` ]inut`...) demonstreaz` c`,
oriunde, turismul e pur [i simplu... turism, av~nd rigorile [i legit`]ile sale
demult... mondializate. Mai pot constata doar c`, \n unul din diversele
prospecte ce le adun de ici-colea, se spune c`, dup` 1978, China a \ncheiat
acorduri de schimburi turistice cu dou`zeci [i trei de ]`ri, prima pe list` fiind
Rom~nia. Actualmente, venitul anual de pe urma turismului constituie circa
15 miliarde de  dolari. (çn 1980, nu a fost dec~t de [ase sute de milioane de
„verzui/verzi[ori”.) Desigur, din cauza alarmei cu pneumonia atipic`, \n 2003
veniturile vor fi mai mici.

Din c~te \n]elegem cur~nd, ne a[tepta unul din cele mai complicate
segmente ale periplului nostru, artera de transport fiind una... babilonic`; un
\ndelung [i uria[ [antier de construc]ie prin sinuozit`]ile, s`p`turile labirintice
ale c`ruia „se insinuau” sute de ma[ini de diverse m`rci [i condi]ii tehnice,
unele din ele r`bl`gite crunt, reprezent~nd ceva mixt \ntre automobil [i o
enorm` motociclet` cu caroserie, de care nu am \nt~lnit niciodat` \n Europa;
motociclete-ric[e, cu ata[, tractoare miniaturale, diverse agregate improvizate
cu propulsie, ce-[i au toate „viscerele” la vedere. Astfel c` \n loc de, cel mult,

19 octombrie 2003
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dou` ore, dou` ore jum`tate p~n` la celebrul complex monastic Shaolin facem
cam patru ore.

Dar adev`r spune proverbul: „Dac` vrei s` te \mbog`]e[ti, construie[te
drumuri”. Astfel, dac` \n anul 1988 \n \ntreaga Chin` erau doar 18,5 kilometri
de autostr`zi de mare vitez`, \n prezent aceast` cifr` se ridic` la 20 de mii,
iar \ntreaga re]ea de autostr`zi dep`[e[te un milion de kilometri. Sunt \n curs
de finalizare dou` autostr`zi meridionale [i altele dou` – de vectorialitatea
paralelelor geografice conven]ionale, de la care s` porneasc` ramifica]ii de
autodrumuri ce vor acoperi \ntreaga ]ar`. Ei bine, z`u c`, pe drumuri cam
greu practicabile, deocamdat`, dar care, ca m~ine-poim~ine vor fi exemplare,
este oarecum reconfortant s` te g~nde[ti c`, la 1895, Yen Fu, considerat
p`rintele intelectualit`]ii chineze moderne, scria celebrul s`u eseu Despre
repeziciunea schimb`rilor mondiale, oferind o prim` analiz` chinez` a
conceptului de progres. Iar peste patru ani, Leang Chi Chao, considerat
purt`torul de cuv~nt al opozi]iei \n exil, prinde a-[i familiariza cona]ionalii –
cu ce crede]i? – cu populara, ast`zi, teorie a sf~r[itului istoriei [i, implicit, a
globaliz`rii, crez~nd \n na[terea unei mari comunit`]i (ta-tung), ce va \ngloba
lumea \ntreag`, astfel marc~nd trecerea de la o viziune sinocentric` religioas`
la una mondialist`, secularist` [i universalist`. (Deci, v` asigur c`, pe drumuri
greu practicabile, nu e contraindicat s` filozofezi. Ba din contra, a[ zice...)

Azi e o zi... feminin`, adic` umed`, cam ploioas`, ca sorginte feminin
sumbru, cum considerau chinezii vechimilor; \n compara]ie cu sorgintea
masculin` luminoas` (soarele), curcubeul fiind considerat o reprobabil`
nest`p~nire a bol]ii cere[ti [i a p`m~ntului. Frunzi[ul planta]iilor de duzi (aici,
\n octombrie, \nc` nu e perioada desfolierii) e de un verde intens-lucios. çn
folclorul chinez se spune c` dudele coapte narcotizeaz` porumbeii, precum
necugetata iubire prea \nfl`c`rat` suce[te min]ile tinerilor.

Pe parcurs, ici [i colo, vedem grupuri de oameni angaja]i \ntr-un fel de
dans. Ni se l`mure[te c`, \n ultima vreme, printre chinezi, mai ales printre cei
de v~rsta a treia, dar [i printre cei divor]a]i, a prins moda yangko-ului – un fel
de aerobic`. Din engleza pe care o cunosc (pu]in`), reu[esc s`-mi dau seama
ce \nseamn`: „Senior Remarriage: Perplexities and Pitfalls”, adic` – ceva
legat de rec`s`torii \ntre cei de v~rsta a treia, cuprin[i de perplexitate [i urm`ri]i
de diverse capcane. M` rog, ca pretutindeni. çns`, la o popula]ie de aproape
un miliard [i jum`tate, problema pare s` ob]in` relief dramatic, num`rul
persoanelor \nsingurate prin divor] sau prin decesul partenerului de via]`
fiind destul de mare. Astfel c` [i yangko-ul poate fi bun la ceva...

* çn ultimul p`trar al anului trecut, \mpreun` cu al]i c~]iva scriitori – din Chi[in`u, Bucure[ti, Ia[i,
Sibiu [i Re[i]a (Andrei Burac, Nicolae Rusu, Viorel ßtirbu, Dinu Grigorescu, Grigore Ilisei, Ioan
Radu V`c`rescu [i Octavian Doclin) –, am \ntreprins o vizit` \n China, la invita]ia Uniunii Scriitorilor
din aceast` ]ar`; vizit` sus]inut` financiar-organizatoric de Ambasada Chinei \n Republica
Moldova [i de Uniunea Scriitorilor din Rom~nia, c`rora [i pe aceast` cale le exprim o ad~nc`
gratitudine. Fragmentul ce urmeaz` face parte dintr-un jurnal din perioada 14-30 octombrie
2003.
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st`ri de spirit

,

ea dint~i pare desprins` din istoriile cehoviene, drept pentru care, cu modestie,
onestitate [i sfial`, \mi \ng`dui s` \mprumut c~te ceva din recuzita maestrului.

Transsiberianul gonind neobosit prin stepele \nghe]ate ale Rusiei. Mai
sunt zile [i nop]i de zdruncin p~n` la destina]ia la fel de pu]in primitoare a
\ndep`rtatului Orient. ¥`c`nitul monoton al ro]ilor, ferestre opace pe care
capriciile v~ntului \n rafale, conspir~nd cu v~rtejurile de z`pad`, deseneaz`
mincinoase armonii florale, pustietate contagioas` r`zbindu-]i \n taini]ele
sufletului, rare dar \ndelungi popasuri prin g`ri \ngropate \n troiene spulberate,
cele mai multe departe de orice vecin`tate uman` de parc` [i ele, g`rile,
colind` spectral aceast` \ntindere alb`, oprindu-se uneori s` mai r`sufle \n
miezul singur`t`]ii, coridoarele reci, neprimitoare [i pustii ale garniturii b~ntuite
de mirosuri acre de bor[ re\nc`lzit la spirtier`, putoare de fum de mangal ars
doar pe jum`tate [i de mahorc` ieftin`, \nvelit` \n petice de ziar, pe jos, pe
unde-ai c`lca, un strat gros de coji de semin]e – pre]ul insolit al r`bd`rii.
Mihail Botvinik, celebrul [ahist (ne afl`m prin–’51-’52), este unul dintre
pasagerii extenua]i de c`l`toria aparent f`r` sf~r[it [i mai ales chinuit de
absen]a unui partener menit s`-i \mbl~nzeasc` calvarul cu o partid` oric~t de
anost`.

Dar iat` c` viermele feroviar sc~[ne[te, \ncetine[te, sc~r]~ie din boghiuri
uzate [i \[i caramboleaz` tampoanele \ntr-o sugestie care-i \nvioreaz` pe to]i
ce-i poart` f`r` contenire. O stani]` adev`rat`! Un reper cald \n nem`rginirea
polar`! C~t \i va suporta aici enigmatica t`cere a de[ertului siberian? C~nd
[tim c` vastitatea face cas` bun` cu ve[nicia? Oare c~t va dura sta]ionarea?
O or`? Dou`? Mai multe? Vor alimenta locomotiva, vor cioc`ni sabo]ii ro]ilor
cu lovituri \nfundate, f`r` noim`, le vor oferi [ansa unei stacane de ap` fierbinte
pentru ceaiul cel de toate zilele [i mai ales le vor permite s` se reg`seasc`
laolalt`, solidar, \ntre fruntariile amare ale sufletului slav \nzestrat cu infinite
resurse de z`bav` existen]ial`.

Marele Maestru, \ncoto[m`nat, se \ncumet` s` coboare lu~nd piepti[
potrivniciile viscolului [i se opre[te \n dreptul unei izbe mai r`s`rite, din hornul
c`reia se zbur`t`cea \ncurajator un fuior de fum. Unde-i fum e [i foc [i unde-i
foc e [i om, nu-i a[a? O u[` din b~rne. D` s` intre cu stacana din dotare,
preg`tit s-o umple, c~nd, din v`l`tucii albi ai ninsorii, se ive[te o siluet` neagr`

CONSTANTIN NOVAC

O anecdot` ruseasc` [i o variant` autohton`

viz~nd paradoxul ideii de proprietate

C
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[i hot`r~t`. „Nu e voie acolo!” „ßi de ce, m` rog, nu e voie?” „P`i, \n`untru se
afl` Felix Gavrilovici, [eful sta]iei, care mi-a poruncit...” „Nu \n]eleg de ce nu
m-ar ad`posti pentru o clip`. Vin de departe. Doar Felix Gavrilovici al dumitale
n-o fi Dumnezeu!” „Nu e, vede]i”, zise omul. „Eu sunt acarul Alexei, Alio[a,
dar Felix Gavrilovici tocmai \[i serve[te partida zilnic` de [ah [i c~nd joac`
[ah nu i se \ng`duie nim`nui s`-l deranjeze.” „Eu o s`-l deranjez” zice maestrul
hot`r~t, [i \mpinge u[a, r`zbind \ntr-o \nc`pere \ngust`, dominat` de o sob`
de tuci pe a c`rei plit` sf~r~ia ademenitor un ditamai samovarul. Pe perete,
revolt`tor p~n` la erezie de afumat`, poza T`tucului t`iat \n linii dure de
crom sau molibden. ßi sub el, abia decupat \n lumina chioar` a unei l`mpi cu
gaz, un omule] \n straie ponosite, chircit deasupra unei table de [ah,
murmur~nd ne\ntrerupt, \n [oapte repezite, de parc` i s-ar fi adresat unui
partener la fel de irascibil. „Iart`-m`, Felix Gavrilovici, c-am dat buzna peste
dumneata, am aflat c` e[ti ocupat dar milue[te-m` [i pe mine, c`l`tor \nsetat,
cu o can` de ap` fierbinte.” C~teva clipe, [eful de gar` \[i molf`i cuvintele,
cu ochii la tabl`. „Acum, dac-ai intrat, n-ai dec~t s`-]i pui singur. Am de ispr`vit
partida asta blestemat` cu mine \mpotriva mea dup` cum vezi, [i iat` c` m`
dovedesc mai slab dec~t mi-am \nchipuit. Am mers cu negrele la sacrificiu,
nebunul la G. 6, [i totu[i, de pe partea cealalt`, n-am reu[it s` stopez avansul
unui pion care-i c~t pe-aci...” „Dar de ce joci singur, omule?” Felix Gavrilovici
tu[i discret ca pentru o glum` bun`. „Fiindc` po]i s` ba]i o mie de verste-
mprejur [i n-ai s` g`se[ti o c`p`]~n` care s` [tie m`car rostul pieselor,
dar`mite s`-mi \ncerce puterile. Hai, acum ia-]i apa [i du-te cu Dumnezeu
unde ]i-e de dus”.

Maestrul cump`ni o clip`. „Atunci, ce-ai zice, Felix Gavrilovici, dac` ]i-a[
propune s` continui partida cu mine, eu lu~nd negrele aflate \n dificultate?
Cu pionul ̀ la n`r`va[ care-]i str`punge liniile. Timp avem berechet, nu-i a[a?”
ßeful g`rii \l m`sur` din priviri cu jenant` ne\ncredere. „Dac` ai ceva habar
de jocul `sta, ia atunci dumneata albele, c`-s \n avantaj.” „S-o iau drept un
favor?” „Nicidecum, cet`]ene! Dimpotriv`! çmi la[i mie negrele cu care am
gre[it, vreau s` m` iau \n serios... ßi ]in s`-]i mai spun, n-oi fi auzit p~n`
acum de Felix Gavrilovici, c` rareori mi s-a \nt~mplat s` m` \nving` cineva \n
afara mea, adic` una din cele dou` jum`t`]i pus` s` joace \mpotriva celeilalte.”

Campionul mondial pierde ingenios. Felix Gavrilovici jubileaz`
recunosc~nd, sportiv, iscusin]a partenerului s`u, m`car pentru a-[i confirma
propria reputa]ie. „Mai facem una?” \ntreab` gazda \nc~ntat`. Abia au decuplat
locomotiva, s-o adape la pomp`”. „De acord” zice maestrul. „çnc` una scurt`,
dar cu o singur` condi]ie. S`-mi \ng`dui s` joc f`r` perechea de cai”. „Cum
a[a?” „Cum ai auzit. Eu joc f`r` cai \n vreme ce dumneata st`p~ne[ti toate
piesele. Punem pariu pe o bucat` de zah`r.” Felix Gavrilovici \[i prive[te
str~mb ciudatul oaspete-intrus dar prime[te provocarea; afar` viscole[te [i
singur`tatea st` la p~nd` \n pragul izbei, gata s`-l \nha]e. Ce alternativ` \l
pa[te? Niciuna! Campionul mondial c~[tig` f`r` drept de apel. „N-am mai
pomenit o dr`cie ca asta!” morm`ie \nciudat, atins \n orgoliul lui de \mp`timit
[ahist, campionul stani]ei [i al celor o mie de verste de jur-\mprejur.” Cum se
poate \nt~mpla a[a ceva?” „P`i, cum s`-]i explic eu, Felix Gavrilovici? Simplu
ca bun` ziua! Elimin~nd caii de la bun \nceput, mi-am oferit prilejul s` m`
concentrez pe mai pu]ine piese. P`cat c` trenul nu m` a[teapt`, altfel ]i-a[
demonstra c`, lipsindu-m` [i de ture, s` zicem, mi-ar fi [i mai u[or s` m`
ocup de celelalte, c~te mi-au mai r`mas. Cu c~t ai mai pu]in, cu at~t \]i
gospod`re[ti mai bine agoniseala, care-o fi ea. Ai mai pu]ine griji, vas`zic`.
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A[a c` atunci c~nd te vei mai provoca singur, u[ureaz`-]i, te sf`tuiesc, una
dintre jum`t`]ile dumitale de c~teva piese importante [i-ai s` vezi c` ie[i
tocmai cu partea s`rac` mai \ntotdeauna \nving`tor.

Locomotiva transsiberianului, \ndestulat` cu ap`, r`gaz de puf`it [i
c`rbune, [uier` \n`bu[it \n vuietul sonor al furtunii, vestind plecarea c`tre
alte pustiet`]i vr`jma[e, iar Marele Maestru \[i umple stacana cu ceai adev`rat
\n care Felix Gavrilovici, \nc` nedumerit, dar onest, las` s` cad` o buc`]ic`
adev`rat` de zah`r, miza pariului...

*

Cealalt` anecdot`, autohton`, integral profan`, cu o total` schimbare de
decor; ]ar`, anotimp, sentimente. M` aflu undeva pe podi[ul dobrogean, unde
fruntariile sunt lini[titoare, tangibile, reperele statornice, familiare, ba chiar,
cu pu]in efort de vedere, mi-a[ putea z`ri re[edin]a de var` de la ]ar` din
marginea satului B., o construc]ie cochet`, cu foi[or, asta privind, zic, din
cap`tul lanului meu de porumb de pe tarlaua mea. Respectiv 24 (dou`zeci [i
patru) de r~nduri dese de coceni viguro[i, cei mai mul]i cu c~te doi [tiule]i
zdraveni la subsuoar`. M` controb`ie o sim]ire mistic`, inedit`, de st`p~n
bogat, ce mai \ncoace [i-ncolo, bucuria imprescriptibil` a prisosului ob]inut
printr-un efort, hai s` nu fiu modest, de care n-am fost str`in \nc` din momentul
primei brazde trase ast` prim`var`. Arat vas`zic` (se \n]elege c` nu singur),
gr`pat, sem`nat, s`pat, erbicitat, irigat, iar s`pat, copilit, p`zit cu str`[nicie,
cu picioarele descul]e supte de noroiul cald al b`ltirilor, m~ng~iat, \n trecere,
de m`tasea lui catifelat`, bucur~ndu-m` c`-mi trece peste cre[tet [i c` m`
afund \n el ca \ntr-o p`dure virgin`. Recolta mea de pe p`m~ntul meu. N-am
fost niciodat` ]`ran dar, for]at de \mprejur`ri sau numai ispitit de ele, m` aflu
pe cale s` intuiesc sensul grav, tulbur`tor al cuv~ntului bel[ug trudit, iscat din
frunze \ng`lbenite de fiorul toamnei, la ad`postul c`rora, ca \ntr-un marsupiu
vegetal, ghice[ti fructul cu s~mburi aurii ai porumbului meu. çi ascult, \nc~ntat,
melodia sa]iet`]ii – pragul consacrat prin at~tea n`zuin]e al prosperit`]ii. Am
[i de ce. Anul ̀ sta, ca niciodat`, e o recolt` nemaipomenit`. Am m~n` bun`,
zic cons`tenii, unii din invidie, al]ii din obedien]` pentru c`-i las s` m` fure,
dar ceva-ceva din ce zic ei tot mi se cuvine.

Acum a sosit vremea mirabil` a culesului, prilej de extaz cu at~t mai frenetic
cu c~t refuz – deocamdat` – s` caut o alt` finalitate pragmatic` a demersului
meu hesiodic dincolo de lumina \mb`t`toare a movilelor de [tiule]i dep`nu[a]i
str`lucind ritmic \n urm`-mi, \ntr-un gest de restituire a luminii din care le-a
fost dat s` se z`misleasc`. Nici m`car faptul c`, dintre cei tocmi]i decusear`
s`-mi fie p`rta[i la cules, n-au venit dec~t trei copii am`r~]i, categoric subnutri]i
– unul are o zgaib` ur~t` la r`d`cina nasului, altul genunchii juli]i ad~nc, o fi
c`zut din vreun pom, s-o fi t~r~t prin maz`re, s`-i adune boabele, plus o feti]`
f`r` sex dup` cum arat` – n-au darul s` m` descurajeze. Les nourritures de
la terre!

S` trecem la fapte! Vas`zic` 24 (dou`[patru) de r~nduri pline ochi [i,
adev`rat, cam lungi, \mp`r]ite la at~tea bra]e... Care bra]e? Reduc generos,
teoretic, din sarcina planificat` a pl`p~nzilor mei angaja]i [i mi-o sporesc pe-a
mea. Eu atac primul r~nd, ceilal]i pe urm`toarele. E bine! E nemaipomenit de
bine! Inspir lacom reveneala p`m~ntului, m` \ncarc cu energii pozitive, a[a
s-o fi \nt~mplat [i cu Anteu, pip`i senzual fusele r`coroase, robuste, pline,
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ale [tiule]ilor, desfac cu evlavie ritual` foile fructului ca pe ni[te valve de
scoici purt`toare de perle galbene, solare... Str`ini de starea mea de spirit,
copiii din vecin`tate se h~rjonesc, chir`ie, forfotesc prin lan, se \ndep`rteaz`
nelini[titor de repede, \i aud tot mai slab [i \n cele din urm` nu-i mai aud
deloc. Probabil c` fac treab` de m~ntuial`, ar fi trebuit s` m` a[tept la a[a
ceva, \mi abandonez r~ndul pentru un mic raid iscoditor prin r~ndurile lor,
totul e \n ordine, nici un bob l`sat \n urm`, [i-mi iau treaba de unde-am l`sat-o.
Pe la jum`tatea r~ndului palmele mele \ncep s` [ov`ie \n exerci]iul socotit de
rutin` smuls-exfoliat-aruncat spre gr`mada din urm`, iar smuls... Apoi acelea[i
palme \ncep s` m` usture. Simt treptat c` m` coc. P~rjolul soarelui \mi
incendiaz` cre[tetul iar sudoarea acid` abundent` – nu [tiam c` ascund
at~ta ap` – mi se scurge \n ochi [i pe obrazul crestat de muchiile t`ioase ale
frunzelor. M` seac` de durere. Dulcele oval alungit al [tiule]ilor cap`t`
\nc`rc`turi de proiectile amorsate. Mi s-a uscat limba c`]`rat`-n cerul gurii,
probabil c` [i tensiunea mea se trage de p`r, noroiul pe care-l binecuv~ntasem
mai adineauri \mi suge pervers labele picioarelor. ¥ine mor]i[ s` m`-nghit`.
Les nourritoures de la terre! Ha! M` simt r`t`cit \ntr-o galerie labirintic`. çn
fa]a mea, intervalul dintre [iruri pare s` se verticalizeze ame]itor, devine o
creast` alpin` inaccesibil` [i, dumnezeule, e vorba de dou`[patru de r~nduri!
24! Convenisem ca la ora dou` musai s` vin` (conspirativ, treab` uzual`
privit` \n zon` cu \ng`duitoare, reciproc` \n]elegere) un tractor cu remorc`
s`-mi ridice recolta. Care recolt`? çnaintez anevoie, mai mult m` t~r`sc.
Undeva, \n fa]a mea, ghicesc cap`tul jinduit al r~ndului tocmai c~nd \i aud
din nou pe am`r~]ii mei de angaja]i \ntorc~ndu-se de pe alte r~nduri. Se
h~rjonesc, se-nghiontesc, latr`, miaun`, de parc` abia acum [i-ar fi \nceput
truda, se \ndep`rteaz` din nou \n spatele meu. M` simt umilit, b`tr~n [i inutil.
Ajung, \n sf~r[it, la cap`t, [i m` tr~ntesc istovit, secat de energii pozitive, pe
p`m~ntul mincinos al miticului Anteu. ßi dac` se-apuc` s` plou` iar \nainte
de a...? Pe aici, pe podi[ul dobrogean, ploile vin \ndeob[te c~nd n-ai nevoie
de ele. Socotesc frenetic: vas`zic` e ora nou` [i-un sfert. Am \nceput la opt.
Patru r~nduri \ntr-o or` [i-un sfert. Mai scad de la mine, [i-i \ncarc pe am`r~]ii
`ia, s` m` ierte Dumnezeu. Doi[pe la patru... nu? Sunt sf~r[it, oboseala \mi
\ntunec` judec`]ile. ßai[pe la patru... Nu! Dou`[patru \mp`r]it la patru, c~]i
suntem... Asta, dac` ]in pasul cu dracii ̀ ia, ceea ce e absolut imposibil. ßase
ore plus opt, c~nd am \nceput... Dar pauzele? Plus adunatul gr`mezilor la
cap`tul tarlalei? Ne-apuc` seara! Noaptea! Revela]ia m` panicheaz` [i m`
salt` cu chiu cu vai \n picioare. çmi zv~cnesc t~mplele [i-mi vine s` gem. ßi
s`-mi ur`sc porumbul! E prea mult, domnule! Revolt`tor de mult! Doi [tiule]i,
uneori chiar [i trei la un singur cocean, ce mama dracului? Ce at~ta risip`?
Au fost ani la r~nd, decenii, c~nd bie]ii oameni, dup` ce se speteau trei
anotimpuri, se alegeau cu un fund de c`ru]` de boabe [i alea [i[t`vite,
m~ncate de... Ce i-o fi venit tocmai acum [i tocmai mie, om cu oarece stare
asigurat`, nu-i a[a? Recuno[tin]a ingrat` a p`m~ntului pentru efortul meu
stupid de a-i \nt`r~ta rostul! Sincer vorbind, n-am sim]it niciodat` nevoia s`
aflu c` m`m`liga aia pe care o molf`i uneori cu br~nz` sau sm~nt~n` vine
din gr`un]e at~t de chinuite.

... Pe la pr~nz, c~nd z`ceam literalmente cu ochii \nce]o[a]i, la cap`tul
celui de-al doilea [ir ce mi se cuvenea dup` r~nduial`, \nviorat intermitent de
larma copiilor re\ntor[i de pe ale lor, c~te vor fi fost culese, c~te vor mai fi
r`mas, altfel \ngrijorat, cu urechia a]intit` spre pov~rni[ul de pe spinarea
c`ruia se putea ivi oric~nd tractorul confiscat din curtea unei ferme apropiate
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– se f`cuse de ora pai[pe, de[i oamenii de la ]ar` lua]i singuri sau dimpreun`
cu sculele lor mecanizate sunt adeseori imprevizibili  –\n speran]a unei minuni,
v`d agit~ndu-se, numai aparent \nalt, deasupra mea, b`iatul cu zgaiba aia
nenorocit` la r`d`cina nasului. „Auzi, nenea Novac? Am terminat!” „Cum?
Pe toate dou[patru? Slav` Domnului!” „Nu, da’ f`r` trei!!” „Ce f`r` trei?” „F`r`
trei r~nduri care le-a cules al]ii.” „Ia te uit`! Mi le-au cules ei mie!” „Nu, bre!
Le-a cules pentru ei!”.

Vas`zic` am terminat. Ura!.. Hm! Adic` m-au furat. Nu eram, fire[te at~t
de istovit, de imbecilizat prin epuizare s` ajung s`-i port recuno[tin]` celui
sau celor care, p`gubindu-m`, mi-au luat de-o grij`. ßi totu[i nu m-am putut
ab]ine s` nu r`suflu u[urat, ba chiar s` pufnesc \ntr-un r~s chinuit amintindu-mi
de p`]ania nevinovat` dar plin` de t~lcuri ascunse a lui Felix Gavrilovici,
campionul stani]ei [i-al altor o mie de verste de jur \mprejur din stepe b~ntuit`
de viscole a Rusiei de azi [i de dintotdeauna...
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Clar de lun`

Inima voastr`, un peisaj ales,
Cu m`[ti [i bergam`[ti ciudate,
C~nt~nd din l`ut`, dans~nd [i ades’
Triste, sub deghiz`rile minunate.

De[i c~nt~nd dup` chipul firii
Iubirea ce-nvinge [i via]a oportun`,
N-au aerul s`-[i cread` fericirii
ßi c~ntul lor se-mbin` cu clarul de lun`,

Un clar de lun` trist [i lini[tit,
Ce face p`s`rile s` viseze
ßi de extaz s` pl~ng` hohotit,
Havuzurile printre metereze.

Pantomim`

Pierrot, ce nu e un Clitandru,
Gole[te-o sticl` foarte tandru,
ßi-nfulec` pateu, gr`bit.

Casandra pe alee rar,
Scap` o lacrim` de jar
Pentr-un nepot dezmo[tenit.

Un plan mai are Arlechin,
S-o fure-n zori pe Colombine
ßi face patru piruete,

traduceri din literatura universal`

PAUL VERLAINE
– 160 de ani de la na[tere –

Fêtes galantes / Serb`ri galante

Ea e surprins` c`-n visare
Un suflet simte-n dep`rtare
ßi-aude-n sine voci discrete.

Inocen]ii

Lungi rochii se luptau cu’nalte
tocuri,

Astfel c` v~ntul surprindea-n rafale
Picioarele-n ciorapi lucind agale,
Iar nou` ne pl`ceau aceste jocuri.

Vreo insect` geloas` cu mii de
rotiri

Se h`r]uia cu g~tul frumoaselor,
albe,

çn scurte fulger`ri de cefe dalbe,
ßi-acest festin pl`cea nebunelor

priviri.

Seara c`dea, o sear` de toamn`
chinuit`,

La bra] ne \nso]eau frumoase
vis`toare,

ßoptind cuvinte-at~t
de-am`gitoare,

C` inima, de-atunci, ne tremur`,
uimit`.
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Cortegiu

Maimu]a-n hain` aurit`
Sare’nainte, i se-nchin`,
Ea str~nge o batist` fin`
çn m~na ei sulemenit`.

çn timp ce-un negru, tuciuriu,
Sus]ine poala cu putere,
Ferindu-i trena de c`dere,
C`lc~nd atent la orice pliu;

Maimu]a caut` mereu
Cu ochii g~tul alb, de dam`,
Comoar` rece care cheam`
Statuia goal`-a unui zeu;

Ridic` negrul uneori
Cu mult prea sus, ce [arlatan,
Al rochiei bogat volan,
S` vad` ce viseaz`-n zori;

Ea trece-n grab` prin od`i,
Nu pare mult mai sim]itoare
L’aceast` mut` aprobare
Familiarelor pot`i.

Marionete

Pe Scaramouche [i Pulcinella
I-adun` soarta, rebela,
D~nd din m~ini, negri pe lun`.

Pe c~nd minunatul vraci
Bolonez str~nge-n desagi
Buruieni prin iarba brun`.

Fata lui c-o mutr` rece
Pe sub carpeni, tainic trece,
Goal`-aproape lunec~nd

Spre frumosu-i spaniol
Cui privighetoare-i sol
Disper`rii f`r` r~nd.

Citera

Un chio[c cu sc~nduri aurii
Ad`poste[te bucurii
Des v~nturate de r`suri.

Mirosul rozelor u[or
Ca v~ntul verii trec`tor
Se-nv`luie cu ai ei nuri,

Dup` cum ochii au promis
Curajul mare-i, iar` gura
Te ame]e[te cu c`ldura,

Lui Àmor scumpe toate i-s,
Doar foamea nu, dulce]urile
Ne-or \nt`ri mai multe zile.

Faunul

Un faun vechi de hum` ars`
R~de \n mijlocul gr`dinii,
Prevestind, vai, ur~t o fars`
Acestor clipe [i luminii

Ce m-au condus [i se revars`
Mai \ntrista]i ca pelerinii,
P~n` \n clipa ce \ntoars`-i
Fuga \n larma tamburinii.

Mandolin`

C~nt`re]i de serenade
ßi frumoase ce se-av~nt`
Schimb` apropouri fade
Pe sub crengile ce c~nt`.

Sunt Aminte [i Tircis
ßi zevzecul de Clitandru
ßi e Damis ce precis
Crunt` face-un vers mai tandru.

Vestele li-s mici, u[oare,
Lungile lor crinoline,
Elegan]`, exaltare,
ßi-a lor umbre-albastre, line
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Slava le \nv~rteje[te
Sub o lun`-n roz ve[m~nt,
Mandolina flec`re[te
Printre adieri de v~nt.

Climenei

Ciudate b`rci preasfinte,
C~nt`ri f`r` cuvinte,
Iubito-n ochii t`i

A’cerului v`p`i.

ßi vocea ta ciudat`,
N`luc` f`r` pat`
Ce tulbur` g~ndirea

A toat` firea.

Mireasma ta curat`,
Paloare f`r` pat`,
Candoarea te p`trunde

Ca leb`da \n unde.

çntreaga ta f`ptur`
E-o muzic` ce-ndur`
Un nimb de \ngeri stins

De sunete cuprins.

Ah, din vigori, caden]e,
Din vagi coresponden]e,
Vibreaz`-un suflet, fin,

çn veci amin.

Scrisoare

Dep`rtat de-ochii vo[tri prin griji de un
timp

(Invoc, Doamn`, drept martori to]i zeii
din Olimp),

Eu l~ncezesc [i pier cum m-am obi[nuit
ßi pentru voi m`-ncumet, biet suflet

chinuit,
Prin lucrurile care umbra voastr` ivise
Ziua \n g~nduri sumbre, iar noaptea-n

negre vise,
ßi noaptea [i ziua, adorabil` Doamn`!
A[a de mult c` sufletul corpu-mi

destram`,
Voi deveni la r~ndu-mi o umbr`, o

boare,
ßi-atunci, printr-o demn` de pl~ns

tulburare,
De at~tea dorin]e [i-mbr`]i[`ri nici

una,
Umbra mea s-a topit cu-a voastr`

totdeauna.

Tot a[tept~nd, \]i sunt, draga mea,
serv supus

Pe acolo totu-i bine [i cum am
presupus,

Papagalul, motanul, c`]elul?
Compania

ç]i ]in tot ca pe vremuri, iar bruna
Silvania,

Ce-mi f`cu ochii dulci, dac’ai t`i
nu-s de-azur,

ßi care-mi f`cu semne, uneori, ce
huzur!

ç]i vine ea cuminte [i azi \n ajutor?

Or, Doamn`, m` fr`m~nt` un plan
ner`bd`tor

Lumea s-o cuceresc, comorile-n
ne[tire,

S` v-aduc acest gaj – nedemn –
pentru-o iubire

Asemeni multor fl`c`ri at~ta de
celebre

Ce cu inime mari au mistuit
tenebre.

Cleopatra n-a fost mai iubit` de-ai
ei

Marc-Antoniu [i Cezar, \ntreba]i-i
pe zei!

Nu v`-ndoi]i, o, Doamn`, m` voi
sili s` lupt

Ca Cezar pentru-un z~mbet, sau
pentru un s`rut

Ca Marc-Antoniu-n lume s` fug
c-un gust amar.

Adio, preaiubit`. Ce-i mult e \n
zadar

Iar timpul ce-l pierzi citindu-mi
scrisoarea

Nu pre]uie[te chinul de-a scri-o, mi
se pare.
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Colombina

Leandru cel prost
Pierrot pus a fost

Pe fug`.
Tufi[u-l s`ri,
Casandra-i pieri

Sub glug`.

Arlequin la fel,
ßarlatan [i el

Ce casc`,
Nebuneasc`-i haina,
Ochii-i ascund taina

Sub masc`.

– Do, mi, sol, mi, fa –
Pleac` cineva,

C~ntece, r~s,
Dansuri pe l~ng`
Copila bl~nd`

C-un fals sur~s.

Ochii plini de vicii,
Ca-ntr-ai pisicii

Otrava.
P`streaz` nurii,
Spun~nd m`surii:

 „Jos laba!”

– Ei se duc acum! –
Pe-un profetic drum

De astre,
Spune-mi, tu spre care
Triste [i-amare

Dezastre,

Plod ne-nduplecat
El i-a lep`dat

Ve[m~ntul,
Sol acestei gloate,
Ea a[a socoate

Sp`im~ntul?

Amor c`zut

V~ntul nop]ii de ieri pe-Ámor l-a
pr`bu[it,

Care, \n col]ul cel mai ascuns din
parc,

Ne p~ndea \ntinz~nd r`ut`cios un arc,
O zi-ntreag` ruina ne-a dat de g~ndit!

V~ntul nop]ii de ieri l-a sf`r~mat! ßi-s
marmori

Ce-n suflul dimine]ii se mi[c` [i ce trist
S` vezi piedestalul, unde-un nume

de-artist
Abia se mai cite[te printre umbre de

arbori.

O, ce trist, s` z`re[ti numai un piedestal
Singuratic! Ce g~nduri m~hnite

m`-mbie
ßi revin \n visarea-mi unde triste]i adie
Prevestind viitorul stingher [i fatal.

E mult prea trist! Tu \ns`]i, nu-i a[a?
e[ti atins`

De `st jalnic tablou, chiar dac` ochii-]i
mici

Se-nfioar` de-un flutur ce zboar`
pe-aici

Deasupra ruinei cu care calea-i nins`.

çn surdin`

Birui]i pe sub umbrare
Sub a crengilor mul]ime
S` l`s`m amoru’n cale
Cu-a t`cerilor desime.

ßi \n inimi toropite
ßi \n [oapte [i-n suspin
Prinde rara unduire
A p`durilor de pin.

Tu \nchide ochii gale[
ßi pe s~n \]i pune bra]ul,
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Iar din sufletul cel lene[,
Hai, alung`-n veci nesa]ul,

Te p`trunde, de \]i pas`,
De o adiere oarb`,
Care la picioare-]i las`
Un m`nunchi \ntreg de iarb`.

Iar` c~nd cu vuiet seara
Se va scobor\ discret,
Va c~nta iar disperarea
Ca un tril de p`s`ret.

Colocviu sentimental

çn parcul vechi, \nghe]at, solitar,
Dou` umbre trecur`, de jar.

Ochii li-s mor]i, iar buzele reci
Cuvintele-abia se aud pe poteci.

çn parcul vechi, solitar, \nghe]at,
N`lucile via]a au evocat.

- ç]i aminte[ti de-av~ntul tineresc?
- De ce ]ii neap`rat s`-mi

amintesc?

- ßi inima-]i mai bate l-al meu
g~nd?

M` mai visezi tu noaptea? – Nu,
nicic~nd.

- Ah! zile fericite, minunate,
- C~nd gura mea pe-a ta-nt~lnea!

– Se poate.

- Ce-albastru era cerul, dorul viu!
- El a fugit \nvins \n cer pustiu.

Astfel prin ov`zul nebun s-au tot
dus,

Ci singur` noaptea deslu[i ce au
spus.

         Traducere de
          GHEORGHE MOCU¥A
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Brume [i ploi

Toamne t~rzii, ierni [i prim`veri cu zloat`,
Aromitoare vremuri! V-ador, v` laud, iat`,
Voi [ti]i s`-mi \ngropa]i [i inim` [i minte
çn vaporos lin]oliu [i palide morminte.

Pe unde-i v~ntul rece pe-o vale nesf~r[it`,
Sau girueta noaptea scr~[ne[te ruginit`,
Sufletu-mi \[i desface, mai lesne-n cerul orb,
Ca-n prim`veri dulcege, aripile-i de corb.

C`ci inimii cernite de-nchipuiri funebre
Nimic nu-i e mai dulce, lovit` lung de brume,
O, sumbre anotimpuri, st`p~ne peste lume!

Ca v`lul ce-l \ntinde]i, de palide tenebre,
- Doar poate-n doi o sear` sub cerul negru, mut,
S`-[i m~ntuie durerea pe-un pat de \mprumut.

Via]a anterioar`

Am locuit mult timp sub un portic \nalt,
Muiat \n m`ri de fl`c`ri de-un soare-unduitor,
Cu zvelte colonade, st~nd drept, impun`tor,
Ce noaptea se preschimb` \n grote de bazalt.

Talazuri r`sucind al cerurilor fald,
Subtil \mpreunau, solemn, mistuitor,
çn misticile-acorduri din simfonia lor
Culorile-amurgind ce-n ochii mei se scald.

Acolo am tr`it \n calm` voluptate,
çnconjurat de-azur, de valuri, de splendoare,
De sclavii goi, pe trup cu-arome-mb`t`toare,

CHARLES BAUDELAIRE
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Ce fruntea-mi r`coreau cu foi \nmiresmate,
ßi care \ncercau mira]i s` \n]eleag`
Secretul dureros triste]ii ce m` leag`.

C~ntec de toamn`

Cur~nd vom cobor\ \n recile tenebre;
Adio, iluminare a verilor prea scurte!
Aud c`z~nd \n cale, \n caden]`ri funebre
Bu[tenii r`sun~nd pe dale iar \n curte.

O iarn` pe m`sur` \n mine avea-voi. Ur`,
M~nie, Friguri, Spaim` [i munca grea, silit`,
Ca-n infernale poluri, un soare dur, de zgur`,
Drept inim` – un bulg`r de ghea]` \nro[it`.

Ascult \nfiorat cum cad bu[tenii iar`;
De-ar cre[te-un e[afod, n-ar fi mai greu ecou,
çnchis ca-ntr-un cavou \n turnul ce-o s` piar`,
Aud berbecii-n suflet lovind, lovind mereu.

Izbirea monoton` m-adoarme ca [i cum
Vreun sicriu \n cuie s-ar bate-n nesf~r[ire,
Al cui? – Ieri era var` iar toamn` e acum!
Caden]a sun` straniu [i sun` a desp`r]ire.

II

çn ochii-]i mari \mi place lumina cea verzuie,
Prea dulce frumuse]e, dar azi mi-s toate-amare,
Iubirea ta, iatacul, c`minul, nimic nu e
Ca soarele \n fl`c`ri, str`lucitor pe mare.

Iube[te-m` tu, totu[i! Fii mam` iubitoare
Chiar pentru un netrebnic, chiar pentru un ingrat,
Fii sor` sau amant`, furtiv` \nc~ntare
De toamn`-n fast ce moare, de soare la-noptat.

Corvoada-i scurt`! Groapa a[teapt`; e avid`!
Oh, las` pe genunchii t`i fruntea-mi s` se culce,
Cu un regret spre vara cea alb` [i torid`,
S` sorb din toamn` raza g`lbuie, \nc` dulce!

          Traducere de
MALA BåRBULESCU
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Capitolul 6

Fanta nu-i obscur`
pentru c` timp nu e
s-o vezi c`ci s-o vezi ar \nsemna s` [i
intri printr-\nsa
s` urci iar`[i valea p~n`
c~nd vizibilul s` devin` tot
at~t de credibil ca [i cuv~ntul
[i s` durezi cu el trupul femelei care nu-i
atent` la ad~ncul v`ii
[i vizibilul s` se desf`[oare

GÉRARD AUGUSTIN

C`l`toria lui Lao-¥\ la Constantinopol
(fragmente)

oetul francez Gérard Augustin este deja cunoscut publicului rom~n \n mod
special prin poemul Constan]a, publicat anul trecut \ntr-o frumoas` edi]ie
bilingv` de c`tre Editura EX PONTO. De data aceasta traducem fragmente
din cea mai recent` carte a acestui versat c`l`tor \n imaginarul mitologic al
spa]iilor balcanic-mediteraneene. Conceput ca o replic` par]ial` – fantastic`,–
\ntruc~t \[i \ng`duie un savant amestec de fapte [i timpuri – la celebra carte
de \n]elepciune a lui Lao-¥\, Tao-Te-King, volumul lui Gérard Augustin este
nu mai pu]in o utopie/ucronie proprie, un imperiu al semnelor [i scenariilor
esoterice descoperite sub pieli]a sub]ire a \nt~mpl`rilor de fiecare zi. Prelu~nd
credin]a lui Mircea Eliade, dup` care podul, leg`tura cu transcendentul este
la \ndem~na celui ce se scufund` \n detaliile cotidiene ale vie]ii [i este atent
la poten]ialul lor transfigurator, autorul se serve[te de figura lui Lao-¥\ ca de
un catalizator, imagin~nd peripe]iile \n]eleptului chinez peste vremi [i fruntarii,
ori, cum spune el \nsu[i „formul~nd o ipotez` riscat`” (…) „]elul lui Lao-¥\
era s` ajung` \n Occident. Nimeni nu va [ti c~te secole se scurser` p~n`
c~nd a ajuns, dar po]i pe drept s`-]i imaginezi c` potrivi bine lucrurile ca s`
treac` grani]ele Asiei nu departe de Bosfor, \ntr-o vreme c~nd Bizan]ul
devenise Constantinopol.”

Amestecul de proz` [i poezie, citatele din Tao-Te-King, relu`rile
motivelor \n situa]ii schimbate, ba chiar insolite, fine]ea observa]iilor [i a
cuget`rilor asupra destinului uman [i asupra umilei persoane de carne [i
s~nge care-l \ncarneaz`, fac din aceast` carte o carte unic`, limpede [i
misterioas`, profund` c`ci plin` de acea via]` secret` pe care doar cuvintele
\ndelung re]inute [tiu a o reda.

P
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pentru ca nimic din fanta
la-nceput obscur` s` nu fie luminat f`r` cuv~ntu-i [i
feminitatea-i mai rapid` ca
timpul [i \n stare s` extrag` una c~te una fibrele
ce m`resc [i mic[oreaz` fanta pe m`sur` ce
spiritul se-agit`-n cuv~nt [i se-ntinde p~n`-n cerul
obscurit`]ii care-i noaptea alta dec~t noaptea
r`d`cinii [i cuv~ntului alta dec~t noaptea femelei
zmuls` din moara cerului
dar care-i noaptea nesecatului cuv~nt ce abia
atinge marginile
fantei [i se r`sp~nde[te \n vale

Spiritul v`ii nu se na[te nici nu moare. El se aseam`n` cu
femeia obscur`. Fanta femeii obscure indic` r`d`cina cerului [i a
p`m~ntului.

Pe acolo, Calea \nseamn` cre[tere, [i cre[terea creiaz` fibre
infinite. H`rnicia ei nu se epuizeaz`.

Ajuns \n Fanar, Lao-¥\ reg`si chio[cul de ziare din mozaic albastru. Unele
femei poart` v`l, altele, mai tinere ori mai dezghe]ate, se plimb` cu chipul
descoperit, ]in~ndu-se de m~n`. E sigur c` nu va mai \nt~lni femeia z`rit`
l~ng` cel`lalt chio[c. Spiritul v`ii, z`g`zuit de-un apeduct, continu` s` tr`iasc`
\n mintea lui; el nu-l abordeaz` nici nu-l p`r`se[te, c`ci el nu se na[te nici nu
moare. E prima oar` c~nd se las` surprins de-o femeie, [i cum spiritul v`ii se
aseam`n` cu femeia obscur`, el se teme ca aceasta s` nu fi intrat \ntr-\nsul,
trec~ndu-i sub t`cere numele. Dac` ea r`m~ne ag`]at` de medalionul lunar
al pieptului s`u [i de alaiul \nfr~nt al urechilor sale, dac` ea nu iese dintr-\nsul,
descoperindu-[i fanta [i indic~nd r`d`cina cerului [i-a p`m~ntului, el nu-[i
va cunoa[te niciodat` numele. Trebuie s` ias` dintr-\nsul, s` apar`, pentru
ca fibre infinite s` creasc` \ntre ea [i el, \ntre ea [i Cale. Totu[i, Fanarul
\ndur` o aceea[i \ncordare. Pustiu, \n spatele balcoanelor sale cu console,
ascunde nenum`rate chipuri. ßi dac` prive[ti mai bine, ferestrele-s goale.
Chipurile sunt \n alt` parte, \n rame de sticl`, la Salonic sau la Pireu, [i chiar
de reu[e[te s`-[i desprind` ochii de la fa]adele b~ntuite de demoni, f`r` voia
lui spaima devine unica ra]iune a rarelor inscrip]ii [i a rapoartelor spionilor [i
uciga[ilor pl`ti]i pe care istoria i-a pus pe urmele sale. Spaima asta nu-l va
mai p`r`si nicic~nd. Brusc \[i aminte[te c` ne-a pomenit de Iréne, fanariota.
Uitat-a oare acest nume? Dar cum s`-l fi cunoscut? S` fie \nsu[i numele C`ii
care cre[te ne\ncetat? Un c~nt`re] c~nt` la rebab, cu coatele sprijinite de
portiera deschis` a unei tr`suri. O feti]`, b`gat` \ntr-o lad` f`r` capac, \l
ascult`. Are capul Cicladelor. E oare Iréne? Lao strig` acest nume, feti]a nici
nu se clinte[te. Un alt copil vine \ncoace. El ]ine \n echilibru pe un um`r o
m`tur`. Uluit, \l prive[te pe Lao. E drept c`-n chiar aceea[i clip` o siren`
\ncepe s` sune. Suntem foarte aproape de mare. Lao continu` s` scruteze
Fanarul, sau infimul pe care-l vede declan[eaz` \n Cale o contradic]ie pe
care ea \ns`[i o ignor` sau nici m`car nu-ncearc` s-o rezolve, [i feti]a are
at~ta tupeu c`-[i boie[te ochii, chiar dac`, atunci c~nd \n sf~r[it se \ntoarce,
ne prive[te dintr-o parte cu o privire nelini[titor de intim` care-i tr`deaz` ori
desminte \nf`]i[area [i ve[mintele specifice celor din step`. Mersul ei se ia
la-ntrecere cu v~ntul, \n v~rtejuri nesf~r[ite.
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Capitolul 7

Preferin]a pentru reproducere
nu rezist` pentru c` decum
se manifest` cerul
o urm`re[te sau m` a[eaz`
\ntre el [i ea ca s`
n-o z`resc [i ca s` se
termine v`n`toarea [i goana care o
clip` i-au hr`nit preferin]a [i atunci e de-ajuns ca
preferin]a s`-mi treac` pe dind`r`t
[i s` m` fac` precum
o umbr` pentru ca pa[ii mei
s` \mpace p`m~ntul [i
el s` nu simt` c~tu[i de pu]in
efortul pe care-l face ca s` prezerve \ntr-\nsul producerea
cerului at~t de t~n`r
anterior oric`rei preferin]e a cerului care nu se va na[te dec~t c~nd
m` voi \ntoarce
[i voi zv~rli o privire imposibil
de prezervat sigur c` voi vedea
masca pe care-o [i-o pune cerul ca s` se-apropie de mine

Cerul [i p`m~ntul dureaz` la nesf~r[it, [i nu g~ndesc la ei
\n[i[i. Sf~ntul care-[i ]ine trupul de-o parte, face fa]` lumii. El nu
prefer` nimic, [i totul se \mpline[te.

Se re\ntoarce spre rezervorul lui Aspar. Platéa probabil c` nu-i foarte
departe. ç[i aminte[te c` Irène i-a povestit despre demoni be]i care-[i [terg
chipul cu urme de vin. Dar nu [tie dac` ace[ti demoni prieteni sunt ori dù[mani,
dac`-l fac s` pl~ng` lacrimile destinului sau \mpr`[tie grenatele volupt`]ii. çn
pliurile apelor din minte, Lao caligrafiaz` ochi [i viziuni posomor~te. çn
imensitatea ora[ului n-o va reg`si pe Irène, pentru c` al ei chip este m`rit de
\ntrebuin]area f`r` r`gaz a privirii, m`rit la dimensiunile Fanarului, iar apoi al
\ntregului Constantinopole. A \n]eles: eroare ori adev`r clandestin, Irène este
Calea. Pentru c` prefera acest trup [i acest chip, ele s-au materializat [i
excesul de contempla]ie le-a cr`pat, a[a cum el a umbrit lumea. De ce
cuvintele fidele iubirii ar fi nepotrivite cu o c~ntare a C`ii? ßi el va trebui s`
r`spund`, c`ci \nc` n-a spus nimic. Aici trupurile sunt asemeni portocalilor [i
iasomiei, \]i vine s` crezi c`-mp`rt`[esc un fel de ve[nicie, somnolen]a timpului
acoperind-o, [i c` nu vor mai ap`rea cuvintele, c`ci presupune-vor disp`rut`
mireasma, [i fanat` floarea. Lao nu recit` nici m`car poemul efemer al
diwanului, dar c~nd c~ntul ce nu-l c\nt` se ridic` deasupra gr`dinilor, aspir~nd
nisipul amintirii, tot at~t de u[or ca frunza care desf`[oar` voalul c`rnii, trebuie
s` admit` ori c` nimeni altul dec~t \ngerul p`zitor al Irenei c~nt`, [i c` el o va
reg`si, ori c` e Calea care l-a atins, fluture hipnotic ce blesteam` somnul
Imperiului. Totul e astfel de parc` ar fi martor, sim]ind mirosul Irènei de la
sub]iorile sfinte. Irène umple de rou` plopii, c`ci altfel masca transpir`. Lao
z`re[te portrete transparente ale acestei femei, care povestesc istoria secret`
a ora[ului \n penumbra cafenelelor, istorie care st~rne[te ochii picta]i ai
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mercenarilor, m`[ti ce reproduc o str`veche iubire, dar Irène n-are nici un
chip. Sirenele [i trena lor de aburi nu-i sperie pe pescari, nici pe cei ce aduc
\n r`saduri gr~ne din mun]i ori oglinzi cu care Lao sper` s`-nconjoare diwanul
m~ng~ierilor. Absorbind noaptea, zidurile proaspete \nc` ale Pantocratorului
\i dau lui Lao iluzia c` restituie demonilor grafiile ne\ncrez`toare ce le reveneau,
[i pe care Irène le-a \nscris special pentru el \n locul interziselor figuri ale
masacrului. Dac` ar putea ajunge la ele, ar fi gata s` investeasc` furtuna
m`runtaielor sale de piatr`, [i marinarii Bosforului nu s-ar mai teme pentru
via]a lor [i ar contempla-o pe Niké cum v`lure[te cov~r[it` de struguri. Dar
Lao e singur, \nconjurat de r`m`[i]ele at~tor religii, parc` de cenu[a pas`rii
fenix. ßi Irène poart` o masc`, el e tot at~t de u[or ca paiul f`g`duielii divine.
Veni-va ea oare ca s`-i fac` semn? Trebuie s` o urmeze \n casa lui Platéa?
Dac` \ngerul p`zitor care se scald` \n bazinul de aur al Bazileului unde se
sting toate fulgerele, vrea s` se a[eze \ntre ei, printre pernele [i covoarele
diwanului, \i vor cump`ra bun`voin]a cu aurul [i cinabrul celui ce st` pe malul
unuia din r~urile raiului [i-ndepline[te, cu ochii \nchi[i, rolul de podar. C~nd
ei [i-au a[ezat fruntea pe-nsingurarea-nfl`c`rat` a diwanului, \ngerul p`zitor
le spune: ce sol nesperat a[tepta]i? Doar frun]ile v` ating diwanul, partea de
jos a chipului amurge[te de-un foc mai subtil ca un vis, se \ndep`rteaz`,
buzele nu se \nt~lnesc, pentru c`-s ascunse [i Irène nu [i-a lep`dat masca.
çngerul p`zitor este [i \ngerul istoriei care urmeaz` cursul itinerant al f`g`duielii
pe care viziunea l-a secat [i transformat \n pulbere. Munca lui s` uzurpe \ntr-o
asemenea m`sur` timpul? Lao \[i d` seama c` de-acum prima pliere este
\mbibat`, [i re\ncredin]eaz` C`ii pliul care con]ine briza dimine]ii, acolo, la
doi pa[i de Bosfor.

Capitolul 8

Nimic nu-i \nalt ca
ochiul ce din locul s`u prive[te apa
cum se dezice de transparen]` ca s` se adapteze
cerului [i s` se desprind`
de timp c~nd acesta se pierde \ntr-un
geam prea docil l~ng` apa ochiului ]~[nind ca o s`geat` [i
doar apa din bun`tatea privirii
poate [ti motivul desprinderii subite de iubirea care
o traverseaz` [i o
\mpinge s` caute mai cur~nd leg`tura dec~t t`m~ierea distant`
a privirii
apa nu c~rte[te \mpotriva descoperirii sale
nici \mpotriva umanismului desprinderii
prin care iubirea vorbe[te scutind
de-un pre] prea mare
juisarea privirii ce duce apa sigur` pe
menirea ei dincolo de limitele ce dep`[esc t`cerea
calculat` \n h`uri
slujindu-se de implacabila bun` credin]` a timpului ca
s`-i impun` ceva
ce nu-i nici adev`r nici inadaptabil` profunzime ci culoarea
s~ngelui r~nduit de
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apa care se str`mut` la fiecare
limit` negat` a privirii

Cea mai \nalt` bun`tate seam`n` cu apa care \nlesne[te totul,
care nu se lupt`, care r`m~ne jos. Astfel, apa urmeaz` Calea. Cine
\i seam`n` locuie[te infimul, umanismul lui e insondabil.

Lao \ntreab`: oare chipurile bizantine-s m`[tile chipurilor ]`rii de unde
vine? çn acela[i timp, [tie c` cele mai frumoase chipuri seam`n` cu o masc`.
Chipurile bizantine nu au at~ta frumuse]e [i generozitate ca s` fie m`[ti. Un
nor \mprejurul chipului stimuleaz`-ntotdeauna roata dorin]ii, dar, mai sus,
bustul e at~t de calm [i de abrupt c` sensul c`utat de Lao se elibereaz` de
h`u. Tr`s`turile imperatorului [i ale \nal]ilor demnitari \i revin, pielea i se
contract` travers~ndu-le [i sufer` pentru \ndep`rtata lor dispari]ie, iar c~nd
Lao le adaug` pe chipul s`u, ele se \nnegresc.  Lao nu se opre[te, el coboar`
\nspre st~ni, \n regiune Tophane, urc` \n visul corupt de ne\n]eleasa copil`rie.
Marea se deschide, m`[tile, \mp`cate \n hula u[oar`, se confund` cu chipurile
altor c`l`tori, [i lemnul speran]ei, din care sunt alc`tui]i, urmeaz` Calea. ßi
pe[tii le netezesc p`rul solzos \n lumin`. çn barc`, hula ad`poste[te s~nii
Irènei [i sf~rcurile \mp`cate precizeaz` norul prin oglindirea literelor. De ce
litere? g~nde[te Lao. ßi, la marginea p`m~ntului, realizeaz` diferen]a fa]` de
ideograme: literele nu-[i ]in f`g`duiala, [oapta lor e infim` [i nepotrivit`
ofrandelor, ea n-are de zidit odaia ve[niciei, cel ce-ar primi ofrande, este el
\nsu[i ofrand`.

Capitolul 9

C~nd s` te opre[ti tu prege]i [i \mpline[ti dar cel ce
nu se-opre[te ca s`-nceteze a pregeta [i-a \mplini devine
frate cu timpul mai
vast dec~t ab]inerea [i
\mplinirea el e p`zit cel mai bine de frica [i de \ndoiala sa dec~t de
toate vazele
goale [i umplute dispuse \n juru-i ca un cer
de ceramic`
tremur`tor chiar [i abia
con[tient retr`g~ndu-[i trupul
din fiecare vaz` \[i retrage trupul de ceramic`
re]inut de apa atins` cu v~rful
degetului de apa vinul ori
uleiul ascu]it cu v~rful
limbii \[i retrage din ap` din
ulei sau din vin capul ce nu mai poate fi p`strat de nici
o ambi]ie chiar \mbibat
[i impregnat de ulei de vin
\[i retrage trupul din oper` de parc` ar fi des`v~r[it`
c~nd [tie
c` opera nu poate fi nici re]inut`
nici \mplinit` ci las` s`-i scape
prin gura t`iat`
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[i \nc` nu vorb`rea]` t`i[ul
menirii sale [i al
\mplinirii aceast`
t`cere \nv`luitoare care oricum nu va sluji drept capac

Mai bine s` nu umpli o vaz` p\n` la margine, s` nu ascu]i o
lam`, t`i[ul se va toci mereu, s` nu supraveghezi o sal` plin` cu
statui de bronz [i de jad, ele fi-vor ve[nic prad` altora. Cel ce se
re]ine c~nd opera e s`v~r[it`, acela urmeaz` Calea.

Lao nu-i sigur c` exist` numai o singur` Irène. A crede c` Irène este
unic`, c`ut~nd [i urm`rind o femeie al c`rui chip este f`r` asem`nare, ar fi
s` umpli ora[ul, f`r` a l`sa loc echivocului. Ca s` po]i merge, s` st`p~ne[ti
ora[ul cu m~inile tale ori cu-o privire, Irène nu trebuie sa fie \ntotdeauna
aceea[i, trebuie s` existe mai multe femei care o am`gesc, care-i pierd urma,
f`r` s` [tii dac`-i vinovat` Irène sau o alt` femeie, care te avertizeaz` de
lipsa ei de familiaritate cu ora[ul. Aceast` a doua femeie ar fi ca vremelnica
tensiune dintre Irène [i dorin]a-i, ve[m~ntul uituc ce se-aga]` de bra] atunci
c~nd ofranda e gata.  Marea trage \nspre ora[, [i alte femei o re]in; f`r` ele
Constantinopole n-ar exista, sau n-ar pre]ui mai mult ca o p`dure \n care
prada ar fi cu grij` potrivit` \n a[teptarea v~n`torului. Lao o vede c~teodat`
pe Irène – sau pe o alta – aplecat` peste balustrada zidului: ea ascult`
v~ltoarea r`nii pe care marea i-o impune. çns` Lao g~nde[te altfel, lui i se
pare c` Irène trece peste tremur`toarele pietre de mic` ale m`rii grapa visului.
Vederea i se tulbur`, [i-[i \nchipuie c` visul Irènei este plin de s~nge [i de
alge. Din fericire, marea se sf~[ie. çntre el [i himenul Irènei, gradina din
apropierea Chorei, pentru prima dat`, nu corecteaz` cu nimic ipoteza c`
sarcina-i \mplinit`, c` el este o fiin]` de carne cu-o umbr` vast` c~t un de[ert,
fa]` de ruina spinoas` a Irènei, zmuls` inamicului ce ocup` defileele marine.
Prudent pe terasa goal`, el nu-[i d` seama nici de ce inamic este vorba, [i
nici [irul de prizonieri ce coboar` pe str`du]` nu aprob` sau infirm` ipoteza,
c`ci prizonierii dispar numaidec~t \ntr-o cafenea prost luminat`. Ce mai e de
spus? Noi desp`r]im sensul cu litere rigide, [i el dispare de-ndat` asemeni
unui papirus p`strat de o fantom`, \ntr-o pe[ter` lipsit` de f`g`duieli, unde
nici un str`in cu min]i pestri]e n-are habar l~ng` cine st`.

Capitolul 10

Faci s` apar` unitatea de parc` ar fi cea mai bun` prieten` a ta dar nimic nu
te-a preg`tit pentru ea cea care laud` temeliile iubirii
pe care le ignori ea se apropie de tine respiri ea se-ndep`rteaz` te sufoci [i
parcurgi iute cercurile unit`]ii dorite cum noaptea-nconjoar` \ncet-\ncet soarele
cu o imagine mistificatoare care nu poate
\nchide nici ridica pleoapele cu unitatea visat` [tii
\nvinge somnul [i privi pata cenu[ie pe care ai
\ntip`rit-o pe copilul condus \n somn acum copilul ce-]i neteze[te
chipul recupereaz` pata [i [terge urmele p`s`rii care te hr`nea \n somn el ]ine
\n capcana degetelor lui obscure penele luminoase care-]i loveau gura
[i ochii t`i sunt semnele desp`r]irii el \]i desleag` na[terea – dar copilul `sta
cum \l vei da-napoi?
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nici str`bunului somnului nici unei simple cuno[tin]e ci numai vocii sale
care ]ip`-ntreaga zi \n g~tleju-i obscur f`r` s`
articuleze vreodat` cuv~ntul care te-ar h`r`zi interminabilei de[tept`ri f`r`
descenden]` totu[i \l \napoiezi chiar de n-ai fost martor vocii sale
chiar dac` nimic n-auzi cu propriile urechi furate
inscrip]iei grave din fundul g~tlejului de c`tre acea
nesf~r[it` litanie a
salivei tale cum s`-]i repro[ezi unitatea ruinat` de trecerea
prin g~tlej? nici un interpret \n clipa c~nd suflul deschide por]ile iubirii pentru
c` inscrip]ia nu mai era vizibil` [i degeaba se crampona de unitate

Po]i s` te cramponezi de unitatea care nu las` sufletele tale
s` se despart`? Dac` \]i concentrezi respira]ia, deveni-vei \ntrutotul
asemeni unui sugar? Dac` lustruie[ti oglinda obscur` a inteligen]ei
tale, fi-vei f`r` nici o pat`? Dac` iube[ti poporul [i Imperiul \l
guvernezi cu-n]elepciune, se cheam` c` vei practica non-ac]iunea?
Dac` deschizi [i-nchizi por]ile celeste, fi-vei tot at~t de pasiv ca o
g`in`? Dac` \n]elegi tot ce exist`, vei trece oare drept ignorant?

Inamicul n-o fi oare el \nsu[i? Falsele lui cuno[tin]e despre ora[ [i despre
psalmii pestri]i ai preo]ilor? B`rcile transport` c`tre bra]ul Sf. Gheorghe
umbrele conduse de-un negu]`tor bicefal; el leag` bine umbrele, ca s`
realizeze o singur` entitate abia vizibil`, un nor \nsp`im~nt`tor traversat de
sclipiri. Nu se g~nde[te dec~t la ceea ce-l a[teapt`: s` schimbe aceste umbre
contra unor str`ini a c`ror saliv` disolv` zilele imemoriale. O parte oarecare
a acestui neam doarme \nc` \n replica acrit` a lui Péra, acrit` cu l`m~ile pe
care Lao le-a cump`rat la pia]a din Genova. Lao simte c`, dac` va porni cu
ace[ti str`ini, se va alege cu limba t`iat`, vor str`punge Calea cu pumnalele
ortodoxiei, [i desmin]irile piezi[e nu vor putea ]ine piept fascina]iei. çncepe s`
\ndr`geasc` icoanele acestea tot at~t de cristaline ca r`d`cinile curmalului.
Crede c` i se-ncredin]eaz` c`ma[a v~ntului, transparen]` ce purific` ra]iunea,
[i speran]a m`re[te fanta stelar` ce-i str`bate craniul, de parc` zeii pe care-i
vede peste tot s-ar a[eza pe fiecare mal [i-ar \ncepe s` discute \ntre ei
slujindu-se de cuvintele lui. Printr-o bl~nd` efrac]ie, a devenit prada od`ilor
matinale ale divinului: Irène \l t~r`[te \ntr-o c`l`torie criminal`, [i zeii se trezesc
cer~ndu-i s` nu renun]e la ra]iune. Capitele de ambr` [i de coral, coloane de
marmor` reg`sesc t`lm`cirea extravagant` a ofrandei, [i Irène \ncearc` s`-l
fac` s` m`n~nce p~inea fantomelor. Totu[i, Lao [tie c` Irène este acolo,
chiar pe timp de noapte, ca s` extrag` adev`rata ofrand` unde c`l`toria
va-nv`lm`[i frunzele lui Tao. F`r` s` [tie, Irène strecoar` \n fanta stelar`
invizibilul, dar e un fragment ce r`t`ce[te prin p`durea unui piept dublu, un
bazin plin de ap` [i alge sub]iri; se pare c` Irène-[i scald` copilul nou-n`scut.
Dac` Irène ar fi fost de fa]` la uimirea lui, sensul c`ut`rii lui Lao ar fi sf`r~mat
t`ria adamantin` a perechii. Lao se ap`r` de drumurile divinului prin
neasem`narea lungilor culoare unde \mperecherea sf~rtec` limbi infernale,
[i Calea \[i plimb` statuia lins` de acelea[i limbi. çn z`pu[eal`, comp`timirea
\ncheie copia lichid` a Irènei cerut` de visul lui Lao.

   Prezentare [i traducere de
CONSTANTIN ABåLU¥å
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imagine

Constantin G`venea

„… Dota]ia este cert` la Constantin G`venea,
pasionatul acuarelist din Tulcea, om de mare
temperament artistic [i de o putere neobi[nuit` de
sugerare a vie]ii priveli[tii.

(…) portretizarea specificului local este un fapt
cu at~t mai \mbucur`tor cu c~t peisajele lui G`venea

ilustreaz` \n primul r~nd st`rile de suflet ale pictorului, prilejuite de poezia
priveli[tii.” (1967).

„Constantin G`venea [i-a legat, de mul]i ani, numele de Tulcea. Nu numai
pentru c` [i-a petrecut at~tea decenii \n pitorescul ora[ din unghiul de pornire
al Deltei dun`rene – ale c`rui frumuse]i l-au subjugat p~n` \ntr-at~ta \nc~t nu
numai c` i-au statornicit pa[ii, timp de o via]` de om, dar l-au [i anexat,
f`c~ndu-[i din acest dotat pictor, poetul cel mai autorizat care s`-i c~nte
aceste frumuse]i – [i c~ntecul adecvat unui ora[ portuar nu e niciodat`
monocord nici monoton. A[a c`, \n con[tiin]a publicului cunosc`tor, arta lui
G`venea s-a asociat cu tematica tulcean`, cu poezia luminozit`]ilor irizate,
cu sidefarea ce]ei ridicate pe la crepuscule de apele Dun`rii, cu razele filtrate
prin camulu[ii bolov`no[i statici, parc` dolofani [i prin norii mi[c`tori construi]i
pe cer ca ni[te obiecte.”  (1980).

„Sala Amfora a g`zduit zilele acestea un acuarelist care
e departe de a fi minor.
Venit din Tulcea, artistul a ales aceast` tehnic` a apei
pentru a ne introduce \ntr-o mirific` \mp`r`]ie de ape:
Delta. Lumina cristalin` a fluidului \[i g`se[te \n opera
lui G`venea o reprezentare, am zice, vr`jitoreasc`.

Ad`uga]i la aceast` tandr` melancolie a culorilor [i
lirismul \n]elept al imaginii.

Expozi]ia aceasta singuratic` [i tihnit` ca o insul` ne-a atras, discret, aten]ia.
E pl`cut uneori s` prive[ti lumea printr-o lacrim`.” (1971)

Ion

Frunzetti:

Andrei

Ple[u:
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„G`venea a respins subiectele mari, simbolice, alegorice
sau istorice, prefer~nd via]a intim` din imediata lui
apropiere, peisajele str`b`tute de artist, str`zile [i pie]ele
familiare ale ora[ului Tulcea sau ale \mprejurimilor.
Sensibilitatea sa este miraculoas`. çn peisajul cel mai
rigid artistul vede mi[c~ndu-se culoarea, lumina, apa,

aerul. Sacrific` materia, greutatea lucrurilor, contopindu-le \n apari]ii vaporoase
ce se pierd \n degradeurile culorilor [i \n jocul luminii. Artistul se fere[te de
ispita imagina]iei, refuz~nd astfel combina]iile imaginare, cel mult accept`
unele asocia]ii, ce pot \nt`ri frumuse]ea peisajului [i doar ca revela]ii ale unei
sensibilit`]i pure. Remarc`m absen]a oric`ror accente agresive. Afl`m o
\nregistrare a peisajului sub o stare aparent pasiv`, ca \ntr-o poveste oriental`,
\n care tot ce este substan]` se evapor`. Artistul p`streaz` transparen]a naturii,
comunic` cu noi prin mijloace reduse la extrem, articul~nd o valoare care
traduce senzualitatea spiritului artistului.

çndr`gind natura, c`ut~nd-o [i cunosc~nd-o \n toate tainele sale,
disting~ndu-i, dincolo de caracterele plastice complexe, variabile, \n func]ie
de anotimp [i lumin`, tras`turi emo]ionale [i psihologice, G`venea dep`[e[te
pictura peisagistic` obi[nuit`, f`c~nd din fiecare lucrare un portret individual
al naturii. C`ci, dincolo de identitatea locurilor reprezentate, artistul reu[e[te
s` le imprime o expresie individual`, un caracter, o personalitate. Artistul
\mbin` fericit aceast` identitate portretistic` a peisajului, cu o emo]ie de ordin
estetic, prin introducerea fic]iunii sau, mai corect spus, a unor mici accente [i
sintetiz`ri.

Artistul a renun]at la desenul-contur, la acele preciz`ri de forme prin desen,
care exprim` totodat` volumul; el sugereaz` ad~ncimea prin degradeurile
fine de ton. Pictura \n aer liber i-a determinat fecunditatea creatoare, i-a permis
s` tr`iasc` poezia, extazul [i abandonarea \n mijlocul naturii, s` se simt`
autonom, liber, individual. Soarele, cerul, norii, lumina pe ape, vegeta]ia, lumea

„Nu mi-l pot imagina pe Constantin G`venea altfel dec~t
ca pe un potir \n care se adaug` una dup` alta pic`turile
cristaline de ap`. Abia aceea care, umpl~nd potirul, se
revars`, este opera finit`.

Reg`sim \n ea esen]a [i frumuse]ea tuturor
celorlalte.

Fiecare acuarel` a maestrului a fost precedat` de multe altele, fiecare
ad`ug~nd ceva \n plus la \n]elegerea motivului. Fiecare centimetru p`trat al
lucr`rilor sale este o suprafa]` vie, vibrant`, prin care ochiul nostru poate
p`trunde c`tre fiin]a motivului ales.

Penelul muiat \n culori de un suprem [i catifelat rafinament a[terne pe
h~rtie acele tu[e largi, spontane, cu str`lucirea vie a soarelui de amiaz` sau
cu acea [optit` m`re]ie a apusurilor.

Pictor al Deltei – sau poet al Deltei – ce titlu poate fi mai frumos dec~t
acela de a fi recunoscut drept st`p~n al sufletului unor locuri?

Din har [i modestie, din munc` [i dragoste, din admira]ie pentru oameni
[i locuri, maestrul Constantin G`venea a scris una din cele mai frumoase
pagini ale istoriei acuarelei rom~ne[ti”. (1974).

Radu

Ionescu:

Mircea

Deac:
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material` cu intimit`]ile [i, de ce nu, cu idealurile sale s-au acordat
disponibilit`]ilor, talentului [i m`iestriei sale artistice. Lucid, calm, sigur pe
sine, G`venea [i-a dirijat cu pricepere elanurile poetice [i tehnica pictural`.

çn afara predilec]iei pentru realitatea obiectiv`, pentru natur` - pe care
nimeni nu o mai poate contesta a fi atributul crea]iei lui G`venea - \n acuarel`
el folose[te procedee tehnice ce amintesc de limbajul picturii, [i aceasta
deoarece tehnica acuarelei sale continu` procedee tradi]ionale.
Asimil~ndu-le [i dezvolt~ndu-le creator, el ob]ine un limbaj original care,
de[i este apropiat picturii se deosebe[te de ceea ce au realizat al]i arti[ti pe
aceea[i linie, de exemplu Lucian Grigorescu, M.W. Arnold sau Clara Cantemir.
Acuarelele sale definesc, \n esen]`, o morfologie plastic` adecvat` atmosferei
imaginii Dun`rii, fluidit`]ii apelor sale, sentimentelor \ncercate de artist \n
prezen]a naturii. G`venea [i-a f`cut un program din tehnica acuarelei sale,
con[tient, sau \mpins de resorturi afective profunde, pentru a realiza o art` \n
deplin` concordan]` cu natura danubian`, cu efectele ei vizuale. Ca la orice
artist autentic, temperamentul s`u apare primordial \n crea]ie.

çn aceast` dialectic` dintre artist [i realitate, respectiv dintre eul s`u [i
natur`, arta se traduce printr-un raport de echilibru, con]in~nd \ns` un accent
pus pe armonia cromatic` [i puritatea luminii, pe simplicitatea [i acordul lor.
çn diversitatea lucr`rilor sale sesiz`m unitatea dintre concep]ia artistic`, efortul
creator [i tr`irea afectiv`. Concep]ia sa artistic` se rezum` la [tiin]a
transpunerii armoniei din natur` \n armonia culorilor. Aceasta \i impune o
participare afectiv` pentru a descoperi armonia \n cele mai ne\nsemnate detalii
ale naturii [i \i solicit` un efort creator pentru a metamorfoza ceea ce descoper`
\n culorile luminoase ale acuarelei. Dar aceasta presupune [i o intui]ie artistic`
deosebit`, deoarece acuarelea nu-i d` r`gazul s` a[tepte inspira]ia, s`
mediteze prea mult, s` elaboreze [i s` revin` asupra celor \ncepute. Prin
concep]ia [i intui]ia sa artistic`, prin me[te[ugul s`u, Constantin G`venea
[i-a cucerit un loc reprezentativ [i unic \n arta plastic` rom~neasc`.”  (1982)

„Opera sa se adreseaz` privitorului, angaj~ndu-l \n
dialogul cu natura, pe care artistul \l propune, prin
con]inutul dens al lucr`rilor sale, exprimat prin mijloacele
specifice genului: tonuri fluide, vaporoase, delicate, ce
sugereaz` atmosfera, aerul, cea]a sidefie, apa, cerul,
dealurile, ambarca]iunile, ades construc]iile, toate
devenind variante ale aceleia[i materii fluide.

Preocup`rile artistului se \ndreapt` mereu spre peisajul mirific al apelor Deltei
[i canalelor ei, al Dun`rii, al ora[ului Tulcea, cu care el se afl` \ntr-o
permanent` rela]ie intim` de comunicare. Temperament liric, Constantin
G`venea filtreaz` emo]iile proprii; el se opre[te cu aten]ie asupra datelor
realului, vis~nd \n fa]a peisajului ales, obsedat de surprinderea tranzitoriului;
emo]ia spontan`, efemerul clipei devin la el, element durabil, definitiv, prin
oper`. Fix~nd aspectul exterior al datelor concrete, artistul \nscrie totodat`
esen]a lor spiritual`, prin limbajul culorilor [i liniilor. Coloritul fin, gradat al
lucr`rilor concordant peisajelor din natur`, corespunde firii sale poetice.
Acordurile cromatice, cu sens muzical, surdinizat, sunt rezultat al unui
temperament capabil s` fixeze, din multitudinea bog`]iei de colorit a naturii,
acele c~teva tonuri care formeaz` un sistem \nchegat, de perfect` armonie:

Fl.

Cruceru:
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Peisaj din Delt`, Ploaie, Copaci \n Delt` [.a. Aceast` concordan]` \ntre
elementele constructive ale imaginilor porne[te, negre[it, nu numai de la
sugestiile naturii, ci [i din atitudinea poetic` a artistului aflat \n fa]` cu natura
[i care [tie s` descopere acordurile ei cromatice, c`ci «… \ntr-o clip` de
iluminare m\na poetului a str~ns m~na pictorului. Ce ciudat: erau cele dou`
m~ini ale lui Constantin G`venea». Totodat` asocierea culorilor depinde \n
mare m`sur` de aplicarea legilor perspectivei aeriene. G`venea ob]ine, prin
intermediul gamei cromatice, nea[teptate modula]ii: reliefeaz` sau
estompeaz` conturele, alterneaz` sugestiv planurile, \ndep`rteaz` sau
apropie detaliile, ori le ascunde \n ce]urile sidefate, privitorul b`nuind doar
conturele. Linia se contope[te, disp`r~nd sub tonul catifelat care m~ng~ie,
parc`, detaliul. çn asocierea culorii-lumin` autorul descoper` jocul fascinant
al nuan]elor. O cultur` plastic` temeinic`, un me[te[ug st`p~nit, datorat
exerci]iului \ndelungat \n fa]a naturii, l-au condus c`tre siguran]a ochiului [i a
m~inii, c`tre capacitatea selec]iei elementelor din natur`, a transfigur`rii lor
imediate \n imagini artistice, c`ci acuarela cere rapiditate \n execu]ie [i
«impune un ochi format, capabil s` surprind` de la \nceput cea mai elocvent`
or~nduire a formelor [i culorilor din fragmentul de natur` pe care artistul \[i
propune s`-l cuprind` \n comentariul s`u plastic. ßi G`venea are aceast`
calitate esen]ial` a acuarelistului»”.(1992)

„Fluidit`]ii apelor ce \nconjoar` Tulcea, ora[ul ales
de Constantin G`venea spre a-l picta, c`ruia i s-a
d`ruit rapsod de o via]`, artistul i-a r`spuns prin
tehnica exclusiv` a acuarelei.

… Fastuoase sau discrete, de o nostalgie
stenic` ce se \ncarc` de amintirile benefice ale unei
vie]i dedicate cu modestie artei, acuarelele lui

G`venea sunt cretoare de atmosfer` [i evocare, prin poezia culorii, a unui
spa]iu fascinant \n \ntregul alc`tuirilor sale”.(1978)

„Nu \ncape \ndoial`, artistul este unul dintre cei mai
sensibili reprezentan]i ai acuarelei, o art` a
spontaneit`]ii, a efectelor coloristice ob]inute
aparent f`r` efort, prin \ns`[i calitatea materiei
picturale, aburit`, absorbind lumina de o
transparen]` calm`. Dar, pentru mul]i dintre noi, el
se relev` acum, \n actuala expozi]ie de la Dallas, [i

ca un desenator care [tie s` re]in` \n ductul liniei atmosfera unui loc. De cele
mai multe ori, a unui loc cople[it de o pace patriarhal`, deschis cu mijloace
simple, cu o \ncredere des`v~r[it` \n realitatea din care artistul \[i alege
subiectul. Constantin G`venea nu pare preocupat de abordarea peisajului
dintr-o anume perspectiv` stilistic`; el urmeaz` un \ndemn afectiv, caut` acele
priveli[ti care exprim`, cu prec`dere, lini[tea ce cuprinde \ntinderile [i a[eaz`
o dreapt` cump`n` a formelor [i culorilor”.  (1982).

Doina

P`uleanu:

Dan

Grigorescu:
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„Mapele de litografii [i mai ales cu acuarele ale lui
Constantin G`venea \i par inepuizabile celui ce-i
urm`re[te prezen]a \n saloane la Bucure[ti, Tulcea
sau Constan]a de-a lungul anilor [i mai ales celui ce-i
urm`re[te un real interes [i ata[ament expozi]iile
personale, de la cea din 1971 de la galeria „Amfora”
la cea recent` - Casa C`r]ii, Tulcea, mai 1987,

Bucure[ti, sala Dalles iulie - august 1977.
Caracterul retrospectiv al acestei din urm` nu schimb` locul artistului [i

al operei, bine stabilit \n muzeul nostru imaginar, dar accentueaz` \n general
for]a evocativ` mai ales a litografiilor inspirate de structurile urbane ale Tulcei
de odinioar`, c~t` vreme \n ceea ce prive[te acuarela, tehnica st`p~nit`
magistral, continu` s` sporeasc`, parc`, acea muzicalitate concentrat` \ntr-o
pic`tur` de cristal, despre care vorbea Andrei Ple[u \nc` din 1971.

Litografiile apar]in cunoscutului hronic tulcean c`ruia G`venea i-a
consacrat numero[i ani de via]` [i de obstinat travaliu. Nu [tiu, spuneam cu
alt prilej, ca vreunul din spa]iile noastre urbane s` se fi reflectat cu at~ta
intensitate, cum \[i retr`ie[te spa]iul urban al Tulcei – via]a de odinioar` –  a
primei jum`t`]i de veac.

çn acest hronic, litografiile beneficiaz` adesea, spre intensificarea expresiei
artistice [i a caracterului de document istoric [i de comentariul obiectiv poetic
al autorului – care s-ar cuveni publicat, \mpreun` cu reproducerea litografiilor.

çn execu]ia litografiei, ductul ferm este c~nd simplu linear, c~nd se rupe
\n ha[uri sau se dezvolt` \n pete, func]ie de ob]inerea coresponden]ei urm`rite
de artist \ntre interpretarea sa poetic` [i exactitatea reprezent`rii realului
perceput. Este aceasta o lec]ie de probitate profesional` [i de ]inut` moral`
pe care venerabilul artist ne-o d` subliniind locul pe care \l ocup` \n arta
noastr` contemporan` [i prin care se adreseaz` deopotriv` numero[ilor s`i
admiratori [i tinerelor genera]ii de arti[ti, pentru d~n[ii constituind un nepre]uit
exemplu”. (1987)

Horia

Hor[ia:
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invitat „ex ponto”

[tern~nd aceste r~nduri introductive la interviul pe care urmeaz` s`-l a[ez \n pagin`, dau s`-mi
amintesc, din  pur` \ncercare de a-mi testa memoria, de c~nd \l cunosc pe domnul Radu C~rneci.
O banal` retoric` reportericeasc` m` \ndeamn` s` scriu c`, de c~nd i-am citit primele c`r]i.
Creeaz` impresia unei predestin`ri a comunic`rii…
       Dar chiar a[a a [i fost. O m`rturisesc nu din pur artificiu scriitoricesc. L-am cunoscut din
prima carte citit`, Org` [i iarb`, descoperit` \ntr-o libr`rie din Gala]i. Un poet care semna Radu
C~rneci. Era \nspre toamna lui 1966. Terminasem liceul [i m` preg`team s` iau drumul
Bucure[tilor, pentru facultate.

Plin de ierburi strivite \mi era trupul. O org` fastuoas` \mi era sufletul. Un imens auditorium
\mi erau dealurile, p`durea, holdele, universul \ntreg al satului meu nord-dobrogean. Tr`iam din
plin timpul dezghioc`rii. Crustele pocneau, l`s~ndu-mi toat` \nmugurirea de b`rbat s` se reverse
frumoas`, reav`n`, semea]` \n ne[tiutul unor nemai\ncercate tr`iri.

Iubeam, c~ntam, m` contopeam cu ]`r~na \ncins`, cu fo[netul stelelor, cu ml`dierea trestiilor
de balt`, cu boarea zorilor de zi, pierz~ndu-m` [i reg`sindu-m` \n \mbr`]i[`ri st~ngace, al c`ror
rost mi se p`rea c` nu va avea sf~r[it.

Eram respirarea poemului: „Diminea]a m` descop`r [i-]i [optesc: / prime[te-m` \n lumina
de aur, P`rinte / cu tot ce am ceresc [i p`m~ntesc / str`lucitor ca tine [i fierbinte / fiindc` sunt
cea mai frumoas` crea]ie a ta.”

çnt~mpl`tor, cineva care semna Radu C~rneci scrisese poemul. Mie \mi era dat s` \l tr`iesc…
Pe omul Radu C~rneci l-am \nt~lnit mult mai t~rziu. Chiar c` nu mai ]in minte c~nd. çl

cuno[team parc` dintotdeauna.
Acum, la marea mas` rotund` din (b`nuiesc) salonul de primire al poetului, uitate sunt

toate cele de demult. Nu uitate, de fapt. Troienite doar de cenu[a at~tor zile [i nop]i arse de
atunci. Sunt [i eu acum un scriitor care \ncearc` s` afle c~te ceva despre un ceva f`r` de nume:
sentimentul operei c`reia \i preg`te[ti ]inuta definitiv`. C~nd ]i-o apropii cu certitudinea c` \i dai
chip ultim. C~t de ultim pot fi pornirile poe]ilor.

Cu c~teva luni \n urm`, \ntr-una din sporadicele noastre \nt~lniri prin Ci[migiul pe care \l
travers`m zilnic – domnia sa locuind l~ng` b`tr~nul parc, eu av~nd serviciul prin preajm` –,
domnul Radu C~rneci mi-a dest`inuit c` lucreaz` la alc`tuirea unei edi]ii definitive a operei sale
poetice.

Pl`nuisem mai demult s` realiz`m un interviu, pornind de la dou` recente reu[ite editoriale
ale domniei sale, unicate \n cultura noastr` [i, poate, chiar a lumii: antologiile Poezia P`durii
(cinci volume, \n prima edi]ie din 1999, patru volume \n edi]ia a doua, rev`zut` [i completat`, din
2001) [i Cinegetica (trei mari tomuri, 2003).

Am \nceput discu]ia noastr`, \n aceast` diminea]` dintr-o s~mb`t` din sf~r[it de august
bucure[tean, cu burni]` [i zv~rcoliri de pesc`ru[i peste cerul cobor~t al Ci[migiului, pornind de
la proiectata edi]ie retrospectiv`. Interviul, mult mai amplu, va apare \ntr-o carte cuprinz~nd
astfel de m`rturisiri ale unor personalit`]i cu care am cinstea de a fi contemporan. Carte la care
lucrez \n ritmul, lene[ caden]at al ducerii zilelor noastre…

Acum, c~teva g~nduri ale poetului aplecat asupra edi]iei definitive a poemelor sale.

IOAN LåCUSTå

Radu C~rneci

Despre Predestinarea frumosului [i
despre cei care vor veni

A
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– Vreau s`-mi rev`d [i s`-mi reeditez eu c`r]ile pe care le socot, ca s`
zic a[a, fundamentale. çn primul r~nd este vorba de activittaea poetic` din
cei peste cincizeci de ani de poezie.

(Domnul Radu C~rneci – n`scut la 14 februarie 1928 – a
debutat, cu versuri, \n 1950, \n presa literar`, iar \n 1963, cu
volumul Noi [i Soarele, \n colec]ia „Luceaf`rul” a Editurii pentru
Literatur`. Au urmat peste patruzeci de volume de crea]ii
originale, traduceri, antologii.)

Ideea mea este urm`toarea. çn zilele noastre politicul apas` foarte mult
asupra socialului [i, mai ales, asupra culturii. Realitatea timpului de fa]`
demonstreaz` lipsa de grij`, nu mai spun de dragoste, fa]` de manifest`rile
spirituale, fa]` de crea]ie, \n general. çn ceea ce m` prive[te, fa]` de literatur`,
\n special.

Un neam, un popor, tr`ie[te prin cultur` [i art`, \n general [i, mai ales,
prin ceea ce limba literar` realizeaz`, \mpline[te [i las` celor ce vin.
Participarea unui popor, mai mare sau mai mic, este absolut necesar` \n
cuprinz`torul cor al crea]iei neamurilor. Nu are importan]` num`rul s`u de
locuitori sau kilometrii p`tra]i pe care \i locuie[te. Cu c~t acel neam este mai
d`ruit de la Dumnezeu [i mai generos \n d`ruire cu tot ceea ce are mai bun,
mai frumos, mai esen]ial, cu at~t mai mult are [ansa de a intra \n istorie.

M` g~ndesc acum la greci, dar nu numai. ßi la romani. Grecii au dat
Europei baza civiliza]iei de azi [i de m~ine. Aproape c` au spus totul. Nu cu
mijloacele tehnice de care dispunem noi azi, ci cu mijloacele spiritului. Au dat
esen]ial ceea ce umanitatea are acum. M` g~ndesc la poezie, la filosofie, la
arte, arhitectur`, matematici. Miezul acesta de taine pe care \l constituie Grecia
pentru Europa, [i nu numai pentru continentul nostru, reprezint` o surs` de
energii impresionant`, o for]` spiritual` care rezist`, iat`, mileniilor. Nu a fost
o civiliza]ie spontanee, desigur. Grecii au primit, la r~ndul lor, de la egipteni,
de la asirieni [i de la al]ii. Dar sinteza pe care au dat-o umanit`]ii r`m~ne
actual` p~n` \n zilele noastre [i pentru viitorime.

– Un g~nd recunosc`tor grecilor, mai ales \n aceste zile c~nd g`zduiesc
pentru a doua oar` Jocurile Olimpice moderne. De[i un dicton clasic spune
s` ne ferim de greci chiar c~nd ne fac daruri…

Dar vremurile de aur ale grecilor au trecut. çn lumea noastr`, din acest
\nceput de mileniu trei, le mai st` \n fire puternicilor zilei s` fac` daruri
creatorilor? ßi nu m` g~ndesc neap`rat la cele strict materiale, de[i nu sunt
de ignorat sau de refuzat. Mai este, la mod ideal, politicul interesat de cultur`?

– Din p`cate, nu. Sau nu la modul cum ar trebui s-o fac`, temeinic,
fundamental. Nu de parad`, festivist. Guvernan]ii de azi, [i sunt sigur [i cei de
m~ine, nu fac [i nu vor face ceva deosebit pentru aceste manifest`ri ale spiritului.

– ßi solu]ia care ar fi? Creatorii s`-[i \ndure la nesf~r[it lipsurile,
\nsingurarea? S` se resemneze la nesf~r[it cu condi]ia de tolera]i, de chema]i
doar pentru a da culoare panoramei politicianiste?

– Chiar \n prefa]a edi]iei la care lucrez, pe care o preg`tesc, spun aceasta.
çn general scriitorii, poe]ii, cei ce sunt con[tien]i c~t de c~t de valoarea lor, de



104

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

ceea ce au f`cut, caut` s` se exprime c~t mai esen]ial \n ceea ce au st`ruit o
via]` \ntreag`.

çn ceea ce m` prive[te, caut s` las \n urma mea un chip c~t mai bine
conturat. Care s` m` defineasc`, limpede, celor care poate m` vor mai citi
peste ani [i ani…

– ßi cum v` defini]i?

– Este greu de spus acum, c~nd nu am terminat aceast` antologie.
Volumul \nt~i se cheam` Arborele memoriei [i cuprinde selec]ii din primele
mele nou` c`r]i. Al doilea volum va fi Heraldica iubirii, iar al treilea Clipa
etern`. Este un ciclu, cum bine vezi, g~ndit \n \nse[i esen]ele poeziei mele.

Ceea ce este important \ntr-o antologie de autor, este faptul c` el \nsu[i
se vede pe sine a[a cum a fost, de la \nceputuri, p~n` \n clipa de fa]`. El [tie
cel mai bine ce poate r`m~ne [i ceea ce trebuie dat la o parte.

– Ceea ce a fost al clipei.

– Al clipei [i al ne\mplinirilor. Fiindc` \n ceea ce p`strezi trebuie s` fie de
fiecare dat` o floare sau un fruct. Tr`im timpuri foarte rapide, din punct de
vedere al evolu]iilor tehnice, politice, sociale, culturale. Nu [tiu ce va fi dup`
noi. Chiar dac` ar dori cineva, nu mai poate cuprinde ce a f`cut un grup de
scriitori, cincizeci, o sut`, \ntr-un anume timp. Nu mai exist` acea preocupare
pentru istoria literar`. Pentru istorie, \n general.

– Construind aceast` antologie, ave]i privirea spre viitor…

–  Bine\n]eles. Am speran]a, certitudinea, c` m` exprim nu numai pe
mine, cu puterea [i cu harul pe care le-am avut, dar exprim [i timpul pe care
l-am traversat, l-am tr`it. Cu toate ale lui, \mpliniri, ne\mpliniri, fericiri, nefericiri.

– çn general, creatorii sunt tenta]i s` eludeze momentele nepl`cute din
trecutul lor.

– Sigur, a[a este. Dac` unui romancier \i este greu s`-[i fac` propria
antologie, s`-[i revad` romanele, nuvelele, pentru un poet este ceva mai
u[or s` fac` o astfel de opera]iune. çn ce m` prive[te, peste dou`zeci la sut`
din cuprinsul c`r]ilor publicate [i pe care le folosesc la aceast` antologie este
l`sat deoparte.

Vreau ca acest „moment”, cum spunea Hora]iu, acest edificiu pe care \l
construiesc, s` fie un bronz permanent. S` r`m~n` ca o putere, ca o existen]`
care a fost [i care are posibilitatea s` transmit` celui de peste ani st`ri valabile
[i la acea dat`.

Este o lupt` cu timpul, o integrare \n timp.

–  Acel „dou`zeci la sut`” dat de o parte ce reprezint`? Sunt crea]ii prea
datate?

– Din fericire, nu am prea fost punctat de vremuri \n crea]ia mea. Noi [i
Soarele, volumul de debut din 1963, l-am dat \n \ntregime de o parte. Nu am
luat nimic din el, pentru c` a fost un volum aproape comandat.



105

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

Toat` genera]ia noastr` (vorbesc de cei care am debutat \n colec]ia
„Luceaf`rul” de la Editura pentru Literatur`) a trebuit, din nevoia (dorin]a) de
a fi tip`rit, s` dea Cezarului ceea ce nu i se cuvenea. ßi, atunci, c~nd \]i
revezi opera, ai un sentiment de jen`. Te raportezi, inevitabil, la timpul de
fa]`, care este al tuturor libert`]ilor [i formelor de exprimare, nu al oprim`rilor
[i al interdic]iilor.

çn ceea ce m` prive[te, scriind sonete [i rondosonete (inven]ie ce-mi
apar]ine) care \nseamn` disciplin`, profunzime, g~ndire cuprinz`toare, am
avut pu]ine crea]ii ulterioare acelui moment al debutului, pe care acum s` mi
le refuz.

Primul volum al antologiei cuprinde astfel de poezii bine „periate”. Am
lucrat pe vers, rev`z~ndu-le. Sunt multe poeme frumoase \n sine, dar lipsa
de experien]` a anilor tineri, unele st~ng`cii de scriere, le fac s` par`
nepotrivite \n clipa de fa]`. P~n` [i ni[te virgule puse anapoda odinioar`
deranjeaz` \n momentul de fa]`.

A[a lucrez eu. Sunt la o etap` a [tiin]ei de-a alege. V~rsta \n]elepciunii
nu e de ici de colo. Experien]a adunat` \]i impune [i din punctul de vedere a
ceea ce se zice, dar [i cum se zice. Consta]i c` trebuie s` optezi asupra a
ceea ce faci, cu o alt` severitate, cu o alt` con[tiin]` a crea]iei, dec~t \n
deceniile anterioare. Trebuie s` intri \n eternitate, dac` ai acest destin foarte
curat, \nalt, p~n` la absolut.

– Privind spre t~n`rul de atunci, din urm` cu cincizeci de ani, cum \l
vede]i acum?

(Domnul Radu C~rneci z~mbe[te. Un z~mbet duios, cu
u[oara n`stru[nicie a uimirii \n fa]a fulgur`rii unei porti]e deschise
[i \nchise \n aceea[i sclipire de timp c`reia, c~teodat`, \i spunem
amintire, alteori nostalgie. Se duce, apoi, spre biroua[ul din
balcon [i aduce o fotografie m`rit`. Imaginea clasic`, studiat`,
a unui „cap de expresie” de t~n`r, \n profil, u[or aplecat spre
st~nga, privind vis`tor [i grav spre nebuloasele de undeva din
fa]a sa. Ochi mari, \ntreb`tori, z~mbet curios, u[or sceptic. O
poz` din 1954, din vremea c~nd termina studen]ia. T~n`rul, care
abia \mplinise un sfert de veac pe acest P`m~nt, pare a spune
din jocul s`u cu eternitatea surprins` de fotograf, c` deprinsese
multe din rosturile Lumii \n care \i este dat s` tr`iasc`).

– Uite-l! Cum s`-l privesc…
 Cred c` dac` e[ti bine construit de la Dumnezeu [i de la p`rin]i, cultura

poate s` te \mbog`]easc`. S` te fac` frumos, s` te esen]ializeze. Dar structura
psihic` r`m~ne aceea[i. Sigur, atunci eram un mugur, o floare. Acum, am
devenit un pom care poate s`-[i scuture roadele pentru cei din preajm` [i de
mai departe. Are chiar datoria s` fie un generos risipitor.

Po]i s` fii mai bogat, po]i s` fii mai \nalt, po]i s` fii mai cuprinz`tor, dar \n
ad~ncuri, omul \[i p`streaz` datele destinului s`u. Vrea, nu vrea, \[i tr`ie[te,
\[i urm`re[te acest destin.

Sau destinul \l urm`re[te pe el…
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– Care ar fi aceste linii ale destinului pentru Radu C~rneci?

– Eu cred c` a fost s` fiu un lupt`tor. ßi, a[a cum spunea Labi[ \n una din
primele sale poezii, am avut o stea bun`, \n sensul c`, pornind de foarte de
jos, am ajuns aici, unde m` bucur c` sunt. La o mai mult sau mai pu]in total`
\mplinire, dac` pot zice astfel. çmplinire [i prin contactele spirituale pe care
le-am avut, din punct de vedere cultural, \mpliniri ale sufletului. çmplinire, cred
eu, din tot ceea ce mi s-a cerut de c`tre destin, dar [i de c`tre timp.

– Crede]i c` a]i fost predestinat?

– Da. Cred. De ce spun aceasta? Am avut un profesor excep]ional de
limb` latin`, domnul Dumitru Cr`ciun. Era un om profund. Tradusese Cicero.
Toat` via]a lui a fost director adjunct al liceului „Regele Ferdinand” din R~mnicu
S`rat, unde am \nv`]at. S-au schimbat regi, pre[edin]i, mini[tri, directori,
primari, dar domnul profesor Cr`ciun a r`mas tot timpul profesor de greac` [i
latin` [i director adjunct al liceului. Un fel de factotum esen]ial pentru via]a
acelei [coli. A fost destinul s`u. Acest om excep]ional m-a iubit foarte mult.
Am \nv`]at o latin` temeinic` de la el. La examenul de bacalaureat am vorbit
un sfert de or` \n limba lui Ovidius, din „Metamorfoze”. M-a iubit [i pentru c`
eram un perseverent, [i pentru c` citeam enorm. çn fiecare lun` \mi d`dea o
mic` burs`. O sum` care, acum, ar \nsemna o sut`-dou` mii de lei. Bani
pu]ini, dar pentru mine, atunci, \nsemna aur. Eram un copil s`rac. Din aceast`
cauz` am dat de trei ori c~te dou` clase \ntr-un an; am terminat liceul (opt
clase) \n cinci ani.

Acest lupt`tor (care am fost [i am r`mas) a [tiut s`-[i zideasc` [i s`-[i
tr`iasc` interiorul foarte bine. Datorez aceasta c~torva oameni, printre care
[i acestui minunat profesor, care mi-a inculcat sentimentul \mplinirii. Era un
protector, un prieten mai v~rstnic. Merit` s` fie pomenit.

– Sunt [i al]i oameni \n via]a dumneavoastr` care merit` a fi aminti]i \n
acest context?

– Desigur! Eu am f`cut [apte clase primare la ]ar`, \n sat la M`rg`rite[ti.
Dar nu a[ fi putut s` merg la liceu dup` terminarea [colii primare. C~nd am
sus]inut examenul de absolvire, \ntr-un centru de plas`, cum era pe atunci,
(unde se adunau elevii din cinci-[ase comune) un profesor de acolo m-a
remarcat. Era [eful acestei comisii de examinare. El m-a luat [i m-a dus la
liceul din R~mnicu S`rat. Un om extraordinar, care a avut de suferit pe urm`.
A fost acuzat de legionarism. De[i nu fusese, [i a f`cut ani de pu[c`rie
nevinovat.

– Cum se numea?

– Ion Ghinoiu. Peste ani, a venit r~ndul meu s`-l ajut. Dup` ce a ie[it din
deten]ie, i-am f`cut rost de serviciu. I-am cununat fiica a doua.

çn unele momente de tr`ire, m` rog pentru omul acesta. A fost unul dintre
cei care au sim]it steaua care se ivea \n mine [i m-a ajutat cu dragoste de
p`rinte. Dup` aceea mi-am desf`cut aripile [i am zburat. Da, sunt oameni
destina]i s` fac` bine. S` simt` necesitatea binelui \ntre semenii lor.
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– Dac` ast`zi trecem prin ceea ce trecem, nu este [i din cauz` c` tot mai
mul]i oameni au uitat, nu mai [tiu s` fac` binele?

– Sunt convins de aceasta. Contemporanii no[tri, mul]i dintre ei, tot mai
mul]i [i mai neferici]i, sunt preocupa]i doar de a agonisi. Au uitat sau nici nu
au [tiut s` fac` binele vreodat`.

çn veacul ce l-am trecut, \n cei cincizeci de ani pe care i-am tr`it \nainte
de 1989, ni s-a cam dat de-a gata ni[te lucruri pentru care noi ar fi trebuit s`
ne lupt`m s` le facem. Noi nu am f`cut treaba aceasta. Nici nu puteam, de
altfel. Aceasta mai ]ine, cred, [i de o viziune cultural`, spiritual` asupra binelui
ca necesitate. Ca putere de realizare a omului. ßi à propos de facerea de
bine, \n cartea marelui Khalil Gibran, din Liban, Profetul, se vorbe[te despre
binele care trebue f`cut. Nu cu m~ndrie, ci cu necesitatea umilin]ei c` po]i s`
faci binele. A necesit`]ii de a face binele pentru \mplinirea ta personal`. C`
]i-ai f`cut datoria fa]` de Cer [i fa]` de P`m~nt d~nd o m~n` de ajutor cuiva.
Pentru c` ai de unde s` dai. Dac` ai fi un s`rac, un r`uf`c`tor, un prost, a[
\n]elege s` nu faci binele. Dar c~nd tu, om de cultur`, de [tiin]`, creator, om
de frumos, de art` [i a[a mai departe ai acest dar \n tine, a fi egoist cu cei
dimprejur [i de l~ng` tine mi se pare un mare p`cat.

– Amintea]i de lupta dumneavoastr` pentru cultur`. A]i ales acest drum
pentru c` a]i fost direc]ionat, sau \l sim]ea]i instinctiv?

–  Am descoperit cultura citind. Am pornit de la lecturi clasice… Am \nceput
o facultate de Litere [i Filosofie la Bucure[ti. Din cauza unui amor am renun]at
[i m-am dus la Politehnic`.

– çn ce an?

– 1949-1950.

– Amorul acesta era din facultate?

(Nu-i \mp`rt`[esc domnului C~rneci g~ndul meu ascuns
cu care st`rui asupra unei astfel de iscodiri. Nu a[tept vreo
picanterie. Pur [i simplu \mi amintesc c` [i eu, \n 1966-1967,
am pierdut un an de facultate la Filologia bucure[tean` tot din
cauza unui amor. Eu am renun]at [i la amorul acela, [i la anul
de studii [i m-am dus pe un [antier, de unde m-au trimis \n
armat` la Murfatlar.)

– Amor pentru Emilia, doamna [i so]ia mea. Pe care o iubesc [i acum, cu
r`t`cirile mele chiar unele frumoase, necesare?!

– De ce a]i renun]at la Litere [i Filosofie?

(çntrebare de-acum pur reportericeasc`. Experien]ele
noastre care, pentru o clip`, mi s-a p`rut c` se \nt~lnesc pe
acest efemer drum al amintirilor \nt~mpl`toare din anii de \nceput
ai studen]iei, se despart. Eu nu m-am \nsurat cu fata de atunci.
Dup` armat`, am revenit la facultatea pe care o p`r`sisem…)
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– Emilia era din Suceava. Cu trei ani mai jun`. Era \nc` la liceu [i eu
eram deja student la Litere [i Filosofie. Ca s` fiu mai aproape de ea, m-am
dus la C~mpulung Moldovenesc unde se mutase Facultatea de Silvicultur`
din Bucure[ti. O parte de facultate se mutase acolo, alta era la Bra[ov. Acolo,
la C~mpulung Moldovenesc, nu am r`mas dec~t c~]iva ani. A venit [i Emilia.
Vroia s` dea la Medicin`, dar am convins-o s` vin` la Silvicultur`. A[a am
terminat la Bra[ov, unde s-au unificat iar`[i Facult`]ile de Silvicultur`. Eu am
absolvit \n 1954 [i so]ia \n 1955.

– A fost [i asta o predestinare?

– F`r` \ndoial`. Dup` cum [tii, lucrez la antologia aceasta de autor, dar
m` g~ndesc [i la c~teva proze. Nu te concurez, nu am harul dumitale. Am \n
proiect trei proze din via]a mea, pornind de la c`l`toriile cu trenul. çn tren am
tr`it trei \nt~mpl`ri foarte interesante, cu anume rol \n via]a mea. Prima: se
am~naser` cursurile la Facultatea de Litere [i Filosofie. Cu ultimul tren din
Bucure[ti din acea zi, \n ultimul vagon, am plecat spre R~mnicu S`rat, [i
acolo, \n acel ultim vagon, am \nt~lnit-o pe mica domni[oar` care pleca spre
Suceava [i care avea s`-mi devin` so]ie.

– Chiar \n ultimul vagon?

– ßi ultima sear`. Din fug` am prins acel tren spre a o \nt~lni pe cea care
era sortit` a-mi fi so]ie…

– Nu-i pu]in… misticism?

– Poate. Dar a[a a fost. Astfel se leag` lucrurile \n via]`. ¥in de o anume
tain`.

Mai este [i o alt` poveste. Nu-i numai a mea, dar eu am tr`it-o. Tot \ntr-un
tren de noapte. çn \ntuneric, am descoperit o fiin]` care m-a cople[it cu
povestea ei, cu drama tr`irii sale.

Era un tren de noapte. St~nd \n \ntuneric de vorb` cu aceast` femeie (nu
eram numai eu \n compartiment), \ncet-\ncet am p`truns \n universul ei. Era
eliberat` de cur~nd din deten]ie de undeva din Dobrogea, de la Canal sau de
unde o fi fost de]inut`. Era dintr-o familie bun`. Condamnat` pe nedrept, a
fost g`sit` p~n` la urm` nevinovat`. Pierduse acolo opt sau zece ani.
çmb`tr~nise \nainte de vreme. Fusese student`. Era de o frumuse]e [i de o
noble]e sufleteasc` neobi[nuit`. Trecuse prin at~tea nefericiri \nc~t acum
era fericit`. Tr`ise g`sirea de sine. Descoperise omul profund din ea. Omul
acela ascuns \n tine, pe care \l afli uneori numai datorit` unor \nt~mpl`ri
dramatice, care te duc aproape de iad sau de rai. Aceast` fiin]` ne-a devenit
de atunci o prieten` de calitate superioar`.

ßi mai este [i o a treia poveste. Dar nu despre ele \n sine vreau s`-]i
vorbesc. Vreau s` spun c` exist` un dat al vie]ii noastre.

çnt~mpl`ri la care nu te a[tep]i, dar care \]i impune s` ie[i sau s` intri \ntr-o
situa]ie la care nu te-ai fi a[teptat.

Nu [tiu dac` acestea ]in de o stare psihanalizabil`, de un interior foarte
bogat [i \n care la un moment dat se g`sesc for]e [i energii care te pot folosi
pe tine pentru \mplinirea sau ne\mplinirea a ceva r`u.



109

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

– Sau bun, \mi vine s` adaug, g~ndindu-m` cum, de at~tea ori, sufletul
nostru se poticne[te \n fa]a binelui pe care ar trebui s`-l urmeze. ßi din ce \n
ce mai des nimeni nu mai este \n preajm` s`-i arate drumul drept al curajului
de a urma binele, frumosul, adev`rul.

(Acum, c~nd m` apropii de ultimile \ntreb`ri, \mi vin \n
minte [iruri din poeme de demult: „Moartea venea pe un cal alb
frumoas` / de o zvelte]e pur` majestuoas` / voaluri de cer \i
fluturau sihastre / [i p`s`ri o-nso]eau cu voci albastre / \ntr-o
mireasm` din miresme scoas`: / Moartea venea pe un cal alb
frumoas` /…/ … trecea a[a t`cut` [i regin` / sorbind \n ochi
lumin` din lumin` / ci n-a voit s` m` priveasc`-n fa]` / - ardeam
superb \n firea mea de cea]` / [i-o muzic` m` st`p~nea divin` -
/ trecea a[a t`cut` [i regin`…” (Vis a[teptat, din vol. Pas`rea
de cenu[`, 1986).

Privind spre cititorul de peste ani, ce-ar vrea s`-i spun` poetul Radu
C~rneci?

– Iat` o \ntrebare foarte grea. S` m` citeasc`, a[ vrea s`-i spun. ßi s`
aib` convingerea c` ceea ce am f`cut a fost din dragoste pentru cititorii mei,
pentru acest neam.

Am fost un supus [i un \n`l]at de ei. ßi ca om, [i ca f`ptuitor de frumos.
Am avut \ntotdeauna \ncredere \n cei care mi-au fost colegi de timp. Am
speran]a c` [i cei care vin vor \n]elege, la fel de bine ca unii dintre noi \n
momentul de fa]`, necesitatea implic`rii creatorului de frumos \n conturarea
unui profil moral al acestui neam.

Am credin]a c` aceasta nu se face dec~t prin intermediul frumosului, al
crea]iei.

Lumea se a[eaz`. Se va sim]i, (se simte deja!), necesitatea unei a[ezari
morale. Estetice [i etice. Nu se poate tr`i tot timpul \n felul cum tr`im azi. A
fost fericita nebunie a eliber`rii [i deful`rii de dup` 1989. çncet-\ncet, lucrurile
se a[eaz`. Autorit`]ile sunt nevoite s`-[i fac` datoria, pentru c` le-o cere
Europa, spre a ne sc`pa de at~ta putregai ce roade la temelia societ`]ii noastre.

Eu cred \ntr-un viitor moral. Altfel, omul se usuc`. Moare de viu.

– Nu v` teme]i c` cititorul de peste ani v` va repro[a c` a]i eliminat cele
„dou`zeci la sut`”?

– Nu. Pentru c` ele nu m-au satisf`cut din punct de vedere estetic, nu din
alte motive, politice sau ideologice.

– Nu la aceasta m` refer. Nu vi s-ar putea repro[a c` v-a]i construit,
acum c~nd invocata vine „vine pe un cal alb frumoas`”, o alt` imagine?

– Nu. Nu-mi construiesc o alt` imagine poetic`. Mi-o purific doar. Acestea
sunt c`r]ile mele. Ceea ce am scos mi s-a p`rut, repet, mai pu]in realizat
estetic.

Nici nu vreau o imagine ideal`. Una esen]ializat`, da.
Nu o carte despre cel ce a[ fi vrut s` fiu va avea cititorul meu de peste

ani. çi preg`tesc doar o carte despre cel ce am fost. ßi de care nu m` dezic.
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mplicarea dvs. \n activitatea CNSAS a \nsemnat, cel pu]in p~n` acum, [i
pierderea unor prieteni?

– Nu, trebuie s` spun c` nu mi-am pierdut nici un prieten. De[i, aparent,
e o treab` u[or murdar`, cum ar veni. C` noi acolo, la CNSAS, suntem, nu-i
a[a, salahorii gunoiului str~ns \n pubelele Securit`]ii [i \ncerc`m s`-l
transport`m dintr-o magazie \ntr-alta. Ceea ce n-am reu[it, \nc`, din p`cate,
fiindc` tot \n magazia SRI a r`mas p~n` la ora asta.

– Oare de ce?

– De ce, dup` at~]ia ani, SRI nu ne-a transferat nici zece la sut` din
dosare?! Pretextul a fost chiar o… magazie. Faptul c` „magazia” le apar]ine
lor! De aceast` magazie s-a legat [i Emil Constantinescu [i Ion Iliescu.
„Manuscrisele v` apar]in, ni s-a spus, dar magazia apar]ine SRI-ului”. Astfel
c`, neav~nd magazie de la noi, de-acas`, dosarele au r`mas tot la ei. Pe
parcurs m-am l`murit \ns` mai bine cum stau lucrurile \n realitate. Nu-mi mai
\nchipui c`, dup` '90, SRI a mers pe strad` s` culeag` informatori, oprind
lumea [i explic~nd „noi nu mai suntem Securitatea, suntem Serviciul Rom~n
de Informa]ii al Rom~niei capitaliste [i am vrea s` fi]i informatorul nostru.”
SRI a preluat o bun` parte din vechii informatori [i le-a mutat doar dosarele.
Sau le-a pus pe alt raft, care e tot raftul SRI-ului. Marele dezastru a fost \ns`,
c~nd s-a pus problema listei cu ofi]eri care au f`cut Poli]ie Politic`: din cele
zece la sut` din dosarele pe care am reu[it s` le smulgem de la SRI, am scos
o list` cu circa cinci mii de ofi]eri, cu nume, func]ii etc., dovedi]i c` au f`cut
efectiv Poli]ie Politic`. Dar, de[i [tim ce func]ii au avut, unde au lucrat, la
foarte pu]ini dintre ei am primit datele reale, respectiv unde sunt ei acum, pe
unde lucreaz` [.a.m.d. S-ar putea ca mul]i s` fie tot la SRI, o parte la Cotroceni,
alta la Ministerul Justi]iei (s` ne amintim „cazul Ureche”). Azi, un politician
vulnerabil, ce poate fi dat \n g~t, cum s-ar zice, pe propriul dosar, e dispus s`-[i
angajeze fo[tii ofi]eri care se ocupau de el. Se recunoa[te doar c`, dup` '89,
Securitatea a fost prima institu]ie care s-a privatizat. Dovad`, traficul de dosare
de dup` '90, c~nd puteam citi [i \n Rom~nia Mare [i \n revista lui Adrian

CARMEN CHIHAIA

Mircea Dinescu:

„Cu at~]ia doctori la putere,

Rom~nia este [i ast`zi o ]ar` bolnav`”

I–
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P`unescu, pagini \ntregi din dosarele Securit`]ii. Adic`, pe vremea c~nd nu
era CNSAS! Relat`ri despre c~t de turn`tor a fost Coposu, despre diferite
personaje din pres` [i \n general, din opozi]ie. S-a inventat CNSAS-ul, dar
noi nu prea am mai g`sit dosarele celor de la puterea actual`. Sigur, am avut
destule revela]ii triste. Cu oameni pe care-i iubeam foarte tare. Pe care-i
idolatrizam [i care, am descoperit, au c`zut \n p`cat. Unul dintre ace[tia a
fost Paleologu. Dar, eu unul, nu \mi permit s`-l judec fiindc` i-a alunecat
piciorul la un moment dat, [i c` l-a fermecat un ofi]er de securitate, pe vremea
c~nd era la pu[c`rie. Nu pot s` judec pe nimeni aflat \ntr-o situa]ie limit`. Nici
eu nu [tiu \n ce m`sur` a[ fi rezistat \n \nchisoare. Sigur, nu pot s` torn, mai
bine mi-a[ t`ia venele. Dar la tortura fizic` nu-i ca la box. M-a frapat \ns` c`
Paleologu a spus c` a venit un securist mai de[tept [i a \nceput s` dialogheze
cu el. Ce-i drept, \n dosarul Paleologu n-am g`sit lucruri at~t de murdare,
ur~te, \nc~t s`-mi schimb p`rerea despre el. Erau mai ales chestii legate
chiar de perioada c~nd venea la mine. Colonelul de securitate \i d`dea sfaturi
s` nu m` mai viziteze, c` nevast`-mea-i rusoaic`, c` s-ar putea s` fiu spion,
c` s-ar putea s` fiu prieten cu Mozez Rosen, deci, agent al Mosad-ului [i al
KGB-ului… çn alt` ordine de idei, putem s` ne explic`m, cred, ast`zi, [i de
ce, tocmai securi[tii au fost – [i sunt – unii din cei mai boga]i oameni de
afaceri postdecembri[ti: ei aveau acces la robinetele cu valut` de pe timpul
lui Ceau[escu. Se vindea, de pild`, mobil` – [i nu numai – la pre]uri simbolice,
numai s` se aduc` valut`. B`ie]ii au preluat „afacerea” dup` '89, au f`cut
firme intermediare [.a.m.d.

– Fapt mai pu]in obi[nuit, la lansarea volumelor semnate de Mircea
Dinescu, la edi]ia 2004, a T~rgului Estival de Carte de la Mangalia, sala Casei
de Cultur` s-a dovedit ne\nc`p`toare, astfel c` organizatorii s-au v`zut nevoi]i
s` schimbe loca]ia, \n seara urm`toare, \n pia]eta din vecin`tate.

– Da, a fost o mare surpriz` pentru mine c` am umplut o sal`, cu peste
trei sute cincizeci de oameni care voiau s`-mi citeasc` c`r]ile. Nu m` dau eu
mare c` au venit neap`rat pentru poetul Mircea Dinescu. Poate findc` sunt
cunoscut de la televizor [i, deci, sunt un personaj care joac` \n dou` piese:
publicistica [i apari]iile la televizor. ßtiu, mult` lume se \ntreab` cum de sunt
eu scriitor, c~nd marea majoritate a popula]iei m` [tie de la televizor. Ei, dar
c~nd eu m-am l`sat de poezie, s-a apucat Ion Iliescu de literatur`. Ultima
mea carte de versuri, care a ap`rut prin 1991 (publicasem p~n` atunci nou`
c`r]i de versuri) \n anul \n care debuta Ion Iliescu cu Revolu]ie [i Reform`.
Este acum la mod` ca toat` lumea s` scrie. Doar e simplu s` scrii: de la
st~nga la dreapta! A[a au devenit scriitori [i Petre Roman [i Adrian N`stase.

 – ßi chiar s-a l`sat de scris poezie Mircea Dinescu?

– Am scris, de fapt, foarte pu]in` poezie dup` '89. Am trecut la pamflete,
am scris \n fiecare s`pt`m~n` la Academia Ca]avencu, p~n` acum trei ani,
c~nd am \nceput la Plai cu boi [i, de un an de zile, la Aspirina s`racului.
Poetul este considerat, \ndeob[te, o fiin]` destul de vis`toare, cu capul \n
nori, care le[in` de emo]ie c~nd miroase [i url`, precum c~inele, la lun`…
Dar trebuie s` recunosc, el reu[e[te s` fie la un moment dat mai al dracului
dec~t ziari[tii de meserie. Da, \n realitate, poe]ii pot fi ni[te temperamente
destul de ar]`goase. Eu \nsumi mi-am descoperit voca]ia de pamfletar, dup`
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ce, timp de zece ani, am scris numai versuri. ßi chiar versuri cu rim`! Ce-i
drept, azi este mai pu]in o vreme a poeziei. Poate de aceea [i eu scriu pamflete.
Fac publicistic` fiindc`, dac` eram japonez, dup` '89 poate m` sinucideam,
v`z~nd ce s-a \nt~mplat \n Rom~nia. Doar [i eu, ca toat` lumea, m-am iluzionat
c` dup` comunism va urma o perioad` extraordinar`, \n care via]a noastr`
va fi mult mai lini[tit`, extraordinar`, fascinant`. Din nefericire, am c`zut
dintr-o groap` \n alta. Nu pot s` m` declar acum c` a[ fi un mare entuziast al
capitalismului din Rom~nia. A[a cum nu m-am omor~t dup` comunismul din
Rom~nia, nu m` omor nici dup` capitalismul din Rom~nia. Dup` cum, e
adev`rat, cred: cei ce au compromis comunismul \n Rom~nia, compromit [i
capitalismul. S-a \nt~mplat un lucru pe care nici Marx nu l-a prev`zut. Doar
se credea, nu-i a[a, c` dup` exploatarea capitalist`, va veni la putere clasa
muncitoare [i perioada asta va dura, cum am crezut [i eu, o mie de ani. Cel
pu]in. Iat` c` n-a durat dec~t cincizeci de ani. S-a defectat ma[in`ria foarte
repede. Numai c`, cei ce au fost la volanul acelei ma[in`rii au luat repede
culoare [i au devenit, peste noapte, constructorii noii societ`]i capitaliste.
A[a avem azi un pre[edinte pe care [i taic`-meu \l iube[te [i nici eu nu pot
spune c`-l ur`sc. Dar Ion Iliescu nu era predestinat s` fac` capitalism \n
Rom~nia. El era secretar cu propaganda al PCR \n 1969-1970. Adev`rat, a
avut o tres`rire de demnitate [i s-a opus lui Ceau[escu, \n sensul c` n-a fost
de acord – dup` vizita \n Coreea – s` se  transpun` [i la noi Revolu]ia Cultural`,
care s-a transformat \n C~ntarea Rom~niei, pe parcurs (c~nd ie[eau ]`ranii
\n costume na]ionale [i ]op`iau pe str`zi, actorii recitau poezii patriotice, cu
geniul Tovar`[ului [i mama iubitoare, care era so]ia lui).

– To]i, \ntr-un fel, am fost p`rta[i [i am exersat arta supravie]uirii \n
comunism.

– Da, nimic de zis. Ce n-am reu[it noi, totu[i, este c`, cei ce au defectat
comunismul au fost l`sa]i s` defecteze [i capitalismul. Nu e vina lor, ci ([i) a
noastr`. ßi, poate, a scriitorilor, \n primul r~nd. De[i, noi, scriitorii, am reac]ionat
\ntr-un fel. Eu, cum spuneam, am \nceput s` scriu pamflete. Puteam foarte
bine s` iau o culoare, s` accept diversele func]ii care mi s-au propus dup`
'89. Am refuzat, evident, nefiind \n firea mea s` fac frumos \ntr-un mediu
oficial, nici s` fiu ministru sau mai [tiu eu ce. Pe de alt` parte, cred c` exist`
o boal` rom~neasc`, de a ne adapta la r`u. De a nu reac]iona \n fa]a r`ului.
Noi am stat sub turci vreo cinci sute de ani, [i am reu[it s` supravie]uim, de[i
\n istoria Rom~niei nu prea se poveste[te cum a fost de fapt. Turcii au fost
destul de \ng`duitori cu rom~nii. Nu ni s-au d`r~mat bisericile, pentru a pune
\n loc geamii. Bulgarii au avut mult mai mult de suferit, fiindc` s-au opus mai
tare [i, atunci, bisericile lor au devenit geamii. Domnitorii rom~ni au luat culoare,
[i-au pus turban, au purtat [alvari, [i-au trimis copiii la Istanbul, trai neneac`,
pe banii babacilor, cum se spune, vreme de cinci sute de ani. Turcii au trecut
dincolo de noi, \n Ungaria, la Budapesta, au transformat bisericile \n geamii,
au ajuns la por]ile Vienei. ßi s` nu v` \nchipui]i c` noi, acolo, ne luptam cu
turcii: trupele rom~ne[ti c`rau m~ncarea celor ce asediau Viena. Am fost
al`turi de fra]ii no[tri turci. Aceast` tehnic` de a supravie]ui, care pare
formidabil`, are [i un defect esen]ial: nu [tim s` mergem p~n` la cap`t [i nici
ce s` facem cu s`n`tatea noastr`, cu …[ira spin`rii. Chestia aia cu „capul
plecat, sabia nu-l taie” a fost o mare nenorocire pentru noi. Lucru ce se vede
[i ast`zi. E de ajuns s` vezi cum reac]ioneaz` puterea c~nd iese o categorie
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social` mai nervoas` \n strad`. A[a cum au fost mineriadele, greva [oferilor
sau a celor de la c`ile ferate. Imediat s-a trecut la negocieri, s-au mai m`rit
salariile, s-au mai dat ni[te ajutoare sociale. C~nd au ie[it bie]ii profesori \n
strad` nu s-a sinchisit nimeni. Ce e ridicol, \n toat` povestea asta, este c` nu
mai tr`im \ntr-o ]ar` condus` de analfabe]i. M`car, \nainte de '89, se [tia c`
Ceau[escu era „savant” cu patru clase, iar Lenu]a cu trei. La ora asta, dac`
te ui]i \n zona politicii noastre, vezi c` Adrian N`stase e doctor, Petre Roman,
profesor universitar doctor, Radu Vasile profesor universitar [i doctor \n
economie, Emil Constantinescu profesor universitar [i tot a[a… Am avut
parte, dup` '89, numai de oameni cu universit`]i, cu doctorate, dar realitatea
este c` intelectualitatea este, azi, categoria cea mai defavorizat` din Rom~nia.
Sigur, este [i vina intelectualit`]ii, nu doar alergia puterii la cei din zona culturii
[i presei. Evident, dac` e[ti b`iat cumsecade [i politicos, reu[e[ti s`
supravie]uie[ti ceva mai bine dec~t cei ce se opun, cu pixul, sistemului.

– Putem spune, totu[i, c` nu s-a schimbat mai nimic?

– Fire[te c` nu. Numai c`, vede]i, cutremurul social pe care-l a[teptam \n
'89 s-a prelungit, sub alte forme, paisprezece ani. Dar nu putem spune c` nu
s-a schimbat nimic. Simplul fapt c` putem critica, liberi, puterea, e un semn
c` s-a schimbat, totu[i, ceva \n Rom~nia. Pe de alt` parte, acum paisprezece
ani, dac` mergeai la o alimentar` [i cereai un kilogram de br~nz`, v~nz`toarea
se uita la tine ca la un nebun. Restaurantele la ora 21 se \nchideau, nu erau
dec~t dou` ore de program TV [i acelea doar cu hau, hau [i muzic` patriotic`.
Lumea pare s` fi uitat, ba, chiar deja exist` o nostalgie pentru perioada
comunist`. Eu \n]eleg. ßi taic`-meu, care spune: „am ie[it la pensie \n '88 [i
cu pensia mea, pe atunci, puteam s` intru \n fiecare zi \n restaurant [i s`
m`n~nc o friptur`. Ceea ce ast`zi, nu se mai poate. Abia-mi ajunge pensia
ca s` pl`tesc \ntre]inerea.” E adev`rat. Dar i-am spus s` nu-mi repro[eze
mie acest lucru, pentru c` Rom~nia e condus` de aceia[i categorie de oameni
ca [i \nainte. çn fine, n-a[ vrea s` d`m o tent` politic` discu]iei noastre, de[i,
vrem nu vrem, politicul face parte din via]a noastr`.

– Scriitorul mai poate sta, \n aceste condi]ii, retras \n turnul s`u de filde[?

– Meseria de scriitor are, desigur, alte conota]ii azi. çnainte, dac` scriai o
poezie cu aluzii la adresa partidului sau a puterii, dac` strecurai o [op~rl`,
cum se zice, erai considerat un erou. Acum, dac` e[ti poet, \n Rom~nia nu
mai reprezin]i mare lucru. Altele sunt vedetele. Poezia p`rea \nainte o
adev`rat` arm`. Se [tie: dac` aveai o ma[in` de scris erai obligat s` te duci
la Mili]ie \n fiecare an, s`-]i ba]i toate caracterele de litere, de fa]` cu un
mili]ian, pe o foaie care se p`stra, iar \n caz c` ap`reau cine [tie ce manifeste
s` se [tie… cine le-a scris. ßi ma[ina de scris era considerat` o arm`, iar
scriitorul un eventual terorist. De aceea a avut efect, de pild`, poezia Anei
Blandiana cu motanul Arpagic, \n care erau aluzii la Ceau[escu: c~nd trecea
motanul pe strad`, pisicile aplaudau, toate ma[inile [i tramvaiele se opreau.
P`rea ceva de mare curaj. Poezia avea succes, fiindc`, a[a cum erau cozi la
salam [i la br~nz`, erau cozi [i \n libr`rii. Era o chestie vie, \n acel sistem
bine cenzurat. Nu exista presa care exist` acum. Literatura p`rea ceva viu
\ntr-o mare moart`. Lucrurile s-au schimbat, exist` sute de ziare ast`zi, mai
multe canale de televiziune, iar scriitorii au ajuns la marginea societ`]ii. Poate
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a[a e normal, nici \n Occident ei nu-s \n prim plan. Pe de alt` parte, cine a
avut talent cu adev`rat [i cine [i-a p`strat [ira spin`rii reu[e[te s`
supravie]uiasc` \n aceast` lume. Important este s` nu r`m~nem \ncremeni]i
\n proiect cum se spune.

– De ce atunci Corigent la cele sfinte?

– çn cartea mea de pamflete Corigent la cele sfinte – lansat` [i la T~rgul
estival de carte de la Mangalia – sunt articolele mele scrise \nainte de '89,
interviul dat la Liberation (ap`rut pe 17 martie '89), \n care-l criticam pe
Ceau[escu [i sistemul comunist, c~teva scrisori adresate lui Andrei Ple[u,
pe vremea c~nd eu eram arestat la domiciliu, iar el era \n exil, precum [i o
parte din pamfletele publicate \n Plai cu boi [i Aspirina s`racului.

– Ce-i de f`cut ca, m`car de aici \ncolo, rom~nii s` o duc` mai bine, iar
scriitorul s` fie iar la mare pre]?

– Noi, cel pu]in, ne vom face \n continuare datoria de scriitori [i de
pamfletari. Poate, uneori, se a[teapt` prea mult de la noi. Scriitorii nu pot
schimba lumea. ç[i pot spune \ns`, tare [i r`spicat, p`rerea despre aceast`
lume. çn clipa c~nd am pritocit, la mine acas`, Academia Ca]avencu, acea
revist` a dat semnalul c` politicianul nu e un sf~nt. çmi amintesc, dup` primele
numere, primeam scrisori de la mii de oameni iar tonul general era de „nu v`
e ru[ine, derbedeilor?!” Dup` un an de zile \ns`, \njur`turile au \ncetat. çn
primele luni din '90, lumea nu era obi[nuit` s` reac]ioneze, iar pre[edintele
era un fel de t`tuc care are grij` de noi. Am \ntrebat odat` un ]`ran de ce
voteaz` cu Ion Iliescu? „P`i, doar ne d` de m~ncare”. „Cum v` d` de
m~ncare?!” „P`i, ne d` pui de Gostat, \n alimentarele din Bucure[ti”. Se [tie
c`, \nainte de '89, dac` cump`rai fie [i o p~ine, trebuia s` prezin]i buletinul,
ca s` dovede[ti c` e[ti din Bucure[ti. Am \ncercat s`-i spun c` puii nu cresc
\n Capital` ci tot la ]ar` [i doar sunt adu[i la v~nzare, \n ora[”. Ei, dar acest
mecanism economic, noi nu eram obi[nui]i s`-l percepem pe atunci. ßi, poate,
nici azi nu suntem cu totul preg`ti]i s` intr`m \n aceast` (alt`) lume. Poate [i
fiindc` noi am \n]eles din capitalism doar ce-am v`zut din filmele occidentale.
Chiar noi, personaje \n aceast` pies`, ne-am dat seama c` nu [tim replicile
[i nici ce rol avem \n aceast` lume. Nu este, oare, o dram`, azi, c` nu numai
tinerii, ci vreo trei milioane de rom~ni se duc s` munceasc`, la negru sau la
cer[it, \n str`in`tate? Dup` paisprezece ani de capitalism, t`n`ra genera]ie
se \nv~rte \nc` \n jurul cozii. Normal era s` avem deja, \n cadrul guvernului,
sociologi, psihologi, adev`ra]i doctori ai societ`]ii care s` ia temperatura exact`
a societ`]ii rom~ne[ti [i s` spun` exact \n ce stare este bolnavul. Pentru c`
Rom~nia este, de paisprezece ani, o ]ar` bolnav`. Am avut mul]i doctori la
c`p`t~i. A venit [i unul considerat formidabil, cum era dl. dr. Constantinescu,
dar s-a dovedit c` nici „domnul doctor” nu era preg`tit s` afle de ce sufer`
Rom~nia. Ne afl`m acum, iar`[i, la o cotitur` istoric`, politic`. Care ar fi
salvarea noastr`? Am sentimentul c` [ansa noastr` va fi Comunitatea
European`.
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reversibila furie negativist` cioranian` a fost intimidat` de modelul
Eminescu, ea \nregistr~nd o deviere de traiectorie, un clinament, dup`
cum se spune \n fizica modern`.

çn Schimbarea la fa]` a Rom~niei marele poet este singurul creator
c`ruia i se recunoa[te consisten]a valoric` [i unitatea organic` [i \mplinit`
a operei: „Tot ce s-a creat p~n` acum \n Rom~nia poart` stigmatul
fragmentarului. Afar` de Eminescu totul este aproximativ. Nici unul nu
ne-am l`udat cu el. C`ci nu l-am declarat, cu to]ii, o excep]ie, inexplicabil`
printre noi? Ce a c`utat pe aici acel pe care [i un Buddha ar putea fi
gelos? F`r` Eminescu, am fi [tiut c` nu putem fi dec~t esen]ial mediocri,
c` nu este ie[ire din noi \n[ine, [i ne-am fi adaptat perfect condi]iei noastre
minore. Suntem prea obliga]i fa]` de tulburarea ce ne-a v`rsat-o \n suflet”
(Emil Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, edi]ia a patra, Bucure[ti,
1994, p. 78).

„Suntem obliga]i” este echivalent aici cu „suntem \ndatora]i”, suntem
\ndatora]i cu o viziune profund` asupra lumii, prin care suntem auzi]i [i
particip`m la universalitatea culturii, la dialogul multicultural despre care
se vorbe[te recent.

Or, nu e vorba \n constatarea incisiv` din Schimbarea la fa]` a
Rom~niei  doar de o blamare a spir i tului rom~nesc adamic,
manifest~ndu-se doar fragmentar [i sub steaua nebuloas` a mediocrit`]ii.
Dac` raport`m afirma]ia la \ns`[i opera sa cu nota ei at~t de particular`,
dictat` de demonia negativist`, g`sim o semnifica]ie cu mult mai personal`:
Cioran \nsu[i se revendic` – prin exaltarea tinerei sale genialit`]i nihilist-
nietzscheene – de la demiurgia creativ` eminescian`. O m`rturie
documentar` de mai t~rziu vine ca o dovad` incontestabil`: „çntr-un anume
sens eu descind direct din Rug`ciunea unui dac, al c`rei ton violent, rostit
ca un blestem [i nu ca o iertare, mi-a pl`cut \ntotdeauna”, noteaz` \ntr-o
scrisoare c`tre fratele s`u Aurel Cioran din 24 martie 1975, dup` ce
m`rturisea [i lui Noica, la 5 martie 1970: „Nu [tiam c` Rug`ciunea unui
dac are ca variant` de titlu Nirwana (scris ca \n german`). Nu m` pot
\mpiedica s` nu m` g~ndesc c` acest neant care nu e unic, c`ci Nirvana
\nseamn` [i vid [i extaz, este una dintre obsesiile mele constante [i c`, la
apari]ia primei mele c`r]i \n francez` (acel biet Precis de decomposition),
un compatriot (Stamatu, ca s` nu-i zic numele) a remarcat: «Toate acestea

Acad. MIHAI CIMPOI

eseu

Cioran [i (modelul) Eminescu

I
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au ie[it din Rug`ciunea unui dac». Era adev`rat, at~t de mult mi-a marcat
adolescen]a poemul acesta” (Scrisori c`tre cei de-acas ,̀ Bucure[ti, 1995, p. 299).

Cea de-a treia m`rturisire dateaz` din prim`vara anului 1989, fiind
publicat` [i \n Secolul 20, nr. 328-330, p. 6-7 [i reprodus` \n volumul lui
Florin Ioni]` Via]a [i opera lui Emil Cioran (Bucure[ti, 1999, p. 110-111). çn
\ntreaga sa via]` [i mai ales \n anii tinere]ii, recunoa[te filosoful, Rug`ciunea
unui dac l-a ajutat s` reziste ispitei de a pune cap`t la toate. Poemul
eminescian este „expresia exasperant`, extrem` a neantului valah, a unui
blestem f`r` precedent, lovind un col] al lumii vitregit de zei”.

Rom~nii purced, a[adar, din am`r`ciunea [i m~nia Dacului, fiind
\nconjura]i de eternul nimb al \nfr~ngerilor.

Poemul, generat de „teribila [i exaltanta incriminare a existen]ei”, de
vitalitatea intact` [i plenitudinea r`zvr`tit` \mpotriva ei \ns`[i.

„Apoteoza negativ`” eminescian` fascineaz` geniul negativist cioranian,
constituind un c~mp gravita]ional din care el nu va ie[i niciodat`. F`r` acest
pattern mitopo(i)etic farmecul demoniac al discursului s`u, despre care
vorbesc to]i cercet`torii – rom~ni [i str`ini – este de ne\n]eles.

Patternul trebuie conceput printr-o v`dit` con-genialitate [i con-
substan]ialitate, fie [i evaluate, acestea, doar la nivel de inten]ionalitate
programatic. Cioran nu este un eminescian epigonic (Doamne fere[te!), un
eminescianizant hipotextual.

Este mai degrab` un metaeminescian [i un metatextual eminescian.
Posibil ca tot ce se \nt~mpl` \n materie de raporturi cu Eminescu s` poat` fi
exprimat prin acest modern [i postmodern prin excelen]` „meta”, bogat prin
conota]iile de situare temporal` [i spa]ial`. Cioran este  – \n rela]ie cu poetul
– mereu „cu”, „asem`n`tor cu”, „dincolo de”, „dup`”, „l~ng`”.

Deci con-substan]ial [i desf`[urat nuclear \n viziunea eminescian` asupra
lumii el pare asimptotic, adic` mereu \ntr-o \nt~lnire proiectat`, posibil` cu
ea. Se apropie de spiritul ei, f`r` a respecta \ntru totul litera, porne[te direct
spre nucleu, dar st`ruie undeva la margini aduc~nd aminte vag de centru
sau porne[te direct din centrul nuclear risipindu-se prin margini. Nu se \nscrie,
ci mai degrab` se ex\nscrie, form~nd figuri \n afara figurilor eminesciene.
Se scufund` \n apele poetice ale autorului Rug`ciunii unui dac, urm`rind
ob]inerea unui metacentru din verticalele care trec prin centrele de ap` ale
volumului acestor ape.

Pathosul negativist eminescian se transform` \ntr-o furie negativist`.
Demiurgul \ncremenit \n propria construc]ie din Luceaf`rul, devine, la Cioran,
Demiurgul cel r`u: Dac` Eminescu este un poet existen]ial ([i existen]ialist),
Cioran este un filosof metaexisten]ial ([i metaexisten]ialist). Diferen]a dintre
ei o impune nota radical`, dus` p~n` la ultimele consecin]e, a accentu`rii
contradictoriului, care e dialectic la Eminescu [i metadialectic la Cioran.
Demiurgismul \nseamn`, la poet, re-creare romantic`, bine\n]eles cu
implicarea negativit`]ii, a nirvanei, \n timp ce, la filosof, \nseamn` anti-
demiurgism, total, anti-zidire din gol, din nimicul pre-genetic. Geneza
mitopo(i)etic` eminescian` e \mpins` de Cioran cu totul \n haos, \n v~rtejul pre-
cosmic, f`r` a se mai vedea \nceputul de armonizare din Scrisoarea I. Eminescu
construie[te, armonizeaz` totu[i \n contrast cu Cioran care d`r~m`, neantizeaz`.
Cel din urm` apare cu totul ca un om al anticonstruc]iei, al Neantului pur.

Substratul apocaliptic vizionar din Memento mori devine substratul
apocaliptic al \nsu[i temeiului lumii \n c`r]ile lui Cioran. Nici nu exist` de fapt
temei, la el (\n sensul Grundului goethean sau hegelian), ci un antitemei.
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Materiei eminesciene, vis`toare de forme perfecte, \i corespunde antimateria
cior`nian`, mirat` total de vis. Tot astfel dreptei cumpene a autorului
Fragmentariului i se opune ne-dreapt` des-cump`nire anti-ontologic` [i anti-
deontologic`, s` zicem a[a, a autorului Demiurgului cel r`u.

Fenomenologiei spiritului, bazat` eminescian pe complexul de euri, i se
opune o anti-fenomenologie a anti-spiritului, „axat`” cioranian pe c`derile [i
pr`bu[irile eului care este un non-eu.

Tabloul diferen]elor se nuan]eaz` \n Pe culmile disper`rii \n care
metareferen]ialul eminescian e at~t de v`dit, \nc~t proiec]iile asimptotice se
dau \n spectacol. Temele poetului devin metateme, iar miturile miteme, c`ci
autorul pune \n complexele de rela]ii desf`[urate sugestiile celei dint~i.

Vom observa c` se merge pe dilematic, pe problematic, pe contradictoriu,
urm`rindu-se separarea lor categoric`, absolut` [i neantizarea elementelor
pozitive: eul [i lumea, via]a [i moartea, extazul [i vidul (nirvana), bucuria [i
triste]ea, spiritualitatea [i materialitatea (corporalitatea), singur`tatea
individual` [i singur`tatea cosmic`, eternitatea [i morala, momentul [i
eternitatea, entuziasmul [i iubirea, lumina [i \ntunericul, finitul [i infinitul,
banalitatea [i transfigurarea, magia [i fatalitatea.

Eul se opune total lumii. („Eu \ns`, nu m` voi schimba niciodat` dup`
aceast` lume”), dup` cum ira]ionalul contrasteaz` cu ra]ionalul, impun~ndu-se
ca dinamism orb ce nu se supune ierarhiei valorice [i ca realitate \n care
tr`im naivi, mul]umi]i [i echilibra]i. Via]a nu are nici un sens din cauza unei
atari lucr`ri a ra]ionalului; ea este ira]ional` \n esen]a ei, oferindu-ne totu[i o
posibilitate de salvare prin experien]a naiv` ce ne-o stimuleaz`.

Astfel autorul duce totul la extreme, la limite, iar acestea neantizeaz`,
scufund` \n pr`pastie, \n nonsens.

Deci, ar trebui \nfruntate acestea sub impulsul visului de lumin`. Cioran
preia astfel literal metafora din At~t de fraged`: „C` te-am z`rit e a mea vin`
/ ßi vecinic n-o s` mi-o mai iert / Sf~r[i-voi visul de lumin` / - ¥in~ndu-mi
dreapta \n de[ert”. ßi bine\n]eles preia [i marea tem` existen]ial` a limitelor,
at~t de frecvent` la autorul lui Memento mori: „A[ vrea \ns` o baie de lumin`
cald`, care s` r`sar` din mine [i s` transfigureze lumea, o baie care s` nu
semene \ncord`rii din extaz, ci s` p`streze un calm de eternitate luminoas`.
Departe de concentrarea extazului, ea s` se asemene cu u[urin]` gra]iei [i
cu c`ldura z~mbetului. çntreaga lume s` pluteasc` \n acest vis de lumin`
(subl.n. – M.C.), \n aceast` \nc~ntare de transparen]` [i imaterialitate. S` nu
mai existe obstacol [i materie, form` [i margini. ßi \ntr-un asemenea cadru
s` mor de lumin`” (cap. Presentimentul nebuniei).

A[a cum totul urc` progresiv pe o antiscar` a negativit`]ii neantizatoare,
baia de lumin` se preschimb` repede \n baia de foc, care nu e dec~t o
metafraz` a arderii pe propriul rug din Od` (\n metru antic). G`sim \ntreaga
mitem` eminescian` a mistuirii \n propriile fl`c`ri: „A sim]i \n toat` fiin]a ta o
ardere intens` [i o c`ldur` total`, a sim]i cum cresc fl`c`rile \n tine [i te
cuprind ca \ntr-un infern, a fi tu \nsu]i un fulger [i o sc~nteiere, iat` ceea ce
\nseamn` o baie de foc. Ca \n orice baie se realizeaz` o purificare, o cur`]ire
de elemente care pot anula p~n` [i existen]a. Valurile de c`ldur` [i fl`c`rile
care se ridic` nu ard ele s~mburele existen]ei, nu consum` din via]`, nu
reduc elanul la o pur` aspira]ie, r`pindu-i caracterul s`u imperialist?” Prin
ardere se ob]ine r~vnita imaterialitate asem`n`toare cu dansul fl`c`rilor, dar
[i senza]ia iluziei, visului, senza]ie urmat` de una final`, paradoxal` [i ciudat`
a prefacerii \n cenu[`: „Atunci c~nd fl`c`rile l`untrice au ars tot din tine, c~nd
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nu mai r`m~ne nimic din existen]a ta individual`, c~nd numai cenu[a a mai
r`mas, ce senza]ie de via]` mai po]i avea”. Pentru Cioran totul se termin` cu
aceast` prefacere a viului prin ardere \n cenu[`, \n timp ce Eminescu termin`
cu o \ntrebare: „Pot s` mai re\nviu din ea / Ca Pas`rea Phoenix” [i cu o
\ncercare de smulgere a identit`]ii.

Pentru Cioran totul este pierdut, idealurile fiind nule, credin]ele fleacuri,
arta minciun` [i filosofia o glum`. „Totul s` fie o \n`l]are [i o pr`bu[ire”. ßi
atunci apare o viziune a apocalipsei \n sensul prefinalului din Memento mori
(„O, a[ bea, s` v`d anume / C-a venit domnia mor]ii, sf`r~m~nd b`tr~na
lume - / Stele cad [i \n c`dere alte lumi rup cu lovire; / çntr-a cerurilor dom`
tunetele s` vuiasc` / Ca mari clopote de jale, fulgere s` str`luceasc` / Cu
f`clii curate, sfinte pe p`m~ntu-nmorm~ntat. // Marea valur’le s`-[i mi[te [i
s` tremure murind`, / Norii, vulturii mari, umbrii, a lor aripi s`-[i aprind`, /
Fulgeri r`t`ci]i s`-alerge spintec~nd aerul mort...”): „Apele s` curg` mai repede
[i mun]ii s` se clatine amenin]`tor, arborii s`-[i arate r`d`cinile ca o ve[nic`
[i hidoas` mustrare, p`s`rile s` cronc`ne imit~nd corbii, iar animalele s`
fug` speriate p~n` la epuizare”. çn timp ce poetul bea din lacul cu ap` vie ca
s`-[i imagineze nimicul lumii care s` repete istoria lumii filosoful dore[te
„triumful nimicului” [i „apoteoza final` a nefiin]ei” (cap. Apocalips).

Lirismul absolut eminescian ar consta \n eterna re\ntoarcere (la origini);
\n schimb lirismul absolut cioranian este „lirismul clipelor din urm`”, expresia
rezolv`rii totului \n sensul mor]ii, \n sensul c`derii \n „ad~ncimile din \ntuneric”.

Lumea este considerat`, \n spiritul Glossei, ca un spectacol, iar omul ca
un spectator care asist` pasiv la desf`[urarea unor aspecte; aceast` concep]ie
elimin` tragicul [i antinomiile existen]iale. Melancolia, triste]ea, disperarea
]in de fondul imanent al existen]ei. Interiorizarea este prin ea \ns`[i dureroas`,
implic~nd o cobor~re a tuturor treptelor iadului l`untric. Fiecare om poart` \n
sine via]a [i totodat` moartea sa. Suferin]a adev`rat` e o pr`pastie, ea duce
la renun]are. „Spiritul sf~[ie, nu \nal]`”, conchide autorul \n capitolul
Entuziasmul ca form` a iubirii.

Pentru comuniune cu fiin]a care duce la senza]ia particip`rii la Tot este
ales eminescianul topire, iar pentru abandonarea total` a seduc]iilor clipei
schopenhauerian-eminescianul eternul prezent. Femeia, \ntr-o viziune similar`
e v`zut` ca „opac` Universului”, ca o fiin]` ce poate \mp`ca, duce la \mp`care
[i uitare reconfortant` temporal` (a b`rba]ilor).

V~rful de \nceput al lumii, „punctul cel dint~i [i singur” din Scrisoarea I
este de asemenea invocat, c`ci autorul nu poate „tr`i dec~t la \nceputul [i la
sf~r[itul acestei lumi”. Via]a e o ironie, ca \n Demonism, esen]a vie]ii (sociale)
este nedreptatea, ca \n Andrei Mure[anu. Sentimentul ad~nc al instinctului
duce neap`rat la senza]ia apropierii vertiginoase de „sf~r[itul cosmic”, de
„sf~r[itul universal”. çn vis g~ndurile au o mi[care ondulatoare.

Nimic n-are valoare, se precizeaz` spre sf~r[itul c`r]ii, dac` nu e prezentat
„\n ultima expresie” [i „realizat \n forme ultime”.

Metaexisten]ialul Cioran ajunge [i la o viziune senin`, nedestructiv` atunci
c~nd face elogiul omului entuziast: „Bucuria \ndeplinirii [i extazul efectivului
sunt notele acestui om pentru care via]a este un elan din care conteaz` numai
fluiditatea vitalului, numai av~ntul material, care ridic` via]a la o \n`l]ime de
unde for]ele destructive \[i pierd intensitatea [i negativitatea” (cap. Entuziasmul
ca form` a iubirii).

Pentru Eminescu existen]a \nseamn` na[tere, fiin]are, ar`tare, de vreme
ce pentru Cioran existen]a semnific` mai degrab` exitus, adic` sf~r[it, moarte.
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l. Ivasiuc [i-a dorit c`r]ile ne\ncorsetate de formule canonizate, \n
contextul mai larg al prozei contemporane. De[i s-a vrut altfel, Ivasiuc e
un prozator al traseelor constante, a c`ror reluare d` unitate scriiturii
sale. Ne intereseaz`, pentru sus]inerea afirma]iei, acele secven]e care,
dincolo de individualitatea fiec`rei c`r]i, dezv`luie articula]iile ce sudeaz`
opera [i marcheaz` reluarea unor trasee, at~t \n privin]a formulei narative,
c~t [i \n privin]a tematicii: unele personaje apar \n mai multe c`r]i (b`tr~na
doamn` Dunca, martirul neamului,  Grigorescu); altele apar]in aceleia[i
tipologii (Ion Marina, Dumitru Vinea, Paul Achim; Grigorescu – ace[tia
apar]in castei celor puternici), crizele de con[tiin]` ale actan]ilor-eroi
cunosc aproape acelea[i etape; spa]iul geografic favorit e Maramure[ul;
umanitatea o formeaz` mai ales intelectualitatea Ardealului de Nord
(descenden]ii familiei Dunca).

Concep]ia scriitorului despre proz` are trei aspecte:

1. Unul strict estetic, ce se v`de[te \n c`r]ile sale, \n]eleg~nd proza
ca pe o „\ntrebare constructiv` aruncat` lumii” – „O carte este o \ntrebare
activ` adresat` lumii. Este (…) o dezv`luire prin \ntrebare (…) çn c`r]ile
mele (…) sunt preocupat de raportul om-istorie \ntr-o epoc` de
excep]ional` dinamic` (…) Orice \ntrebare esen]ial` privind destinul unei
colectivit`]i [i al unui om \ntr-o colectivitate nu poate s` fie neoportun`.
(…) Din punctul de vedere al \ntreb`rilor pe care le ridic`, \mi consider
c`r]ile c`r]i politice.”1)  Deoarece o oper` literar` nu vizeaz` particularul
definitoriu pentru epoca noastr` – crede Ivasiuc – ar fi raportul dintre
destinul individului [i cel al istoriei: „Ciocnirea [i unitatea dintre destinul
colectiv [i cel individual, desemnarea destinului individual prin ac]iunea
for]elor istorice”2) pot constitui  – \n accep]iunea scriitorului – puncte de
plecare \n crearea unui roman.

Dincolo de orice canoane, \ntr-un discurs narativ, nu personajele
sau atmosfera prezint` importan]` capital`, ci „pregnan]a ideii (ce se
desprinde dup` parcurgerea instan]ei narative – n.n.) [i for]a ei de
p`trundere”3) \n con[tiin]a publicului cititor.

CONST. MIU

Criza de con[tiin]` a personajului

\n romanele lui Al. Ivasiuc

A
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2. Cel de-al doilea aspect se refer` la obsesiile lui Ivasiuc legate de
mecanismul puterii.

Declar~ndu-se adeptul romanului politic, \ntr-un interviu consemnat de
Constantin Coroiu \n Convorbiri literare (nr.8/1976, p. 3), Ivasiuc \[i
argumenteaz` punctul de vedere – politica ne define[te destinele: „Toate
romanele sunt sociale. Politica este \ns` terenul rela]iilor de putere. Ceea ce
ar reprezenta pentru alte epoci banul, pentru epoca noastr` este puterea. çn
societatea contemporan` nu banii sunt puterea, dar puterea este principalul
motor al mobilit`]ii sociale. (…) Eu voi spune c` scriu romane politice (…)
care se ocup` cu puterea…”.

Proz` valoroas` e aceea care contest` arbitrarul, care dep`[e[te ego-ul
individual al creatorului [i cel colectiv, al unei genera]ii circumscrise temporal
[i spa]ial, ajung~nd p~n` la exprimarea supra-ego-ului umanit`]ii. „Nu vom
avea niciodat` o literatur` social` [i politic`, dec~t \n m`sura \n care aceasta
va fi rezultatul unei obsesii.”4)

A[a cum remarca Nicolae Manolescu \ntr-un articol intitulat Polemic` [i
cultur` (Rom~nia literar`, nr. 39/1974, p. 9), Al. Ivasiuc \n]elege literatura ca
manifestare a unui proces istoric, \nainte de a o privi prin prisma valorii
individuale. „Personajele sau ac]iunile reflect` rela]ii de clas`, contradic]ii
sociale. Nimic vulgarizator, fiindc` \n aceste cazuri nu istoria explic` arta, ci
arta explic` istoria.”

Aduc~nd \n discu]ie caracteristicile modernismului \n art`, Ivasiuc
sesizeaz` c` una din tr`s`turile lui definitorii e „accentuarea misterului, a
unui aer enigmatic  care nu a lipsit niciodat` operei de art`, \ns` a avut accente
[i propor]ii deosebite de la epoc` la epoc`.”5) Acest „aer enigmatic” \l g`sim
[i \n proza lui Ivasiuc, r`zb`t~nd chiar din primul s`u roman, Vestibul. çn
cele ce urmeaz`, vom face referiri la aerul enigmatic de care vorbea prozatorul,
aduc~nd \n discu]ie dou` secven]e din romanul men]ionat.

Cea dint~i  e prilejuit` de hot`r~rea unui superior ierarhic doctorului Ilea
de a pansa [i de a trimite \napoi, pe front, pe cei care se sim]eau \nc` \n stare
s` o fac`. Acest ofi]er ia o hot`r~re – ce-i drept extrem` – dar ea \i las` totu[i
doctorului posibilitatea de a decide. Fascinat de voin]a superiorului s`u,
doctorul Ilea expediaz` \napoi, \n focul luptelor, solda]i [i ofi]eri r`ni]i, pansa]i
doar superficial. Totu[i, retragerea are loc, dovedind c` asprimea acelui ofi]er
fusese superflu`. çn noaptea urm`toare, doctorul Ilea are o criz` de con[tiin]`:
\l obsedeaz` figura unui ofi]er r`nit, care protestase \mpotriva triajului
doctorului, ce-l obliga s` se \ntoarc` \n prima linie. çn aceast` situa]ie ambigu`,
se disting dou` aspecte ce-l vizeaz` pe Ilea \n aceea[i m`sur`: a) caracterul
obiectiv – lipsa  de  r`spundere provenit` din ordinul superiorului; b) caracterul
subiectiv – responsabilitatea doctorului provine din faptul c` „r`ni]ii u[or” [i
„cazurile grave” nu erau riguros departajate. Prin urmare, acest caracter bipolar
obiectiv- subiectiv creeaz` o situa]ie de ambiguitate moral`. Criza moral` a
doctorului Ilea apare \n momentul c~nd \ntreaga situa]ie se relev` a fi inutil`.
Autoanaliza reac]iei subiective de ap`rare a doctorului, care nu poate accepta
nici s` fie la[, dar nici s` fie sadic cu r`ni]ii, e demn` de a fi re]inut`. Onestitatea
doctorului Ilea se face resim]it`: el recunoa[te c` \ntr-o asemenea situa]ie
ambigu` nu a avut totu[i un comportament irepro[abil, nici m`car \n
conformitate cu etica profesional`.

Cea de-a doua secven]` este scena \n care doctorul Ilea e chemat \n
miez de noapte la jandarmeria local`, spre a reanima un comunist ce fusese
supus torturilor. Ca om \n alb, evident c`-[i face datoria, dar i se ordon` s`
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nu p`r`seasc` incinta, s` a[tepte \ntr-un birou al`turat, \n caz c` va mai fi
nevoie de el. Doctorul va \n]elege situa]ia ambigu`  \n care se afl`: a-l readuce
la via]` pe nefericitul torturat \nseamn` s` dea posibilitatea jandarmilor de a
relua supliciul; dar prin aceasta nu se poate spune c`-i acord` [anse de
supravie]uire, pentru c` omul acela era sortit pieirii: avea s` fie \mpu[cat
p~n` la urm`. Oare ar fi fost moral dac`, prin administrarea unei doze mai
puternice, i-ar fi provocat moartea? Cutremurat de aceast` posibil` solu]ie –
contrar` eticii profesionale, dar [i moralei – hot`r~rea doctorului Ilea nu e
una activ`, ofensiv`, ci una defensiv` –  fuga. Aceast` scen` nu contribuie la
elucidarea caracterului doctorului, ci conserv` ambiguitatea catalog`rii sale.

3. Cel de-al treilea aspect al romanelor lui Ivasiuc – pe care-l propunem
– ar fi simbolico-parabolic.

Intuind faptul c` intelectualismul excesiv ar putea anula discursul narativ,
Ivasiuc introduce \n fluxul evenimen]ial imagini-cheie, investite cu o putere
simbolic` ce d` func]ie argumenta]iei teoretice. Iat` c~teva asemenea
simbolico-parabolice  detectabile \n romanele lui Ivasiuc:

a. Chiar \n primul roman, Vestibul, asist`m la un adev`rat ritual de
schingiuire a unei veveri]e de c`tre un grup de copii. Antrenat de frenezia
s`lbatic` a crudului joc, doctorul Ilea, pe atunci copil, particip` la el.
Dezmeticindu-se, el \ncearc` s` salveze micu]ul animal, dar dorin]a nebun`
de torturare a grupului terorist se va \ntoarce contra lui. Aceast` secven]`, \n
care adjuvantul devine victim`, e primul contact al protagonistului – narator
cu violen]a \n stare brut`. Spaima declan[at` [i amplificat`, mai t~rziu, de
experien]a r`zboiului e anticipat`, cronologic, de scena de violen]` din
copil`rie. çn roman, aceast` scen` e rememorat` de c`tre doctorul Ilea.

b. Ilie Chindri[ – din romanul Interval – [i Paul Achim – din romanul
Ilumin`ri – poart` \n ei stigmatul lipsei de personalitate. ßi unul [i cel`lalt
\ncearc` s` scape de imaginea obsedant` a unui portret imortalizat \ntr-un
tablou. çn copil`rie, Ilie era dus de bunic` \n camera tat`lui ei – martirul
neamului –, camer` care, prin atmosfera acablant` din ea, \i d`dea copilului
sentimentul a fi \ntr-un adev`rat cavou. çn aceast` camer` obscur`, Ilie trebuia
s` se metamorfozeze, s` se identifice p~n` \n cele mai infime am`nunte cu
portretul de pe perete. Spaima de a nu avea propria biografie \l urm`re[te
permanent. Pentru a c`p`ta identitate, Ilie ar fi nevoit s`-[i muleze aceast`
masc`. Or, fuga sa din aceast` camer`-cavou reprezint` refuzul de \nstr`inare
de condi]ia uman`.

Paul Achim este, [i el, terorizat de un portret: de data aceasta e vorba de
portretul mentorului s`u, „marele savant Ghib`nescu”. Dup` realizarea noului
[i modernului institut de cercet`ri, al c`rui director e acum Paul Achim, portretul
savantului e abolit. çntr-un acces de furie, dup` ce rememoreaz` figura
p`rintelui s`u spiritual, Achim cere \nl`turarea tabloului. Este evident faptul c`
oric~t de puternic s-ar fi crezut, Achim era cople[it de figura mentorului. Noul
director \[i dob~nde[te libertatea abia \n momentul c~nd portretul e \nl`turat.

c. Dac` \n romanele mai sus amintite portretele din tablouri cople[eau un
erou sau altul, anihil~ndu-i biografismul [i libertatea, tablourile cu capete de
cai fantastici, reproduceri dup` Mark Chagal, din camera Margaretei Vinea –
din romanul P`s`rile – sugereaz` nevoia acut` de evaziune: „çntruchipare
chtonian` dup` Durand, calul «neumanizat» (…) trimite, \n ciuda «furiei» [i
«s`lb`ticiei» sale, la profilul interior al unei umanit`]i revolute \mpotriva condi]iei
ce i se impune, \nsetate de spa]iile largi marcate de un des-fr~u  vitalist (…)
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tablourile devin pentru Margareta multiple portrete ale sinelui irevocabil
\nfr~nat.”6)

çn timp ce veri[oara ßtefania se sp~nzur` \n camera ei, copil \nc` fiind,
Liviu Dunca r`sfoie[te \n podul casei un atlas cu p`s`ri marine. De fapt,
orizontul cople[it \n memorie de p`s`rile marine, ascunde imaginea ßtefaniei
at~rn~nd` precum limba unui ornic \ncremenit, de [nurul draperiei cu care se
sp~nzurase. Asociate cu moartea ßtefaniei (victima unor obiceiuri, care o
]ineau dependent` de familie), p`s`rile devin simbol al libert`]ii absolute,
emblem` a claustr`rii individului, al c`rui zbor  se fr~nge brutal. De aceea,
sufocat de atmosfera rigid` din familie, Liviu Dunca, \ntocmai ca Antoine
Thibault (din Les Thibault de Roger Martin du Gard) va \ncerca s` imite
natura p`s`rilor: se orienteaz` la \nceput spre avia]ie.

çntr-un capitol din Radicalitate [i valoare – Avatarurile eroului,7) Al. Ivasiuc
discut` despre „relativa dispari]ie a eroului”, detectabil` \n noul roman: „Eroii
nu mai au o via]` ra]ional`, prin care se dezv`luie de-a lungul unei complicate,
dar str~nse intrigi, ci probleme existen]iale. Ei iau cuno[tin]` de lume, caut`
s` se defineasc` prin ce sunt, dorin]ele lor de parvenire nu exist` dec~t la
energumeni de tipul Snopes, [i nici la ei. De aceea, romanul modern are o
natur` problematic`. Mitul modern literar s-ar putea defini ca o proiec]ie a
problematicii tr`ite. Tr`ie[te, pentru c` dep`[e[te – ca totdeauna \n art` –
cunoa[terea conceptual`. Problema este vie, [i deci scap` expunerii calme
[i riguroase. De aici [i o anumit` tensiune special` a romanului modern, care
nu las` s` se scurg` lini[tit via]a, ci o violenteaz`, o chestioneaz`, se mir` [i
se minuneaz` de ea. Interesul pentru sociologie [i psihologie, direct, aproape
[tiin]ific, a[a cum apare pentru Flaubert sau mai ales pentru Zola, a fost
\nlocuit cu un interes – s`-i zicem filosofic, doar a[a –, pentru c` este vorba
de o filosofie care nu exist` dec~t sub forma tensiunii unei \ntreb`ri. Autorul
modern nu se a[eaz` la mas`, ca s` spun` ce a v`zut, ce a experimentat, ce
a scris – ci ca o problem` acut`. çntinde pe pagini un mister, un sentiment al
insondabilului. Literatura modern` nu este abisal`, pentru c` expune pu]in
pentru distrac]ia noastr` ni[te teme freudiene la care cititorul de r~nd (…) nu
poate ajunge \n mod direct, din cauza limbajului tehnic greu de digerat. Ea
are o ad~ncime special`, pentru c` \[i pune probleme globale ale omului, al
c`rui loc \n univers este din nou c`utat cu fervoare. Eroul modern are o filia]ie
direct` din personajele lui Dostoievski, care cuprindeau mai mult` realitate
\n bizareria lor dec~t orice erou de serie.”8)

Raport~nd aceste idei la romanul Vestibul, \n privin]a personajului, se
constat` faptul c` acesta e doar pretext narativ, construc]ia c`r]ii fiind de
natur` eseistic`. çn roman, Ivasiuc nu-[i propune reconstituirea biografismului
personajului, iar discursul narativ nu parcurge fluxul evenimen]ial \n ordine
cronologic`. Nara]iunea se orienteaz` dup` fluxul asocia]ionist al memoriei.

Personalitatea doctorului Ilea se \ncheag` dintr-un evantai de secven]e,
al c`ror liant \l formeaz` tr`irile [i rememor`rile sale, impulsionate, la r~ndul
lor, de criza pe care acesta o traverseaz`. O parte din atributele schemei
narative este \nlocuit` cu con[tiin]a catalizatoare. Chiar \n acest prim roman,
autorul nu va putea renun]a la avantajul unor procedee narative. çn romanul
Vestibul, criza de con[tiin]` a protagonistului va fi declan[at` de o intrig` de
natur` erotic`: cincagenarul doctor Ilea se \ndr`goste[te de o student` a sa,
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cu  mult mai t~n`r`, acest fapt prilejuindu-i profesorului universitar investigarea
unor momente din via]a sa deja tr`it`.

Romancierul va ]ine seama de aceast` criz` de con[tiin]`, at~t sub
aspectul construc]iei discursului narativ (la \nceput, doctorul Ilea se
\ndr`goste[te de t~n`ra student`, pentru ca \n final s`-[i dep`[easc` acest
sentiment), c~t [i sub aspect psihologic (\n acest caz, autorul se abate de la
regula romanului-eseu, care exclude psihologismul).

çnchiderea epic` din finalul romanului implic` existen]a unei scheme
narative, care s` conduc` fluxul evenimen]ial spre finalul discursului. çn
general, aceast` \nchidere e specific` nara]iunilor tradi]ionale, contrazic~nd
asimetria narativ`. Autorii romanelor moderne consider` \nchiderea epic`
drept un canon.

Stabilitatea interioar` de la \nceput a ego-ului eroului, marcat` pentru a
amplifica propor]iile crizei, e spulberat` [i situa]iile dubitative fac din con[tiin]`
un spa]iu deschis maleabil. Odat` ap`rut`, criza se face sim]it` prin c`utarea
acelei clipe a adev`rului sau a compromisului, pe care personajul [i-a construit
existen]a. Dep`[irea crizei se face prin intermediul unei viziuni integratoare,
care prilejuie[te \n]elegerea [i red` protagonistului capacitatea ordonatoare,
sintetic`.

Ceea ce faciliteaz` manifestarea func]iilor personajelor din romanele lui
Alexandru Ivasiuc este apari]ia unei obsesii ce duce la declan[area crizei lor
de con[tiin]`. De cele mai multe ori, ea germineaz` datorit` unor circumstan]e
insignifiante. Spre pild`, cincagenarul profesor universitar, dr. Ilea, prin romanul
Vestibul, se autosugestioneaz` c` ar fi \ndr`gostit de o t~n`r` student` a
sa. Intriga aceasta, de natur` erotic`, \l face pe Ilea s` cread` c` existen]a sa
de p~n` atunci fusese inautentic`. Aflat \ntr-un asemenea impas, profesorul
universitar va trece la investigarea unor momente din via]a sa, deja tr`ite.
Faptele rememorate \i revin impetuos \n minte; fluxul lor \i permite s` fac`
diverse asocia]ii, alt`dat` imposibil de realizat. Sentimentul care apare la
acest actant-erou, \n timpul analizelor \n lan] este frica. De fapt, la dr. Ilea e
vorba de dou` tipuri de fric`: una de oameni [i una de propriul eu.

 Printr-o criz` asem`n`toare cu cea a doctorului Ilea trece [i Paul Achim,
protagonistul romanului Ilumin`ri. Ca [i Ilea, acesta pare un specialist autentic.
Dar autenticitatea sa se dovede[te a fi precar`. Bre[a ce apare e cauzat` de
\mprejur`ri banale: la un congres interna]ional de cibernetic`, lui Achim nu i
se pun \ntreb`ri despre valoarea contribu]iei sale [tiin]ifice, ci este chestionat
(\n pauza lucr`rilor) \n leg`tur` cu posibilitatea de a pescui p`str`vi \n Rom~nia.
Al doilea pretext al crizei lui Paul Achim aminte[te de  criza  erotic` a doctorului
Ilea.

Construit pe dou` monologuri paralele, Interval este, \n exclusivitate, un
roman al aducerilor-aminte. La cei doi actan]i-eroi – Ilie Chindri[ [i Olga –
nevoia de confesiune constituie condi]ia sine qua non a eliber`rii sufletului
lor de obsesia trecutului. La cap`tul rota]iei celor dou` voci narative – cea a
b`rbatului [i cea a femeii – se constat` c`  intervalul  de timp (de zece ani),
interpus \ntre cele dou` personaje, nu poate fi umplut, rememorarea nefiind
capabil` a [terge o asemenea distan]` c`scat` \ntre cele dou` suflete.
çncercarea lui Ilie Chindri[ de a re\nnoda leg`turile obturate, se dovede[te a
fi superflu`, de[i el sper` \n finalitatea cathartic` a monologului s`u. Culpa
sa e una de ordin moral [i e cu at~t mai profund`, cu c~t \[i d` seama c` tot
timpul vie]ii sale a manifestat o  atitudine retractil` \n fa]a realit`]ii.
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Dac` la protagoni[tii romanelor Vestibul [i Interval criza de con[tiin]`
are drept pandant un fapt cu totul minor [i care, transformat \n obsesie,
afecteaz` echilibrul lor sufletesc, considerat p~n` atunci infailibil, drama lui
Ion Marina – actantul-erou din Cunoa[tere de noapte – porne[te de la un
[oc: acestui b`rbat ce de]ine o pozi]ie privilegiat` \n ierarhia social` i se
comunic` un fapt nea[teptat – moartea iminent` a so]iei. Aceast` veste duce
la pierderea sentimentului de ordine [i coeren]`, degrad~nd echilibrul unui
univers \n care tronau legi [i ierarhii sigure. Ac]ion~nd ca un  modificator
intern, ideea mor]ii impune reconsiderarea raporturilor dintre cei doi so]i. Ion
Marina se g`se[te \n imposibilitatea de a comunica. Singur`tatea sa e cu
at~t mai cutremur`toare, cu c~t acest mare singuratic nu poate nici m`car s`
refac`, pe baza amintirilor, imaginea celei ce avea s` moar`.

Dar nevoia de ie[ire din criz` prin confesiune transpare \n chipul cel mai
elocvent din romanul P`s`rile. Pentru Liviu Dunca, nevoia de a se confesa
constituie condi]ia redemp]iunii sale morale. Din punctul de vedere moral,
Liviu Dunca e un \nvins: el nu reu[e[te s` se elibereze de obsesia unui trecut
oneros. De[i Margareta Vinea \ncearc` din r`sputeri s`-i faciliteze partenerului
ei eliberarea de monomania trecutului, aceast` str`danie nu are finalitatea
scontat`. Chiar dac` Margareta dore[te s`-[i conving` partenerul despre
necesitatea imperioas` a unei realiz`ri prin eros, o parte din vina pentru e[ecul
acestuia o are [i ea. Refuzul lui Dunca \[i afl` sorgintea \n incompatibilitatea
dintre cei doi: femeia – adepta principiului hora]ian carpe diem – dore[te s`-[i
tr`iasc`  – \n plan erotic – clipa prezent`, \n timp ce b`rbatul e subjugat de
trecut, acest refuz tr`d~nd frica de comunicare, chiar dac` el se comunic`,
prin confesiune.

Protagonistul romanelor lui Al. Ivasiuc e un om revoltat care se zbate
\ntre libertate  [i  necesitate.  Primul lui act de independen]` e refuzul autorit`]ii
paterne. A[a se \nt~mpl` cu Ilie Chindri[ care, copil fiind se opune tentativei
bunicii sale de a-l integra \n universul ei, univers dominat de martirul neamului.
Din momentul c~nd copilul se identific` totemului (tabloul de pe perete),
mim~nd chiar suferin]a acestuia, ca personalitate el \[i pierde biografia,
devenind o copie a unei copii.

Un om revoltat e [i Liviu Dunca. Nemaiput~nd suporta atmosfera sufocant`
din familie, el se revolt` \mpotriva autorit`]ii tiranice a b`tr~nului memorandist.

Un gest asem`n`tor cu cel al lui Liviu Dunca \l are [i Paul Dunca din
romanul Apa. Refuz~nd autoritatea, de aceast` dat` ap`rat` de mam`, acesta
\[i caut` un alt tutore – cel social –, afl~ndu-l \n persoana temutului brigand
Piticu. Dar ceea ce-i atenueaz` lui Paul Dunca vina moral` e tocmai atitudinea
sa nonretractil`, hot`r~rea de a-[i denun]a patronul pentru crimele odioase
la care asistase.

ßi Paul Achim, protagonistul romanului Ilumin`ri e un om revoltat. De
ast` dat`, revolta apare \mpotriva p`rintelui spiritual, b`tr~nul s`u mentor,
Ghib`nescu. Aflat \n holul vechii cl`diri a institutului [i contempl~nd tabloul
b`tr~nului s`u mentor, \ncerc~nd s` se autosugestioneze c` el este cel care
a adus lumina, Paul Achim \[i d` seama c` nu se poate elibera de trecut. A[a
\nc~t izbucnirea lui, prin care \[i exteriorizeaz` func]ia de respingere  nu e
altceva dec~t o form` de lupt` – cum spune un alt personaj – nu cu uitarea,
ci cu amintirea.

C~nd tutorele moral nu mai e doar o amintire, ci o prezen]` vie,
desprinderea de autoritatea acestuia devine extrem de anevoioas` pentru
cel care \ncearc` un asemenea act de independen]`. A[a i se \nt~ml` lui
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Miguel, eroul romanului Racul. Nonrealizarea acestuia relev` falsa libertate
pe care  tutorele  i-o acordase. De aici [i criza de con[tiin]` a protagonistului,
criz` care const` \n neputin]a de a comunica – imposibilitatea de a-[i convinge
fo[tii camarazi, la care Miguel alearg` spre a-i preveni de inten]iile criminale
puse la cale de machiavelicul don Athanasios.

Dup` cum se poate observa, romanele lui Alexandru Ivasiuc se integreaz`
perfect literaturii secolului al XX-lea, literatur` – cum sesiza Eugen Simion \n
Sfidarea retoricii – prin excelen]` a fiului, care \[i manifest` independen]a
prin revolta \mpotriva autorit`]ii paterne, spre deosebire de literatura secolului
al XIX-lea care este una a tat`lui.

1. Al. Ivasiuc, Literatura pe care o f`urim, \n Sc~nteia, num`rul din 30 mai 1969, p. 4.
2. Al. Ivasiuc, Ce calit`]i sunt definitorii pentru eroul literar, \n „Sc~nteia”,  11 decembrie 1971, p.
5.
3. Al. Ivasiuc, Sunt un adept al romanului politic, \n „Luceaf`rul”, nr. 11/ 1977, p. 6.
4. Idem, p. 9.
5. Ibidem, p. 61.
6. Cristian Moraru, Proza lui Al. Ivasiuc, Editura Minerva, colec]ia „Universitas”, Bucure[ti, 1988,
p. 80.
7. Al. Ivasiuc, Radicalitate [i valoare, Editura Eminescu, 1972, p. 124.
8. Al. Ivasiuc, op. cit., p. 126- 127.



126

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

in perspectiva istoricului literar, este incontestabil faptul c` a[a-numita
„genera]ie ’80” a reu[it s` se „clasicizeze” („s` fac` dat`”, \n termenii lui Pierre
Bourdieu) [i s` impun` (prin acumularea treptat` de capital simbolic) o nou`
pozi]ie \n c~mpul literar autohton. Manifest~ndu-se ini]ial ca un grup uniform,
„genera]ia ’80” a reu[it s` „lanseze”, \n timp, scriitori de real talent, cu
individualit`]i puternice, at~t \n proz` (Mircea Nedelciu, Mircea C`rt`rescu,
Petru Cimpoe[u, Gheorghe Cr`ciun, Ioan Gro[an, George Cu[narencu etc.),
c~t [i \n poezie (acela[i Mircea C`rt`rescu, Traian T. Co[ovei, Mariana Marin,
Florin Iaru, Ion Stratan, Romulus Bucur etc.).

Mircea Nedelciu, scriitor de la a c`rui dispari]ie s-au \mplinit recent cinci
ani, a debutat cu proz` \n presa literar` autohton` \n 1977, iar \n volum
(Aventuri \ntr-o curte interioar`, Editura Cartea Rom~neasc`) \n 1979
(marc~nd astfel, al`turi de debuturile din acela[i an ale lui ßtefan Agopian [i
Constantin Stan, \nceputul procesului de impunere a prozei „optzeciste”),
de[i unele dintre textele incluse \n carte datau \nc` din 1971. Dac` p~n` \n
1979 prozatorul \[i crease o mic` faim` doar \n r~ndul participan]ilor la cenaclul
universitar bucure[tean „Junimea”, condus din 1977 de profesorul, criticul [i
istoricul literar Ovid S. Crohm`lniceanu, pentru restul c~mpului literar el era
practic un anonim. Nedelciu a reu[it \ns` s` se consacre chiar cu primul s`u
volum de proz` scurt`, Aventuri \ntr-o curte interioar` c~[tig~nd un premiu
al Uniunii Scriitorilor, \n ciuda inova]iilor „tehnice” [i al gustului experimental,
tr`s`turi care vor c`p`ta amploare\n volumele ce vor urma. De[i debutant \n
anii ’70, t~n`rul scriitor a devenit „cap de coloan`” pentru prozatorii „noului
val”, care se vor impune treptat de-a lungul deceniului urm`tor. Chiar dac`
este inclus de criticii Mircea Iorgulescu [i Cornel Regman \n antologii de proz`
scurt` ale deceniului opt, locul s`u \n istoria literaturii rom~ne este mai degrab`
al`turi de prozatorii „optzeci[ti” care se reg`sesc \n antologia cenaclului
„Junimea”Desant ’83 (Editura Cartea Rom~neasc`, 1983), reprezentativ`
pentru tinerii scriitori ai deceniului nou`; trebuie notat c`, \n momentul apari]iei
acestui volum colectiv, Nedelciu avea deja \n preg`tire o a treia apari]ie
individual`. De altfel, prozatorul [i-a publicat majoritatea operei literare (trei
volume de proz` scurt` [i dou` romane) \n deceniul nou`, devenind – [i prin
frecventele sale interven]ii teoretice – un adev`rat lider al „optzeci[tilor”.

MIHAI FULGER

Contradic]ia lui Nedelciu

D
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Mircea Nedelciu poate fi considerat – prin prolificitate [i prin valoarea
operei sale, \n care se reg`sesc majoritatea caracteristicilor specifice textelor
„paradigmei optzeciste” – drept cel mai important prozator al genera]iei sale.
A[a cum observa Mircea C`rt`rescu, el „se identific`, practic, cu optzecismul
prozaistic” (Postmodernismul rom~nesc, Editura Humanitas, 1999, p. 412).

Dar care este pozi]ia lui Mircea Nedelciu \n cadrul genera]iei sale [i \n
cadrul c~mpului literar rom~nesc \n general?

Mircea C`rt`rescu remarca un „microrealism textual” (op. cit., p. 408) \n
cazul prozei „desantiste”; astfel, „optzecismul” prozaistic ar oscila \ntre doi
„versan]i”, unul „(micro)realist” (opus „macrorealismului” romanelor politice)
[i altul „(meta)textualist” (autoreferen]ial), care foarte rar „s-au echilibrat \n
opera vreunui autor” (idem, p. 409).

çntr-adev`r, \ntreaga proz` „optzecist`” pare a oscila permanent \ntre doi
poli (este, am putea spune, bipolarizat`): cel „(micro)realist” [i cel
„(meta)textualist”. Ca exemplu, poate Sorin Preda (cu ale sale Povestiri
terminate \nainte de a \ncepe, volum de debut ap`rut la Cartea Rom~neasc`
\n 1981) este cel care se apropie cel mai mult de primul pol, iar Gheorghe
Iova (cu debutul s`u Texteiova, publicat de abia \n 1992 la aceea[i editur`,
dar incluz~nd proze mult mai vechi, care n-au putut ap`rea \nainte de 1990)
de cel de-al doilea. çn schimb, proza cea mai interesant` o dau scriitorii care
\mbin` cele dou` tendin]e, iar Mircea Nedelciu se num`r` printre ace[tia.

çn plus, dac` „extremi[tii” se \ncadreaz` mai degrab` \n (hiper)realism,
respectiv \n (tardo)modernism, „promisiunile postmodernismului” (Mihaela
Ursa) le reg`sim \n textele prozatorilor „de centru”. Metafora implicit` folosit`
de Mircea C`rt`rescu, aceea a muntelui cu doi versan]i, sugereaz` aceea[i
interpretare: v~rful va r`m~ne mereu la mijloc.

Scriitorul Mircea Nedelciu este un Ianus postmodern, un prozator cu dou`
fe]e: una \ndreptat` spre text, ale c`rui mecanisme sunt permanent
deconspirate [i astfel contestate, iar cealalt` – spre lumea din jurul s`u, care
este \nregistrat` „\n priz` direct`”, cu fidelitatea unei videocamere [i reprodus`
\n acela[i text \n care Autorul \[i atribuie, ironic, ambi]ii demiurgice, pentru
c`, nu-i a[a, „dincolo de text nu exist` nimic”. Spre deosebire de adev`ra]ii
autori „textuali[ti” ai genera]iei sale (Gheorghe Iova exceleaz` aici, cum am
precizat anterior), el prive[te \n acela[i timp [i lumea, [i textul; cele dou`
no]iuni nu se confund`, ca \n cazul colegilor s`i care privesc lumea prin text.
Sau, folosind metaforismul platonician, Nedelciu scrie texte de gradul \nt~i,
pe c~nd textele lui Iova sunt de gradul al doilea, texte ale altor (pre)texte
despre lume.

C` Mircea Nedelciu este un scriitor postmodernist nu este dificil de
demonstrat. Dac` analiz`m textele sale, putem descoperi \n ele toate cele
unsprezece caracteristici pe care teoreticianul american Ihab Hassan le
atribuie postmodernismului (apud C`rt`rescu, op. cit., pp. 94-104):
„indeterminarea” (\n numeroasele proze cu final deschis), „fragmentarea” (\n
marea majoritate a textelor), „decanonizarea” (vezi, de exemplu, Povestea
pove[tilor gen. ’80, replic` la povestirea „corosiv`” a lui Ion Creang`, considerat
„cel mai coios dintre povestitorii limbii rom~ne”), „lipsa-de-ad~ncime”
(recurentele jocuri cu naratori), „ne(re)prezentabilul” (textul men]ionat anterior
este reprezentativ [i pentru aceast` tr`s`tur`), „ironia” (extrem de frecvent`,
un bun exemplu fiind vocea auctorial` de la „subsolul” paginii, replic` ironic`
a aceleia din romanele „serioase”, precum cele camilpetresciene),
„hibridizarea” (cazul „baladelor” din volumul Efectul de ecou controlat),
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„carnavalizarea” (textele „polifonice”, naratologic sau stilistic), „participarea”
(apelurile numeroase la cititor din cadrul textelor), „construc]ionismul” (prozele
\n care apare motivul lumii ca fic]iune) [i „imanen]a” (evident` \n mai toate
textele, lipsite \n general de o dimensiune transcendent`). A[adar, Mircea
Nedelciu ne apare \n textele sale ca un autor tipic postmodernist.

Totu[i, dac` cercet`m aceste texte prin prisma para-textelor teoretice
ale scriitorului, vom vedea c` \n subtext Nedelciu este mai degrab` modern
dec~t postmodern.

çntreaga sa oper` este teleologic`, deoarece Mircea Nedelciu se folose[te
de recuzita postmodern(ist)` cu un scop  – \n esen]` – modern (de[i \l \nt~lnim
\nc` din zorii umanit`]ii, \n fiecare carte care se dore[te Cartea unic`):
schimbarea lumii prin scris, av~nd ca finalitate crearea „omului nou“. Nedelciu
crede cu t`rie \n misiunea antropogenetic` a artei, iar sintagma „noul
antropocentrism“, pe care el [i Alexandru Mu[ina o aplic` literaturii genera]iei
lor, nu este o vorb` aruncat` \n v~nt, doar pentru a-i deruta pe vigilen]ii
nomenclaturi[ti culturali ai epocii. Astfel, un text nedelcian nu este doar un
„text“, ci se vrea Textul sau m`car unul dintre Textele care s` contribuie la
crearea „omului nou“. çns` trebuie precizat c` „omul nou“ vizat de Nedelciu
nu este acela[i cu „omul nou“ ideologizat dorit de comuni[ti, care, milit~nd
aparent pentru o „revolu]ie perpetu`“, visau de fapt la o submisivitate etern`
din partea maselor dominate. M` refer la un „om nou“ capabil s` reziste
manipul`rilor ideologice [i presiunilor externe, singurul care, prin propria-i
inteligen]`, poate s` se opun` puterii politice ostile [i s`-[i decid` soarta,
singurul cu adev`rat liber.

çn schimb, un scriitor postmodernist este con[tient c` nu poate schimba
lumea [i \ncearc` doar s` o „reviziteze“ ironic; el nu vrea s`-[i transforme
cititorii dec~t \n m`sura \n care ei ar deveni mai ironici [i mai (auto)critici, \n
nici un caz s`-i ajute s` reziste la manipulare [i s` se opun` unui sistem
totalitar.

çn aceast` folosire a procedeelor postmodern(ist)e cu un scop modern
rezid` paradoxul [i, de ce nu, contradic]ia lui Mircea Nedelciu.
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~nd spunem „literatur`”, ne g~ndim \ndat` la c`r]ile scriitorilor notorii.
Facem \ntotdeauna abstrac]ie de c`r]ile mediocre [i slabe, care nu \[i
g`sesc locul \n istoria literaturii. Nu are importan]` c` SF-ul e mai pu]in
tran[ant \n aceast` privin]`, ci faptul c` literatura, spre a tinde la excelen]`,
d` anual, la nivelul globului terestru, milioane de tone de maculatur` ale
unor milioane de ofician]i. Dac` \i lipse[te ceva SF-ului pentru a fi
literatur`, lipsa aceasta se resimte [i \ntr-o cov~r[itoare propor]ie a
produc]iei ce se vrea literatur` „serioas`”. Literatura \[i are propriile ei
subproduse [i ele poart` \n momentul apari]iei numele de literatur`, dar
drenarea lor \n uitare, este imediat`. Lipsa calit`]ilor artistice este o cauz`
a literaturii slabe, dar mai ales ea st` \n lipsa capacit`]ii de dramatizare
a condi]iei umane [i \n lipsa puterilor imaginative [i cu at~t mai mult
vizionare ale unui autor. Problema pe care teoreticienii (de multe ori
improviza]i) ai SF-ului o pun, anume c` SF-ul e de slab` calitate c~nd nu
d` „personaje adev`rate [i complexe” (Valerian Stoicescu \n Postfa]` la
A&B Strugatki – Picnic la marginea drumului) – este fals`. Personajele
literare nu sunt „adev`rate [i complexe” prin aceea c` ar reprezenta,
prin ele, \nsele, ceva \n sine, a[a cum se \nt~mpl` cu o f`ptur` real`, ci
toate calit`]ile le sunt conferite de contextul problematic \n care se afl`.
Schematismul \n SF nu este al personajului, ci al contextului, ce treneaz`
direct asupra personajului. Autorul mediu SF este preocupat s` \ns`ileze
o poveste, care s` fie c~t mai uluitoare, c~t mai „de[teapt`” [i uzeaz` de
cuno[tin]ele sale diletante, de almanah. Nu e preocupat de resorturile
l`untrice ale lumii \n care tr`im, de condi]iile existen]ei ce nasc interoga]ia
metafizic` [i de manifest`rile spiritului omenesc. Exist`, pe de alt` parte,
scriitori SF ca Arthur Clarke, ce au renun]at cu des`v~r[ire la personajul
literar semnificativ, f`r` ca prin aceasta s` fie considerat mediocru.
Dimpotriv`, e apreciat drept unul dintre mae[trii epicii SF. Ar fi absurd
s`-i ceri cuiva care nu dispune de un punct de panoramare, c~nd tu
dispui de el, s`-]i descrie \mprejurimile. Cine se str`duie[te doar s`
\ns`ileze o povestire SF, nu va fi capabil, din punctul foarte stabil al unei
cavit`]i, s` fie expresiv nici stilistic, dar nici al sentimentelor ce se
insinueaz` \ntr-un text, ca vehicule imponderabile de transmitere spre

DAN PERßA

C`r]ile… SF

C
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cititor a unui „ce”. Stilistica [i sentimentele de obicei se afl` \n coresponden]`.
Dar, deja, problema dep`[e[te destul de mult faptele ce se pot discuta \n
jurul SF-ului, de aceast` dat` g~ndind o compara]ie la v~rf, nu \ntre produse
medii. O \ntreag` problematic` (procur~nd delicii [i dureri de cap) a scriitorului
de literatur`, \i este str`in` scriitorului de SF. Aceasta e mereu chestiunea la
care se reduce diferen]a: bog`]ia. Chiar dac` sentimentul plenitudinii poate
s`-i par` ca mai cuprinz`tor, pe nivelul s`u, scriitorului de SF, dec~t \i pare
scriitorului de literatur` pe nivelul s`u, unde ambiguit`]ile ireductibile sunt
mult mai numeroase (fapt ce \nsu[i \i confer` o substan]` mult mai bogat`:
reducerea ambiguit`]ilor e nefinalizabil`, ceea ce face imposibil` c`derea \n
stereotipie). Nu vom insista \ns` asupra na[terii limbajului din sentimente [i a
sentimentelor vehiculate de limbaj, nici asupra ambiguit`]ilor. Ci voi \ncerca
s` amintesc c~teva dintre concluziile ce rezult` din literatur` [i c~teva dintre
concluziile ce rezult` din lectura SF-ului. (Nu \nainte de a aminti c` toate
ideile sunt false: ele depind \ntotdeauna de un context conform c`ruia le
atribuim sau nu validitatea. Ceea ce pentru mine, \n contextul meu de valori,
este adev`rat, pentru un altul, \ntr-un alt context al valorilor, e fals. Treab` ce
se repet` la infinit: deci toate ideile sunt false, sunt reflexe ale culturii la care
particip`m, nu rezultate ale unui plan de referin]` absolut. Singura aser]iune
ce ne este, subiectiv, permis`, este s` spunem c` valorile noastre sunt mai
ceva ca ale lor, \ns` doza de subiectivitate se reduce prin experien]`: istoric`
pe de o parte, iar pe de alta personal`: eu am gustat la timpul cuvenit din
valorile lor – dar ei nu vor recunoa[te calitatea percep]iei – pe c~nd ei nu le
pot \n]elege [i nu le pot gusta pe ale mele - \nc~t ei se afl` \n imposibilitatea
de a recunoa[te, sau de a con[tientiza ce ar fi de receptat). Reiau, pe scurt,
un comentariu. çn Regele Lear, Wilson Knight spune c` tema este judecata.
C~t de bine a \mp`r]it Lear regatul \n trei p`r]i perfect cump`nite pentru fiecare
dintre fetele lui! Noi vom observa, tot de la bun \nceput, c` aceast` judecat`
con]ine un viciu de fond: cump`ne[te bine aritmetic, dar nu [i din punct de
vedere istoric. Judecata mental` a regelui, fiind el rege, se aplic` juridic \n
realitate f`r` \nt~rziere. (C`ci ce e judecata?) Facultatea mental` de a
cump`ni, pe de o parte [i proces juridic pe de alta). Dreapta judecat`
aritmetic`, dar proasta judecat` istoric`, va fi executat`: regatul va fi f`r~mi]at.
Intervine \ns` imediat o alt` fa]et` a judec`]ii, aceea fa]` de Cordelia, cea
mai iubit` fiic` a regelui. Capriciosul monarh o repudiaz` ([i fiind el monarh,
judecata sa devine lege), ceea ce pune problema urm`toare, mai imediat`
dec~t proasta judecat` istoric`: judecata moral`. Deci, spune Shakespeare,
judecata mental` [i executarea ei se repercuteaz` \n istorie [i etic`. Istoria
va suferi (o dat` cu oamenii ce sunt cuprin[i \n ea), de pe urma drept`]ii [i
nedrept`]ii, care sunt urm`ri ale judec`]ii mentale corecte sau gre[ite aplicate
juridic. Shakespeare gloseaz` [i asupra a ceea ce altereaz` func]ia judec`]ii:
r`sf`]ul ce \l face capricios pe monarh [i jocul aparen]elor. Ca \ntr-un scenariu
de basm (Sarea \n bucate), regele nu face fa]` aparen]elor… çn alt plan al
piesei, ce se succede \n paralel cu acesta, judecata contelui de Gloucester
este \ndrumat` pe c`i false, „p`c`lit`”, de acela[i joc: Edmund \l face s`
cread` c` el este fiul s`u iubitor. çn acela[i timp contele de Kent pare
necredincios regelui lu~nd ap`rarea Cordeliei [i va fi surghiunit. Se poate
alc`tui un \ntreg tabel al aparen]elor care \n Regele Lear falsific` judecata
mental`. Con[tiin]a a ceea ce e un regat [i o corect` apreciere a oamenilor
(a mobilurilor [i caracterului acestora), l-ar fi dus pe Lear la o dreapt` judecat`
istoric` [i moral`. Se evita \ntregul curs al istoriei ce a urmat… çn \ntreaga
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pies` nu exist` nici o ac]iune care s` se abat` de la tema nedreptei judec`]i,
indiferent care vor fi fost motivele ei. çntreaga istorie va fi impregnat` de
nedreptate. Proasta judecat` istoric` va duce la lupte fratricide. Lui Gloucester
i se vor scoate ochii. Lear va fi umilit – [i orgoliul s`u este insuportabil pedepsit
astfel. Edgar, deghizat \n nebun, va h`l`dui pe coclauri, asemenea tat`lui
s`u orbit, lui Lear [i bufonului. Nici o replic` nu este afar` din tem` [i nimic
nu este uitat din ce ar trebui spus. Bufonul nu face dec~t s`-i aminteasc` lui
Lear prostia (judecata dup` aparen]e [i nedreapta judecat`) [i necumin]enia
fetelor; nici m`car bufonul nu se abate de la semantica piesei… Exist` deci o
convergen]` limpede pe temei tematic, prin care se alc`tuie[te un univers.
Tot Knight ne spune despre structura piesei c` este „spa]ial`”. Evenimentele
nu se deruleaz` dup` o ax` temporal` ne\ntrerupt`, a[a cum se \nt~mpl` \n
mod obi[nuit \n teatru. Exist` ac]iuni paralele temporal, ce se oglindesc una
\n alta, la fel cum personajele se oglindesc unul \n altul (Lear \n Gloucester
de exemplu). O. Soviany, \ntr-un eseu despre dramele lui Caragiale, a f`cut
observa]ii despre structura dinamic` a dramelor, din perspectiva ac]iunii
personajelor. El a ar`tat c` tragediile Greciei antice sunt centripete, tragediile
lui Shakespeare sunt centripete cu un personaj excentric, iar piesele lui
Caragiale sunt strict centrifuge. Personajul excentric \n Regele Lear este
Cordelia. Ea putea s` r`m~n` lini[tit` \n Fran]a. çn acest caz \ns`, problema
etic` a judec`]ii nu mai avea suport. Pur [i simplu am fi presupus c` Lear a
avut dreptate s`-[i dezmo[teneasc` fiica [i s` o izgoneasc`. Am fi putut
spune despre el c` a f`cut doar o proast` judecat` istoric`, dar o bun` judecat`
moral`. Ce se \nt~mpl`? Experien]a istoric` a dus la dreptul unui unic
mo[tenitor la tron. Se evit` astfel f`r~mi]area unui regat. Experien]a istoric`
a dus la o bun` judecat` istoric`. Ignorarea ei \n timpuri str`vechi, se poate
s` fi dus la suferin]a a sute de oameni, dar a fost \ndreptat`. çn ce prive[te
proasta judecat` moral`, ea a dus la moartea \n spe]`. Cordelia e asasinat`.
Moare deoarece \l iubea pe Lear (altminteri nu s-ar fi \ntors \n regat), iar
acesta nu a p`truns adev`rul. Am putea scoate o parabol` de aici: proasta
judecat` moral` \i ucide pe cei ce ne iubesc, dar nu asta e important acum. çn
absolut, proasta judecat` moral` d` m`sura drumului f`r` \ntoarcere. Proasta
judecat` istoric`, ce se r`sfr~nge \n plan social, mai e de \ndreptat (dup`
suferin]`, haos [i servitute). Proasta judecat` moral`, ce se r`sfr~nge
individual, nu are \ndreptare. Structura tragediei Regele Lear e perfect`, din
orice unghi am privi-o [i posed` un con]inut „filosofic” asem`n`tor celui al
istoriei. E de asemenea o realizare artistic` [i estetic` f`r` cusur. Pe seama
celor dou` proaste judec`]i ini]iale: cea istoric` [i cea moral` se dezvolt`, ca
dintr-o profe]ie, structura unei tragedii „cosmice”. Cosmosul (=ordine) este
dezagregat [i se pr`bu[e[te. Deconstruc]ia acestuia are ca polaritate perfecta
construc]ie structural` a piesei… multe alte concluzii mai pot reie[i, dac`
mig`lim la \n]elesurile piesei: privind arta, privind istoria, privind morala, privind
locul omului \n univers etc. çn general, din literatura SF concluziile ce reies
sunt de cele mai multe ori minore. Maximum spre care poate tinde, este
rezumat de Adrian O]oiu: „… literatura SF s-ar cuveni s` fie una filosofic` -
medita]ie asupra timpului, asupra iluziilor progresului [tiin]ific, asupra
solidarit`]ii \n fa]a ma[inismului, asupra rezisten]ei la uniformizare [i
dezumanizare”. O \ntreag` literatur`, luat` \n ansamblu, literatura SF, se afl`
\ntr-o pozi]ie inferioar` chiar [i fa]` de o singur` pies` de teatru a unui scriitor
main-stream. Desigur, Shakespeare nu e un oarecare. Dar, la modul general,
din literatur` \ntotdeauna apar concluzii, ce vin dintr-o problematic` a omului.
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çn vreme ce SF-ul ne prezint` situa]ii. Ar putea fi a[a sau a[a. Din situa]ii ce
au la baz` supozi]ii, nu decurge ceva important. Din contr`, unii ar spune c`
a prezenta situa]ii posibile e un mod de a ridica ni[te truisme la rangul de
literatur`… Desigur, Shakespeare nu e un oarecare, dar [i SF-ul \[i are
mae[trii s`i. C~nd compar`m, ne g~ndim la mae[trii unei tabere [i a celeilalte.
Problema cu adev`rat e c` SF-ul, de[i uneori pune probleme etice, alteori
reu[e[te s` ating` teritoriul metafizicii, nu are consecin]e nici \n etic`, nici \n
metafizic`, iar \n estic` nici s` nu mai vorbim. Motivul \l reprezint` nu at~t
problemele pe care le abordeaz`, c~t mai ales perspectiva din care o face.
Problemele pe care le abordeaz` sunt unele „urbane”, probleme ale civiliza]iei
contemporane autorului de SF, venite pe cale pozitivist`. SF-ul pune problema
moral`, dar numai \ntr-un sistem de referin]` redus: Mary Sheley inaugureaz`
genul horror cu Frankestein, [i o tem` moral` se na[te de aici, echivalentul
unei discu]ii de ast`zi despre clonare, s` zicem. Responsabilitatea moral` a
[tiin]ei este pus` \n discu]ie. Din toate romanele SF cu aceast` tent`, nu se
poate \ns` ajunge la o aser]iune surprinz`toare [i tulbur`toare ca aceea din
Regele Lear, cum c` gre[ita judecat` moral` este irecuperabil`, duce la
moartea celor ce ne iubesc. Din acest punct de vedere, literatura SF nu trece
de calitatea unor \nt~lniri colocviale, \n care se discut` indulgent consecin]ele
realiz`rilor [tiin]ifice [i tehnologice. Fapt util acest colocviu, put~nd avea
consecin]e practice \n plan politic [i social, dar reprezent~nd un sens minor
\n ce prive[te antropologia. çns` e bine s` fie amintit faptul c` fa]a literaturii
SF rezult` dintr-o serie de tendin]e a ceea ce sf-i[tii vor s` fie ea. Poe (dac`
ar fi s` fix`m \nceputurile SF-ului aici), vrea o literatur` senza]ional`, v~nz~nd
drept autentic` povestea omule]ilor de pe lun`, spiona]i cu o lunet` (dac` \mi
aduc bine aminte [i nu ironizez cumva involuntar povestea). Al]ii vor ca SF-ul
s` fie o literatur` avertisment. Al]ii s` anticipeze dezvolt`rile [tiin]ei sau
dezvoltarea spiritual` a omenirii. Al]ii, s` fie o literatur` pur speculativ`
imaginativ. Sunt [i dintre cei care \i pretind SF-ului semnifica]ii. C~]iva vor ca
SF-ul s` fie un basm „modern”. ßi SF-ul face slalom printre toate aceste
tendin]e (din p`cate nu am la \ndem~n` o lucrare care s` trateze SF-ul din
acest punct de vedere), majoritatea lor fiind un soi de subspecii ale publicisticii.
Senza]ionala poveste a omule]ilor din lun` era proiectat` s` fie publicat`
\ntr-un ziar. ßi, \n general, SF-ul a fost erou al foiletoanelor. A fost mult timp
foarte activ \n via]a cet`]ilor. Faptul c` ast`zi e mai mult dec~t oric~nd fastidios
\n mare parte, se datoreaz` problematicii abordate de literatura SF, pe care
\naintarea civiliza]iei a minat-o. Locul medita]iei asupra timpului (ce desuet [i
plicticos e ast`zi un c`l`tor \n timp!) s-a mutat \n laboratoarele de fizic` (vezi
www.time-travel.com. sau www.studyoftime.org). Avertismentele [i le-au luat
\n seam` ecologi[tii. Anticiparea triumfurilor [tiin]ei a devenit cu totul f`r`
sens: suntem satura]i de triumfurile ei \n spa]iul cotidian, de obiectele
electronice care ne \nconjoar`). Mare parte a substraturilor literaturii SF sunt
minate sau de-a dreptul distruse. çnc~t, din c~te cred, SF-ului nu-i r`m~ne
dec~t o singur` [ans`: s` devin` pe deplin literatur`, p`r`sind teritoriul
specula]iilor pozitivist-colocviale, extrapol`rile pozitiviste, amatorismul artistic,
poate c` pornind chiar de la dinamitarea de sine, dar pentru asta s` c`ut`m
un nou Cervantes. Deoarece „crizele” literaturii nu sunt niciodat` dec~t crize
de mari autori.
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CåTåLIN BALICA

Idei moarte

m scris p~n` acum despre c`r]i mai mult sau mai pu]in cunoscute, c`r]i
ale unor autori din afara spa]iului cultural rom~nesc, c`r]i, deci, adic`
eviden]e fizice ale unui spa]iu [i ale unui timp, de aceast` dat` voi scrie
despre acea carte care nu s-a scris niciodat`, despre cartea care nu va
exista niciodat`, despre acel obiect care \ntotdeauna moare c~nd de abia
\ncepe s` se nasc` din idee. Pentru c` l`s`m \n urm` obiecte \n care
ceva din noi continu` s` tr`iasc` dup` ce nu mai suntem. M` g~ndesc c~t
de comod` [i facil` este aceast` afirma]ie cu statut axiomatic, imbatabil`
la nivelul ra]iunii. Construim un imaginar colectiv cel pu]in dubios, pentru
c` acest imaginar construit este unul mortuar. Tr`im ascun[i \n spatele
unui morman de epitafuri [i ne place. De ce? Ne credem vii \n fa]a mor]ii
evidente a Celuilalt. Pentru a tr`i \l ucidem constant, cu s~nge rece, sadic
pe cel care ni se ofer` ca alteritate (pl`cerea crimei nu st` sub semnul
\ntreb`rii, e singura ra]iune de a fi, afirm` marchizul). Avem toate
caracteristicile larvare: pentru a fi, pentru a se na[te, larva se incub` \ntr-un
organism str`in din care pocne[te vie distrug~ndu-l [i asimil~ndu-l pe cel
din urm` (metafora seriei Alien e c~t se poate de revelatoare). Dar omul
dispune de un atribut esen]ial care-l transform` \n Predator des`v~r[it:
[tie s`-[i construiasc` unelte. Poate fotografia este instrumentul exemplar
\n procesul de victimizare [i de colec]ionare. Fotografia ucide cel mai
bine momentul care scap`, secretul vie]ii Celuilalt.

Dar cartea? Un instrument mai vechi dec~t fotografia, institu]ionalizat
odat` cu Gutemberg, primul reflex dintr-o cultur` a crimei menit s` asimileze
instan]ei auctoriale \ntreaga instan]` Cel`lalt.

Procesul de victimizare prin scriitur` porne[te dintr-un factor
declan[ator bivalent: pozitiv prin ceea ce se cheam` idee, negativ prin act
\n sine. Actul (identificabil la nivel instinctual) absoarbe ideea anihil~nd-o [i astfel
totul devine act pur, crim` \n act, gestul dizolv~ndu-se pe sine \n urma
literal`, iconic`, l`sat` pe h~rtie ca inscrip]ie. Un epitaf.  «Acesta sunt eu
cel care nu mai sunt, acesta sunt eu cel care nu am fost niciodat`.” Astfel,
cartea devine o m`rturie despre ceva ce nu exist`, despre ceva ce ar fi
putut exista dar a fost ucis \nainte de a fi tocmai prin scriitur`. Cel care
scrie, [i care nu mai exist` (dup` Mallarmé), nu a existat niciodat` de
fapt, iar El a murit odat` cu ideea. Cu un gest m`rturisit de absorb]ie a
lectorului (poten]ial [i universal \n acela[i timp), adic` de victimizare, cel
care scrie moare de dou` ori: o dat` \mpreun` cu ideea prin act, a doua
oar` \mpreun` cu lectorul tot prin act, cel al lecturii evident. De cealalt`

A
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parte, lectorul moare [i el de dou` ori: o dat` prin actul de victimizare impus de
cel care scrie, a doua oar` prin \nsu[i actul lecturii. Se vede foarte bine c` Cei
Doi nu mor \n singur`tate, ci mor \mpreun`, [i mai mult de at~t avem de a face
cu dou` crime [i dou` sinucideri. Crimele: uciderea lectorului prin asimilarea
victimizant` din partea celui care scrie, uciderea celui care scrie de c`tre lector
prin actul de justificare subiectiv` al lecturii. Sinuciderile: cel care scrie se omoar`
pe sine odat` cu ideea prin actul scriiturii, lectorul se omoar` pe sine exact prin
actul de justificare subiectiv` a ceea ce el nu e, nu a fost [i nu va fi niciodat`.

Cine-i sadic [i cine-i masochist \n toat` povestea asta? Greu de spus,
pentru c` ambii \l joac` ba pe unul ba pe cel`lalt, m`rturisind c` m`car \n tot
acest proces care se cheam` carte nu exist` singur`tate, negat` de \nsu[i
actul crimei. Paradoxul apare probabil c~nd vine vorba de sinucidere (presupus
a se s`v~r[i \n deplin` solitudine) de data asta \mplinit` cu martori activi. De
aici ne putem duce cu g~ndul la perversiunea acestui proces carte, perversiune
manifestat` tocmai de cele dou` instan]e patologice (cum le define[te
psihanaliza): sadic [i masochist. Crima este deci o perversiune demonstrat`
magistral prin procesul carte.

Am tot vorbit de cele dou` instan]e din procesul carte [i de procesul carte
\nsu[i, dar cartea, a[a cum o cunoa[tem ca institu]ie fundamental cultural`,
mai exist`, mai poate fi definit` ca un rezultat exemplar al superiorit`]ii rasei
umane, ca imagine des`v~r[it` a progresului umanit`]ii? Pentru a \mprumuta
un concept de la Baudrillard, cartea se dovede[te a fi doar un „simulacru” al
crimei, un nume pentru ceea ce define[te individul uman ca fiin]`: instinctul de
a ucide, instinctul suprema]iei („Dac` am da drumul instinctului distructiv, de
c~te «complexe» n-am fi sc`pa]i! ßi de c~]i indivizi!”, Emil Cioran, Lacrimi [i
sfin]i, un regret edificator \n argumentarea acestui „\nlocuitor” de crim` care
este cartea.). Crima \n sine nu este o perversiune, dar \n procesul carte crima
se produce lent, cu un gust dulceag de pl`cere pe v~rful limbii, [i aceast`
lentoare \n a ucide, exemplul pisicii, e catalogat` ca perversiune de patologia
psihanalitic`. (E pu]in ironic \n ce ne poveste[te Robert Darnton \n Marele
masacru al pisicii – suprema]ia \n actul de ucidere lent` apar]ine omului [i nu
pisicii. Francezii le-au ar`tat asta pisicilor cu v~rf [i-ndesat.)

Ce se \nt~mpl` c~nd cel care scrie, una dintre cele dou` instan]e de prim
rang din procesul carte, nu mai exist` pentru nimeni, chiar a murit? Se destram`
toat` acea ]es`tur` criminal`? Dar El nu a existat niciodat`, El s-a omor~t pe
sine [i a fost omor~t de lector, El devine prin scriitur` \ns`[i scriitura, crima,
devine procesul \nsu[i. El nu este El, ci o func]ie crim`, o func]ie putere [i
minus putere, exerci]iul func]iei este indiferent fa]` de factorul om. Dac` cel
care scrie moare, func]ia \l ]ine perpetuu \n via]`, func]ia \l ucide [i ucide \n
mod constant, datorit` acestui raport strict func]ional din procesul carte se poate
spune ca exist` totu[i moarte dup` moarte.

Ne definim \n cadrul crimei, [i poate ar fi mai bine s` spun c` suntem
defini]i de crim`. Uneltele pe care le n`scocim nu sunt dec~t „simulacre” de
crim`, din ce \n ce mai sofisticate datorit` evolu]iei economice care ne imprim`
un statut ontologic din ce \n ce mai complex. Cartea nu este dec~t una dintre
aceste unelte [i poate cea mai frecvent utilizat`, dup` imaginea fotografic`, \n
a ne substitui, \n a ne dilua instinctul gregar de a distruge [i de a ne distruge.
Nu exist` Eu a[a cum nu exist` Tu sau Cel`lalt, ceea ce exist` f`r` a fi nevoie
s` se justifice este instinctul, iar instinctul [tie s` ucid` mai bine dec~t noi, noi
nu reu[im dec~t s`-l imit`m, nu reu[im dec~t s` ne construim un univers mimetic
al crimei. Cartea mimetizeaz` crima.
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iteratura memorialistic`, \ntr-o varietate de specii, continu` s` men]in`
treaz interesul unui mare num`r de cititori. Fie c` e vorba de autobiografie,
de jurnale, de coresponden]`, de alte forme incluse acestui tip de literatur`
– c~nd putem vorbi despre literatur`, desigur! –, curiozitatea este
nedisimulat`, \ndeosebi dac` autorul are ce s` comunice. Un text care
expune liniar faptele are avantajul c` este mai u[or de citit, este un text
cu un mai pronun]at caracter programatic, inten]ional. C~nd caracterul
deliberat este totu[i marcat de o anume mefien]`, aceasta se resimte \n
scriere, \n special printr-un fragmentarism ce nu intr` neap`rat \n calcul
ca tehnic` a expunerii. Dar dac` volume \ntregi unde anumite „personaje”,
\nt~mpl`ri, evenimente revin, efortul reconstituirii este cu siguran]` mai
mare. El este \ns` recompensat de nenum`ratele perspective, deriv~nd
unele din altele, ce ]i se deschid.

çncerc o asamblare printr-o re-lectur` a numeroaselor scrieri
memorialistice ale lui Pericle Martinescu –, de la cele publicate \n reviste
la c`r]i ap`rute la diverse edituri. O pies` important` definit` de concizie
este Visul Cavalerului, Ex Ponto, 1998.

Formula aleas` este a dialogului dintre Autor [i Con[tiin]a sa, mai
exact dintre Ego [i Alter-Ego. Tipul acesta de dialog e re]inut \nc` din
Antichitate, Rena[terea \nregistr~nd un moment de v~rf. Conversa]ia se
poart` pe diverse teme din filosofie, moral`, art`, literatur` etc., av~nd
ca protagoni[ti Natura [i Sufletul, çn]eleptul [i Lumea, Eu [i El, Maestrul
[i Discipolul (çnv`]`celul) etc., [i a[ putea spune c` este un apanaj al
c`rturarilor, al acelor oameni cu un \ntins [i profund orizont de cunoa[tere.
Titlul, marc` a paratextului, reproduce pe acela al unui tablou de Rafael,
ce ilustreaz` prima copert`, unde un cavaler adormit este flancat de
dou` tinere simboliz~nd Ac]iunea [i Contempla]ia. Autorul (Ego-ul, deci)
se dest`inuie: „La fel [i eu, am pendulat totdeauna \ntre Ac]iune [i
Contempla]ie, tentat de am~ndou` \n aceea[i m`sur`, dar f`r` a m`
decide total pentru nici una – fire setoas` de Absolut, cum m` [tiam,
adic` nemul]umindu-m` cu jum`t`]i de m`sur` – dac` a[ fi optat pentru
Contempla]ie ar fi trebuit s` ajung un sihastru, iar dac` m-a[ fi declarat
pentru Ac]iune a[ fi sf~r[it prin a deveni martir. Nu aveam structura psiho-

NICOLAE ROTUND

Pericle Martinescu: Visul Cavalerului

L

cronica literar`
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fizic` [i nu-mi sim]eam voca]ia nici pentru una, nici pentru cealalt`, [i atunci
am ales pozi]ia de spectator. Iar dac` m-a[ fi apucat s`-mi scriu Autobiografia
– a[a cum am fost adeseori ispitit s-o fac – ea s-ar fi intitulat simplu: Visul
Cavalerului”. ßi m`rturisirea, [i substan]a c`r]ii ne determin` s` vedem \n
aceast` carte o autobiografie, singura, \n fond, de acest fel dintre scrierile lui
Pericle Martinescu. Nu intr` \n discu]ie romanul Adolescen]ii de la Bra[ov,
care este o oper` de fic]iune ce surprinde o stare de spirit a \ntregii genera]ii
de adolescen]i rom~ni de la \nceputul celui de al patrulea deceniu. P~n` a
intra \n autobiografia propriu-zis`, dialogul celor doi aduce \n prim-plan
condi]iile, caracteristicile acestui tip de scriere. Nu este acum \nt~ia dat` c~nd
se pronun]` despre memorialistic`. A[ aminti interesantul s`u articol din
Secolul 20, nr. 12 pe 1968, „Aspecte [i probleme ale literaturii memorialistice
din secolul XX”, pe care, de altfel, l-am comentat pe scurt \n cronica la Jurnal
intermitent. Visul Cavalerului este \ncheiat \n 1986, la un an dup` apari]ia
volumului Umbre pe p~nza vremii (titlu identic unei versiuni a poemului
eminescian çmp`rat [i proletar), an de maxim` teroare ceau[ist`, material`
[i moral`. Nesper~nd s`-l publice \n timpul vie]ii, dore[te ca „aceast`
convorbire a noastr`, pe care o consider testament spiritual, s` nu fie divulgat`
p~n` \n anul 2011”, adic` la centenarul scriitorului. Datoria cea mai \nalt` a
memorialistului este corectitudinea at~t fa]` de el \nsu[i, c~t [i de ceilal]i, de
lumea evocat`. Chiar de este \ncercat de „dilema” de a prezenta \nt~mpl`rile
„a[a cum au fost, sau a[a cum ar trebui ori ar fi trebuit s` fie”, ceea ce trebuie
(s.n.) s` prevaleze este adev`rul. R~nduri de dezarmant` sinceritate scrie
c~nd e vorba despre prezent: „N-am nici libertatea, nici curajul s` vorbesc,
a[a cum s-ar cuveni, despre prezent. Chiar cele ce am relatat p~n` acum au
fost adev`ruri dezv`luite numai pe jum`tate, rostite cu lac`tul la gur`, c`ci
Adev`rul \ntreg niciodat` – [i cu at~t mai pu]in ast`zi! – nu poate fi pus \n
lumin`”. Cu toate acestea, anumite r`spunsuri cel interesat le g`se[te \n
paginile de jurnal din 7 ani c~t 70, ap`rut \n 1997. Dac` pentru unii autori de
memorii finalitatea este „s` se scuze, al]ii s` se acuze, cei mai mul]i ca s` se
laude”, pentru Pericle Martinescu aceasta e proiectarea propriei con[tiin]e
pe ecranul unei istorii \ndelungate [i dramatice, c~nd nu de-a dreptul tragice.
Sinceritatea, [i pentru c` vizeaz` defectele proprii, d` o not` \n plus de
autenticitate, de credibilitate.

Tehnica dialogului nu se reduce la \ntrebare [i r`spuns, cum se \nt~mpl`
cu interviurile clasice sau cu acelea ocazionale. Autorul are [tiin]a acestui tip
de discurs, de unde nu lipsesc nici o anume tensiune, fie ea mai difuz`, \ntre
cei doi, \ntreruperi ale Alter-Ego-ului c~nd p`c`tuie[te prin exces de informa]ie,
complet`ri \n problemele de interes general, mai ales din partea acestuia din
urm`, ca [i o atitudine, a aceluia[i, ce penduleaz` \ntre aprecierile critice,
chiar r`uvoitoare, [i stimularea dest`inuirilor etc. Urm~nd firul evenimentelor,
anumite personaje sunt abandonate pentru ca s` se revin` la ele. Se vede c`
de[i convorbirea pare rezultatul unei unice, ample respira]ii, ea este bine
g~ndit` \n toate articula]iile. C~teva perioade marcheaz` existen]a celor
[aptezeci [i cinci de ani (\n prezent, decan de v~rst` al ob[tei noastre, a
intrat \n cel de al 94-lea an).

Sunt prezentate principalele etape ale vie]ii, fiecare dintre ele marc~ndu-i
hot`r~tor existen]a ori, cum spune scriitorul \nsu[i, „aventura existen]ial`”. S-a
n`scut \n Vii[oara, un toponim poetic purtat de peste dou`zeci de localit`]i
rom~ne[ti ([i ajuns celebru prin Sadoveanu), sat aflat \n mijlocul Dobrogei.
Un mic poem \n proz` \i \nchin` acestui topos, al`tur~ndu-se, astfel, lui Arghezi,
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bun`oar`: „Dobrogea e altfel. Ea nici nu te cheam`, nici nu te respinge. Te
las` s-o descoperi singur. Dar dup` ce i-ai prins gustul, te acapareaz` cu o
for]` t`inic` [i insinuant`, st~rnindu-]i curiozitatea [i interesul, ca o corabie
\nc`rcat` cu legende, e[uat` la un ]`rm auster [i fabulos. Ea e teritoriul g~ndirii
sobre [i condensate”. Astfel de „interludii” sunt numeroase, altfel autobiografia
s-ar fi pierdut \n anost. Este aici intui]ia sigur` a unui narator [i poet,
\ngem`nat`. Condi]iile erau aspre, problema cea mai grav` era lipsa apei [i
c`utarea lichidului vital este filmat \ntr-un spectacol cinematografic memorabil.
Oameni din toate p`r]ile ]`rii au venit aici s` fac` locuibil [i profitabil acest
]inut sterp aflat sute de ani sub st`p~nire turceasc`. Scriitorul avanseaz`
teza conform c`reia \n Dobrogea se vorbea „o limb` rom~neasc` foarte curat`,
cea mai «pur`» din c~te am avut prilejul s` cunosc mai t~rziu”, tez` enun]at`
[i \n amfiteatrele filologiei bucure[tene. P`rin]ii, veritabili pionieri ai noilor
meleaguri, fermieri autohtoni, vor deveni chiaburi [i vor suporta, dup` zeci de
ani, drasticele consecin]e ale ideologiei comuniste: tat`l a murit la 77 de ani
„ca martir, \n 1950, \n \mprejur`ri dramatice, similare celor descrise de Solohov
\n romanul P`m~nt des]elenit, iar la moartea mamei, doi ani mai t~rziu, n-a
putut veni deoarece prefectura poli]iei bucure[tene nu-i eliberase „autoriza]ia
de c`l`torie”. Atras de mirajul dep`rt`rilor, al m`rii, va \ncerca prima evadare
la 12 ani, la un unchi, rat~ndu-[i, \ns`, un str`lucit viitor de negustor! E[ecul
\l readuce \ntre ai s`i, potolit pentru un timp, \ncadrat iar`[i rotirii anotimpurilor
c~mpiei dobrogene \ntr-o existen]` „supus` ciclurilor bucolice [i \mpletit` din
imbolduri panteistice excesive sau din aleanuri pretimpurii ne\n]elese [i
nem`rturisite.” Sunt nelini[tile v~rstei [i copilul hr`nit cu lecturi, \mpu]inat la
trup va p`r`si pentru totdeauna mirificul [i ocrotitorul topos al copil`riei, intr~nd
\n acela am`gitor [i falacios, devenind un adev`rat personaj de bildungsroman.
Trei repere \i puncteaz` existen]a: Constan]a, Bra[ovul, Bucure[tiul. Cu o
retin` proasp`t` [i \nzestrat cu antene sensibile, \[i \ncepe mar[ul existen]ial
[i \nregistreaz` acea atmosfer` specific`, unic` fiec`rui areal \n parte.
Consemn`m veritabile muta]ii afective pentru toate capitalele de provincie,
cu modific`ri pe m`sura curgerii timpului [i \mbog`]irii experien]ei, a
acumul`rilor nu \ntotdeauna avantajoase. Remarc`m c` imaginile nu
cople[esc at~t \nc~t s` se substituie omului ca ax` a unei continue mi[c`ri
\nc`rcate de febricitate. Portul era locul refugiului tinerilor liceeni de la „Mircea”
care hoin`reau „ceasuri \ntregi pe cheiuri, escalad~nd par~mele legate de
babanele negre, intr~nd \n vorb` cu matelo]ii ce treb`luiau mereu pe la casele
lor plutitoare sau cu docherii g`l`gio[i ce \nc`rcau [i desc`rcau m`rfurile din
bur]ile de metal ale mastodon]ilor ce dormitau l~ng` umerii de piatr` ai
danelor”. Sintez` a spiritului istoriei trecute, inert, [i a prezentului avid de
deschidere, Constan]a constituie „pragul de unde antenele mele spirituale se
\ndreptau c`tre o lume vast` [i diversificat`, cu orizonturi largi ce aveau s`-
mi contureze de pe atunci substan]a aspira]iilor [i preocup`rilor intelectuale
de mai t~rziu, din cursul vie]ii”. Dar spiritul nelini[tit nu \l m~n` spre afar`,
spre departe, ci \nspre \n`untru, spre aproape. Urmeaz` Bra[ovul, centru
cultural al Ardealului, unde \[i continu` liceul, invoc~nd pentru p`rin]i „motive
de s`n`tate”. Libertatea ne\ngr`dit` de aici, atmosfera de studiu a Liceului
„Andrei ßaguna”, spiritul conservator al ora[ului aflat \n contrast cu tenta]ia
occidental` a Constan]ei, toate au creat acele condi]ii de pornire a romanului
Adolescen]ii de la Bra[ov, 1936, oper` de fic]iune, cum am mai spus, bine
primit de critic` [i care a cunoscut o a doua edi]ie revizuit` \n 1991. For]a de
a crea atmosfera [i impresia de autenticitate la care contribuie nara]iunea
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homodiegetic` au impus cartea ca o veritabil` reu[it` a analizei psihologiei
acestor tineri de[i, nota bene!, anul \nregistreaz` romane isc`lite de nume ca
Tudor Arghezi (Cimitirul Buna-Vestire), M. Blecher (Inimi cicatrizate),
Mircea Eliade (Domni[oara Cristina), Eugen Lovinescu, Ani[oara Odeanu,
Victor Papilian [.a.

Punctul terminus al acestui itinerariu este Bucure[tiul, unde scriitorul
tr`ie[te din 1931. Fiecare popas a \nsemnat o perioad` de existen]` \n acest
lung [i parc` niciodat` terminat proces formativ, asemeni unor straturi
geologice, de civiliza]ie, biografice, „cel mai important dintre ele fiind,
bine\n]eles, ciclul bucure[tean, nu numai prin longevitate, dar [i prin
multitudinea experien]elor tr`ite aici, unele paroxistice [i abisale”.

Este inutil s` urm`rim itinerariul exterior. Cum spuneam, c`l`toria tinde
spre centrul existen]ei, omul \nsu[i, spiritul unde medita]iile sunt f`r` de limit`.

Tenta]ia este aceea a consider`rii lumii ca un spectacol \n care \[i g`sesc
locul toate marile specii [i unde el \[i afl` rolul de privitor, actor [i comentator.
Este o scen` real` [i instabil` surprins` mai ales \n „sectorul” cultural, cu
prezen]a sa activ`. Nu at~t latura documentaristic` impune, de[i nu-i lipsit`
de interes [i contribuie la configurarea Bucure[tiului ca personaj al vie]ii inter
[i postbelice, ci acele comentarii, observa]ii, contribu]ii proprii realizate printr-o
comunicare direct`, cu priz` sigur` la lector. Ca \ntr-un muzeu al personajelor
sunt prinse c~teva figuri ce probeaz` talentul de portretist, cu interes pentru
un destin pe care nu-l va cunoa[te niciodat`. Un Alecsandri [i un Ghica se
\ntrupeaz` \n Pericle Martinescu: „Cu turcabetul Seim Ibrahim… eram ca doi
fra]i. Singurul lucru ce ne deosebea era c` eu aveam o c`ciul` mare, neagr`,
de blan` de oaie, f`cut` de cojocarul din sat, \n timp ce Ibram, cum \i spuneam
noi, pe scurt, se m~ndrea cu un fes ro[u, de postav ]esut des, ca un ciucure
negru de m`tase ce-i at~rna la ceaf`, cump`rat de la t~rg, pe care nu-l scotea
niciodat` de pe cap, nici \n cas`, nici la mas`, nici c~nd se sp`la pe fa]`, nici
c~nd se \nchina lui Alah, at~t vara c~t [i iarna pe c`ldurile cele mari.” Intr` \n
acest muzeu [i Petru Groza, de ex., „un mare cozeur, avea o verv`
sc~nteietoare”, c`ruia \i scria biografia, desp`r]indu-se \n final din cauz` c`
primul ministru ridicase preten]ia de a ap`rea drept co-autor [i, \n consecin]`,
s` \mpart` drepturile b`ne[ti. Adev`ra]ii protagoni[ti, al`turi de scriitorul \nsu[i,
r`m~n marile aglomer`ri urbane, trepida]ia vie]ii or`[ene[ti pe care ochiul
lacom le surprinde pe dinafar` [i pe din`untru, \n tumultul general dar [i \n
ceea ce e propriu fiec`reia, ce le une[te [i ce le deosebe[te. Bucure[tiul
tentacular, „ora[ul tuturor pr`bu[irilor”, e reconstituit din segmente unite prin
cultur`, ca domeniu cu efect catalizator. Diverse medii artistice, literare,
gazet`re[ti, sunt surprinse \n tr`irea lor frust`. Ca func]ionar al Prim`riei
Capitalei, la serviciul intitulat „Mi[carea cultural` a Capitalei” ia contact direct
cu diver[i colaboratori ai acelor Atenee culturale, stipendia]i. O impresie
puternic` \i las` lumea actorilor, „f`r` m`[ti [i grimase”: „C~nt`re]i cu vocea
\n deriv`, dive ce \naintau spre v~rsta ingrat`, actri]e amenin]ate de spectrul
rat`rii, tineri debutan]i sau b`tr~ni veleitari, precum [i toate categoriile de
slujitori ai scenei r`ma[i [omeri [i \mpu[c~nd francul, se rugau s` le oferim o
«trimitere» pentru a se produce \n fa]a unui public de periferie…”. ßi mediile
se succed caleidoscopic. Cel studen]esc, patronat de nume celebre ale
filosofiei, literaturii [i culturii rom~ne (P.P. Negulescu, Mircea Florian, D. Gusti,
C. R`dulescu-Motru, Tudor Vianu, Mihail Dragomirescu, G. Oprescu…), cel
gazet`resc, de[i domeniul \i repugn`, c`ci este unul al aservirii, al momentului
[i „asfixiind individualitatea creatoare”, al bibliotecii – a fost printre cei care
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au pus bazele Bibliotecii Municipale din Bucure[ti –, cel scriitoricesc etc. Exist`
\n aceast` lung` nara]iune dialogat` ideea de ordine, care nu-i totuna
cronologiei, succesiunea nu-i mereu temporal`, ci ]ine de anumite pulsiuni
ale memoriei, \n ultim` instan]` de o anume estetic`, de o cerin]` a ei.

Cel cu care lectorul str`bate at~tea drumuri, cunoa[te numeroase
personalit`]i, reconstituie timpuri [i anturaje dar care se pierde uneori, voit,
printr-un impus act de modestie este chiar autorul implicat, imaginea autorului
desprins` la sf~r[itul lecturii. De[i defavorizat de o statur` mic`, „un
handicapat” cum spune Alter-Ego-ul s`u, „n-am dorit s` fiu altfel (s.a.) dec~t
cum mi-a fost dat s` fiu. N-am practicat afectarea, infatuarea, snobismul,
pedanteria, falsa gravitate, false aere de superioritate prin care mul]i [i-au
cucerit pozi]ii solide \n societate. Eu am r`mas „eu”, cel tr`dat, cel frustrat,
f`r` s`-mi «fardez» \ntr-un fel existen]a”. Prima parte a vie]ii a stat sub semnul
drumului, cronotop de intens` circula]ie \n literatur`, [i de tradi]ie, totodat`,
cu func]ie conotativ` pentru ini]iere [i \mplinire. Treptat, dup` des`v~r[ire
drumul exterior va fi \nlocuit de cel interior, spre centrul fiin]ei. çntre cele dou`
- drumul exterior [i drumul interior – se consum` o experien]` de via]`
fabuloas`. Curajul [i spaima, bucuria [i durerea, participarea intens` la via]a
cultural` [i literar`, ridic`rile [i c`derile, franche]ea opiniilor [i altele at~tea
\nc` amintiri, „de parc` a[ fi tr`it o mie de ani”, slujite de o memorie prodigioas`,
avid` s` re]in`, contureaz` o personalitate cu adev`rat remarcabil`, un
participant [i martor al zbuciumatului secol XX. ßi ciclul reconstituirii nu e
\ncheiat.
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lecturi

ltimul volum al lui Liviu Ioan Stoiciu intitulat sugestiv La plecare (Ed. Vinea,
2003, 130 p.) este o complex` monografie a mor]ii ca proces, \n toate aspectele
[i etapele sale ritualice. „Cartea \nt~i” (De unul singur – çnf`]i[area) poate fi
citit` linear, \n ordinea desf`[ur`rii textuale, dar [i oarecum „tabular” prin
lectura tablei de materii de la sf~r[itul volumului, care sintetizeaz` [i fixeaz`
esen]a poemelor, asemenea unei inscrip]ii funerare. çntreaga substan]` care
se insinueaz` pe dedesubtul cuvintelor pare s` fie stilizat` \n aceast` \n[iruire
zigzagat`, cu func]ia de a surprinde ini]ierea \ntru moarte de la primele
simptome [i p~n` la procesiunea mortuar` \n sine: „çl apas` \n piept un nod
greu” / „ç[i cerceteaz` m~inile, v~rfurile degetelor i se par mai sub]iri” / „I se
face Sf~ntul Maslu” / „C~nd \ncepe a aiura i se face bo] la inim`” / „La ie[irea
din corp tremuratul d` na[tere unei st`ri de luciditate” / „Se aprinde o lumin`
c~t muribundul de lung`” / „Sting lum~n`rile din sfe[nicul \nalt c~t omul [i din
farfuria cu f`in`” / „E scos cu picioarele \nainte din biseric`”.

Ceea ce ar putea s` surprind` este perspectiva „din afar`”, dedublarea
eului care se obiectiveaz` spre a privi (cumva masochist) propria moarte, \n
contrast cu macro-titlul „De unul singur”. Aceasta ar sugera o reprezentare a
mor]ii ca o continuare fireasc` a vie]ii, \n sensul c` scindarea eului nu constituie
o consecin]` „a trecerii”, ci este, realmente, o stare de fapt, independent` de
\ntrep`trunderea celor dou` regimuri ontologice. Din acest unghi al interpret`rii,
„Cartea a doua” (Dedublarea – M`rturii) va reconstitui cu siguran]` procesul
dedubl`rii dublului, vehicul~nd, \n ultim` instan]`, ipoteza unui subiect liric
fragmentat, pulverizat p~n` la amestecarea sa cu exteriorul, cu obiectele
disparate incert prin spa]iul proteiform. Func]ia multiplelor enumera]ii („[i vai,
lor, vine \nl`n]uirea [i schizofrenia cu / coasa, cosorul, hohotul de r~s,
mesteac`nul, / rindeaua, / pirueta, sfredelul, / (....) fasolea, balamaua [i troaca,
pironul, / cr`cana, / basmaua, jgheabul, pocalul, / catarama de argint, / plaja,
poama, urzeala, tipsia, / tala[ul, iasomia, puful [i panglica / (...) „br`]ara
terminat` \n cap de cal / baia, de s~nge / pomada, f`ina neagr`, lada de
zestre, sc`derea, / crucea de leac”) va fi nu at~t aceea de a indica
dezorganizarea cosmosului sau schizofrenia ca destructurare a fiin]ei, c~t
mai ales aceea de a puncta integrarea unor elemente aparent f`r` nici o
leg`tur` [i f`r` rol simbolic, \n spa]iul alveolar al eului poetic. çn acest sens,

OANA NINULESCU
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prin moarte, interiorul \ncapsuleaz` semnificativ exteriorul, organiz~nd „o lume
pe dos”, \n care lucrurile nu sunt \ntotdeauna ceea ce arat` c` sunt, ci mai
cur~nd desemneaz` o existen]` subiacent`, un „dincolo” imposibil de negat.

Trecerea ritual` este perceput` \n primul r~nd ca esen]ializare, ca
dematerializare a formelor de con]inuturile corespunz`toare („vede contururi”,
se spune \n poemul „I se stric` de tot c`ut`tura, ochii \i fug \n fundul capului”).
çn paralel cu acest proces, se instituie deopotriv` o esen]ializare a discursului,
o reducere fundamental` la form`, \n a[a fel \nc~t, de[i poeziile sunt turnate
\n versuri albe, inegale, dau impresia constr~ngerii formale. Sensurile par
\ncorsetate \n structuri fixe (probabil la aceast` perspectiv` contribuie [i
\nl`n]uirea paratextelor semnificante), de unde sugestivitatea sporit` a textelor.
Exist`, a[adar, \nc` un paradox \n volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, care \ntoarce
mecanismele \ntoarse, spre a ob]ine noi efecte poetice.

La un moment dat, \ntregul parcurs liric (\n special cel din „Cartea \nt~i”)
poate fi asimilat procesiunii ini]iatice din Bardo Thodol („Cartea tibetan` a
mor]ilor”), \n care sufletul tocmai ie[it din trup trebuie s` recunoasc`
aparen]ele, s` disting` V`lul Mayei de esen]a cosmic` ascuns`, „camuflat`”.
Numai \n urma acestei probe, spiritul defunctului se va \ndrepta c`tre
Shambala, c`tre patria originar`, sau va c`uta un nou trup \n care, re\ncarnat,
va continua lan]ul karmic. Aceast` dialectic` complex` a g~ndirii hinduse
este sensibil transfigurat` \n ciclul lui Liviu Ioan Stoiciu, sub forma amestec`rii
cu elementele tradi]iei foclorice rom~ne[ti. Totu[i, \n textura poemelor, subzist`
anumite structuri care amintesc vizibil de Bardo Thodol – „«Sunt mort sau
nu?» Nu poate s`-[i dea seama” (este un alt titlu); atmosfera deseori mistic`;
senza]ia permanent` a unui dincolo al semnifica]iilor.

Din confruntarea pluralit`]ii discursurilor ia na[tere tonul ironic, tipic
postmodernist, care poate fi identificat [i \n Poemul animal (Ed. C`l`uza,
2000). çn acest volum se pune \n primul r~nd problema condi]iei Creatorului
(de texte) care, \n poemele sale, \[i demasc` ironic mecanismele autotelice,
\ntr-un continuu proces de creare/re-creare a sensurilor poetice. Poetul se
constituie ca o replic` str~mb`, aleatorie a divinului, \n sensul c` doar „a
ascu]it [i / a f`cut g`uri la / stiloul abandonat de Dumnezeu”, nu a creat
propriu-zis, ci doar a mimat actul genezic esen]ial. Astfel, cuv~ntul poetic \[i
pierde echivalen]ele subtile cu Logosul originar, actul scriptural devenind unul
impus, iar scriitura desf`[ur~ndu-se cu „program”, dup` reguli prestabilite,
urm~nd indica]iile auctoriale ale unei supra-con[tiin]e poetice, impersonale:
„tr~mbi]a / ne cheam` iar la masa de scris, la \nt~lnire. La Turnul Babel”.

Aceste considera]ii devin sugestive \n analiza poemelor din mai noul volum
La plecare. Con[tiin]a care se observ` de undeva din col]ul camerei, vorbind
despre sine la persoana a treia, poate fi o ipostaz` a Scriptorului izolat \n
„turnul s`u de filde[”, \nregistr~nd lucid, rece, disec]ia pe viu a spiritului s`u,
moartea acestuia ca urmare a \nchiderii ermetice \n Oper`. Creatorul acaparat
de crea]ia sa, procesul dizolv`rii fiin]ei de suflet [i carne \n opera de h~rtie, ar
indica un alt palier interpretativ.

Tot \n Poemul animal, oralitatea poemelor amalgameaz` ordinea fireasc`
a inser]iilor dialogice, contur~nd \n mod aparent un monolog interior [i f`c~nd
dificil` diferen]ierea actan]ilor participan]i la actul comunica]ional: „... Eu, /
v~ntoas`? Tu. Din / punct de vedere gramatical. ç]i ar`]i din]ii. Eu, care am
f`cut drumul / cruci[, stoars` de vlag`! S` / chibzuim. Scrii de la dreapta la
st~nga? Scrii / cu st~nga? Scriu ne\nfr~nat` cu / moartea \n g~t”. çn acest
sens, persoanele poetice („vocile”) se suprapun palimpsestic, iar fenomenul
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implic` o con[tientizare a actului scriptural ca modalitate predilect` de
decantare a substan]ei lirice.

Acela[i procedeu al inser]iilor dialogice este utilizat [i \n volumul La
plecare, \n care marginalitatea este sugerat` prin existen]a spa]iului parantetic
\nl`untrul corpus-ului poetic ini]ial, precum [i prin fragmentarea voit` a
discursului impus` de folosirea punctelor de suspensie: „Hipocrate las` \n
urma lui numai / brume (ba re]ete! strig` fata / morarului... gura, f`!) iar
Demostene numai pietre bune de ]inut sub / limb`, / a[a... (]~c`, d` ceva de
mole[eal` s` bea / lui nenea...)”; „acum, sacerdotul (nu / te mai sclifosi, m`i:
zi-i / pop`...)”; „... m` uit / \n sus: care e[ti, b`i, \ntreb... ia, sunt un nor de
z`pad`, acolo, / r`spunde... (a[a, / o fi fost un zmeu, pictat cu gur`, dac` / a
vorbit: c` doar nu era el, dumnezeu, s` spun` o / asemenea prostie)...”.

çn ciuda pulveriz`rii discursive, persist` senza]ia de organicitate, at~t la
nivelul structur`rii macro-textuale (\n fond, poemele alc`tuiesc un alt organism,
echivalent celui din Poemul animal), c~t [i la nivelul tr`irii imediate. Imaginea
s~ngelui care devine un fel de fluviu ne\ntrerupt al vie]ii [i al mor]ii este una
central` \n cea de a doua parte a volumului: „\i curgea s~nge din gingii”, „a
\nceput s` scuipe s~nge”, „\i ie[ea s~nge din gur`, din nas, din urechi”, „\mi
aduc \n inim` tot s~ngele din splin`”. S~ngele reprezint`, astfel, un semn al
existen]ei [i totodat` al ie[irii din aceast` existen]`, \n ultim` instan]` un liant
subtil \ntre via]` [i moarte, o inter-lume. Este, de fapt, cordonul ombilical
\ntre diferitele ipostaze ale eului, care fiin]eaz` \n [i dincolo de moarte, \n
afara determin`rilor, put~nd s` se gliseze dintr-o dimensiune \ntr-alta, s` se
multiplice la infinit, asemenea oric`rui eu textual.

a o prim` lectur`, volumul lui Lucian Alexiu, Leg`turile primejdioase (Editura
Cartea Rom~neasc`, 2003) \mi propusese s`-mi ]es observa]iile din firele
sub]iri ale jocului intertextual, inventariindu-i [i disec~ndu-i obsesiile culturale
care transpar aproape din fiecare text. Apoi exerci]iul mi s-a p`rut artificios [i
am hot`r~t c` trebuie s` adopt o cale nemediat` de arcanele snobismului
livresc. Pip`indu-i poezia, primul lucru pe care  l-am sim]it a fost t`ietura fin`
a poemului, [lefuirea lui \ndelung`, comprimarea, str~ns legate de op]iunea
spiritual` pentru fragment, at~t de onest` c`ci „a fi creatur` \nseamn` a fi
fragment. Noi nu suntem Logos-ul \nsu[i (aici [i cu sensul de discurs): suntem
particule de Logos, s`la[uri temporale ale lui.” (Andrei Ple[u). Lumea ne
arat` splendoarea sa sub form` de flash-uri. Lucian Alexiu [tie s` \nchid`

A vedea sub coaja lucrurilor

ANA VLAD
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fulgura]ia unei clipe-semn \n cutiu]a de lemn pre]ios a versului bun. De
exemplu, solaritatea exploziv` a Sudului i se reveleaz` ca un zbor de „leb`d`
oarb` / comet` peste eucalip]i” (Sud), fiorul thanatic care te str`bate privind
un peisaj hibernal, arsura privirii sub asediul fatal al luminii albe sunt
concretizate \n versurile: „ str`lucirea z`pezii \n pupilele albe / soarele c~t
p~inea din ]est / ]inut` sub c`ma[` / fierbinte la / piept” (Z`pezile de pe
Kilimandjaro). Majoritatea poemelor sunt scurte, percutante ca desenele f`cute
dintr-o singur` tu[`.

Poezia sa este una bine temperat`, dar exist` semne c` izvoarele sale
sunt apele \nghe]ate ale lucidit`]ii amare, luciditate care decoje[te sufletul de
sistemul iluziilor (Gabriel Liiceanu). Un astfel de poem-semn este Ecor[eu:
„f`r` nici o noim` / f`r` un cuv~nt – / melancolia / acestor mici viet`]i jupuite
/ at~rn~nd \n c~rligele m`cel`riei / din col].” Refuzul conven]ionalismului unui
destin pe care ]i l-au fabricat diverse contexte existen]iale izomorf cu refuzul
conven]ionalismului literar marcheaz` poemele Stihuri pentru cruciat [i Stihuri
pentru cor`bier, ambii actan]i lirici ipostaziind aventura existen]ial` total`,
dinamismul vizionar maxim: pe cruciat \l sf`tuie[te „[i s` ui]i c`-n desagi por]i
/ scris` cu vechile rune / istoria \n care de-abia ai intrat”, „dac` vei pluti apoi
c`tre soare-apune / necurmat dac`-]i va bate din spate / v~ntul s`rat / s`-]i
deschei la piept plato[a / s`-[i ridici viziera”, iar cor`bierului \i spune „ci \nainte
cu mult \nainte s` urci pe corabie / s`-]i amanetezi sextantul / s` \]i vinzi
pu[ca / s`-]i d`ruie[ti ceaslovul [i c`r]ile / [i-n cele din urm` dup` ce vei privi
cu aten]ie \n toate p`r]ile // dup` ce ]i-ai pricopsit trofeele sus pe catarg - / mai
\nainte de-a ie[i pe corabie-n larg // s` desfaci pe punte \n fa]a tuturor h`r]ile
/  s` g`se[ti m`rile cu sirene / s` \nsemni insulele cu mon[tri uria[i cu ciclopi
/ [i s` ceri s` te lege zdrav`n la ochi”. Multe dintre texte au un ton sapien]ial,
liantul comunic`rii fiind sporit prin utilizarea persoanei a doua singular.
Emitentul este dintre cei care [tiu s` detecteze cu antenele hipersensibilit`]ii
lor semnele vremurilor, care [tiu s` vad` sub coaja lucrurilor. Radare \n
c`utarea absolutului, poe]ii  – \n]elep]ii sunt amenin]a]i permanent de  riscul
de a vedea fa]a zeului [i, deci, de a muri: „prive[ti cum / mici v`l`tuci de fum
/ urc` de pe altare la cer / cum se \ntorc mici v`l`tuci de lumin` / din care-]i
vorbe[te moroc`nos zeul /…/ navighezi dup` zborul p`s`rilor / nu nesocote[ti
semnele / totu[i comer]ul cu-ntraripa]ii / ]i se pare din ce \n ce mai nesigur /
leg`turile cu ei / primejdioase” (Leg`turile primejdioase).

De[i volumul Leg`turile primejdioase reprezint` o selec]ie din versuri
scrise \ntre anii 1968-1999, este de remarcat coeren]a universului poetic,
at~t la nivel ideatic c~t [i la nivel valoric. Lucian Alexiu r`m~ne un gnomic
care [tie s` raporteze faptele cotidianului banal la spectacolul cosmic, \ntr-un
demers de salvare a lumii prin cunoa[tere.
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ltima carte semnat` de George Vulturescu apare \n edi]ie bilingv`, la Funda]ia
Cultural` „Libra”, Bucure[ti, [i Humanitas (Montreal) [i reia volumele Tratat
despre Ochiul Orb (1996) [i Gheara literei (1998), versiunea francez` fiind
semnat` de Sabrina Russo.

Ca [i Homer, poetul, \n urma unui accident stupid, a c`p`tat vedere
l`untric`, prilejul plonj`rii \n au-delà-ul fiin]ei sau la grani]a acesteia cu increatul:
„S` intru \n alchimia Ochiului Orb/ ca \ntr-o placent` / \nainte de na[tere”
(Planctoanele Ochiului Orb).

Aventura prin p`durea fic]ional` e mai puternic` dec~t a v`z`torilor propriu-
zi[i. Perspectivele asupra lucrurilor din jur se schimb` \n totalitate. Accesul la
tr`irile pe plan metafizic se face mult mai lesnicios, pe baza unui passe-
partout pe care se afl` [tampila infracon[tientului. Lumea e abordat` din
l`untrul ei sau din partea etern invizibil`, ca [i a lunii, [i voyant-ul, \n sens
rimbaldian, nu face dec~t s` ne traduc` revela]iile invizibilit`]ii \n cauz`. Munca
nu e deloc u[oar` [i t`lm`citorul, condamnat la fic]ionalitate, ne avertizeaz`
scurt, ca \ntr-o comand` cazon`: „Ochiul Orb / nu este dec~t un text / ilizibil”.
St`p~nul ochiului e un „\nsemnat”, \n sensul benefic al cuv~ntului, un „ales”
prin care se exprim` zeul. Sau un sol al lumii profunde, un mesager al
preaplinului universului ori, deopotriv`, al neantului, al departelui [i, \n egal`
m`sur`, al ve[niciei din omul efemer. Ochiul Orb poart` amprenta loviturii de
fulger dumnezeiesc [i \n ea se ascunde pre]ul supravie]uirii prin raportare la
lumin`. Ochiul Orb este un p`m~nt al f`g`duin]ei, un el dorado sau chiar
utopia cunoa[terii, dar n-are nimic de-a face cu patima oarb`, cu dogmatismul
sau cu fanatismul de orice orientare. Ochiul Orb e tenta]ia cu [anse certe de
\ndumnezeire, de infinire [i de pretutindenizare: „Ochiul Orb / este retina pur`
/ este dislocarea / este sexul \ncremenit al icoanelor / este copita pe un cuib
de ierburi / este n`molul malign al catacombelor / este nara]iunea \n extaz /
este sensibilul \ncremenit / este plasma originar` a lumii / este cenu[a c`r]ilor
/ este abatorul unde ard spaimele nop]ilor noastre / este  sicriul \n care
\ngrop`m divinitatea” (Ochi \n ochi).

Semnul care-l singularizeaz` merge de la jena cotidian` p~n` la spaima
existen]ial` cea mai acut`. Stigmatul ad~ncurilor \i fecundeaz` scrisul legat
ombilical de neant. ßi poetul e con[tient de ipostaza sa: „Nu mai e[ti doar cel
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care vezi, / ci e[ti \ns`[i privirea l`sat` ca o lam` de cu]it / peste cadavrul
lumii” (p. 30).

Ochiul Orb devine simbolul nevoii de introspec]ie [i el conchide senten]ios
c` „Nu vedem niciodat` dec~t ceea ce purt`m \n noi \n[ine”! Ca devorator de
bezn`, acest ochi e \ns`[i calea spre lumin` [i, totodat`, „ecluz` a divinit`]ii
prin care oamenii se angelizeaz` iar \ngerii se \nlumesc. Ochiul Orb \[i are
aportul lui inconfundabil la depistarea [i con[tientizarea neantului din ins.
çnchis spre \n afar`, el se de[teapt` \nl`untru, cum spusese c~ndva Eminescu.
Sinonim cu albul paginii, el e h`ul primordial, tunelul apocaliptic capabil s`
\nghit` totul, chiar [i literele nen`scute ale poemului absolut. Ochiul Orb poart`
\n el terapia atotproteguitoare ]in~nd la distan]` ur~tul lumii [i anihil~ndu-l
pentru c` nu-l oglinde[te \n nici un chip. „Ceea ce acoper` el / poate citi doar
\ngerul”, spune poetul suger~nd redob~ndirea caracterului sacru pe care
scrisul \l va fi avut ini]ial, ca [i for]a sa ini]iatic` pe care timpurile moderne au
diminuat-o p~n` la aneantizare.

Lumina l`untric` face posibil` abordarea alteritar` a eului, deta[area de
entitatea fizic` a corpului care, oricum, devine o povar` pentru cel decis, sau
nevoit, s` p`[easc` pragul paradisului artificial: „Uneori privind \ndelung
paharul cu alcool / descop`r c` ochiul e acolo: m` prive[te / a[teapt` s`-i
sorb beznele” (p. 66).

V`zul propriu-zis e, de fapt, un ecran \ntre ra]iune [i elementele ce
alc`tuiesc universul. V`zul, nu mintea, penetreaz` coaja lucrurilor [i ia act de
tainicele sinapse dintre ele. Ochiul Orb e adev`rata ac]iune de materializare
a v`zului [i de simultaneizare a aspectelor [i tr`irilor altminteri percepute
cronologic pe axa dintre cauze [i efecte. ßi nu-i deloc pu]in lucru rev`rsarea
\n con[tiin]` a milioane de con]inuturi ecor[ate de semnele lingvistice care le
conven]ionalizeaz` \n zbuciumul suprem de a le individualiza. Altfel spus, se
reface, à l’envers, itinerariul spre magma nediferen]iat` a materiei primare,
izvor~t`, la r~ndu-i, din Cuv~ntul matriceal, voyant-ului revenindu-i
responsabilitatea suprem` de a p`stra nezg~ria]i „bulbii visului”. Ochiul Orb
e \ns`[i resuscitarea neuit`rii, sau poate chiar privirea lui Deus otiosus care
\[i neglijeaz` crea]ia din care s-a retras \n ziua a [aptea.

Acest tratat despre vederea l`untric`, de un imagism tulbur`tor \n
nest`vilirea lui inventiv` e, de fapt, prosl`virea returului la necuvinte, ceea ce
semnific` sporirea voievodal` a mo[iei poeziei de la noi [i de pretutindeni, e
o modalitate de afirmare necondi]ionat` a \ncrederii \n poezie [i asta \ntr-un
moment c~nd rosturile ei, ca [i ale poe]ilor – de la Hölderlin citire – sunt puse
sub semnul \ndoielii: „Ochi barbar, ochi nebun / t~r~nd \n din]ii lui de jivin` a
nop]ii / le[ul greu al femeilor mult a[teptate / r`stoarn` trupul lor pentru mine
pe c~mpul de narcise / al acestor cuvinte / c~mp de narcise carnivore. //
Deasupra, Doamne, ochiul t`u \nghe]at” (Deasupra, ochiul).

Primul ciclu din Gheara literei se intituleaz` çn a[teptarea poetului
blestemat [i se deschide cu poemul titular, un portret al frondeur-ului
dintotdeauna: „Eu aduc bezna. Eu desferec ochii / [i las acolo bezna mea ca
pe un ou \nfrico[`tor” (p. 98). Idealul de poet este unul \n decinde villonean`,
turbulent, mereu insurgent, \n dezacord permanent [i declarat cu normele
lumii bune, \mburghezite comod, [i boem noctambul (v. çn noapte, \n cea]`
ori Iarba nu se ia dup` mine pe t`lpi). El e eremitul cafenelelor, \nsinguratul
\nsclavat amintirilor care-i dau consisten]` textualizant`: „L~ng` paharul din
bar nu exist` reciprocitate. / E[ti singur cu povestea ta: ]i-o spui de la cap la
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coad`, / o r`suce[ti, o \ntrerupi, o reiei p~n` c~nd \n]elegi / c` ̀ sta-i lan]ul t`u
// umbli prin trecutul t`u ca ni[te soboli / prin galerii // çi vezi pe unii cum crap`
\n galerii, al]ii rod / umbra, chipuri de pojghi]` care au apar]inut vie]ii / tale, Nu
[tii c` ei sunt parte din tine, e[ti alc`tuit din ei, sunt / celulele tale revoltate,
ref`c~ndu-se cu boturi de / soboli gata de scormonit” (Eremi]ii II).

Scriitura se r`sfr~nge, polifonic`, asupra ei \n[i[i, alimentat` de o memorie
prodigioas`. Versul, ca [i poemul, au fidelitatea c~inilor de paz`, iar „cuvintele
au solidaritatea haitei” (p. 116). çn viziunea lui Varlaam, din a doua parte a
Eremi]ilor, poemele sunt moduri totale de a fi: „Poemele ar trebui s` ne devieze
drumul / spre cas` (...) S`-nt~rziem pe esplanade, / pe paji[ti [i pl`ji de
nisipuri... çn od`i / tabletele de pe noptiere, carnea trupurilor / scurg~ndu-se-n
oglinzi, uleiurile v~scoase / ale fricii albindu-ne oasele...”.

Exist` la George Vulturescu o obsesie a literaturii saturate de literatur`, a
c`r]ilor care se nasc din c`r]i. Toposul frumosului \n accep]ie clasic` s-a
epuizat, for`ri lirice inedite fiind posibile la polul opus, \n rumoarea [i fumul
cr~[mei, printre t~rfele ora[ului, \n pubelele miasmatice, \n fojg`iala viermilor
de pe le[uri etc. Poetul se imagineaz`, ca alt`dat` Nenea Iancu, \n spatele
unei tejghele de birt de unde aude monstruos „groh`itul istoriei”, \n spatele
c`reia stau dictatorii. Iat` lumea boem` \n a c`rei explorare liric` exceleaz`,
ca [i Marian Dr`ghici sau Marian Dopcea, autorul Ghearei literei: „Poemul
meu \i adun` pe r~nd: c`ru]a[ii din / Mara Bor[ii, Sticlarii din Poiana, sudorii
/ din Iegheri[te, co[arii din minele din S`uca / s`p`torii de canale, veterinarii,
portarii de / la IAS. Dac` ai putea \ndep`rta negura de pe / ochii lor, cum
r`zuie[ti varul pere]ilor, ai / vedea lanuri de gr~u \n fl`c`ri. // - Sunt Karamazov
– spune unul care intr`. / - Un Karamazov g`se[ti \n fiecare din noi – r~de din
separeu Matei, bibliotecarul. / A[az`-te, prietene, iadul [i cerul sunt \n mine”.

Con[tient de for]a intempestiv` a scrisului s`u, ca [i de singularitatea
destinului, George Vulturescu se autodefine[te drept „poetul scrisului agonic”,
prin stepa textului poemul adulmec~nd osul sacru. Nu exist` subterfugii,
jum`t`]i de m`sur` sau vreun fel de rabat \n [i de la asumarea [i tr`irea
scrisului \ntruc~t, a[a cum afirma un alt mare \ndr`gostit de limba rom~n` \n
care locuia, „poetul, ca [i soldatul, nu are via]` personal`”: „Primul cuv~nt e
pic`tura de s~nge. Mirosul / ei atrage pe celelalte: haitele fojg`ie-n / jur. Te
aperi scriind. For]a oarb` a / scrisului te ]ine la distan]`” (Vene]ii suspendate).

Privit din perspectiva unei metafore obsedante, „Poemul e for]a, e haita /
care sare [i sf~[ie beregata nop]ii – / hrana noastr` pentru viscerele spaimei
/ de m~ine” (idem, p. 146).

Aluziile caustice la un anume tip de poet sau poezie se insinueaz` cu
subtilitate \n ceea ce ar putea constitui crezul artistic al literatului din Nord. çn
primul r~nd, \i repugn` angaj`rile de orice culoare: „ßtiu interdic]ia: nu scriu
\ntr-o odaie / pl`tit` de ducii de Medici; nu sunt / angajatul vreunui teatru
elisabethan” (Idem, p. 146).

Nici textierii postmodernismului lipsit de vlag` [i de profunzime nu-i sunt
pe plac [i fletri[eaz` ori de c~te ori \i vine bine, \ndeosebi din perspectiva
edenului rimbaldian: „Postmoderniza]i, postmoderniza]i – \n oficinele
textole[iei: / frumuse]ea \nc` s~nger` \ntr-un lan / de gr~u din satul meu. çl v`d
noaptea-n / vis: tijele tulpinelor sun` surd, metalic” (Idem, p. 148).

Ca [i pentru cronicarul de odinioar`, cuvintele sunt ca banii: doar celor
bune, autentice, le e permis` circula]ia [i `sta e idealul oric`rui poet ce se
respect` [i ia \n serios modelarea materiei sensibile vehiculabil` prin vocabule
sonore fermecate ca [i c~ntecele sirenelor c~nd universul \[i refuz` ceara
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din urechi. O astfel de scriitur` reclam` un lector pe m`sur`, auzul proasp`t,
nepervertit de prejudec`]i, al Str`inului care p`trunde noaptea t~rziu \n birtul
lectural, \nsetat de texte care s`-[i propage ecourile \n sufletul lui. Scrisul
agonic „ap`r` \nnoptarea de noapte” (p. 156) [i se vrea un cordon ombilical
pentru degust`torul autentic de poezie vitalizatoare.

Pascaliana trestie meditativ` devine \n textul agonic trestia prin care se
filtreaz` neantul; cr~[ma e grota de unde continu`m s` ie[im, m~lul ele[teului
acoperit de nuferi; autorul e devorat f`r` precupe]ire de propria-i poezie.
Gheara literei e o reluare, pe alt palier teoretic [i aplicativ, a sugestiei din
Testamentul lui Arghezi care isc` noi frumuse]i din „bube, mucigaiuri [i noroi”.
Opera e asumat` integral, poetul „cu m~na lui fierbinte, / cu febra din cutele
c`rnii sale / \nfige literele \n pagin` / ca [i ]`ru[ii \n gardurile st~nii” (Scrisul
agonic, VIII). Scrisul agonic „este chiar for]a n`molurilor abisale / din celule
de-a se regenera / de-a re]ine omul \n ad~ncul propriei fiin]e” (Idem, IX).

George Vulturescu e unul din poe]ii de prim` linie a literaturii rom~ne
actuale. C~t despre versiunea francez` a Sabrinei Russo, e greu s`-i g`se[ti
vreun cusur care s` impieteze festinul liric unde directorul revistei Poesis ne
\mbie cu generozitatea sa arhicunoscut`.

piritul coagulant al Mangaliei literare [i culturale, generoasa [i inimoasa
poet` Emilia Dabu, a ajuns la cea de a [aptea carte a sa, dup` altele
cinci de poezie [i una de proz`. Cheia eternit`]ii (Ed. Ex Ponto,
Constan]a, 2004) consolideaz` [i confirm` un univers poetic de mult`
vreme inconfundabil, poezia sa fiind o \mpletire judicioas` a temei
credin]ei necenzurate de \ndoieli cu cea a dragostei ne]`rmurite fa]` de
semenii pe care-i exponen]ializeaz` exemplar. Poezia sa se \nrude[te
p~n` la identificare cu ruga, semn al purit`]ii am~ndurora, dup` cum
observase c~ndva Abatele Brémond. Citez, aproape la \nt~mplare,
poemul [optit „\ntre viitor [i trecut”: „Doamne, cum s` \l ajut / C~nd iat`-l
\mpu[cat / De nep`sarea timpului, / Cum s`-l ocrotesc pe \ntristatul
disperat / De ve[nicia g~ndului? / ßi pentru ce mi l-ai adus \napoi / Tocmai
mie / Dintre toate iubirile lui / Cam peste o mie? / ßi de ce, Doamne,
tocmai acum / Speriat ca o fiar` / La alegerea dintre viitor [i trecut / S`
apar`?”

Poeta are revela]ia \nt~lnirii cu divinitatea [i \i tr`ie[te [i \i \mp`rt`[e[te
necondi]ionat, ca o beatitudine suprem`, miracolul izb`vitor: „Sunt \nc`
bucurie [i \nc` sunt iubire / ßi ochii zorilor se redeschid u[or / Tu m`
prive[ti c-o nou` \nflorire / S` uit, P`rinte, c~t \nc` mi-e dor // A[ fi dorit
durerea Ta s` fiu / ßi r`nile s`-]i vindec s`-]i m~ng~i / Dar s-a f`cut \n

Cheia eternit`]ii

S
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ceruri prea t~rziu / ßi-am \n]eles c` nu mai pleci, r`m~i” (çntre hotare).
Emilia Dabu se bucur` de privilegiul respira]iei dintre dou` r`ni. Via]a

\ns`[i e, ca [i la Blaga, o mare [i voluptuoas` trecere, la capetele c`reia se
afl` paradisul copil`riei, respectiv cel al contopirii cu lumina ocrotitoare a
unui dincolo z`mislitor etern de speran]e. (v. T`r~mul trecerii, Memoria nop]ii,
Cei [apte \mp`ra]i etc.). Acest dincolo e identificabil cu patria poeziei, ori cu
un anotimp al cuvintelor prin care „Dumnezeu a \ng`duit / Poemelor s` fie
ardere”, sau „cu un t`r~m al marilor ninsori”. Poeta crede \n virtu]ile terapeutice
ale poeziei, sinonim` cu cheia de descuiat  poarta timpului f`r` margini: „Mun]ii
nen`scu]i la picioarele clipei / Str`lucitori vegheau Poarta Timpului / Azi
Dumnezeu pretutindeni / Primii pa[i \n ¥ara Bucuriei / Adierea zborului peste
zbaterea / Firului de iarb` / Eternitatea viitoare / Ca o f`clie peste Rena[terea
/ Universal`” (Poarta Timpului).

Iar dac` poezia e acest miraculos instrument de accedere la infinit [i
nemurire, iubirea este u[a pe care Dumnezeu a l`sat-o deschis` pretutindeni
(v. Rug`). Poetul e, \n acest caz, ap`r`torul marilor mistere [i, ca s` renasc`
plenitudinal, el trebuie s` nu-[i cru]e arderea sau s` lase, cu alte cuvinte,
for]a  contrariilor s`-[i des`v~r[easc` lucrarea mistuitoare: „Iubirea-i pacea
generoas` / Dar e [i foc e [i urgie / ßi nepermis e de frumoas`, triste]e, tain`,
ve[nicie / Iubirea-i ploaie roditoare [i disperare [i-nviere / Este [i mugur ars
de soare, comoar` nins` [i durere / Iubirea vine-n prag de toamn` [i bl~nd la
orice u[` bate / Ea ne adun`, ne destram`, e numai zbor [i libertate” (Tain`
[i durere).

Dragostea e privit` ca lamur` a firii, chintesen]` [i flac`r` a crea]iei ce va
supravie]ui peste timp: „Din tot ce-a fost r`m~ne doar iubirea / ßi bucuria
simpl` de-a crea” (Peste timp).

Emilia Dabu r`m~ne cantonat` \ntr-un areal al purit`]ii [i-[i tr`ie[te cu
bucurie rar` clipa de acum pentru c` \n ea se revars` ve[nicia chiar dac`
„anii dau \n sear`” [i toamna \[i insinueaz` fiorii cosmici \n sufletul poetei
ninsorilor echival~nd frumos tot at~tea iert`ri. Nostalgia copil`riei, a casei [i
a satului natal antreneaz` [i poten]eaz` al]i [i al]i fiori poetici [i resuscit` un
\ntreg univers ancestral fa]` de care sensibila poet` se simte datoare pentru
vigoarea versului ei t`m`duitor: „G~ndi]i-v` la mine c~nd vi se face dor / S`
fiu iar s`rb`toare mi-e totu[i mai u[or / Uitat` \n secunde ce-n univers cre[tea
/ Priveam cum totu[i marea din ceruri se n`[tea / ßi-n iarna fermecat`
ninsoarea ocrotind / G~ndi]i-v` la mine c~t \nca v` colind / ßi v-am adus \n
dar din dep`rt`ri de stea / Clipa \n care lesne speran]a revenea” (G~ndi]i-v`
la mine).

Emilia Dabu [tie valoarea cuv~ntului, ca [i a stilului incantatoriu ce nu
func]ioneaz` niciodat` \n gol: „Vine noaptea prin oglinzi / Eu te ap`r tu m`
vinzi / ßi nu am ce s`-]i mai d`rui / Peste clipa mea te n`rui / Visul t`u pierdut
\n zare / ßi speran]a trec`toare / Floarea \nflorind pe ram / Jum`tatea ta de
geam / De-i t~rziu sau prea devreme / Eu z~mbind, te-ascund \n semne”
(R`zvr`tire).

Cheia eternit`]ii e cartea unei poete ce se las` tr`it` de poezie. Cineva,
de undeva de sus, i-o dicteaz` \n vis, precum profe]ilor de alt`dat` (v.
Oglindire). Emilia Dabu e, prin urmare, demn` de tot interesul criticii [i al
cititorilor.
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oezia lui Petre Got rena[te din lumea labirintic` a propriului eu auroral la
cap`tul c`reia se afl` cuv~ntul.

Poetul modern se \ntoarce asupra sa ca spre un interior absolut ori
se revars` c`tre exterior, fiin]a sa manifest~ndu-se doar prin cuv~nt. El
nu recurge doar la o singur` modalitate artistic`, ci schimb` continuu
perspectivele [i registrele spre a fi mereu \n miezul realului pe care
\ncearc` s`-l absoarb`.

Drumul crea]iei sale e p`trunderea \n labirintul l`untric, arta
instal~ndu-se cu posibilitatea unei noi realit`]i \n care eul \[i descoper`
ad~ncul.

Perspectiva poetului asupra operei sale este subiectiv`; el modific`
realitatea prim` a cuv~ntului [i de aceea accesul lectorului la crea]ie
este o subiectivitate de grand secund. Arta este un zbor orientat spre
profunzimile lumii, spre esen]ele impalpabile [i invizibile ale lucrurilor.
Poetul se identific`, \ntr-o aventur` de rang superior, cu lumea sublimat`
\n idee.

Lucrurile aflate \ntr-o sinestezie dirijat` nu sunt dispersate, ci ordonate
\ntr-o coeren]` interioar`.

Timpul gotian nu este discontinuu [i eterogen ca la Henri Bergson,
nici omogen cronologic ca la Kant, ci este asumat unei temporalit`]i
curente.

„Clipa dintre hotare” simbolizeaz` scindarea fiin]ei, trimiterea radiar`
a eului c`tre lume ori \ntoarcerea \n labirint. „Neb`nuita trecere” „picur`
lumin` din clip`”, „clipele se zbat” \n drumul lor neostoit la cap`tul c`ruia
„a disp`rut durata”.

çntr-un univers \n care clipele sunt „neagresate, nepoluate, omene[ti”,
poetul se claustreaz`, devine „ocna[... de]inut \n temni]` de carne [i
lut”.

Cerul „peste lucruri se r`stoarn`”, Terra devenind „un imens ospiciu”.
Celestul este „o divin` carte”, iar curcubeul e un sur~s al dumnezeirii.

Petre Got exult` un sentiment agnostic al vie]ii, exprim~nd un travaliu
al fiin]ei sensibile de a percepe for]ele latente ce subzist` \n om.

VIOLETA ßTEFANIAN

Reflec]ie polifonic` \n oglinda eului

P
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Poezia sa este o sublimare a dionysiacului ce \nsumeaz` for]ele
instinctului, be]ia extazului, zbuciumul plin de fervoare. O alt` coordonat`
liric` ilustreaz` categoria estetic` a apolinicului prin calmul meditativ asupra
lumii, g~ndirea senin`, contemplarea pur` a ideilor [i a trecerii lucrurilor. Rela]ia
poetului cu imaginea cosmocentric` relev` dimensiuni expresioniste ale artei;
crea]ia devine capodoper` de sugestie a lini[tii cosmice. Ea exprim` un efort
de eliberare a expresiei poetice sub multiplele ei forme, un spa]iu de libertate
interioar` \n care se z`misle[te o realitate secund` original`.

Contopirea cu natura se realizeaz` \ntr-o discu]ie ascendent` a timpului
[i a spa]iului.

Panteismul poate fi asociat unui neomodernism de factur` estetic`. Cel
mai recent volum Autoportret t~rziu sugereaz` tenta]ia absolutiz`rii formelor
[i m`rcilor stilistice. Expansivitatea elanurilor, intimitatea g~ndurilor, visul
substituit concretului converg c`tre o tematic` erotic-spiritualizat`, iubirea
fiind chiot al sim]urilor, o stare de vraj`, de ispit`. Rela]ia eulului cu spa]iul
cosmic, sentimentul metafizic, cultul pentru divinitate, regresiunea spre vegetal
se convertesc \n cuvinte polisemantice ori \n sintagme cu reverbera]ii simbolice
\n cadrul unei versifica]ii libere, aritmice. Drumul c`tre Thanatos este „marea
odihn`”, „deal \nflorit”, „Cetatea Etern`” \n care este fixat` pentru totdeauna
„imaginea \ngerilor”.

çn ]es`tura labirintic` a unor arte programatice, poezia \nsumeaz` multiple
defini]ii metaforice: e „flux viu, ardere a sufletului, a fiin]ei \ntregi”, „nucleu de
lumini”, „val alb”, „ciob de suflet lumin~nd departe”, „sc~nteie a inimii”, „raz`
vie”, „labirint al visului”, „roua speran]ei”, „miracol viu”, „val de vise”, „flac`ra
t~n`r`”. Aventura liric` este una ce tinde s` „plonjeze” rotund asupra limbajului
\nsu[i. POEZIA devine o for]` numenal` \n labirintul SINELUI, o preumblare
prin tainele lucrurilor, o icoan` a sufletului.

Versurile lui Petre Got ascund un secret, iar cuvintele nu spun, ci fac
aluzie la ne-spusul pe care-l mascheaz` cre~nd un exces de uimire, de
revela]ie.

çncercarea noastr` de a „interoga” textul gotian este inten]ia lectorului de
a accede c`tre un CE ascuns al poeziei, c`tre semnifica]iile ei infinite \n spa]iul
unei aventuri de rang semiotic.

Constantin Ciopraga spunea c` receptarea unui scriitor este marcat` de
„orizontul genera]iilor \n mers”. Acest orizont a z`mislit un modern ce las` o
urm` scriptural` unic` ce „cre[te din timpul nostru”, \ntr-o atmosfer` de pur`
confesiune: „Cel ce spune, / Cel care \ncearc` adev`rul / La ceas menit, /
Devine flac`r` t~n`r`...” (Flac`r` t~n`r`).
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restituiri

Re\nt~lnire cu Zaharia Stancu, poetul

FLORENTIN POPESCU

nul din adev`rurile triste ale vie]ii culturale rom~ne[ti este [i acela al
instal`rii uit`rii, mult prea devreme [i de cele mai multe ori pe nedrept,
peste numele unor scriitori care au trecut \n eternitate. ßi acest adev`r
este cu at~t mai dureros atunci c~nd este vorba de scriitori care au l`sat
o mo[tenire literar` valoroas`, original`, con]in~nd idei, g~nduri [i
sentimente de mare [i ad~nc` profunzime.

Parc` am fi urm`ri]i de un mare blestem: de \ndat` ce un scriitor
trece \n nefiin]`, opera lui intr` \ntr-un con de umbr`, iar numele s`u
tinde s` fie uitat cu totul. Este [i cazul lui Zaharia Stancu, autor de la
care a r`mas o bogat` [i valoroas` oper` (poezie, proz`, publicistic`,
memorialistic`), scriitor ce a dominat cu personalitatea-i c~teva decenii
bune din veacul al XX-lea. C`r]ile lui, \ndeosebi romanele, editate \n
urm` cu trei-patru decenii \n tiraje de mas` au fost citite de c~teva
genera]ii. Se poate spune chiar c` oamenii ajun[i ast`zi \n al cincilea [i
al [aselea lor deceniu de via]` s-au format, \n [coal`, av~nd la c`p`t~i
volumele acestui scriitor.

Ani \n [ir Zaharia Stancu a figurat \n manualele [colare [i a fost – \n
planul vie]ii sociale na]ionale – o figur` de prim` m`rime, pre]uit` [i
respectat` ca atare. Confra]ii de condei, c~]i l-au cunoscut [i s-au bucurat
de sprijinul lui (pe c~nd era pre[edintele Uniunii Scriitorilor din Rom~nia)
\i poart` [i azi o meritat` recuno[tin]` [i o amintire dintre cele mai pl`cute.

Dar [i centenarul na[terii lui Zaharia Stancu (\n 2002) a trecut, ca [i
alte evenimente literare majore de dup` 1989, aproape neobservat, cele
c~teva „semnal`ri” din unele reviste culturale fiind aproape insignifiante
[i f`r` nici un fel de ecou \n r~ndul cititorilor.

çn acest context cu totul nefavorabil postumit`]ii scriitorului, un
conjude]ean [i confrate al acestuia \ntr-ale poeziei, Florin Costinescu, a
reu[it, totu[i, s` publice (e drept cu o \nt~rziere de un an, dar e bine c` a
reu[it!) la editura „Viitorul rom~nesc”, \n colec]ia „101 poezii”, o antologie
liric` din opera lui Zaharia Stancu. Despre oportunitatea apari]iei ei \n
\mprejur`rile men]ionate nu mai \ncape nici o discu]ie, faptul fiind mai
mult dec~t meritoriu [i necesar.

U
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Cunoscut, cum notam, mai mult ca prozator, Zaharia Stancu este [i un
original [i valoros poet. çn „glasul” lui sunt prezente, ca [i \n romane, c~mpia
Teleormanului cu natura ei specific`, dar [i cu oamenii de acolo, de o tipologie
aparte: aspri \n aparen]` [i profunzi \n g~ndire [i \n tr`iri, categorici \n gesturi
[i de o mare candoare \n intimitate, receptivi la mi[carea anotimpurilor [i a
naturii etc. etc.

Desigur, orice antologie din lirica unui autor reprezint`, \n fond, [i punctul
de vedere al antologatorului celui care a alc`tuit sumarul ei, preferin]ele [i,
de ce nu, gustul lui. Polemiz~nd \n prefa]` cu devierile [i exager`rile din
poezia care se scrie la noi la aceast` or`, spre a scoate \n eviden]` farmecul
exprim`rii directe, simple, care s` mearg` la inima cititorului (prezent \n toat`
lirica lui Zaharia Stancu), Dl. Florin Costinescu a optat pentru re]inerea textelor
ce dau nota specific` lirismului stancian – mai ales \n volumele publicate mai
t~rziu, la maturitate. Fire[te, nu e deloc r`u cum a procedat, dar absen]a
aproape total` a pieselor cu caracter religios (scrise de poet la \nceputurile
lui literare) v`duvesc \ntruc~tva volumul de o dimensiune important`, de o
latur` a operei mai mult dec~t remarcabil`. Implicit, cititorul este lipsit de
posibilitatea de a lua cuno[tin]` cu acest tip de poezie, de mare dificultate [i
cu relativ pu]ine performan]e \n toat` poezia rom~neasc`, de la \nceputurile
ei [i p~n` azi.

„Ritmurile poeziei lui Zaharia Stancu – noteaz` pe bun` dreptate
antologatorul – sunt chiar ritmurile vie]ii. Din via]` a luat poetul [i «mierea» [i
«cucuta», [i tot \n via]` a g`sit el [i «focul» [i «apa»; de asemenea «z~mbetul»
[i «pl~nsul»... Sub condeiul lui, toate acestea au luat forma «c~ntecului [optit»;
de la primele poezii suave, ca boarea c~mpului de diminea]` \nsorit`, p~n`
la cele t~rzii, ale c`ror ecouri prevestitoare de apropiat sf~r[it se str~ng \n
poema «C~ntecul lebedei». Ideea trecerii, a preschimb`rii fiin]ei \n anotimpuri,
iarb`, flori, semin]e este inclus` de Zaharia Stancu \n repertoriul s`u tematic
f`r` crisp`ri [i \ncr~ncen`ri indecente. Versurile care o poart`, tot prin c~ntec,
sunt \nso]ite de o nev`zut`, dar sim]it`, aur` a \n]elepciunii, aceasta
\mprumutat`, desigur, de la felul de a fi al omului Zaharia Stancu”.

Parcurg~nd paginile culegerii este reconfortant s` descoperi, aproape la
tot pasul, cum \n poemele lui Zaharia Stancu „necheaz` m~njii”, „zbucnesc
copacii”, „plesne[te p`m~ntul”, cum „femeile au pulbere de m`tase” [i cum
tot \n acelea[i poeme autorul „\nchide via]a \n fl`c`ri, \n cuvinte”, \ntreaga sa
poezie constituindu-se, de fapt, \ntr-un prelung „c~ntec [optit” („Toate
c~ntecele mele sunt [optite, / Unele la urechile tale dragi, altele / La urechile
lumii sl`vite”).

Re\nt~lnirea cu Zaharia Stancu, poetul, prin acest volum, este, \n fond, o
re\nt~lnire cu poezia adev`rat`, de \nalte esen]e. ßi, trebuie s` recunoa[tem,
azi, \ntr-o vreme a r`t`cirilor a[a zise „lirice” de toate soiurile, un astfel de
moment devine memorabil.
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istorie literar`

rimul r`zboi mondial, cu evolu]ia cunoscut`, a \nsemnat [i pentru
Dobrogea, ca pentru toat` ]ara, un lung cortegiu de nenorociri. Ocuparea
\ntregii zone de c`tre trupele armatelor str`ine a deschis, pentru o parte
a popula]iei, drumul, dureros de greu, al refugiului \n Moldova. Pentru
cei r`ma[i pe loc, alc`tuind marea majoritate, \mprejur`rile n-au fost mai
prielnice. Ocupa]ia str`in`, de[i de scurt` durat`, a aruncat economia \n
ruin`, astfel c`, la suferin]a moral` pricinuit` de condi]ia de ocupa]i, s-a
ad`ugat [i cea provocat` de neajunsuri [i s`r`cie.

Notarea acestor adev`ruri ne ajut` s` \n]elegem mai u[or starea de
lucruri existent` aici \n plan cultural, imediat dup` \ncetarea r`zboiului.
çn realitate, primii ani de dup` marea conflagra]ie au constituit pentru
cultura ]inutului dintre Dun`re [i Mare un moment pe care l-am numi al
reintr`rii lucrurilor pe f`ga[ul lor normal. Caracteristic pentru \ntreaga
perioad` interbelic` a fost, \ns`, dezvoltarea accelerat` [i cre[terea \n
amploare pe care le-a \nregistrat, dup` acest \nceput „traumatizat”,
domeniul culturii.

Desf`[urat` pe fundalul unei vie]i economice relativ stabilizate p~n`
c`tre 1929, care \ns` a intrat apoi \ntr-o grav` criz`, \nflorirea, \n contextul
na]ional, a culturii dobrogene, \n intervalul la care ne referim, este atestat`
de multiple fapte. Dintre acestea, datorit` urm`rilor ce le-au avut asupra
literaturii, c~teva se cer neap`rat notate. Avem \n vedere, \n primul r~nd,
sporirea num`rului unor organisme culturale de genul celora existente [i
\nainte de primul r`zboi mondial – societ`]ile cultural-artistice urm`rind
emanciparea intelectual` a celor de pe aceste meleaguri. A fost cazul
unor asocia]ii precum: „Societatea cultural` dobrogean`”, „Societatea
Traian”, „Societatea muzican]ilor dobrogeni”, „Cercul studen]esc
const`n]ean”, „Asocia]ia cultural`”, „Astra dobrogean`” etc. Ini]iind diferite

ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea.

III. Perioada interbelic`: 1918-1944

- Diversificarea formulelor literare –

1. Reperele culturale

P
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manifest`ri cu ecou \ntre localnici – conferin]e, [ez`tori artistice – asemenea
societ`]i au avut o real` contribu]ie la imprimarea unui climat propice
progresului spiritual, \n general vorbind, [i al literaturii, \n particular. „Societatea
cultural` dobrogean`”, spre pild`, una din cele mai valoroase \ntrup`ri,
\nfiin]at` la Constan]a, \n 1920, sub conducerea lui C. Br`tescu [i I.N. Roman
[i reunind pe intelectualii de vaz` ai jude]ului (profesori, medici, ingineri,
avoca]i), a ajutat, prin activitatea sa, la stimularea studiului Dobrogei sub
toate aspectele: al istoriei, climei, florei, faunei, economiei, popula]iei,
obiceiurilor – concomitent cu fondarea unui muzeu arheologic regional [i a
unei biblioteci municipale. Dincolo de toate acestea \ns`, ini]iativa sa
interes~nd direct literatura, de neocolit c~nd se noteaz` reperele culturale
ale epocii, a fost editarea publica]iei de larg` notorietate \n acea vreme, care
constituie [i azi un element de referin]` \n cercetarea multilateral` a acestei
zone, revista Analele Dobrogei.

Amplificarea ariei de manifestare a culturii dobrogene, \n perioada
interbelic`, o atest`, pe de alt` parte, ivirea unor asemenea forme precum
ateneele populare (dintre care amintim: „Central”, „çndrumarea”, „Scena
dobrogean`”, „Ovidiu”), academiile populare, cenaclurile literare. Acestea din
urm` au avut un rol incontestabil \n impulsionarea activit`]ii de crea]ie literar`.
N-au existat aici, bine\n]eles, cenacluri de mare anvergur`, \n stare a declan[a
noi direc]ii literare (astfel de cercuri, de altfel, au fost atunci doar c~teva \n
]ar`; „Sbur`torul”, „Via]a rom~neasc`”), dar cel ce redacteaz` istoria beletristicii
din aceast` zon` geografic` nu poate face abstrac]ie de activitatea, \n aceast`
epoc`, a cel pu]in dou` cenacluri const`n]ene, diametral opuse ca factur`.

Unul este cenaclul „Poesis”, \ntemeiat \n anul 1923, de cuplul Ion Marin
Sadoveanu-Marieta Sadova. Tineri cu instruc]ie aleas`, de cur~nd \ntor[i din
str`in`tate [i \nseta]i de frumos, so]ii Sadoveanu [i-au conceput cenaclul ca
pe un cerc \nchis, \n genul saloanelor franceze din epoca luminilor, func]ion~nd
prin seri literar-artistice desf`[urate \n salonul din vila lor de pe malul m`rii
(distrus` \n cel de-al doilea r`zboi mondial). La reuniuni, cu ecou printre
localnici [i \n lumea artistic` bucure[tean`, au fost invita]i [i au participat,
lectur~nd din propria crea]ie [i purt~nd discu]ii pe probleme de estetic`, scriitori
ca Mihail Sadoveanu, I. Pillat, I. Minulescu, T. Vianu, Gib. Mih`escu, Al.
Gherghel [.a.

Cel`lalt este cel condus de poetul Grigore S`lceanu. çncep~nd din anul
1936, vreme de peste un deceniu, acest cenaclu larg deschis, fiin]~nd la
Liceul „Mircea cel B`tr~n”, unde conduc`torul lui era profesor de francez`, a
\ntreprins o dubl` oper`: de stimulare a creatorilor literari dobrogeni (\n cadrul
[edin]elor sale s-au manifestat autori precum Al. Gherghel, Em. Papazissu,
C. Sarry, I. Micu, I. Bentoiu, M. Zissu, I. Dumitrescu-Frasin [.a.) [i de omagiere
[i popularizare a marilor valori ale literaturii rom~ne dintotdeauna. Au citit
aici, printre al]ii, L. Rebreanu, Ionel Teodoreanu, I. Minulescu, Al. T. Stamatiad,
I. Pillat, V. Voiculescu, M. Sadoveanu, V. Carianopol. Atmosfera din amintitul
liceu – unul dintre cele mai temeinice din ]ar` – era propice ambelor ]eluri.
Elevii lui, reuni]i \n cadrul Societ`]ii literare „I.L. Caragiale” [i \ncuraja]i de o
pleiad` de profesori de solid` forma]ie intelectual` [i cu un orizont larg, printre
care Gh. Coriolan, I. Fodor, C. Mure[anu, N. Negulescu, Gh. Toma, C. Blum,
N. Vasiliu, I. Banu, Petre Caragea [.a., desf`[urau o sus]inut` activitate literar-
artistic` (conferin]e, spectacole, reviste), numele unora dintre ace[ti elevi
(Virgil Teodorescu, Ta[cu Gheorghiu, Ion Marin Sadoveanu, Pavel Chihaia,
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Grig. T`n`sescu, Tudor Popescu, Ctin Novac, Eug. Lumezianu, Ion Coja,
Vasile Petre Fati [.a.) devenind apoi de notorietate \n literatur`.

Un indiciu asupra progresului cultural al provinciei dintre Dun`re [i Mare
\n perioada interbelic`, fapt cu consecin]e u[or de b`nuit asupra climatului
spiritual general al epocii, a fost [i interesul deosebit manifestat atunci \n
Dobrogea pentru literatura oral`. E drept c` pasiona]i culeg`tori [i cercet`tori
ai folclorului dobrogean au existat [i \nainte de primul r`zboi mondial (unul
dintre ei a fost Gh. Coatu-Cerna), dar condi]iile mult mai favorabile existente
dup` 1918 au dus la sporirea folclori[tilor din aceast` parte a ]`rii, la o activitate
mult mai sus]inut` \n aceast` direc]ie [i la rezultate net superioare. çn realitate,
tocmai acesta a fost momentul \n care s-a declan[at aici ac]iunea de
cunoa[tere [i valorificare a folclorului dobrogean de c`tre dobrogenii \n[i[i.
Eflorescen]a folcloristicii din spa]iul pontico-dun`rean \n deceniile la care ne
referim a fost rodul preocup`rii unui num`r apreciabil de localnici. E vorba de
acei \nv`]`tori, preo]i [i al]i intelectuali de la sate, dar nu numai de ei, oameni
care, anima]i de dragoste pentru produc]iile literare, s-au dedicat, cu modestie
[i migal`, colec]ion`rii [i public`rii acestora. La cei mai mul]i, folcloristica n-a
fost, se-n]elege, profesiunea de baz`, ci a constituit o \ndeletnicire
suplimentar`, efectuat` \n timpul liber. Cu toate acestea, unii dintre ei nici n-au
fost ceea ce se cheam` ni[te simpli amatori, marca]i \n activitate de
neajunsurile ce le implic` o asemenea caracterizare. Dimpotriv`, cei mai
perseveren]i au f`cut proba unei priceperi [i preg`tiri \n afar` de orice discu]ie.
O dovad` \n acest sens e c`, \nregistr~nd felurite produc]ii literare populare,
ei noteaz` \ntotdeauna numele [i localitatea celuia de la care au cules
materialul, profesia, iar, acolo unde e cazul, chiar [i numele culeg`torilor
intermediari.

L`s~nd la o parte pe renumitul geograf dobrogean Constantin Br`tescu,
care s-a ocupat [i el, dar tangen]ial, de folclor, culeg~nd [i public~nd \n c~teva
r~nduri, prin diferite reviste, unele „piese” folclorice, cel mai valoros folclorist
dobrogean din aceast` perioad` trebuie socotit Pericle Papahagi. Eminentul
profesor [i director al liceului de b`ie]i din Silistra a fost un intelectual de
solid` forma]ie lingvistic` [i filologic`, f`urit` la Leipzig, ca elev al lui G.
Weigand. Doctor \n litere [i membru al Academiei Rom~ne din 1916, Pericle
Papahagi a ajuns la folclor din pasiune pentru limba, via]a [i obiceiurile
arom~nilor, activitatea sa folcloric` viz~nd exclusiv produc]iile orale ale
rom~nilor sud-dun`reni. Culegerile sale „Din literatura poporan` a arom~nilor”
(2 vol., Bucure[ti, 1900) [i „Basme arom~ne” (Bucure[ti, 1905), care au pus
pentru prima dat` \n circula]ie un bogat material folcloric arom~nesc, r`m~n
[i ast`zi instrumente de lucru indispensabile pentru cei interesa]i de cultura
rom~nilor din sudul Dun`rii. Valoarea lor e dat` [i de scrupulozitatea [tiin]ific`
manifestat` de culeg`tor \n notarea exact` a foneticii arom~ne.

Remarcabil` a fost \n acela[i interval [i activitatea folcloristic` a
profesorului de latin` [i elin` Christea N. ¥apu. Colaborator asiduu \n tinere]e
la revistele editate de Iosif Vulcan (Familia, ßez`toarea), ca [i, mai ales, la
masiva colec]ie „Materialuri folcloristice”, \ngrijit` de Grigore Tocilescu,
\ncep~nd din anul 1909, c~nd s-a stabilit ca profesor la liceul din Tulcea,
Christea N. ¥apu s-a dedicat cunoa[terii [i difuz`rii folclorului din aceast`
parte a ]`rii. Avizat asupra metodei corecte de lucru \n culegerea produc]iilor
orale, cu studii universitare la Bucure[ti, el avea la data venirii \n Dobrogea,
unde a r`mas p~n` la sf~r[itul vie]ii (a murit \n anul 1926, la Tulcea), o vast`
experien]` de teren. Faptul acesta l-a ajutat s` se orienteze repede \n realit`]ile
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folclorice ale noii provincii [i s`-[i dea contribu]ia la valorificarea lor, prin
integrarea \n circuitul na]ional a unor variante regionale pre]ioase. Perimetrul
s`u de activitate l-a constituit zona jude]ului Tulcea.

O activitate folcloristic` merituoas` au desf`[urat [i al]i c~]iva. Titus
Cerg`u, editorul revistei G~nduri de la mare, prestigios \nv`]`tor const`n]ean,
[i-a valorificat materialele de literatur` oral` culese \n felurite localit`]i
dobrogene mai \nt~i \n paginile unor publica]ii: Analele Dobrogei, Noua revist`
a Dobrogei [i G~nduri de la mare. çn aceasta din urm` a \ncredin]at tiparului
[i o interesant` Miori]` dobrogean`. Mai t~rziu, ca alt`dat` romanticii din
secolul XIX, el a prelucrat unele legende populare, public~nd dou` bro[uri:
Legende dobrogene [i Ci[meaua beiului, \n care \nt~mpl`rile sunt povestite
\n stil folcloric. Preotul Preda Ionescu, [i acesta unul dintre cei mai pasiona]i
culeg`tori de folclor dobrogean din aceast` vreme, cu o bogat` colec]ie (\n
manuscris), a fost atras \ndeosebi de baladele r`sp~ndite \n perimetrul dintre
Dun`re [i Mare, public~ndu-le \n presa dobrogean` [i apoi \ntr-un volum:
Balade dobrogene (Bucure[ti, 1939). Similitudinile dintre variantele culese
de Preda Ionescu [i baladele de dincolo de Dun`re relevau permanen]a
contactului realizat de rom~nii de pe cele dou` maluri ale fluviului.

Literatura oral` a na]ionalit`]ilor conlocuitoare din aceast` zon` a ]`rii [i-a
avut, de asemenea, cercet`torii [i culeg`torii ei, cunoscu]i \n epoc`. Astfel,
profesorul Ioan Georgescu, de la ßcoala normal` din Constan]a, s-a preocupat
de c~ntecele populare ale germanilor din satele dobrogene, \n vreme ce
profesorul tulcean Nicolae Bonjug a fost interesat de folclorul grecesc \n
circula]ie \n Dobrogea, pe care l-a publicat cu destul` corectitudine \n acea
arhiv` – min` de aur a vremii care era Analele Dobrogei. In fine, o r~vn` pu]in
obi[nuit` pentru un „nespecialist” a ar`tat atunci [i \nv`]`torul const`n]ean I.
Dumitrescu-Frasin, atras, la r~ndul lui, de via]a t`tarilor de la Pontul Euxin.
çntr-o serie de studii despre aceast` popula]ie, I. Dumitrescu-Frasin a f`cut
loc unui \nsemnat num`r de produc]ii folclorice t`t`re[ti obi[nuite la felurite
evenimente [i s`rb`tori.

Consemn~nd toate acestea, \n \ncheierea discu]iei m`car nu pot fi trecute
cu vederea alte dou` fapte, care nici ele nu sunt de fel str`ine ca semnifica]ie
de av~ntul cultural al ]inutului pontico-dun`rean \n perioad`. Anii la care ne
referim aici au fost anii \n care, cutreier~nd Dobrogea \n lung [i \n lat, o echip`
de prestigio[i folclori[ti, format` din savantul de reputa]ie european` C. Br`iloiu
– \n acela[i timp mare etnograf [i muzicolog – Emilia Comi[el [i Tatiana
G`lu[c`-C~r[mariu, \[i \ncepea munca vast` de culegere a produc]iei
folclorice din aceast` provincie, munc` ce avea s` fie \ncheiat` t~rziu, dup`
decenii, prin publicarea, \n 1978, a celei mai valoroase culegeri de literatur`
oral` dobrogean` realizate vreodat`, volumul Folclor din Dobrogea. Pe de
alt` parte, merit` s` men]ion`m c` tot atunci un t~n`r [i entuziast normalist –
Stan Greavu-Dun`re – punea bazele activit`]ii bibliografice \n spa]iul pontico-
dun`rean. Puternic legat de provincia natal` [i \n semn de omagiu fa]` de
ea, acest „t~n`r drume], negricios [i simpatic, purt`torul unui ghiozdan umflat
[i al unui costum aproximativ”, cum l-a caracterizat Tudor Arghezi, [i-a \nchinat
scurta lui via]`, de numai 24 de ani, str~ngerii materialelor scrise despre
Dobrogea, reu[ind s` tip`reasc`, \n 1928, sub auspiciile Academiei Rom~ne
(„Memoriile sec]iunii istorice”), lucrarea Bibliografia Dobrogei.

C` epoca interbelic` a constituit [i pentru spa]iul dintre Dun`re [i Mare,
ca pentru \ntreg teritoriul na]ional, o etap` de cre[tere a interesului pentru
cultur`, \n general, [i pentru beletristic` o demonstreaz`, \n fine, [i
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sensibilitatea mai mare a dobrogenilor la ini]iative de natur` literar`. Se cuvine
s` men]ion`m, \n acest sens, dou` fapte: instituirea, \n 1932, la Constan]a, a
„Premiului de poezie I.N. Roman” (c~[tigat, printre al]ii, de V. Voiculescu [i
Gr. S`lceanu) [i ridicarea, pe faleza cazinoului, \n 1934, a bustului lui M.
Eminescu), \n viziunea sculptorului O. Han.

Realizarea din urm`, mod de cucernic` cinstire a aceluia care,
testamentar, [i-a dorit s`-[i duc` somnul de veci l~ng` respira]ia m`rii, a fost
un fapt de ad~nci rezonan]e \n con[tiin]a rom~nilor de aici. El a fost \ndelung
preg`tit, de c`tre un comitet „Pro Eminescu”, al c`rui animator, Valerian
Petrescu, a atras printre adep]i pe unii dintre marii scriitori ai epocii, precum
L. Rebreanu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, O. Goga, Camil Petrescu, T. Vianu.

Pe acest fundal de efervescen]` cultural`, cunosc~nd felurite [i numeroase
forme, dintre care am re]inut doar pe cele \n direct` leg`tur` cu literatura,
presa de profil literar [i crea]ia beletristic`, ea \ns`[i, au \nregistrat, \n
Dobrogea, un remarcabil spor de cantitate [i calitate, cum se va ar`ta \n
capitolele urm`toare.
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rivind \napoi cu m~nie (sau cu drag), la cei 60 de ani scur[i din via]a
dumneavoastr`, ce re]ine]i, Sterian Vicol, \n primul r~nd, de la via]`, de la
poezie?

– Nu cred c` este jenant s` vorbe[ti despre propia ta via]` la o anume
v~rst`, despre propria ta crea]ie, at~t c~t este. La urma urmei pentru un creator
mai pu]in conteaz`, cred eu, v~rsta. çns` via]a mea personal` (nu spunea
Nichita c` poetul ca [i soldatul nu are via]` personal`?), nu [tiu c~t te-ar
interesa pe tine sau pe cititorii interviului, poate mai mult ar interesa pe colegii
mei de aici [i de aiurea, scriitorii. Vreau s`-]i m`rturisesc clar, c` eu nu privesc
\n urm` nici cu m~nie nici cu drag-drag, ci mai degrab` „m` uit, la via]a mea
pe care n-o pot distan]a, n-o pot rupe de sora ei geam`n`, poezia”. A[ mai
r`spunde cu urm`toarea parabol`: la o anumit` v~rst` nu trebuie s` fii orb ca
s` deslu[e[ti mai \n ad~nc fiin]a care e[ti. Via]a unui orb poate fi mai obi[nuit`
chiar dec~t via]a unui v`z`tor de drept... cu alte cuvinte, un orb ([i metaforic
vorbind, Poetul este un Orb ce-[i cap`t` vederea \n c`r]ile pe care le scrie),
poate deveni \n schimb, cu adev`rat [i \n]elept, [i sf~nt acolo, \n perimetrul
dealului sau v`ii unde el respira. La mine \n sat (Tutcani, sat de r`ze[i), \n
copil`ria mea, mo[ Obrintin era [i orb [i sf~nt. Tr`ia la marginea satului,
\nspre poarta t~rnii pe drumul ce [erpuia ([i [erpuie[te \nc`), pe la piciorul
troi]ei, drum care pornea parc` chiar din bordeiul lui de lut c`tre R~pa
Zbomcului... Femeile \i aduceau din c~nd \n c~nd de-ale gurii. Odat` mo[ul
(nimeni nu [tia c~]i ani are), sf~ntul, orbul [i \n]eleptul satului, purt~nd \n
bra]e un [arpe gros [i verde-negru, a refuzat oala de lapte prins, pe motiv c`
femeia o sm~nt~nise. Femeia lui Cotunu, muiere de altfel cu suflet curat, a
c`zut \n genunchi, i-a s`rutat m~na st~ng` [i a strigat de-a auzit-o toat`
]arina: iart`-m` v`z`torule, iart`-mi prostia omeneasc`... La orice v~rst` ai fi,
nu trebuie, a[adar, s` fii orb pentru „a vedea” cu adev`rat, pentru a fi Tu.
Observ c` unii semeni de-ai no[tri, confra]i \ntr-ale scrisului mai ales, se
(pre)fac ast`zi c` nu v`d, nu aud. Ce? S` treci / petreci – zicea tat`l meu –  [i
s` r`m~i! Iat` enigma vie]ii / tr`irii unui om, unui scriitor. A[a cum f`r` lumin`,
ochiul nu-i dec~t o c`ma[` de for]`, tot a[a poetul f`r` har n-are nici o
vindecare \n [i prin p`cat, are numai boala...

centrul [i marginea

ANGELA BACIU

Sterian Vicol:

„Scriitorul este un ferment al genera]iei sale,

fie c` tr`ie[te \n locul de ba[tin`

sau \n Patagonia”

P
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 – Cum vede]i dumneavoastr` genera]iile literare? Ce rol au „modelele”
[i prieteniile literare?

– Scriitorii, genera]iile de scriitori fac mode [i curente literare etc. t`ind
pun]i spirituale de-a lungul istoriei. çntre Lautremont [i Derek Walcoott (unul
dintre c~[tig`torii Premiului Nobel, la finele secolului XX), se circumscriu at~tea
genera]ii de creatori \n toate domeniile. Iat` ce credea primul exponent al
genera]iei sale: poezia trebuie f`cut` de to]i, nu doar de unul singur; iar al
doilea scria [i mai abrupt: ce este poezia dac` merit` p~inea care o m`n~nc`
/ altceva dec~t o fraz` pe care oamenii o pot duce de la m~n` la gur`?... La
noi, cel care a trasat teritoriile noilor genera]ii literare a fost regretatul Lauren]iu
Ulici care a [i tip`rit primul tom – Literatura rom~n` contemporan` –
genera]ia (lui) ’70...

Conteaz` sau nu pentru un scriitor genera]ia sa literar`? Conteaz`
leg`turile spirituale mai \nt~i, prieteniile care te men]in t~n`r \n [i pentru crea]ie.
Eu fac parte chiar din genera]ia ’70, a lui Ulici.

– ßtiu c`-l iubi]i nespus pe Nichita. Spune]i-mi, ce-i de fapt Nichita St`nescu
pentru dumneavoastr`?

– çntrebarea e-ntrebare. P`i, hai s` st`m str~mb [i s` g~ndim drept ([i
chiar viceversa), cine crezi tu, ce poet rom~n ([i nu numai) mare, mic, s` nu-l fi
citit pe Nichita [i s` nu-l iubeasc` pe Nichita. Toate genera]iile literare, scriitori
[i cititori de elit`, \l iubesc [i-l vor iubi pe Nichita. Fac o parantez`: c` mai
sunt ni[te indivizi (detractori) care \ncearc` (cu ce argumente?) s`-i
minimalizeze scrierile, asta face parte din balcanismul nostru tradi]ional. Nu
vreau s` dau exemple de asemenea ideologi [i morali[ti, \ntre ghilimele
bine\n]eles, indivizi care practic nici n-au nume. Fiindc` Nichita St`nescu a
f`urit nu numai un sistem novator al cuvintelor / necuvintelor, clopotul din
sunet [i c~ntecul din lacrim`, el a f`urit Poezia ca pe o Fiin]` vie d`ruind-o
prietenilor [i lumii \ntregi.

– Vorbi]i-mi, v` rog, despre via]a literar` at~t c~t o cunoa[te]i.

– La \nceput de nou secol [i mileniu, acum, c~nd suntem \n plin` tranzi]ie
(c~t o mai dura Doamne, oare?) de pia]`, c~nd [i scriitorul scrie poemul direct
pe taraba de p`trunjel, via]a \n general este un calvar, iar via]a literar` cam
are venele t`iate. Via]a literar`, ce mai la deal la vale, trebuie s` \nsemne
opera \n primul r~nd [i iadul [i raiul celor care o f`uresc. Scriitorul autentic,
fie deschiz`tor sau \ncheietor de pluton, ca s` vorbesc \n termeni sold`]e[ti,
se implic` vr~nd / nevr~nd, prin scrisul s`u, vie]ii publice. El, scriitorul, este
un ferment al genera]iei sale fie c` este \n locul de ba[tin` sau \n Patagonia...
P`rerea mea este c` exist` via]` literar` (cu prietenii [i du[manii fire[ti), nu numai \n
capital̀  ci [i acolo \n zonele ]`rii unde, mai ales, exist` reviste de cultur`.

Ea, via]a literar`, exist` cu adev`rat – dialogul fiind un atribut recunoscut
(chiar \ntr-o c~rcium` unde se \nt~lnesc \nt~mpl`tor sau nu, doi sau mai mull]i
scriitori din urbea respectiv`). Cred c` via]a literar`, oriunde se desf`[oar`
ea, provoac` drumul secret care conduce la Fiin]a spiritual`. Oamenii ([i
evident, [i scriitorii), au nevoie, conform destinului, de \ngeri, de iluzii...
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– Domnule Vicol, iubi]i libertatea? Ce [tim noi, rom~nii despre libertate?
C~t` libertate suport`m noi?

– Eu cred c` libertatea este un fel de \n`l]are sau de... c`dere liber`,
nefor]at` de nimeni (oare?), cu alte cuvinte, libertatea e ([i scriitorii o simt pe
propria lor con[tiin]`) [i un fel de furtun` care poate umfla p~nzele cor`biei
dar o [i poate scufunda. Cine n-a avut, doamna Baciu, \n sine, r`d`cina
libert`]ii nu poate s-o cucereasc` peste noapte. Asta e! Oricum, prea mult`
libertate (prost \n]eleas`, prost aplicat`) stric` enorm nu numai imaginea
literaturii (scriitor-editor-librar-cititor), ci poate [ifona [i domenii economico-
sociale. Consider c` libertatea ca [i crea]ia este un risc. Emil Cioran cataloga
aproape exact fenomenul: depl~ng – spunea el – pe cel ce nu iube[te for]a [i
elanurile de via]`, ci tr`ie[te \n umbra odihnitoare a unor iluzii vulgare,
\ndoindu-se de toate pentru a nu risca nimic.

– Cum se v`d Bucure[tii dinspre Gala]i?

– çntrebare cu dus-\ntors. Deci, cum vezi, Angela Baciu, ca poet`,
Bucure[tiul de la Dun`rea Gala]iului? Cum se vede Poetul, ideea de poet,
ideea de poezie, ideea de Carte dorit`, cerut`, sfin]it`? Ca la noi la nimenea
– e o zicere cam dur` dar, se pare, adev`rat`. Bucure[tii –  dup` p`rerea
mea – este o cetate cultural` \nsum~nd mul]i, foarte mul]i mercenari, scriitori
\n primul r~nd, marea majoritate p`r`sindu-[i vetrele natale. F`r` Ia[i, Piatra
Neam], Satu Mare, Cluj, Sibiu, Craiova, Gala]i [.a., Bucure[tiul n-ar fi o capital`
a literelor rom~ne[ti chiar dac` aici se afl` sediul Uniunii Scriitorilor din
Rom~nia. Ca [i \n unele provincii literare, el, Bucure[tiul, dragul de El, Ei,
scriitorii, dragii de ei, adun` stoluri de iluzii, premii, plec`ri \n str`in`tate, mult`
m~zg` chiar \n paginile scrise.

– Dac` a]i fi locuit la Ia[i sau la Bucure[ti, a]i fi scris acelea[i c`r]i?

– Am tip`rit treisprezece c`r]i de poezie (auzi, treisprezece!), ultima tip`rit`
la „Junimea” din Ia[i. C`r]ile mele au un sunet al lor, eu fiind suma adunat`
sau sc`zut` din harul pe care mi l-a d`ruit providen]a. Pot s` spun \ns` clar:
dac` nu m` n`[team unde m-am n`scut (sat Tutcani) [i nu copil`ream acolo,
oriunde a[ fi fost pe mapamond, n-a[ fi scris cum scriu.

– Din ianuarie 2000 a]i preluat revista Porto-Franco, revist` a Societ`]ii
Scriitorilor „Costache Negri”. Ce ne pute]i spune, despre publica]ie, despre
programul s`u, despre...

– Revista Porto-Franco – primul s`u num`r a ap`rut \n februarie 1990,
componen]a redac]iei fiind: Ion Chiric (Dumnezeu s`-L odihneasc`),
Constantin Vremule], Theodor Parapiru, Sterian Vicol, ziaristul Radu Vicol [i
ziaristul Radu Macovei. çn acest an, revista va \mplini o sut` de numere. Ce
pot s` spun despre revista pe care o mo[esc de mai bine de patru ani? Vreau
s`-]i spun c` nu-i u[or deloc. Suntem \n cumplita perioad` de tranzi]ie
economic`, lipsa de fonduri, lipsa de receptivitate a unor oameni ajun[i \n
func]ii cheie (pe linie de partid, nu pe alte merite) care, unii, n-au citit o revist`
literar` sau o carte din... secolul trecut. Mai mult, unii care decid [i asupra
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culturii locale sunt fo[ti arbitri, de pild`... çn ultimii patru ani, revista Porto-
Franco a fost \ncununat` cu mai multe premii \ntre care men]ionez Premiul
Colocviilor „Convorbiri literare”, Premiul Apler, Premiul Uniunii Scriitorilor din
Chi[in`u. Ea, revista, este bine cunoscut` [i recunoscut` ca un act important
de cultur`, at~t \n Rom~nia c~t [i \n afara grani]elor, mai ales \n comunit`]ile
rom~ne[ti din \ntreaga lume.

– çn Gala]i fiin]eaz` Societatea Scriitorilor „C. Negri” al c`rui pre[edinte
ales sunte]i. Ce reprezint` aceast` Societate [i care sunt coordonatele sale
cultural-artistice \n via]a Cet`]ii?

– Societatea scriitorilor dun`reni a luat fiin]` \n anul 1991 din ini]iativa
unor scriitori g`l`]eni, membri ai Uniunii Scriitorilor din Rom~nia. çntre ace[tia
amintesc pe Apostol Gur`u, Lic` Rugin`, Constantin Vremule], Maria Petra,
Ion Chiric, Coriolan P`unescu, Corneliu Antoniu, Ion Trandafir, Nelu Oancea,
Sterian Vicol [.a., la care s-au al`turat al]i autori de volume de beletristic` \n
num`r de cca. patruzeci-cincizeci. Societatea noastr` este – conform
Monitorului Oficial –– o funda]ie de creatori, neguvernamental` [i nonprofit.
Anual, societatea organizeaz` numeroase manifest`ri na]ionale [i
interna]ionale precum: festivalurile de poezie „Costache Conachi” [i „Grigore
Hagiu”; Festivalul de proz` „Hortensia Papadat-Bengescu”...

– çn \ncheierea interviului, v` adresez o \ntrebare clasic`: Ce proiecte
literare mai ave]i, dac` ave]i?

– La 60 de ani, \n loc s` am treisprezece lanuri de gr~u, sau mai degrab`
treisprezece podgorii (am eu ceva-ceva), am treisprezece c`r]i de poezie.
Mult, pu]in? Eu cred c` nici-nici. De la Harfele  gr~ului – prima mea carte
publicat` prin concurs de Editura Eminescu – [i p~n` la Clipa t`ind sub]ire
hohotul z`pezii (Editura Junimea), privesc (ca ]`ranul \ntrist~ndu-se,
minun~ndu-se de holdele [i roadele lui), literele de pe pagini adunate \n
cuvinte, \n versuri, un fel de scriere de greier sau de furnici, sau [i de unii [i
de al]ii. Proiecte? O c`r]ulie nu de versuri neap`rat,  intitulat` Cel ce-[i arde
corabia. Volumul va reuni \n paginile sale file de jurnal, reflec]ii, viziuni,
coresponden]e lirice, experien]e pe suflet viu, tr`iri etc. Peste ani [i ani, fac
pariu, chiar dac` acest interviu va fi mai mult dinspre moarte dec~t dinspre
na[tere, el, interviul va fi \ntrupat, uite, \n puiul acela de stejar (pe care-l uda
Bristena, nepo]ica mea), ce va scrie versuri cu ramurile sale, cu puzderie de
furnici p~n` la v~rf, c`tre stele. Versuri pentru cei care nu vor mai fi pentru c`
sunt..

– Domnule Sterian Vicol, v` mul]umesc pentru realizarea acestui interviu
[i v` doresc s`n`tate [i multe c`r]i.

– ßi eu \]i mul]umesc drag` colega [i nu uita c` b`tr~nul fluviu Dun`rea [i
revista Porto-Franco ne fac s` fim mereu tineri, provoc~ndu-ne vindecarea \n
Poezie.

din vol. M`rturii la \nceput de veac, vol. II, \n curs de apari]ie
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abord`ri ale imaginii

enta]ia reflect`rii [i a dedubl`rii, a pierderii [i a reg`sirii \n cel`lalt apare obsesiv
[i proteiform \n proza lui Michel Tournier, de la tema gemelit`]ii primordiale
din Meteorii (1972) la cea a dublului devorator din  Regele arinilor (1970) sau
la cea a complementarit`]ii din Vineri sau Limburile Pacificului (1967). Ap`rut`
\n 1986, Pic`tura de aur se focalizeaz` asupra implica]iilor specularit`]ii prin
fotografie, ca simbol al unei civiliza]ii amenin]ate de triumful imaginii asupra
semnului [i, implicit, de confuzia dintre etre [i paraitre.

Schimbarea destinului t~n`rului pastor berber Idriss se produce \n
momentul \n care pleac` spre Paris \n c`utarea fotografiei pe care i-o f`cuse
o frumoas` fran]uzoaic`. Declan[area obiectivului camerei induce, \n cazul
lui Idriss, o ruptur` ireversibil` de trecut, o dezr`d`cinare [i o r`t`cire
permanent` pe t`r~mul iluziilor. C`l`toria sa, ca [i cea a magilor din Gaspar,
Mechior, Baltazar (1980), se transform` \ntr-o c`utare de sine ce implic` o
dureroas` fragmentare.

Dincolo de un simplu decupaj al realit`]ii, de o transcendere spa]io-
temporal`, fotografia func]ioneaz` [i ca o modalitate de iluzionare, prin
raportarea permanent` la un moment  evanescent. çn acela[i timp, fotografia
a fost asociat` ini]ial \n comunit`]ile tribale [i cu o periculoas` pierdere a
sinelui, ochiul cel negru fiind considerat ca \nzestrat cu puteri distructive, de
fragmentare ireversibil` a obiectului privit: „Pastorilor berberi le este team`
de poze. çn mintea lor, ele au o for]` malefic` [i, \ntr-un fel, materializeaz`
deochiul.” (p.13)1 Primul eveniment negativ care urmeaz` fotografierii lui Idriss
este reprezentat de pierderea dublului s`u, bunul lui prieten, Ibrahim.

Reac]iile celorlal]i se \ncadreaz` \n aceea[i sfer` a interpret`rii simbolice
supersti]ioase: „Ai pierdut ceva din tine, \nt`ri mama. ßi dac-acum te
\mboln`ve[ti, cum te vindec?” (p. 21) Idriss este \ns` deja atins de efectul
devorator al specularit`]ii [i, prins iremediabil \n mrejele iluziilor, sufer` de
tenta]ia  dep`rt`rilor.

Singurul aparent antidot pe care t~n`rul \l g`se[te este pic`tura de aur a
dansatoarei Zett Zobeida, „semn pur [i forma absolut`” care nu reflect` altceva

VIRGINIA FAZAKAS

Fascina]ia specularit`]ii \n

„Pic`tura de aur” a lui Michel Tournier

„Fotogenia este facultatea de a produce fotografii ce merg mai
departe dec~t obiectul real.” (Michel Tournier –  Giulgiurile Veronic`i)

T
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dec~t pe sine \ns`[i. Emana]ie a unei lumi f`r` imagini, pic`tura de aur \l va
\nso]i pe Idriss \n avatarurile sale p~n` \n momentul c~nd va dep`[i pragul
purit`]ii adolescentine trec~nd c`tre maturitate.

çn oaza Tabelbala a pastorului Idriss nu exist` dec~t o fotografie, cea a
unchiului s`u, ce \i asigur` \ns` prestigiul confirm~nd participarea sa la r`zboi.
El este singurul care consider` c` o fotografie nu aduce ghinion celui care
[tie s` o st`p~neasc`, ci dimpotriv`, func]ioneaz` ca un talisman. çl sf`tuie[te
astfel pe nepotul lui s` \[i reg`seasc` fotografia, un gest recuperator necesar
\ntregirii sinelui.

çntr-o prim` etap` \n c`l`toria sa c`tre ora[ul-imagine, Idriss descoper`
\n Beni Abbes vitrinele magazinelor care ofer` o oglindire deformat`: „v`zu
ap`r~nd un reflex: era el \nsu[i prezent sub acea forma evanescent` \ntr-o
Sahar` \mp`iat`.” (p.80). Motivul imaginii ca simulacru al realit`]ii se reg`se[te
[i \n studioul fotografic care \i atrage pe c`l`tori, \n mijlocul Saharei, prin
decoruri reprezent~nd de[ertul: „Fiecare lucru e dep`[it de reprezentarea sa
\n imagine. Sahara reprezentat` pe aceast`  p~nz` este Sahara idealizat`
[i, \n acela[i timp, posedat` de artist.” (p.85) Fotografia ofer` astfel un efect
de real mai impresionant dec~t realitatea \ns`[i.

Primul contact cu Parisul se petrece astfel \n studioul creator de miraje,
c~nd Idriss se prive[te \n oglind` av~nd \n spate panorama nocturn` [i
artificializat` a ora[ului-lumin`. Scena simbolic` func]ioneaz` ca un mise en
abime  prefigur~ndu-i r`t`cirile \n plan exterior [i \n plan interior, c`tre lumin`.
Gilbert Durand2 consider` oglinda (speculum) instrument al lui Psyche, av~nd
un rol important \n definirea identit`]ii. Ca \ntr-o oglind` magic`, Idriss prive[te
imaginea spa]iului tentacular pe care \l va avea de \nfruntat.

Urm`torul act de oglindire se va petrece \n cimitir, \n momentul \n care
strania b`tr~n` care \[i pierduse copiii \i arat` fotografia fiului ei, Ismail, cu
care \l asimileaz` post-mortem. Specularitatea are ca efect de aceast` dat`
g`sirea unui dublu \n planul tenebrelor [i deschiderea unui posibil drum al
mortific`rii spirituale prin acceptarea luxului materialit`]ii.

Ca \n orice Bildungsroman, eroul \[i continu` c`l`toria, evit~nd tenta]iile
[i iluziile care i se ofer`. Obligat la un moment dat s` \[i fac` o fotografie de
pa[aport, printr-o ciudat` \nc`p`]~nare a aparatului i se ofer` o alt` identitate.
Reflexiile sale par a se multiplica la infinit, ca \ntr-un caleidoscop ce permite
schimbarea nesf~r[it` a fa]etelor colorate: „Fotografia am [i g`sit-o la Beni
Abbes, la Besar [i la Oran. Numai c` buc`]ile pe care le-am g`sit p~n` acum
nu-mi sem`nau.” (p.102) R`t`cirile sale dedalice vor continua prin reiterarea
actului specular \n diferite ipostaze.

Pe vaporul care \l poart` c`tre mirajul Occidentului \nt~lne[te un bijutier
care \i explic` semnifica]ia talismanului s`u: pic`tura de aur se numea \n
Roma antica bulla aurea [i era purtat` la g~t de copiii romani n`scu]i din
p`rin]i liberi, p~n` \n momentul \n care schimbau roba cu toga viril`. Idriss
este \ns` avertizat c`, de[i bijuteria este un simbol al libert`]ii, metalul din
care e f`cut` a devenit funest. Paradoxal, pic`tura de aur \nsumeaz` astfel
\n miezul ei, via]a [i moartea, \nceputul [i sf~r[itul, este Alfa [i Omega,
periculoas` prin perfec]iunea ei.

çn Marsilia, fascinat de reflexia \ntr-o oglind` a unei prostituate, \i ofer`
acesteia pic`tura de aur \n schimbul unor ore de pl`cere. Secven]a
func]ioneaz` asemenea unui rit de trecere, marc~nd un moment liminar al
existen]ei sale. Intrarea \n spa]iul materialit`]ii [i al imaginilor coincide cu
pierderea inocen]ei [i a libert`]ii adolescentine. Idriss este atras nu de
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frumuse]ea femeii, ci de imaginea ei reflectat` \n oglind`, ad~ncindu-se [i
mai mult \n jocul aparen]elor halucinante.

çn trenul spre Paris se pierde \n contemplarea fotografiilor unui t~n`r
francez ca \ntr-o tranzi]ie c`tre „marea de imagini” care \l a[teapt` \n capitala
luminilor. Pentru Idriss, metamorfoza unui moment din via]a unui om \ntr-o
poz` \ncremenit` are ceva fascinant, dar implic` \n acela[i timp [i poten]iale
primejdii. Pe vapor, bijutierul \l avertizase c` „imaginea are \n ea o for]`
blestemat`. Nu e servitoarea devotat` [i fidel` pe care ]i-ai dori-o. Are toate
aparen]ele unei supuse, dar de fapt e viclean`, mincinoas` [i autoritar`. Cu
autoritatea ei, \[i dore[te s` fac` din tine un sclav.” (p.103) Ajuns la Paris, Idriss
va tr`i permanent tenta]iile imaginilor, subjugat de for]a [i frumuse]ea acestora.

Astfel va fi fascinat \n permanen]` de vitrinele  care ofer`, mai mult dec~t
oglinzile, at~t o reflexie, o iluzie, c~t [i o realitate. Spa]iu \nchis, dar [i deschis,
accesibil, dar [i inaccesibil, construiesc un univers care pare mai pu]in iluzoriu
dec~t lumea fotografiei sau a televizorului. La un moment dat \ns`, Idriss
asist` \ntr-o astfel de vitrin` la un peep-show [i \[i dore[te s` o \nt~lneasc`
pe fat`, dar odat` p`truns \n`untru \n]elege c` mirajul imaginilor oferite provine
dintr-un real al abjec]iei.

Un episod important al odiseei specularit`]ii este reprezentat de momentul
\n care regizorul Achille Mage \l ini]iaz` \n arta cinematografiei. Cinematograful
este cel care ofer` opiul viselor, creeaz` o lume de imagini ce amplific` la
infinit dorin]ele sublimate, luxul, puterea, iubirea devenind accesibile omului
de r~nd. Ochiul camerei de filmat transfigureaz` realul produc~ndu-se ceea
ce Pierre Bourdieu nume[te efectul de real: „imaginea ne poate face s` vedem
[i s` credem \n existen]a a ceea ce ea ne arat`.”3 Din subiect privitor, Idriss
devine obiect privit, contribuind \n acela[i timp la perpetuarea iluziilor. Imaginea
are \ns` [i puternice implica]ii erotice, conduc~nd c`tre voyeurism.

Achille Mage are, ca [i Abel Tiffauges, [i ca alte personaje din proza lui
Michel Tournier, cultul esteticului pe care \l admir` \n trupurile tinerilor b`ie]i.
Fotograful Etienne Milan (care locuie[te, paradoxal, pe strada Pic`tura de
aur) \mpinge [i mai departe aceast` pasiune, pre]uind mai mult copia dec~t
originalul. Astfel, el colec]ioneaz` manechine de vitrine reprezent~nd copii.
Mai mult, el \[i plimb` manechinele fotografiindu-le. Actul acesta este
asem`n`tor cu acela al fotografierii cadavrelor din „Giulgiurile Veronic`i” (o proz`
scurt` a aceluia[i autor), av~nd ca efect final pulverizarea grotesc` a realului.

Manechinele fiind deja ni[te imagini, „fotografia lor este de fapt o imagine
a imaginii, fapt ce are ca efect dublarea puterii lor de dizolvare. Totul d` o
impresie de vis cu ochii deschi[i, de halucina]ie real`. Este tabloul absolut al
realit`]ii distruse de la r`d`cin` de imagine.” (p.190)

Idriss tr`ie[te el \nsu[i experien]a major` a depersonaliz`rii atunci c~nd
accept` s` \[i ofere corpul pentru a se face mulaje pentru viitoarele manechine.
Actul \mb`ls`m`rii \n alginat \i provoac` pentru c~teva momente o stare
agonal` [i o mortificare urmat` de o na[tere plural`, de o dedublare la infinit:
„[i \n mai pu]in de o lun`, vreo dou`zeci de Idriss care or s` semene ca ni[te
fra]i gemeni vor umple vitrinele [i vor mi[una prin magazin” (p.198) Refuz`
\ns` supremul simulacru al realit`]ii \ntruchipat de propunerea de a lucra ca
manechin adev`rat \ntr-o vitrin`, al`turi de noii s`i fra]i gemeni.

Exist` un moment semnificativ pentru implica]iile temei dedubl`rii. Astfel,
experien]a cinematografiei \i ofer` [i posibilitatea de a se \nt~lni cu dublul
s`u animal: o c`mil` r`t`cit` ca [i el \n acest univers halucinant, pe care
trebuie s` o duc` la abatoarele hipofagice. Drumul este labirintic, implic~nd
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[i catabasisul \n Infernul m`celariilor. çn final, c`mila \[i g`se[te refugiul la
Gr`dina Zoologic`, aparent liber` \ntr-un spa]iu carceral [i carnavalesc aflat
\n apropierea Palatului Oglinzilor str~mbe, centru al acestei lumi dedalice \n
care totul este deformat printr-o specularitate malefic`.

Idriss \[i reg`se[te [i el fotografia, ca \ntr-o nara]iune de gradul al doilea,
\ntr-o revist` cu benzi desenate [i chiar i se pare c` o int~lne[te pe femeia
blond`, dar totul se termin` printr-o \nc`ierare [i cu o nou` fotografie, de data
aceasta la poli]ie. „Nu-i vina mea dac` toat` lumea m` fotografiaz`”, exclam`
el obosit [i nedumerit de infinita sa multiplicare prin imagini. Roland Barthes
consider` c` a-l privi pe cel`lalt \nseamn` „a-l dezorganiza, a-l statornici
apoi \n dezordinea sa, a-l men]ine adic` \n \ns`[i fiin]a nulit`]ii sale”. Fotografia
provoac` astfel un efect de pulverizare a fiin]ei, a identit`]ii.

çncerc~nd  s` se salveze din lumea aparen]elor, \n care este supus sclaviei
efigiei, idolului [i chipului, Idriss \ncepe s` \nve]e arta caligrafiei. Afl` astfel
de la  maestrul s`u c` „imaginea este cu adev`rat opiul Occidentului. Semnul
este spirit, imaginea este materie. Caligrafia este algebra sufletului, este
\ntruchiparea invizibilului prin vizibil” [i presupune eliberare [i m~ntuire.

Dincolo de implica]iile religioase, lec]iile au [i o rezonan]` mitologic` prin
recrearea mitului Meduzei. Frumuse]ea copilei solare devenit` regin` \i
fascineaz` pe to]i prin portretul s`u: „imaginea este \nzestrat` cu o str`lucire
care paralizeaz`, precum capul Meduzei care \i preschimb` \n piatr` pe to]i
cei care o priveau.” çn plan simbolic, Meduza simbolizeaz` imaginea deformat`
a sinelui. For]a malefic` a imaginii provine din \nsumarea confuz` [i
discordant` a unor semne care a[teapt` s` fie citite. Pentru cel care [tie s` o
interpreteze, imaginea nu este mut`, ci ascunde, asemenea unei holograme,
neb`nuite fa]ete.

Actul specular se produce [i la nivelul textual, nara]iunea cuprinz~nd mai
multe puncte de fug` care concentreaz` semnifica]iile, proiect~ndu-le mai
departe amplificate. A[a se \nt~mpl`, de exemplu, \n cazul povestirilor
\ncadrate. La \nceput, dup` dansul frumoasei Zett Zobeida, se roste[te ca
\ntr-un ritual, Povestea lui Barb`-Ro[ie sau Portretul regelui pentru ca spre
final s` se nareze Legenda reginei blonde, prefigur~nd acela[i dans al na[terii
[i al mor]ii. Masculinul [i femininul, animus [i anima se reunesc astfel \ntr-o
imagine complex`, reflect~ndu-se [i complet~ndu-se reciproc.

Cercul c`utarilor [i oglindirilor se \nchide (sau se deschide?) prin reg`sirea
pic`turii de aur \n vitrina unui magazin luxos de bijuterii din Pia]a Vendome.
Talismanul oazelor apare ca antidot al \nrobirii prin imagine [i marcheaz`
\ntregirea sinelui atunci c~nd vitrina \n care se afl` pic`tura de aur se sparge,
favoriz~nd astfel ruperea lan]ului mirajelor [i eliberarea eului reflectat. çn final,
Idriss este cel care interpreteaz` dansul eliberator, ]in~nd \n bra]e ciocanul
pneumatic [i devenind „surd [i orb” la alte tenta]ii ale specularit`]ii.

1 Michel Tournier, Pic`tura de aur, Polirom, 2003 (toate referin]ele urm`toare vor face apel la
aceea[i edi]ie)
2 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Bucure[ti, Editura Univers
enciclopedic, 1998, p.92
3 Pierre Bourdieu, Despre televiziune, Bucure[ti, Meridiane, 1998, p.21
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arakei” este un album de fotografie av~ndu-l ca model pe cunoscutul scriitor
japonez Yukio Mishima. Perioada \n care au fost realizate fotografiile, din
toamna anului 1961 p~n` \n vara anului 1962, dupa cum precizeaz` scriitorul
\n prefa]`, este descris` \n „The History of Japanese Photography”2 drept
perioada \n care fotografia a \nregistrat transform`rile din societatea japonez`,
concomitent cu alinierea la stilurile fotografiei contemporane din America [i
Europa. çn 1959 un grup de fotografi, printre care [i Eikoh Hosoe, formeaz`
grupul Vivo, tocmai pentru a-[i putea exprima ideile novatoare \n fotografie.
çn 1960 are loc \n revista „Asahi Camera” o disput`, numit` Natori-Tomatsu,
care semnaleaz` un punct de cotitura \n fotografia japonez` de dup` razboi.
Disputa a \nceput cu un eseu intitulat „New tendencies in Photographic
Expression” \n care autorul Watanabe Tsutomu folose[te termenul „eizou”
(imagine)** ca fiind esen]a lucr`rilor fotografilor tineri din grupul Vivo. Criticul
remarc`3 tendin]a fotografilor tineri de a da mai mult` importan]` expresiei
fotografice dec~t imaginii \n sine, a[a cum s-a procedat p~n` atunci, [i de a
utiliza activ caracteristicile distinctive ale imaginii. Conceptul de imagine se
refer` mai pu]in la caracteristicile sale fizice sau optice [i mai mult la cele de
expresivitate ce decurge din folosirea filmului fotografic. Imaginea devine un
simbol care poarta \n sine \n]elesuri netransferabile \n alte mijloace de
expresie, cum ar fi cuvintele. Imaginea nu mai este o reproducere mecanic`
a realit`]ii ci devine ceva independent [i care poate fi manipulat. Watanabe a
sintetizat4 esen]a tendin]ei impuse de ace[ti fotografi ca reprezent~nd eforturile
de a descoperi unicul teritoriu care este inaccesibil altor mijloace de expresie.
Apare astfel un concept care define[te o noua genera]ie de fotografi, „The
image generation”5. Aderen]ii acestei tendin]e nu se mai identific` \n
fotojurnalism [i \n realit`]ile specifice impuse de acest gen ci \[i \ndreapt`
aten]ia \nspre o direc]ie nerestric]ionat` de spa]iu [i timp6.

çn contextul acestor dispute Eikoh Hosoe abordeaz` tematica sexualit`]ii
[i a corpului \n seria „Men and Woman” (1960) la Galeria Konishiroku Photo
Gallery din Tokyo dar abordarea corpului uman, prin noua modalitate de

APOSTOL DADINELA

O imagine a corpului decadent \n fotografie
Yukio Mishima \n „Barakei” de Eikoh Hosoe

B„

*

*Master CESI anul I, ID
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expresie atinge maturitatea abia \n „Barakei”. çn prima serie de fotografii Hosoe
a folosit ca modele pe Tatsumi Hijikata, fondatorul stilului de dans Butoh, [i o
dansatoare din trupa acestuia. Fotograful a subliniat c` aten]ia sa la dansul
performat pe scen` se vrea materializat` \n fotografie nu pe scen`, ci \n
atelier, unde el, ca fotograf, \[i poate recompune un dramatism al unui dans
propriu pe care i-l ofer` trupul lui Hijikata.

Un episod important pentru geneza fotografiilor din „Barakei”, care \i leag`
pe Hosoe [i pe Mishima, este un spectacol sus]inut \n 1959 de Tatsumi
Hijikata. Acesta a interpretat un dans de factur` nou`, dup` o adaptare a
romanului Kinjiki („Forbidden Colors”, 1951) de Yukio Mishima. Spectacolul
a dus la izbucnirea unui mare scandal pentru conota]iile sale homoerotice
preluate din roman. Mishima [i Hosoe se aflau \n public [i au fost impresiona]i
de prezen]a fizic` electrizant` pe scen` a lui Hijikata. Acest eveniment \[i
amplific` semnifica]iile \n contextul \n care cultura oriental` nu avea o tradi]ie
a nudului. çn Japonia corpul nu constituia dec~t un detaliu \ntr-un peisaj sau
un subiect pentru tatuaje [i nu a fost p~n` atunci considerat demn de a fi
echivalent al propor]iilor divine, ca \n cultura occidental`. Mishima a fost primul
scriitor japonez care a abordat tematica homosexualit`]ii prin modalitatea
narativ` la persoana I-a \nc` de la primul s`u roman, Confesiunile unei
m`[ti (1949). çnc` din acest roman se afirm` ata[amentul autorului implicat
pentru imaginea Sf~ntului Sebastian str`puns de s`ge]i, ca un ideal de
frumuse]e \n suferin]`.

Datele autobiografice din roman sunt reale, Mishima era un t~n`r slab [i
bolnav de pl`m~ni, fapt pentru care nu este mobilizat pe front, ru[ine care
avea s`-l urm`reasc` toata via]a, tocmai pentru c` boala nu i-a dat [ansa de
a deveni \n r`zboi martir ca idolul s`u. Sursa frustr`rilor o reprezint`
con[tientizarea propriei devieri de la normalitatea de a reg`si idealul frumuse]ii
\n trupul femeii. El este atras f`r` voie de corpul masculin, atrac]ie care
sf~r[e[te \ntr-un narcisism care \l sperie. Identitatea sa se sprijin` astfel pe
un paradox [i \i este greu s` se accepte: „sunt un complicat paradox inutil”.
Motto-ul romanului este ales din Dostoievski, Fra]ii Karamazov [i \ncepe cu
un cuv~nt obsedant pentru el, „frumosul”: „Frumosul este ceva cumplit,
\nfior`tor! Infior`tor, \n]elegi? pentru c` nu po]i s`-l cuprinzi, nu po]i s` [tii ce-i
acolo \n fond, [i nici n-ai cum s` [tii, fiindc` Dumnezeu ne-a pus \n fa]`
numai enigme. Aici se \nt~lnesc toate extremit`]ile, [i toate contradic]iile
s`la[luiesc laolalt` (…) Dar [i mai \ngrozitor este atunci c~nd omul \n al c`rui
suflet s`l`[luie[te idealul Sodomei nu \nseamn` c`-[i \ntoarce fa]a de la
cel`lalt ideal, al Sfintei Fecioare, fiind singurul care-l \nsufle]e[te [i pentru
care inima lui arde, arde cu adev`rat \n anii neprih`nitei tinere]i. Nu, sufletul
omului e larg, mult prea larg, n-ar strica s` fie pu]in \ngustat! Dracu’ s`
\n]eleag`! Acolo unde mintea vede numai ru[ine, inima descoper` frumosul.
Poate oare Sodoma s` reprezinte frumosul?… Dar fiecare, cum se zice,
vorbe[te despre ce-l doare.”7

  çn 1952 Mishima viziteaz` Grecia [i descoper` figura zeului Apollo, idealul
frumuse]ii, s`n`t`]ii [i for]ei. Aceast` experien]` \l face s`-[i doreasc` s`
ating` perfec]iunea corporalit`]ii statuilor grece[ti [i \ncepe s`-[i cultive trupul.
A practicat arte mar]iale [i body-building concomitent cu exerci]ii de disciplinare
a voin]ei \n spiritul tradi]iei „Bushido”. Aten]ia aproape maladiv` pe care \ncepe
s-o acorde \nf`]i[`rii sale este o atitudine care \l \nscrie \n tipologia „dandy”.

çn 1961 Mishima este cel care a solicitat, prin intermediul unei edituri,
colaborarea fotografului Eikoh Hosoe \n vederea realiz`rii unor portrete pentru
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coperta c`r]ii sale de eseuri „Attack on Beauty”. Dup` ce contractul pentru
copert` s-a \ncheiat  Hosoe i-a cerut scriitorului s` continue s`-i pozeze pentru
o alt` serie pe care o avea \n minte. Mishima admira stilul lui Hosoe [i a fost
\nc~ntat s`-[i ofere trupul \ndelung cizelat pentru a fi imortalizat. Rezultatul
acestei colaborari a fost „Barakei”.

Dup` mai multe ezit`ri \n privin]a titlului, albumul s-a numit „Barakei” (jap.
bara – trandafir, kei – pedeaps`, condamnare, sentin]`). O variant` \n limba
engleza a ap`rut sub titlul „Killed by Roses”; edi]ia din 1963 nu a avut dec~t
o mie cinci sute de exemplare [i a fost premiat` cu Premiul Criticii pentru
Fotografie. çn contextul \n care pe pia]` se \nregistra o cerere mare pentru
acest album, Hosoe s-a hot`r~t, \n 1970, s` scoat` o alt` edi]ie. Mishima
sugereaz` schimbarea titlului \n „Ordeal by roses”, variant` considerat` de el
ca fiind mai apropiat` sensului din limba japonez`. çn noiembrie 1970 Mishima
va [oca lumea cu sinuciderea sa. Hosoe a fost bombardat de cereri pentru
fotografiile cu Mishima, dar el nu a r`spuns acestor ini]iative din team` de a
nu fi puse \n alt context. Apari]ia c`r]ii, survenit` abia \n 1971, la rug`mintea
v`duvei autorului, \i va schimba sensul \ntr-un testament liric.

Trandafirul nu apare numai \n titlul lucr`rii, ci [i \n imagini. Portretul cel
mai celebru din serie este acela de pe copert`, \nf`]i[~ndu-l pe Mishima cu
un trandafir alb. Ca procedee fotografice sunt folosite solariza]ia, dubla sau
multipla expunere; este urm`rit` granula]ia mare, un echivalent al tu[ei din
pictur`, valorizate ini]ial de expresioni[ti av~ndu-l ca precursor pe Van Gogh.

çn c~teva imagini sunt folosite fragmente din picturi celebre care se
suprapun peste imaginile corpului. çn c~teva fotografii \mpreun` cu Mishima
au pozat dansatori din trupa lui Hijikata. çntr-o fotografie apare [i un copil
care a fost adus din afar` special pentru a poza. De[i Hosoe i-a sugerat
scriitorului s` pozeze cu copilul sau acesta a refuzat vehement [i nu a acceptat
niciodat` imixtiunile vie]ii sale publice \n via]a de familie, protej~nd-o. De
altfel, Mishima f`cea \n a[a fel \nc~t so]ia [i copilul s` nu fie niciodat` acas`
atunci c~nd Hosoe venea pentru o [edin]` foto.

Prima dat` c~nd Hosoe a ajuns \n superba gr`din` a casei \n stil rococo,
tat`l lui Mishima uda florile cu un furtun. Hosoe a luat furtunul [i l-a legat, \ntr-un
acces de exuberan]`, pe scriitor. Acesta este surprins \n racursiu dinspre
cap spre t`lpi, invers celui al lui Isus de Mantegna. Locul pe care Mishima a
fost adus la orizontal` este un mozaic cu \nsemnele zodiacului pe care ulterior
a fost amplasat` statuia lui Apollo.

O alt` fotografie este realizat` prin suprapunerea p`r]ii de jos a
personajului din reproducerea lucr`rii Sleeping Venus de Giorgione –  pe
care o de]inea scriitorul – peste torsul lui Mishima prin procedeul dublei
expuneri. Prin aceast` suprapunere simbolic` a p`rtii de jos din Venus peste
torsul lui Mishima, un comentator spunea c` Hosoe a urm`rit s` dea na[tere
unei Venus proprii scriitorului.

çn alt` fotografie realizat` prin acela[i procedeu al suprapunerii, Venus a
lui Boticelli „se ridic`” din ochiul lui Mishima. Toate aceste reproduceri dup`
arta Rena[terii italiene i-au fost prezentate lui Hosoe de c`tre Mishima cu un
mare entuziasm. Fotograful atunci a \ncorporat aceste imagini tocmai din
dorin]a de a-l caracteriza c~t mai bine pe scriitor, urm`rind s`-i portretizeze
\n fotografie latura sa interioar`. Hosoe sus]inea c` pentru a ob]ine o bun`
fotografie-portret a cuiva este bine s`-i pun` \n eviden]` preocuparile [i
obsesiile. Printre acestea se num`r` [i imaginea Sf~ntului Sebastian care \l
obseda pe Mishima \nc` de la primul s`u roman.
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Folosirea unor imagini din pictura renascentist`, nu \nt~mpl`tor ci bine
\nglobate ideii artistice subliniaz` ideea c` Hosoe [i Mishima erau arti[ti care
dep`[iser` grani]a orient-occident, erau universali. S` nu uit`m \ns` c`
Mishima a devenit un tradi]ionalist extremist [i c` acesta a constituit unul
dintre motivele pentru care [i-a sf~rsit zilele.

Aceast` atitudine a lui Mishima se \nscrie \ntr-o variant` a decaden]ei. çn
eseul s`u „Cinci fe]e ale modernit`]ii”8 Matei Calinescu subliniaz` ideea c`
substantivul latin decadentia nu a fost utilizat \nainte de Evul Mediu dar c`
ideea de decaden]` este mult mai veche, „probabil tot at~t de veche ca [i
omul \nsu[i”. Platon \nsu[i credea c` „oamenii primelor timpuri erau mai buni
dec~t noi [i mai aproape de zei”9 [i este de aceea considerat ca fiind „primul
mare filosof occidental care a construit o \ntreag` [i complex` ontologie a
ideii de decaden]`.” Formarea ideii moderne de decaden]` deriv` \n tradi]ia
iudeo-cre[tin` din caracterul eschatologic, din „preludiul angoasant al
sf~r[itului lumii”.10 Titlurile capitolelor din „Barakei”  construiesc un flux temporal
\ndreptat spre acest tip de finalitate: Sea and Eyes („Mare [i ochi”), Eyes and
Sins („Ochi [i p`cate”), Sins and dreams (P`cate [i vise), Dreams and Death
(Vise [i moarte) [i Death (Moarte). Titlul ultimului capitol este foarte sugestiv
\n acest sens, \n plus imaginile sunt realizate la un contrast maxim [i cu
luminozitate minim`, adic` apar ca ni[te spectre \n care culoarea neagr`
este predominant`. Abordarea decaden]ei din punctul de vedere al ciclurilor
naturale [i al metaforelor biologice este o consecin]` a evolutiei ciclice care
impune dup` no]iuni precum declinul, asfin]itul, toamna, b`tr~ne]ea,
putrefac]ia, no]iuni opuse: r`s`ritul, zorii, prim`vara, tinere]ea, germina]ia.
Aceste afinit`]i organice ale ideii de decaden]` explic` de ce progresul nu
reprezint` contrariul s`u absolut, \n opinia lui Matei Calinescu. Progresul din
vremurile moderne \ns` [i-a pierdut aderen]a la organic, s-a abstractizat [i a
trecut \nspre o latur` mecanic`, opus` biologicului. De aici se desprinde ideea
c` progresul este un du[man al vie]ii [i tot mai mul]i oameni percep rezultatele
progresului ca pe un sentiment de r`t`cire [i alienare. çn acest sens, \n efortul
s`u de a re\nvia tradi]ia samurailor, Mishima a organizat „Tatenokai”
(Societatea Scuturilor), o organiza]ie paramilitar` al c`rei ideal era preg`tirea
fizic` \n vederea unei lovituri de stat care s` opreasc` ruinarea societ`]ii
japoneze cauzat` de \ndep`rtarea de tradi]ie [i alunecarea spre o societate
de consum supertehnologizat`: Mishima [i-a avertizat ]ara \n ultimul s`u
discurs c` este „beat` de prosperitate”. çn paralel, \n plan personal,
prosperitatea sa material` [i succesul pe care l-a avut ca scriitor, casa opulent`
\n care locuia, subliniaz` \ntr-un fel c` existau condi]ii propice pentru o criz`.
Sentimentul c` lumea modern` se \ndreapt` spre catastrof`, nostalgia pentru
vremurile \n care \mp`ratul era considerat de natur` divin`, anarhismul sunt
tr`s`turi ale decaden]ei care amintesc de acela[i tip de g~ndire la intelectualii
din Fran]a secolului al XIX-lea, c~nd Verlaine declam` \n sonetul „Melancolie”:
”Eu sunt imperiul la cap`tul decaden]ei”.

Imaginea fotografic` este construit` pe mai multe niveluri ale corporalit`]ii:
primul nivel este cel tehnic, fotografia nu mai \nregistreaz` realitatea nemediat
ci tehnica fotografic` este adaptat` necesit`]ii „scriiturii”. Primul corp este
fotografia \ns`[i [i reprezint` leg`tura pe care o face cu fotograful. Al doilea
corp este corpul fizic, trupul scriitorului care devine un mijloc de a dep`[i
corporalitatea prin transformarea sa \n semn, \n unealt` a scriiturii, \n „corp
de liter`”. Al treilea corp al imaginii este constituit de imaginea pe care o are
scriitorul despre corp. Idealul de frumuse]e masculin` este unul estetic, al lui
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Apollo sau St. Sebastian. Exagerarea decadentist` se manifest` \n planul
autobiografic. Statuia lui Apollo este adus` \n gr`dina lui Mishima, el \[i jertfe[te
apoi via]a \n chip de martir. Fotografia \ntr-un anume sens \[i dep`[e[te limitele
prin circularitatea, pendularea \ntre via]a [i moartea, at~t de real` \nc~t pare
incredibil`. Este un caz foarte rar \n care cititorul poate intra \n lumea enun]ului.
çn mod normal discursul narativ \n care se \nscrie o fotografie se opre[te \n
momentul \n care fotografia exist` \n form` finit`. çn acest caz imaginea este
continuat` [i \nscris` \ntr-un alt etaj estetic, definit de idealurile scriitorului
pentru frumuse]e care \[i dob~ndesc \mplinirea prin moarte. Ambiguitatea
care deriv` din aceast` transfigurare p~n` la o limit` patologic` a estetismului
este o tr`s`tur` decadentist`. Contrastul \ntre opulen]a decorului din imagine
[i trupul gol, f`r` corporalitate al modelului, de asemenea. Corporalitatea
trupului dispare tocmai pentru c` este \nghi]it` de estetic. Personajul devine
un spectru, are o natur` fantasmatic`, este o proiec]ie dintr-o oper` de art`
care cap`t` via]`. Comportamentul dup` un model estetic [i identificarea cu
opera de art` sunt de asemenea semne ale decadentismului. çn cazul acesta
identificarea se face pe dou` planuri: identificarea scriitorului cu idealul
frumuse]ii masculine, Apollo, \n imagine [i identificarea ulterioar` cu idealul
estetic creat de imaginea din capitolul final intitulat Death, prin sinucidere.

O analiz` despre „decaden]`” [i „modernitate”11 face Nietzsche. çn „Ecce
Homo” (1888) filosoful vorbe[te despre propria sa natur` dual`: „sunt \n acela[i
timp un decadent [i un \nceput”12. Pentru Nietzsche decaden]a este o problem`
de „voin]`” [i un „ideal”, nu un declin ca atare (un adev`r al vie]ii, a c`rui
negare ar fi o la[itate), ci acceptarea [i \ncurajarea declinului. Ideea „eternei
repeti]ii” provine din intui]ia sa referitoare la similitudinea con[tiintei timpului
\n modernitate [i conceptul iudeo-cre[tin de timp. «Decaden]a se ridic`
\mpotriva vie]ii ori de c~te ori \i atribuie acesteia alte semnifica]ii dec~t cele
ale vie]ii \ns`[i, ori de c~te ori introduce ideea unui „dincolo” m~ntuitor –
indiferent dac` acest „dincolo” este conceput \n termenii „vie]ii de apoi”
cre[tine, sau \n aceia ai utopiei seculare moderne.» Mishima s-a str`duit s`
\mplineasc` \n trupul s`u speran]ele lui Nietzsche de a deveni apolinic, „fizic
grec”13 dar acest ideal al corporalit`]ii \mplinit nu face ca dorin]a de distrugere
launtric` s` \l p`r`seasc`. Ceea ce \l caracterizeaz` ca scriitor este „nu
singularitatea imaginarului sau (nimic nu e mai obi[nuit omenesc dec~t
sadomasochismul sub m`[tile sale diverse) ci preferin]a sa de a i se dedica,
a se complace \n el (…): Sub Apollo vuie[te Dyonisos, zeu sumbru [i sf~[iat.”14

Dincolo de s`n`tate, succes, vigoare, el ajunge s` doreasc` tregedia, ca o
culme c`reia i se dedic`. Se accentueaz` dezgustul pe care \l simte fa]` de
cuvinte [i povestire: „Un individ poate deveni at~]ia indivizi prin intermediul
imagina]iei! Dar numai prin faptele sale va afla ce este cu adevarat.”15 Mishima
trece la ac]iune, acum nu mai compune fraze ci \[i regizeaz` ac]iunile care
duc la finalul mor]ii, el vrea s` devin` statuie, monument, [i \[i sacrific` via]a
pentru acest ideal. Cel care spunea c` \i ur`[te pe cei care se sinucid va
avea acela[i destin.

Mishima [i-a regizat ultimele clipe foarte judicios [i a f`cut \n a[a fel \nc~t
moartea s` coincid` cu apari]ia albumului de fotografie. El se manifest` astfel
drept creator al unor sensuri noi pe care le suprapune celor ini]iale [i pun~nd
sub semnul adev`rului titlul ultimului capitol, moartea sa se \nscrie \ntr-un
cod cultural. Acest tip de atitudine excesiv` \ncarc` imaginile fotografice cu
un alt tip de conota]ie, de asemenea de natur` decadentist`.
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Contrastul \ntre structurarea baroc` a fotografiilor prin supraimpresie [i
solarizare [i corpul uman dezbr`cat de aparen]ele sociale [i morale creaz` o
tensiune decadentist`. Interiorul baroc de o elegan]` des`v~r[it` occidental`
aminte[te de cadrele lui Fellini din Ghepardul, sau de \nf`]i[area aristocratic`
a personajelor din Moarte la Vene]ia, chiar de Vene]ia care se „scufund`” \n
ve[mintele sale luxoase de catifea, sau de decorul somptuos \n care se vrea
„lecturat” Hannibal Lecter.

Mishima \[i \ncepe prefa]` la album cu urm`toarele cuvinte: „One day,
without warning, Eikoh Hosoe appeared before me and transported me, bodily,
to a strange world. (…) It was, in a sense, the reverse of the world we live in
(…)”. Esteticul implic` toate sim]urile, la fel [i erotismul. Fotografia de art`
devine un loc \n care sexualitatea ambigu`, comb`tut` de normele sociale,
se sublimeaz`, devine senzualitate, ceea ce este damnat se rafineaz`. Prin
art`, care func]ioneaz` ca o religie, corpul uman este salvat datorit` dimensiunii
estetice.

1. Barakei, Ordeal by roses, Photographs of Yukio Mishima by Eikoh Hosoe, 2002
2. Annes Wilkes Tucker, Dana Friis-Hansen, Kaneko Ryuichi, Takeba Joe, Yale University Press,
New Haven and London, 2003
3. idem, p. 214
4. idem, p. 215
5. idem, p. 214
6. idem, p. 215
7. Yukio Mishima, Confesiunile unei m`[ti, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2003, p.5
8. Matei Calinescu, Cinci fe]e ale modernit`]ii, Ed. Univers, Bucuresti,1995, p.132
9. idem, p. 132
10. idem, p. 133
11. Matei Calinescu, op.cit., p.154
12. idem, p. 155
13. Maurice Pinguet, Moartea voluntar` \n Japonia, Ed. Ararat, Bucuresti, 1997, p. 323
14. idem, p.324
15. idem, p.329
** \n limba japonez` exist` dou` cuvinte corespondente cuv~ntului imagine: eizou [i imeeji, cel de-
al doilea provine din engl. Image
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he Terminal, filmul din 2004 al lui Spielberg, ni-l prezint` pe Tom Hanks ca
pe un est-european captiv \n interregn, \ntr-un spa]iu de perpetu` tranzi]ie:
nici patrie, dar nici str`in`tate; nici cas`/teritoriu privat, intim, dar nici de tot
institu]ie/loc public. Exil prietenos, teritoriu acomodant, summum de traiectorii
buimace [i aparent lipsit de pliuri ale intimei retrageri de pe traiectorie –
terminalul de aeroport trebuie g~ndit ca un spa]iu altfel (Foucault), unul care
nu ogoie[te dorul de cas`, dar – dup` multe c`l`torii –  ofer` \n schimb
propriile nostalgii. çn chip straniu, pentru personajele aflate \n perpetu` mi[care
ale lumii de ast`zi ([i mul]i est-europeni, printre care [i eu, se vor fi recunoscut
\n personajul lui Hanks), ace[ti topoi ai locuirii pe traiectorie, de la terminalul
de aeroport la lan]ul hotelier [i la lan]ul de restaurante, sunt singurii care
ofer` un – pute]i s`-l numi]i astfel, cu ironie sau cu duio[ie – surogat de
homey feeling. Ceea ce Anthony Vidler nume[te „spa]ii de pasaj” (Vidler,
2001, 65) cu referire la o „arhitectur` a \nstr`in`rii” (ibidem), men]ion~nd [i
hotelul (mai precis spa]iile publice ale cestuia, nu camerele) \n viziunea lui
Siegfried Kracauer (71-4), poate fi recuperat \n aceast` discu]ie despre
locuirea pe traiectorie, chiar [i dintr-o perspectiv` a „vagabondajului” (74-9)
sau a migr`rii deleuziene, cu ajutorul unor dimensiuni pliate \n sine ale acestor
din urm` forme de nea[ezare. Nostalgia este o astfel de profunzime pliat`,
virtual`, a locuirii pe traiectorie, care incumb`, spre pild`, ipostaze nea[teptate
ale madeleinei proustiene: un anumit miros al camerei de hotel \nseriate,
devenit recurent prin folosirea aceleia[i m`rci de aerosol, spre pild`, care
leag` \ntre ele amintirile unor locuri altfel desperecheate. Aceste strategii de

arhitectur`

AUGUSTIN IOAN

Traiectorii locuite

„Like pilgrims to th'appointed place we tend; / The world's an inn,
and death the journey's end.” (John Dryden, Palamon and Arcite – 1700)

Taxicab confession: I used to love hanging out in airports – before
9/11, that is, when the real world began to intrude and it was impossible
to wander around staring voyeuristically at all the attractive and/or
interesting people hurrying to or from places I'd never see. (...) Airports
are a pleasant combination of chaos and order, sweat-stained humanity
and sterility. (David Edelstein, SLATE, Thursday, June 17, 2004)

T
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„fidelizare” (barbarismul apar]ine, m` tem, campaniilor contemporane de
marketing) sunt cele menite s` pun` estomp`, dar [i patin`, pe experien]a
alien`rii care este inerent` locuirii pe traiectorie. M` \ntreb dac` nu este cumva
timpul s` dezidelogiz`m discu]ia despre alienare, at~t de drag` st~ngii post-
marxiste, aduc~nd \n discu]ie – fie [i pentru a critica, dac` agenda politic` o
cere – [i nuan]ele de quasi-intimitate pe care aproprierea de c`tre fiin]a uman`
fie [i a celor mai trec`toare, \n vitez` experien]e de traversare a spa]iilor ni le
propune ast`zi investiga]iei teoretice. Limburile de sta]ionare sau vitez` redus`
ale terminalurilor de aeroport (\n raport cu fluxurile accelerate ale accesului
[i evacu`rilor) merit` aten]ia noastr` [i, poate, un interes sporit – ca urmare
a unei asemenea aten]ii – din partea celor care le traduc \n realitate.

Vitez` [i repaus

Aeroportul are deja o istorie arhitectural` respectabil`, de la Saarinen [i
Aalto la Renzo Piano. Fluiditatea formelor, aripa stilizat`, fluxul – toate au
stat la baza proiect`rii acestor receptoare [i distribuitoare de flux de pasageri.
Ca [i automobilismul, consecin]ele zborului asupra arhitecturii nu se rezum`
\ns` doar la sta]iile de parcurs, ci ele au fost folosite drept metafore cinetice
care au informat arhitectura \n sensul cel mai larg al termenului (s` amintim
doar ma[ina de locuit), ba chiar au ajuns s` sugereze – prin vitez`, accelera]ie,
dinamic` [i fluiditate – chiar g~ndirea despre cotidianitate (Paul Virilio este
poate exemplul cel mai pregnant, la r`scrucea dintre filosofia c~mpurilor spa]io-
temporale [i arta organiz`rii spa]iului). Pu]ini comentatori ai acestui program
architectural – aeroportul –  vor fi insistat pe atribute care, la prima vedere,
nu par a-i fi proprii: loc de interac]iune, loc de z`bav`, chiar de odihn` \nrte
zboruri, a[adar cas` temporar` chiar, nu doar pentru cei c`rora, precum lui
Viktor din The Terminal, i se refuz` intrarea pe teritoriul statului unde aeroportul
este localizat.

Or, terminalurile de ast`zi sunt [i toate acestea: loc de comer], spa]iu de
relaxare (internet, masaj) [i de cur`]enie a trupului, spa]iu de reculegere [i
rug`ciune (capelele „neutre” confesional ale aeroporturilor merit`, de
asemenea, o aten]ie aparte \n discu]iile despre spa]iul sacru contemporan)
[i, pentru cei care nu \[i permit luxul retragerii la hotelurile care graviteaz`
\mprejurul (sau sunt plasate chiar \n incinta) terminalelor, spa]iu al somnului
precipitat dintre zboruri. Aten]ia pe care administra]ia unor aeroporturi o acord`
ast`zi unor elemente de ambian]` (la Chicago/O’Hare, un program de muzic`
local` propus \n parteneriat de prim`rie [i postul de radio public; la Portland,
distribu]ia locurilor de stat astfel \nc~t s` permit` socializarea, contactul vizual
sau, dimpotriv`, replierea [i somnul1) dovede[te c` a devenit vizibil faptul c`
terminalul este, ast`zi, mai mult dec~t un teritoriu al tranzitului \n vitez`.
Efasarea anterioar`, at~t de proprie spa]iilor publice aglomerate, de trecere,
este ast`zi abandonat`, \n favoarea dualit`]ii dintre vitez` [i repaus. O dat`
cu introducerea m`surilor celor noi de securitate, fluxurile s-au \ncetinit [i
r`gazul – chiar dac` \ncordat, asociat cozilor [i nu rareori invad`rii „legale” a
intimit`]ii corporale2 – poate \ng`dui distribu]ia aten]iei c`tre alte elemente
de ambian]`, personalizate. Degustarea muzicii la Chicago presupune timp.
Prezen]a unui restaurant presupune timp. Condensarea unui teritoriu de mall
\n incinta terminalelor pleac` de asemenea de la o serie de premise legate
de timpul avut la dispozi]ie [i de starea financiar` a pasagerilor; mai mult,
internetul propune forme ne-locale de mall (www.skymall.com), ale c`ror
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produse sunt \n num`r cov~r[itor vorbitoare despre publicul ]int` [i, de
asemenea, se propune pe sine ca modalitate de petrecere a timpului liber,
fiind deja accesibil sub forma acelor wireless hubs care deja \mp~nzesc locurile
publice din SUA, inclusiv aeroporturile.

The Terminal ne vorbe[te exact despre acest aspect, minor parc` p~n`
mai ieri, al aeroportului: da, exist` forme de locuire, de intimitate, transferabile
de la „cas`” la terminal. Personajul principal este capabil, spre disperarea
celor ce nu-l doresc acolo, s` acomodeze o form` – stranie, \nca, de[i
pitoreasc` p~n` la urm` – de „acas` f`r` de cas`”. Oprit \n inter-regn, f`r`
patrie, pe un teritoriu f`r` teritorialitate juridic`, f`r` – am fi zis – dot`rile unei
bune locuiri, Viktor adun` elemente disparate ale terminalului, elemente care,
\n mod evident, nu fuseser` g~ndite \n vederea oferirii de locuire, \ntr-un soi
de ad`post temporar, habitabil (adic`, presupun~nd \n cele din urm` un
habitus, un ritual al a[ez`rii [i al odihnei) [i compozit (patchwork). Convers,
terminalul se dovede[te a avea - chiar dac` descoperite prin accident, prin a-
normalitatea situa]iei – atribute proprii spa]iului public de tip agora. El devine
loc de \nt~lnire, de socializare (chiar de \nfiripare a unei iubiri – [i ea altfel),
de schimburi, de confruntare [i decizie.

Spre deosebire de spa]iile altfel foucaultiene, terminalul este o solu]ie de
compromis: f`r` a avea,\n chip imanent, vreunul din atributele spa]iilor public
[i, respectiv, privat, el se ofer` ca fiind – cu ajust`rile pe care inten]ia locuirii
le presupune oricum - apropriabil \n oricare din cele dou` extreme: agor`
sau ad`post intim. Negocierea dintre utilizator [i spa]iu este mai intens` dec~t,
poate, \n cazul agorei qua agor` [i a locuin]ei qua locuin]`. Dar, \n cele din
urm`, rezultatul este o bun` aproximare a fiec`reia dintre cele dou` limite,
actualizabile pe r~nd, \n func]ie de trebuin]ele involuntarului lor utilizator. Din
punctul de vedere al pozi]iei sale pe traiectoria „func]iunilor”, terminalul ni se
prezint` ca fiind un spa]iu vag3.

Casa de azi nu e acas`

Suntem martorii unor migra]ii care, ca num`r de persoane, este cel pu]in
comparabil cu acelea care despart, violent, antichitatea de evul mediu cel
„\ntunecat”. Mai mult dec~t probabil, efectele migra]iilor de ast`zi vor fi, de
asemenea, comparabile cu acelea antice. La o scar` minuscul`, vom observa
c` [i \n Rom~nia zece procente din popula]ie vor fi emigrat dup` 1989 [i c`
schimb`rile, inclusiv cele pe care le semnaleaz` mediul edificat, sunt masive
[i cu efect pe termen mediu [i lung. O parte consistent` din fluxul financiar
care intr` \n ]ar` se datoreaz` acestor dizlocui]i. Faptul c` ei scap` [i politicilor
[i reglement`rilor administrative, de[i le influen]eaz` direct [i indirect, trebuie
constatat [i trebuie meditate asupra lui. Dac` nu e de vin` doar propria mea
ignoran]`, \nseamn` c` studiile socio-umane f`cute asupra migran]ilor rom~ni
afla]i pe traiectorii europene, al]ii dec~t rromii care ]in partea de jos a ziarelor,
practic lipsesc. Maramure[enii parizieni au fost investiga]i de ???, inclusiv –
de[i frugal – \n aspectul architectonic al acestor migran]i, care str~ng bani
„afar`” pentru a construi, monumental, „\n`untru” (vezi cazul Certeze,
mediatizat mai mult datorit` unei aiuritoare vizite preziden]iale). çnsu[i
fenomenul, denumit – jignitor pentru etnia \n cauz`, inclusiv de figuri
intelectuale, ai zice, onorabile, precum pre[edintele academiei – drept
„arhitectur` ]ig`neasc`”, este [i el un efect al migra]iei [i al acestei locuiri pe
traiectorie de care fac vorbire aici. „Arhitectura ]ig`neasc`” a fost cea mai



175

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

vizibil`, inclusiv interna]ional, din exotism [i, repet, din motive de – latent`,
poate – discriminare rasial`, dar – dac` exist` vreo urm` de „]ig`nie” aici, ea
se refer` la institu]iile locale [i centrale care nu i-au controlat, respectiv
prevenit, ilegalit`]ile. Restul, adic` diferen]ele de „stil” dintre o majoritate care
judec`, neput~nd ea \ns`[i construi [i o minoritate care edific`, lipsit` fiind
de cultur` [i con[tiin]` critico-estetic`, e lipsit de nuan]` „etnic`” [i se aplic`,
f`r` nici o discriminare, mai tuturor noilor \mbog`]i]i. Prin urmare, nu [tim
\nc`, \n urma vreunor cercet`ri serioase, academice [i de teren, de ce
construiesc cum construiesc „acas`” migratorii rom~ni, atunci c~nd o fac;
mai mult, nu [tim cum lucreaz` ast`zi fenomenele de acultura]iile [i nici
mecanismele generatoare de kitsch. Mi se va r`spunde c`, probabil,
chestiunile estetice, de scar` [i de horror vacui, sunt futile din perspectiva
temei, ale c`rei consecin]e socio-umane sunt mai importante dec~t cele
arhitecturale. Argumentul meu, cu privire la noile tipuri de locuire pe care
migra]ia ni le propune, este c` ele deja exist` chiar [i \n societ`]i primitive
precum aceea rom~neasc` [i, exist~nd \n formele pe care le voi descrie,
demanteleaz` societatea gazd` [i toate regulile de func]ionare „tradi]ionale”
ale acesteia. De la parohia care nu mai func]ioneaz` pe principiul proximit`]ii
geografice [i p~n` la desfiin]area „dep`rt`rii” prin servicii oferite electronic,
cu toate sunt importante [i, precum curen]ii de ad~ncime, lucreaz` aproape
nev`zut pentru durat` scurt`. C~nd ele \[i vor da pe fa]` efectele, a[a cum o
fac deja – de la campania electoral` a emigran]ilor \n „patria-mam`” la disolu]ia
autorit`]ilor de tip anterior [i la abolirea definitiv` a culturilor „vernaculare”
tradi]ionale –  ele ne vor p`rea stranii [i nea[teptate.

Locuirea pe traiectorie [i forma – straniu familiar` ast`zi – de „acas` \n
str`in`tate” nu sunt singurele ciud`]enii pe care ni le ofer` societatea
contemporan` spre a ne ogoi grijile cu privire la alienarea f`r` limite a fiin]ei
umane prinse \n cotidianitate. Traiectoriile care unesc exila]ii de „acasa” lor,
r`mas` undeva \n urm` \n timp [i spa]iu, se hr`nesc din alimente [i b`uturi
de „acolo”, care sunt aduse „dincolo” de marile corpora]ii, de globalism.
Grupurile etnice din exil sunt avide de a consuma nu doar hran`, ci [i informa]ie
sau divertisment de acas`, lucru f`cut posibil de inter-conectivitatea re]elelor
de circula]ie, informa]ie [i comer]. A comanda direct, pe internet, f`r`
intermediari chiar, produse de „acas`”, sau servicii care s` fie performate
„acas`” f`r` a mai fi necesar` prezen]a fizic`, a corpului aflat „departe” a
devenit o stare de normalitate.

Nu mai suntem nici cu totul pleca]i, dar, de asemenea, nu mai suntem
nici integral sosi]i altundeva. Pe deasupra – [i prin capilarele – stabilit`]ii de
odinioar`, localul [i globalul \[i dau m~na, inform~ndu-se unul pe cel`lalt.
Cei care au anun]at moartea identit`]ii locale pe m~na globalit`]ii s-au gr`bit.
Dimpotriv`, pare c` globalitatea cea mai acerb` devine vehicolul prin care
localitatea ultim` se ex-pune \n lume \n chiar diferen]a sa4. Prezen]a noastr`
[i „casa” ne sunt identificabile de-a lungul traiectoriilor de deplasare frecvent`,
de migra]ie. Putem mai degrab` stabili modele de migra]ie dec~t ar`ta un
punct/moment de stabilitate, de odihn`. çn absen]a punctului fix, a destina]iei
ultime [i stabile, migran]ii de ast`zi se mul]umesc cu destina]ia cu cea mai
mare rat` de recuren]`, cu imaginea cea mai frecvent asociat` cu odihna
sau cu hrana, care nu mai este neap`rat locuin]a de „acas`”. Or, \n aceste
condi]ii, ce mai ducem cu noi din – sau ce surogat propunem pentru a \nlocui
– „spiritul locului”? Limba, cum credea Nichita St`nescu, pentru care „patria
mea este limba rom~n`”? Obiectele purtate cu noi \n migra]ie, de felul Bibliei,
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a fotografiilor de familie imediat desuete? Un obiect de \mbr`c`minte „norocos”
sau un talisman de care ne leag` amintirea celui mai drag? Aceste lucruri
sunt deja ele \nsele perimate: \n camerele de hotel se g`sesc deja Biblii,
versiunile online sunt deja la \ndem~n` \n orice punct al traiectoriei, la fel
prezen]a instantanee a chipului celor dragi, prin intermediul vreunei webcam.
Limba \nsasi, \ncriptata \n publica]ii, poate fi purtat` cu sinele c`l`tor. Obiectul
unic condensator de memorie – talisman, vestigiu (urm` l`sat` \n urm`),
memorial – se dizolv` a[adar \n traiectorie, este parte din ea, \i d` consisten]`5.

Dac` studiile au ar`tat natura odihnitoare a apari]iei semnului curb, dublu
hiperbolic, galben-ro[u, al grupului McDonald, care, \n multiplicitatea lui
asiguratoare, domestice[te peisajul american, d` speran]`, intimitate de
„acas`” [i servicii egale turistului american \n profunzimile celei mai negre
str`in`t`]i, cred c` este momentul s` unim \n „glocalitate” [i alte puncte care
p~lp~ie pe traiectoriile plec`rilor [i sosirilor noastre care se rotesc [i ele,
precum un atractor straniu \n jurul unei zone, a unui c~mp, a unui teritoriu, a
unei mul]imi de „case”, prin care trecem de-a lungul mai lungii migra]ii care
este via]a noastr`, ast`zi. Coridorul de transport cu sta]iile sale este – prin
repeti]ie [i frecven]` – el \nsu[i creator de gen proxim [i diferen]` specific`
(m` simt mai bine la Schipol, la Amsterdam, dec~t pe JFK, la NYC)  [i lan]ul
hotelier, care conserv` imagini „stabile” (adic`, amintitoare) pentru cel care
schimb` frecvent restul peisajului – iat` cele dou` personaje care, acum,
furnizeaz` multora dintre noi amintiri [i senza]ia de – tot mai asediat` –
siguran]` \n chip analog celui \n care, odinioar`, o f`ceau stabilitatea locului
natal [i casa multi-genera]ional`.

Prezen]a nu mai este asociat`, identificabil` [i atribuibil` exclusiv unui
loc anume. Ubicuitatea prezen]ei [i a reproducerii acesteia – traiectorie sau
c~mp de (re) prezentare – dizolv` localitatea. C`l`toria \ns`[i \nseamn` astfel
o form` de „a sta locului” pe traiectorie, sau, mai exact, de „a sta c~mpului”.
çn raport cu modul \n care \nr`mam cadrul de referin]`, suntem „acas`” \n
camera de hotel reprodus` \ntr-un num`r de copii distribuite \n teritoriu, \n
c~mp: nu mai suntem \n \ntregime str`ini, fiind \n str`in`tate. Domesticirea
alterit`]ii [i aclimatizarea straniet`]ii fac din cas` [i din sentimentul sosirii
acas` un obiect ([i un sentiment) a[a-zic~nd trans-teritoriale.

Iat` de ce nici termenul de „locuire” nu mai pare s` aib` acoperire, nici
cel de housing. Primul, pentru c` pleac` de la ipoteza c` avem nevoie de un
loc identificabil pentru a putea vorbi, mai departe, despre locuire, iar cel de-al
doilea, \nc` [i mai \nc`rcat de presupozi]ii, pleac` de la prezen]a unei case.
Or, ar trebui g`sit un termen care s` descrie situa]ia contemporan` descris`
aici, \n care nici un (singur) loc, nici o (singur`) cas` nu mai descriu corect
firea noastr` \n lume. çmpins la limit`, locuirea pe traiectorie (un paradox de
felul realit`]ii virtuale), argumentul nostru are urm`toarele dou` corolare care
merit`, la r~ndul lor, o dezvoltare teoretic` proprie: a) locuirea – adic` atribuirea
de loc fiin]ei, iar nu sensul comun, trivial, \n care \nteleg arhitec]ii conceptul –
a[a cum a fost ea descris` de Heidegger \n „Construire, locuire, g~ndire”,
\nceteaz` s` mai fie unica form` \n care muritorii sunt pe p`m~nt [i b)
desprins` de localitate prin \nsa[i defini]ia ei, utopia este, \n fine, realizabil`
\n interiorul conceptului de „locuire pe traiectorie, al „st`rii de c~mp”.

Nu suntem prima genera]ie care e n`scut` undeva, crescut` altundeva
[i care, la maturitate, disjunge \ntre locul casei [i locul de munc` (ideal al
Chartei de la Atena [i al ora[ului s`u func]ionalist). Dar acest proces a atins,
\n Statele Unite [i, mai nou, \n Estul European, cote [i cifre impresionante6.
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Migra]iile contemporane, fie ele economice, politice (r`zboi, purificare etnic`),
sau legate de dezastre naturale, dep`[esc deja ca num`r de fiin]e dizlocate
cele care marcheaz` cezura violent` dintre antichitate [i evul mediu. Afla]i
perpetuu pe traiectorie, dizloca]i [i dez-locui]i (dac` atribuim locuirii sensul
tare, tradi]ional, al termenului), migran]ii de ast`zi for]eaz` pe cei care au
r`mas cu analiza teoretic` a fenomenului, \n urma procesului propriu-zis, s`
ia aminte [i s` propun` solu]ii de acomodare a fluxurilor de persoane, de
m`rfuri [i bani care le sunt primelor asociate. Pentru arhitec]i, locuirea pe
traiectorie (fie aceasta o traiectorie de migra]ie geografic`, fie una de
„depanare” social`), casa temporar` [i, mai ales, asociat` cu locul de munc`
(locuin]a de serviciu), locuin]a de catastrof`7 sunt teme actuale [i marii arhitec]i
ai momentului dovedesc sensibilitate \n abordarea lor frontal` (Shigeru Ban,
Kengo Kuma, Jean Nouvel). Despre toate aceste solu]ii – care nu pot fi,
deocamdat`, dec~t par]iale – vorbesc altundeva \n Manifestul Poverist. Ele
variaz` de la portabilitate/mobilitate la produsul serial ([i, atunci, materialitatea
lor este una durabil` \n timp) la efemeritatea materialelor folosite (h~rtie, lemn)
[i la reciclarea erei (post)industriale [i (post)comuniste, respectiv a
(sub)produselor sale secundare (prin conversie, re-atribuire de func]iune,
re-arhitectur`).

1 O parte din datele cu privire la re-proiectarea terminalelor de aeroporturi ca locuri de interac]iune
social` le-am cules din conferin]a ]inut` la NCSU/College of Design, Aprilie 19, 2004, de Dr.
Robert Sommer: „Airports, Bikes and Trees: An ABC of Environment-Behavior Research”.
2 Pe aeroportul de la Sacramento, o inabil` distribu]ie a punctelor de control de securitate l-a
adus pe cel de control am`nun]it al femeilor drept \n vitrina Starbucks, spre deliciul consumatorilor,
c`rora li se ofer` o priveli[te inedit` [i, respectiv, embarasant` pentru subiectele inspec]iei.
Coliziunea public-privat produce astfel de episoade foucaultiene, \n care teritoriul privatului devine
un negativ – ex-pus – al celui public. Asta ne aduce aminte despre ambiguul statut al bovindourilor:
la interior, ele sunt spa]ii intime, extrase de regul` din camera comun`, \n vreme ce, \n afar`, ele
se ex-pun vizibilit`]ii publice, fiind a[adar mai evidente [i, deci, mai prezente public dec~t restul
casei.
3 Am numit [i definit acest concept \n c~teva dintre c`r]ile mele anterioare: spa]iul vag acomodeaz`
– pe r~nd – func]iuni diferite (dac` nu chiar contradictorii) f`r` a \mprumuta p~n` la cap`t toate
tr`s`turile vreuneia dintre ele, astfel \nc~t, dup` folosirea (ciclic`, spre pild`, \n cazul locuin]ei
vernaculare) cu o anumit` destina]ie, spa]iul se poate replia \n vag, \n indecidabil, \n vederea
unei alte, diferite, folosiri. Trimit cititorul la capitolele respective din Khora (1999) [i Pentru o
(nou`) estetic` a reconstruc]iei (2003), ambele ap`rute \n colec]ia Spa]ii Imaginate, pe care o
coordonez pentru Editura Paideia.
4 Micii produc`tori de vinuri, pe care apari]ia celor mari p`rea s` \i sufoce, au g`sit \n lan]urile de
hypermarket-uri [i \n internet - apogee ale ubicuit`]ii - locul propriei prezen]e [i acces la pie]ele
de ni[`.
5 Vezi, spre pild`, www.thevirtualwall.com, unde dincolo, \n virtualitate, „continu`” pove[tile de
familie, unde? - „\nd`r`tul”, dincolo de numele s`pat \n piatr` pe Memorialul Vietnam de la
Washington, DC, iar numele \nsusi poate fi „atins” de oriunde din lume.
6 Voi da doar exemplul personal: \n patruzeci de ani de via]`, am stat mai mult de [ase luni \n
paisprezece locuri/case p~n` acum [i nimic nu m` \ndeamna s` cred c` lucrurile se vor schimba
radical \n viitorul apropiat.
7 A se vedea locuin]ele pentru refugia]ii din Kosovo de la www.architectureforhumanity.com, ale
ONG-ului eponim condus de Cameron Sinclair [i http://har.ong.ro, cu proiectele vechi [i noi ale
Funda]iei HAR din Rom~nia.
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Prof. univ. dr. VALENTIN CIORBEA

Marin Ionescu-Dobrogianu, ofi]erul savant
(1866-1938)

ou` sunt dimensiunile care caracterizeaz` personalitatea lui Marin Ionescu-
Dobrogeanu: slujirea cu ata[ament, timp de peste trei decenii, a armatei
rom~ne [i admirabilul efort [tiin]ific desf`[urat pe parcursul a patruzeci [i opt
de ani, pentru cunoa[terea pluridisciplinar` a Dobrogei, provincie pe care a
cercetat-o nu numai prin investigarea unei vaste bibliografii, dar [i prin
minu]ioase cercet`ri pe teren, realizare neegalat` deocamdat` de nimeni. O
via]` [i o oper` ce relev` o autentic` [i creativ` voca]ie intelectual` construit`
prin str`danie, perseveren]` [i cheltuieli financiare care, nu de pu]ine
ori, i-au dep`[it, dup` cum o m`rturise[te, puterile.(1)

Marin Ionescu s-a n`scut la 21 octombrie 1866 la Bucure[ti, \n familia lui
Ene [i Tinca Dumitru. A urmat [ase clase la Liceul „Basarab“ din Bucure[ti,
perioad` \n care a cunoscut mari personalit`]i ale culturii rom~ne: Mihai
Eminescu, I. L. Caragiale, Al. Vlahu]`, Nicolae Grigorescu, G. M. Teodorescu,
care i-a fost [i profesor [.a.

Spirit curios, dornic s` afle [i s` [tie, a \nceput studiul izvoarelor istorice,
al cronicilor [i inscrip]iilor, \nc` din anii de liceu. A fost surprins de profesorul
s`u Frollo copiind o inscrip]ie de pe crucea din zidul Palatului Bibescu.
Impresionat de preocup`rile adolescentului, profesorul l-a \ndemnat s`
continue cercetarea izvoarelor istorice, ceea ce a [i f`cut p~n` \n preajma
sf~r[itului.(2)

Datorit` greut`]ilor financiare cu care se confrunta familia, a abandonat
[coala [i s-a \nrolat \n armat`.

Conform informa]iilor din dosarul militar personal, [i-a \nceput cariera
militar` ca soldat voluntar \n Regimentul 1 geniu \ncartiruit din Bucure[ti, \n
efectivele c`ruia a fost \ncadrat la 19 decembrie 1884. A figurat \n efectivele
acestei unit`]i p~n` la 1 februarie 1887, perioad` \n care a fost avansat, la 21

D
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iulie 1885, la gradul de caporal, la 8 aprilie 1887, sergent furier. La 1 februarie
1887 a fost mutat la Regimentul 2 geniu, unitate nou constituit`, cu re[edin]a
\n ora[ul Foc[ani.

Din motive neprecizate \n dosarul militar, la 6 ianuarie 1888 a trecut \n
rezerv`. Dorin]a de a urma cariera militar` a fost \ns` mult mai puternic` [i,
la 24 februarie 1888, t~n`rul Marin Ionescu a revenit,  fiind reangajat \n cadrul
aceluia[i regiment cu gradul de sergent. Apreciat de c`tre [efii s`i ierarhici
pentru calit`]ile sale deosebite, ata[amentul [i interesul pentru cariera militar`,
sergentul Marin Ionescu a fost trimis s` urmeze cursurile ßcolii de subofi]eri
din Bistri]a, a c`rui elev a devenit la 15 octombrie 1888. Dup` aproape doi
ani, la 1 octombrie 1890 a absolvit cursurile, fiind avansat la gradul de
sublocotenent [i repartizat la Regimentul 2 infanterie din Craiova.

Datorit` rela]iei pe care o avea cu t~n`ra const`n]eanca Josephina,
n`scut` Spaticu, \n anul 1890  [i-a stabilit domiciliul la Constan]a, c`s`toria
fiind oficializat` dup` zece ani, la 11 iunie 1900.

Devine, din 1890, const`n]ean [i \ncepe \n timpul liber, asidua munc` de
documentare, iar vara [i-o rezerv` cercet`rilor \n teren pentru cunoa[terea
cu adev`rat a realit`]ilor dobrogene, pentru a verifica cuno[tin]ele acumulate
din tratate de geografie [i \nsemn`rile c`l`toriilor [i a aduna date referitoare
la ora[ul [i jude]ul Constan]a.

La 1 august 1891 este mutat la Regimentul 31 Calafat. Din perioada c~t
a fost \ncadrat \n aceast` unitate, \n dosarul militar apar primele not`ri de
serviciu sau „memorii” cum erau numite \n epoc`, deosebit de interesante
pentru cunoa[terea ofi]erului [i omului Marin Ionescu.

La 20 august 1891, sublocotenentul Marin Ionescu era caracterizat ca un
„ofi]er serios \n serviciu. E[it din [coala divizionar`. Conduita bun`. Serve[te
cu exactitate [i \n conform` reglementare“.(3) (sic). La 5 noiembrie 1891,
comandantul Regimentului 31 Calafat  \l aprecia astfel: „De[i de cur~nd reintrat
\n corp se pare a fi foarte bun ofi]er sub toate raporturile. A luat parte la
manevre“.(4)

çn anul 1893 a absolvit cursurile ßcolii de tragere a infanteriei,
prefec]ion~ndu-[i preg`tirea ca ofi]er de infanterie.

çncep~nd cu 16 aprilie 1894, sublocotenentul Marin Ionescu a fost mutat
\n corpul ofi]erilor Regimentului 34 infanterie din Constan]a. Presupunem c`
[i-a dorit din mai multe motive aceast` mutare: rela]iile nu tocmai bune cu o
parte din ofi]erii [i comandantul unit`]ii, dup` cum reiese din dosarul militar,
sentimentele de afec]iune fa]` de t~n`ra Iosefina Spaticu [i, \ndeosebi,
preocup`rile sale [tiin]ifice, mult mai greu de realizat departe de Dobrogea.

La 10 mai 1894 a fost avansat la gradul de locotenent. çn luna octombrie
comandantul regimentului 34 infanterie \l caracterizeaz` ca fiind „Inteligent.
F`r` energie. Cunoa[te regulamentele tactice \n teorie , dar slab \n aplicarea
lor. Distrat \n front. Conduit` bun`“. Dup` [ase luni, acela[i comandant scria
despre locotenentul Marin Ionescu c` este un „bun ofi]er“, apreciindu-i „serviciu
ce a adus corpului“.(5)

Preocupat de preg`tirea sa militar` a solicitat aprobarea pentru a se
prezenta la examenul de admitere la ßcoala Superioar` de R`zboi. Nu a
reu[it la examen [i s-a retras pe func]ia pe care fusese \ncadrat la Consiliul
de R`zboi al Diviziei la 8 aprilie 1895. Nereu[ita l-a descurajat pu]in, dar
diver[i [efi i-au apreciat activitatea [i \l considerau capabil de a lua examenul
de admitere. Elocvente \n acest sens sunt aprecierile generalului Poenaru,
inspector general al armatei [i comisarul regal, c`pitanul Nicolescu, [eful
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s`u direct. La 10 iunie 1896, generalul Poenaru scria despre locotenentul
Marin Ionescu: „ofi]er inteligent, cunoa[te bine regulamentele \n teorie [i
recomand a urma exerci]ii \n practic` cu batalionul [i-a se \nt`ri [i \n partea
acestora care \n memoriu \i e slab`. Cuno[tin]e generale are astfel c`-l v`d
capabil a reu[i la examenul ce voie[te a da pentru a intra \n ßcoala de R`zboi.
La serviciu serve[te bine“.(6) (sic). C`pitanul Nicolescu scria, la 23 septembrie
1896, \n „memoriul“ despre locotenentul Marin Ionescu: „ofi]er inteligent [i
activ. Cunoa[te bine regulamentele \n teorie [i practic` deoarece \n
concentrarea din anul curent a luat parte cu Regimentul 34 Constan]a la
exerci]iul cu batalionul. Se ]ine la curent cu cuno[tin]ele generale de admitere \n
ßcoala  Superioar` de R`zboi. Are conduit` bun`, ]inut` curat`. C l̀̀ re[te bine “.(7)

çn anul 1896 [i-a concretizat primele rezultate ale cercet`rilor sale istorice
[i geografice \ntr-un studiu dedicat ora[ului Constan]a(8), iar anul 1897 \ntr-o
a doua edi]ie, ceva mai ampl`, perfectat` de reputatul istoric [i arheolog
Grigore Tocilescu.(9) Sunt primele lucr`ri pe care Marin Ionescu le-a semnat
ad`ug~nd numelui s`u pe acela de „Dobrogianu“, prin care t~n`rul ofi]er [i
cercet`tor \[i afirma ata[amentul, interesul, pasiunea [i dragostea fa]` de
provincia dintre Dun`re [i Marea Neagr`. Cea de-a doua lucrare, „bro[ur`“,
cum a apreciat-o autorul, a fost „un \nceput“ al monumentalei lucr`ri publicate
\n 1904, primit` cu interes de „Societatea Geografic` Rom~n`“ care l-a ales
printre membrii s`i.

Activitatea sa [tiin]ific` nu a trecut neobservat` de [efii s`i. C`pitanul
Nicolescu nota, la 16 octombrie 1896, \n dosarul subordonatului s`u,
urm`toarele: „La notele precedente adaug: acest ofi]er a f`cut geografia [i
istoria ora[ului Constan]a, o lucrare de mare merit [i care dovede[te din
partea autorului o dragoste de munc` [i o energie laborioas`“(10) (sic). Peste
dou` zile, la 18 octombrie 1986, generalul Popescu \l supranota pe
locotenentul Marin Ionescu-Dobrogianu: „cunoa[te bine regulamentele tactice
[i [tie s` le aplice. Cuno[tin]e generale posed`, afar` de cele militare, are
cuno[tin]e destul de \ntinse istorice [i geografice. Dore[te s` se prezinte la
ßcoala de R`zboi, va fi, sunt sigur, un bun ofi]er de stat major“. (sic).(11)

Spirit deschis, locotenentul Marin Ionescu-Dobrogianu s-a preocupat [i
implicat \n via]a cultural` a ora[ului Constan]a. A contribuit la fondarea revistei
„Ovidiu“,  care a devenit cel mai important periodic de cultur` dobrogean ce
a ap`rut sub egida Cercului literar „Ovidiu“. Marin Ionescu-Dobrogianu a
devenit unul din cei mai importan]i colaboratori semn~nd, \n primul num`r,
articolul: „Numele Dobrogei la diferitele timpuri“(12), iar \n cele urm`toare a
sus]inut rubrica: „Din geografia Dobrogei“.(13)

Pre]uindu-i activitatea [tiin]ific` [i publicistic`, Petru Vulcan, director
fondator al revistei „Ovidiu“, l-a prezentat pe locotenentul M.D. Ionescu
cititorilor ca: „fondator-colaborator“, „una din aceste puteri \nsemnate“ pe care
se sprijinea periodicul. Ilustrul om de cultur` dobrogean scria despre
colaboratorul s`u: „T~n`r, entusiast, preg`tit printr-o cultur` bine \ngrijit`
pentru a m~nui cu mai mult` dib`cie pana dec~t sabia. Locotenentul nostru
mai e [i favoritul muzei Clio“. Despre studiile publicate, Petru Vulcan scria c`
sunt „izvor de  cuno[tin]e profunde /.../ care vor fi de mare pre] cercet`torilor
enciclopedi[ti“. Petre Vulcan a inclus \n articol [i prezentarea f`cut` studiului
„Cercet`ri asupra ora[ului Constan]a“, de c`tre Grigore Tocilescu. Ilustrul
istoric scria c` este o „expunere scurt`, clar` [i metodic`“ remarc~nd c`:
„Timpul ce i-a l`sat liber \ndeplinirea sarcinei carierei sale d~nsul a [tiut a-l
\ntrebuin]a cu bine [i cu folos pentru sine [i pentru patria sa. Prin dragoste [i
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energie laborioase, mai presus de sarcina profesional`, [i c`ut~nd s` guste
pl`cerile vie]ii superioare s-a \ndeletnicit [i cu lucr`rile min]ii, f`c~nd [i pe
al]ii s` le guste \mpreun` cu D-sa“.(14)

Marin Ionescu-Dobrogianu a mai colaborat la „Vocea Dobrogei“ [i la
Buletinul Societ`]ii Rom~ne de Geografie la care a tip`rit studiul de dou`zeci
[i trei de pagini „Considera]iuni asupra cursului inferior al Dun`rii [i formarea
Deltei“.(15) S-a implicat [i \n alte activit`]i menite s` sus]in` dezvoltarea culturii
pe meleagurile dobrogene. Al`turi de prestigioase personalit`]i const`n]ene
precum M. Koiciu, Ion Berberianu, P. Vulcan, Virgil Andronescu [.a., a sus]inut
\nfiin]area unui Ateneu la Constan]a.(16) A f`cut parte din comitetele societ`]ilor
„Pro Eminescu“ [i „Pro Carmen Sylva“.

Dup` reu[ita la examenul de admitere, a devenit, \ncep~nd cu 1 noiembrie
1898, ofi]er-elev al ßcolii Superioare de R`zboi. çn primele luni a ob]inut note
„destul de bune“, dup` cum se precizeaz` \n dosarul s`u militar. Datorit`
unor probleme de s`n`tate, care i-au creat serioase dificult`]i \n practicarea
echita]iei, a f`cut raport la conducerea ßcolii Superioare de R`zboi s` i se
aprobe s` revin` la Consiliul de R`zboi al Diviziei din Dobrogea pe func]ia de
substitut de raportor, solicitare aprobat` la 18 februarie 1899, relu~ndu-[i
preocup`rile [tiin]ifice. çn luna octombrie 1899, generalul Popescu nota \n
„memoriul“ locotenentului Marin Ionescu-Dobrogianu: „se \nf`]i[eaz` bine \n
fa]a frontului [i comand` bine. Cunoa[te regulamentele tactice potrivit cu
gradul s`u. Are satisf`c`toare instruc]ia general`. Purtare foarte corect`.
Pricepe limba francez`. Slujeste cu zel [i pricepere. Este ajutor al raportului
Consiliului de R`zboi, \ns`rcinare pe care o \ndepline[te cu con[tiin]` [i talent.
S-a retras din ßcoala de R`zboi, unde era primit, din pricina unui reumatism
articular care \l \mpiedica de a \nc`leca. Ast`zi s`n`tatea i s-a stabilit. Are
aptitudini literare. A scris o carte intitulat` „Cercetare asupra ora[ului
Constan]a“, unde intr` mult` geografie [i istorie. Cartea nu este lipsit` de
valoare. Poate face campanie. çl propunem a fi \naintat la alegere“.(17)

Personalitatea militar` [i [tiin]ific` a lui Marin Ionescu-Dobrogianu este
surprins` [i \n anii urm`tori de [efii s`i. La 19 octombrie 1900, [eful s`u de la
Consiliul de R`zboi scria despre locotenentul Marin Ionescu-Dobrogianu: „1.
Ofi]er provenit din ßcoala subofi]erilor \n dorin]a de a-[i completa studiile s-a
prezentat la examenul pentru ßcoala Superioar` de R`zboi din anul 1899
unde a reu[it cu succes. A trebuit a se  retrage \ns` din cauza unui reumatism
articular care l-a \mpiedicat la c`l`rie. 2. Este studios [i are mult` aplica]ie
pentru istorie [i geografie. A produs o lucrare \n acest sens de o net`g`duit`
valoare literar` [i [tiin]ific`. 3. Este de cinci ani \n serviciul acestui consiliu
unde a \ndeplinit pe r~nd, c~nd func]iunea de substitut de raportor, c~nd pe
aceea de comisar regal [i de care s-a achitat \ntr-un mod con[tiincios [i
inteligent. 4. Are calit`]i intelectuale [i o irepro[abil` conduit`. Figur~nd deja
de doi ani pe tabloul de \naintare pentru gradul de c`pitanie \l prezint [i anul
acesta domnului inspector general.“(18)

La 28 noiembrie 1900 Marin Ionescu-Dobrogianu a fost avansat la gradul
de c`pitan. Este mutat la Batalionul 2 V~n`tori, \n efectivele c`ruia a r`mas
p~n` la 16 august 1901, c~nd a fost mutat,  datorit` experien]ei ce-o dob~ndise
\n practica justi]iei militare, comisar regal pe l~ng` Consiliul de R`zboi al
Diviziei Active din Dobrogea.(19) Generalul N`sturel, inspector general, \i
aprecia, la 20 noiembrie 1901, activitatea astfel: „Actualmente este comisar
regal pe l~ng` Consiliul de R`zboi al Diviziei Active /.../ se ocup` cu o lucrare
ce de un timp foarte \ndelungat lucreaz`, este geografia general` a provinciei
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Dobrogea, lucrare de mare importan]`, pentru care societatea geografic` \i
vine \n ajutor spre ilustrare documentar`. De[i comisar regal a luat parte la
manevre conduc~nd Compania 2 V~n`tori. Este s`n`tos [i voinic, se prezint`
bine, este inteligent. Cunoa[te limba francez`, mai dispune, deosebit de solda
gradului, [i de un venit dotal. Conduita este bun`. Datorii nu contracteaz`.
Vicii nu are. Este un ofi]er care poate trece la trepte mai \nalte \n erarhia
militar` “.(20) (sic)

Cercet`rile temeinice asupra provinciei dintre Dun`re [i Marea Neagr`,
erudi]ia studiilor sale, au fost desigur motivele principale ale invita]iei conducerii
Societ`]ii de Geografie de a sus]ine, \n seara datei de 28 februarie 1903, \n
fa]a membrilor, a Regelui Carol I [i principelui Ferdinand conferin]a „Dobrogea
\n pragul veacului al XX-lea“, moment deosebit de onorant pentru c`pitanul
Marin Ionescu-Dobrogianu. çn fa]a distinsului auditoriu a f`cut o documentat`
expunere asupra progreselor f`cute de Dobrogea de la 1878 p~n` \n anul
1900. A urmat o alt` recunoa[tere: la 23 aprilie 1903, prin çnalt Decret nr.
1.657 este decorat cu medalia „Bene Merenti“, clasa I, cea mai  \nalt` distinc]ie
cultural` a vremii, care i-a fost \nm~nat` la 29 aprilie 1903.

La 1 aprilie 1904 a fost mutat la Regimentul 7 infanterie „Prahova“ dislocat
la Ploie[ti, unde i s-a \ncredin]at comanda unei companii. Comandantul
regimentului, colonelul Georgescu scria, tot la 21 august 1904, despre
activitatea c`pitanului M.D. Ionescu: „Nu i s-a dat teme tactice nefiind prezent
\n timpul iernii. Comand` Compania 7 pe care o conduce foarte bine [i care
progreseaz` sub conducerea sa. Nu a avut \ns`rcin`ri speciale. A luat parte
\n concentrarea de prim`var` [i s-a condus bine at~t el c~t [i compania.
çndepline[te bine serviciul [i caut` s` ob]in` rezultate c~t mai bune. Are
aptitudini pentru cariera militar` [i arma infanterie. Are asemenea aptitudini
pentru a \nainta. C`l`re[te bine, nu [tie \nota, trage bini[or cu arma. Moral \n
via]a militar` [i \n cea social`. Cu bun` educa]ie, se prezint` bine. Inteligent,
cu ini]iativ`, percepe bine. Conduit` bun`, nu face datorii. Nu obi[nuie[te
jocuri de noroc. çn definitiv, ofi]er bun. çl cunosc de mul]i ani [i [tiu c` este
capabil de gradul [i preg`tirea sa put~nd aspira [i la celelalte grade
superioare“.(21)

Pentru activitatea [tiin]ific` a c`pitanului Marin Ionescu-Dobrogianu, anul
1904 a fost extrem de important. A finalizat [i publicat monumentala lucrare:
„Dobrogea \n pragul veacului al XX-lea. Geografia matematic`, fizic`, politic`,
economic` [i militar`“, eveniment editorial crucial pentru cunoa[terea
provinciei dintre Dun`re [i Marea Neagr`.

La 16 septembrie 1905 se adresa comandantului s`u de regiment cu un
scurt raport: „Am onoarea a \nainta scrierea mea: „Dobrogea \n pragul
veacului al 20-lea“, \nchinat` M.S. Regelui \n urma unei \nalte aprob`ri [i v`
rog s` binevoi]i a face \n memoriu mieu c` aceast` scriere a fost premiat` de
Academia Rom~n` care m-a numit laureatul ei“( sic). çntr-adev`r, prin adresa
nr. 8.241 din 12 aprilie 1905, c`pitanul Marin Ionescu-Dobrogianu era anun]at
c` a fost premiat de Sec]ia 2 Istorie a Academiei Rom~ne. D~nd curs solicit`rii
subordonatului s`u, comandantul Regimentului 7 infanterie „Prahova“ nota
\n  octombrie \n dosarul personal al acestuia: „Este un ofi]er cu viitor. Prin
scrierea sa „Dobrogea \n pragul veacului al 20-lea“ \nchinat` M.S. Regelui,
Academia Rom~n` l-a premiat [i l-a numit laureatul ei“. Comandantul Brig`zii
9 infanterie, generalul I. Lupu, \l supranota, la 18 octombrie 1905, pe c`pitanul
Marin Ionescu-Dobrogianu: „A luat parte la concentrarea de toamn`, cu care
prilej a dat probe c` [tie s` conduc` bine compania [i s` aplice cu judecat`
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regulamentele tactice pe t`r`neul de manevre. Societar [i rezistent la lucru.
Se poart` cu demnitate. Bun scriitor. Lucrarea sa „Dobrogea \n pragul
veacului al XX-lea“ a fost premiat` de Academia Rom~n`. Doresc s`-[i
\ndrepte studiile \n care se \ndeletnice[te [i pe domeniul studiilor militare“.(22)

Ca semn al recunoa[terii efortului depus de Marin Ionescu-Dobrogianu
pentru realizarea valoroasei lucr`ri, Regele i-a acordat, prin çnaltul Decret nr.
5.384 din 1906, medalia jubiliar` „Carol I“.

A r`mas \ncadrat \n Regimentul 7 Infanterie „Prahova“ p~n` la 16 aprilie
1907. Notarea pe care i-a f`cut-o comandantul regimentului, colonelul Cocea,
relev` alte tr`s`turi ale personalit`]ii c`pitanului Marin Ionescu-Dobrogianu.
Comandantul s`u \l caracterizeaz` ca fiind: „Robust, ]inut` corect`, s`n`tos,
rezistent, c`l`re[te bine, trage bine cu arma. Scrie cu bun` judecat`, are bun
sim], temperament moderat. Cunoa[te bine instruc]ia [i regulamentele armei,
temele tactice, pe hart` [i teren. Se apleac` \n studiu. Bune concep]ii, voin]`,
hot`r~re, ini]iativ` [i energie. Are s~nge rece la misiuni [i manevre \n
companie. ¥inut` corect`. Execut` bine ordinele. Are sim]ul de bun`voin]`,
rigoare, tact, spirit militar, spirit de camarad. Poate \nainta. Are sim]ul onoarei.
E devotat. Are spirit de sacrificiu. Bun militar, cu prestigiu, serios, sincer, leal,
demn, drept, cu caracter, are curajul opiniunii. Bune sentimente, integru,
modest, manierat. Are avere. Cump`tat, f`r` pasiuni sau defecte. Valoarea
unit`]ii ce comand` a fost bine clasificat` \n toate raporturile. Conduce bine
instruc]ia ofi]erilor din unitatea sa. Iubeste soldatul [i calul. Are grij` de material,
nu absenteaz` de la serviciu. Nu a fost pedepsit. Etate, 40 de ani. Vechime
\n grad, 6 ani, \n serviciu 22. Este comandant de companie. A fost propus [i admis
s` dea examen de maior. çl propun pentru Coroana Rom~niei  cl. a V-a“.(23)

A[a dup` cum am precizat, \ncep~nd cu 16 aprilie 1907 a fost mutat pe
func]ia de raportor la Consiliul de R`zboi al Corpului II Armat`, unde [i-a
continuat cu con[tiinciozitate activitatea [i preg`tirea examenului de
capacitate, pe care l-a absolvit la 14 decembrie 1907, cu rezultate
satisf`c`toare. Despre activitatea din aceast` perioad`, \n „memoriul“ s`u s-a
notat c` \[i \ndepline[te func]ia de raportor „cu mult zel [i tact. Nu posed`
vreun titlu de drept, dar prin rodnica experien]` ce are \n justi]ia militar` [i
prin inteligen]a sa vie a instruit cu pricepere afacerile penale ce i s-a \ncredin]at.
Este reu[it la examenul de maior \n anul 1907, av~nd num`rul 47 pe tabloul
celor reu[i]i. Continu` a se ocupa s~rguitor cu studiile militare ale armei sale.
Comandant foarte bun. Anul acesta a luat parte la manevrele regionale ale
Diviziei a 4-a ca arbitru. A prezentat pentru aprobare lucrarea „Formarea
Deltei Dun`rii“. Se propune la alegere la gradul de maior“.(24)

çn paralel cu activitatea profesional` [i-a continuat, cum se poate vedea,
cercet`rile [tiin]ifice, valorific~nd, \n  continuare, studiile de geografie [i istorie
a Dobrogei pe care le-a publicat \n „Buletinul Societ`]ii Geografice Rom~ne“.(25)

Din „memoriul“ lui Marin Ionescu-Dobrogianu pe anul 1909 afl`m c`, sub
aspect fizic, era „mai mult \nalt [i bine legat“, c` avea avere dotal` dob~ndit`
prin c`s`torie, c` nu avea copii. „Se ocup` cu st`ruin]` de studiile istorice,
geografice, arheologice, \n special asupra Dobrogei, pe care o cunoa[te \n
detaliu de visu. Tr`ie[te modest, stimat [i apreciat at~t de camarazi, c~t [i de
celelalte cuno[tin]e. Are talent de bun scriitor. Nu are defecte. Nu e st`p~nit
de sta]iune. “(26) (sic).

La 10 octombrie 1910 a fost mutat la Regimentul 6 „Mihai Viteazul“ din
Bucure[ti. Dup` un an, la 1 octombrie 1911, a fost transferat la Regimentul
11 „Siret“ din Gala]i, fiind avansat la gradul de maior.



184

E
X
 
P
O
N
T
O
 
N
R
.
3
,
 
2
0
0
4

Activitatea sa pentru anul 1910 era apreciat` astfel: „Se prezint` bine.
¥inut` curat`. Aspect fizic pl`cut. E s`n`tos. Poate rezista greut`]ilor unei
campanii. C`l`re[te bine. Buni[or la scrim`. Trage bine cu arma [i revolverul.
çn]elege bine [i f`r` greutate, judecat` dreapt`. Are bun sim]. Mult spirit de
ordine [i metod`. Memorie foarte bun`. Posed` spirit de observare. Cultur`
general` intens`. Instruc]ie mult dezvoltat`. Cunoa[te bine instruc]ia armei
sale [i a serviciului s`u de raportor la Consiliul de R`zboi. Bine \n jocul
r`zboiului, la teme tactice, pe hart` [i \n teren. Bine \n convorbire militar`. A
]inut p~n` acum trei conferin]e la Societatea Geografic` Rom~n` cu destul
succes. Aptitudini militare potrivit gradului s`u [i a celui imediat superior.
Posed` ochiul c~mpului“.(27)

Urm`toarea foaie calificativ` din dosarul s`u de cadre cuprinde aprecierea
activit`]ii din anul 1913 f`cut` de comandantul Regimentului 13 „Siret“,
colonelul Georgescu: „Inteligent [i cu prea bun` judecat`. Foarte metodic [i
cu bune aptitudini \n a-[i instrui ofi]erii ob]in~nd rezultate \n acest sens. A
]inut \n regiment o serie de conferin]e bine dezvoltate [i prea bine apreciate.
Din cauz` c-a lipsit cam mult` vreme la front servind la Consiliul de R`zboi
se resimte \n activitatea sa militar` aceast` lips`, dar continu` a merge bine.
Temperament calm. Ar fi de dorit s` fie ceva mai energic pentru a putea
impulsiona [i pe cei  din subordinea sa. Disciplinat cu o bun` educa]ie militar`
din toate punctele de vedere. Prin cuv~nt`rile rostite \n fa]a ofi]erilor [i trupei
ori de c~te ori a avut ocazia dovede[te c` este animat de un foarte \nalt
sentiment patriotic [i suflet curat de osta[. Are putere de munc`, dar dac` pe
l~ng` aceasta s-ar ad`uga [i mai mult` activitate s-ar putea spune c` Ionescu-
Dobrogianu va fi un ideal de ofi]er superior. Apreciaz` pe inferiorii s`i cu
bun`voin]`“.(28) çn notarea pe anul 1914, acela[i comandant eviden]ia
continuarea  preocup`rilor istorice [i activitatea de educa]ie desf`[urat` de
maiorul M. Ionescu-Dobrogianu \n r~ndul personalului Regimentului 11 „Siret“:
„A ]inut \n regiment o serie de conferin]e cu subiecte variate de care
ofi]erii s-au folosit mult. A ]inut \n cursul iernii trecute o conferin]` cu subiectul
„Dobrogea pe timpul \mp`ratului Traian (527-565)“.  Conferin]a a fost at~t
de bine studiat` [i expus` c` a atras laudele \ntregii asisten]e. Maiorul
Dobrogianu nu numai c` [tie, dar [tie s` exprime bine ceea ce [tie“.(29)

La \nceputul anului 1916 a fost avansat la gradul de locotenent-colonel,
iar la 1 aprilie 1916 este mutat, pentru scurt timp, la Regimentul 51 infanterie
pentru ca la 1 iulie, acela[i an, s` fie readus \n cadrele Regimentului 34
infanterie, a c`rui comand` a preluat-o la 20 august 1916, \ntr-un moment
deosebit c~nd armata Rom~niei intrase \n r`zboi pentru des`v~r[irea unit`]ii
na]ionale. Imediat a primit ordinul s` se deplaseze cu regimentul la Turtucaia.
çn fruntea Batalionului 3 a trecut Dun`rea, la 23 august 1916.

Conform ordinelor e[aloanelor superioare, Regimentul 34 a fost \ncadrat
\n dispozitivul Brig`zii 29 infanterie, comandat` de colonelul C. R`[canu.
Primul ordin de lupt` pe care locotenent-colonelul Marin Ionescu-Dobrogianu
l-a primit, a fost s` execute, cu trupele din subordine, un contraatac \n direc]ia
p`durii Daitar. Modul \n care a ac]ionat locotenent-colonelul M. Ionescu-
Dobrogianu, \n zilele de 23 [i 24 august 1916 le afl`m din foaia calificativ`
\ntocmit` dup` r`zboi, de generalul C. Teodorescu, care a comandat Divizia
17 \n acele momente: „F`r` [ov`ial` cu un av~nt de toat` lauda, locotenent-
colonelul Ionescu \n capul trupei sale a executat contraatacul ordonat, reu[ind
a respinge pe inamic p~n` spre marginea de sud a p`durii Daidar. Sosind
noaptea ac]iunea a \ncetat iar trupele au r`mas \n pozi]iunea lor de lupt`.“(30)
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çngrijorat c` „trenurile de lupt` [i ambulan]ele nu sosesc de[i d`duse ordinele
necesare, locotenent-colonelul Ionescu-Dobrogianu s-a deplasat \ntre orele
23-24 la debarcader unde a g`sit subunit`]ile. Le-a dat ordin s` urce pe
platou [i s-a \ntors la batalion“. çn zorii zilei de 24 august 1916 luptele s-au
reluat. „Regimentul 34 s-a luptat viteje[te condus de comandantul s`u, a
trebuit \ns` s` se retrag` sub presiunea for]elor superioare inamice care
r`zbind pe aripa st~ng`, de unde fugise Regimentul 76 infanterie, amenin]ase
spatele. Ajuns la Dun`re, [i \n lips` de pod, a c`zut prizonier pe c~mpul de
lupt` dup` ce recuperase 8 ofi]eri mor]i [i 24 de r`ni]i. Pentru bravura [i
devo]iunea sa cu care [i-a condus regimentul pe c~mpul de lupt` merit` a fi
\naintat \n grad cu r~ndul promo]iei sale [i a fi decorat cu ordinul Steaua
Rom~niei, clasa a IV cu panglic` de r`zboi“.(31)

Locotenentul-colonel Marin Ionescu-Dobrogianu s-a \ntors din prizonierat
la 1 iulie 1918, dup` aproape doi ani. A solicitat s` fie repus \n drepturi cu
promo]ia sa. Dup` cum reiese din dosarul personal, s-a adresat \n acest
sens cu un raport Ministerului de R`zboi. Comandan]ii s`i de la e[aloanele
superioare c~t a comandat Regimentul 34 infanterie, colonelul C. R`[canu [i
generalul C. Teodorescu, i-au \ntocmit aprecieri elogioase referitoare la
comportamentul s`u pe front. çn „foaia calificativ`“ pentru perioada 1 noiembrie
1915-24 august 1916, \ntocmit` de colonelul C. R`[canu, comandantul
Brig`zii 29 infanterie, se precizeaz`: „Felul cum [i-a condus Regimentul 34
infanterie Constan]a \n luptele de la Turtucaia sunt a[a cum arat` ofi]erul \n
memoriul s`u. ¥in s` ar`t c` regimentul a luptat cu bravur` [i eroism. S-a
distins \ntru regimentele cu care au luptat la Turtucaia [i este o nedreptate
\nvinuirea ce i s-a adus f`r` nici un temei. Locotenent-colonelul Ionescu-
Dobrogianu s-a condus prea bine [i ar fi putut face multe, dac` i se l`sa
conducerea regimentului s`u, dar [i batalioanele [i companiile au intrat \n
lupt` treptat ce soseau pe c~mp, dup` ordine superioare. A suportat bine
greut`]ile luptelor iar \n captivitate s-a condus demn [i-a fost unul din
elementele care a sus]inut prestigiul [i a potolit pornirile ofi]erilor tineri f`r`
experien]`. Merit` a fi \naintat \n grad [i a se \ncredin]a comanda la care are
drept cu promo]ia din care face parte. De asemenea, \l propun a i se acorda
ordinul „Steaua Rom~niei“, cls a IV-a cu \nsemne de r`zboi“.(32) (sic)

Generalul Stan Poeta[, comandantul Brig`zii 57 infanterie, confirma la
r~ndul s`u printr-un raport, datat 14 iunie 1918, c` „Regimentul 34 infanterie
de sub comanda  locotenent-colonelului Ionescu M. Dobrogianu la Turtucaia
[i-a f`cut datoria \n mod vitejesc dup` cum am v`zut \ntr-o rela]iune a
comandantului capului de pod adresat` Marelui Cartier unde i se aduc elogii
/.../. Cunosc personal pe locotenent-colonelul Dobrogianu [i de aceea merit`
aprecierile [i propunerea“.(33)

La 1 ianuarie 1918 i s-a \ncredin]at comanda Regimentului 73 infanterie,
dislocat \n st~nga Dun`rii, Dobrogea fiind \nc` sub ocupa]ia trupelor bulgare.

Situa]ia regimentului era precar`, cu efective incomplete [i neclarificate,
iar starea vehiculelor [i animalelor l`sa mult de dorit. Prima grij` a colonelului
M. Ionescu-Dobrogianu a fost s`  ia m`surile ce se impuneau pentru a \ndrepta
situa]ia unit`]ii.

Comandantul armatelor aliate a cerut abia la 24 noiembrie 1918 s` se
retrag` din Dobrogea, regiunea urm~nd s` fie ocupat` de trupele franceze [i
engleze. çn provincia dintre Dun`re [i Marea Neagr` s-a instituit un nou regim
militar de ocupa]ie ce a durat p~n` \n luna decembrie 1919.
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Regimentul 73 infanterie a primit ordinul s` treac` Dun`rea [i s` se
\ncartiruiasc` la Tulcea. Din considerente pe care le-a explicat \ntr-un raport
telegrafic c`tre Comandantul Diviziei 15, colonelul a am~nat executarea
ordinului. Comandantul Diviziei va nota ulterior \n „foaia calificativ`“ a
subordonatului s`u: „[tiind c` va trebui s` plece la un moment dat cu
regimentul la Tulcea a telegrafiat Diviziei c` crede c` aceast` trecere este
precar`, apoi c` nu prea are \ncredere \n solda]i, ace[tia fiind \n mare parte
bulgari. Am fost surprins de aceast` excesiv` timiditate mai ales c` ace[ti
solda]i luptaser` cu bravur` la M`r`[e[ti. Peste dou` zile afl~nd c` trupele
engleze se g`sesc \n Dobrogea, telegrafiaz` diviziei c` revine la prima
telegram` [i solicit` aprobarea de a intra primul \n Tulcea”. Comandantul
Diviziei 15 a raportat „cazul“ comandantului Corpului 5 Armat` care l-a
pedepsit cu zece zile de arest pentru modul \n care a prezentat raportul
telegrafic, [i lipsa de \ncredere \n trupele pe care le comanda. Totu[i,
comandantul Brig`zii 40 infanterie, generalul Gorsky, l-a apreciat pe colonelul
Marin Ionescu-Dobrogianu pentru activitatea desf`[urat` \n perioada 1 noiembrie
1918-aprilie 1919, „Bun \n grad [i comand` de regiment“.(34)

La 10 aprilie 1919 a fost pus la dispozi]ia Marelui Cartier General pentru
a i se \ncredin]a comanda unei brig`zi „conform publica]iei din Monitorul Oficial
nr. 287.“

Probleme grave de s`n`tate [i ne\n]elegeri cu generalul Gorsky,
comandantul s`u ierarhic, au afectat via]a colonelului Marin Ionescu-
Dobrogianu. çntre 19 aprilie [i 5 iunie 1919 a fost internat \n sanatoriul pentru
ofi]eri „Elena Erachide“ din Bucure[ti. Dup` externare a primit un concediu
medical de [aizeci de zile. çn „foaia calificativ`“ pentru perioada de activitate
a colonelului Marin Ionescu-Dobrogianu, generalul Gorsky a scris: „çn cursul
lunii aprilie, interpret~nd \n mod gre[it tabelul nr. 287/1919 publicat \n Monitor
prin care este  men]ionat la comand` de brigad`, las` comanda  Regimentului
75 infanterie f`r` a-mi  raporta subordonatului [i pleac` la Bucure[ti. Pentru
acest motiv a fost pedepsit de subsemnatul cu 10 zile de arest. çn urm` a
intrat \n sanatoriul Erachide \n Bucure[ti“.(35)

Dup` cum reiese din documentele dosarului militar, colonelul Marin
Ionescu-Dobrogianu a plecat la Bucure[ti din motive de s`n`tate, dovad`
fiind internarea [i concediul medical prelungit acordat de medici. Aceast`
situa]ie, dar mai ales propunerea de avansare la gradul de general de brigad`,
pe care Marin Ionescu-Dobrogianu \l merita cu prisosin]` pare s` fie motivele
care l-au deranjat pe generalul Gorsky. La 8 august 1919, colonelul Marin
Ionescu-Dobrogianu a revenit la comanda regimentului [i „[i-a dat mult`
osteneal` pentru repararea cazarmei, reu[ind \n scurt timp a o aduce \n bun`
stare  [i dovedind calit`]i de bun gospodar. Nu poate face obiectul propunerii
de a \nainta \n gradul de general [i-l propunem bun \n grad a doua oar` “,
preciza acela[i general Gorsky.(36) Nu dup` mult timp este pus la dispozi]ia
Diviziei 15, dar nu a mai fost avansat la gradul de general. Dezam`git a
demisionat din armat` [i la 16 aprilie 1920 a fost trecut \n rezerv`. A mai
figurat p~n` la 1 aprilie 1930, c~nd a fost trecut \n retragere pentru limit` de
v~rst`, \n statele cadrelor de rezerv` ale Companiei 6 sanitar`, Regimentului
22 [i Regimentului 34 infanterie. çn pozi]ia de ofi]er de rezerv` nu a \ntrerupt
complet leg`turile cu armata [i cu activit`]ile organizate de cadrele de rezerv`
din garnizoana Constan]a, dovad` ultima „foaie calificativ`“, datat` 1 noiembrie
1929-31 octombrie 1930: „De la data c~nd a fost trecut \n rezerv` nu a mai
fost concentrat \ns` a luat parte la aplica]iunile ce s-au f`cut cu ofi]erii superiori
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\n garnizoan` cu care ocazie s-a pus la curent cu chestiunile noi militare. De
asemenea a ]inut la Cercul Militar mai multe conferin]e cu caracter [tiin]ific
care au fost foarte folositoare ofi]erilor“, preciza comandantul Brig`zii 9
infanterie.( (37)

Dup` ce [i-a dat demisia din armat`, Marin Ionescu-Dobrogianu [i-a
continuat cercet`rile referitoare la  istoria [i geografia provinciei dintre Dun`re
[i Marea Neagr`.  A fost de asemenea solicitat de cele mai prestigioase
institu]ii de \nv`]`m~nt const`n]ene s` \mp`rt`[easc` elevilor din cuno[tin]ele
[i erudi]ia sa. Savantul a devenit [i un ilustru profesor ce s-a bucurat de
pre]uirea elevilor [i recuno[tin]a corpului didactic. Profesorul Marin Ionescu-
Dobrogianu a predat istoria [i geografia la ßcoala de çnv`]`tori, ßcoala
Superioar` de Comer], ßcoala Naval` [i Liceul „Mircea cel B`tr~n“. De ultima
institu]ie de \nv`]`m~nt a fost deosebit de legat. A donat prestigioasei institu]ii
de \nv`]`m~nt peste o mie de c`r]i, reviste, atlase [i h`r]i. Corpul didactic al
liceului i-au pre]uit  presta]ia didactic` [i opera [tiin]ific` aleg~ndu-l \n r~ndul
ctitorilor intelectuali ai [colii [i membru de onoare al corpului profesoral, fiind
cunoscut „ca cel mai autentic dobrogean“(38), calificativ care nu putea dec~t
s`-i produc` satisfac]ie [i mul]umire.

ßi-a continuat cercet`rile public~nd noi studii [i articole \n periodice
dobrogene [i na]ionale.(39) çn 1920 a fost ales membru \n comitetul de
conducere al „Societ`]ii Regale de Geografie“. A f`cut parte din delega]ia
geografilor rom~ni care a participat la Congresul Interna]ional de Geografie
unde a ]inut conferin]a: „Forma Deltei Dun`rii [i configura]ia ei veche“, pe
care a publicat-o ulterior, \n anul 1927.(40) A reluat cercet`rile privind istoria
milenar` a ora[ului Constan]a [i, \n anul 1931, a publicat o nou` monografie
ce surprinde succint toate epocile evolu]iei ora[ului de la anticul Tomis p~n`
\n contemporaneitatea autorului.(41)

Din motive de s`n`tate a decis, \n anul 1935, s` se  retrag` la C~mpulung
unde a continuat s` lucreze la un nou studiu de geografie al Dobrogei.(42)

S-a stins din via]` \n data de 6 sau 7 decembrie 1938(43), l`s~nd posterit`]ii o
oper` ce-l a[eaz` \ntre cele mai pre]uite, apreciate, stimate [i citate
personalit`]i [tiin]ifice dobrogene. Vestea dispari]iei ilustrului savant a produs
\n r~ndul intelectualilor dobrogeni [i prietenilor, sentimente de regrete sincere.
Cel mai prestigios cotidian const`n]ean „Dobrogea jun`“  a publicat, \n num`rul
din 14 decembrie 1938, necrologul semnat de Nic. Lupu, \n care se sublinia:
„s-a primit trista veste c` moartea nemiloas` a r`pit prea devreme pe
neobositul cercet`tor al trecutului Dobrogei c`reia i-a \nchinat, o bun` parte
din via]a lui de c`rturar [i r`scolitor de cronici. Numeroase lucr`ri tip`rite \n
volume sau reviste de specialitate l-au a[ezat pe colonelul Ionescu-
Dobrogianu printre cei mai activi scriitori ai provinciei. Cercet`tor neobosit [i
r`scolitor \ndr`gostit de vechile h~r]oage asv~rlite prin podurile autorit`]ilor,
dup` care  \nl`tur~nd praful odat` cu tainele trecutului cu aceia[i r~vn` cu
care preda lecturile sale de geografie la ßcoala superioar` de comer], colonelul
Ionescu-Dobrogianu a reu[it s` scoat` la iveal` multe fapte din trecutul
Dobrogei pe care a iubit-o cum pu]in rom~ni transplanta]i \n aceast` parte a
]`rii se pot m~ndri c` au \mp`rt`[it pentru bog`]iile ei culturale [i artistice
aceleia[i rom~ne[ti sentimente /.../ Militar distins a folosit timpul liber s`
\ntoarc` arhivele, s` noteze, s` \ntrebe pe b`tr~ni [i s` consulte volume
\nvechite prin biblioteci spre a l`sa scris tot ce a g`sit folositor, genera]iilor
urm`toare. Dup` retragerea din via]a militar`, a activat pe t`r~mul [colar
pred~nd geografia la ßcoala superioar` de comer], unde reu[ise s` se fac`
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iubit [i respectat nu numai prin erudi]ia lui, dar prin bl~ndul s`u caracter.“(44)

Prietenii, admiratorii [i fo[tii elevi [i-au exprimat regretul fa]` de dispari]ia
lui Marin Ionescu-Dobrogianu, dar [i admira]ia fa]` de opera [i activitatea sa.

I. Gabrovanu scria \n acela[i periodic const`n]ean: „çnc`rcat de ani cu
aoreol` de mare prestigiu c`rtur`resc [i c`lit \n virtu]i, colonelul Dobrogianu,
\mp`cat [i senin a p`r`sit calea trec`toare, p`[ind \n nemurire. De altfel \nc`
din via]`, scrut~ndu-[i roadele unei vie]i bogate, \nchinat` spiritualit`]ii, avea
viziunea c` pusese st`p~nire pe nemurire, - vedea - , dup` expresia lui –
d~ra de lumin` pe care o radiase muncita lui existen]` p`m~ntean`“.(45) S-a
bucurat de asemenea, de aprecierea colegilor [i subordona]ilor militari cu
care a tr`it via]a aspr`, cazon`, dar pe care ofi]erul Marin Ionescu-Dobrogianu
a iubit-o [i servit-o cu pasiune [i tr`ire patriotic` intens`. Unul din subordona]i
scria, peste ani, despre comandantul s`u: „L-am avut  \n primii ani ai carierei
mele comandant de batalion la Regimentul 11 «Siret» \n Gala]i. Era icoana
vie a tinerilor ofi]eri ce erau noi pe atunci, izvor de \nv`]`tur`, izvor de lumin`,
[i \ns`n`to[ire moral`, intelectual`, cu o larg` cultur` pentru a convinge [i
seduce. çn multiplele sarcini ce le avea era [i aceea de director al ßcolii de
ofi]eri de corp, cu menirea de a ne forma, a ne preg`ti \n cultura profesional`,
a ne galvaniza sufletul pentru ziua cea mare de r`fuial` cu du[manii care de
veacuri ne-au asuprit fra]ii [i i-au ]inut sub robie. Ne-a preg`tit \n cultul patriei,
ne-a o]elit sufletul \n dragostea de glie, ne-a format oameni cu mintea rece [i
clar`, cu sufletul \nv~rto[at pentru a putea \ncepe activitatea noastr` \n
atribu]iunile ce ne incumb` a le duce la bun sf~r[it. Prelegerile colonelului
Dobrogianu erau pentru noi orele de \n`l]are sufleteasc` [i de acumulare a
tuturor sentimentelor ce des`v~r[esc pe ofi]er [i \l formeaz` \n obliga]iunile
[i \ndatoririle lui \n carier`, erau prelegeri care ne preg`teau pentru via]`,
\mp`rt`[indu-ne cu experien]a bogat` a omului cunosc`tor [i \ncercat“.(46)

Via]a [i opera colonelului Marin Ionescu-Dobrogianu relev` c` a [tiut s`
\mbine cu echilibru responsabilit`]ile ce i-au revenit pe linia serviciului militar
cu pasiunea pentru studiu [i documentarea \n teren, cu str`dania procur`rii
[i valorific`rii \n lucr`rile sale a unor surse c~t mai diverse, reu[ind s`
realizeze studii [i lucr`ri apreciate, bazate \n bun` m`sur` pe propria
bibliotec`, una din cele mai bogate din Constan]a dinainte de primul r`zboi
mondial.

*

Din opera sa care num`r` peste treizeci de titluri se deta[eaz` prin
soliditatea document`rii, numeroasele chestiuni abordate, stilul elevat ce i-au
amplificat \n timp valoarea durabil`, monumentala lucrare: Dobrogea \n
pragul veacului al XX-lea (1010 p.) publicat` \n anul 1904. C`pitanul Marin
Ionescu-Dobrogianu [i-a dedicat lucrarea, dup` aprobarea solicitat`, Regelui
Carol I, „Augustul pre[edinte [i protector al Societ`]ii Geografice Regale“, al
c`rui membru era [i autorul.

Ampla lucrare este o contribu]ie fundamental` la cunoa[terea regiunii
dintre Dun`re [i Marea Neagr`, sub aspect istoric, geografic, economic, politic,
demografic, etnografic, militar, din cele mai vechi timpuri [i al locului ce \l
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ocupa Dobrogea \n spa]iul dun`reano-maritim. Autorul [i-a conceput cartea
\ntr-o manier` modern`, prima realizat` dup` [tiin]a noastr` \n Rom~nia, ce
analiza [i prezenta o important` regiune rom~neasc` \n viziune geopolitic`,
cu toate c` nu [tim dac` autorul a cunoscut lucr`rile profesorului suedez
Rudolf Kyellen care a lansat, \n 1900, noua teorie.

Dup` cum m`rturise[te cititorilor \n Prefa]`, lucrarea „este fructul a
treisprezece ani de munc`, de la 1890 de c~nd locuie[te \n Dobrogea“. A
profitat de toate mijloacele at~t pe linie militar`  c~t [i de alt` natur`, a efectuat
anual excursii de documentare prin eforturi financiare proprii, pentru a str`bate
[i cunoa[te Dobrogea \n lung [i \n lat, cercet~nd fiecare vale, p~r~u [.a.,
pentru a se documenta [i nota datele oferite de notabilit`]i, de locuitori,
referitoare la a[ezarea lor. çn paralel s-a preocupat de achizi]ionarea tuturor
lucr`rilor rom~ne[ti [i str`ine, \n care putea g`si informa]ii referitoare la
Dobrogea, \ntruc~t Constan]a sf~r[itului de secol XIX era s`rac` \n biblioteci.

Bibliografia lucr`rii constituie dovada cea mai solid` c` M. Ionescu-
Dobrogianu s-a str`duit s` consulte [i s`-[i procure surse c~t mai variate a
c`ror valoare documentar` este sintetic prezentat` cititorilor. Lucrarea se
bazeaz` de asemenea [i pe investigarea a numeroase documente din diverse
arhive, pe consultarea de atlase, h`r]i, [.a.

Ceea ce surprinde [i ast`zi pe cititorul lucr`rii, \ntre multele caracteristici
valoroase, este metoda utilizat` de autor, sistematizarea unei cantit`]i uria[e
de informa]ii. Meritul autorului este cu at~t mai mare cu c~t, dup` cum s-a
v`zut, Marin Ionescu-Dobrogianu nu a avut studii de geografie [i istorie. Este
ne\ndoielnic c` voca]ia intelectual` nativ`, capacitatea de a \nv`]a din c`r]ile
studiate [i metoda autorului, l-au determinat s`-[i formeze propria sa metod`
[tiin]ific`. Desigur profesia militar` ce impune rigoare [i disciplin` l-au ajutat
s` sistematizeze un volum imens de informa]ii, s` \n]eleag` mult mai bine
anumite probleme.

Autorul [i-a structurat lucrarea pe „cinci c`r]i“ [i c~teva zeci de subcapitole,
dovad` a numeroaselor probleme abordate. A inclus tabele, fotografii,
crochiuri, a ata[at h`r]i pe care le-a realizat pentru a da posibilitatea celor
interesa]i s` aprofundeze cunoa[terea unor aspecte p~n` la cele mai mici detalii.

Indexul alfabetic [i corectura au fost realizate de so]ia sa, Josephina,
indiscutabil, o remarcabil` partener` de via]` care a \n]eles preocup`rile
intelectuale ale so]ului s`u, pe care l-a sus]inut [i ajutat \n realizarea studiilor
[i c`r]ilor sale, accept~ndu-i lungile perioade de documentare.

Scris` \ntr-un stil elevat, erudit, ce denot` talent [i o mare capacitate de
a sintetiza informa]iile consultate, de a le structura logic, Dobrogea \n pragul
veacului al XX-lea face parte din acele c`r]i fundamentale care, \nc` din
momentul apari]iei, a c`p`tat valoare peren`. Chiar dac`, \n timp, anumite
aspecte abordate \n lucrare au fost dep`[ite de cercet`rile ulterioare, cum
este firesc, voluminoasa lucrare r`m~ne [i ast`zi, [i va r`m~ne [i \n viitor, o
surs` esen]ial`, de neevitat, iar din multe puncte de vedere unic`. Dup` o
sut` de ani Dobrogea \n pragul veacului al XX-lea a c`p`tat onoranta pozi]ie
de edi]ie bibliofil`. De zeci de ani cele mai mari anticariate din Bucure[ti n-au
mai primit-o spre valorificare. Biblioteca Jude]ean` „I. N. Roman“ Constan]a,
unde, aproape zilnic, este consultat`, de]ine un singur exemplar original,
motiv pentru care a apelat la xerografiere pentru a proteja volumul [i a
r`spunde cerin]elor cititorilor. Iat` de ce republicarea ei  este mai mult dec~t
o necesitate,  mai mult dec~t o dorin]`, este un act de cultur` de o valoare
patriotic`.
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Sunt convins c` marea oper` a ofi]erului savant Marin Ionescu-
Dobrogianu, Dobrogea \n pragul veacului al XX-lea va cunoa[te [i \n al
doilea centenar al existen]ei sale acela[i interes din partea cititorilor [i
speciali[tilor dornici s` cunoasc` evolu]ia [i situa]ia provinciei dintre Dun`re
[i Marea Neagr` p~n` \n anul 1904.

(1) C`pitanul M. D. Ionescu, Dobrogia \n pragul veacului al XX-lea. Geografia matematic`, fizic`,
economic` [i militar`. Bucure[ti, 1904, p. 8.
(2) C. C`linescu, I. Faiter, Dimensiunile unor voca]ii, vol. II, Constan]a, 1979, p. 520.
(3) Arhivele Militare Rom~ne (A.M.R.), fond 3.042. Memorii b`tr~ni, dosar 71, p. 2
(4) Ibidem
(5) Ibidem, p. 4.
(6) Ibidem, p. 5
(7) Ibidem, p. 6
(8) Marin Ionescu-Dobrogianu, Cercet`ri asupra ora[ului Constan]a, 1896, 30 p.
(9) Locotenent M D. Ionescu, Cercet`ri asupra ora[ului Constan]a: geografie; cu un plan al ora[ului
[i al lucr`rilor nou` ale portului, Bucure[ti, 1897, 94 p.
(10) A.M.R., loc. cit., p. 6
(11) Ibidem.
(12) „Ovidiu“, an I, nr. 1 din 15 septembrie 1898.
(13) Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, Presa dobrogean`. Bibliografie comentat`
[i ad`ugat`, Constan]a, 1985, p. 238.
(14) „Ovidiu“, an I, nr. 10 din 1 februarie 1899, p. 145-146.
(15) Buletinul Societ`]ii Geografice Rom~ne, a XXII, Semestru 1, 1901, pp. 151-181.
(16) Stoica Lascu, M`rturii de epoc` privind istoria Dobrogei (1878-1947). Vol. I (1878-1916) Muzeul
de Istorie Na]ional` [i Arheologie Constan]a, 1999, p. 267.
(17) A.M.R., loc. cit. p. 6
(18) Ibidem.
(19) Potrivit Codului justi]iei militare, consiliile de r`zboi erau instan]e militare specializate pe l~ng`
fiecare corp de armat` [i Divizia din Dobrogea.
(20) Ibidem
(21) Ibidem
(22) Ibidem
(23) Ibidem
(24) Ibidem
(25) Vezi C. C`linescu, I. Faiter, op. cit., p. 523.
(26) A.M.R., loc. cit.
(27) Ibidem
(28) Ibidem
(29) Ibidem
(30) Ibidem
(31) Ibidem
(32) Ibidem
(33) Ibidem
(34) Ibidem
(35) Ibidem
(36) Ibidem
(37) Ibidem
(37) Ibidem
(38) Ion Faiter, Monografia liceului Mircea cel B`tr~n, Editura Muntenia, Constan]a, 1996, p. 71.
(39) C. C`linescu, I.  Faiter,  op. cit., p. 523-524.
(40) M. Ionescu-Dobrogianu, Formarea Deltei Dun`rii [i configura]ia ei veche. Studiu morfologico-
geografic. Comunicare prezentat` Congresului Interna]ional de Geografie de la Cairo, Constan]a,
1927.
(41) Idem, Tomis-Constan]a. Cu planul ora[ului [i un indice alfabetic al str`zilor, Constan]a, 1931.
(42) C. C`linescu, I. Faiter, op.cit., p. 521.
(43) Conform informa]iei cuprins` \n necrologul semnat de  Nicolae Lupu \n Dobrogea jun` din 14
decembrie 1938, trista veste a ajuns la Constan]a, vineri 8 decembrie 1938.
(44) Dobrogea jun`, an XXXIV, nr. 188 din 14 decembrie 1938.
(45) Ibid, an XXXV, 7 ianuarie 1939.
(46) Locotenent-colonel Petrovici, Colonelul Ionescu Dobrogianu ca militar, \n Rom~nia de la Mare,
an I, nr. 12 din 12 februarie 1934, p. 6.
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uzicologul Viorel Cosma a fost preocupat \nc` din anii tinere]ii de
personalitatea complex` a celui mai mare muzician rom~n – George
Enescu, public~nd zece lucr`ri cu valoare muzicologic` dedicate vie]ii,
laturii interpretative [i componistice ale geniului muzicii. Viorel Cosma
aduce, prin lucr`rile sale, contribu]ii \nsemnate la schimbarea imaginii lui
George Enescu, de la „cel mai mare violonist” – cum era considerat \n
anul 1955 –  p~n` la recunoa[terea drept cel mai mare compozitor rom~n,
[i unul dintre cei trei mari compozitori ai lumii.

Lucrarea intitulat` George Enescu – un portret lexicografic a fost
lansat` \n cadrul Festivalului George Enescu, edi]ia 2003, editarea lucr`rii
\n condi]ii grafice deosebite fiind f`cut` cu sprijinul Comitetului \ns`rcinat
cu organizarea Festivalului Interna]ional, condus de primul ministru al
Rom~niei, Adrian N`stase. Prezentarea lexicografului \n limbile rom~n`,
englez` [i francez` \nscrie, din start, lucrarea pe un circuit interna]ional,
oferind o imagine complet` a unui muzician plasat, prin toat` activitatea
sa, \n circuitul universal al valorilor.

Viorel Cosma, cu stilul s`u direct [i av~nd la baz` o documentare
minu]ioas`, configureaz` imaginea unui muzician de factur` enciclopedic`.

Primul capitol este intitulat Paradoxul aisbergului enescian, autorul
explic~nd metafora prin faptul c` la moartea „celui mai de seam` muzician
rom~n al tuturor timpurilor”, \n ziua de 4 mai 1955, mo[tenirea artistic`
r`mas` de la Enescu, „care nu ne apar]inea \n integralitate, nu fiindc` se
afla la Paris, ci pur [i simplu deoarece nu o cuno[team”, p`rea asemenea
unui aisberg „desprins dintr-o uria[` calot` de ghea]`, ce plutea \n deriv`,
f`r` a i se cunoa[te dimensiunea real`, ascuns` \n ad~ncurile oceanului.
La suprafa]` str`luceau piscurile violonistului, pianistului [i dirijorului, se
conturau culmile m`re]elor capodopere (Oedipe, cele trei simfonii [i cele
trei suite simfonice, Rapsodiile Rom~ne, Octetul [i Dixtuorul, sonatele
pentru pian, vioar` [i violoncel, cvartetele [i liedurile), iar \n ad~ncuri se
ascundeau zeci de partituri inedite, altele \ncepute, altele neterminate,
precum [i piese f`r` opus. çntr-un cuv~nt, aisbergul refuza s`-[i dezv`luie
statura impun`toare, care i-a r`mas chiar modestului compozitor care nu
[i-a ascultat m`car o singur` dat` \n via]` toate partiturile! Ar fi putut u[or
s` le dirijeze pe toate sau s` le execute la diverse instrumente, dar a

cartea de muzic`

Viorel Cosma:

George Enescu – un portret lexicografic

MARIANA POPESCU
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socotit c` misiunea interpretului r`m~ne s`-i valorifice pe al]i compozitori, nu
pe sine”.

çndep`rtarea de ]ar`, prin plecarea definitiv` a lui Enescu, \n anul 1946,
a condus la pierderea unor am`nunte importante ale vie]ii sale. Viorel Cosma
afirm` c` este greu de cunoscut „dimensiunea adev`rat` a pedagogului
Enescu”, ne[tiindu-se num`rul elevilor lui Enescu din Europa [i S.U.A. O alt`
latur` „misterioas`” r`m~ne leg`tura compozitorului cu folclorul [i „mai ales
cu reprezentan]ii s`i”. La acestea se adaug` aspecte legate de crea]ia
compozitorului, o parte dintre lucr`ri fiind pierdute, iar altele nefiind puse la
dispozi]ia interpre]ilor, fie pe motiv c` autorul nu le-a dat num`r de opus, fie
c` erau lucr`ri vocale pe versuri de Carmen Silva. O parte dintre lucr`ri au
r`mas neterminate, unele fiind \ntr-un stadiu avansat.

Viorel Cosma prezint` via]a zbuciumat` a lui Enescu \nc` din copil`rie,
c~nd a fost nevoit s` stea departe de c`minul p`rintesc, neav~nd o locuin]`
stabil`, realiz~nd numeroase turnee, mai \nt~i ca violonist [i apoi ca dirijor
care „nu numai c` l-au obosit peste m`sur`, dar i-au [ubrezit organismul”.

Dragostea nem`surat` pentru La Princesse bien aimée – Maruca
Cantacuzino, avea s`-i aduc` lui Enescu, pe l~ng` bucuriile dragostei [i foarte
multe nemul]umiri, datorate capriciilor unei femei care nu a respectat
sensibilitatea de excep]ie a muzicianului. La toate aceste st`ri, se ad`uga [i
faptul c` Enescu [i-a suportat greu „exilul” for]at, r`m~n~nd credincios ]`rii,
pe care (dup` m`rturisirile lui Yehudi Menuhin) „el nu a p`r`sit-o nici \n g~nd
nici \n spirit”. Autorul subliniaz` puterea cu care Enescu a [tiut s` suporte
necazurile… „cu o m`re]ie uria[`. Ceva mai mult: nu [i-a clamat public
suferin]ele, ci le-a \n`bu[it \n t`cere. Aceasta este splendoarea spiritual`,
for]a interioar` a oamenilor de geniu”.

çn urm`torul capitol intitulat Muzicianul enciclopedist este evocat` „statura
renascentist` a acestui creator singular”. El \nsu[i [i-a recunoscut domeniile
de afirmare \n lumea muzicii: „eu sunt cinci \ntr-unul: compozitor, dirijor,
violonist, pianist, profesor. Cel mai mult pre]uiesc darul de a compune muzic`
[i nici un muritor nu poate poseda o fericire mai mare”.

çn capitolul Compozitorul vizionar, Viorel Cosma contureaz` personalitatea
unui „compozitor vizionar al secolului XX”, descoperit mai t~rziu, mult` vreme
„umbrit de mantia str`lucitoare de virtuoz al viorii, maestru al claviaturii [i
baghetei, George Enescu-compozitorul a stat ascuns \n n`luca interpretului”.
Sunt amintite numeroasele etape pe care le-a traversat compozitorul de la
„stilul rapsodic (din tinere]e), la acel original caracter popular rom~nesc (din
perioada de maturitate, p~n` la atingerea acelui discret [i greu detectabil
etos autentic autohton (din ultima parte a vie]ii, c~nd nu a r`mas str`in nici
de serialismul [colii vieneze)”. Autorul prezint` detailat elemente ale limbajului
muzical enescian bazat pe „conceptul bipolar (elemente folclorice na]ionale
[i structuri tradi]ionale universale”), dominat de abordarea unor solu]ii
creatoare cum ar fi: unisonul, apelarea la sistemul ritmic parlando-rubato,
modul original de \mbinare a timbrelor instrumentale. Viorel Cosma eviden]iaz`
prezen]a unor solu]ii care pot fi considerate „priorit`]i mondiale de limbaj
sonor”, cum ar fi: folosirea liber` [i neabsolutizat` a sfertului de ton, heterofania
[i polifonia intermitent`, varia]ia ritmic` continu`, modalismul de esen]`
arhaic` rom~neasc`, armoniile con]in~nd tritonul [i cvartele cromatice,
cromatismul destructiv al modelelor clasice, inversarea gamelor”.

Capitolul G~nditor al viorii arat` locul pe care l-a ocupat marele violonist
\n peisajul violonisticii din vremea sa, fiind considerat unul din marii interpre]i
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ai primei jum`t`]i ale secolului XX, „fiind exclus din r~ndul privighetorilor
mecanice”, eviden]iindu-se rolul exigen]ei interpretului care a [tiut s` filtreze
fiecare am`nunt al partiturii cu g~ndirea unui compozitor. Ca interpret, Enescu
a abordat marea literatur` violonistic`, \n compania marilor orchestre ale
lumii, av~nd o tehnic` personal` de realizare a vibrato-ului, av~nd un ton
consistent de o mare expresivitate numit ton enescian, la care se adaug` [i alte
particularit`]i \n interpretare cum ar fi acel luoré enescian sau trilului enescian.

O alt` latur` a activit`]ii sale muzicale este reamintit` \n capitolul Vr`jitor
al claviaturii pianului. Enescu ap`rea \n public \n calitate de pianist
acompaniator [i ca membru al unor forma]ii de camer`, sus]in~nd peste o
sut` de recitaluri [i concerte. Ca pianist, avea capacitatea extraordinar` de a
reda lucr`ri simfonice sau opere, pe care le „transpunea” pentru pian, suger~nd
vocile [i orchestra. Viorel Cosma enumer`, \n \ncheierea capitolului, recitalurile
[i concertele pianistului Enescu.

Dirijatul? Un joc \nc~nt`tor este dedicat carierei dirijorale ale lui Enescu,
pentru care orchestra reprezenta „un ocean al marii muzici, \n care putea s`
navigheze \n toate direc]iile [i cu toate vitezele”. Viorel Cosma reliefeaz` de
fapt, carierea unui dirijor autodidact, incluz~ndu-l \n categoria dirijorilor rom~ni
„intuitivi” din prima jum`tate a secolului XX, Enescu fiind stimulat [i de faptul
c` a c~ntat la mai multe instrumente: corn, org`, pian, viol`, flaut, clarinet,
violoncel, st`p~nind „dinl`untru” orchestra.

Un profesor singular peste timp ne aduce \n prim plan latura pedagogic`
a muzicianului, autorul \ncerc~nd s` \nl`ture falsa imagine \n care Enescu
era prezentat doar ca un foarte bun profesor de vioar`, prin argumente care
scot \n eviden]` aspecte noi legate de activitatea pedagogic` \n domeniul
compozi]iei, teoriei muzicii, pianului, istoriei muzicii [i esteticii muzicale. Viorel
Cosma alc`tuie[te, la finalul capitolului, o list` impresionant` cu discipoli ai
lui Enescu, f`r` a avea preten]ia c` a reu[it s` reconstituie cu exactitate o
eviden]` greu de realizat, \n condi]iile \n care cercetarea arhivelor din
str`in`tate este greu abordabil`.

Schi]a bio-bibliografic` a lui Enescu cuprinde pe l~ng` datele legate de
studii, func]iile pe care le-a \ndeplinit, cursurile sus]inute, eseurile, articolele
[i cronicile publicate, titlurile [i premiile ob]inute, societ`]ile \nfiin]ate pentru
popularizarea crea]iei enesciene, muzica de teatru, muzica vocal-simfonic`,
muzica concertant`, muzica de camer`, muzica pentru pian, muzica coral`,
muzica vocal`, orchestra]ii, transcrip]ii, caden]e, crea]ie literar`, publicistic`,
memorialistic`.

Bibliografia pune la dispozi]ia cititorului enciclopedii, dic]ionare, lexicoane,
ghiduri, calendare, cataloage, bibliografii, indexuri, cronologii, volume de
sintez` istoric`, estetic`, comunic`ri [tiin]ifice, simpozioane, monografii,
bro[uri, biografii literare, lucr`ri beletristice, lucr`ri analitice, albume, volume
iconografice, studii, eseuri, articole biografice, studii teoretice, analize de
crea]ie, discografie.

O asemenea prezentare [i analiz` de \nalt profesionalism a personalit`]ii
complexe a marelui muzician, ofer` at~t muzicienilor profesioni[ti c~t [i
amatorilor posibilitatea de a lua contact cu date de o mare precizie [i
competen]`. çnc` odat`, maestrul Viorel Cosma ne pune la dispozi]ie un
minunat instrument de informare, rod al unei munci de o via]` \n slujba muzicii.

F`r` nici o exagerare, putem afirma c` George Enescu – Portret
lexicografic se \nscrie \n galeria lucr`rilor muzicologice de mare valoare
na]ional` [i universal`.
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ucrare cu acela[i titlu, autor dr. Liliana Lazia, [i ap`rut` la Editura Muntenia
din Constan]a, \n 2003, este un studiu de grani]`, o cercetare plurivalent` a
unei zone disciplinare aflat` la interfa]a dintre istorie, geografie, sociologie,
etnografie [i lingvistic`, benefic venit` s` umple un gol de informa]ie dureros
resim]it \n domeniu.

Obiectivele declarate ale lucr`rii sunt acelea de semnalare, inventariere
[i cercetare a ceea ce definim ca nomina personalia \ntr-o zon` cu o
specificitate aparte, precum [i eviden]ierea, \n capitole speciale, a elementelor
de natur` istoric` [i lingvistic` ce pot conduce la elucidarea unor aspecte
precum: straturile [i mi[c`rile de popula]ie, reflectarea acestora \n structuri
antroponimice, particularit`]ile acestor structuri, evolu]ia, productivitatea [i
func]ionarea lor semantic`.

Lucrarea debuteaz` cu prezentarea, \nso]it` de comentarii, a
documentelor [i actelor de mare valoare istoric`, surse bibliografice, istorice
[i etno-lingvistice referitoare la Dobrogea, apte s` ofere cercet`torului
instrumente [tiin]ifice de analiz` lingvistic` \n domeniul antroponimiei.
Multitudinea acestora se apropie de exhaustivitate, dovedind o foarte bun`
cunoa[tere a materialului documentar, urm`rit p~n` \n actualitate.

Capitolul dedicat istoriei Dobrogei relev` \n mod constant ideea
organicit`]ii evolu]iei Dobrogei \n spa]iul na]ional rom~nesc. Autoarea aduce
argumente sus]inute de documente ce atest` c`, \n spa]iul danubiano-pontic,
limba folosit` ca mijloc de comunicare de c`tre toate grupurile etnice, dar [i
de autorit`]ile otomane \n cancelariile lor de aici, a fost limba rom~n`, spre
deosebire de Bulgaria, unde limbile actelor oficiale erau greaca [i turca.
Referindu-se la particularit`]ile antroponimiei dobrogene, autoarea subliniaz`
caracterul lor heteroclit, datorat aluviunilor etnice — bulgari, turci, cerchezi,
t`tari, albanezi, greci, italieni — care au adus elemente de mentalitate, cutum`
[i limbaj proprii, ce au fecundat zestrea antroponimic` autohton`,
diversific~nd-o [i \mbog`]ind-o cu specificitate. Este urm`rit` evolu]ia
demografic` a Dobrogei pornind de la cele mai vechi informa]ii, cele furnizate
de Herodot [i Strabon, trec~nd prin izvoarele bizantine, prin cele turce[ti [i
ajung~nd la cele moderne. Tabele riguros \ntocmite eviden]iaz` aceste
procese pe ani [i fluxuri demografice. Sunt prezentate implica]iile politice,

cartea de [tiin]`
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Antroponimie dobrogean`
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sociale [i culturale ale celor 460 de ani de domina]ie otoman`, secole ce \[i
vor pune amprenta specific` \n limb` [i antroponimie. Sunt prezentate
numeroase informa]ii din izvoare narative, din condici oficiale otomane, din
note de c`l`torie. Totul converge spre ideea c` Dobrogea, de[i aflat` timp
de aproape cinci secole sub st`p~nire otoman`, nu a \ncetat niciodat` a fi
teritoriu rom~nesc.

Caracterul heteroclit al antroponimiei dobrogene este ilustrat de autoare
la nivelul mai multor categorii de nume: laice vechi, laice de origine
c`rtur`reasc`, \mprumuturi. Este subliniat \n primul r~nd aportul rom~nesc,
cel al moldovenilor [i al muntenilor, la configurarea antroponimic` a zonei.
Un accent deosebit este plasat pe prezen]a, datorat` transhuman]ei, a
mocanilor \n Dobrogea. Se fac ample considera]ii asupra numelor etnice care,
sufixate cu sufixe de apartenen]` teritorial`, au devenit nume proprii. O
demonstra]ie interesant` se face cu sufixul -escu, mai pu]in productiv \n
Dobrogea [i surclasat de sufixul -eanu, folosit uneori pentru a rom~niza nume
str`ine. Elementele turcesc [i t`t`resc sunt urm`rite cu aten]ie, c`ci \n
Dobrogea ocuren]a lor este maxim`.

Precedat` de acest substan]ial preambul teoretic [i documentar, lucrarea
ajunge astfel la miezul ei fierbinte: sistemul antroponimic dobrogean specific
secolelor XIX-XX, interval reprezentativ pentru numeroasele transform`ri
onomastice din zon`. çn abordarea sistemului de formare a numelor, autoarea
are \n vedere diverse procedee lingvistice: derivare, compunere, procedee
hipocoristice, dar accentul cade pe sufixare iar focalizarea se realizeaz` pe
segmentul reprezentat de numele de meserii, extrem de productiv la nivel
antroponimic.

Capitolul Ocupa]ii tradi]ionale dobrogene [i reprezentarea lor lingvistic`
[i antroponimic` este deosebit de interesant, prin inventarul riguros al unor
antroponime precum Berbecaru, Ciobanu, Cojocaru, Mocanu, P`curaru,
¥urcanu, inventar coroborat cu ilustrarea reparti]iei termenilor pe ]ar`. Se fac
referiri mai aprofundate asupra unor termeni precum cioban, odaie, c~[l`,
presupuse a fi intrat \n limb` \n urma convie]uirii cresc`torilor de vite autohtoni
cu p`storii cumani, \ntre secolele X-XIII. Autoarea \ntrege[te tabloul de
reprezentare al numelor de meserii din antropologia dobrogean` cu denumiri
legate de ocupa]iile pesc`re[ti specifice zonei: N`vodaru, Pluta[u, ßufan` etc.

Lucr~nd pe un bogat material lexical, autoarea prezint` modele sufixate
\n -ar, inser~nd [i un dic]ionar invers al numelor de persoane [i meserii ce
\ncorporeaz` acest prefix din jude]ele Constan]a [i Tulcea. Se stabile[te, la
fiecare termen analizat, ocuren]a \n Dobrogea, precum [i nivelul de
reprezentare antroponimic`, pe num`r de persoane. Autoarea arat` c`,
grupate de unele opinii la categoria „supranume individual”, antroponimele
provenite din nume de meserii pot fi considerate metaforice, situa]ie \n care
supranumele trebuie considerat, la origine, porecl`.

Bibliografia bogat` dovede[te un travaliu \ndelungat de cercetare a
surselor, de selec]ie [i extragere a informa]iei pertinente. Autoarea a studiat
un material documentar amplu, care nu se opre[te la aspecte teoretice de
ordin general, ci atinge zonele vii ale limbii. Au fost parcurse recens`minte,
reviste de genealogii, pomelnice. Structurile antroponimice dobrogene au
fost analizate comparativ cu cele din alte zone ale ]`rii, stabilindu-se analogii,
similitudini [i diferen]e.

O men]iune special` pentru documentele din anex`, deosebit de relevante
nu numai pentru problematica strict circumscris` a lucr`rii, ci [i pentru
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configurarea [i clarificarea a numeroase aspecte referitoare la evolu]ia vie]ii
rom~ne[ti \n ansamblul ei. Condici, registre, rapoarte, cereri, adrese, liste de
nume, memorii, monografii de localit`]i, note de c`l`torie sunt extrase din
sursele consultate, fotocopiate, numerotate [i puse cu generozitate la
dispozi]ia cercet`rilor ulterioare. Autoarea a intrat \n posesia unora din surse
prin c`ut`ri aprofundate [i cu dificult`]i pe care a [tiut s` le surmonteze lu~nd
mereu \n calcul \nsemn`tatea lor actual` [i viitoare. Gestul de a le asambla
\ntr-un corpus documentar este cu at~t mai meritoriu.

Concluziile sunt limpezi: evolu]ia istoric` a Dobrogei, cu sinuozit`]ile ei
specifice, a dus la constituirea unui sistem antroponimic specific dobrogean
cu caracter deschis; specificitatea acestui sistem (a c`rui baz` o constituie
numele calendaristice) a durat p~n` la revenirea Dobrogei \n cadrul statal
rom~nesc, dup` cum \ntreaga onomastic` dobrogean` s-a integrat pe deplin
subsistemului onomastic rom~nesc, supun~ndu-se acelora[i procese istorice,
sociale [i lingvistice.

Impresionantul efort de cercetare, ce constituie de altfel teza de doctorat
a autoarei, este dedicat, cu gratitudine, memoriei profesorului Gheorghe
Bolocan, primul coordonator al lucr`rii. A[tept`m cu \ndrept`]it` ner`bdare
noi studii [i aprofund`ri din partea autoarei, \n beneficiul unui domeniu [i al
unei zone ce se cer \nc` explorate dar care, iat`, primesc acum o solid`
contribu]ie, semnific~nd nu numai „c~teva puncte de vedere”, a[a cum prea
modest \[i nume[te autoarea valoroasa \ntreprindere [tiin]ific`, ci [i semnul
de dragoste al Lilianei Lazia oferit spa]iului dintre ape.
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Juriul Academiei Interna]ionale Orient-Occident alc`tuit din: Carolina
Ilica (poet`, pre[edinte), Ovidiu Ghidirmic (critic [i istoric literar, membru),
Mircea Tomu[ (critic [i istoric literar, membru), Corneliu Antoniu (poet,
membru), Gabriel Co[oveanu (eseist, membru) [i Dumitru M. Ion (scriitor,
membru) a acordat urm`toarele premii:

I. PREMIUL VALAHIA (pentru traduceri din limba rom~n`)
Nominalizat`: Ileana Ursu (Serbia [i Muntenegru)
Laureat`: ILEANA URSU (Serbia [i Muntenegru) – pentru \ntreaga

oper` de traducere din limba rom~n`.

II. PREMIUL EUROPEAN (pentru poezie)
Nominaliza]i: 1. Matthias Bronisch (R.F.G.); 1. Acad. Marian

Grzesczak (Polonia); 3. Oksana Zabuzhko (Ucraina).
Laureat`: OKSANA ZABUZHKO (Ucraina) – pentru \ntreaga oper`

poetic`.

III. PREMIUL ORIENT-OCCIDENT (pentru arte)
Nominaliza]i: 1. Lex Gillen (Luxemburg) – compozitor; 2. Ion Stratan

(Rom~nia) – poet; 3. Lana Derkac (Croa]ia) – scriitoare.
Laureat: ION STRATAN (Rom~nia) – pentru \ntreaga oper` poetic`.

IV. MARELE PREMIU NA¥IONAL (pentru literatur`)
Nominalizat: Cezar Iv`nescu.
Laureat: CEZAR IVåNESCU – pentru \ntreaga oper` poetic`.

V. MARELE PREMIU INTERNA¥IONAL (pentru poezie)
Nominaliza]i: 1. Abdellouahab Errami (Maroc); 2. Acad. Charles

Dobzynski (Fran]a); 3. Maria Antonieta Flores (Venezuela).
Laureat: Acad. CHARLES DOBZYNSKI (Fran]a) – pentru \ntreaga

oper` poetic`.

La edi]ia a 8-a a Festivalului Interna]ional „Nop]ile de Poezie de la
Curtea de Arge[” au participat 65 de poe]i [i oameni de cultur` din
dou`zeci de ]`ri.

Cu ocazia festivalului, \n data de 12 iulie 2004, \n Sala „Me[terul
Manole” a Palatului Episcopal din Curtea de Arge[ a avut loc ceremonia
de primire a noilor membri ai Academiei Interna]ionale Orient-Occident,
[i anume: SIGURD HELSET (Norvegia) [i OSMAN BOZKURT (Turcia).

Festivalul Interna]ional

„Nop]ile de Poezie de la Curtea de Arge[”
(edi]ia a 8-a, 07-13 iulie 2004)

Premiile Academiei Interna]ionale Orient-Occident
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Continu~nd tradi]ia pre]uirii memoriei poetului tulcean pe meleagurile sale
natale, Direc]ia pentru Cultur`, Culte [i Patrimoniul Cultural Na]ional Tulcea
[i Centrul pentru Conservarea [i Promovarea Culturii Tradi]ionale Tulcea,
organizeaz` edi]ia a XXIX-a a Concursului Na]ional de Poezie [i Eseu „Panait
Cerna”.

Concursul \[i propune s` stimuleze crea]ia literar` a tinerilor care nu au
debutat editorial [i care nu au \mplinit v~rsta de 32 de ani \n condi]ii de deplin`
libertate de crea]ie. Eseurile vor dezvolta urm`toarea tem`: Scriitorii
dobrogeni \n lecturi comentate.

Fiecare autor va trimite un num`r de p~n` la 10 poezii, respectiv 1-2
eseuri (maximum zece pagini) care vor fi dactilografiate \n dou` exemplare,
la dou` r~nduri [i vor purta \n loc de semn`tur` un motto. çntr-un alt plic vor
fi introduse datele personale [i de crea]ie ale autorului, inclusiv adresa [i
num`rul de telefon.

Lucr`rile vor fi expediate pe adresa Centrului pentru Conservarea [i
Promovarea Culturii Tradi]ionale Tulcea, strada Aluni[ului nr. 7, cod 820203,
tel/fax: 0240-53.75.43, p~n` la data de 10 octombrie 2004.

Juriul format din poe]i, scriitori, critici literari [i reprezentan]i ai
organizatorilor, va acorda urm`toarele premii pentru fiecare sec]iune:

– Premiul I – 2.500.000; Premiul al II-lea – 2.000.000; Premiul al III-lea –
1.500.000; Men]iune – 700.000.

De asemenea, se acord` premiile speciale ale unor reviste de cultur`
const~nd \n publicarea textelor \n paginile acestora.

Juriul are posibilitatea de a redistribui premiile \n limita fondurilor aprobate
\n acest scop, iar \n condi]iile \n care exist` disponibilitatea unor sponsori,
sau alte institu]ii de cultur` interesate, juriul poate acorda distinc]iile acestora,
cu precizarea destina]iei sumelor respective [i respectarea condi]iilor de
popularizare.

Conform uzan]elor, laurea]ii vor fi anun]a]i \n timp util (telefonic, telegrafic)
pentru a putea participa la festivitatea de premiere [i la manifest`rile organizate
\n municipiul Tulcea [i \n comuna Cerna, la Casa memorial` a poetului (22-
23 octombrie).

Cheltuielile de transport, mas` [i cazare, pentru laurea]i [i membrii juriului
vor fi suportate de c`tre organizatori.

Concursul de Poezie [i Eseu „Panait Cerna”,
edi]ia a XXIX-a, Tulcea 2004
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Revista revistelor

♦ ARCA, nr. 4-5-6, 2004. Revista  ar`dean` apare \n condi]ii grafice
admirabile, sec]iunea de arte vizuale oferind o suit` de reproduceri color dup`
lucr`rile grupului „Prolog” din expozi]ia deschis` de acesta, \n  prim`var`, la
Muzeul de Art` din Arad.

Num`rul acord` un spa]iu generos poeziei: Eleonora Ilu]a-Bede, Carla
Iv`nescu, Mircea Stepan, Lucian Scurtu –  [i prozatorilor [i dramaturgilor ar`deni
de azi: Lia Alb, Ion Corlan, Micota, Vasile S`r`ndan, Gheorghe Schwartz, Horia
Ungureanu. Cronica literar` este semnat` de Romulus Bucur [i Gheorghe
Mocu]a. Eseuri de Ovidiu Pecican [i Gheorghe Lazea. Alte rubrici provoac`
interes: „Restituiri”, „Lecturi paralele”, „Contact”.

♦ ECHINOX, nr. 1-2, 2004. A[a cum ne-a obi[nuit revista studen]ilor din
Cluj-Napoca, ne ofer` un num`r plin de verv` polemic` [i texte de cea mai bun`
calitate – poezie, proz`, eseuri, sinteze \n rom~n`, englez`, maghiar`, cronici la
c`r]i de ultim` or` [i de primul raft al literaturii. Ilustra]ia original` face din fiecare
num`r al revistei unul inconfundabil. Daniel Horvat, Roxana Sicoe-Tirea,
Ruxandra Cesereanu, Nicolae Bechi[, Vlad Roman, Andrei Simu], Alex Goldi[,
Gabriel Dombri, Cosmin Per]a, Casandra Cristea, Raluca-Lucia C~mpan, Anca
Mihalache, Anda Iano[, Melania Duma, Anca Ha]iegan, Florina Ilis – sunt numai
c~teva dintre numele care colaboreaz` la acest num`r.

♦ BUCOVINA LITERARå, nr. 7-8, iulie-august, 2004. O revist` echilibrat`
[i ilustrat` cu bun gust, adun~nd \n paginile ei semn`turile celor mai valoro[i
scriitori, publici[ti literari [i oameni de cultur` ai momentului din Bucovina: Ion
Beldeanu, Alexandru Dobrescu, Niadi Cernica, Arcadie Suceveanu, Teodor
Codreanu, Ion Ie]cu, Onu Cazan, Ion Filipciuc, Constantin Arcu, Dumitru Drumaru
[.a. Incitante, pline de informa]ii literare interviurile cu Elisabeta Isanos [i Michaela
Ghi]ulescu. Ironice, polemice, interven]iile lui Constantin Arcu - „Intermezzo de
var` sau Despre cum (nu) se poate scrie un editorial” [i Ion Beldeanu - „Nedorite
confuzii”. Ultimul atrage aten]ia asupra unui tip de falsitate pe care anumite voci
critice o instituie \n jurul unor scriitori pleca]i de mult` vreme de acas` [i care
acum se \ntorc, nume ce au \nc` nevoie de a[teptare, de confirmare: „Risc`m \n
felul acesta s` ne pomenim cu o list` de celebrit`]i declarate astfel numai pentru
motivul c` persoanele \n cauz` nu tr`iesc \n Rom~nia. Exist` deja \n acest sens
suficiente exager`ri care din nefericire nu pot fi sus]inute prin argumente severe,
ci mai degrab` prin false amabilit`]i [i curtoazii”.

♦ ANTARES, nr. 73-74-75, aprilie-mai-iunie 2004. Revista se ocup` \n mod
special de „Serile de literatur` Antares”, ini]iate de ea la Gala]i [i Br`ila, \ntre 21-
23 mai 2004 [i la care au participat scriitori importan]i din \ntreaga ]ar`. Aflat
\ntre invita]i, prozatorul Nicolae Breban, \n cuv~ntul s`u, a spus \ntre altele: „M`
bucur` faptul c` am venit, c` v-am \nt~lnit, ca s` sprijinim Gala]iul \n ciuda sa! El
nu vrea s` afle, nu vrea s` [tie nimic despre cultur` [i spiritualitate, cu unele
excep]ii.” Vai! C~t de bine se potrivesc vorbele marelui prozator [i pentru sora
cosmopolit`, infatuat` [i ignorant` de la mare, a Gala]iului, Constan]a! Mai citim
cu interes eseul „Poezia Fiin]ei: de la Hölderlin la Paul Celan”, al regretatului
Mihai Ursachi, pagina de poezie semnat` de Viorel Dinescu, eseul lui Iulian
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Grigoriu, intitulat „Petre ¥u]ea antifilosof al Realului”, traducerile din poetul
paraguayan Renée Ferrer, realizate  cu m`estrie [i [tiin]` de Carolina Ilica [i
Dumitru M. Ion.

♦ PORTO FRANCO, nr. 7-8-9, 2004. Revista g`l`]ean` a Societ`]ii
Scriitorilor „C. Negri”, a s`rb`torit num`rul 100, eveniment \nt~mpinat de echipa
de redactori condus` de Sterian Vicol prin scoaterea unei edi]ii speciale [i
organizarea „çnt~lnirilor Revistei Porto Franco”. Transmit cuvinte de salut: F`nu[
Neagu, Alex. Zub, Mihai Cimpoi, Ion Beldeanu, Lucian Vasiliu, Liviu Gr`soiu,
Cassian Maria Spiridon, Vasile Spiridon, Vasile T`r~]eanu [.a. Colaboreaz`:
Geo Dumitrescu, Cezar Iv`nescu, Nelu Oancea, Ion Panait, Nicolae Grigore
M`r`[anu, Ion Chiric, Ion Trandafir, Constantin Vremule], Dumitru Mure[an [.a.
Porto Franco - remarc` acad. Mihai Cimpoi  - „este o publica]ie deschis` spre
toat` lumea literar` rom~neasc`, sfid~nd limitele regionale ([i regionaliste),
atitudinile partizane [i mofturile caragiale[ti” – opinii la care ne asociem [i noi,
ur~nd revistei „La mul]i ani!” [i numere valoroase.

♦ OBSERVATOR MÜNCHEN, nr. 1-2, ianuarie-iunie 2004. Singura
publica]ie rom~neasc` independent` din Germania, care a supravie]uit \ncet`rii
exilului, editat`, de peste dou`zeci de ani, prin eforturi financiare proprii de
scriitorul [i politologul Radu B`rbulescu. Acest intelectual de bun` credin]`, patriot
cu suflet generos, care acolo, \n Vest, face rom~nism pe gratis, mai tip`re[te pe
spezele sale [i revista literar` \n limba german` Arhenoah, \n paginile c`reia
public`, \n traducere personal`, la fel de dezinteresat, scriitori rom~ni
contemporani din toate centrele culturale ale ]`rii, dar [i din str`in`tate. La editura
care-i poart` numele scoate \n edi]ii bilingve ori numai \n german`, tot pe banii
lui, c`r]ile de versuri [i proz` ale unor autori rom~ni de valoare. Num`rul de fa]`
al Observator-ului este bogat [i consistent. Remarc`m: Editorialul lui Radu
B`rbulescu: „Marea colc`ial`”; eseul acad. ßtefan ßtef`nescu: „ßtefan cel Mare
– simbol al identit`]ii europene a rom~nilor” [i rubricile: „Rom~ni uita]i, rom~ni
tr`da]i”; „Diploma]ie”; „Observator literar”; „Biografii excep]ionale”; „Observator
\n lumea c`r]ii”. Semneaz` printre al]ii: Ion Ro[ca, Dr. Alexandru Popescu, Ovidiu
Dun`reanu, Alba Post`varu, Amelia St`nescu, Elena Liliana Popescu, Iulia Pan`,
Gheorghe S`s`rman, Titu Popescu, Pavel Chihaia, Eugen Doru-Popin, Carol
Isac.

♦ TOMIS, august 2004. Continu` s` publice coresponden]a lui N. Iorga.
Rubrica „Exclusiv” este rezervat` muzicianului Harry Tavitian. Poeme de Leo
Butnaru [i Mihai G`l`]anu. Cronica plastic` de Doina P`uleanu. çn  rest – cu
c~teva excep]ii – materiale f`r` miz`, semnate de amatori, pentru care scrisul
nu este o profesie de credin]`, ci doar un hobby. Publica]ia \n cauz` seam`n`
cu un miriapod pestri], f`r` cap [i coad`, \mpotmolit \n stuf`ri[ul unei ilustr`ri
lipsite de m`sur`.

♦ STEAUA DOBROGEI, anul VI, nr. 1-2, iunie 2004. Re]inem interviul luat
de Ana Luiza Toma poetei Ana Blandiana; articolele arheologilor V.H. Bauman
[i Nicolae R`dulelscu; eseul etnologului Stelu]a P~r~u; paginile inedite din
Valentin ßerbu de la a c`rui moarte s-au \mplinit zece ani; proza semnat` de
Ernesto Mih`ilescu; paginile de memorialistic` apar]in~nd pictorului Constantin
G`venea; reproducerile dup` lucr`rile plasticianului Traian Oancea.
Preponderente sunt poezia, proza, eseurile, recenziile etc. de interes local. Din
punct de vedere grafic, num`rul arat` bine.
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♦♦♦♦♦ Mihai Cimpoi. Critice. Vol. al II-lea. Centru [i marginea. Eseuri. Craiova, Funda]ia Scrisul
Rom~nesc, 2002.

♦♦♦♦♦ Mihai Cimpoi. Esen]a fiin]ei. (Mi)teme [i simboluri existen]iale eminesciene. Chi[in`u,
Editura Gunivas SRL, 2003.

♦♦♦♦♦ Gheorghe Mocu]a. Preg`tiri pentru marea c`l`torie. Versuri. Arad, Editura Mirador, 2002.

♦♦♦♦♦ Constantin Cuble[an. Litanii profane. Prefa]` de Aurel Pantea. Cluj-Napoca, Editura
Limes, 2004.

♦♦♦♦♦ Nicolae Grigore M`r`[anu. Leviathanul. Poezii. Bucure[ti, Editura Grai [i Suflet, Cultura
Na]ional`, 2004.

♦♦♦♦♦ Viorel Dinescu. Asimptota. Versuri. Craiova, Funda]ia Scrisul Rom~nesc, 2004.

♦♦♦♦♦ Traian Pop Traian. Puterea absolut`. Roman(])e dintr-un jurnal discret. Timi[oara, Editura
Marineasa, 1999.

♦♦♦♦♦ Traian Pop Traian. Frumos [i liber cu tine privind. Poem \n trei acte, cinci tablouri [i un
prolog. Timi[oara, Editura Marineasa, 1999.

♦♦♦♦♦ Traian Pop Traian. Miercurea de cenu[`. Alte roman(])e dintr-un jurnal discret. Timi[oara,
Editura Marineasa, 2000.

♦♦♦♦♦ Traian Pop Traian. Jocuri ero(t)ice. Poeme. Timi[oara, Editura Marineasa, 2001.

♦♦♦♦♦ Traian Pop Traian. Ochiul boului. Poeme. Timi[oara, Editura Marineasa, 2002.

♦♦♦♦♦ Constantin Frosin. En quête de l'ange. Mes plus beaux poèmes d'amour (dans ma
propre sélection). Foc[ani, Editura Pallas Athena, 2004.

♦♦♦♦♦ Radu B`rbulescu. Shalom haverim! Poezie contemporan` din Israel. Edi]ie rom~n`/
german`. München, Editura Radu B`rbulescu, 2004.

♦♦♦♦♦ Amelia St`nescu. Exalta juxta aquas. Poeme. Edi]ie trilingv`: rom~n`/italian`/german`.
Constan]a, Editura Ex Ponto [i Editura Radu B`rbulescu din Münhen, 2004.

♦♦♦♦♦ Cristiana Eso. Ordinea precis` a \nt~mpl`rii / La mecanique de hasard. Versuri. Edi]ie
bilingv`: rom~n`/ francez`. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Angela Baciu. Tinere]e cu o singur` ie[ire. Poeme haiku. Edi]ie trilingv`: rom~n`/francez`/
englez`. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004.

♦♦♦♦♦ Valeriu Valegvi. Dup`-amiezile unui Capricorn. Poeme. Gala]i, Editura Sinteze, 2003.

♦♦♦♦♦ Elisei Virgil Dobric`. Triunghiul fericirii. Roman. Constan]a, Editura Ex Ponto, 2004.

♦♦♦♦♦ Stan V. Cristea. Eminescu [i Teleormanul. Edi]ia a doua, rev`zut` [i ad`ugit`. Alexandria,
Editura Rocriss, 2004.

♦♦♦♦♦ Ion Croitoru. çngerul p~inii. Versuri. Gala]i, Editura Sinteze, 2004.

♦♦♦♦♦ Eleonora Stamate. Castelul \ngerilor. Versuri. B~rlad, Editura Sfera, 2004.

♦♦♦♦♦ Vlad Zb~rciog. ßtefan cel Mare [i Sf~nt – voievodul rom~nilor. Chi[in`u, Editura Pontos,
2004.

♦♦♦♦♦ Vlad Zb~rciog. Conul de umbr`. Roman. Chi[in`u, Editura Pontos, 2004.

♦♦♦♦♦ Tudose Tatu. C`r]i vechi, cor`bii, reisi, negu]`tori [i diploma]i. Dun`rea de Jos 1745-
1856. Vol. I. Gala]i, Editura Istru, 2004.

♦♦♦♦♦ Gheorghe Gh. M~rzescu. Fapte [i impresii zilnice (1917-1918). Edi]ie \ngrijit` [i note de
Ioan L`cust`. Bucure[ti, Editura Curtea Veche, 2004.

♦♦♦♦♦ Chiril` Ciuntu. Din Bucovina pe Oder. Memorialistic`. Constan]a, Editura Metafora, 2004.

C`r]i primite la redac]ie


