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OVIDIU DUNAREANU

Salonul National de Carte ,,Ovidius”

universitatea ,Ovidius”, ca principal organizator, gazduieste, in perioada
19-23 septembrie, in Campusul sau, primul eveniment cultural de
anvergura al toamnei la Constanta — cea de-a 3-a editie a Salonului
National de Carte ,Ovidius”, in colaborare cu Ministerul Culturii si Cultelor,
Arhiepiscopia Tomisului, Uniunea Scriitorilor din Roméania, Editura
,Ovidius University Press”, Editura ,Ex Ponto” si cu sprijinul altor foruri si
institutii de cultura locale.

Manifestarea, devenita de acum traditionala, reuneste edituri, difuzori
de carte, mass-media, alaturi de organizatii culturale, fundatii din tara si
din strainatate, creand un cadru de emulatie, de contact si dialog intre
scriitori, oameni de stiinta, reprezentanti ai lumii academice romanesti,
critici literari si publicul larg, iubitor de lectura, favorizand astfel un util
schimb de informatii. Pe toata durata Salonului au loc dezbateri pe
problemele literaturii si stiintei, colocvii, mese rotunde la care participa si
conferentiaza, de regula, nume prestigioase ale invatamantului superior
si culturii contemporane, spectacole de teatru, recitaluri de muzica si
poezie si nu in ultimul rand multele lansari de carte.

Prin organizarea acestei editii, universitatea constanteana face
dovada unui act de mare curaj si de demnitate intelectuala intr-un oras
cosmopolit cu tendinte aculturale tot mai vizibile si mai agresive, oras-
port in care librariile si anticariatele dispar ori se transforma peste noapte
in carciumi, in magazine de pantofi si de confectii sau in sali de jocuri
mecanice, intr-un moment in care institutiile de cultura constantene sunt
bulversate de nimicitoare reorganizari, comasari si desfiintari din ratiuni
de ,eficientizare” si ,rentabilizare” — sloganuri nu in toate cazurile
justificate.

Aceasta sarbatoare a cartii inscrie Constanta in circuitul national si
international al valorilor literare. Salonul se bucura de privilegiul colaborarii
cu Uniunea Scriitorilor, intre oaspetii de onoare ai sai numarandu-se cei
peste o suta de scriitori ai lumii si din Romania, participanti la Festivalul
International ,Zile si nopti de literaturd” — Mangalia. intalnirea cu acestia
contribuie decisiv la ridicarea nivelului de performanta al Salonului. Editiile
precedente au prilejuit prezenta, la lansarile de carte straina tradusa in
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romaneste, la discutiile si recitalurile de poezie din amfiteatrele universitatii,
a marilor scriitori: Jorge Semprun, Alain Robbe-Grillet, Antonio Lobo Antunes,
Ismail Kadare, Ricardo Montserat, Paulo Ruffilli, Mimmo Morina. Anul acesta
vor vizita Salonul: Amos Oz, Tomaz Salamun, Jonathan Coe.

Din pacate tot mai multi dintre noi se departeaza de carti din motive
economice ori din motive de timp. Din pricina acestor vectori de presiune,
aproape ca am ajuns sa traim cu nostalgia anilor in care, in autobuze, in
tramvaie, in metrou, vedeam multi oameni, indeosebi tineri, care citeau. In
pofida banilor putini si a circulatiei defectuoase a cartilor sunt inca multi care
le cauta si care isi gasesc in ele reazemul necesar. Cel mai mare castig al
Salonului de la Constanta este acela de a fi apropiat cartea de generatia
tanara. Este un gest de lauda sa aduci, in locul unde vin studentii, cartea,
pentru ca toata lumea stie ce probleme au inceput sa existe cu cartile si cu
posibilitatile noastre de a seduce tinerii sa le deschida, mai cu seama cand
ispita cartii electronice si a ofertelor de petrecere a ,loisirului” sunt din ce in
ce mai tentante. Faptul ca vin edituri prestigioase din toata tara cum sunt:
Humanitas, Albatros, Paralela 45, Dacia, Muzeul Literaturii Roméne, Trustul
Lider, Ivan Krasko, Editura Universitatii Bucuresti, Univers Enciclopedic,
Editura Universitatii ,Al. loan Cuza” din lasi, Editura Medicala s.a., ca vin
scriitori valorosi exact in incinta universitatii, este un lucru grozav. Faptul ca
editurile, aparute deja in orasul de la mare, au posibilitatea sa se intalneasca,
sa se cunoasca reciproc si sa se confrunte, este iarasi un lucru pozitiv.

Afluxul serios de vizitatori de la editiile anterioare, conditiile oferite de
organizatori la Mamaia, si toate cele afirmate mai inainte, ne indreptatesc sa
avem speranta ca acest Salon va ajunge, in curand, sa castige prestigiul
manifestarilor similare de la Cluj, lasi, Timisoara si Bucuresti.

Astazi, aici, la Constanta, el poate fi socotit drept o victorie a spiritului
entuziast, al culturii autentice asaltate de mari lipsuri si renuntari.



HORIA ZILIERU

MisFURNICAguernica*

TOT NEVREDNIC AM RAMAS
FLUX/REFLUX DUETUL MARI|
CA RELICVA UNUI VAS

GOL

DIEZ

OBEZ

BEMOL )
OSANA LA GENIUL SARIl.

O VARAIN MUSUROI
PARGHIE DE GRADUL 2

LA BUCOAVNA eF RESPINS
CRANIA MI S-A INCINS

SI PIEZIS VORBE/PIETRIS
ARUNCAM IN OARECARE
IESIT HOT LA DRUMUL MARE.

MI-AM DAT LIMBA CU TAMAIE

LA ALTOAIA BELALAIE

LA VRACI ZAVORAT M-AM DUS

VARFUL BIFURCAT SA-I COS

(CHIHLIMBAR PE FUND NESCOS)

INSA

BUZA CEA DE SUS

NU CALCA PE CEA DE JOS

S| SE-NCHEIE NEPERECHE

CU ACCENT SCANDAREA
STRANSA

IN neFURNICEASCA VECHE.

CUM SA-TI INTRE HALTA-N GLEAVA
NUPTIILE VAVILONUL
JARGONUL

CU I1Z DE PLEAVA?

I-AM TRIMIS éclat nuit
AGATE d’aurore luit
VASCopait DE SOFORA
RADACINA DE MANGROVA
O AGAVA MEXICANA
SERINGA PE CAREO VA
IMPLANTA LA CURBA RANA
DIN SODOMA LA GOMORA.

NU AVU INSA RASUNET
INTUNERICUL DIN TUNET
SI ALERG PE VAZ SI-AUZ
GABELEZ S| GAGAUZ.

EABOLEA

CU CARAULA ]

/UN GURGUI LA BARABULA/

TRANSA-N TRANSA DE-O
MARTOAGA

HOASCA BROASCA

FURNILOAGA

A BATRANULUI MAGOG

CALOfilVULCANOLOG.

MORB osé qui loue son corps
NE PRIVIM CA-N TINTIRIM
»lay furnica guernica!

shico no mitate to

idetatsu ware wa

cine hramul ti-o salva?

och olmoch la galca tare
salpetros la craniu mic
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ce scrie din apendic
ca organe alte n-are”

LA CAP MARE
LATRUPMICA
SFARAIACUL ARADICA
,lay preclasic uvrier!
grilu din cadrilater
colindam prin furnicare
cu imoase languroase
dupa fata lu'tanase

ce canta

pe golgotha”

Geaba florile mascule
pistile pendiculate

doi sporangi de fiecare
molecule

neimpare

bistaminele femele

cu ovule

cate doua

chele

cameleonele

laiate

in lapti de roua.

— la-i

rizomii

injectati

talere cu doua fete

la pomana si ospete
du-ti fiacra beaujolais
la bazar in trafalgar —
mai bine Tn cort cu rromii
Cu guvizi

strip-tease

jamais”

— Lasa lumea fizica

X + m = moleculara

metaftizica

scorsara

a un haut

sonneur fourneau

la fourmi fournaise facond

rond

furnica a-cin-ruf

(DE LA DREAPTA-N STANGA)
uf.

Ti-am naltatu zigguratu

en grand feu intérior

band absint taiat cu mir
amertume bromure douleur
/ alt samson alta dalila /

sa ne inmultim prasila
(bez)meteci in vechi stagir.

— Sluga? au presbitera?
haraciu o litera?

Kitsch mascari de mascarici
vorbe suhulete torbe

span colaje si talaje

nu zic ca pui pe muzica
morbul tau matusalem

et le drame de ma bohéme.

— O canapis

cio cio san

n-oi fi apis

egiptean

le taureau n ars altar
ca am nerv fu(r)nicular.

Nu mai joci cu ventrilogi

la scéne cum ai dat afara
I'accordeur-ul cu ghitara?
si-am ramas sa ma masor
in mai am un singur dor
incélcit in spini

vergini.

Tu o noapte i-ai cerut
cutia cu milele

pojarul din corn/mamut
pocaindu-ti zambetu
silaband pupilele
inHIVand papilele

milo gilo sex-apel(0).

—I-ha linha

cal troian

craterul vezuv orcan

coborai la (a)lacusta

/ crevete pandind langusta /
sacii goi carpea sarmana
pana va pocnea timpana

Si-i jurai la rame-n patos

c-0 navigi la schit in pathmos.



— Domnul alfa mare calfa
cu apheli decibeli

crosa puck si mantinela
bela

belladona gela

la cascadele termale

ti-a dat loja-n manuale
sa te tivle din tilinca

si vladi(n)ca si opinca.

La fiatul coapselor
/ biosfere
si folclor /
furnicanu galicanu
aburca in re major
navadiri foxteriere.

Dar iafet pe-afet

de tun

o tulea pe la neptun
cu tot miedul amniotic.
la canea varsat virotic
linga-i-le-ar urmele
céartita si ramele.

Limba ta cat eufratu

la ruleta si tampesta
inghiti-o-ar

lolita

la sangsue putin cloclita
ia samar un gonosar
autrement scot plagiatu
de din veda-zend-avesta.

Doar un semn si potera
lu zoila (m)amon RA

mi te leaga terfeleaga
prin sleitul ochi sa-ti suni
osamantul lantului

pe sira bizantului

evohe la juni taifuni.

Ori in ham
te-nhami

catar
satyrlconSatar?

Nu-mi gem moastele de piatra
nici salbateca putere

intarcat

nu scurm in vatra

veac patrat

si falanstere

n cula lui p(r)apur-voda
furtisagu e la moda.

Ptah mosneagu
(t)imparatu

14rés ca o lipitoare

tare

rar ti-a pieptanatu

tundra tundra felesagu

si mutatu adancatu

beci zglabeci dupa caslegi.

Ne-om vidé la kavede
jucand teatru egolatru
scene mici din sutiene
zimt sughit de lenes slit
salvari aruncati la bar
foc petarda in mansarda
sobolanului lui boch
pusca piedica cocos.

INmiel ANDU-MI GAND LA
_ RANDU-MI

VOCEA LAVA LA OCTAVA

PANNvalahaDragoslava

miereCONACHImoldava

MA DEZNUD $I-NHAM IEHUD:

.age jonquille truite d’argent

o ramai

la capatai

epousée n est westALA

cu neutrul tau balcan

unt-salciu vieux mari

alaba

portocala

saturnala

saturn a la

maison de santé d’lvry”.

*din cartea Sluga la prisaca lui Tudor
Arghezi, sub tipar la ,Princeps Edit.” lagi
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DUMITRU MURESAN

Intunecare

Nici o farama de albastru
Pe apele sure, de cenusa uda,
Cetoase in departare

Apele si norii au aceeasi culoare
In seara intunecata de toamna

Atét de repede alearga norii
Incat parca fumega

Repezindu-se, pala de vant
Umbreste suprafata apei

Digul s-a innegrit cu totul —
Limba lunga de noroi negru

Uitatele toamne se-ntorc
Cu toate-napoi

Toamna pe malul marii;
Aur de plumb
In Tntunericul frigului

Doi serpi de apa argintii
Fug pe fagasele carului disparut

Al cui? Nimic nu raspund

Imprastiatele zboruri de pasari

Ziua crizantemelor

Frumusetea luminii
In intunericul toamnei

Spicele bambusului sunt de argint
Nucul a naparlit cu totul,
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Frunzele rotunde ale gutuiului
Au ingalbenit

Printre frunzele visinului
preemina stacojiul aprins

Limbi groase cu varful indoit
Frunzele marului persista in frig

Soarele incalzeste apa in sticle
In frigul ce patrunde
Incetul cu incetul in trup si in suflet

Frunzele vitei batrane
Sunt rosii ca sangele

Crizantemele albe cu capetele cazute
Imi amintesc oile, apoi cristalele...

Hartile pestilor

Capul salaului: os de sidef rotund,
Intarit cu triunghi

Cap si corp alungit

Buze albe si groase de plastic

Dinti mici si ascultiti

Ochi negru in inel de aur

O linie zimtata desparte

Pe harta salaului

Zona argintie a sirei spinarii

De zona galben-uleioasa de deasupra —
Traversata de pete in forma de dungi
De un albastru inchis

Tepoase aripi pe spinarea salaului —
O clipa de neatentie si picatura
De sange iese din deget



Desfacute cu mana aceste aripi au
Pieliti intre ele, rotunde pete de

cerneala
Se insira intre spinii aripii

In fermecata lumina a soarelui
icrele capata culoarea noroiului
inchipuind arhipelaguri de insule cafenii

De la cap la coada

Curioasa linie de demarcatie
Aminteste linia de plutire

De pe carena corabiilor

Salaul pluteste pe linia ce desparte
Galbenul soarelui de albul apei...

Aurul vascos

Voi reveni la mirarea copilului
De a privi lumina rogie din
Guma arabica

El va lipi la loc
Tot ceea ce s-a rupt in noi —
Va reface intregul de la-nceput

Insa — vai — apa se sperie
De picaturile diluantului

Fascicule de raze pornesc
Din inima pinului —

Radar inlemnit

Stele cu colful spre centru

Noaptea vantul transforma
Becul ars intr-un greier metalic,
Poarta cu clanta deteriorata

Se bate cu un fel de manie

Dimineata gasesti sticluta

Cu albastru de metil sfaramata,
Musamaua intoarsa si indoita

De o mana necunoscuta,

Punga de nailon ratacita in strada

Reda-ne, Doamne, aurul vascos,
Rasina inteleptilor, cleiul lumii

Ce tine lucrurile toate in ordinea
Locurilor ce le sunt destinate

Si strange tot ce risipeste vantul
in noaptea cu eclipsa totala

De luna plina

Numai ea ar putea sterge
Praful depus pe amintiri

Ar putea pastra ceea ce uitarea
Acopera atat de repede

Ar putea invia inima pinului
Si inima femeii plecate
Noaptea cu vantul...

Pregatiri pentru iarna

Voi chitui ferestrele
Cu o singura sticla drept vetru
Sa nu se infiltreze aerul rece

Voi privi focul ce incalzeste
Aerul casei si-aceasta mobila
Cu oglinzi de noduri si fibre taiate

Pana cand toate lucrurile din
camera

Incep sa propage invizibile raze
calorice

Sitoate au temperatura aerului din
casa

Voi etansa rosturile ugilor si
ferestrelor

Pentru a pastra aerul cald in
interior;

Voi pipai temperatura peretilor

Asa voi visa materii neconductibile

in care caldura poposeste un
timp

Indelungat; materii ce aduna in
ele caldura

Precum o caramida arsa

in care degetele afl3 focul

2004

Am Tmbracat smochinii
In haine de iarna
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Cosmos orizontal

Ape metalice, dar nu de fier,
Ci de otel sideral

Cu fier ruginit
Diseminat e noroiul

Apa stropita de focul solar
E alta apa decét apa sura
Si decat apa alba

A zilelor opace

Spade din otel de Damasc
Se vad albind in departare
Dar fara stralucire

Si fara claritate

Adevarata forma a apei
E dreapta infinita

Pasari in ceagii

Cat de triste sunt lacurile
laptoase

in frigul si intunericul serii

Cat de trista si nemiscata

Fereastra prin care se vad

Apele albe si nemiscate in ceata

Grindul negru se ingusteaza si
piere

intre aceste ape nemaivazute

De lapte rece si intunecat

Cat de nemiscate stau in

Camera rece toate lucrurile

Cat de triste sunt serile noroiului
Langa apele albe si triste
Sub masiva cadere a intunericului

Prin ceata se aud
Strigatele gastelor salbatice
Ele se duc pe nevazute
Drumuri magnetice

Amurgul apelor

Linistea neagra
A viilor in gradini

O roseata roz-violacee
Ucide crizantemele albe
Ale caror frunze se inrosesc

Amurg si noroi
Rosu intunecat. Jerbe si jaruri.
Amurgul si apele

Pamant improscat

Cu acel galben-verde obtinut
Din amestecul argilei galbene
Cu balega neagra si verde

Delicatetea puietilor de piersic si cais
Cu smicelele lor rosii si galbene

Pe cat de imensa pustietatea
Pe atat de putini trecatori

Piatra galbena calcaroasa

Se sfarama sub loviturile fierului
Crapa in planuri prafoase

Dupa linii paralele

in curtea veche pustiul viseaza
Dimineata ciocanul electric al soarelui
Adusese nicovala apelor

La o incandescenta orbitoare

Intunericul parea imposibil

Orion vertical

Bureti ce absorb razele soarelui
Sub norii fractali

Mucegaiul smochinelor inmuiate
Pregeta intre alb si negru
Cateva numai au ramas tari —
Corpuri stranse in curbe inchise

Ursul grindului
Are blana galbuie de stuf



Si corpul de pamant
Ochii lui sunt lacrimi
De argint viu

Lacrimi colfuroase si ascutite
Ce par atat de aproape
Incat le simti in ochi

Pe grindul namolos nu-i nimeni

O pisica tarcata negru si brun
Are o jumatate de cap

De carbune negru

Cealalta, de carbune brun

Vaci negre pasc in
Contururi albe

Smocuri de iarba

Tot mai rar te gasim
larba universala

Smocuri de luminos smarald
Cu flacari subtiri
In malul de langa ape

Tu ai si soare si apa
Si aer, namol si turba din belsug

Au mai ramas in aer

Doar frunzele de aur brun

Ale gutuilor. Frunzele celelalte
Zac aruncate in mormane
Pravalite in rapa

Nimic altceva decéat mustele mari

Ce mananca gutuile putrede

Pe mari panze zgrunturoase de
Noroi

Albastresc apele

Apa preschimba pamantul
Intr-un namol moale si fin
Cu crapaturi serpesti

Din multele pasari nu mai sunt decat
doua
Pe grindul pustiu

Ele au capul si aripile negre
Fiind in rest cenusii

Tot mai rar va gasim
Soare universal si apa universala

Aur si plumb

Gheara vitei de vie

Si strugurele cu mucegai alb —

Soarece putred intélnit in acelasi
loc

Mai multe zile in sir

Semintele mugurilor
Prevestesc mari recolte de grau

Mohorata e delta iernii
Sub cerul inchis, cetos si noros

O scurta plimbare in faptul serii
Si ceea ce se vedea lamurit
Nu se mai vede deloc

Patratele galbene ale ferestrelor
Pe fondul apelor posomorate
Cresc in intunericul serii

Femeia cu catelul mops in brate
A carei fiica e plecata in Spania

Radacini albe sarmoase
In pasta de humus si loess

Consolarea frunzelor galbene

Si rotunde ce nu vor sa cada
De parca ar fi din aur suprem

Spatiu si timp

2004

Negrul si umedul humus
Uscat de vantul des
Seamana cu pietrisul calcinat

Bobul sferic de strugure
Are umbra in forma de ou eliptic
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Galbenelele rosii rezista la frig
Petalele lor par mulate
Danturi cu dintii lati

Taiate, capetele lor
Se usuca pe-o panza

Pe grind, in decembrie
Prospera verdele ierbii curate

Stoluri metalice de pasari
migratoare

Scot strigate metalice zburand

Aripile lor de metal flexibil

Se-ndoaie si se desdoaie intruna

In mare taina, apa
Si soarele slefuiesc
Armuri de aur

Cu solzii hexagonali

Marele crap sta in moarte
Cu gura mica deschisa

Fiindca nu parasesc

Apele si cerul

Pasarile si pestii

Decat o data pentru totdeauna

Aproape si departe
de forma

Bogate sunt apele mari
In linii drepte
Marile si oceanele

Ele deschid poarta spre universul
De necautat al infinitelor
Drepte orizontale si paralele

Univers ale carui linii
Stralucitoare in spectre

Ne spun ca fiecare element
e-o frontiera ce desparte lumile

Monotone sunt dreptele apelor,
Dar nu si severe

Apele pe care pestii le taie
Fara sa lase vreo urma
Caci apa nu poate fi crestata

De la picur la fulg
La mustatile gerului
Ne bucura apa

Ci norii cei departe de forma
Ameninta sa ne acopere cu totul

Pana cand vom uita cu totul
Rotunjimea soarelui



EMILIAN GALAICU PAUN

,»Carte nu stié, ce numai iscalitura
invatase de o facé”

,sa ridici prin puterea de abstractizare, plimbandu-te printre morminte si cruci,
cimitirul la schema

unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauza s.a., a zambit profesorul

de sintaxa, doar pentru ca-n schema astfel obtinuta sa torni limba veche

si-nteleapta. dar tu ucenicul meu cum stabilesti tu raporturi de coordonare si
subordonare?”

inca din facultate stiam pe de rost cimitirul central toate sub-

ordonatele lui: temporala din poarta (sectorul soldatilor rusi morti in primul
mondial) cauzala mai inghesuita-ntr-o margine (foarte multi tineri copii
morti in '46-’47 de foamete) sau concesiva (morminte cu steaua lui moise

desfacuta la capatul bratelor crucii lui christ). ma duceam la

cimitir cu senzatia reconfortanta c-as merge neanuntat intr-o vizita la

joseph grand (pentru mine mai mult decat un personaj). si acelasi regretul

de-a nu-l prinde chiar daca de fiece data-mi lasa la vedere mesajul sau —
fraza-ntr-o ultima

(vorba vine) redactie. cred c-am citit-o in sute de feluri: catelul pamantului

tropaind pe aleile cand inflorite cand mai scuturate mereu mi-a iesit inainte.

intr-o zi- ingropam pe-un confrate cand am auzit niste sunete (ca ale vocii

lui emil cioran din exercitiu de admiratie): ,am suprimat

adjectivele”. ,sa adancesti sapatura-n cuvant, a ranjit profesorul de mor-

fologie prin cumul gropar, cu un rand de hérlete in plus decéat cum

cere norma doar pentru ca sensu-ngropat in cuvant sa ramana

nepatruns de prostime si ploi cat mai mult timp posibil. dar tu

2004

ucenicul meu astazi cand duci la ureche cuvantul si-l scuturi ca pe o cutie

de chibrituri tu cate-ntelesuri in linistea lui de morméant deslusesti?”

eu de sus de pe marginea gropii cand o petrecui cu privirea pentru totdeauna

am vazut frumusetea turnata in forme noi / moi de femeie si-acestea intrand
in pamant ca
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(vita verde de iadara pusa-ntre foile bibliei vechi de familie sa se usuce si
care
razbunandu-se intra in sfanta scriptura patrunde in litera legii urméand
la-ntdmplare geneza si apocalipsa exodul si pildele ecleziastul si faptele
pana da de cédntarea cantarilor pana se culca-n versetul 5,3: ,mi-am scos
haina...” ca)

pentru-a face reclama mormantului decapotat bun de calatoria de nunta

am vazut golul dislocuit de acesta acelasi cu golul pe care I-ar dislocui

n mai mult ca perfectul un infinitiv m-am vazut peste ani prohodit de

bustuariae-n capela sintaxa si locul in fraza / in schema mi-I stiu. n-am vazut
doar

cum pe 3l a Vlll-a A.D. MCMXCIV ma gra(nde-)mere emilia murind i-a iesit un
sfant din gura prin cumul docent profesor de fonetica. n-a spus nimic a citit
poezia. bunicai i-a pus intre degete-o creta si mana ca unei fetite la

prima lectie de scris i-a condus-o incet de la stanga la dreapta-mpreuna

peste numele meu iscalindu-se: n.

,,Eva-n taina Genezei din voia Lui
mainilor mele deschisa ca un evantai”—

2.

scrie prin revelatie evanghelistul. n-am decat o femeie reala (ah numele

ei

nu transpare ca un filigran in nici una

din silabele numelui meu pentru a-i conferi o valoare

cat de mica) si carnea i-i vesela cartile-i sunt necitite si nu eu voi scrie

,Eva-n taina Genezei din voia Lui mainilor mele deschisa ca un evantai

(... Incretit din lumina-aurorei polare a trupului primei

nopti de dragoste)”. n-am decéat o femeie reala — materie prima

pentru initierea n versificatie: mana ei mica de gheisa i-o strang

numarandu-i falangele, versuri din tanka si-un haiku

e in degetul mic si in golul

dintre degete iata transpare poemul —

de-citit-printre-randuri. pe trupul ei gol se muleaza-nflorat chimonoul

de matase-al sintaxei, prin maneci lasand

sa se vada carnatia ei rasfatata de vierme-n gogoasa.

n-am decat acel vierme balan si molatic pe care-l desfac si comprim scotand
sunete ca

dintr-un acordeon cu sani tari balbaindu-se de fericire. pliseuri & co-

nuri de umbra. in ritmul de dans al Livezii cu duzi nu-i decéat

paravanul de gesturi din teatrul de umbre. decat numai umbrele

de pe pleoape, in zbaterea lor de aripa de fluture

scuturandu-si polenul pan’ la transparenta. membrana



incretita a spatiului. himen al
Nascatoarei. si iar: n-am decat o femeie reala... decat
mana-i mica de gheisa... decat tanka si haiku si golul
dintre degete de-unde transpare poemul —
de-citit-printre-randuri:

singur, Dumnezeu

isi lucreaza gradina

urdnd martorii.

sa nu-I tulbur, mi-acopar

fata cu evantaiul.

3.

a) iar in noaptea de nunta in trupul ei de bucurie suprema coboara
transcendenta. ,scuzati-ma pentru deranj, spune ea, dorm si eu pana maine
dimineata in patul de nunta al trupului de

bucurie suprema (destul cat am tot

dardait innoptand prin martire si mucenici si sfinte moaste in viata

—nasalii de ciolane si laite de demi-viérges si-un aer statut! —

sa mai doarma si altii pe unde se-ntampla...)

ma intind si eu cat sa nu supar pe nimeni in zori imi

iau si eu cafeluta fumez o tigare de foi ascult imnul verific

ceasul dupa al treilea cantat al cocosilor imi iau papusa si plec

siva las in conditia umana...”

... s adauzi, cu noaptea in cap, fara sa-si mai arunce

peste umar privirea ay! fara regrete din trupul ei de bucurie suprema iesea-n
varful degetelor — pas de sotie de-o noapte (,arata-

mi-te goala...”-i mai suna-n ureche refrenul) — frumoasa

fara corp (,Ce frumoasa-i...”) lasand — pentru cine? —

b) asternutul — de jur imprejur — ca o cerere-n alb, imi vad trupul
asternut de la stanga la dreapta ca scrisul de mana

completand formularul. cu ochii beliti, ca taiati imprejur, ma holbez la
cea-ce-n-are-faptura-patrunde-in-cea-ce-n-are

crapaturi cum ma trage usor inspre mal

sa ma-nece in somnul de veci. cum latindu-se trupul de partea de care
am fost tras, ma-nconjoara de jur imprejur ca o stare

de asediu (drapelele albe-ale carnii in berna): e ora

trei de noapte, de-a pururea, zi dupa zi. imi vad trupul

asternut... cea-ce-n-are-faptura-patrunde-in-ceea-ce-n-are-

crapaturi intrebandu-ma: ,sa-/

increfim?...”

2004

4.

, — mainilor mele, suratelor, voi ce-ati facut cand din rai, maniindu-se, Tatal
m-a izgonit pe cararea pierduta pe drum fara-ntoarcere prin maracini
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n pielea goala de-acum inainte de ne-ngaduit?

— eu ma faceam pretutindeni: pe ochi gat obraiji rotunjimi indiscrete pe
coapse Si sani evantai cu membrana de aer si spite de os
frunza de vita-de-vie ascunzand goliciunea de-acum fnainte de ne-ngaduit.

— eu ma faceam pretutindeni: smulgand de pe coapse ciorchini de
maini speriate, smulgand de pe sex si privire ciorchini de

gesturi chircite ca niste paianjeni tesand un lintoliu pe goliciunea
trupului de bucurie suprema.

ea intindea doua maini osebite ca doua Marii: Nascatoarea si curva.

dar desfacandu-le, palmele ambelor maini, s-o sarut intre

degete (la-ngemanare, acolo de unde pornesc sperioase ca niste
coarne de melc), rand pe rand, ay! mi s-a aratat intre fiece doua
degete cate-o vagina dentata, acolo, de unde...

ea intindea doua maini osebite ca doua Marii: ,ghici in care-s?”

eu am rds, n-am zis nimica...” —
scrie
evanghelistul, cu stanga scriind peste ceea ce-a scris adineauri cu dreapta:

S.

nesfarsita ca spatiul, ca el imbracata in haute couture a mayei, cand se
desfasoara
intre primii nascuti ai fiecarei din spitele
lui Adam, fiecare din primii nascuti fiind spita-a
evantaiului trupului ei nesfarsit

care trece din mana in mana cochet intrebandu-te: ,cine nu-si are
la-ndemana usoara sa briza de nord?”

care iata se-mparte in fusuri orare si doar pentru mine nu are o ora si sa mor

care duce in spate un voal de priviri care duce o trena de ochi ca o coada
de paun care cine-o vedea / sa n-o poata uita

care-si leapada straiele (-n timp ce ghicesti: ,ma iubeste?”) la fel cum
romanita petalele (,nu ma iubeste?...”)

care-si trece amantii prin imbratisari slefuite ca lamele unei masini
de tocat (,carnea noastra doar mai stie-al ei parfum”)

care-si pierde iubitii-n ruleta ruseasca, ,ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta,
a toc’nee skazat’ ia ne vprave”
care face racoare pe arsita umbra-n amiaza alunga



de la ochii inchisi de la narile ne-nsufletite din
coltul buzelor mustele

care se arcuieste-ntre tine si Domnul ca un curcubeu, desfacandu-se
in fasii de lumina samsarica

care astazi pe Cel mai presus de fiinta al naste

care vine de parca s-ar duce pe veci care mai
in-tari-ti-o de un pas / c-a a-juns si m-a ra-mas

care tremura-n falduri de-si umple oglinda cu riduri (aceeasi
oglinjoara c-un singur raspuns: ,.... nu-s ca tine!”) cand
vine timpul-logodnicul, la patru ace, sa-i sumece
alba, carnea ca poalele rochiei lui marilyn

care cui i-ai dat fa?...

6.

,netocmita si goala-i legata de stalpul de care legatu-m-au gol netocmit.
fafa-n fata ca ziua cu noaptea am strans stalpu-n brate

si calugarul negru, uratul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu

limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,
pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana s-a rupt o porunca.

... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta

ziua intai ne-a gasit

ne-nceputa, cu unda-i legata de stalpul de care cu unda-s legat, ne-nceput.
fata-n fata ca ape de ape-nca nedespartite am strans stalpu-n brate

si calugarul vanat, lehamitea, ne-a zbiciuit / flagelat cu

limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,

pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana a doua porunca s-a rupt.

... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta

ziua a doua asa ne-a gasit

ne-ntinata, cu umbra-i legata de stalpul de care cu umbra-s legat, ne-ntinat.
fafa-n fata ca tarmul cu apele-am strans stalpu-n brate

si calugarul galben, necazul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu

limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,

pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana a treia porunca s-a rupt.

... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta

ziua a treia asa ne-a gasit

2004

nepereche, prin sange-i legata de stalpul de care prin sange-s legat,
nepereche.

fata-n fata ca luna cu soarele am strans stalpu-n brate

si calugarul rosu-nchis, dorul, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu

limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,

pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana a patra porunca s-a rupt.
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... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta
ziua a patra asa ne-a gasit

ne-ntrupata, prin vorba-i legata de stalpul de care prin vorba-s legat, ne-ntrupat.
fata-n fata ca fiinta cu nefiinta am strans stalpu-n brate

si calugarul gri, paraciunea, ne-a tot zbiciuit / flagelat cu

limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,

pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana a cincea porunca s-a rupt.

... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta

ziua a cincea asa ne-a gasit

nelumita, prin vraja-i legata de stalpul de care prin vraja-s legat, nelumit.
fata-n fata ca om cu femeie am strans stalpu-n brate
si calugarul stins, in trei fete, n-aude n-avede n-agreul pamantului, ne-a tot
zbiciuit / flagelat cu
limba smulsa a lui Dumnezeu, impletita din sase porunci ale Facerii,
pana ne-am dezlegat, zvarcolindu-ne. pana a sasea porunca s-a rupt.
... 5i a fost seara si a fost dimineata: iubeti si prieteni la toarta
ziua a sasea asa ne-a gasit” —
scrie evanghelistul in
ziua g saptea-ntre pliurile evantaiului, care

7.

evantai se inchide-n plasele de os, os din care candva Eva-n tai...



MARIAN DOPCEA

Nu mai e nimic de facut

ma privesc in oglinda si-mi spun
L,aratare.

tu semeni a om!”

si ma trag fnapoi

ingrozit —

si fiecare gest al meu
e tot mai scarbos omenesc:

aidoma lui

port 0 mana cu cinci degete pe
obrazul flasc,

aidoma lui

imi pipai ridurile scrasnind, conferind

o nebanuita forta urii, tanjind

sa lovesc,

sa zgarii,

sa hacuiesc...

sufar ca un om:
aidoma omului
ma-mperechez gafaind;
citesc poezii

si cred cu tarie-n
Dumnezeu —

intocmai ca un om!

,NU mai e nimic de facut” —
imi spun
sfasiindu-mi obrazul —

»tu esti un om, bre!”

Prin zmeuri§ul
sangeriu

viata mea
ca a zmeului din poveste:
departe de mine

ascunsa-n cerneala de anul trecut
zbatandu-se-n cerneala de ieri
tremurand

in cantecul sfios al adolescentei

din cand in cand

imi cercetez cuvintele vechi
impins de gandul smintit

ca nu mai e acolo

ca a plecat ca o ganganie
prin zmeurisul sangeriu

din cand in cand

ma regasesc in cuvinte vechi

nefericita ganganie

abia vizibila prin zmeurisul
séngeriu

Pe gustul meu

2004

Un sfert de veac m-am straduit
mereu

Sa-mi fac o lume sigura — crezand

Ca logicii se va supune cand

Voi alunga din ea pe Dumnezeu.

]
&
o
B
8
A
el
<]




<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

Am modelat gradini pe gustul meu,

Lucruri si trupuri — numai din
cuvant;

Si cand nimic in jur n-a mai fost
sfant

Un tipat a tasnit spre ceruri: Eul!

Ce sterp triumfl Si cat de efemer!
Un ras obscen ma-nvaluie, o mie
De legiuni din lucruri ma privesc.

Demonica mi-e lumea — si puteri

Nu am sa-ncep o noua batalie —

Si-s prea batran — si nu mai
indraznesc...

Cand vii
dintr-o vizuina

cand vii dintr-o vizuina totul
ti se pare luminos si curat —
sila ti-e de hoitul in care botul
ti s-a infundat si-a mursecat

totul e, cand vii dintr-o vizuina,

paradis pe care l|-ai visat —

si dupa ce te-nvarti un ceas in
lumina

tanjesti dupa culcusul intunecat

pedepsitu-m-ai Doamne, pentru
care vina —
de ma simt biet dihor blestemat?

Datornicul

Scrasnet, nisip, noroaie, ani,
Lacrimi si remuscari, viclene
Atingeri iuti — sau doar obscene,
Spaima de sobolani;

Jocul luminii prin poiene,
Sunetul pasilor mei vani,
Plansul copiilor sarmani,

Neantul ce ma linge-alene:
Mereu le socotesc in gand

Temandu-ma ca nu cumva
Sa fi pierdut pe drum ceva —

Nadajduind sa pot intoarce
Tot ce primit-am de la Parce
Sa fiu, iar, linistit, pamant.

Atunci

voi striga mama disperat simtindu-ma cu

decenii in urma

copil?

voi scrasni ca ucigasul ce-si primeste
pe drept

dobéandita pedeapsa?

intrebarile nu ma mai dor

mi le pun

Cu rece curiozitate

Despartire

Uita-ma, spui, carbune dand pe gene
(Apa oglinzii rade, neclintita);

De-un fel de ger mi-e inima-mpietrita
Si zidurile tac si carnea geme.

Mana-ti ridici si-o treci prin par, alene,
Si-ti mangai fruntea alba — multumita.
Ora s-a spart si, iata, risipita

Cade-mprejur cum ar cadea margele

Pe dusumea. Si tu nu vezi, ah! tu
Culoare dai obrajilor si gurii
Frumusete pentru altul pregatind

Nepasatoare, vesela si nu
Vrei sa auzi nici geamatu-mi nici purii
Silfi mici — obscen in juru-i chicotind.

Pe strada

ce intamplare vazui

unom (ca si cum

altul n-as mai fi vazut niciodata):
era



palid si flasc tara
o umbra diforma pe strada pustie

nimic in ochii lui si nimic

in ochi-mi

era

ceva ceva mai mult decéat un lucru
mai putin

decét lucrurile

pasii i se stinsera-ncet

strada
se pierdu intr-un cer murdar

S-au stins, deasupra-mi

S-au stins, deasupra-mi, stele vechi si
cruguri

Tot innoptand cu cei ce m-au stiut.

(Hoinar, pe campuri, duhul le e mut!) —

Nu-s, inima, temeiuri sa te bucuri.

Pe oseminte harbuite pluguri

Isi poarta limba fierului batut —

lar cei ce inca nici nu s-au nascut
Tanjesc pe rugul lancezilor muguri.

Eu mai veghez. Si alte zodii curg
Sa-mi lumineze crestetul, si-mi pare
Ca-s toate cateodata, cum au fost

Ci umbra-nghite hulpav in amurg

Geamatul duhurilor iubitoare —
Si-n tarcul lumii nu am nici un rost.

Ordo mundi
bine-i sa-ntalnesti in amurg
fetita oarba sau baietel ciung

in felul acesta — se stiel —
toate sunt cum trebuie sa fie:

urmandu-si noima saraca
de nenoroc scaldate ca de-o apa.

fara grija te poti pravali
intr-ale somnului hale pustii:

vor veni sa te linga cosmarele —
harpii bantui-ti-vor hotarele.

Un licar

Ceasul pe care-| strabat

e pustiu ca ochii unui mort —
sticlos e si e-nveninat
ceasul prin care ma port.

Arcane de ger si de vant

ma prind, ma secatuiesc, ma
absorb:

un licar prea zadarnic sunt —

aprins in ochii unui mort.

Jumatate

soarele meu nu-i rotund — e numai
jumatate

jumatate mi-e luna si drumul

brusc se sfarseste — semn c-am
ajuns

la jumatate

voi dormi jumatate de noapte

ntr-o casa-n care jumatate de vant

va fluiera pe jumatate vesel
trecand

printre peretii ei neispraviti

jumatate e gluma din ce va spun
jumatate e plans
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Barbatul din Calea Lactee

Stau la masa de scris

cu reportofonul in mana

in fata am coli albe

creionul de 0,5 mm

iar din dreapta

lumina ferestrei

vreau sa inregistrez orice traire
sa aflu cum se naste poemul

Si pe masura ce caseta audio
se invarte in gol

milioane de particule de praf
se aseaza cu moartele mele celule
pe coala de scris

*

exista aer

pe care nu-l respira nimeni

e Tntr-o seringa

intr-un stilou

intr-un pai

ori in memoria unui computer

fiindca vine o vreme

cand aerul nu mai vrea sa fie
respirat

si-atunci singurul lucru pe care-|
doresti

e putina apa calduta

in care sa-ti inmoi picioarele

in timp ce privesti cum in lumina
lunii

un caine muribund

se avanta in larg

sa traversezi singur strada

stiind ca nu te asteapta nimeni acasa

nici macar musca prinsa intre ferestre

ce nu stie daca inauntru

unde-i cald si miroase-a cozonac

e locul unde va pleca atunci cand va
muri

ori daca nu cumva sub stele e acel loc

de unde iata ca vine chiar acuma
barbatul

obosit Si nesigur pe sine

nestiind daca traieste intre cer si
pamant

ori intre doua coperti

&

singuratatea fiecarei seri
cu propria-mi umbra
iesind pe fereastra

cu distanta dintre pereti
sustinuta de aerul impaiat
cu strazi argintii



de la urme de melc
si totusi fara nici o senzatie

e o astfel de seara
n care manuscrisele mi se prind de talpi
inlocuind descuamata piele

&

goliciunea pe fetele noastre

betia de-a ne fi cunoscut pe internet

tu ascunzandu-te in mai multe locuri
deodata

fnconjurata de o pulbere fina indigo

eu cautandu-te ziua intreaga pe chat

transformandu-ti numele in coduri
binare

si chipului tau dandu-i formatul JPEG

privind zi de zi

cum toate aceste necitite e-mail-uri

se ridica-n tavan si se rotesc salbatic in
juru-mi

pana ce seara mi se lasa pe mana

soimul dresat al trupului tau

b

e o zi linistita de duminica

din acelea in care praful

se aseaza pe scaune

ca si cum s-ar regasi astfel

eu expediez pe internet

fractali si poezii fara titlu

incat in camera e tot mai frig si-ntuneric
Si chiar fereastra se retrage si usa la fel
iar trupul mi-e din ce In ce mai chircit
seamana cu al unei cartite

cu al unui paianjen

cu al unui fir de nisip

ce se asaza lin

pe un scaun

de plus

vecinii mi-au spus
sa nu mai plec de acasa
fiindca in lipsa mea

camera in care scriu se dilata

ajungand pana in mijlocul drumului

dar nu i-am crezut si-am plecat

si-n seara asta cand m-am intors

placuta cu numele strazii lipsea

si poarta avea urme de melc pe
zavor

iar acum in timp ce scriu acest
poem

din oglinda ma privesc din ce in
ce mai aproape

vecinii strada tavanul peretii

cu toate napustindu-se

inspre coala de scris

S

sa te ridici intr-o dimineata

sa-ti lasi patul si sa pleci

fara sa-ti iei ramas bun de la caine

ori de la paianjen

sa uzi florile

ca si cum nu te-ai mai intoarce
vreodata

iar usa s-o lasi descuiata fereastra
la fel

si fara vreo harta la tine sa mergi
continuu

pana cand nimeni nu-ti va mai
raspunde la salut

si complet gol fara linii in palma

sa ajungi la capatul lumii

aidoma acelui peste urias

ce traieste toata viata-n adancuri

de unde nu iese decét o singura
data

unei stele cazatoare

sa-i dea nume

tarziu in noapte

orientandu-ma dupa stele

prin labirintul orasului

doar cu aburul gurii

reflectat in anonime vitrine

auzind cum se exfoliaza
manechinele

de prea multa lumina
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citind involuntar diverse afise

ce prezinta izbitoarea asemanare

dintre genomul uman si cel al
mustei

dar totusi ajungand acasa

unde devin dintr-o data fericit

chiar mai mult decat cainele

ce ma intdmpina scheunand

sa-i dau drumul

pe strada

afara e intuneric si ninge iar noi

solidari cu paharele goale de vin

in care ne inghesuim tremurandele
umbre

stam intr-un bar la subsol

privindu-ne-n ochi cu sfiala

ca si cum in oglinda am fi

apoi simtind poezia pe-aproape

ne oprim rand pe rand respiratia

si 0 haita de lupi devenim

iesind din pesteri

din morminte din piele

in campia colii de scris

s-0-ncoltim

cineva tace in oras

imprastiind nisip prin incapere

nu am sonerie nici flori la fereastra

vecinii simtindu-I dupa cum zboara
pasarile

mereu impreuna

se spune ca uneori pleaca de-acasa

si cumpara clepsidre

sticla topind-o in uriase lentile

pe care si le infige sub piele

ori de céate ori vreun poet banuieste

ca cineva undeva

inmulteste materia

&

o femeie se gandeste-n desert

la barbatul din calea lactee

dar urmele Iui nu se afla printre
fierbintile dune

nici in dictionarul de sinonime

lasandu-se visat printr-o fanta

prin care doar cuvintele intra

fiindca iubeste realul

cat sa inalte cu privirea o stea

ori sa populeze o oaza

traind precum o cartita

in memoria computerului
descuamat

din vitrina



FLORINA ZAHARIA

Pielea (jurnalul ei)

pielea mea este bataia inimii lui care-i zumzaie sub camasi, i le desface pana
intunericul luceste in lumina

mana lui plange si musca si prinde soaptele chiar pe marginea rochiei atunci
céand rana se scurge.

ma tin de partea smulsa a inimii lui
el rade. Tmi arata mugurii de sub ea. ma gadila cu ei in talpi.

*

ma pipaie. cu degetele lui in suflet nu ma mai pot ridica.
gandul se rupe la jumatatea trupului, nu mai ajunge la mine
pierd si aerul cu care-i scriam respiratia

nu mai pot sa-l ating

Jurnalul lui

ea este singuratatea care cade din mine si nu ma mai apara de nimic. eu uit
s-o privesc pentru ca imi sterg ochii cu ea si lacrima o inveleste perfect. ea
ma ascunde sub degetul mic eu intru in inima. mi-e frica si-acum sa ies din
camera din care ea pleaca as declansa departarea as imprastia-o in mine.
ea imi aduce stropul de ploaie in maini. eu asa ies in lume.

2004

eu nu mai plec si ea crede ca nu mai vine. se surpa incet in rana care i-a
ramas si rana ma cauta. ea ma ameninta cu roua de pe un prunc eu cresc din
iarba care se catara pe ea. ei i se tulbura degetele iar eu ajung pana la ea

&
&
o
B
8
A
el
<]




<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

mangaiere. ea stie ca mi-e frig si imi lipeste strazile pe sub piele desi eu nu
mai gasesc nici un drum

ea ma impaca iar eu imi desfac in fata ei un singur gand
ea nu-mi arata unde fsi infige strigatul cind mana mea e legata de méana ei
ea ramane in mine cand eu visez ca plec.

Vreau sa gust. de aceea voi starni lovitura.

voi rupe ceea ce-ti spun acum. stiu ca acolo ma astepti tu.

voi musca din ultimul cuvant ménjind curcubeul iar snul se va apleca peste
laptele mamei. voi transforma ceea ce nu am trait in FOC.

voi inchide inima rasucind-o intr-o directie necunoscuta. voi pune peste ea
obiectele mangaiate de tine. voi gresi voi gresi voi gresi taind litera in locul
mainii.

voi tine la tine strans.

voi gasi locul rasuflarii tale si-mi voi face din el ceva definitiv.

nu sunt destul de Tnalta. noaptea asta imi iese din degete imi pocneste. sunt
prietena numai cu locul in care te ating.

stiu ca nu sunt destul de inalta. cineva a muscat din mine pe sub bluza.
noaptea asta care sta in mijlocul camerei mai lunga decat mine si decat tine.
sunt curioasa sa gust ce-a muscat ea. pun limba.

imbratisarea (mainile tale care cred ca exist
si-ntinse
sterg cu mine cuvantul)

ce te mai doare?

poate dintii mei infipti in tacerea ta. rupand-o. fiind continuarea ei. sau poate
privirea ta care apasa timpul si-l izbeste de ceva. sau poate te doare jumatatea
ochiului meu care te inconjoara ca si cum ai exista. ca si cum ai deveni centrul
lucrurilor mele. poate cuvantul care se stinge incet intre gurile noastre
flamande.

Si ce te mai doare?

faptul ca azi stergi drumul cu mainile calde si eu calc pe sub el cu pielea
aburind leganata. sau poate dezbracarea mea de tine sangele fugind din
sangele tau.

Si ce te mai doare?

pedeapsa:

aerul ce se misca de la tine la mine si e numai al nostru si devine atat de greu
si hranim animalele infometate cu el.

(dar faptul ca misti gandul ei peste un zid
peste ea insasi pana la tine,
iar ea nu mai exista decat sprijinind trupul tau, te mai doare?)

cum pleci (in fiecare zi intind mainile si ele apuca
doar ce e inauntru
felul tau de a desface linigtea pe mine
si de a pune deoparte ce ne-ar putea apara)



mi-e frica sa ma rog la cuvantul pe care nu il scriu. tu il stii. ai infasurat cu el
ce am smuls din mine.

m-am speriat am ras am aruncat mainile in timp ce scriau Si ele s-au innodat
pe inima ta. un deget a incercat sa atinga lucrurile care te

priveau dinafara si s-a inmulit.

mi-e frica. ce s-a prabusit in mine provoaca un gol in care imaginea ta s-ar
putea rostogoli.

ca sa poti pleca stau cu spatele la paméant si paméantul e intors cu fata in
jos.

tu vrei sa-fi apuc urletul cu un cleste cald. sa-l scot din forma lui initiala si sa-I
presez in caietul de alint. gandul sa ti-| dau de-a dura pe gandul meu ca sa
formam impreuna pagina noptii. tu vrei sa stau lipita de pielea cuvantului
smuls din mine. adica sa ma mangai in caietul tau desfacut si sa scriu in el cu
mainile care au disparut din mine.

marginile se lovesc intre ele pana devine sambure.

sunt mangaiata mai mult cu degetele paginii pe care nu ai scris.

S

ne tinem de maini si inauntrul lor incepe un cantec
pielea ta se misca pe mine incolo si-ncoace

taie aerul

smulge din cantec

linistea o pastram strans

sangele tasneste prin ea

n-am chef sa scriu. mai bine fura-mi degetele si imprastie-le printre
cearsafuri in linigte, in varful picioarelor, nu stiu.

am incercat sa scriu cu altceva, cu zeama aceea in care sta ochiul cand te
vede. cu lichidul acela care priveste.
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VALENTIN SERBU

Biografie

g)n Dintulescu avusese parte de nenumarate greutati in viata. Reusise, prin
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sfortari supraomenesti sa absolve patru clase de liceu, incercase apoi sa-si
desavarseasca studiile inscriindu-se pe la felurite scoli pe care le abandonase
nefiind in stare sa le urmeze. intr-o vreme isi cautase 0 nevasta cu S|Ujba
S|gura sibanoasa, dar nu descoperl n ciuda tuturor eforturilor, ceva in masura
sa-l satisfaca. Visase ap0| sa se fnavuteasca singur si mijlocind niste vanzari
de imobile fu gata- gata saintre laracoare. |SI pusese in gand, dat fiind pericolul
prin care trecuse, sa imbratiseze o cariera comoda si avantajoasa. Se socoti
chemat de felurite profesiuni, se entuziasma, incepu sa-si faca planuri dorind
sa devina medic, jurist, inginer. Dar aceste profesiuni presupuneau studii
indelungate, bataie de cap, asa ca renunta repede la intentiile sale. Intr-un
timp se considera atras de arte dorind s&- si inchine puterile muzicii, sculpturii,
picturii. |SI dadu insa seama ca si in domeniile acestea erau necesare mari
eforturi in vederea afirmarii. Tot reflectand asupra multiplelor posibilitati pe
care le oferea viata, fiind din nou in primejdie de a intra la racoare pentru
trafic de influenta, se angaja contabil intr-o intreprindere din localitate,
nadajduind ca va izbuti sa se afirme astfel. Se simtea capabil de fapte mari,
banuia ca cei din jur au fost mai indemanatici si mai norocosi in a-si descoperi
cai sigure de parvenire.

in cadrul slujbei se dovedi neobisnuit de harnic si de intreprinzator. Sosea
matinal la birou, se apuca indarijit de lucru, incerca din rasputeri sa se comporte
corect, sa placa mai ales superiorilor sai ierarhici. Muncea uneori si
dupa-amiaza si seara, depunea eforturi prelungite, dar nu izbuti sa satisfaca
pretentiile sef|lor sai. in apriga dorinta de a fi mai presus decat altii savarsea
greseli, incurca treburile atragandu-si astfel mustrari si sanctiuni cu nemiluita.
Nu se descurajase totusi, continua sa lucreze febril, spera ca va atrage in
cele din urma atentia cuiva, ca se va bucura de o larga apreciere.

De cinci ani de cand se angajase in aceasta intreprindere nu i se
recunoscusera inca meritele, fusese socotit mereu drept un contabil
submediocru, marginit, lipsit de iscusinta, rutinier. Stia ca nu se bucura de
trecere in ochii celorlalti, dar nu se dadea batut. Visele sale de altadata le
daduse uitarii, atentia lui fiind atrasa acum numai de imprejurari. Colegii sai
fusesera de mult avansati, erau felicitati pentru munca lor, el se afla tot la
ultima treapta a ierarhiei birocratice, tot la coada cum se spunea.



in clipele de singuratate, cand se afla acasa, intins pe pat, faurea planuri
luminoase de viitor. Se inchipuia detindnd functii importante, conducand o
multime de subalterni. Se vedea punand randuiala prin birouri, inaugurand
reforme si transformari salutare. Uneori isi atribuia chiar functia de director si
atunci o imensa bucurie...

lon Dintulescu obisnuia sa-si puna multe intrebari in legatura cu cei din
preajma sa, colegi, cunostinte si vecini. Acestia intemeiasera cu totii familii,
vietuiau linistiti, erau asezati pe la casele lor, impacati. Se parea ca doar el
ramasese pe dinafara si faptul nu era catusi de putin imbucurator. implinise
doar treizeci de ani si inca nu reusise sa se rostuiasca intr-un fel. Traia cam
dezordonat, ce-i drept, se dovedea cam nechibzuit, oarecum risipitor,
lasandu-se atras cam des de bodega. Dar asta nu explica indeajuns pozitia
sa mai prejos decét a celorlalti. Banuia cateodata ca oamenii folosesc metode
mult mai subtile in a se capatui, dar care erau aceste metode nu intelegea
deocamdata.

Se hotari sa porneasca o actiune de amploare in vederea dobandirii unor
relatii utile. Incepu sa patrunda prin felurite case, sa participe la serate si
baluri, la nunti, la sarbatorirea aniversarilor de familie. Se imbraca elegant,
se silea sa atraga atentia asupra sa, tinea sa fie cat mai spiritual, istorisea
anecdote, dansa, canta incercand sa fie pe placul ascultatorilor ocazionali,
sa le castige inimile. Dar eforturile sale nu se bucurara de mari succese
neizbutind prin ele sa se insoare sau sa fie avansat in slujba. Se parea ca
oamenii il cam ocoleau vazand in el doar un palavragiu si nimic altceva.

lon Dintulescu isi intari astfel convingerea potrivit careia ar trai in mijlocul
unor indivizi precauti, ascunsi, tainuind fiecare cate o intentie dubioasa, profund
ipocriti, alcatuind laolalta o urzeala de interese pe care zadarnic incerca s-o
patrunda.

Renunta o vreme la serate si baluri, atentia sa indreptandu-se din nou
catre rosturile intreprinderii, catre cei care o conduceau. Supuse unei stricte
supravegheri activitatea intregului personal, tinu sub o severa observatie toate
lucrarile ce se indeplineau sperand ca va descoperi nereguli grave, de neiertat.
Ajunsese chiar sa intocmeasca o lista cu pretinsele greseli ce se infaptuiau,
lista careia ii aducea completari zilnice. Trebuia sa dea de firul calauzitor
care sa-l introduca treptat in misterele ce se urzeau neincetat in jurul sau.

Dar zilele se scurgeau fara senzationale descoperiri, fara a-i procura o
multumire. Patrundea in fiecare seara in bodega cartierului unde sorbea cateva
pahare cu vin stand singuratec la o masa laturalnica, reflectand asupra sa si
a celorlalti, simtindu-se mereu pus intr-o neingaduita inferioritate.

Era neindoielnic ciudatenia oamenilor. La un examen mai atent a
comportarii lor ieseau la iveala multe fapte surprinzatoare. Pretutindeni
constatase aspecte interesante, vrednice de cea mai mare luare aminte.
Oriunde se afla remarca o seama de manifestari care-i trezeau banuielile.
Asculta soapte, vedea zdmbete sau semne discrete, ocheade mai mult decat
semnificative. Pe strazile intunecate, in puterea noptii, se strecurau siluete,
in plina zi, pe aceleasi strazi, ferestrele caselor ramaneau acoperite. Toate
zidurile din preajma sa ocroteau taine de nepatruns, altminteri nu-si explica
de ce oamenii afisau o buna dispozitie si un optimism prea batator la ochi
pentru a fi autentic. Acesti oameni, aparent pasnici si senini intretineau relatii
secrete, legaturi extrem de avantajoase, urzeau necontenit o0 seama de
interese din care el era mereu indepartat...
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Isi indeplini in ziua aceea obligatiile in cadrul slujbei si la sfarsitul
programului de lucru se indrepta catre o cantina unde pranzi. Se inapoie la
sediul intreprinderii neavand ce face si se plimba o vreme prin incaperile
pustii uitandu-se la pereti, tragand cu urechea pe la usi, oprindu-se inaintea
dulapurilor si a fisetelor. Ajunse la biroul directorului si constata ca usa acestuia
nu era incuiata. Patrunse in incapere, scotoci febril prin sertarele mesei de
lucru, examina infrigurat toate hartiile. , Trebuie sa gasesc ceva compromitator”
isi spuse el cuprins de un tremur... Dar perchezitia nu dadu rezultatul asteptat.
Actele erau corect intocmite, ordonat randuite, ingrijit redactate. Fu dezamagit,
se considera insultat chiar.

Reveni in biroul sau, se tranti pe un scaun si inca stapanit de emotia prin
care trecuse dori brusc sa intreprinda o actiune hotarata care sa puna capat
framantarilor sale. Isi propuse mai intai sa perchezitioneze si sertarele celorlalti
salariati, dar fsi aminti ca facuse treaba aceasta si altadata. Dori apoi sa-I
traga de limba pe portar spre a obtine unele informatii edificatoare, dar si
acest procedeu fusese folosit de nenumarate ori fara a-i procura satisfactii.
Se agita in sinea sa, se zbuciuma tot imaginand solutii, se socoti iar un
nedreptatit, un om alungat din mijlocul unei conspiratii, indepartat cu brutalitate
de ea. Parasi in cele din urma sediul intreprinderii, isi mai aduna gandurile,
se linisti oarecum.

Zilele se scurgeau la fel de neinteresante. Remarca la tot pasul aceleasi
dovezi privind existenta complotului. $i cum nu reusea sa ramana inactiv,
nesimtitor se decise sa fie mai atent, sa supravegheze cu puteri sporite
comportamentul celorlalti din jur.

Imediat dupa ce sfarsea programul de lucru, se inapoia acasa unde se
odihnea cateva ceasuri. De cum se insera isi parasea locuinta si se strecura
ca o umbra pe cele mai intunecoase strazi ale cartierului. Pasea fara zgomot,
se apropia pe nesimtite de cate o fereastra ascultand la ea dialoguri ciudate.
Intra in ganguri, se furisa in curti si ograzi, privea prin crapaturile obloanelor,
se ghemuia pe dupa zaplazuri starnind cainii. Auzea zgomote bizare, oftaturi,
injuraturi, vedea siluete mistuindu-se in noapte, se incredinta odata mai mult
ca oamenii ascund cu grija adevaratele lor indeletniciri.

Supraveghea comportarea gestionarilor, a responsabililor de magazine,
fi urmari discret, i tinu sub o severa si intrerupta observatie, facand astfel o
seama de constatari interesante. Seful magazinului de branzeturi zabovea
pana noaptea tarziu in odaia sa adancit in cercetarea unor hartii si registre;
croitorul Nastase, cel care lucra intr-un atelier din apropiere intarzia prea
mult in bodega; madam Stamate, vecina lui, parea sa fintretina relatii
extraconjugale...

Toate aceste enigme trebuiau sa fie limpezite. Numai asa, ascuns dupa
colturi de strada, tainuit de trunchiurile pomilor si a stalpilor, stand in umbra
gangurilor urma sa dobandeasca o aprofundata cunoastere a realitatii. lar in
privinta legilor de slujba se cuvenea de asemenea sa intreprinda noi cercetari,
sa-iiscodeasca mai atent, sa le cerceteze zilnic sertarele, dulapurile, fiseturile.

Ajunsese cu timpul In posesia unor ample informatii asupra semenilor
sai. Investigatiile capatara un caracter aproape stiintific. isi modifica tinuta,
comportamentul, devenind amabil cu toata lumea, politicos, indatoritor,
sociabil. Intra in restaurante si bodegi, ciocnea pahare si se intretinea voios
cu nenumarati indivizi cunoscuti ocazional. Adresa zambete in dreapta si in
stanga, rostea amabilitati, se arata mereu bine dispus, achita cu marinimie
notele de plata.



Apoi socoti ca e nimerit sa procedeze metodic. Ar fi fost cu neputinta sa
retina atatea si atatea aspecte fara a le asterne pe hartie. Memoria sa se
incarcase pana la refuz, nu mai reusea sa faca fata nenumaratelor informatii
care o asaltau. Isi cumpara hartie si cerneald, un dulapior, intocmi fise
amanuntite asupra tuturor celor cunoscuti si in consecinta suspecti. Se darui
noii indeletniciri cu pasiune, se lasa absorbit de ea. In fiecare noapte culegea
noi date asupra vecinatatii si tot in fiecare noapte le asternea pe hartie cu
sarguinta si constiinciozitate, silindu-se sa fie cat mai obiectiv in relatarea
faptelor, intamplarilor. Era uimitor cum de nu se gandise ca aceasta era in
fond adevarata lui vocatie. Avea de gand sa alcatuiasca treptat un vast material
documentar, un studiu de pe urma caruia sa rezulte o seama de adevaruri
incontestabile, dovezi de netagaduit, in privinta marii conspiratii din jurul sau.

Nu descoperi fapte concludente, avu in schimb satisfactia ca are in puterea
sa multi oameni. Noua sa ocupatie se asemana in fond cu aceea a unui
colectionar si nu vedea de ce sa se rusineze de ea.

Renunta in final la alte ambitii.
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demonologie la Facultatea de Angelologie din Bucuresti si, de firea mea fiind
un visator, rataceam fara tinta prin vremuri apuse, cautand mereu, in
subconstient, desigur, vestitul punct de sprijin al propriei lumi. Nici nu ma
gandeam ca in acele timpuri apuse s-ar putea crea o bresa prin care sa pot
patrunde si eu, cu emotia mea desueta, cu sentimentalismul meu bleg, cu
privirea mea etern intoarsa spre trecut.

in acel an, Bucurestiul devenise ceea ce bunicii si strabunicii nostri nici
nu indraznisera sa-si imagineze: curat pana la stranietate, colos din metal si
sticla necasanta, masini aerodinamice, scanteietoare, belsug, simulacre
civilizate si ecologice, disparitia ,E™-urilor (desi aceasta a fost cauza aparitiei
,F’-urilor, dar, ce sa-i faci, perfectiune nu exista) - in sfarsit, oras al vitezei,
competitiei si puritatii mereu crescande (si scriu toate astea fara sa fiu cumva
influentat de Marea Cenzura Corecta, desigur). Of, contemporani ai mei. Nu
va urasc. Fie si pentru faptul ca specializarea mea in ,demoni subtili” mi-a
intarit firea mea blanda, mostenita pe linie materna, m-a pregatit pentru orice,
mi-a cicatrizat sufletul. De aceea, nu va pot uri, pentru ca nu-mi propun sa
schimb nimic, niciunde. Tnsa v-as parasi fara regrete, schimbandu-mi, daca
ar fi posibil in mod real, si nu temporar, prin simple calatorii in timp, conditia
mea actuala mult prea standardizata pentru o alta, mai autentica, mai
,primitiva”, in facere, in formare, in fierbere, asa cum era lumea bunicilor
nostri, acum o suta de ani. Caci ultimii o suta de ani echivaleaza, prin densitatea
lor, cu un mileniu de dinaintea lor. De altfel, inclinatia mea pentru trecut este
binecunoscuta in lumea mea, in care, cum se stie, transparenta ne legifereaza
viata (cei vechi ar fi spus ,ne mananca viata” — superb!). Suntem o lume care
se reflecta pe sine la nesfarsit, in mii de ecouri si nuante. O lume de simulacre
perfectionate si utile, confortabile, eficiente si comune, placute. O lume in
care, ca urmare, fratii nostri secunzi — clonele — au reusit, in sfarsit, sa-si
formeze o legitima si demna Legiune Autonoma a Clonelor, prin care, in mod
mirific, realul este imaginar, iar imaginarul real. Cum va spuneam, trecutul
cat de cat palpabil, ma fascineaza. Nu pre-istoria, ci indracita si plina de viata
istorie. De post-istorie, sunt satul pana peste cap: transparentizarea absoluta
a vietii imi creeaza mari probleme, as spune chiar identitare. Ce mai incolo



si-ncolo, nu sunt un spirit prea contemporan. De unde si postura mea —
recunosc —de tinta a ironiilor celorlalti. Specializarea mea, insa —demonologia,
cum v-am marturisit — imi ofera oarece satisfactii. Caci perfectiunea si puritatea
m-au speriat intotdeauna.

Asa se face ca, intr-o buna si frumoasa zi — cum narau antecesorii nostri
ironici si calzi, deopotriva —am fost cuprins de o bucurie fara margini: undeva,
ntr-un cufar (desigur) ros de vreme, pastrat de mine de la mama, am gasit
sapte caiete subtiri scrise marunt de catre fermecatorul meu bunic, undeva
intr-un orasel de provincie — va imaginati nectarul vietii de zi cu zi in acest
orasel de demult?, eu sunt sedus of, contemporani... —din ceea ce atunci se
numea cu mandrie ,Romania”. Bunicul meu a trecut la cele vesnice in anul
2035, intr-o oarecare glorie, mai ales locala, de romancier al unei generatii
fulgeratoare si mereu situata sub cupola generoasa a Sperantei, ,optzecistii”,
de acum mai mult o suta de ani. A ramas, de altfel, ,optzecistul” linistitei mele
familii, in diverse si perisabile istorii ale literaturii roméne, in cinci-sase randuri
— cele care s-au pastrat pe dischete, desigur — ca un scriitor mediu, pentru
unii chiar ca unul exceptional. Bineinteles, ca nepot de-al lui, cred in tot ceea
ce bravul meu bunic a scris cu credinta, cum numai lumea lor aurita o putea
izvori, ba chiar cred, cu si mai mare osardie (cum spuneau ei...), in ceea ce
bunul meu inaintas putea scrie, dar din pacate nu scrisese, din neimportante
motive...

Studiind cu aviditate caietele bunicului, cusute de unchiul meu, Alexandru,
cu sfoara, sa tina — va inchipuiti, of, contemporani ai mei, ce frumusete! —am
fost incredintat ca am pus mana pe o adevarata comoara. Era acolo un roman,
pe care fostul prozator il intitulase ,Mingea de foc ” si cu care trasese nadejde
ca va da marea lovitura in literatura romana si, prin extensie, nu numai.
(Trebuie sa va spun ca, pe atunci, criticii literari si scriitorii romani dezbateau
indelung problema intrarii cartilor romanesti in ,batrana” Europa, acea Europa
a granitelor intre natiuni, a nationalismelor, a specificului national — barbari
sau demni?). Romanul se voise o saga... Dar nu! inca nu! Sa-1 descoperim
impreuna. Din motive obscure, bunicul nu-si publicase cartea. Din motive
posibil politice, dar astea-s pure speculatii. Pe mine ma intereseaza un singur
lucru: sa va prezint, cant se poate de netrucat, lumea vrajita, plina de farmec,
de acum o suta de ani, intr-o tara binecuvantata, cu un trecut umbros si
navalnic. Dar, pe langa roman, ceea ce pentru mine este mierea acelor
vremuri, se afla in notele si informatiile care constituie ,documentarea istorica”,
realista, a romancierului optzecist. Fiind eu o fire sensibila ca o domnisoara
traditionala, recunosc faptul ca reconstituirea timpurilor si personajelor
frenetice de la cumpana dintre milenii, am facut-o si cu gandul la frumoasa
mea mama, Evita Dietrich (fosta Stan), plecata din ,tara” cu cativa ani — posibil
cinci — Tnaintea mortii tatalui ei si poposita in fosta ,Germanie”, unde s-a
casatorit si s-a stabilit cu domiciliul final. Fratele mamei, ,unchiul” Alexandru,
a ramas in Romania, fidel memoriei tatalui sau, pe care Il-a iubit intr-un mod
aproape maladiv, desi discret, toate filmele lui — el devenind unul din cei mai
mari regizori europeni, dupa cum deja cred ca a-ti recunoscut — purtand
amprenta acestei relatii secrete si foarte dragi noua, urmasilor: mie si ,varului”
meu Nicholas, unicul baiat al lui Alexandru, stabilit in fosta ,Franta”, anume
in Paris, de unde ma suna saptamanal, pe videofon.

Dar sa revin la filele ingalbenite — rara avis printre ,perfectele” noastre
instrumente de comunicare, europeni — ale celor sapte caiete. Va imaginati,
n urma prezentarii acestor detalii, ca romanul (neterminat?) ,Mingea de foc”
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ma tine cu sufletul la gura, indiferent a cata oara citesc o pagina sau un
pasaj. Probabil ca nu pot avea o privire analitica, critica, deoarece pasiunea
mea pentru trecutul alor mei, ,nationalismul” meu in acest univers al cooperarii
contemporane, imi tulbura vederea. in acelasi timp, insa, cred ca am reusit
saiau o oarecare distanta, ajutat si de amintirile preluate de la Nicholas, care
le luase si el de la impunatorul si absconsul sau tata. Apoi, mai stiam cate
ceva din amintirile propriei mele mame, si ea foarte sentimentala, mereu atrasa
ca de un magnet de farmecul unei Romanii mamoase, dar de care fusese
nevoita sa se desparta. Prin Europa, azi se spune ca asa erau toti romanii din
fosta Romanie independenta: sensibili. Asa ca, pe langa romanul propriu-zis
al bunicului, eu insumi am alcatuit treptat o suma, o sinteza de informatii
despre lumea descrisa — desigur, imaginata — de fostul prozator al anilor '80.
Culmea norocului in ceea ce ma priveste este faptul ca, la aceasta noua
structura mai mult istorista pe care am confectionat-o, s-au adaugat intr-o zi
,divina” — cum ar fi spus cei vechi — alte note gasite intr-un dosar al optzecistului
si care formeaza ,Jurnalul romanului”, adica fisele cu insemnarile istorice,
realiste, pe care celelalte informatii, amintite anterior, doar le interpretau cu
mai mare sau mai mica imaginatie.

Ei bine, n-am rezistat spiritului iconoclast si memorialistic al timpului meu
— of, Europa post-post-postmoderna, unde ne duci tu, unde ne indrepti tu,
unde ne zoresti tu? — si am intervenit in minunatul si sincerul text al bunicului
prozator cu sintagma ,Nota Mea”, prescurtat ,N.M.”. Intruziunea am plasat-o
in paranteza si am optat, in final, pentru aceasta metoda care nu-mi este
draga, dar pe care o folosesc pentru voi, pentru ca va cunosc, vai,
contemporani, setea voastra pentru informatia totala, nuda, as spune plina
de sangele mustind al faptei particulare, autentice. Altfel spus, am fost pus in
situatia de a va prezenta un univers fictional — specific unei epoci visatoare,
plina de intimitate — pe care l-am agrementat cu crearea unei dubluri, anume
universul istoric, al oamenilor reali, asa cum erau reali cei de demult... (Va
marturisesc faptul ca, desi sunt absolut sincer in tot ceea ce am facut si v-am
povestit deja, am fost acuzat ca intind capcane cititorului contemporan, sau
mai rau: ca-l ironizez — nimic mai fals!)

Mai vreau sa precizez ceva cu privire la numarul ,sapte”. Pur si simplu
atatea caiete au fost gasite. Nimic simbolic. Poate ca ele au fost mai multe.
Dar aceasta este realitatea. (Neplacut, uneori, realismul). Raman recunoscator
norocului si performantei de a gasi manuscrise dupa doua razboaie mondiale
biologice devastatoare, urmate de Marele Razboi al Demnitatii Clonelor,
terminat relativ recent. Deci, cred ca bunicul n-a dorit sa transmita nici un
simbol legat de cifra sapte. De altfel, pe langa simbolistica romantica a Facerii
— acum cenzurata prin retusari partiale, gratie Vointei Globaliste — pot sa va
spun ca, la vremea bunicului, existau, de pilda, cele sapte ,pacate” ale omului
modern, stipulate de un lider al unei tari mari de prin Asia, parca, pe numele
lui Mahatma Gandhi, daca nu ma insel, si anume: 1. averea fara munca; 2.
afacerile fara etica; 3. politica fara principii; 4. cunoasterea fara caracter; 5.
stiinta fara omenie; 6. placerea fara constiinta; 7. religia fara sacrificiu.

Sau, cu acelasi titlu de exemplu, alta simbolistica a cifrei sapte — trec sub
tacere sursa, din respect pentru Marea Cenzura Corecta — si anume sapte
lucruri urate la oameni: 1. ochii trufasi; 2. limba mincinoasa; 3. mainile care
varsa sange nevinovat; 4. inima care urzeste planuri nelegiuite; 5. picioarele
care alearga repede la rau; 6. martorul mincinos; 7. cel ce starneste certuri
intre frati.



Nu, nimic din toate aceste romantisme, cum le numesc inteligentii mei
contemporani. Bunicul era un umanist, un clasic — ca toti umanistii — adica
un naiv. El credea ca ar putea face lumea mai buna, cu conditia sa-i dezvaluie
acesteia fisurile, cangrenele. De aceea, scriitorii umanisti scriau despre viciile
si turbarea lumii lor, in scop terapeutic, as spune, social. Modelul lor pare sa
fi fost romanul lui Dostoievski, ,Demonii”, o carte printre altele pentru noi, dar
vrajitoreasca pentru cei de dinaintea noastra.

Voi mai adauga o precizare si, apoi, cateva multumiri. Intai, pe scurt, veti
vedea ca despre bunica mea nu am amintit prea mult. Si asta pentru ca era o
femeie pragmatica, energica, puternica, anticipand, astfel, tipul femeii viitorului,
pe care socotesc eu ca-l cunoasteti prea bine. De altfel, profesia ei de procuror
spune totul cu privire la spiritul ei organizat. Ea este partea ,tare”. Asa ca m-am
concentrat pe tinta ,slaba”: bunicul, amintirile si proiectele lui marete...

in sfarsit, doresc sa multumesc din acest colt de Europa — retrasul
Heidelberg — tuturor studentilor mei bucuresteni, cu care interactionez ca
pedagog prin NET, si care mi-au oferit, unii dintre ei, informatii, note, statistici
pretioase de la stramosii lor, pastrate in acel spatiu minim de intimitate pe
care, totusi, il mai avem. (Nu vreau sa supar cu nimic Marea Cenzura Corecta
— care e corectal).

Marturisesc ca atunci cand, lunar, ajung cu avionul, intr-o ora, in Bucuresti,
la sintezele lunare, cu studentii, ma strabate un fior inanalizabil — copiii mei,
patru ,flori” cam tepoase, raspanditi in toata lumea, il numesc nationalist—de
parca as intra intr-un spatiu valoros si sacru, ati citit bine: sacru, dar pe care,
intr-un moment nefast, I-am pierdut pentru todeauna, credeam. Descoper,
probabil, ce insemna sa fii roméan pentru antecesorii mei dragi: mic, visator,
inteligent, talentat, febril, utopic, plin de proiecte, iubitor... Dragii de ei...

HANS CHRISTIAN DIETRICH (STAN)

Mingea de foc
(roman inactual)

— Linistiti-val Respirati!

Cezar Fecioru, speriat, transpirat, asculta vocea si vocea i se pare
prietenoasa, gata sa-l ajute, sa-l sprijine. Aproape singurul prieten sigur in
aceasta magma de senzatii, ganduri frante, evocari, alb si negru. Dar, minune!,
prietenia se marturiseste de catre generosul ei depozitar:

— Asculta numai vocea mea. Vocea mea iti place, iti e prietena, iti e
devotata!

— Da... spuse soptit, ca intr-o declaratie intima, Cezar Fecioru. Da...
repeta, el, subjugat, fericit.

— Respira, prietene, respira normal. Caci pe masura ce ritmul respiratiei
tale devine obisnuit, asa, asa, prietene, tu te simti bine, te simti din ce in ce
mai relaxat in fotoliul tau, care tocmai a devenit casa ta, adevarata ta casa,
unde viata ta se desfasoara la vedere, aparata de catre mine, intima, pura,
curata...

— Da... aproba Cezar Fecioru impacat, incredintat, insa cu o parte a
subconstientului sau mereu la panda.

— Acum intoarce-te, prietene, in acele zile ale inceputului si spune-ne ce
se intampla, ce vezi, ce simti? Ce impresie generala ai, poate nu ceva foarte
concret?
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Cezar Fecioru se opri o clipa din visare si se concentra pentru a raspunde
rugamintii Prietenului mai Mare. Corpul, cu o secunda inainte destins, se
incorda usor, ca pentru a se apara din calea unui imprevizibil agresor, o
teama nelamurita ii urca dinspre picioarele impinse zdravan in podea si fi
acoperi partea ascunsa a mintii, chipul, glasul... Spuse soptit, suierat:

— Vad o umbra. O umbra mare coborata peste toti. O umbra rea, dura,
insinuanta si invingatoare. Ne vom supune ei. Trebuie, trebuie, trebuie...

b

— Atentie! ordona Umbra (N.M.: Personajul pare important de vreme ce,
iata, e scris cu majuscule, dar tocmai acest ,nume” m-a intrigat. Nu stiu ce
urmarea bunicul meu, dar mie mi s-a parut neverosimil. Umbland, insa, prin
ciornele si caietele lui am dat peste numele acordat initial, in manuscris,
personajului: Daniel Astatin. Hai, Daniel ca Daniel, insa Astatin nu-mi dau
seama ce reprezinta. S-ar putea sa fie o simbolistica anume, care s-a pierdut
pana la noi, sau care a fost cenzurata in mod corect, desigur! In numele
triumfului Binelui si a inexistentei Raului si maleficului, asa cum ne invata, in
imensa-i luminozitate, Marea Cenzura Corecta.

Totusi numele dat initial mi s-a parut unul cat de cat interesant. Din
informatiile colaterale, de la studentii bucuresteni, pe linia traditiei si a
autohtonismului, ar fi putut ca acest personaj, cu exact acest nume sa fi existat
cu adevarat in epoca. Se zice ca era un fel de amestec dintre om politic si om
de afaceri, in orice caz ca ar fi dispus de sume mari de bani, misterioase atat
in ceea ce priveste sursa constituirii lor cat si referitor la destinatia lor. Romanii
epocii se pare ca il mitizasera, transformandu-i acestuia, intr-un proces
necunoscut de convertire, defectele in virtuti. Pentru fratii mei de atunci, din
teama se-ntrupau pretuirea, admiratia, supusenia si glorificarea. Mai mult,
spune legenda, personajul ar fi avut momente de sclipire, inducéand o anumita
fascinatie cercului determinat de persoane care il inconjurau si care lucrau,
nu intotdeauna pe fata, pentru el. Se zice ca intotdeauna era imbracat intr-un
mod aparte, fistichiu, iesit din standard: coafura ingrijita, par tuns perie, orientat
spre spate, colorat, incat nimeni nu-i stia adevarata culoare, curea rosie, de
obicei, bluze largi, albastre sau verzi ca niste veritabile aripi, pantaloni de
aceleasi culori, pantofi sport, simpatici — o persoana interesanta, dar foarte
discreta in aparitii sociale, poate si din cauza piciorului stang mai scurt, tarat
si azvarlit inainte cu o miscare rapida, experta, mladioasa. Traia, neasteptat,
in conditii medii, se spune, voite de el: casa cu patru camere, dar la curte si
cu badigarzi, celebrii lor badigarzi, numai doi. li placea, intr-adevar, umbra,
avea alergie la caldura, parca-i era teama de soare, de lumina — oare de-aici
sa-i fi venit denumirea din carte? Prefera lungi discutii pe carari umbroase,
pe racoare, in semiintuneric si numai cu cateva persoane de incredere...).

— Actiune, repeta el cald, melodios, dar indeajuns de clar pentru cine
trebuia sa auda, topindu-se definitiv in intunericul camerei. Totul la vedere!
mai spuse el lung, insinuant, destul ca influentul sau prieten — pentru a folosi
un cuvant confuz — sa inteleaga, instantaneu, ce urma sa fie facut.

Cuvantul sau devenise deja lege.

(N.M.: Al Siinca un amanunt. De felul meu nu sunt prea ordonat. E posibil,
de aceea, ca uneori sa uit, pur si simplu, ca l-am numit Daniel Astatin pe
acest personaj aparte, urmandu-mi sursele, si sa-l numesc intr-un amestec



de planuri, cu apelativul bunicului: Umbra. E posibil. Sper ca acest lucru sa
nu va deranjeze, of, europeni exacti, tehnologizati, nesuferiti si supraumani!
Sper.).

%

— Din cand in cand, o crima este inevitabila.

Auzind sentinta, tresari in felul lui, acum recunoscut de muli, fel care-l
aparase intotdeauna de furia oarba a lumii: discret. Da, acceptase in sinea
lui, era evident ceea ce i se spunea, ca mereu in astfel de ocazii.

Pe de alta parte, putea fi si o replica din nesfarsitele dialoguri confectionate,
bine lucrate si slefuite, din filmele americane de nivel mediu si difuzate pe
HBO, canalul american de filme pentru romani. Intriga, alerta, tensiune,
schimbari de perspectiva, socuri — toate coplesind spectatorul, rapindu-i orice
mijloc de a gandi rational, personal, saltandu-I cu picioarele de pe pamantul
solid, ferm. Dar, pe langa aceasta categorie de filme, sa-i zicem occidentala,
Romania anilor '90 fusese invadata de o alta, aceea a telenovelelor sud-
americane savurate de publicul romanesc majoritar, votant: pasionale,
lacrimogene, simbolizatoare, recompensatoare pentru casnice, pensionari si
obiditi. Si astfel se constituisera in Roméania doua categorii de personalitate
greu, foarte greu de armonizat.

Oricum ar fi fost, ,occidental” sau ,sud-american”, fascinat de energia
debordanta a fictiunii derulata in fata sa si care releva o lume absolut noua,
privitorul roman sfarsea, intr-o placere dureroasa, prin a participa cu toata
fiinta la actiunea si starile personajelor, intrand lejer intr-o alta realitate, pe
care o purta in sufletul lui ca pe o solutie salvatoare si mirifica, parasind-o cu
voluptate razbunatoare pe cea adevarata, prea brutala. Intr-adevar, pentru
romanii acelor ani, lumea reala devenise un simplu basm, o amintire.
Rastalmacirile si scenariile erau totul. ,Scenarita” devenise o preocupare
nationala, iar imaginatia era facultatea comuna de cunoastere. Creatorii de
scenarii miscau lucrurile in lume, iar istoria nu era decét un film ad-hoc,
continuu si rascolitor.

Si totusi, — pot depune marturie! — propozitia exacta si dura era reala: ea
fusese spusal

Mihail Abadovici, ziarist harsit, controversat ca orice persoana remarcabila,
isi privi maestrul cu o atentie supusa, traditionala.

— Da, céte o crima este, cum spuneam, fatala, accentua rece, impersonal,
Faraonaru Adamut, tronand fin jiltul din spatele biroului sau masiv din nuc
brun.

Ziaristul se conforma grabit, convins, ferm, fara a lasa o cat de mica urma
de indoiala:

— Se infelege, se intelege... E semnul...

Dar nu-si mai termina propozitia. Era, de altfel, inutil, pentru ca Faraonaru
Adamut nu suporta argumentarile dezvoltate, discursul, vorbele, mai simplu.
Mai degraba, el se plasa cu naturalete in orizontul tacerii, al faptelor brute,
derivate din insasi natura vascoasa si impenetrabila a lumii. Din acel spatiu
securizat, suficient siesi, ascuns, privea lucrurile fara sentimente, lipsit de
durere si fara bucurie — ca pe un obiect strain, zarit pe sticla. Ca orice sef
autentic al serviciilor secrete, Faraonaru Adamut refuza orice interpretare
dialogata, orice comunicare cu ceilalti, pentru ca, spunea teoria lui, intotdeauna
ceilalfi erau periculosi. Scopul lor secret, inscris, s-ar putea spune, in carnea

2004

]
&
o
B
8
A
el
<]




<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

si genele lor, era sa te inlature, sa te elimine, sa-ti rapeasca orice urma de
rezistenta. De aceea, nu trebuia sa te lasi cunoscut si astfel acaparat. Chipul
lui imobil, cu fata ca incremenita, alba, cu ochii sfredelitori, ficsi, apropiati, cu
nasul lung, ascutit, impungand aerul, provocator, parul lui grizonat, impecabil
pieptanat, costumul lui inchis cazand ca turnat pe trupul lui inca zvelt, sters,
la cei cincizeci si sase de ani, rigid — toate acestea spuneau oricui stia sa
descifreze tainele pliate in banalitati, chiar daca acestia erau putini: nu ma
veti putea cunoaste niciodata, nu ma veti putea atinge, sunteti departe si
neputinciosi, eu stau printre lucruri, aproape nemiscat, sunt frate cu ele, sunt
lucru, vietuiesc printre radacini si mal si iarba si apa impura, printre holde, paduri
si jivine, in lumea mea nu exista cuvinte si nu exista zgomot, nimeni nu ma
depaseste, nimeni nu se poate compara cu mine, pentru ca eu I slujesc...

Mihail Abramovici, ca singurul confident, e drept controlat, al maestrului,
stia toate acestea. Fusese parca predestinat sa stea in jurul unui astfel de
om, sa-l simta, sa-l cunoasca. Se considera un privilegiat, iar sursa privilegiului
ii aparea doar ca urma stearsa, ca simulare, ca absenta plina de greutate,
totusi. Stia ca maestrul va dicta rapid, natural, va construi supape prin care
sa se scurga surplusul de energie al corpului social, astfel incat lumea sa
ramana egala cu sine. Stia ca lucreaza mereu fara nici o dovada lasata, fara
probe, fara copilarii. Asa ca nu deschise reportofonul — tehnologia avea multe
fete — ciisi lua repede bloc-notesul si incepu sa noteze febril.

— Va fi dimineata, isi incepu banda maestrul. Strada Precupetii Vechi...

— Cénd, in ce zi? intreba Mihail Abadovici, furat de Tnceputul naratiunii,
uitand pentru o secunda pe cine intreaba. Dar se opri jenat de stangacia lui,
amuti.

—... 0 masina Nisssan Terrano, noteaza, parcata in fata vilei. Un
necunoscut se apropie si trage prin geam o rafala. Dintr-o masina in miscare.

Martor (isi ducea fetita la gradinita): masina cu nr. 1 B 1261, culoare
albastra, un Volkswagen Golf. (Bineinteles, va fi gasita abandonata, fusese

furata).
Portret facut de martor: individ inalt, caciula cu blana, cu urechile lasate,
e sfarsitul iernii (se pot aduce amanunte, bagi multe detalii — lumea vrea

adevarul!), rus?

Ancheta: Serviciul Judiciar al .G.P.

Punct de atractie: crima in stil mafiot, in buricul capitalei, sfidare.

Politia: supravegheaza punctele de iesire din tara. Nimic intrari, nimic
iesiri. Mister total.

Ipoteze: razbunare, gelozie, crima politica (dezvolti!).

Victima: fusese, inainte de '89, un mecanic auto foarte bun si un
colaborator al Directiei de Informatii Externe (ai grija: institutia va informa, se
va delimita...); escapade amoroase, ca orice imbogatit peste noapte, dupa
Revolutie; a filmat scene fierbinti, apoi a vandut casetele cu sute de mii de
dolari —iata originea ,primului million!”; relatii cu lumea interlopa italiana (desi
politia italiana nu va avea amanunte relevante!), cu oameni de afaceri turci,
firme comune cu oameni de afaceri arabi, afaceri cu petrol si uleiuri auto si
altele, vezi.

Un probabil mobil- un cec misterios emis de o banca fantoma din Insulele
Virgine; este xerocopia unui cec cu suma de 10 milioane de dolari (noteaza:
nu se va gasi documentul original); dar va reiesi ca era copia unui document
fals: banca din Insulele Virgine nu exista; deci: victima a incasat cecul; in
cercul lui: prieteni ai oamenilor politici, tot ce poate fi cumparat...



Final: politia cauta pe mai multe piste, presa cere cetatenilor de bine sa
dea ajutor, sa sune la Politie.

Metoda: insistenta pe o relatie cu oamenii politici, atat de stanga, cat si
de dreapta, insinuari.

Scop: suspiciunea generala, nesiguranta, teama ca reactie de aparare,
recastigarea instinctului vital.

Ordin: veridicitate maxima!

Vocea monotona a barbatului din spatele biroului se opri ca la comanda.
O tacere grea, coplesitoare, pluti cateva minute in biroul sobru amenajat. in
definitiv, Tsi spunea Mihail Abadovici in gand, totul era clar: rolul lui Tn
intemeierea unei noi ere era clar, viitorul imediat era clar, necesitatea
satisfacerii simfului de dreptate al omului obisnuit era si ea clara.

Isi impaturi grijuliu bloc-notesul incheiat in piele maronie. Nu mai ramasese
nimic de spus. Desi maestrul nu precizase numele. Dar ce rost ar fi avut?
Totul trebuia facut...

Faraonaru Adamut se ridicase deja, neauzit, de pe jiltul lui de piele neagra,
Si se postase cu spatele la ziarist, in fata ferestrei inchise ermetic.

Era timpul sa-si aprinda o tigara.

Zorii diminetii l invaluiau ca o armura curata de lumina. Mihail Abadovici
respira adanc, eliberat, fericit, aproape plutind pe ,Bulevardul Elisabeta” in
drumul catre sediul ziarului sau atat de citit de o natiune bolnava de adevar.
Simtea ca se afla intr-un moment avantajos. Pana acum presimtea ca s-ar
putea afla pe valul istoriei. in acest moment, insa, era convins. lata, tocmai
veneadelao intrevedere de taina, in noapte, cu omul providential al Romaniei,
dar bineinteles plasat in umbra. Inspira din nou adanc, inchizand ochii pret
de o secunda. Cand i deschise, parca ametit, vazu in fata lor silueta eleganta
a maestrului. Tresari zambitor. Ridica automat mana dreapta spre un presupus
chipiu, a salut etern. Dar se replie la timp si-si trecu degetele grebla prin paru-
i ceva mai unsuros ca al altora: ca prin farmec, maestrul disparuse in aburii
diminetii. Era oboseala, fara indoiala. insa avea sentimentul datoriei implinite.

Primi din nou lumina pe chip ca un cuceritor innascut al Bucurestiului, ba
chiar al frumoasei Romanii. Desi era mic de statura, rotunjor si oarecum
dezordonat in miscari, ca o minge prost umflata si care sare neregulat, Mihail
Abadovici se simfea in prospetimea diminetii ca un urias bun si dedicat
idealurilor cetatenilor. lata, oamenii marunti din juru-i, agitati catre scopuri
efemere si meschine, nu stiau ce-i asteapta. Ei erau mereu in deficit de forta
in raport cu istoria cea implacabila. Pentru ca istoria era premeditata in
creuzete alambicate si manuite de cei cu adevarat maril Oare nu spunea
faimosul neamt, e adevarat, mort in nebunie: istoria este ocolul pe care il
face natura pentru a naste cativa oameni mari? Era limpede: se situa, fara
ndoiala, in jurul acestui creuzet vrajit. El, Mihail Abadovici, cel destinat victoriei,
va crea convingeri celor marunti si multi, el, cu ziarul lui ,Faptele zilei"- respira
din nou adanc, incantat — va oferi oamenilor istorie pe paine, zilnic, iar acestia,
cuminti si increzatori, nu aveau decat sa infulece lacomi, infometati, coltucul
de realitate copt in cabinetele seducatorului sau ziar. El, Mihail Abadovici,
acest altfel de Napoleon al ziaristicii roméanesti — isi permise din nou, in secret,
sa surada destins, cu privirea in zare, curata in curatenia diminetii...

*fragment din romanul Hypnosis, aflat in lucru

2004

]
&
o
B
8
A
el
<]




RADU DRAGAN

Adevarata si singura poveste despre
Pygmalion si despre iubita sa Galateea

Pygmalion traia necasatorit, fara sofie si multa vreme a fost lipsit
de o tovarasa de camin. (Ovidiu. Metamorfozele, Cartea a X-a).

1.Cénd am fintalnit-o pentru prima oara pe Galateea, era o bucata de fildes
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adusa de un indian pe nume Sattyamas. Avea o tunica lunga verde si alba i
umbla cu picioarele goale, noduroase ca ale taranilor care cultiva maslini pe
pamanturile de langa mare.

Era numai o bucata de fildes, foarte veche si putin ingalbenita, el zicea
ca aduce cu un lotus de nu stiu unde, suradea cu dinti foarte albi vorbind de
Kaylasa unde este buricul pamantului si isvorasc toate fluviile cele mari si
sunt temple albe ca gheata muntilor din Tibet. Atunci am stiut ca in fata mea
e Galateea; o asteptasem toata viata si nu ma puteam insela.

Am pastrat-o pe o polita, invelita intr-o carpa veche, pe care candva o
purtasem Tn drum spre Delphi si in fata preotesei si de atunci imi spun mereu
ca trebuie sa poarte un mesaj sacru. Atunci n-am inteles prea bine cuvintele
ei: ,este ata... dar nu poti s-o iei...”. O intrebasem, fireste, despre Galateea.

Apoi in ziua in care a inceput invazia scorpionilor, am cumparat o dalta
de argint care purta pe maner deviza: ,Ma rog Afroditei”. (asta a jucat, dupa
cum se va vedea mai tarziu, un rol esential).

2. Aseara, la o petrecere, Paphos m-a intrebat lucruri ciudate: viata,
moarte... Era beat si semana cu Dionysos, dansa cu picioarele goale pe o
masa de santal adusa de Sattyamas dintr-o alta calatorie (odata la patru ani
Sattyamas apare zambitor cu toga lui verde-alba care, sustine el, e aceeasi.
Nu imbatraneste deloc; la o suta de ani arata ca la patruzeci, si femeile il
privesc ca pe un zeu dar s-ar culca bucuros cu el).

Era inainte de sarbatoarea de la Eleusis; si tot atunci au aparut primele
semne ale venirii scorpionilor. E drept ca pe atunci erau niste scorpioni mici
cat niste paianjeni si inofensivi, se urcau pe pereti si cadeau pe podea ca sa
reia iarasi drumul spre tavanul vopsit cu rosu aprins de Fenicia. Am sustinut



atunci ca sangele ii atragea; dar erau prea mici. Vor creste, spunea Paphos,
e-he, ai sa vezi tu...

Eram tanar si puteam sa fac orice altceva, sa cant din lira sau sa bat
drumurile ca negustor; sa cresc chiar maslini, o ocupatie nobila de vreme ce
aduce bani. As fi putut chiar sa scriu tragedii si ode Afroditei si lui Hermes
sau lui Apollo (mai tarziu, cand povestea mea a ajuns subiectul unui film,
regizorul a facut din mine un profesor de literatura, si pe deasupra era vorba
de o comedie muzicala: timpul aranjeaza bine lucrurile). Dar pe Apollo nu I-am
iubit niciodata: el a oprit pentru el totul.

Dar toate astea nu ma multumeau. Intr-o zi, intrand intr-un bistrou cam
saracacios de langa Corint (saracacios ca si mine de altfel, desi ma tineam
mandru) am vazut un spectacol ciudat: un ins cu o barba mare, de o culoare
nehotarata (parca batea in albastru-verde) tocmai iesea cu un obiect ciudat
in brate, foarte greu; dar el il purta cu veneratie. La inceput am crezut ca era
un inger fara aripi; avea o forma de pasare. Era prima sculptura pe care o
vedeam, nu cred ca vazusem ceva mai frumos. E drept ca si ce se vede prin
temple nu e de dispretuit. Dar zeii sunt intocmai ca oamenii, si eu voiam
altceva.

Nu mi-a placut niciodata obiceiul de a ucide fecioarele care pozau in chip
de Atene sau Afrodite, cand era vorba de o comanda pentru o noua statuie.
Am spus intotdeauna ca e un obicei barbar; apoi a venit filosoful acela care
se simfea asa mandru ca e grec si nu barbar, si mult mai tarziu, amintindu-mi
de el, mi-a fost rusine si am refuzat o comanda foarte ispititoare pentru o
Afrodita care ar fi trebuit sa impodobeasca un templu din Beotia.

Apoi am aflat ca alti filosofi spun ca zeii nici nu trebuie pusi in temple,
pentru ca nu pot fi inchipuiti. Era pentru mine o teorie noua; si am plecat la
Atena sa aflu de la ei ceea ce eu credeam ca vreau sa stiu. Cand m-am
intors deja nu mai eram tanar; dar acum stiam despre Galateea (caci la ea
ma gandisem tot timpul) o multime de lucruri; si mai castigasem si un prestigiu
pe care nu |-am dispretuit deloc. Am inceput sa primesc comenzi: negustori
imbogatiti din comertul cu ulei si masline cu barbarii din nord, care voiau tot
felul de mici Hermesi si Satyri care sa impodobeasca gradinile vilelor lor de
pe coasta.

Dar eu eram credincios principiului meu. Unuia i-am facut un cilindru din
marmura alba; ca sa-l slefuiesc mi-au trebuit doi ani. Altuia i-am facut o sfera
din bronz; am aurit-o si am botezat-o ,Zeus si Leda”. Nu eram prea multumit
de rezultat, dar faima mea de nonconformist crestea. Faceam ceva nou;
negustorii nu intelegeau nimic, o vedeam pe mutrele lor entuziaste, pe cand
numarau drahmele cu care ma plateau. imi cumparau statuile, dar nedumerirea
era acolo, in spatele acelor zambete fericite de amatori si admiratori ai noii
arte.

Intr-o zi, intrand in acelasi bistrou al artistilor orasului — ajunsesem o figura
cunoscuta acolo — am aflat ca batranul artist cu barba albastra-verzuie
disparuse. li crescusera intr-o noapte niste aripi mari, de aceeasi culoare
albastra-verde (asta o confirmase proprietarul casei in care locuia, un anume
Serafios care nu se sfii sa vanda la licitatie, la un pret fabulos, un ou de aur
oferit de batranul artist in locul chiriei pe sase luni) si apoi nu-I mai vazuse
nimeni. Maestrul meu murind, am devenit figura cea mai cunoscuta a localului
(e drept ca am jucat si eu un oarecare rol in treaba asta: n-am vorbit nimanui
de prima mea intalnire cu batranul artist, cea care-mi hotarase destinul; si
cand mai tarziu s-a scris in ziare ca eu sunt primul reprezentant al noii arte,
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n-am facut nimic pentru a infirma aceasta opinie. E drept ca batranul nu avea
obiceiul sa-si expuna lucrarile, le pastra pentru el cu gelozie si cand a disparut
era, dupa cum am spus, sarac lipit, lucru care mie unuia mi-a displacut
intotdeauna).

Acum toti ma priveau cu respect; dar indaratul lui simteam un dispret
ascuns, ca fata de unul care a avut un noroc chior si nici un pic de talent. Ce
mare lucru sa faci sfere si cilindri? Adevarul era ca, desi dispretuiam Afroditele
lor molatice si grasulii, nu gaseam nici eu ca pietrele ovale si sferoidele pe
care le slefuiam eu aveau cine stie ce valoare. Da; faceam ceva nou. O arta
noua; dar era totusi, inca o arta. Ceea ce cautam eu, inca de pe atunci, era
Galateea; adica altceva.

3. Oricate s-au spus si se vor mai spune inca despre mine, aceasta,
Paphos, este singura poveste adevarata. Stiu ca in vremea din urma tot soiul
de artisti au reprezentat in operele lor povestea mea si a Galateei (de acel
film muzical am vorbit deja; demn de mila). Dar ei o cunosc prea putin: ceea
ce au aflat sunt numai lucrurile pe care le-am lasat eu sa devina publice: este
legenda mea pentru posteritatea pe care mi-am pregatit-o cu grija. Dar aici,
in acest jurnal tu poti citi adevarata istorie, asa cum a fost. Sa n-o publici;
oricum nu te va crede nimeni.

4. A doua zi de la aparitia scorpionilor dalta de argint a lovit pentru prima
data bucata de fildes. A iesit un sunet ciudat. imi amintesc bine de un fluture
rosu-auriu care se oprise pe pervaz; imi intuneca vederea Si in atelierul meu
se facuse cam frig. Stii ca asa sunt fluturii aia care vin din nord — se spune ca
sunt sufletele Hyperboreilor. Dar atunci fluturele acela a cazut mort, tocmai
in clipa cand dalta cu inscriptia ,Ma rog Afroditei” lovea fildesul. Am luat fluturele
sil-am asezat pe un scrin (mai tarziu Galateea si-a facut din aripile lui rochia
sangerie de nunta).

Stiam ca trebuie sa fac altceva; arta nu ma mai multumea. Ea era asa
cum trebuie sa fie, spuneau ceilalti cand se adunau la bistrou in jurul paharelor
de soma (tot Sattyamas a adus-o, in prima lui calatorie. in penultima a adus
fildesul. Aveam sa-I mai vad o singura data, inainte de nunta noastra. De
atunci a disparut si se spune ca a fost vazut prin Tibet, zburand la un metru
deasupra stancilor. Dar de asta nu e nimeni prea sigur).

Adica, de o partea ea, arta, de cealalta, celelalte lucruri. Altii sustineau ca
intre una si cealalta nu e nici o deosebire; ca fiecare din ele este adevarata si
vie. Afrodita si cununa de lauri castigata de Phedros cu tragedia lui, statuia
lui Apollo si zeul insusi, la fel de vii. Pana si tu, Paphos, credeai pe atunci
acelasi lucru. Numai eu eram un disident sceptic. Ziceau: Pygmalion, esti
corupt de cersetorii care se plimba pe sub porticele Atenei fara sa faca nimic
si corupand tineretul. Dar eu n-am avut niciodata darul de a spune ceea ce
voiam. Taceam si ma gandeam ca, oricum, nu vor intelege. Asta a jucat,
cred, un rol in hotararea mea de a da Galateei un chip de femeie.

Sigur ca as fi putut sa fac o sfera, si apoi sa ma var inauntru (nu mi-ai
spus-o tu de atatea ori?) Dar ar fi fost prea simplu, si n’ar fi dovedit nimic; nici
macar disparitia mea. larasi o sfera de-a lui Pygmalion, s-ar fi zis in oras. Si
eu voiam sa le demonstrez, voiam o dovada, cu orice pret, a felului cum
intelegeam arta. Desigur ca acum sunt departe de toate astea; dar pe atunci
mi se parea ca nimic nu poate fi mai important.



5. In timp ce lucram la statuie, scorpionii cresteau pe nesimtite. Intrasera
peste tot; i gaseam prin buzunare si noaptea imi intrau in gura. Tot atunci se
nimerisera cativa pelerini de-un neam cu Sattyama prin oras; ocroteau
scorpionii si se fereau sa-i calce in picioare si peste gura purtau o legatura ca
nu cumva din greseala sa-i inghita.

li ucideam fara mila, dar erau tot mai multi. intr-un rand i-am surprins
devorand o turma. O faceau metodic: impresurasera oile ca o adevarata
armata si cei mai mari le ucideau pe rand cu o infepatura bine plasata. In
urma lor ramaneau cadavre de animale pe care oamenii tot mai inspaimantati
le aduceau jertfa zeilor pe altare.

In vremea asta imi vedeam linistit de treaba. Terminasem mainile Galateei
si ma pregateam sa-i sculptez bustul, cand a inceput sa se raspandeasca
vestea ca Pygmalion vrea sa faca o statuie care sa aiba viata si s-o ia de
nevasta. E drept ca nu eram casatorit; dar credeam (cred si acum) ca asta e
una din legile artei. Si nu aveam pacatele de care ma acuzau unii cu invidie.
Oricum era surprinzator cum ghicisera ce voiam sa fac, fara sa fi spus nimanui
nici o vorba.

in sase ani am slefuit obrazul (aici sferele si cilindrii de odinioara mi-au
fost de un nepretuit folos). Nasul si gura mi-au luat alti doisprezece. Cu ochii
a fost cel mai greu. Orbitele le-am facut in numai doi ani; dar globii ochilor i-am
slefuit unsprezece ani. Trebuia sa fiu atent la fiecare fir de fildes; orice fir in
plus o indeparta pe Galateea de perfectiune.

Cu trupul a fost mai ugor. Coapsele mi-au luat doi ani, ca si pulpele, desi
au iesit cam subtiri; asta violenta gustul public, dar ma consolam; oricum, nu
le voi vedea decét eu... Abia mai tarziu, si statuia a jucat un rol deloc mic in
aceasta, s-a produs schimbarea gustului public, pentru fecioare filiforme ca
ingerii. Dar eu nu mai participam deja la aceasta schimbare a modei, si la
drept vorbind nici nu ma mai interesa.

Astfel ca in noaptea cand am terminat statuia si m-am uitat in oglinda,
eram un artist batran si singur. Tu, Paphos, inca traiesti printre albinele si
maslinii tai. Tofi ceilalti au murit. Scorpionii au disparut in aceeasi dimineata
in care am inteles ca Galateea... dar ce rost are? Trebuia oricum s-o termin,
si orice treaba inceputa trebuie dusa la bun sfarsit (in vremurile din urma se
facusera mari cat vulpile; se obisnuisera cu noi, si noi cu ei, si traiam ntr-un
armistitiu pasnic. Mai omorau céte o vita, dar era tainul lor si trebuia respectat.
Cat despre oameni — nu scrisese poetul acela oda inchinata lui Thanatos?
Ne supuneam lui).

Astfel ca, in aceeasi masura in care Galateea se nastea din mainile mele,
statuia de fildes ma tinea in viata. Era intre mine si ea un fel de pact; o
intelegere reciproca. Vezi tu Paphos, e adevarat ca era si lipsa de timp. In
fiecare dimineata, trezindu-ma, ma gandeam ca nu voi avea timp s-o termin.
Céat despre Ea... ce-i pasa ei de timpul scurs? zambea cu siretenie. Ai vazut
tu cum zambesc pietrele? Ei da, Paphos: du-te intr-o luni (lunea e lume putina,
e aproape pustiu) pe plaja de la Mikrolimano; si pana se intuneca sa nu faci
altceva decat uita-te la pietrele de pe tarm. La inceput nu se vede nimic decat
ouale pescarusilor (cate au mai ramas; e acuma acolo o fabrica de conserve
de oua de pescarus. Sunt grozave, Paphos, dar sunt din ce in ce mai putini
pescarusi).

Ei bine, la inceput nu ai sa vezi nimic, dar uita-te cu atentie: sunt reticente.
Cateodata incep sa surada; uneori isi soptesc incet. Vin acolo niste poeti si
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le asculta; unul dintre ei a scris o carfulie in care a notat vorba cu vorba ce-si
spuneau ele, si pretinde ca a inventat totul; sa nu-l crezi.

Acolo mi-a venit ideea ca mi-as putea totusi duce opera la bun sfarsit. Stii
ca am vrut s-o sfardm, sau s-o expun neterminata; ar fi fost un ropot de
aplauze entuziaste, ca atunci cand Smirrhos si-a expus Afrodita lui fara brate.
Au aruncat-o apoi in mare ca pe o ofranda; dar eu cred ca bratele n-a fost in
stare sa le sculpteze si de aceea a iesit asa ciunga (n-ar fi facut la fel si
acum?

Stii desigur ca niste straini au pescuit-o mai apoi si au expus-o in tara lor,
unde e acum la loc de cinste. Dar de la inceput toti au sarit admirativi; n-ar fi
facut la fel si acum? Stii bine ca singura lor grija e sa nu para demodati, si
cum la moda era opera bruta... Ei vor cu orice pret sa fie la moda si, mai ales,
sa nu para imbecili... De aceea urmeaza orbeste pe critici si le sorb cuvintele,
neinchipuindu-si ca nici aceia nu sunt mai breji, si fi urmeaza ca o turma
docila. Fereasca Zeus pe artistul dispretuit de critici! De aceea sunt rezervati
cat timp criticii nu si-au spus cuvantul; iti amintesti cocktailul dat n cinstea
mea cand am expus pe ,Zeus si Leda”? S-au abtinut sa o critice, desi... beat...
mi-a spus unul din ei ca nu intelege... ori e el prost ori sunt eu nebun... si una
si alta i-am raspuns eu, iscalind un carnet de autografe. Eram deja celebru si
nu mi pasa, sau ma amuzam; dar daca as fi fost atunci un tanar artist...

Dar chiar si asa am mai avut surprize: am citit intr-un ziar de ieri ca
Pygmalion a devenit realist la batranete (era vorba, fireste, de Galateea). Ca
de obicei, n-au inteles nimic. Spun unii ca m-a molipsit noua arta realista, de
cand s-a amestecat in treaba asta politica, si condamnarea mea ideologica,
desi a trecut ceva timp de atunci... Atunci la ancheta (sunt vreo douazeci de
ani; abia terminasem bratul drept al statuii si nu stiam inca ce va iesi) m-au
acuzat ca fac o arta impotriva poporului, reactionara. Am tacut dupa obiceiul
meu; ce puteam zice? Batranelul acela era un om cumsecade; cultivase toata
viata maslini, iar dintre filosofi il cunostea doar pe Aristotel, vag, dintr-o editie
populara. Cand s-a trezit anchetator public a chemat la el pe toti artistii (Si pe
mine bineinteles) si ne-a zis: Domnilor, arta fara fond si arta fara forma sunt
acelasi lucru. Trebuie sa faceti o arta noua; dar el vorbea de fapt de cea
veche, pe care o intelegea el.

Asta a fost unul dintre motivele pentru care am socotit ca e mai prudent
sa renunt la sferele si la cilindrii mei; un altul era ca ma plictisisem eu insusi...
Mai tarziu, la Byblos si la Sidon erau in colectii particulare; dar eu nu mai
puteam expune nimic. E drept ca pe atunci lucram; Galateea ma absorbise
cu totul. Se spunea: Pygmalion a devenit in sfarsit artist, lucreaza la o opera
de arta. Mi-au dat un premiu national; asta m-a magulit, orgolios cum sunt,
dar nu m-a abatut din drum. Odata am fost chemat si mi s-a pus intrebarea:
Ei, Pygmalion, cand vei expune Opera? Nu le-am raspuns; ar fi descoperit ca
ramasesem de fapt credincios Formei, si nu mi-as mai fi putut termina statuia.
In vremea asta ne intalneam uneori (iti amintesti serile pe prispa inconjurata
de maslini? Cautam Paradisul, Paphos, si numai tu ai fost norocos; I-ai gasit
in locul meu).

Cand am fost la Esculapeionul din Olimpia mi s-a intamplat ceva amuzant
si curios. Pe drum am intalnit un teatru ambulant. Era un anume Rhodopes
care, pe langa niste comedii de’ale lui Aristofan (fie vorba intre noi, jucate
fara haz), juca si o sceneta in care, ce crezi Paphos? era vorba de mine si de
Galateea. Pe atunci, desi aproape terminata, era inca o statuie; dar ei o aratau
vie. Era cam batrana si fardata cum Galateea nu va fi niciodata, credeam eu



pe atunci. Ciudat, eram casatoriti si aveam copii, dar toti — absolut toti — erau
niste copii de fildes (sigur, era ghips pictat, dar ce conteaza).

Asta m-a pus pe ganduri. Eram sigur ca Galateea va fi o femeie vie, dar
la asa ceva nu ma gandisem pana atunci. Mici statuete de fildes insirate pe
rafturi; la fiecare noua luni alta figurina se adauga sirului. Nu era o comedie,
dar lumea radea: asa'’i trebuie lui Pygmalion, daca s-a insurat cu o statuie...

Am uitat sa-ti spun ca la Esculapeion mi-au facut niste teste ciudate. Era
un medic vestit, si era plin de lume. Eram, orisicat, destul de batran deja: o
artrita aici, un reumatism dincolo... Dar nu pentru asta ma convocasera; ceea
ce i interesa, ziceau ei, era natura geniului meu. Mi-au agatat tot felul de
aparate, ma simteam ca un vitel cu doua capete. N-au comentat; de congelare
(alta prostie moderna: eu, un nonconformist candva, devin pe zi ce trece un
traditionalist feroce) nici n-au pomenit. Dar a trebuit sa semnez un contract
cum ca accept dupa moarte sa fiu examinat: creierul ziceau ei, vom masura
greutatea lui, circumvolutiile... Am semnat, dar nu cred ca le va folosi la ceva,
desi stii ca n’am precupetit nimic din ceea ce mi-ar fi putut spori faima. Pana
si impostorului acela din lonia care sustinea ca e Pygmalion si arata oricui
voia sa-| asculte o fata ftizica (el zicea ca e palida fiindca fusese de fildes; eu
cred ca era foarte bolnava) nici nu i-am intentat proces. Am aflat mai tarziu
(dupa multi ani nici nu mai avea importanta) ca Galateea lui era o prostituata;
omul tinea un fel de bordel si oricine putea s-o aiba pe Galateea; a castigat
cu asta bani frumosi...

Am lasat lucrurile cum erau; oricum, lonia e destul de departe, sa ma duc
pana acolo mi-era greu, ocupat cum eram pe atunci; si, de altfel, toata
publicitatea asta era gratuita.

6. Dar acum, Paphos, am in sfarsit timp. Statuia e gata. Maine e
sarbatoarea Afroditei si, asa cum am promis de mult (ti-am povestit de dalta
de argint; am ramas superstitios chiar si acum la batranete), voi cere zeitei sa
dea viata statuii. Nu ma indoiesc ca o va face.

Ma intreb cateodata la ce-a folosit; singur atatia ani, cu o statuie perfecta
care-mi atata simturile. Desi nu e adevarat ce s-a spus, n-am imbracat-o si
nu i-am dat bijuterii. E opera mea, creatia mea; ea singura nu inseamna
nimic. Despre Myrrha am avut intotdeauna o parere proasta. Era o fetiscana
cu un simt erotic foarte dezvoltat. Ei si, ce-i cu asta? S-a calugarit; oamenii
zic ca s-a transformat intr-un arbore, dar eu stiu unde e si mai stiu ca nu s-a
lasat... Sunt acolo céativa calugari tineri care n-au refuzat sa se culce cu ea; si
de altfel ce lucru neobisnuit a facut? Cu mine e altceva, e ca si cum as poseda
o0 abstractiune. Tu cunosti doctrina acelui filosof din Atena; dar eu, eu sunt
primul om care va imbratisa o Idee.

Spui ca orgoliul mi-este mai mare ca talentul. Ei bine, Paphos, asa e. Dar
cine a mai facut ceea ce am facut eu? Sculptorii fac si azi statui pentru templele
zeilor (e drept ca fecioarele nu mai sunt ucise; la asta, cu prestigiul meu, am
contribuit si eu intrucatva). Sunt opere frumoase, dar n-au viata. Sunt idei,
bine; dar idei moarte. Ori ideile (iti amintesti ce-ti spuneam de pietrele de la
Mikrolimano?) sunt vii; mai vii decét noi insine. Galateea va muri, spui; pe
cand daca ar fi ramas statuie... Ei bine; dar poate este cineva in stare sa-mi
spuna ceva despre nemurire. E si asta tot o abstractiune. in timp ce eu am
dat viata; asta imi da un drept asupra creatiei mele, nu? E dreptul meu, si-I
voi folosi.
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Adio Paphos, a fost o seara minunata. Ai aici albinele si maslinii si in
fiecare dimineata soarele rasare din mare in fata casei tale; poate ca cel ce a
avut dreptate esti tu, nu eu. Dar acuma s-a facut tarziu.

7. Dupa cum ti-am promis, Paphos, in seara aceea pe care n-o voi uita,
iti scriu aici tot ce s-a intdmplat de atunci. Nu vei putea publica acest jurnal,
dar mi-ai spus ca nu te intereseaza asta; prea bine.

Sarbatoarea Afroditei a decurs cum ma asteptam. Lumea venise ca la
circ; se stia ca o voi ruga pe zeita. Multi pariasera, erau acolo tablii de lemn
vopsit pe care erau scrise pariurile; cand am ajuns cota era de 4 la 1 pentru
mine si pana la sfarsit a mai crescut cu trei puncte (nu-i adevarat ca am facut
parte din combinatie; dar n-am putut refuza darul ce mi |-au oferit castigatorii
la sfarsit).

Erau turisti acolo, cu aparat de fotografiat, venise si presa si am dat cateva
interviuri, cum se obisnuieste. Toate astea probabil le stii. Am facut zeitei o
slujba scurta; stiam ca oricum ma va asculta. Pana si Apollo, pe care nu-I
iubeam, mi-a prezis inca de mult ca voi reusi; asa ca eram sigur de mine. Am
dat atunci o petrecere si-mi pare rau ca n-ai putut sa vii (banuiesc ca ma
condamnai; dar ti-ai asumat rolul constiintei mele fara sa ti-o fi cerut).

in sfarsit, mi-au cerut o descriere a clipei cand Galateea va prinde viata;
n-am lasat televiziunea sa asiste, desi orgoliul meu o reclama; ar fi fost un
triumf. Dar era goala si nu voiam sa o vada nimeni asa, afara de mine. Asa ca
am facut o descriere foarte emotionanta si poetica; ziarele au publicat-o imediat
cu inflorituri si titluri pe cinci coloane (era, nu-i asa, un eveniment mondial).

De fapt lucrurile s-au intamplat in felul urmator. Ajunsesem acasa intr-o
stare de euforie (stii ca nu ma imbat cu usurinta) dar oricum a trebuit sa
ciocnesc cu oficialitatile si cu simpatizantii; asa ca n-am dat prea multa atentie
la ce se intampla acasa. Era seara (o inserare poetica, Paphos; te predispunea
la melancolie). De fapt m-am dus in bucatarie; si am gasit-o acolo. Sedea cu
mainile in poala, cam zgribulita. Era goala si am vrut s-o cert pentru atata
impudoare; dar mi-am amintit ca nu stie nimic si va trebui s-o invat eu totul (la
sfarsit mi-am dat seama ca stia mai multe lucruri decat as fi crezut. Dar, chiar
de la inceput a avut nefericitul obicei de-a tacea; asta a fost insa, daca ma
gandesc bine, una din putinele ei calitati). Ciudat; dar parca era mai putin
frumoasa decét pana atunci. Asta m-a facut sa-mi schimb parerea, Paphos:
arta totusi minte intrucatva...

Sa-ti povestesc lunile cat am deprins-o cu viata de toate zilele — e inutil.
Stii ca sunt un prost pedagog. Am invatat-o lucrurile elementare pe care,
credeam eu, trebuie sa le stie o femeie. Dar afara de aripile marelui fluture
care murise chiar in clipa cand am inceput s-0 sculptez, n-o interesa mare
lucru. lesea si privea stelele; limba a invatat-o usor si la fel semnele de
circulatie (asta era spaima mea, stii cate accidente sunt. Si ea era atat de
nestiutoare! Biata faptura nevoita sa infrunte moartea. Dar despre asta
nu i-am vorbit. N-aveam la Tnceput curaj. Apoi n-am mai avut prilejul — si la
urma urmelor credeam c-o va intelege singura).

Desigur c-a acceptat sa se marite cu mine; dupa cum stii, si-a facut o
rochie din aripile acelea ce incepusera sa putrezeasca pe la colturi; dar erau
inca stralucitoare si ciudate. in ziua nuntii a picat si Sattyamas; nu-mi aducea
nimic in dar si de atunci nu l-am mai vazut. Dar in noaptea aceea am avut
primul esec in fata unei femei. A fost umilitor; dar n-am mai avut a doua zi
curajul sa repet gestul si mai tarziu mi-am dat seama ca nici nu-mi va fi cu



putinta. Voi muri batran si singur; Galateea a fugit dupa doua saptamani cu
un negustor ambulant de cosmetice; o ademenise cu niste parfumuri orientale.

N-am mai vazut-o de atunci. Se spune ca a ajuns prostituata undeva prin
nord. Negustorul — nu aveam fata de el nici un resentiment — s-a intors in
oras si a povestit ca Galateea il parasise pentru un motociclist fara permis,
care-i promitea c-o va duce in paradis; apoi in ziare s-a scris ca un regizor a
descoperit o tanara frumusete... ma rog... in astfel de cazuri reporterii sunt
inventivi.

Ma intreb cum de mi-a devenit asa, deodata, indiferenta soarta Galateei.
Esecul erotic a fost mai putin important; cred ca ma departasem de ea chiar
in clipa cand statuia era terminata, fara sa fi prins viata. N-am putut fi niciodata
mai mult decét un artist. Opera mea — asta ma interesa. Dovedisem; mi-am
pierdut pentru asta o jumatate din viata, dar a meritat. Arta putea fi si altceva;
putea fi Realitatea insasi.

N-am mai lucrat nimic de atunci, pana cand m-au chemat intr-o zi la
marginea orasului. E acolo un camp de flori pana la mare; sunt flori uriase din
care prin partea locului se face o bautura adormitoare. Am gasit acolo o fetita
mica de tot — aproape un bebelus. Semana mult cu Galateea; dar n-as putea
fi sigur niciodata. Eu o concepusem femeie si amanta; acolo era numai un
copil adormit, pe care l-au crezut inger si credeau ca ma intereseaza ca
model pentru vreo noua opera. Dar a doua zi, cdnd m-am intors cu carnetul
de schite, disparuse. N-o pazise nimeni; dormea atat de profund! Ceva mai
departe, peste cateva zile, cand apa s-a retras, dupa ce mareea inundase tot
campul cu flori uriase, au gasit cateva oase de copil, foarte albe si inmugurite
toate. Pe fiecare erau cate zece-douazeci de muguri mici, albi si pufosi. M-am
hotarat sa ma apuc de lucru. in zece-douazeci de ani voi ispravi. Nu mai sunt
tanar si lucrez mai incet ca inainte; dar dorm mai putin. in lungile nopti de
insomnie mi se pare c-o vad pe Galateea trecand pe cer, printre constelatii,
asa cum am visat-o si cum poate voi face-o sa fie candva. Pentru ca tu stii,
Paphos, ca ceea ce m-a obsedat intotdeauna, si m-a facut sa fiu ceea ce
sunt este, mai mult decat moartea si singuratatea, refuzul de a fi un om obisnuit.

Aici se incheie jurnalul lui Pygmalion, scris de el insusi, asa cum a fost
gasit printre hartiile sale.
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STEFAN CARAMAN

Fotoliul tatalui meu

3 otoliul tatalui meu este inca acolo, in fata casei. Lemnul sau s-a scorojit,
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vopseaua a crapat si a cazut. Generatii peste generatii de vrabii s-au zbenguit
pe tablia lui; peste el a plouat, a nins, I-a ars soarele...

Si-l cumparase dintr-unul din ultimele salarii, inainte de a se fi pensionat.
Era o dupa amiaza de vara, tocmai plouase, apa din streasina casei se scurgea
de parca s-ar fi prelins o felina. O priveam pe fereastra, eram copil si-mi
Tnchipuiam ca nici o femeie nu putea fi mai frumoasa decét apa, nici chiar
mama. Sau doar mama, dar nu intotdeauna ci numai cand ma ducea in oras.

Atunci am auzit poarta de la strada. Aveam o poarta metalica, prost unsa
si oricine intra in curte se facea anuntat de scartaitul acesteia. Singurul motiv
pentru care tata refuza sistematic sa o unga era acela ca, astfel subrezita,
parea umana. Nu odata il surprindeam vorbindu-i, mai ales cand venea acasa
afumat — de obicei o—injura. Asa era tata, ii trebuia o persoana cu care sa se
certe si pentru ca pe noi toti ne iubea, isi gasise in poarta partenerul ideal de
conflict.

, rtii ma-tiil” I-am auzit si am stiut ca bause.

Imediat am sarit in sus de bucurie — cand era beat tata ma alinta. Cu
cinismul copilului usor razgaiat, il preferam astfel. Jucam risca pe bani si
facea in asa fel incat sa piarda, iar cand nu mai avea nici un sfant ma lasa sa
ma joc cu cheile — avea un buchet stufos cu un breloc in forma de sirena. Dar
inainte de aceasta intra in casa si afisa un aer vinovat... nu mult, ci cat sa-i
starneasca mamei un sentiment de compasiune... mama il primea cu un aer
sever, iar tata nu reusea sa baguie decéat un timid

,ce-i draga, ce te uiti asa?”

Apoi apaream eu si-i saream fin brate. La o asemenea scena mama
devenea brusc frumoasa, mai frumoasa decat apa care se prelingea din
streasina; ridica din umeri si se retragea in bucatarie. Am asociat intotdeauna
bucataria cu un sanctuar in care numai ea avea acces. Toate oalele, farfuriile,



alimentele ce se transformau miraculos in mainile ei, chiar si pliciul pentru
muste, erau pentru mine obiecte magice, unice si inventate pentru mama...
numai pentru ea.

De data aceasta tata, desi ametit, isi facuse intrarea cu totul altfel - strigand
dupa noi

Mamil... Tefil... Mamil... Tefil”

Avea ceva comic in glas, un ton vesel suficient ca sa tradeze faptul ca
era pe cale de a ne face o surpriza. Mama iesi din bucatarie stergandu-se de
sort. Mirosea toata a ceapa si avea fata rosie din cauza caldurii. Eu m-am
repezit afara uitdnd sa ma incalt. Apa era calduta, murdara si, in alergare,
stropeam in jur — astazi lucrul acesta m-ar face sa dezaprob nemultumit, dar
atunci era bine... eram copil.

Din coltul casei isi facu aparitia in sfarsit, tata. In brate tinea un obiect
ciudat care aducea a scaun. il purta chinuindu-se vizibil, dar pe mama o pufni
rasul.

,Nu se mai dau salariile in bani?”, il intreba razand in continuare; stia
intotdeauna cand era ziua de salariu

,ce-i draga, ce te uiti asa?”, ii raspunse in registru clasic
,€ clar, iar ai baut”

,ei, 0 bere acolo, am ajutat niste oameni sa incarce o masina de mobila si
m-au cinstit... puteam sa-i refuz?”

,vezi? asta e problema cu tac-tu ... e baiat bun; ajuta oamenii si ei ii dau
de baut” imi vorbea fara sa se uite insa la mine

,JJasa mama, tata e om mare, are voie sa bea o bere”... m-am simtit dator
sa-i iau apararea desi stiam in adancul sufletului ca astazi uitase de mine,
furat de bucuria fotoliului abia achizitionat. L-am iertat, desigur — copiii trebuie
sa-si ierte intotdeauna tatii. Am aflat asta, insa, putin mai tarziu.

, bine, bine, i-ai apararea... ,se intoarse spre bucatarie, dar inainte de a
intra din nou acolo, il intreba din nou

,bun, ti-ai luat fotoliu... si acum ce-o sa faci cu el? unde o sa-l pui?... sa
nu-ti inchipui ca am sa te las sa aduci uratenia asta din lemn in casa”

Tata o privi usor descumpanit. Chiar isi inchipuise ca o sa aduca fotoliul
in casa. Mama avea dreptate — fotoliul era urat. Aducea mult a scaun ordinar
de bufet, dar avea in plus o deschidere mai mare a unghiului dintre tablie si
speteaza. |-l mesteri unul dintre tamplarii de la I.A.S. — inventie proprie cum
ar fi afirmat acesta.

Momentele de slabiciune treceau la tata foarte usor si erau urmate imediat
de cele de revolta. lar pentru ca ne iubea atat de mult si pentru ca poarta nu
se afla in apropiere, tata facu un gest surprinzator si, pentru mine, demn —
tranti fotoliul chiar in fata casei, in micul scuar facut de laturile a doua vestibule.
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,de acum incolo locul lui e aici... cine il misca cu un centimetru, are de-a
face cu mine!” mai spuse el, ceva mai apasat si directionat spre bucatarie

,fugi la robinet, spala-te si taci din gura” ii raspunse ecoul
lar tata se duse, dadu drumul la robinet si incepu sa se spele.

Au trecut 7 ani i inca ma simt de parca trebuie sa vina si totul sa fie
in regula, ca intotdeauna. Sa deschida poarta aceea zgomotoasa, sa intre
cu pasi ezitanti, s-o Tnjure ca altadata, mama sa-| certe, el s-o intrebe ce are
si sa se lase abandonat in fotoliu.

Dupa pensionare devenise un om putin mai trist. Radea rar, i se nazarea
din nimic si se certa tot timpul cu poarta. Renuntase aproape definitiv la a mai
iesi in sat motivand ca odata ce-l cunostea pe de rost nu mai avea nici un
farmec sa se deranjeze.

,Am ridicat casa asta cu mainile mele; a venit vremea sa ma si ocup de ea”
si, intr-adevar isi irosea intreaga zi ocupandu-se de casa ridicata cu mainile lui.

Se trezea inainte de rasaritul soarelui, se ridica din pat, greoi, mormaind
cate ceva, se imbraca siiesea s& hraneasca animalele. Il auzeam conversand
cu pasarile sau, arbitrand cearta dintre purceii inghesuiti la sfarcurile scroafei
din cotet si, mai tarziu, scuturand nucul din gradina. Il priveam uneori amuzat
cum se aseaza sub coroana acestuia scarpinandu-se in cap si cum incepe
sa sparga nucile intre dinti. Nimeni n-a avut vreodata asemenea dinti. Coaja
tare a fructelor ceda lesne, o indeparta nervos si-si indesa in gura miezul.
Revenea inca Tnainte de a ne ridica din pat, ceilalti : mama, eu, ea, copiii. fl
gaseam intins in fotoliul lui, rasfoind vreo revista veche sau motaind pur si
simplu. larna, prima lui grija era sa-si curete fotoliul de zapada, abia apoi o
Tndeparta din jurul acestuia.

Intr-o zi se simti rau. Era deja miezul ei si nu se ridicase inca din pat asa
cum facea mereu, inaintea noastra. Statea rezemat de perne si privea in gol.
Mama sedea langa el si nu spunea nimic. lsi tinea doar mainile in poala si,
asa, cu o suvita de par alb cazuta peste obraz, era mai frumoasa ca apa care
se scurge de la streasina casei. L-am intrebat ce are si mi-a raspuns ca e
obosit. N-am avut puterea sa-i spun ca poate ar fi bine sa-l consulte un medic.
M-am asezat langa el, pe marginea patului. Si am facut un gest pe care nu-|
mai facusem niciodata inainte, nici atunci cdnd mi-a dat bani sa platesc un
avort —i-am luat mana si i-am sarutat-o.

~Termina cu prostiile” mi-a spus, in timp ce mama a inceput sa planga; ,,
ma, voi v-ati ticnit de-a binelea”

Atunci dadu patura la o parte si se ridica cu precautie — picioarele il tineau.
Trase un part si rase

,vezi draga? sunt sanatos...”
Ceru apoi sa i se aduca halatul si papucii. Fireste ca erau chiar acolo

langa el, dar ii fura adusi asa cum ceruse. Se intinse putin si iesi afara — nu
departe, ci doar pana la fotoliul lui, in care se lasa gemand incetisor.



,azi am zi de odihna... Tefi, adu si tu o tuica... Tanca, da tu la gainile
alea; vezi ca aia porumbaca e cam bleaga, poate o taiem azi — vreau sa
mananc o ciorba”

,abia ieri am taiat-o pe aia neagra, ciorba e proaspata...” protesta slab
mama,

,am zis pe aia porumbaca... pasarile bolnave trebuie taiate inainte sa
moara... la naiba! nu ma mai asculta nimeni in casa asta?”

Eu am adus tuica, iar mama taie gaina porumbaca. in timp ce o jumulea
in bucatarie, m-am asezat langa el. Am turnat in doua pahare, am ciocnit...

.pentru ce ciocnim azi, tata?”

” A

,nu stiu, zi tu...” imi raspunse si ma privi intr-un fel ciudat, de parca flutura
o esarfa.

Jpai... sanatate... e bine?”
,sanatate... nu, azi nu... hai sa ciocnim pentru mama”
Jie, pentru mama”

am ciocnit pentru mama, am baut si am inceput sa sporavaim de parca
abia atunci ne cunoscusem pentru prima oara. Mi-a povestit despre camarazii
lui din armata, despre gagica de la scoala profesionala si despre verii lui din
Bulgaria, apoi am turnat in pahare, i-am povestit despre micile mele succese
literare, despre cat de buni sunt unii si cat de rai altii si de cat de surprins am
fost atunci cand am aflat ca oamenii sunt, in fond, cam la fel, apoi am turnat
in pahare, mi-a povestit despre Dobrin si despre bunicul, si despre faptul ca
amandoi au fost alcoolici, apoi am turnat in pahare, i-am povestit despre
esecul meu in politica si despre sotia mea, ne-am certat vorbind despre lliescu,
am turnat in pahare... am baut.

,dar tu nu esti azi la serviciu?”
,Nu, azi mi-am luat un liber”

.de ce?”

,ma duc sa mai scot niste tuica”

in noaptea aceea mama si eu am privit la stele si ne-am dorit ca el sa
fii ajuns acolo. Stateam in stanga si in dreapta fotoliului din lemn, gol si
priveam la stele. Tacuti, stinsi, tristi. M-am apropiat si am luat-o de dupa
umeri. De la streasina casei se scurgea un fir de apa de la ploaia ce abia se
oprise. Mama era frumoasa ca apa. Dar n-am stiut sa-i spun atunci asta.

Cateva zile s-a simtit mai bine. Isi reluase obiceiul de a se trezi de
dimineata si de a iesi la pasari. Mama il urmarea atenta si discreta — stia ca
daca ar fi aflat s-ar fi facut foc si para. Apoi in ziua aceea, s-a intors mai
repede din gradina si s-a asezat in fotoliu. Pentru prima oara i s-a parut
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incomod, sau prea tare, sau pur si simplu inutil. Se foia tacut in el, fara sa-si
poata gasi locul. Mama I-a invelit cu o patura subtire, iar eu i-am adus un
pahar cu apa. N-a reusit sa intinda decat putin mana, pentru ca aceasta a
cazut imediat. Apoi a oftat doar prelung si a murit.

L-am fnsotit tacuti pana la biserica, apoi pana la cimitir. Eram parte ai
unui cortegiu numeros, condus de un popa usor abulic si trist —isi conducea
la groapa cel mai bun partener de bautura din comunitate. Din cand in cand
monede mici de nichel sareau peste capetele aplecate, spre coada multimii
si aterizau cu zgomot pe drumeagul pietruit. De acolo erau culese de copii
sau de batranele mai iuti si ascunse in buzunare. La intrarea pe poarta
cimitirului, se auzi un oftat prelung si abia atunci am inteles ca ultima speranta
nu se stinge in cele trei zile de priveghi, nici in slujba de la biserica si nici
macar pe marginea gropii, ci acolo, sub bolta celor cativa salcami batrani de
la intrarea Tn cimitirul comunal.

Am ramas la marginea movilei de pamant proaspete, inca multa vreme
dupa ce lumea s-a imprastiat catre case. Mama tinandu-se de cruce si
plangand epuizata de oboseala si durere, eu citind absent benzile textile cu
necrologuri de pe coroanele construite stangaci din flori de curte. Le
desprindeam de pe aranjamente, le citeam, apoi le strdngeam sul sile indesam
intr-o plasa. Mi se pareau idioate — nu faceau decéat sa tradeze tristeti
injumatatite, pareri de rau cenzurate, dorinta secreta de a scapa cat mai
repede de jena sentimentului tragic.

,Colegii de la U.J.E.CO.O.P. nu te vor uita niciodata”

,Ne-ai lasat cu inimile indurerate, sa ai grija de tine acolo unde ajungi —
Nae si Titi.”

,Ai fost un om bun. Pacat ca ai plecat asa — Nela”

,N-am uitat de datoria aia de 100 de lei” — o0 sa i-o dau nevestei tale la
prima leafa — Dorel”

Ultima panglica i-am aratat-o mamei mele. A schitat un zambet
,da-l incolo cu suta lui; sa-i fie de pomana”

Am luat-o de dupa umeri. Era atat de usoara incat m-am temut ca o voi
pierde. N-am stiut niciodata pana atunci ca mama mea este o fiinta atat de
fragila. Ma temeam ca va disparea nu prin moarte, nu printr-un proces lent in
care sa ne consumam suferintele ci pur si simplu, dintr-o data, in momentul
acela — ma asteptam sa se topeasca sau sa se evapore. Am gandit ca daca
mamei mele i s-ar fi potrivit 0 anume disparitie, atunci nu ar fi putut fi alta
decat aceea prin evaporatie, ca a apei ce tocmai s-a scurs din streasina unei
case pe piatra calda a trotuarului.

,se face intuneric, mergem?”

,unde sa mergem imi spui si mie? eu n-am invatat sa ma cert cu poarta...
imi vine sa mor, ma crezi?”



Imi spunea toate fara nici un accent patetic, rece, calculat, de parca m-ar
fi iIndemnat sa evaluez rodul boltei de vie. Atunci i-am vorbit despre visul meu
de a pleca din tara, de a calatori aiurea, de a cunoaste locuri si oameni noi,
de a dormi prin cotloane nestiute de nimeni, de a simti pulsul lumii, aga cum
nici tata, nici ea si nimeni altcineva din neamul nostru n-au reusit vreodata.

,Dupa multi ani am sa ma intorc si n-am sa fac altceva decét sa povestesc
oricui va avea timp si chef sa ma asculte; am sa ma asez in fotoliul acela urat
de afara si am sa povestesc”

,ai sotie, ai copii, eu sunt batrana... unde sa mai pleci, mama?”

,nu stiu, chiar nu stiu... cred ca o sa incep cu Ungaria...”

.Uungaria e aproape de noi...”

.da, se ajunge repede acolo... apoi am sa trec in Slovacia, Cehia,
Germania...”

,dar costa o gramada de bani, mama...”

,banii nu sunt o problema atunci cand vrei sa-ti implinesti un vis...”

,estiidealist... asa era si el cand I-am cunoscut; ma tara prin toate statiunile
din tara, a vrut sa ma trimita la o scoala de patiseri, numai ca sa ma scoata
din casa, sa vad si eu lumea...”

Jtata era o figura...”

,Si inca ce figura...”

,mama... ti-am spus vreodata ca esti mai frumoasa decat apa care se
scurge de la streasina?”

Radeam amandoi incetisor, imbratisati, inconjurati de intunericul de afara,
pe drumeagul dintre cimitir si casa. Ne-a intampinat fotoliul din lemn, pentru
prima oara gol si am fost din nou tentati sa cadem prada durerii. Ne-am amintit
apoi de conversatia abia incheiata — nu era altceva decét o promisiune. lar in
familia noastra promisiunile trebuiau pastrate indiferent de circumstante.

,de acum incolo locul lui e aici... cine il misca cu un centimetru, are de-a
face cu mine!” am spus, pregatindu-ma sa ma asez in el.

,fugi la robinet, spala-te si taci din gura”

lar eu m-am dus, am dat drumul la robinet si am inceput sa ma spal.

2004

]
&
o
B
8
A
el
<]




LIVIU LUNGU

Pedeapsa

A,
gntr-un an nu rotund care se numara de la Nasterea Domnului lisus Hristos
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(,...dupa cea mai sfanta si, deci, adevarata socoteala posibila!l”), a fost
pedepsit prin ardere Theophilos, zis Mavrokephalos, care la nastere primise
numele pagan Mucaporus.

Evenimentul s-a produs la vremea unui Octombrie care bantuia Cetatea
de vreo doua, trei luni.

Osanda la moarte i-au dat-o cei in drept sa hotarasca vini pentru fapte si
pedepse pentru vini. Pedeapsa a fost stabilita in unanimitate. Felul ei: taierea
capului.

Dezbaterea cazului Mucaporus (in pragul salii de judecata, acuzatului i
s-a ridicat numele de botez) a durat putin: inceputa in zori, s-a incheiat seara.

Executia a fost planuita in miezul zilei urmatoare.

Nimeni din Cetate nu |-a plans si nici macar nu I-a regretat pe Mucaporus,
dupa cum nimeni din Cetate nu s-a bucurat de pieirea lui. Condamnatul, care
nu mai avea prieteni, nu avea nici dusmani. Doar ca intdmplarea era
neobisnuita, la un om, de altfel, obisnuit. insa hotararea judecatorilor nu a
fost comentata.

Oamenii care il reclamasera autoritatilor si aceia care depusesera marturie
despre el (nu premeditat impotriva lui) o facusera dintr-un onorabil sentiment
al datoriei.

Judecatorii s-au dovedit corecti, actionand fara presentimente.

Lumea, inghesuita de lume sa vada executia, n-a fost patimasa. Doar
simplu-curioasa (la inceput) si uluita, apoi ingrozita...

Desigur, intamplarea era legata de moartea (,trecerea la Domnul”) a lui
Philippos, unul dintre oamenii admirabili pe care 1i avusese Urbea, moarte
provocata de rani de sabie de barbar pagan, moarte petrecuta cu vreo cinci
zile in urma.

Philippos fusese veteran. Servise in armata un rastimp egal cu varsta
multor ,voinici” din Cetate, devenise chiar adjunct al garnizoanei iar dupa
aceea, desi era vadit ca puterile tineretii il parasisera, ramas in grupul de
voluntari, ,....a facut destule fapte de toata bravura, mai glorioase decat cele
ale militarilor din serviciul activ!”



Dar, asa cum au spus-o judecatorii, a pomeni sirul faptelor prin care
Philippos isi castigase mai intai rangul si apoi (i mai ales) respectul unanim,
ar fi fost nu numai pierdere de vreme, in proces, ci chiar un lucru rau pentru
acuzat, impotriva caruia s-ar fi putut aprinde patimi.

Faptele acuzatului si osanditului (iar mai tarziu ucisului) Mucaporus erau,
insa, de cantarit. Faptele mai vechi si cele mai noi. Si mai ales cele oribile
care 1i adusesera acuzarea, pentru ca, nu-i asa, nu numai ca motivul lor
principal nu era cunoscut, si ar fi trebuit sa fie, dar se puteau afla si alte
motive, precum si calea de a le ghici in manifestarile muritorilor enoriasi si
calea curmarii lor din timp...

Da, judecatorii, la un caz atat de limpede, au avut intentia sa adaoge o
lectie exemplara, dar s-au izbit de incapatanarea acuzatului care, fara sa
colaboreze, calm (si aproape absent, fara sfidare), se multumea sa le raspunda
monoton cu: ,Am facut ce am facut.” lar declaratiile martorilor erau fragmentare
si pareau ,sa nu se lege”...

Dar vina era evidenta si hotararea judecatorilor s-a impus de la sine.

Totusi, data fiind aceasta evidenta, s-a facut loc si unor discutii pe marginea
Jintamplarilor mai noi” legate de caz.

in primul rand, era ,chestia ciudatei menajerii”. ,Chestie” veche de un an.

Mucaporus, ca om cu oarecare cheag de avere (avea o casuta in cartierul
breslasilor si bani investiti ici, colo, in treburile comertului marunt) se
incapatanase sa cumpere un petec de teren scump, langa linia fostului zid
de aparare al Cetétii. incapatanarea |-a costat atat o gramada nu mica de
monede din cele noi, cat si daruri oferite mai marilor oficiali. $i-a vandut vechea
casa si a stors ultimii saculeti ascunsi numai el stia unde, a vandut jumatatea
de cal care facea treaba in hamurile lui Straton si vasele din argint de existenta
carora numai el stia. S-a luptat cu insistenta sa capete acel teren si nu altul,
poate la fel de scump dar mai larg, a fost vazut, serile, dand tarcoale
perimetrului abia eliberat de casa darapanata a de mult plecatului Nicandros,
apoi in turnurile de aparare, cercetand cu mare atentie suprafata desfasurata
a Urbei, pe scurt: vadindu-se doritor cerbice al acelui petec de pamant si
numai al aceluia, temandu-se, parca, sa nu greseasca la alegere...

Piatra (cu totul noua, adusa direct din cariera) si celelalte necesare ridicarii
constructiei le-a cumparat mai tarziu, cand a dat si colierul de aur, mostenire
de familie, pentru care il pizmuiau destui. (Aici s-a aratat cam nepriceput la
negustorie. ,....putea cumpara piatra, pe nimic, de la demolari, putea construi
un etaj la casa, apoi vindea totul si...”).

A muncit cot la cot cu lucratorii, ceea ce |-a imbolnavit, o vreme.

Nu, Mucaporus n-a ridicat etaj, dar a pus sa se sape un beci.

Da. Beciul...

Mesterul Andronic (Heraion, fiul lui Areibalis): ,Un beci e un beci. Dar de
ce acolo si de ce atat de mare? N-am spus nimic; obligatia mea era sa fac
treaba muncind, nu sa discut dorinta proprietarului. Si asta am facut. Se si
vede; stai in picioare in beci si nu-i atingi tavanul, cu crestetul... Doar ca,
aproape de fund, am gasit oalele acelea, dintre care Marcellinus a spart una
cu harletul, apoi I-am chemat pe Mucaporus din patul unde zacea, obosit, iar
acesta le-a luat si ne-a pus la lucru din nou. Parea bucuros. Mucaporus.”

Muncitorii gasisera patru vase cam grosolane si fara multe ornamente
(...erau lucrate probabil de maini neinvatate, aveau niste braie din mate de
lut in care se infipsese din loc in loc buricul degetului mare... niste iesituri in
pantece, inchipuind tortile... cam cum mai fac si astazi barbarii din sate...”).
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Le-au crezut umplute cu aur. insa aveau in ele doar pamant negru, gras,
,...iar In oala cea mare erau cenusa si tandari de oase.” — a completat
Andronic-Heraion, fiul lui Areibalis, ferindu-se sa adauge ca el recunoscuse
mormantul pagan, aidoma celui de care, desi impacat cu noua credinta, stra-
bunul sau Dalenus dorise sa aibe parte.

,A luat oalele, chiar si pe cea sparta, si a plecat nu stiu unde...”

,A luat oalele si s-a dus ori acasa, ori la... la unde stia el ca trebuie sa se
duca. Daca ma intrebati, spun numai ce cred, nu ceea ce am vazut; s-o fi dus
la cimitir, sa ingroape iarasi ce era de ingropat.” (Muncitorul Alexandros)

,La cimitir n-a umblat. L-as fi vazut sau as fi vazut urma sapaturii
proaspete.”

.Poate, le-a aruncat in Mare.” Poate.

,Am facut ce am facut.”

Mesterul Andronic: ,Ciudat mi s-a parut ca nu chemase preotul nici inainte,
cand am inceput treaba, nici dupa ce am gasit oalele alea...”

Preotul loan: ,Am aflat din auzite ca Mucaporus isi cladeste o casa noua.
El, la mine, n-a fost sa ma roage pentru o slujba de sfintire a locului, ceea ce
m-a mirat, pentru ca eu il cunosc drept un bun enorias... Un om respectos...”

Batranul vaduv Aristeides, vecinul: ,Dupa ce lucratorii au terminat groapa
aia pentru beci, intr-o noapte, neavand somn, m-am uitat intr-acolo si l-am
vazut pe Mucaporus pe care il cheama si Theophilos, sau |-a chemat inainte,
cum umbla asa, ciudat, in jurul gropii... Cum adica, ciudat? Ciudat. Si mai
mult timp. Asa a fost.”

Subofiterul Maxentius si soldatul Paulus au povestit cam acelasi lucru,
completandu-si reciproc relatarile. La insistentele unora dintre lucratori, s-au
dus sa vada groapa iar apoi au vrut sa-I cheme pe Glaucos. De ce pe Glaucos?
Ca marinar batran, a umblat pe toate marile si prin toate tarmurile, asa ca stie
multe, ca un invatat. Glaucos putea spune despre groapa aceea daca este
sau nu ,facatura blestemata”... Glaucos era plecat, bineinteles, pe mari. Cei
doi prieteni au stiut sa explice tinta expresiei ,facatura blestemata”. ,Sunt
grupuri de hulitori ai Domnului Dumnezeu care se ascund in astfel de gropi
sau n pesteri, ca fiarele, si se inchina la falusul unui taur. Ba chiar omoara
oameni. E lucru stiut ca nici aici, in teritoriu, obiceiurile astea n-au disparut cu
totul si...”

Intrerupti de judecatori, cei doi s-au cam pierdut cu firea si si-au inchis
depozitiile aproape laudandu-I pe acuzat. Ceea ce n-a produs nici o reactie
deosebita; doar unul dintre judecatori a amintit, la sfarsit, zambind, de serile
cu mese stropite din belsug cu vin ,neindoit cu apa” la care erau nelipsiti
bunii camarazi Maxentius, Paulus si acuzatul Mucaporus...

Preotul loan (mai tarziu cu doua marturisiri, foarte emotionat): ,Mucaporus
n-a avut pacate mari. Desi nici om cucernic n-a fost. Vina din urma este de
neinteles. Poate... nebunia... Sigur, dat fiind felul vinei, asa cum nu s-a mai
pomenit, si nu s-a mai pomenit nici in lumea paganilor barbari, eu nu...
Adica...” Acelasi judecator subtil: ,Parintele loan incearca sa ne spuna ca
pana si in sufletele oamenilor cinstiti pot cadea prada pacatului, ba chiar
pacatului atroce. Poate ar fi bine sa discutam, putin, despre legaturile
acuzatului cu Philippos, dar nu inainte de a sfarsi problema... beciului care,
pana la urma, s-a dovedit a nu fi un simplu beci.”

Cornelius si apoi Longinus au avut destule de spus in privinta ,popularii”
subsolului cu animale. De abia se incheiase acoperisul casei, si primul, sesizat
de vecinii lui Mucaporus (printre care nu se mai afla Aristeides) a descins



acolo, in fruntea grupei lui de soldati, sa inteleaga (el, pentru vecini si pentru
tot orasul) noima prezentei unor caini care faceau mare galagie, uneori, adica
noaptea. ,Abia disparusera, din fata zidurilor Cetatii, cetele de barbari, adica
abia fusesera alungati, dupa cum stim, cu un mare sacrificiu (sa ne gandim
la Philippos, nu?) si iata ca in casa... ca sub casa lui Mucaporus fusesera
adusi caini, iar acestia urlau noaptea si nici in timpul zilei nu stateau deloc
cuminti, iar oamenii cumsecade din jur se temeau. De vraji, de boli...” Gazda
il primise cum se primesc oaspetii-prieteni: cu vin nou si buna-dispozitie. A
recunoscut ca are animale n beci, aduse de curand. A promis ca le va elibera.
,Parca imi zburasera mintile sau mi le luase un duh rau: n-am mai intrebat de
ce isi umpluse beciul cu fiarele, nici n-am cerut sa ridice trapa, ca sa le vad
(atunci mi-as fi dat seama ca nu-s caini, ci lupi) si nici pe vulturii din camera
cea mica nu i-am vazut. Nu i-am vazut, desi a tipat unul...” Longinus: ,Eu,
stiind de la Cornelius problema, m-am dus acasa la Mucaporus a treia zi, sa
cercetez cum isi tinuse acesta cuvantul. De vulturi n-aveam habar, iar acestia
n-au mai tipat, asa ca nu mi-au atras atentia. Mucaporus mi-a spus ca nu
eliberase cainii, pentru ca erau bolnavi si pe aceia urma sa fi elibereze curand.
Am fost destul de destept ca sa-i poruncesc sa ridice trapa, si sa aduca un
opait, dar n-am fintrebat cum de fii eliberase si unde. lar in beci, in lumina
zgarcita, n-am vazut mare lucru, oricum n-am vazut ca inauntru sunt lupi, nu
caini. Apoi m-a ametit si putoarea de fiara si n-am insistat... Curaj sa cobor?
Nu-i vorba de curaj. Un adevarat soldat stie ca trebuie sa ai curaj doar daca
e necesar, ori eu nu intelegeam ca e necesar; Mucaporus este om de cuvant
si, daca spusese ca va elibera animalele...”

Starostele Leon: ,Beciul este beci. Da. Ca a folosit ca inchisoare pentru
jivine, la fel cum faceau necredinciosii de altadata, e alta poveste. Dar trebuie
sa aduc aminte, despre a doua camera a casei, ceea ce mesterul Andronic
a uitat sa spuna, anume ca avea din constructie — nu-i asa, mestere? — nu
gratii, la deschizaturile-ferestre, ci plase de fier, comandate Iui Straton (Straton
e bolnav? Ranit, spuneti...), ceea ce trebuia sa mire. De ce, mestere
Andronic...”

Judecatorul cel varstnic: ,Nimeni, nici mesterul Andronic si nici altcineva,
nu putea intelege din acel amanunt ca in acea camera acuzatul urma sa
gazduiasca vulturi.”

Era momentul sa se discute putin despre prietenia lui Philippos cu
Mucaporus. ,Ciudata prietenie”.

Acum au vorbit cei mai mulii dintre martori (chemati sau nu). Au spus
multe, dar nu mult. Conform declaratiilor, a reiesit ca prietenia lor se rezuma
la intalniri sporadice la mese imbelsugate stropite cu vin ,neindoit cu apa”
(,Era cunoscuta preferinta raposatului pentru astfel de licori, preferinta fireasca,
tindnd cont ca Philippos fusese militar iar Mucaporus... lui Mucaporus fi
placea.”) si la partidele de vanatoare. Vanau impreuna mai ales bouri... dar
si cerbi. Ba, mai ales cerbi. Unele partide se intindeau pe mai multe zile si
nopti. Aveau oamenii lor, tocmiti, intre subofiterii si soldatii din teritoriu, dintre
taranii din zona...

Fiindu-i Tngaduit (la Tnceput) sa vorbeasca pana la capat, tanarul
Valentinianus a vorbit cu multa caldura despre vanatoare, staruind asupra
faptului ca acea indelednicire nu este pacatoasa, nici buna doar pentru pagani
sau pentru plebei, fiind o activitate barbateasca, foarte potrivita celor care vor
sa imbratiseze cariera armelor, de exemplu... ,in trecut... (glas ridicat)
...adevaratii razboinici trebuiau sa treaca proba vanatoarei...” ,As putea spune
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ca acest lucru il stii de la acuzat?” Fastaceala. ,Da.” ,Bine. Ne intereseaza
mai putin povestile acuzatului. Sunt povesti dintr-un trecut apus, spre binele
nostru. Ceva semnificativ nu-ti amintesti?” Valentinianus, recapatandu-si
increderea in sine, multumit ca ,ceva” gasise: ,Mucaporus colectiona cruci...
(reactie de uimire in asistenta) ...cruci din cele gasite in inimile de cerbi.
Trebuie sa stiti ca unii cerbi mari si batrani poarta in inimi cruci de piatra.
...Vechiul preot Bretanion, cand I-am intrebat, nu mi-a raspuns daca asta e
un semn benefic sau dimpotriva... Mucaporus colectiona astfel de cruci. Era
bine? Erarau?... Le tinea pe o policioara, langa sabia cea incovoiata si coiful
de argint... Coif de argint, da... Da, am fost la el acasa. La vechea casa. De
cateva ori. Atunci am vazut ce spun ca am vazut... Dar, cu putin inainte ca el,
Mucaporus, sa se mute, n-am mai vazut crucile. Douasprezece erau... Sale
fi dus la casa noua?” Un raspuns din asistenta (lustinus): ,Nu erau in casa
noua.” Valentinianus: ,Nu stiu ce sa insemne asta, dar m-am gandit ca trebuie
sa spun.”

Dupa tanarul de douazeci de ani, a vorbit batrana Eliconida.

Femeii, careia i se pierduse sirul anilor, pripasita la judecata si tolerata
acolo pentru ca era cuminte (in primul rand tacuta, chiar apatica) i se nazarise
deodata ceva, si incepuse sa tipe ca un pescarus din cei mari, semn sigur ca
intra in perioada (scurta) de luciditate, dovedita in rastimpuri, prevestite de
un tipat de pescarus si incheiate de altul. in astfel de perioade Eliconida
dovedea ca nu pierduse rastimpul scurs ,ca o frunza tremuratoare”, retinand
totul in memorie si adormindu-le ca sa le trezeasca, ,atunci”, in cele mai mici
amanunte si cu o limpezime de speriat.

Eliconida statuse la capataiul lui Philippos timp de cinci zile si patru nopti,
dubland (numai prin prezenta, poate) asistenta Elenei, matusa sau probabil
— matusa muribundului veteran.

Eliconida a vorbit mult timp, uimind prin precizia si multimea amanuntelor,
prin concizia rationamentelor Si prin expresivitatea descrierii catorva momente
nalte, iar Elena nu a facut decét sa-i adevereasca spusele ori sa se mire de
perspicacitatea prea-bolnavei. Chinul lui Philippos i-a cutremurat pe tofi cei
prezenti. Chinul sfarsitului unui vasnic veteran, relatat ca intr-un monolog de
teatru, pe alocuri, de o nebuna... Truda spre moarte a unui erou despre care
intreg Orasul vorbea si nu se ducea sa-I bucure nimeni cu o vorba. Pentru ca
una din metehnele Eliconidei era ca nu dormea de cateva decenii, batrana
memorase pana si gemetele scoase prin somn de Philippos, pana si cuvintele
lui fara sir. Philippos, delirand, era ba prunc gangav, gungurind, ba tanar in
certuri cu altii de-o seama pentru cine stie ce fetiscana si pentru privirile ei,
ba soldat-recrut neinvatat, cu pica pe cutare subofiter, ba conducator, dand
porunci scurte si aspre, ba veteran care isi aminteste...

Judecatorii se gandeau sa intrerupa relatarea interminabila, plina de
nimicnicii i uraciuni omenesti (si nu ale muribundului), fara ceva sfant in ea,
cand s-a auzit din nou strigatul de pescarus. Numai ca Eliconida nu s-a prabusit
in inertia ei obisnuita.

Batrana a rostit o fraza: ,Asa a strigat Philippos la aparitia Ingerului Mortii
si apoi l-a chemat pe Mavrokephalos la capéatai.” In tacerea parca mai impietrita
a asistentei, a urmat inca o fraza: ,Ingerul Mortii i I-a cerut pe Mavrokephalos,
iar el mi l-a cerut mie.” Alta: ,Am inteles ce vroia, dar nu puteam sa-| ajut; din
ce parte a Lumii sa-l chem pe Mavrokephalos?” Si un sir de cuvinte poate
fara legatura (ale veteranului aflat sub privirile mortii sau chiar ale nebunei):



,Muca... sa nu uiti... e o datorie... credinta... o sabie... credinta... a uita...
blestem...”

Tipatul pescarusului.

Eliconida a fost scoasa fara greutate din proces.

Pe cand batrana fara ani era condusa-tarata de tinerii soldati, cineva a
spus raspicat si suficient de tare, acoperind rumoarea incintei: ,Eliconida a
fost doica lui Mucaporus iar inainte de asta, a lui Philippos.”

Se inserase. Judecatorii, intelegand ca ratasera exemplul-lectie in acel
proces, se hotarara sa-l incheie. Desi unii martori-cheie, audiati la inceput,
au cerut sa vorbeasca din nou, motivand ca isi adusesera aminte de alte si
alte amanunte ,importante”, nu li s-a mai permis decéat unora (lui Nicandros,
lui lustinianus, lui Geron, lui Macrobius si celor doi soldati din garnizoana) sa
ia cuvantul, apoi judecatorii au prezentat faptele unind adevarurile din spusele
tuturor martorilor.

In urma cu aproape un an, acuzatul Mucaporus, (,...din motive
necunoscute noua, desi faptele urmatoare ar fi trebuit sa ne lumineze!”) a
construit o casa cu beci si doua incaperi. Dupa raidul barbar in care a cazut
grav ranit Philippos, un cunoscut al acuzatului, acesta, nu se stie cum,
(»-..probabil prinzandu-i in stepa, cu laturi; treaba complicata la care trebuie
sa-l fi ajutat taranii...”) niste lupi si niste vulturi, i-a inchis in beci si in odaia
cea mica, desigur infometandu-i. Lipsa fermitatii ,,....unor militari” a facut ca
,problema cainilor” sa nu capete importanta si, deci, rezolvare imediata, ca si
problema vulturilor. Totusi, trebuie recunoscut ca o interventie oficiala imediata
ar fi avut putine sanse sa curme pacatul acuzatului inca inainte ca el sa fie
faptuit intrutotul. Dupa inmormantarea lui Philippos, acuzatul Mucaporus s-a
strecurat in cimitir si a furat cadavrul, poate mituind paznicii si santinelele. A
dus cadavrul in casa cea blestemata, asternandu-I pe un soi de nasalie din
mijlocul primei camere. Apoi |-a macelarit asa cum macelareste casapul vita,
dand oasele, carnea si parte din maruntaie: lupilor, iar maruntaiele ramase si
craniul: vulturilor. L-au vazut, prin ferestrele cu zabrele, destui martori. Doar
ca si el, Mucaporus, i-a vazut si a inteles ce urmeaza sa se petreaca. A
actionat aproape stupid, incercand sa scape de animalele incriminante. Drept
pentru care a prins si le-a legat (lupi si vulturi), le-a varat in saci din aceia
folositi de zidari si le-a incarcat intr-o cotiga trasa de doi catari cu narile
acoperite si in urechile carora varase ceara de albine. Pentru ca martorii,
ingroziti (,...Ingroziti, chiar paralizati de groaza, da...”) au intarziat sa cheme
soldatii, Mucaporus a putut trece de zidurile de incinta nestingherit, profitand
de naivitatea total condamnabila a noilor santinele si departandu-se suficient
pe drumul spre Apus. Grupa comandata de Maximinus I-a prins pe acuzat
dincolo de movile, tocmai cand elibera jivinele. Singur impotriva a sase barbati
zdraveni, din cei mai destoinici ai garnizoanei, Mucaporus a rezistat, cu arma
in mana, suficient timp ca acei patru lupi si trei vulturi sa fuga sau sa-si ia
zborul, dupa care acuzatul s-a predat, probabil fiind multumit ca animalele nu
mai pot fi folosite in sprijinul acuzarii. La desele intrebari care i-au fost puse
(mai ales despre motivul pe care I-a avut ca sa-si hraneasca fiarele cu starvul
unui om) Mucaporus a raspuns invariabil: ,Am facut ce am facut.” Astfel,
Theophilos zis Mavrokephalos a fost condamnat la...

A doua zi, pe la pranz, lumea inghesuita de lume se stransese, in ciuda
ploii marunte, sa vada pedepsirea lui Theophilos zis Mavrokephalos, pe
numele lui pagan Mucaporus. Si a vazut ceea ce-si dorea sa vada, dar nu si
in felul cum credea ca va vedea.

2004

&
&
o
B
8
A
el
<]




<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

Incadrat de cei doi soldati cat brazii, condamnatul pasea linistit si demn
pe partia rezervata lui: ,ultimul drum”. La capatul acestui drum, il astepta
calaul si preotul.

Judecatorul cel batran a pronuntat inca o data sentinta.

Preotul loan a facut un semn incurajator spre acuzat, intrebandu-l, de la
distanta, in auzul multimii, ce il intrebase si mai devreme, in celula. Ca si mai
devreme, Mucaporus n-a raspuns daca se caieste sau nu pentru faptele
comise, doar ca data aceasta n-a raspuns nu pentru ca n-ar fi vrut sa
raspunda...

Spre uimirea si groaza adunarii (adunaturii?), a fulgerat (cu mare tunet) o
data, Mucaporus i-a imbrancit in laturi pe soldati (si, pentru o clipita, oamenii
de rand au crezut ca el vrea sa fuga), apoi a fulgerat-tunat inca o data, mai
aproape, iar a treia oara fulgerul a gasit chiar crestetul condamnatului,
rapunandu-| astfel prin foc celest.

Dintre cei de fata, au patimit, dincolo de sperietura grozava, doar cativa,
iar acestia foarte putin (mai mult cei doi soldati), prin surzenie sau orbire
(vatamari ce aveau sa treaca iute).

Pentru Cetate, prin grija destoinica a Bisericii, ziua aceea a fost declarata
zi divina, si s-au facut demersuri in acest sens pana in Capitala.

Judecatorii au primit girul comunitatii si mai-marilor pentru alt mandat.

Istoriei intregi i s-au descoperit foarte multe amanunte care amenintau
sa compromita chiar versiunea oficiala, iar pentru a proteja acea versiune
Comandantul militar a poruncit ca ea sa fie scrisa si citita de cateva ori in
public, astfel incat nici chiar martorii ei n-au mai sustinut decat ceea ce era
scris si fusese citit.

Resturile lui Philippos, descoperite in ,casa blestemata” (care avea sa se
darame cu truda a doua zi dupa executia proprietarului, iar pamantul — resfintit
de un sobor de preoti in frunte cu Mitropolitul), tandarele de os, bucatelele de
piele, atele de carne si partile din craniu, ignorate (sau lasate in alt fel) de
fiarele flamande au fost ingropate in cimitir, cu o a doua slujba.

Trupul in parte ars al lui Mucaporus avea sa fie lasat pe camp, prada
corbilor, drept pedeapsa indoita pentru lestul sufletului cel prea pacatos.

Batrana fara ani, Eliconida, n-a mai iesit, doua decenii la rand, din
,amorteala de frunza tremuranda”, pierind abia la atacul cel mare al barbarilor
(atac care umpluse Provincia de umbre). Daca ar fi tipat ca pescarusul, ar fi
urmat sa spuna ca familia lui Mucaporus, pe care o cunoscuse foarte bine,
era o familie de dincolo de Fluviu ,si mai departe”, ca stra-stra-strabunicul
ucisului de fulger se numise Cotiso, dupa numele unui print din vechimea
foarte veche, asa cum Cotiso il chemase si pe stra-stra-strabunicul raposatului
Philippos, care, dupa numele lui dat la nastere se numise Mucaporus.

Asa ar fi spus batrana fara varsta.

Apoi s-ar fi auzit, poate pentru totdeauna, tipatul pescarusului.
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] Voiajul in Grecia se apropie. Incepe sa-mi surada.
25 februarie Peste tot, figuri simpatice, amabile, bune. Prima,

1937 domnisoara de la Banca Romaneasca. Cred ca ea imi
este mascota acestei calatorii. Din primul moment s-a
aratat foarte binevoitoare, incercand parca sa puna
ceva de la ea, pentru ca tentativa mea sa nu esueze. Doamna V. de la Politie
— pasaport — la fel de amabila, de buna inspiratoare. lar azi am dat peste un
om rar: M. Popovici, directorul societatii de turism ,Europa”. Aveam catre el o
recomandare de la Horia Oprescu si directorul ,,Europei” m-a primit excelent,
mi-a dat toate lamuririle posibile, mi-a spus ca nainte de plecare sa trec pe
la el sa-mi dea o scrisoare de recomandare catre reprezentantul lor din Atena.
Admirabil. Totul imi suréde. Nu mai vorbesc de timp, care promite a fi superb.

Incep sa simt ca sunt fericit. Am impresia ca aceasta calatorie este —
dupa experienta pe care am trait-o cu L. mai inainte — a doua perioada de
fericire a vietii mele. Oare fericirea aceasta va fi tot asa de scurta? Zilele de
fericire in iubire au fost secunde, fi-vor acestea macar minute? Daca totul s-ar
aranja aici — banii, actele etc. — asa cum s-a inceput, apoi desigur voiajul
meu in Grecia — primul meu voiaj mare — va fi o feerie. Cine mi-a spus astazi
ca nimic nu-i mai frumos in viata decat sa calatoresti cat esti tanar? Destinul
meu maret imi ofera pe langa multe tristeti si cele mai inaltatoare clipe din
viata.

Fii atent sa nu cazi in platitudine, in acea viata anosta
7 martie de alta data. Cauta ceva, leaga-te de ceva, cunoaste
o alta fata capabila sa-ti deschida drumul spre stele.
Renunta la prieteniile vulgare, vicioase, intunecate. Nu
mai raspunde la chemarile si insinuarile lor. Un an si ceva, cat a trait in tine
L., ai ramas deasupra lor. Mentine-te si de aici incolo. Viata e superba, dar
numai ferita de anumite relatii. Oamenii sunt incorigibili. Intr-un an si ceva, tu
te-ai schimbat foarte mult. Fereste-te sa nu dai inapoi. in singuratatea de
acum, pana gasesti o alta stea luminoasa pe firmament, fereste-te de stelele
negre.
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Se apropie ceasul plecarii. Peste doua zile nu voi mai
11 martie fi in Bucuresti. Aspir aceasta plecare cu toate emotiile
intense ce mi le procura evenimentul. E o fericire, toti
mi-o spun. intelepciunea mea consta doar in faptul ca
am stiut sa aleg o perioada asa de frumoasa pentru excursia in Grecia. Acum
un an, la 5 martie 1936, imi aparuse primul roman, prima carte; anul acesta,
in acelasi timp, traiesc din plin bucuria primei ,evadari”. Este lucrul cel mai
frumos din lume acest cuvant: prima. Prima carte, prima calatorie in strainatate,
prima dragoste etc. Prima dragoste!... E tot atat de mare, de frumoasa, de
neuitat, de neegalat in intensitate ca orice prima experienta de proportii, as
zice, cosmice. Dintre toate bucuriile omului pe pamant, cea mai mare, mai
frumoasa, mai dumnezeiasca si mai patetica, e prima iubire. Si prima mea
iubire a inecat in tristete — anul trecut — evenimentul egal cu o victorie
stralucitoare pentru un tanar scriitor, al aparitiei primei carti — si tot aceasta
prima iubire face sa pluteasca acum o umbra de deznadejde asupra altui
formidabil eveniment, care este calatoria mea in Grecia. De ce n-o pot lua si
pe L. cu mine? As fi vrut s-o iau, dar destinul n-a voit aceasta. L. a ezitat si ar
ezita sa mearga cu mine intr-o calatorie lunga, cu toate motivele de atractie
ale unei asemenea calatorii. Nu ma iubeste destul de mult ca sa faca acest
gest. I-am facut propunerea, ea nu mi-a spus niciodata ca accepta, ceea ce
a insemnat un refuz, am inteles ratiunile refuzului ei si n-am insistat. Dar
daca ar fi acceptat... Ce frumos ar fi fost!

Astazi plec. Este o zi magnifica, intr-o primavara
Duminica, splendida. intregul univers contribuie ca bucuria mea
14 martie sa fie extraordinara. Plutesc si ma scald intr-o
atmosfera de miracol. Unul dintre cele mai pasionante
visuri ale tineretii mele se realizeaza astazi: plec pe
mare, in Orientul pe care |I-am adulmecat atatia ani pe tarmul Euxinului incarcat
de nostalgii. Plecarea mea e apoteozata de laurii unei zile de aur. Sunt fericit.
Fericit!

De cateva zile, aproape n-am mai dormit deloc. De bucurie. Bucuria, ca
si tristetea, e la fel de mistuitoare, produce aceleasi consumari, aceleasi
dezlantuiri de furtuni interioare. Atat doar ca furtunile bucuriei sunt albe, ale
tristetii, negre... i, totusi, in noaptea asta m-am gandit mult, cu durere, la L.
O existenta chinuita, care nu poate fi ajutata, fiindca e refractara oricarui
ajutor. Vineri la pranz ma duceam spre locuinta ei sa-i las un bilet de concert.
Cand eram la o suta de metri de intrare, o zaresc, inaintea mea, cu un barbat.
Veneau din oras, era condusa acasa. Au intrat repede, si cand am ajuns eu
la usa, barbatul iesea (ma observasera desigur), expediat fara indoiala de
ea, ca sa nu-i surprind. EI ma privea curios, era inalt, ferches. Nu i-am dat
atentie, m-am prefacut ca n-am vazut si n-am inteles nimic, insa un cutit rece
mi s-a infipt in inima. Desi stiu ca n-am nici un drept de stapanire asupra ei,
un sentiment cumplit de gelozie ma sfarteca de cate ori o vad cu alt barbat.
Am intrat in hol si am chemat-o pe L. Servitoarea mi-a spus: ,E sus, scrie”.
Fusese repede instruita ce sa spuna. Am rugat-o pe fata sa se duca si sa-i
spuna sa vina jos. Dupa cele intamplate, cred ca n-as fi putut suporta sa stau
cu ea in camera. As fi izbucnit, nu i-as fi reprosat nimic — sunt prea las in
aceasta privinta, sau poate prea stoic — dar faptul ca am vazut-o condusa
acasa de un barbat imi revela o multime de lucruri pe care n-as fi vrut sa le




vad... Servitoarea s-a intors si mi-a spus: ,Domnisoara va roaga sa o iertati
ca nu poate cobori, e in neglijé¢”. Am inceput sa rad (de disperare). ,Bine.
Du-i atunci plicul asta”. Aveam pregatit un plic cu un bilet de concert si cateva
randuri, pentru cazul ca n-as fi gasit-o acasa. Am plecat. Conform celor ce-i
scriam, seara inainte de concert — violonistul Friedmann, la Ateneu — a trecut
pe la mine. Pana a nu se intampla incidentul de la pranz, as fi dorit sa petrecem
impreuna o dupa-amiaza, sa-i vorbesc, sa-i explic, sa-i arat toate bucuriile si
tristetile mele, sa raman cu sentimentul ca i-am marturisit totul si sa o las cu
inima impacata. Cand am vazut insa cum a procedat — prea repede se facuse
,neglij¢” — mi-a disparut orice pofta. Cand a venit la mine seara, cauta sa
evite orice ,discutie”, am vorbit cateva minute despre drama noastra, despre
ciudata noastra drama. Ne-am despartit in modul cel mai stupid din lume,
ea urandu-mi un vag ,voiaj bun”, eu napadit de disperare ca viata e uneori
atat de oribila.

Aseara am fost, in partea a doua, la concertul lui Cortot, sperand sa o
reintalnesc acolo si sa iesim impreuna, sa o conduc acasa, spre a-i vorbi pe
drum si a ne lua ramas bun ca lumea. N-am intalnit-o.

In noaptea asta, suferind pentru ea, mi-am dat seama ce copila e L. M-a
amagit intr-una de cand ne-am cunoscut, dar nu asta ma face sa sufar, ci
faptul ca e asa cum e si se comporta ca atare. De ce? De ce ma chinuie in
felul acesta, cand stie bine ca asemenea purtari ma fac sa sufar si as suporta
mai usor adevarul decat toate inselatoriile acestea?

- leri m-am intalnit cu multa lume care, afland de plecarea mea, ma felicita
si mainvidia. Multi cred insa ca plec in aceasta calatorie fiindca sunt suparat.
Nu! Plec fiindca e frumos a pleca. Tristetea mi-as invinge-o mai bine aici,
decéat plecand. Dar — desi sunt intr-adevar trist — nu sunt atat de slab incat sa
plec, adica sa ,fug”, din cauza tristetii. Calatoria in sine n-ar avea atunci nici
o valoare. Plec fiindca e frumos a pleca. Grecia, timpul acesta minunat, voiajul
pe mare, pe care l-am ravnit atatia ani de-a randul la marginea marii, la
Constanta, sunt acum un vis real. Horia Oprescu a fost de o rara generozitate
sufleteasca, a facut tot ce putea ca sa ma ajute. Titi Donescu, de asemenea,
prin avansurile pe care mi le-a dat la ,Vremea”, a contribuit la realizarea
calatoriei mele. Azi ma duc sa-i multumesc si sa-mi iau ramas bun de la el.
Pe Horia Oprescu |-am vazut la ,Luna Bucurestilor” si i-am marturisit cat de
fericit sunt si cat fi raman de recunoscator. Se bucura, ca si cum el ar fi fost
acela care pleca. Aseara, la concertul lui Cortot, aveam impresia ca toata
lumea stie ca plec si ma privea cu invidie, iar eu eram foarte bine dispus,
desi o cautam pe L.

Primul contact cu marea. ,Primul”, din seria celor ce
15 martie, au sa urmeze. Dar ce emotionant! Nu e o simpla
Constanta revedere cu ,iubita” mea de la marginea pamantului,
’ ci o intalnire cu lumea ei. L-am gasit pe Lates pe
,Transilvania”. El ma va conduce si ma va da in primire
diseara celor de pe ,Regele Carol I”.
Adnotare. 15 mai 1938. Comandorul Victor Lates de pe vasul de pasageri
»1ransilvania” era un foarte bun prieten al lui Horia Oprescu. Acesta mi-a dat
o scrisoare catre el, sa ma ,aranjeze” pe vas, si Lates m-a primit mai amabil
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decat m-as fi asteptat. In seara plecarii mele, a mers cu mine pe vasul ,Regele
Carol I”, ce pornea in noaptea aceea spre Grecia, m-a prezentat prietenilor
lui de acolo si totul a decurs in cele mai bune condiii.

Dar, vail iata, acum, peste un an numai, Victor Lates — un barbat extrem
de frumos, de generos, de sanatos (in aparenta), a murit, la varsta de 32 ani,
rapus de un cancer. Ce pierdere!

Sunt in cabina mea. Am stat pe punte pana au disparut
16 martie, la orizont toate luminile Constantei. M-am intalnit pe
ora 1 noaptea vas cu Mircea Grigorescu, il insofeste, ca ziarist de
politica externa, pe ministrul de Externe, Victor
Antonescu, in calatorie in Turcia. Am stat de vorba
pana acum, apoi ne-am retras fiecare in cabina lui. Eu am o cabina de cl. Il
(cu bilet de cl. IV!) si sunt singur in ea. Lates a fost de o amabilitate
dumnezeiasca. Fara el, nu stiu pe unde as fi dormit in noaptea asta, jos, la
clasa IV-a, cu ,plebea”. Asa calatoresc ca un print. La ora 10 a venit in gara
maritima, m-a luat cu el, m-a urcat pe vas, m-a prezentat catorva ofiteri de
aici, lasandu-ma in grija capitanului Filimon, caruia i-a spus sa-mi dea o cabina
si masa pe tot timpul calatoriei. Asemenea calatorie, da! Nici n-o asteptam.
Sunt fericit. Horia Oprescu si Lates sunt ingerii mei buni din noaptea asta. Nu
stiu cum le-as putea multumi vreodata pentru acest bine ce mi l-au facut: sa
calatoresc spre Grecia, singur intr-o cabina de clasa ll-a, in confort, la pijama,
ca un print. Maine dimineata vreau sa ma scol sa prind rasaritul soarelui.

N-a fost chip sa dorm deloc toata noaptea. Doar
Orall dimineata, intre 5 si 6 am atipit putin. Cum as fi putut
oare sa dorm in asemenea clipe de fericire, de
nerabdare si de entuziasm. in zori, cand ma luptam cu
Morfeu, in leganarea placuta a unuia din cele patru paturi din cabina, a venit
Petrica, baiatul de serviciu, pe care-l rugasem sa ma anunte si mi-a strigat:
,Rasaritul soarelui!” M-am imbracat repede, am iesit pe punte. Dar soarele
rasarise, era la vreun metru deasupra marii, ascuns intr-o perdea subtire de
nori ce pluteau la orizont. Marea era sublima, ca un lan de grau inverzit, batut
usor de un vant sagalnic. Pe punte nu se aflau decat cateva persoane, iesite,
ca si mine, sa vada rasaritul soarelui. Liniste, aer curat, sanatate, libertate,
infinitul de jur imprejur. La prova vantul — de fapt, curentul produs de inaintarea
vasului — era destul de puternic. Sus, pe pasarela de la cl. | nu era nimeni.
Unde sunt persoanele de azi noapte, plimbandu-se pe punte, la lumina
becurilor, prin umbra cosurilor, ca niste fantome? Unde este grecoaica de
aseara care, la plecare, nu se mai putea stapani de bucuria deliranta ce-o
cuprinsese? Si eu eram la fel, dar eu imi pastram calmul. Ea se agita, se
apleca peste balustrada, flutura o esarfa, striga catre cei ramasi pe chei,
scotea niste tipete vesele de pasare in rut, pana cand vaporul a ajuns in
mijlocul portului, iar cei de pe chei nu se mai vedeau. Unde este acum aceasta
grecoaica? Desigur, doarme tun, in vreo cabina incuiata din pantecul vasului.
Acum mi se pare si mai frumoasa aceasta prima noapte care a trecut.




Convorbirile cu M. Grigorescu despre Grecia, despre voiajuri, despre
nedreptatea sociala etc., pe puntea vasului, in bataia vantului ce ne flutura
parul, au fost ca un vis.

Azi dimineata am vizitat clasa lll-a; cabine ocupate in majoritate de evrei
ce se duc in Palestina. Dar dupa céateva ceasuri de la plecare, se instalasera
acolo ca la ei acasa; faceau menaj, dormeau, mancau, erau pregatiti pentru
o calatorie ce avea sa dureze aproape o saptamana pana la Haifa. Clasa lll-a,
in definitiv, nu e tocmai disgratioasa. in schimb, la clasa IV-a, unde trebuia
sa stau eu, oamenii erau ingramaditi ca animalele in grajd. Cl. IV, e o sala
comuna, la pupa vasului, de jur imprejur cu o lavita pe care unii au intins
paturi si dorm, altii si-au pus boccelele sub cap, iar o parte si-au lasat aici
cuferele, clae peste gramada, ei refugiindu-se pe bancile de pe punte, unde
cel putin au aer curat sub cerul liber.

Dupa ce-am vizitat vasul, am luat micul dejun la clasa ll-a, unde capitanul
Filimon aranjase totul in privinta mea. Pe urma am revenit in cabina, obosit,
hotarat sa dorm pana pe la ora 11, cand, mi s-a spus, va incepe sa se zareasca
litoralul turcesc. N-am putut sa adorm nici de data asta, si acum ma pregatesc
sa ies pe punte. in cabind e prea cald. E singura obiectie pe care o fac
conditiunilor in care calatoresc. incolo, totul e imparatesc. Binecuvantati fie
ei: Horia Oprescu, Lates Filimon! Pot spune ca voiajez la fel de confortabil ca
ministrul nostru de Externe, care se duce la Ankara, in misiune oficiala. Si
inca el nu e singur intr-o cabina, ca mine, e cu sotia. Oamenii sunt foarte buni
cate o data, in special marinarii, cu toate trivialitatile lor adorabile, sunt niste
zei generosi pana la incantare. Toti ma privesc cu simpatie si sunt prietenosi
Cu mine.

Istanbul. Atmosfera de mare port in lumina incarcata
Ora 7 p.m. de fum a inserarii. Vase foarte multe, unele stand pe
loc, altele circuland in toate partile, omenire galagioasa,
un oras cocotat pe stanci, sclipind in panzele noptii.
Aici, sus, pe puntea de la cl. |., unde m-am retras, nu e nimeni: pot scrie, visa
si gandi in liniste. La prova, marinarii incarca niste butoaie, in stinga mea se
intinde Bosforul, cu portul imens al Istanbulului, strabatut de mii de
ambarcatiuni.

Bosforul e sublim, intr-adevar. Cand am intrat in el, aproape de pranz,
am avut o senzatie de ameteala placuta, de plutire in feerie. De o parte si de
alta a vaporului, doua coaste inalte, cu o multime de ziduri si cladiri foarte
vechi, sub linia dealurilor incoronate de rari chiparosi cu crestele turtite. De la
intrarea in Bosfor si pana la Istanbul, turnurile, zidurile, palatele, vilele, casele
se tin lant pe ambele maluri. Uneori impresionante prin vechimea lor, alte ori
prin simpla denumire de ,serai”, care i vine in minte la fiecare pas, toate au
un aspect extrem de pitoresc, fie prin arhitectura lor specifica, fie prin pozitia
de castele cladite pe malul apei si inconjurate de verdeata.

Dar, uluitor cu adevarat e Istanbulul. inainte ca vasul sa acosteze la vama,
iti defileaza tot prin fata, sublim, maret, impunator, ca o ilustratie pentru o
poveste fantastica din O mie si una de nopti. E pentru intaia oara cand imi
vine sa cred ca realitatea nu e realitate, atat de seducator e Istanbulul vazut
de pe Bosfor. Cand i-am spus lui M. Grigorescu ca e sublim, el a confirmat cu
un zambet gratios: ,Nu e asa?!” E o priveliste de feerie si legenda, ca o
constructie formidabila iesita dintr-o imaginatie virila ciudata, orientala. Dintr-o
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data, am trecut din Europa in Orient, privind Istanbulul cu toata fermecatoarea
lui maretie ce se ofera ochiului in intregime, sub soarele unei amiezi nici prea
stralucitoare, nici intunecata, ci calma, seducatoare, fascinanta. Despre
Istanbul, ca sa poti sugera grandoarea si originalitatea lui, ar trebui sa scrii in
stilul si cu verva, cu imaginatia poporului care a creat Halima.

Dana unde se afla birourile oficiale era imbracata in haina de sarbatoare:
drapele arborate — steaguri rosii cu semiluna, tricoloruri romanesti — o garda
de onoare, fanfara militara, flori, multimea curioasa dincolo de gardurile vamii.
Pe vapor se afla ministrul de Externe al Romaniei si el era primit cu toata
pompa cuvenita. inca o data mi-a fost dat s& am noroc, sa intru sub aceste
auspicii solemne in Constantinopol. N-a fost o sosire banala. Am luat cateva
Jnstantanee”, cu ministrul. Cand a coborit de pe puntea de comanda, de
unde admirase panorama, a trecut chiar prin fata mea. Eram cu M. Grig.,
amandoi cu aparatele deschise, incat doamna Antonescu ne-a spus: ,Asa,
asa, nu pierdeti ocazia...” Ministrul ,E-lata-rau” zimbea.

Dupa plecarea lui, avand de stat o dupa amiaza intreaga in port, am
coborat, cu amicul Petrescu, (care se ducea in ltalia, sa se imbarce ca
locotenent in flota civila), sa dam o raita prin oras. Ei bine, Istanbulul e fantastic.
in cateva ore I-am strabatut in goana, cu tramvaie, cu trasuri, pe jos, alergand
de la 0 moschee la alta, ca sa vedem cat mai mult intr-un timp atat de scurt.
Capitanul Filimon ne-a dat un marinar, ca sa ne conduca si sa ne aduca
inapoi la vas, sa nu ne ratacim prin oras. Daca aici am vazut ceea ce am
vazut, apoi ce trebuie sa fie celelalte orase orientale, pe care le-am privit
adesea pe ecrane, in filme. Istanbulul e, intr-adevar, numai legenda. Nu-i
vine sa crezi ca este in secolul XX, ca esti in Europa, ca te invartesti printre
oameni moderni. Strazi inguste, inclinate pe pante inalte, ulite intortochiate,
dese si murdare, cu scari de piatra, ca niste labirinturi descoperite in soare —
strazile Istanbulului, pe care am vazut si magari cu samare in spate, si limuzine
americane, si femei cu feregeuri, si copii cu bratele goale, si negustori stand
tacticosi cu narghileaua si cafeaua dinainte, si vanzatori de ziare alergand si
strigand mai tare decat tiganusii de la Bucuresti cand ies ,editii speciale” —
aceste strazi sunt adevarate partii prin intunericul si farmecul secolelor trecute,
peste care s-a suprapus secolul nostru. Stambulul e tot ceea ce evoca acest
cuvant cu un continut istoric si legendar atat de bogat.

A fost teribila prima mea intalnire cu ,strainatatea”! Mai intai, contactul cu
alta lume l-am simtit la intrarea in Bosfor, cand politia turca — impunatoare,
autoritara — s-a urcat pe vapor pentru controlul pasapoartelor. Dar adevaratul
contact cu strainatatea I-am avut in Istanbul, cand am constatat ca limbile nu
ne mai foloseau la nimic, deoarece nu ne puteam intelege in nici un fel cu
oamenii, din pricina graiurilor diferite. Cu toate ca franceza e aici o limba
aproape curenta, totusi pe strada n-ai cu cine vorbi. Abia am putut sa ne
descurcam afland cu ce ,tram” putem ajunge la , Taxim” (centrul orasului), iar
intr-o librarie a fost o nostimada pana am inteles cat trebuie sa platim pentru
niste ilustrate si marcile necesare. Dar mai frumos a fost la acea cofetarie-
cafenea-laptarie, unde ne-am oprit sa bem cate o braga ca sa ne racorim.
Era un local rusesc, cel putin dupa infatisarile celor ce serveau si in afara de
,ceai” nu stiam ce cuvant sa folosim... Am vizitat totusi Centrul, Universitatea,
moscheia Albastra, am dat o goana si prin Bazar... La intoarcerea in port,
prin paienjenisul strazilor ne-am pomenit in hala de peste — ceva fantastic,
toate soiurile de peste, dar si toate natiile de pe pamant se gaseau aici: turci,
greci, italieni, francezi, arabi, strigdnd unii la altii in limbi pe care nu le



desluseam, apoi pe o strada singuratica, un turc cu un magarus ce purta
doua cosuri cu mandarine: ,Bes tané, dort curusi” — cinci bucati; patru lei, ar
veni. Am cumparat mandarine. La intrarea in port ne-am facut pantofii la un
lustragiu care vorbea romaneste. Era un turc ce copilarise in Dobtrogea...

Vaporul se pune in miscare. Intunericul se ingroasa. incep sa se zareasca
reclamele ca la Bucuresti: ,Bayer”, ,Michelin”, apoi o perdea groasa de fum
aruncat de plamanii portului inghite orizontul in care se profileaza
nenumaratele obeliscuri si cupole de moschei. Istanbulul are acum un aspect
tulburator de legenda greu de descris prin cuvinte. Nu am rabdarea sa mai
scriu. Trebuie sa privesc acest spectacol extraordinar.

Din Istanbul i-am trimes lui L. o vedere, asa cum ma rugase ea. Dar chiar
de nu m-ar fi rugat, tot i-as fi trimis. O port cu mine in suflet mereu si
pretutindeni.

Aseara, admirand privelistea de apocalips sub
Pe Marea Egee, care ramanea Istanbulul la plecarea noastra —
17 martie, 1937 furtuna, fum imprastiat de vant, intuneric
amestecat cu lumini stridente, vuiete, zgomote
de sirene etc. — o femeie era singura fiinta ce
ramasese cu mine sus, pe coverta de la cl. I. Acolo nu ploua, dar batea un
vant nebun, ea era singura, se invartea in jurul meu, im arunca priviri, nu stia
ce sa faca, parea prada exasperarii. Cand am incercat sa vorbim, nu ne-am
putut intelege, deoarece ea nu stia decat englezeste, nemieste si ungureste,
limbi in care eu sunt chinez. Cu tot regretul, a trebuit sa ne despartim, fara a
schimba o vorba, desi am incercat prin toate felurile sa ne intelegem prin
gesturi. Imposibil. Mai tarziu, pe la ora 10 seara, am vazut-o intrand pe usa la
restaurantul de cl. Il-a. Tot singura. Era o fata de vreo 22 ani, foarte frumoasa,
mica de talie, cu ochi negri expresivi, cu un par bine coafat, imbracata elegant,
ce parea ratacita prin lume, dar cauta sa-si pastreze — si-si pastra — totdeauna
calmul. Ne-am salutat din priviri si am inteles ca doreste ceva. Am rugat pe
amicul meu Petrescu — el o rupe pe englezeste — sa o intrebe ce-i cu ea. Am
aflat ca fata are bilet de cl. IV, ca ii e frig, e obosita, n-are unde dormi si ar
vrea sa capete o cabina la a doua. Fiind tarziu, nici comandantul, nici
intendentul nu erau de gasit. Pana la urma, am aranjat cu seful de sala sa o
lase sa doarma pe o canapea in restaurant, pana dimineata, ceea ce a si
facut. Azi dimineata, nu stia cum sa-mi multumeasca. Fata e evreica, vine
din Ungaria si se duce ca emigranta in Palestina. Ne-am imprietenit, fara sa
putem conversa.

in schimb, la micul dejun, am stat langa o tanara turcoaica, foarte vioaie,
cu unghiile rosii, cu ochi negri, ca si parul, cu o alunita pe obrazul stang, care
s-a urcat la Istanbul si merge la Atena. Vorbeste franfuzeste si am intrat
repede in vorba, discutand de parca ne-am cunoaste de mult si ne-am intalnit
acum aici. Ce usor se imprietenesc oamenii in voiaj, cand pot sa se inteleaga.

Am trecut pe langa insula Lesbos. Marea Egee e splendida, nici prea
calma, dar nici agitata, ci cum e mai frumoasa o mare. (Dardanelele le-am
traversat noaptea, pe o ploaie torentiala. Am stat in cabina si n-am putut
vedea nimic). Acum soarele straluceste puternic, fara sa arda si pe coverta e
delicios.
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. Marea, cerul si lumina Atticei ne-au Intampinat
In portul Pireu de departe, cu primele semne autentice ale unei
Grecii cu legenda nedezmintita. Intrarea in marea
Attica — la dreapta Eubeea, la stanga o serie de
alte insule — e 0 apoteoza. Vaporul inainteaza cu un aer triumfal, taind apa cu
prova lui alba ca un piept de lebada, parca atras ca un magnet de tara soarelui
pe care o ghicim undeva, in fata. Desigur, la fel nainta si corabia lui Ulise,
odinioara. Primul semn ce ne vesteste prezenta antichitatii, e capul Sunion,
cu ruinele templului din varf, cateva coloane albe, stralucitoare. Trecem prin
dreptul lor, dar nu le vedem bine decéat cu binoclul. Catre ora 5 p.m. se zareste
Atena, o ingramadire alba de case pe tarmul ce se pierde in zare. Apoi Pireul.
Din departare, distingem Acropole si Licabetul. Cu binoclul, de la puntea de
comanda — sunt totdeauna protejatul capitanului Filimon — reusesc sa aduc
mai aproape Partenonul. Moment cu deosebire emotionant. Pireul e un oras
ingramadit pe un cap stancos, cu puzderie de cladiri, fara pic de vegetatie. Ai
impresia ca pe timp de ploaie casele vor fi luate de suvoaie si aruncate in
mare. Dar, mi se spune, pe aici ploua rar si nu tare ca la noi. Portul nu se
zareste inca, din cauza limbii de pamant pe care e construit orasul. Portul
apare, in toata maretia lui, abia cand vasul intra in rada. E un port adanc, cu
cheiuri multe, cu mii de vapoare ancorate la dane, pe de o parte si pe alta, cu
barci ingramadite la debarcadere, cu vase in constructie, cu o padure de
catarge ce apar si mai dese in lumina asfintitului. ,Regele Carol |” acosteaza
tocmai in fundul portului, dupé ce am strabatut imensa aglomerare de
ambarcatiuni. Sunt nerabdator sa pun p|C|oruI pe pamantul Eladei. Alaturi de
mine, fata cea frumoasa ar vrea parca sa-mi spuna ceva, dar granitele
limbajului sunt de neinvins. Trepidatiile noastre interioare sunt singurele care
vorbesc. E si mai frumoasa evreica, astazi a aparut in alt costum, cu o palarie
alba ce-i umbrea fata frageda si racoroasa. Ea se duce mai departe, la Haiffa,
eu am lasat-o pe punte, acolo sus, pregatindu-ma sa cobor. |I-am strans mana
si i-am spus doar atat: ,Gute Reise!” Mi-a multumit din ochi. O despartire
simpla dar cu pateticul inevitabil.




LEO BUTNARU

Drumul cu hieroglife*
(Dintr-un Jurnal din China)

Carti si perle
9

In deplasarile cu microbuzul, taxiul, ricsa (!) sau
17 octombrie 2003  in promenadele a pied constatam ca Pekinul si
fncadreaza tot mai mult, in structurile sale de
oras-furnicar (12 mil. de locuitori) cladiri de o
arhitectura ultramoderna, fastuoase, de pana la cincizeci-saizeci de etaje
inaltime. Precum in majoritatea metropolelor supradimensionate, circulatia e
deficienta, ambuteiajele dau peste cap programele celor grabiti sau doar
pedanti. Printre automobile de marci internationale prestigioase, care isi au
sucursale in China, roiesc sute si mii de biciclete de o uzura peste poate,
insa care —sa vezi! — misca inca. Astfel ca oarescarele disconfort de circulatie
ne facu sa intarziem putin si la intalnirea fixata la Editura Uniunii Scriitorilor,
fondata in 1953. Anual, aici se publica intre doua si trei sute de titluri de
carte, in 2003 printre acestea fiind si volumul de opere alese al(e) lui Eminescu,
ce incepe cu poemul de primordiu La mormantul lui Aron Pumnul si
fncheindu-se cu romanul Geniul pustiu. Chiar daca unii autori platesc serviciile
editoriale, bineinteles ca aceasta nu inseamna ca au o deplina libertate in
toate optiunile lor, daca ele contravin anumitor principii ale politicii oficiale.
Adica, pe cont propriu — da, dar nu si in deplina regie personala.

Ni se propune sa vizitam una din cele mai mari piete ale Pekinului, Baolin,
si dat fiind ca pana acolo e ceva timp de mers, trecem si prin cartiere
marginase, in care modesta existenta sau chiar saracia cocioabelor nu poate
fi tainuita. Acareturi improvizate, cam ca prin Melestiul sau Posta Veche
chisinauene de altadata, dar, se mai intampla —, si de azi.

Piata e cu adevarat impresionanta — un spatiu-stadion, cu trei niveluri. In
unele raioane ale ei, vanzatorii par cam agasanti, insistenti, ofensivi, gata sa
lase din pret, pana — uneori — ai crede ca se ajunge la un simbolism al raportului
marfa-bani. Astfel ca se poate intampla ca negutatorii sa ti se para oarecum
generosi, creandu-ti-se impresia ca, iata, cedeaza marfa ca si cum din dorinta
de a se debarasa de ea si cu speranta — cum altfel? — intr-o mai generoasa
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sansa de viitor, pe care nu poate sa nu le-o ofere Zeul-Dragon-Mercur-al-
Comertului-Chinez. Cumparatorii din Estul european care ajung pe aici — dar
sunt, batalioane, nu alta! rusi, polonezi, in special; dar si destui occidentali,
inclusiv israeliti ce vorbesc roméaneste —, cei care, la randul lor, isi fac in tara
lor businessul din acest principiu navetist cumparare-revanzare, cunosc
psihologia negustorilor din astfel de piete, tragand neinduplecati de pret, uneori
reusind sa-l coboare mult de tot. Pentru ca cel cu marfa isi plateste locul de
munca, plateste pentru depozitare si este interesat sa scoata cat mai repede
banul, fie nu totdeauna cel scontat, spre a-l repune in circulatie, achizitionand
en gros, uneori destul de convenabil, alte stocuri de marfuri. Mai e si pe aici
o0 presiune a modei sau pur si simplu a snobismului, de care trebuie sa se
tina cont totusi, si sa nu se amane desfacerea loturilor de articole. Din ce
castiga, sa zicem, un vanzator de salbe de perle, coral sau jad, de care aici,
la Piata Baolin, sunt foarte multi, plasati pe ,stadionul” de la etaj? in primul
rand, si el procura marfa destul de convenabil din spatiul asiatic, celebru in
circuite si circulatii usor, sau uneori grav dubioase economice de orice speta.
Deci, marfa e preluata in stare ,bruta”, nefasonata, adica — la numar (bucata-
bucatica) sau greutate. Astfel, margelele, perlele, coralul, matostatul etc. Ti
se insira in prezenta ta, in dependenta de marimea si forma salbei pe care o
soliciti. Apoi, vanzatorul ii potriveste siragului o incuietoare stralucitoare, pe
care o poti alege de asemenea tu, din mai multe modele, dupa care te roaga
sa optezi si pentru o punguta in care sa-ti puna cumparatura — pungutele
sunt din matase colorata, brodate frumos, cu snur cu care se leaga. Asadar,
el nu doar cumpara-vinde, ci chiar executa o parte de munca, ce nu poate sa
nu aduca si la o parte din venit, de unde si mica-marea plusvaloare pe care o
obtine de la fiece salba; sau chiar — infinitezimala, dar totusi — de la fiecare
bob de jad, perla, coral se aduna ceva. Pentru ca margelutele sunt sute de
mii, de milioane, imi ziceam, vazand cum colegii mei castigasera increderea
si simpatia vanzatoarelor de la Baolin, unele din care ii considerau deja musterii
seriosi, oferindu-le cartile de vizita: adica, de mai treceti pe la noi, vom fi
extrem de bucuroase sa va servim! Asta, in implicita conformitate cu zicatoarea
chineza: ,Cine nu stie a zambi, sa nu incerce a se indeletnici cu comertul”.
Dar nu toate doamnele se arata delicate precum vanzatoarele de salbe, cate
vreuna din cele care iti propun genti, manusi, centuri, chipiuri etc. se intampla
sa se arate asa, nitam-nisam, hodoronc-tronc, foarte familiara in
comportament. Parca pentru a te face mai receptiv la oferte si, concomitent,
conciliant fata de preturile pe care le cere, doamna targoveata, mai
descatusata la ale ei, tot naraveste sa-ti atinga burta/burtica — daca o ai —,
exclamand. ,Ao! Ao!” Vazandu-te derutat de atata familiaritate inoportuna, fi
sare in ajutor d-nul Liu, reprezentantul Uniunii Scriitorilor, spunandu-ti ca d-na
rosteste: ,Buddha! Buddha!”, iar atingere proemninetei abdominale tine de
un anume ritual, pentru ca, va spuneam doar, chinezii mangaie cap’soarele
broastelor testoase, labele pe care leii sculpturali si le sprijina de globuri de
marmora etc., etc. Asta, in dorinta de mai bine si bunastare, ocrotire si
binecuvantare.

... lar maine vom parasi Pekinul, dupa care vom haladui prin mai multe
orase si locuri turistice din Provincia Henan.



Podul de aur

Dimineata devreme, parasim hotelul beijingnez,
18 octombrie 2003  dar nuinainte de a lasa la camera lui de pastrare
~surplusul” de bagaje, unele din ele procurate la
uriasa piata Baolin, deoarece, dupa alte zece zile
de periplu prin provinciile Henan si Zhejiang, cu stationari de etapa (strategice
in economia colindului nostru!) in orasele Zhengzhou, Shanghai si Hongzhou,
vom reveni aici. In drum spre aeroport, trecem pe la Ambasada Romaniei,
unde colegii nostri din lasi, Bucuresti, Sibiu si Resita vor fi printre primii romani
care vor vota, pro sau contra, modificarile din Constitutie. La acest moment,
tara inca nu s-a trezit, mecanismul electoral inca nu s-a declansat, deoarece
matinala ora 9 a metropolei chineze ,echivaleaza” cu ora 3 a prediminetii
bucurestene.

Pana ieseanul-sibianul-resiteanul-bucurestenii lasa buletinele de vot in
urna din ambasada, noi ,studiem” imprejurimile — gardurile altor reprezentante
diplomatice straine, avand — simplu de tot — a constata ca, dupa atentatul din
acel 11 septembrie american, ambasadele de la Pekin au fost inconjurate (si
ele) cu retele din sarma ghimpata, ceea ce le da un aspect deloc in armonie
cu nobila lor misiune. Insa terorismul mondializat nu prea tine cont de etichete,
estetica si diverse subtilitati ale ,moftangiilor” soli de pace...

Peste ceva timp, si noi, prutonistrenii, suntem invitati in ambasada, fiind
primiti de excelenta sa d-nul ambasador Viorel Isticioaia-Budura, de cétiva
diplomati si de d-nul Silviu Niculescu, profesor la Sectia de Limba si Literatura
Romana a Universitatii din Pekin. Cum sa nu-ti amintesti ca cei-fisticei de la
Ambasada Moldovei, unde colegii mei au lasat niste mesaje ,materiale”, nu
si-au mai respectat promisiunea de a ne contacta, de a ne cauta... Pentru
mine, un atare comportament al ,diplomatilor” de pe B&c nu constituie o
noutate, mie si lui Em. Galaicu-Paun mai intamplandu-ni-se sa fim fentati cu
asigurari desarte de t. (a mai pune si ,ov”, ar fi incomensurabil de mult, ca
caligrafie... in genere, situatia diplom. Mold. e una ca-ca...) Cern. etc., pe
cand acesta era ambasador la Budapesta. Pur si simplu, a promis ca vine,
ca ne cauta, ca asa si pe dincolo, pana a sters-o din oras... E, in toate astea,
bicisnicitatea si micimea functionarului de minister de externe chisinauean
care greu de spus cu ce se ocupa el totusi acolo/aici peste hotare. Confuza
misiune, ce mai... Diplomatii R.M.? Inexistenti... Nu-i mai cautati... Fantome
aculturale..

Din aeroportul metropolei, zburam spre Zhengzhou, capitala a provinciei
Henan si patria marelui poet Du Fu (712 — 770) din creatia caruia — luand in
considerare anotimpul si starea de spirit in care ne aflam —trebuie sa amintesc
si poemul Bucurii autumnale. Provincia ce ni se deschide curiozitatii omenesti
siinteresului jurnalistic are 100 de milioane de locuitori, capitala ei — 3 milioane.
In vechime, aici se constituise principatul Vei, despre care se intalnesc marturii
si in Cartea céanturilor, capitolul respectiv numindu-se chiar: Céantecele
principatului Vei. Vede-se, pe aici, poezia totdeauna a fost la ea acasa, precum
se subintelege si din constatarea lui Marco Polo ca, daca partea barbateasca
a numeroasei populatii a principatului ar fi dat si buni ostasi, ea ar fi putut
cuceri multe pamanturi, insa, de regula, pe aici lumea e alcatuita din
comercianti priceputi, filozofi, ,cunoscatori in toate ale firii”. In ce priveste
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Chitzin (Cartea canturilor; francezii ii spun Livre des Odes), de ea este legat
si primul biblio-autodafe cunoscut in istoria civilizatiilor umane: in anul 213
f.e.n., imparatul Tzi Chi Huan-di (sa se observe ca numele sau contine si
vocabula Chi, ceea ce, in chineza, inseamna... poezie) da ordin ca respectiva
antologie sa fie arsa din cauza unor idei razvratitoare (!) ce le continea. Acum
vreun sfert de secol, imi amintesc, incepusem sa adun fisele ,cartilor arse”,
n eventualitatea scrierii unui eseu pe tema data. Din ele, ,0 sa povestesc” un
poem de-al lui Bertolt Brecht care ,i se intamplase™ in preajma Primului Razboi
Mondial si chiar asa se intitula: Arderea cartilor. Asadar, cand puterea
guvernanta poruncise sa fie date focului, in mod public, toate scrierile ce
contineau idei daunatoare, un poet, poate cel mai bun din acele timpuri, se
mira foarte tare ca in lista cartilor condamnate nu se aflau si propriile-i opere.
Aceasta il facu sa-i expedieze neamanat o scrisoare dictatorului, in care fi
cerea: ,Arde-ma!l Arde-ma si pe mine! Nu ma trece cu vederea! Oare nu am
scris eu totdeauna adevarul? Nu ma trata ca pe un mincinos!” Impresionanta
aceasta parabola... Dar cel mai macabru dezmat anti-carte-cu-idei-
Jpericuloase” se intamplase in Rusia inceputului de secol XX cand, spunea
un mare bibliofil, Rubakin, fusesera date focului peste 25 de milioane de
exemplare de carti... Apoi, ceva si mai barbar: nu de putine ori, cartile au fost
unele ,existente”, insa inca... nescrise, care se aflau doar ,in mintea” autorilor:
in a lui Bruno, spre exemplu, filozoful ars pe rug, sau a poetului André Cheniér,
a carui cap frumos se rostogolise in cosul de sub ghilotina revolutiei (sau,
poate... antirevolutiei?) franceze... (Acea ghilotina in preajma careia — scriam
intr-un poem — o doamna ar fi strigat disperata: ,Poete, te iubesc!” Striga,
pentru ca desprins de trunchi, capul inca aude, aude cu propriile sale urechi,
cu timpanele-branhiile sale palpitante aude cum el, Capul, dimpreuna cu
creierul sau ganditor, cade in panerul de sub ghilotina...).

Sus, in avion, rememorez (si) momentul in care, ieri sau alaltaieri, cineva
dintre noi, pentru a-si demonstra ,cliseisticele” cunostinte in domeniul
,traditionalelor” legaturi ,moldo-ruso-chineze”, apela la Nicolae Milescu-
Spataru, fapt care — lesne de constatat — nu trezi licar de entuziasm in ochii
amfitrionilor nostri. Delicat, d-nul Chao Ding (cam bolnav, dansul a ramas la
Pekin), el insusi fost diplomat in Romania, ne puse la curent ca exilatul nostru
compatriot, fiind reprezentantul tarului rus, contribuise oarecum si el la privarea
Chinei de cam 1,5 milioane de km. patrati, de dincolo de raul Amur. Asa ca,
sa nu ne suparam, insa in tara Marelui Zid Milescu-Spataru e — in deja
eterna-i ,contumacie” — aproape ,persona non grata”... Asta e... lar Marco
Polo, care ,calatoreste dimpreuna cu mine”, e, inteleg, persona grata, astfel
ca, la momentele potrivite, voi mai apela la ajutorul sau...

in aeroportul Zhengzhou iti atrag atentia vestmintele portocalii ale
calugarilor care intalnesc oarece delegatii de confrati de peste hotare.
Pretutindeni, o luxurianta si omniprezenta ,plantatie” de hieroglife, spatiul
public fiind un adevarat codru de simboluri, ca sa ne amintim ras-citatul vers
al lui Baudelaire. Abundenta inscriptiilor ,la vedere” e si dovada ca orasul
Zhengzhou intra in zona, in extindere, a tot mai intensei dezvoltari economice,
caracteristica in special Estului Chinei, partea ei de vest fiind net inferioara
sub acest aspect. (La rascrucile unor atare drumuri socialist-capitaliste nu
poti sa nu-ti amintesti de mai vechiul banc cu soferul caruia un sef de stat din
fostul lagar socialist ii spunea: ,Semnalam la stanga, dar o luam la dreapta”...)
lar cele mai concludente probe la indemana le ofera constructia arterelor
moderne de transport, pe una din care am calatorit de la aeroport spre oras,



iar in oras am tot serpuit pe viaducte ce ordoneaza transportul urban,
excluzand ambuteiajele de circulatie. In Zhengzhou sunt demolate cartiere
intregi, unde zeci, ba chiar sute de muncitori aleg caramizile din daramaturi.
in alte sectoare, se inalta edificii moderne de banci si hoteluri, de institutii
publice. Ai putea spune ca urbea e intr-o stare magmatica de reformulare/
reorientare socio-economica strategica.

Provincia Henan e considerata leaganul civilizatiei chineze, care s-a
intemeiat de-a lungul Fluviului Galben (Huanhe), pe tarmul caruia e programat
sa ajungem si noi, precum ne informeaza ,noul” nostru insotitor, tanarul domn
Xixiao Dong, asistent-doctorand la Sectia de Limba Roméana a Facultatii de
Limbi Europene din Pekin. Si dansul a avut un stagiu de specializare in
Romania si ar mai dori sa viziteze meleagurile carpato-euxine.

in fata hotelului ,Podul de aur’, unde vom fi cazati, se insira straturi cu
astre si crizanteme care, crescute, ingrijite de om, simbolizeaza fidelitatea
sofiilor, in contrast cu florile ,salbatice” de camp, pe care le poate rupe oricine.
in holul hotelului sta o tAnara doamna subtiratica, naltuta care, conform listei
de angajari, presteaza, la comanda si contra plata, masaj relaxant.

Programul zilei mai prevede si o vizita la sediul Asociatiei Scriitorilor din
Provincia Henan, care numara sase sute de membri, din ei doar a treia parte
fiind si membri ai Uniunii Scriitorilor din China. O delegatie de condeieri romani
mai poposise in regiune prin 1999. Aici se vorbeste oarecum mai deschis,
mai putin protocolar, amintindu-se si faptul ca, pana prin anii 80 ai secolului
trecut, literatura chineza era infeudata conceptiilor pseudoartistice
minimalizante preluate de la dogmatismul literaturologic sovietic. Zhang Yi,
presedintele asociatiei, are un comportament dezinvolt, oarecum... cenaclist-
european, parandu-mi-se a fi dintia fire de boem pe care am ,descoperit-0”,
pana la acest moment, printre colegii chinezi. Criticul Sun Guan Tzui spune
ca perioada interbelica a literaturii tarii sale a fost mult mai relevanta decat
cea din anii '50-'60. Astazi este imperioasa tendinta de contemporaneizare a
scrisului autorilor chinezi. Dat fiind ca discutia e mai deschisa decat cea de la
Pekin, imi amintesc de unele remarci ale sociologului F. Jullien, printre care
si cea ca unadin repercusiunile filiate in contemporaneitate din traditia chineza
este excluderea unei disidente transante a intelectualilor. Ca si pe timpuri,
astazi critica se exprima in maniera oblica, litotic, intr-un stil eufemistic, al
subintelesurilor. De pe alt versant, parca, Y. Chevrier scria ca: ,Intelectualul
contestatar este cel mai frumos cadou pe care modernizarea incompleta I-a
facut revolutiei”.

Si aici, amfitrionii vorbesc de cinematografia roméaneasca, cea care le-a
luminat cat de cat junetile adumbrite si derutate de revolutia (a)culturala,
amintind — ce memorie! —mai multe filme, printre care cele despre Stefan cel
Mare si Ciprian Porumbescu.

Apoi, ca de obicei, agapa confraterna la care, printre altele, ni se ofera
bucate din meduza, crab, madular de taur, peste, diverse specialitai din carne,
branza-soia, supa de peste — ,unicul care depune nu icre, ci chiar oua —
oua!” precizeaza cineva. Ciocnim minuscule paharute de rachiu autohton,
remarcand nu fara satisfactie si voie buna generala ca, in chinezeste,
echivalentul ,Noroc!"-ului-toast e... ,Cambei!” lar cineva se intereseaza cum
ar fi ,Cam beil!”-ul romanesc propriu-zis in chineza si gazdele nu prea gasesc
echivalentul, deoarece in China nu se... cam bea.
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s»Daca vrei sa te imbogatesti, construiesti drumuri”

Dejunam mai devreme ca de obicei, luand in
19 octombrie 2003 calcul ca drumul pana la Manastirea Shaolin,
unde vom merge astazi, nu ca ar fi foarte lung —
colea, 120 de kilometri—, ci ca e dificil, greu de
parcurs din motivul ca se afla in reconstructie. Si chiar daca e zi de duminica,
in China, cei care au de muncit — muncesc ca in oricare alta zi, ceea ce se
observa si pe santierele de constructie din preajma hotelului, unde deja
forfotesc zeci de oameni.

Dar pana a ne urca in microbuz, avem din plin o esentializata confirmare
ca, de fapt, China e o intreaga Lume Aparte, in anumite privinte — suficienta
siesi. Pentru ca cele 1,3 miliarde populatie alcatuiesc un ambient socio-
existential mult diferit de cel al celeilalte parti a vietii de pe pamant. Avem a
ne da seama ca unii chinezi habar nu au ce e si cum e, in genere, Lumea
Pamantului intreg, dansii cunoscéand-o doar pe a lor, precum ne dovedi si
simpatica, miniaturala domnisoara care venise de la Biroul de Turism, pentru
a ne fi ghid. Cine stie ce i se spusese fetiscanei (o cheama Fan Li Min), cine
stie ce retinuse si intelesese ea din cele auzite, insa ilariantul fapt avea sa
erupa, dupa ce micuta de ea isi incepuse ziua de ghidaj cu: ,Sunt bucuroasa
sa salut scriitorii nigerieni in orasul nostru!” Chiar asa: in conceptia ei, noi
eram... nigerieni! De unde sa stie duduita ca pe acolo, prin Africa, lumea
arata oarecum altfel, contrastant, in raport cu noi?! Dar, probabil, nici nu avea
de unde sti ca Nigeria se afla in Africa etc. Ei, domnii mei, va imaginati ce
hohot de ras cutremura microbuzul, dupa ce domnul Liu (sau Dong?) ne
explica (cu) ce si cum am fost salutati! Micuta chinezoaica rosi, noi o
consolaram, semn ca ne-a placut pe cinste glumita-i involuntara si —la drum,
prieteni! Probabil, e dintre absolventii scolilor (exista si institute) speciale de
turism, care sunt deschise tot mai multe in China, mentionandu-se (intr-un
pliant pe care I-am ,pescuit” pe undeva) ca: ,Guvernul a dat indicatii referitoare
la dezvoltarea turismului, reiesind din conditiile chineze si de a deschide cai
de dezvoltare a turismului cu specific chinez”. Ma rog, cam tezist spus.
Realitatea (hotelurile moderne, serviciile de inalta tinuta...) demonstreaza ca,
oriunde, turismul e pur si simplu... turism, avand rigorile si legitatile sale
demult... mondializate. Mai pot constata doar ca, in unul din diversele
prospecte ce le adun de ici-colea, se spune ca, dupa 1978, China a incheiat
acorduri de schimburi turistice cu douazeci si trei de tari, prima pe lista fiind
Romania. Actualmente, venitul anual de pe urma turismului constituie circa
15 miliarde de dolari. (In 1980, nu a fost decéat de sase sute de milioane de
,verzui/verzisori”.) Desigur, din cauza alarmei cu pneumonia atipica, in 2003
veniturile vor fi mai mici.

Din céate intelegem curénd, ne astepta unul din cele mai complicate
segmente ale periplului nostru, artera de transport fiind una... babilonica; un
indelung si urias santier de constructie prin sinuozitatile, sapaturile labirintice
ale caruia ,se insinuau” sute de masini de diverse marci si conditii tehnice,
unele din ele rablagite crunt, reprezentand ceva mixt intre automobil si o
enorma motocicleta cu caroserie, de care nu am intalnit niciodata in Europa;
motociclete-ricse, cu atas, tractoare miniaturale, diverse agregate improvizate
cu propulsie, ce-si au toate ,viscerele” la vedere. Astfel ca in loc de, cel mult,




doua ore, doua ore jumatate pana la celebrul complex monastic Shaolin facem
cam patru ore.

Dar adevar spune proverbul: ,Daca vrei sa te imbogatesti, construieste
drumuri”. Astfel, daca in anul 1988 in intreaga China erau doar 18,5 kilometri
de autostrazi de mare viteza, in prezent aceasta cifra se ridica la 20 de mii,
iar intreaga retea de autostrazi depaseste un milion de kilometri. Sunt in curs
de finalizare doua autostrazi meridionale si altele doua — de vectorialitatea
paralelelor geografice conventionale, de la care sa porneasca ramificatii de
autodrumuri ce vor acoperi intreaga tara. Ei bine, zau ca, pe drumuri cam
greu practicabile, deocamdata, dar care, ca maine-poimaine vor fi exemplare,
este oarecum reconfortant sa te gandesti ca, la 1895, Yen Fu, considerat
parintele intelectualitatii chineze moderne, scria celebrul sau eseu Despre
repeziciunea schimbarilor mondiale, oferind o prima analiza chineza a
conceptului de progres. lar peste patru ani, Leang Chi Chao, considerat
purtatorul de cuvant al opozitiei in exil, prinde a-si familiariza conationalii —
cu ce credeti? — cu populara, astazi, teorie a sfarsitului istoriei si, implicit, a
globalizarii, crezand in nasterea unei mari comunitati (ta-tung), ce va ingloba
lumea intreaga, astfel marcand trecerea de la o viziune sinocentrica religioasa
la una mondialista, secularista si universalista. (Deci, va asigur ca, pe drumuri
greu practicabile, nu e contraindicat sa filozofezi. Ba din contra, as zice...)

Azi e o zi... feminina, adica umeda, cam ploioasa, ca sorginte feminin
sumbru, cum considerau chinezii vechimilor; Th comparatie cu sorgintea
masculina luminoasa (soarele), curcubeul fiind considerat o reprobabila
nestapanire a boltii ceresti si a pamantului. Frunzisul plantatiilor de duzi (aici,
in octombrie, inca nu e perioada desfolierii) e de un verde intens-lucios. In
folclorul chinez se spune ca dudele coapte narcotizeaza porumbeii, precum
necugetata iubire prea inflacarata suceste mintile tinerilor.

Pe parcurs, ici si colo, vedem grupuri de oameni angajati intr-un fel de
dans. Ni se lamureste ca, in ultima vreme, printre chinezi, mai ales printre cei
de varsta a treia, dar si printre cei divortali, a prins moda yangko-ului — un fel
de aerobica. Din engleza pe care o cunosc (putina), reusesc sa-mi dau seama
ce inseamna: ,Senior Remarriage: Perplexities and Pitfalls”, adica — ceva
legat de recasatorii intre cei de varsta a treia, cuprinsi de perplexitate si urmariti
de diverse capcane. Ma rog, ca pretutindeni. Insa, la o populatie de aproape
un miliard si jumatate, problema pare sa obtina relief dramatic, numarul
persoanelor insingurate prin divort sau prin decesul partenerului de viata
fiind destul de mare. Astfel ca si yangko-ul poate fi bun la ceva...

*In ultimul patrar al anului trecut, impreuna cu alti ctiva scriitori — din Chisinau, Bucuresti, lasi,
Sibiu si Resita (Andrei Burac, Nicolae Rusu, Viorel $tirbu, Dinu Grigorescu, Grigore llisei, loan
Radu Vacarescu si Octavian Doclin) —, am intreprins o vizita in China, la invitatia Uniunii Scriitorilor
din aceasta tara; vizita sustinuta financiar-organizatoric de Ambasada Chinei in Republica
Moldova si de Uniunea Scriitorilor din Romania, carora si pe aceasta cale le exprim o adanca
gratitudine. Fragmentul ce urmeaza face parte dintr-un jurnal din perioada 14-30 octombrie
2003.
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CONSTANTIN NOVAC

O anecdota ruseasca §i o varianta autohtona
vizand paradoxul ideii de proprietate

eea dintai pare desprinsa din istoriile cehoviene, drept pentru care, cu modestie,
onestitate si sfiala, imi ingadui sa imprumut cate ceva din recuzita maestrului.

Transsiberianul gonind neobosit prin stepele inghetate ale Rusiei. Mai
sunt zile si nopti de zdruncin pana la destinatia la fel de putin primitoare a
indepartatului Orient. Tacanitul monoton al rofilor, ferestre opace pe care
capriciile vantului in rafale, conspirand cu vartejurile de zapada, deseneaza
mincinoase armonii florale, pustietate contagioasa razbindu-ti in tainitele
sufletului, rare dar indelungi popasuri prin gari ingropate in troiene spulberate,
cele mai multe departe de orice vecinatate umana de parca si ele, garile,
colinda spectral aceasta intindere alba, oprindu-se uneori sa mai rasufle in
miezul singuratatii, coridoarele reci, neprimitoare si pustii ale garniturii bantuite
de mirosuri acre de bors reincalzit la spirtiera, putoare de fum de mangal ars
doar pe jumatate si de mahorca ieftina, invelita in petice de ziar, pe jos, pe
unde-ai calca, un strat gros de coji de seminte — preful insolit al rabdarii.
Mihail Botvinik, celebrul sahist (pe aflam prin—'51-'52), este unul dintre
pasagerii extenuati de calatoria aparent fara sfarsit si mai ales chinuit de
absenta unui partener menit sa-i imblanzeasca calvarul cu o partida oricat de
anosta.

Dar iata ca viermele feroviar scasneste, incetineste, scartaie din boghiuri
uzate si isi caramboleaza tampoanele intr-o sugestie care-i invioreaza pe toti
ce-i poarta fara contenire. O stanita adevarata! Un reper cald in nemarginirea
polaral Cat ii va suporta aici enigmatica tacere a desertului siberian? Cand
stim ca vastitatea face casa buna cu vesnicia? Oare cat va dura stationarea?
O ora? Doua? Mai multe? Vor alimenta locomotiva, vor ciocani sabotii rotilor
cu lovituri infundate, fara noima, le vor oferi sansa unei stacane de apa fierbinte
pentru ceaiul cel de toate zilele si mai ales le vor permite sa se regaseasca
laolalta, solidar, intre fruntariile amare ale sufletului slav inzestrat cu infinite
resurse de zabava existentiala.

Marele Maestru, incotosmanat, se incumeta sa coboare luand pieptis
potrivniciile viscolului si se opreste in dreptul unei izbe mai rasarite, din hornul
careia se zburatacea incurajator un fuior de fum. Unde-i fum e si foc si unde-i
foc e si om, nu-i asa? O usa din barne. Da sa intre cu stacana din dotare,
pregatit s-o umple, cand, din valatucii albi ai ninsorii, se iveste o silueta neagra
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si hotarata. ,Nu e voie acolo!” ,Si de ce, ma rog, nu e voie?” ,Pai, inauntru se
afla Felix Gavrilovici, seful statiei, care mi-a poruncit...” ,Nu inteleg de ce nu
m-ar adaposti pentru o clipa. Vin de departe. Doar Felix Gavrilovici al dumitale
n-o fi Dumnezeu!” ,Nu e, vedeti”, zise omul. ,Eu sunt acarul Alexei, Aliosa,
dar Felix Gavrilovici tocmai isi serveste partida zilnica de sah si cand joaca
sah nu i se ingaduie nimanui sa-l deranjeze.” ,Eu o sa-l deranjez” zice maestrul
hotarat, si impinge usa, razbind intr-o incapere ingusta, dominata de o soba
de tuci pe a carei plita sfaraia ademenitor un ditamai samovarul. Pe perete,
revoltator pana la erezie de afumata, poza Tatucului taiat in linii dure de
crom sau molibden. Si sub el, abia decupat in lumina chioara a unei lampi cu
gaz, un omulet in straie ponosite, chircit deasupra unei table de sah,
murmurand neintrerupt, in soapte repezite, de parca i s-ar fi adresat unui
partener la fel de irascibil. ,larta-ma, Felix Gavrilovici, c-am dat buzna peste
dumneata, am aflat ca esti ocupat dar milueste-ma si pe mine, calator insetat,
cu o cana de apa fierbinte.” Cateva clipe, seful de gara isi molfai cuvintele,
cu ochiilatabla. ,Acum, dac-ai intrat, n-ai decat sa-i pui singur. Am de ispravit
partida asta blestemata cu mine impotriva mea dupa cum vezi, si iata ca ma
dovedesc mai slab decat mi-am inchipuit. Am mers cu negrele la sacrificiu,
nebunul la G. 6, si totusi, de pe partea cealalta, n-am reusit sa stopez avansul
unui pion care-i cat pe-aci...” ,Dar de ce joci singur, omule?” Felix Gavrilovici
tusi discret ca pentru o gluma buna. ,Fiindca poti sa bati o mie de verste-
mprejur si n-ai sa gasesti o capatana care sa stie macar rostul pieselor,
daramite sa-mi incerce puterile. Hai, acum ia-ti apa si du-te cu Dumnezeu
unde ti-e de dus”.

Maestrul cumpani o clipa. ,Atunci, ce-ai zice, Felix Gavrilovici, daca ti-as
propune sa continui partida cu mine, eu luand negrele aflate in dificultate?
Cu pionul ala naravas care-ti strapunge liniile. Timp avem berechet, nu-i asa?”
Seful garii il masura din priviri cu jenanta neincredere. ,Daca ai ceva habar
de jocul asta, ia atunci dumneata albele, ca-s in avantaj.” ,S-o iau drept un
favor?” ,Nicidecum, cetatene! Dimpotriva! Imi lasi mie negrele cu care am
gresit, vreau sa ma iau in serios... Si tin sa-ti mai spun, n-oi fi auzit pana
acum de Felix Gavrilovici, ca rareori mi s-a intamplat sa ma invinga cineva in
afara mea, adica una din cele doua jumatati pusa sa joace impotriva celeilalte.”

Campionul mondial pierde ingenios. Felix Gavrilovici jubileaza
recunoscand, sportiv, iscusinta partenerului sau, macar pentru a-si confirma
propria reputatie. ,Mai facem una?” intreaba gazda incantata. Abia au decuplat
locomotiva, s-0 adape la pompa”. ,De acord” zice maestrul. ,inca una scurta,
dar cu o singura conditie. Sa-mi ingadui sa joc fara perechea de cai”. ,Cum
asa?” ,Cum ai auzit. Eu joc fara cai in vreme ce dumneata stapanesti toate
piesele. Punem pariu pe o bucata de zahar.” Felix Gavrilovici isi priveste
stramb ciudatul oaspete-intrus dar primeste provocarea; afara viscoleste si
singuratatea sta la panda in pragul izbei, gata sa-l inhate. Ce alternativa il
paste? Niciuna! Campionul mondial castiga fara drept de apel. ,N-am mai
pomenit o dracie ca asta!” mormaie inciudat, atins in orgoliul lui de impatimit
sahist, campionul stanitei si al celor o mie de verste de jur-imprejur.” Cum se
poate intampla asa ceva?” ,Pai, cum sa-ti explic eu, Felix Gavrilovici? Simplu
ca buna ziua! Eliminand caii de la bun inceput, mi-am oferit prilejul sa ma
concentrez pe mai putine piese. Pacat ca trenul nu ma asteapta, altfel ti-as
demonstra ca, lipsindu-ma si de ture, sa zicem, mi-ar fi si mai usor sa ma
ocup de celelalte, cate mi-au mai ramas. Cu cat ai mai putin, cu atat ifi
gospodaresti mai bine agoniseala, care-o fi ea. Ai mai putine griji, vasazica.
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Asa ca atunci cand te vei mai provoca singur, usureaza-ti, te sfatuiesc, una
dintre jumatatile dumitale de cateva piese importante si-ai sa vezi ca iesi
tocmai cu partea saraca mai intotdeauna invingator.

Locomotiva transsiberianului, indestulata cu apa, ragaz de pufait si
carbune, suiera fnabusit in vuietul sonor al furtunii, vestind plecarea catre
alte pustietati vrajmase, iar Marele Maestru isi umple stacana cu ceai adevarat
in care Felix Gavrilovici, inca nedumerit, dar onest, lasa sa cada o bucatica
adevarata de zahar, miza pariului...

Cealalta anecdota, autohtona, integral profana, cu o totala schimbare de
decor; tara, anotimp, sentimente. Ma aflu undeva pe podisul dobrogean, unde
fruntariile sunt linigtitoare, tangibile, reperele statornice, familiare, ba chiar,
cu putin efort de vedere, mi-as putea zari resedinta de vara de la tara din
marginea satului B., o constructie cocheta, cu foisor, asta privind, zic, din
capatul lanului meu de porumb de pe tarlaua mea. Respectiv 24 (douazeci si
patru) de randuri dese de coceni vigurosi, cei mai multi cu cate doi stiuleti
zdraveni la subsuoara. Ma controbaie o simtire mistica, inedita, de stapan
bogat, ce mai incoace si-ncolo, bucuria imprescriptibila a prisosului obtinut
printr-un efort, hai sa nu fiu modest, de care n-am fost strain inca din momentul
primei brazde trase asta primavara. Arat vasazica (se intelege ca nu singur),
grapat, semanat, sapat, erbicitat, irigat, iar sapat, copilit, pazit cu strasnicie,
cu picioarele desculte supte de noroiul cald al baltirilor, mangaiat, in trecere,
de matasea lui catifelata, bucurandu-ma ca-mi trece peste crestet si ca ma
afund in el ca intr-o padure virgina. Recolta mea de pe pamantul meu. N-am
fost niciodata taran dar, fortat de imprejurari sau numai ispitit de ele, ma aflu
pe cale sa intuiesc sensul grav, tulburator al cuvantului belsug trudit, iscat din
frunze Tngalbenite de fiorul toamnei, la adapostul carora, ca intr-un marsupiu
vegetal, ghicesti fructul cu sdmburi aurii ai porumbului meu. li ascult, incantat,
melodia satietatii — pragul consacrat prin atatea nazuinte al prosperitatii. Am
side ce. Anul asta, ca niciodata, e o recolta nemaipomenita. Am mana buna,
zic consatenii, unii din invidie, altii din obedienta pentru ca-i las sa ma fure,
dar ceva-ceva din ce zic ei tot mi se cuvine.

Acum a sosit vremea mirabila a culesului, prilej de extaz cu atat mai frenetic
cu cat refuz — deocamdata — sa caut o alta finalitate pragmatica a demersului
meu hesiodic dincolo de lumina imbatatoare a movilelor de stiuleti depanusati
stralucind ritmic in urma-mi, intr-un gest de restituire a luminii din care le-a
fost dat sa se zamisleasca. Nici macar faptul ca, dintre cei tocmiti decuseara
sa-mi fie partasi la cules, n-au venit decat trei copii amarati, categoric subnutriti
—unul are o zgaiba urata la radacina nasului, altul genunchii juliti adanc, o fi
cazut din vreun pom, s-o fi tarat prin mazare, sa-i adune boabele, plus o fetita
fara sex dupa cum arata — n-au darul sa ma descurajeze. Les nourritures de
la terre!

Sa trecem la fapte! Vasazica 24 (douaspatru) de randuri pline ochi si,
adevarat, cam lungi, impartite la atatea brate... Care brate? Reduc generos,
teoretic, din sarcina planificata a plapanzilor mei angajati si mi-o sporesc pe-a
mea. Eu atac primul rand, ceilalti pe urmatoarele. E bine! E nemaipomenit de
bine! Inspir lacom reveneala pamantului, ma incarc cu energii pozitive, asa
s-o fi intamplat si cu Anteu, pipai senzual fusele racoroase, robuste, pline,



ale stiuletilor, desfac cu evlavie rituala foile fructului ca pe niste valve de
scoici purtatoare de perle galbene, solare... Straini de starea mea de spirit,
copiii din vecinatate se harjonesc, chiraie, forfotesc prin lan, se indeparteaza
nelinistitor de repede, i aud tot mai slab si in cele din urma nu-i mai aud
deloc. Probabil ca fac treaba de mantuiala, ar fi trebuit sa ma astept la asa
ceva, TImi abandonez randul pentru un mic raid iscoditor prin randurile lor,
totul e Tn ordine, nici un bob lasat in urma, si-mi iau treaba de unde-am lasat-o.
Pe la jumatatea randului palmele mele incep sa sovaie in exercitiul socotit de
rutina smuls-exfoliat-aruncat spre gramada din urma, iar smuls... Apoi aceleasi
palme incep sa ma usture. Simt treptat ca ma coc. Parjolul soarelui imi
incendiaza crestetul iar sudoarea acida abundenta — nu stiam ca ascund
atata apa — mi se scurge n ochi si pe obrazul crestat de muchiile taioase ale
frunzelor. Ma seaca de durere. Dulcele oval alungit al stiuletilor capata
incarcaturi de proiectile amorsate. Mi s-a uscat limba catarata-n cerul gurii,
probabil ca si tensiunea mea se trage de par, noroiul pe care-I binecuvantasem
mai adineauri imi suge pervers labele picioarelor. Tine mortis sa ma-nghita.
Les nourritoures de la terre! Ha! Ma simt ratacit intr-o galerie labirintica. In
fafa mea, intervalul dintre siruri pare sa se verticalizeze ametitor, devine o
creasta alpina inaccesibila si, dumnezeule, e vorba de douaspatru de randuri!
24! Convenisem ca la ora doua musai sa vina (conspirativ, treaba uzuala
privita in zona cu ingaduitoare, reciproca intelegere) un tractor cu remorca
sa-mi ridice recolta. Care recolta? Inaintez anevoie, mai mult ma tarasc.
Undeva, in fata mea, ghicesc capatul jinduit al randului tocmai cand fi aud
din nou pe amaratii mei de angajati intorcandu-se de pe alte randuri. Se
harjonesc, se-nghiontesc, latra, miauna, de parca abia acum si-ar fi inceput
truda, se indeparteaza din nou in spatele meu. Ma simt umilit, batran si inutil.
Ajung, in sfarsit, la capat, si ma trantesc istovit, secat de energii pozitive, pe
pamantul mincinos al miticului Anteu. Si daca se-apuca sa ploua iar inainte
de a...? Pe aici, pe podisul dobrogean, ploile vin indeobste cand n-ai nevoie
de ele. Socotesc frenetic: vasazica e ora noua si-un sfert. Am inceput la opt.
Patru randuri intr-o ora si-un sfert. Mai scad de la mine, si-i incarc pe amaraii
aia, sa ma ierte Dumnezeu. Doispe la patru... nu? Sunt sfarsit, oboseala imi
intuneca judecatile. Saispe la patru... Nu! Douaspatru impartit la patru, cati
suntem... Asta, daca tin pasul cu dracii aia, ceea ce e absolut imposibil. Sase
ore plus opt, cand am inceput... Dar pauzele? Plus adunatul gramezilor la
capatul tarlalei? Ne-apuca seara! Noaptea! Revelatia ma panicheaza si ma
salta cu chiu cu vai in picioare. Imi zvacnesc tamplele si-mi vine sa gem. Si
sa-mi urasc porumbul! E prea mult, domnule! Revoltator de mult! Doi stiuleti,
uneori chiar si trei la un singur cocean, ce mama dracului? Ce atata risipa?
Au fost ani la rand, decenii, cand bietii oameni, dupa ce se speteau trei
anotimpuri, se alegeau cu un fund de caruta de boabe si alea sistavite,
mancate de... Ce i-o fi venit tocmai acum si tocmai mie, om cu oarece stare
asigurata, nu-i asa? Recunostinta ingrata a pamantului pentru efortul meu
stupid de a-i intarata rostul! Sincer vorbind, n-am simtit niciodata nevoia sa
aflu ca mamaliga aia pe care o molfai uneori cu branza sau smantana vine
din graunte atat de chinuite.

... Pe la pranz, cand zaceam literalmente cu ochii incetosati, la capatul
celui de-al doilea sir ce mi se cuvenea dupa randuiala, inviorat intermitent de
larma copiilor reintorsi de pe ale lor, cate vor fi fost culese, cate vor mai fi
ramas, altfel ingrijorat, cu urechia atintita spre povarnisul de pe spinarea
caruia se putea ivi oricand tractorul confiscat din curtea unei ferme apropiate
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—se facuse de ora paispe, desi oamenii de la tara luati singuri sau dimpreuna
cu sculele lor mecanizate sunt adeseori imprevizibili —in speranta unei minuni,
vad agitandu-se, numai aparent inalt, deasupra mea, baiatul cu zgaiba aia
nenorocita la radacina nasului. ,Auzi, nenea Novac? Am terminat!” ,Cum?
Pe toate douspatru? Slava Domnului!” ,Nu, da’ fara trei!!” ,Ce fara trei?” ,Fara
trei randuri care le-a cules altii.” ,la te uita! Mi le-au cules ei mie!” ,Nu, bre!
Le-a cules pentru eil”.

Vasazica am terminat. Ural.. Hm! Adica m-au furat. Nu eram, fireste atat
de istovit, de imbecilizat prin epuizare sa ajung sa-i port recunostinta celui
sau celor care, pagubindu-ma, mi-au luat de-o grija. Si totusi nu m-am putut
abtine sa nu rasuflu usurat, ba chiar sa pufnesc intr-un ras chinuit amintindu-mi
de patania nevinovata dar plina de talcuri ascunse a lui Felix Gavrilovici,
campionul stanitei si-al altor o mie de verste de jur imprejur din stepe bantuita
de viscole a Rusiei de azi si de dintotdeauna...



PAUL VERLAINE

— 160 de ani de la nasgtere —

Fétes galantes / Serbari galante

Clar de luna

Inima voastra, un peisaj ales,

Cu masti si bergamasti ciudate,
Cantand din lauta, dansand si ades’
Triste, sub deghizarile minunate.

Desi cantand dupa chipul firii

lubirea ce-nvinge si viata oportuna,
N-au aerul sa-si creada fericirii

Si cantul lor se-mbina cu clarul de luna,

Un clar de luna trist si linistit,
Ce face pasarile sa viseze

Si de extaz sa planga hohotit,
Havuzurile printre metereze.

Pantomima

Pierrot, ce nu e un Clitandru,
Goleste-o sticla foarte tandru,
Si-nfuleca pateu, grabit.

Casandra pe alee rar,
Scapa o lacrima de jar
Pentr-un nepot dezmostenit.

Un plan mai are Arlechin,
S-o fure-n zori pe Colombine
Si face patru piruete,

Ea e surprinsa ca-n visare
Un suflet simte-n departare
Si-aude-n sine voci discrete.

Inocen;ii

Lungi rochii se luptau cu’nalte
tocuri,

Astfel ca vantul surprindea-n rafale

Picioarele-n ciorapi lucind agale,

lar noua ne placeau aceste jocuri.

Vreo insecta geloasa cu mii de
rotiri

Se hartuia cu gatul frumoaselor,
albe,

in scurte fulgerari de cefe dalbe,

Si-acest festin placea nebunelor
priviri.

Seara cadea, o seara de toamna
chinuita,

La brat ne insoteau frumoase
visatoare,

Soptind cuvinte-atat
de-amagitoare,

Ca inima, de-atunci, ne tremura,
uimita.
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Cortegiu

Maimuta-n haina aurita
Sare’nainte, i se-nchina,
Ea strange o batista fina
In mana ei sulemenita.

in timp ce-un negru, tuciuriu,
Sustine poala cu putere,
Ferindu-i trena de cadere,
Calcand atent la orice pliu;

Maimuta cauta mereu

Cu ochii gatul alb, de dama,
Comoara rece care cheama
Statuia goala-a unui zeu;

Ridica negrul uneori

Cu mult prea sus, ce sarlatan,
Al rochiei bogat volan,

Sa vada ce viseaza-n zori;

Ea trece-n graba prin odai,
Nu pare mult mai simtitoare
L’aceasta muta aprobare
Familiarelor potai.

Marionete

Pe Scaramouche si Pulcinella
I-aduna soarta, rebela,
Dand din maini, negri pe luna.

Pe cand minunatul vraci
Bolonez strange-n desagi
Buruieni prin iarba bruna.

Fata lui c-o mutra rece
Pe sub carpeni, tainic trece,
Goala-aproape lunecand

Spre frumosu-i spaniol
Cui privighetoare-i sol
Disperarii fara rand.

Citera

Un chiosc cu scanduri aurii
Adaposteste bucurii
Des vanturate de rasuri.

Mirosul rozelor usor
Ca vantul verii trecator
Se-nvaluie cu ai ei nuri,

Dupa cum ochii au promis
Curajul mare-i, iara gura
Te ameteste cu caldura,

Lui Amor scumpe toate i-s,
Doar foamea nu, dulceturile
Ne-or intari mai multe zile.

Faunul

Un faun vechi de huma arsa
Réade in mijlocul gradinii,
Prevestind, vai, urat o farsa
Acestor clipe si luminii

Ce m-au condus si se revarsa
Mai intristati ca pelerinii,
Pana in clipa ce intoarsa-i
Fuga in larma tamburinii.

Mandolina

Cantareti de serenade

Si frumoase ce se-avanta
Schimba apropouri fade
Pe sub crengile ce canta.

Sunt Aminte si Tircis
Si zevzecul de Clitandru
Si e Damis ce precis
Crunta face-un vers mai tandru.

Vestele li-s mici, usoare,
Lungile lor crinoline,
Eleganta, exaltare,

Si-a lor umbre-albastre, line



Slava le invartejeste

Sub o luna-n roz vesmant,
Mandolina flecareste
Printre adieri de vant.

Climenei

Ciudate barci preasfinte,

Cantari fara cuvinte,

lubito-n ochii tai
A’cerului vapai.

Si vocea ta ciudata,

Naluca fara pata

Ce tulbura gandirea
A toata firea.

Mireasma ta curata,
Paloare fara pata,
Candoarea te patrunde

Ca lebada in unde.

Intreaga ta faptura
E-o muzica ce-ndura
Un nimb de ingeri stins
De sunete cuprins.

Ah, din vigori, cadente,

Din vagi corespondente,

Vibreaza-un suflet, fin,
in veci amin.

Scrisoare

Departat de-ochii vostri prin griji de un
timp

(Invoc, Doamna, drept martori toti zeii
din Olimp),

Eulancezesc si pier cum m-am obisnuit

Si pentru voi ma-ncumet, biet suflet
chinuit,

Prin lucrurile care umbra voastra ivise

Ziua Tn ganduri sumbre, iar noaptea-n
negre vise,

Si noaptea si ziua, adorabila Doamna!

Asa de mult ca sufletul corpu-mi

destrama,
Voi deveni la randu-mi o umbra, o

boare,

Si-atunci, printr-o demna de plans
tulburare,

De atatea dorinte si-mbratisari nici
una,

Umbra mea s-a topit cu-a voastra
totdeauna.

Tot asteptand, iti sunt, draga mea,

serv supus

Pe acolo totu-i bine si cum am
presupus,

Papagalul, motanul, catelul?
Compania

iti tin tot ca pe vremuri, iar bruna
Silvania,

Ce-mi facu ochii dulci, dac’ai tai
nu-s de-azur,

Si care-mi facu semne, uneori, ce
huzur!

{ti vine ea cuminte si azi in ajutor?

Or, Doamna, ma framanta un plan
nerabdator

Lumea s-0 cuceresc, comorile-n
nestire,

Sa v-aduc acest gaj — nedemn —
pentru-o iubire

Asemeni multor flacari atata de
celebre

Ce cu inime mari au mistuit
tenebre.

Cleopatra n-a fost mai iubita de-ai
ei

Marc-Antoniu si Cezar, intrebati-i
pe zeil

Nu va-ndoiti, o, Doamna, ma voi
sili sa lupt

Ca Cezar pentru-un zambet, sau
pentru un sarut

Ca Marc-Antoniu-n lume sa fug
c-un gust amar.

2004

Adio, preaiubita. Ce-i mult e in
zadar

lar timpul ce-l pierzi citindu-mi
scrisoarea

Nu pretuieste chinul de-a scri-o, mi
se pare.
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Colombina

Leandru cel prost
Pierrot pus a fost
Pe fuga.
Tufisu- sari,
Casandra-i pieri
Sub gluga.

Arlequin la fel,
Sarlatan si el
Ce casca,
Nebuneasca-i haina,
Ochii-i ascund taina
Sub masca.

— Do, mi, sol, mi, fa—
Pleaca cineva,

Cantece, ras,
Dansuri pe langa
Copila blanda

C-un fals suras.

Ochii plini de vicii,
Ca-ntr-ai pisicii
Oftrava.
Pastreaza nurii,
Spunand masurii:
~Jos laba!”

— Ei se duc acum! —
Pe-un profetic drum
De astre,

Spune-mi, tu spre care

Triste si-amare
Dezastre,

Plod ne-nduplecat
El i-a lepadat
Vesmantul,
Sol acestei gloate,
Ea asa socoate
Spaimantul?

Amor cazut

Vantul noptii de ieri pe-Amor I-a
prabusit,
Care, in coltul cel mai ascuns din
parc,
Ne pandea intinzand rautacios un arc,
O zi-ntreaga ruina ne-a dat de gandit!

Vantul noptii de ieri I-a sfaramat! Si-s
marmori

Ce-n suflul diminetii se misca si ce trist

Sa vezi piedestalul, unde-un nume
de-artist

Abia se mai citeste printre umbre de
arbori.

O, ce trist, sa zaresti numai un piedestal
Singuratic! Ce ganduri mahnite
ma-mbie
Sirevin in visarea-mi unde tristeti adie
Prevestind viitorul stingher si fatal.

E mult prea trist! Tu insati, nu-i asa?
esti atinsa
De ast jalnic tablou, chiar daca ochii-i
mici
Se-nfioara de-un flutur ce zboara
pe-aici
Deasupra ruinei cu care calea-i ninsa.

In surdina

Biruiti pe sub umbrare
Sub a crengilor multime
Sa lasam amoru’n cale
Cu-a tacerilor desime.

Si in inimi toropite

Si in soapte si-n suspin
Prinde rara unduire

A padurilor de pin.

Tu inchide ochii gales
Si pe san iti pune bratul,



lar din sufletul cel lenes,
Hai, alunga-n veci nesatul,

Te patrunde, de iti pasa,

De o adiere oarba,

Care la picioare-ti lasa

Un manunchi intreg de iarba.

lara cand cu vuiet seara
Se va scobori discret,
Va canta iar disperarea
Ca un tril de pasaret.

Colocviu sentimental

In parcul vechi, inghetat, solitar,
Doua umbre trecura, de jar.

Ochii li-s morti, iar buzele reci
Cuvintele-abia se aud pe poteci.

In parcul vechi, solitar, inghetat,
Nalucile viata au evocat.

- Iti amintesti de-avantul tineresc?
- De ce tii neaparat sa-mi
amintesc?

- Si inima-ti mai bate I-al meu
gand?

Ma mai visezi tu noaptea? — Nu,
nicicand.

- Ah! zile fericite, minunate,
- Cand gura mea pe-a ta-ntalnea!
— Se poate.

- Ce-albastru era cerul, dorul viu!
- El a fugit invins in cer pustiu.

Astfel prin ovazul nebun s-au tot
dus,

Ci singura noaptea deslusi ce au
spus.

Traducere de
GHEORGHE MOCUTA
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CHARLES BAUDELAIRE

Brume si ploi

Toamne tarzii, ierni si primaveri cu zloata,
Aromitoare vremuri! V-ador, va laud, iata,
Voi stiti sa-mi ingropati si inima si minte
in vaporos lintoliu si palide morminte.

Pe unde-i vantul rece pe-o vale nesfarsita,
Sau girueta noaptea scrasneste ruginita,
Sufletu-mi isi desface, mai lesne-n cerul orb,
Ca-n primaveri dulcege, aripile-i de corb.

Caci inimii cernite de-nchipuiri funebre
Nimic nu-i e mai dulce, lovita lung de brume,
O, sumbre anotimpuri, stapane peste lume!

Ca valul ce-l intindeti, de palide tenebre,
- Doar poate-n doi o seara sub cerul negru, mut,
Sa-si mantuie durerea pe-un pat de imprumut.

Via;a anterioara

Am locuit mult timp sub un portic inalt,

Muiat in mari de flacari de-un soare-unduitor,
Cu zvelte colonade, stand drept, impunator,
Ce noaptea se preschimba in grote de bazalt.

Talazuri rasucind al cerurilor fald,

Subtil impreunau, solemn, mistuitor,

In misticile-acorduri din simfonia lor
Culorile-amurgind ce-n ochii mei se scald.

Acolo am trait in calma voluptate,
Inconjurat de-azur, de valuri, de splendoare,
De sclavii goi, pe trup cu-arome-mbatatoare,
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Ce fruntea-mi racoreau cu foi inmiresmate,
Si care incercau mirati sa inteleaga
Secretul dureros tristetii ce ma leaga.

Cantec de toamna

Curand vom cobori in recile tenebre;
Adio, iluminare a verilor prea scurte!
Aud cazand in cale, in cadentari funebre
Bustenii rasunand pe dale iar in curte.

O iarna pe masura in mine avea-voi. Ura,
Manie, Friguri, Spaima si munca grea, silita,
Ca-n infernale poluri, un soare dur, de zgura,
Drept inima — un bulgar de gheata inrosita.

Ascult infiorat cum cad bustenii iara;

De-ar creste-un esafod, n-ar fi mai greu ecou,
Inchis ca-ntr-un cavou in turnul ce-o sa piara,
Aud berbecii-n suflet lovind, lovind mereu.

Izbirea monotona m-adoarme ca si cum
Vreun sicriu in cuie s-ar bate-n nesfarsire,
Al cui? — leri era vara iar toamna e acum!
Cadenta suna straniu si suna a despartire.

II

in ochii-ti mari imi place lumina cea verzuie,
Prea dulce frumusete, dar azi mi-s toate-amare,
lubirea ta, iatacul, caminul, nimic nu e

Ca soarele in flacari, stralucitor pe mare.

lubeste-ma tu, totusi! Fii mama iubitoare

Chiar pentru un netrebnic, chiar pentru un ingrat,
Fii sora sau amanta, furtiva incantare

De toamna-n fast ce moare, de soare la-noptat.

Corvoada-i scurtal Groapa asteapta; e avida!
Oh, lasa pe genunchii tai fruntea-mi sa se culce,
Cu un regret spre vara cea alba si torida,

Sa sorb din toamna raza galbuie, inca dulce!
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GERARD AUGUSTIN

Calatoria lui Lao-Ti la Constantinopol

(fragmente)

l oetul francez Gérard Augustin este deja cunoscut publicului roman in mod
special prin poemul Constanta, publicat anul trecut intr-o frumoasa editie
bilingva de catre Editura EX PONTO. De data aceasta traducem fragmente
din cea mai recenta carte a acestui versat calator in imaginarul mitologic al
spatiilor balcanic-mediteraneene. Conceput ca o replica partiala — fantastica,—
intrucat isi ingaduie un savant amestec de fapte si timpuri — la celebra carte
de intelepciune a lui Lao-Ti, Tao-Te-King, volumul lui Gérard Augustin este
nu mai putin o utopie/ucronie proprie, un imperiu al semnelor si scenariilor
esoterice descoperite sub pielita subtire a intamplarilor de fiecare zi. Preludnd
credinta lui Mircea Eliade, dupa care podul, legatura cu transcendentul este
la indemana celui ce se scufunda in detaliile cotidiene ale vietii si este atent
la potentialul lor transfigurator, autorul se serveste de figura lui Lao-TT ca de
un catalizator, imaginénd peripetiile inteleptului chinez peste vremi si fruntarii,
ori, cum spune el insusi ,formuldnd o ipoteza riscata” (...) ,telul lui Lao-T7
era sa ajunga in Occident. Nimeni nu va sti cate secole se scursera pana
cand a ajuns, dar poti pe drept sa-ti imaginezi ca potrivi bine lucrurile ca sa
treaca granitele Asiei nu departe de Bosfor, intr-o vreme cédnd Bizantul
devenise Constantinopol.”

Amestecul de proza si poezie, citatele din Tao-Te-King, reluarile
motivelor in situafii schimbate, ba chiar insolite, finetea observatiilor si a
cugetarilor asupra destinului uman si asupra umilei persoane de carne si
sénge care-l incarneaza, fac din aceasta carte o carte unica, limpede si
misterioasa, profunda caci plina de acea viata secreta pe care doar cuvintele
indelung retinute stiu a o reda.

Capitolul 6

Fanta nu-i obscura

pentru ca timp nu e

s-0 vezi caci s-o vezi ar insemna sa si
intri printr-insa

sa urci iarasi valea pana

cand vizibilul sa devina tot

atat de credibil ca si cuvantul

si sa durezi cu el trupul femelei care nu-i
atenta la adancul vaii

si vizibilul sa se desfasoare
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pentru ca nimic din fanta

la-nceput obscura sa nu fie luminat fara cuvantu-i si
feminitatea-i mai rapida ca

timpul si in stare sa extraga una cate una fibrele
ce maresc si micsoreaza fanta pe masura ce
spiritul se-agita-n cuvant si se-ntinde pana-n cerul
obscuritatii care-i noaptea alta decéat noaptea
radacinii si cuvantului alta decat noaptea femelei
zmulsa din moara cerului

dar care-i noaptea nesecatului cuvant ce abia
atinge marginile

fantei si se raspandeste in vale

Spiritul vaii nu se naste nici nu moare. El se aseamana cu
femeia obscura. Fanta femeii obscure indica radacina cerului si a
pamantului.

Pe acolo, Calea inseamna crestere, si cresterea creiaza fibre
infinite. Harnicia ei nu se epuizeaza.

Ajuns in Fanar, Lao-Ti regasi chioscul de ziare din mozaic albastru. Unele
femei poarta val, altele, mai tinere ori mai dezghetate, se plimba cu chipul
descoperit, tindndu-se de mana. E sigur ca nu va mai intalni femeia zarita
langa celalalt chiosc. Spiritul vaii, zagazuit de-un apeduct, continua sa traiasca
in mintea lui; el nu-l abordeaza nici nu-I paraseste, caci el nu se naste nici nu
moare. E prima oara cand se lasa surprins de-o femeie, si cum spiritul vaii se
aseamana cu femeia obscura, el se teme ca aceasta sa nu fi intrat intr-insul,
trecandu-i sub tacere numele. Daca ea ramane agatata de medalionul lunar
al pieptului sau si de alaiul infrant al urechilor sale, daca ea nu iese dintr-insul,
descoperindu-si fanta si indicand radacina cerului si-a paméantului, el nu-si
va cunoaste niciodata numele. Trebuie sa iasa dintr-insul, sa apara, pentru
ca fibre infinite sa creasca intre ea si el, intre ea si Cale. Totusi, Fanarul
indura o aceeasi incordare. Pustiu, in spatele balcoanelor sale cu console,
ascunde nenumarate chipuri. Si daca privesti mai bine, ferestrele-s goale.
Chipurile sunt n alta parte, in rame de sticla, la Salonic sau la Pireu, si chiar
de reuseste sa-si desprinda ochii de la fatadele bantuite de demoni, fara voia
lui spaima devine unica ratiune a rarelor inscriptii si a rapoartelor spionilor si
ucigasilor platiti pe care istoria i-a pus pe urmele sale. Spaima asta nu-l va
mai parasi nicicand. Brusc isi aminteste ca ne-a pomenit de Iréne, fanariota.
Uitat-a oare acest nume? Dar cum sa-l fi cunoscut? Sa fie insusi numele Caii
care creste neincetat? Un cantaret canta la rebab, cu coatele sprijinite de
portiera deschisa a unei trasuri. O fetita, bagata intr-o lada fara capac, il
asculta. Are capul Cicladelor. E oare Iréne? Lao striga acest nume, fetita nici
nu se clinteste. Un alt copil vine incoace. El tine in echilibru pe un umar o
matura. Uluit, il priveste pe Lao. E drept ca-n chiar aceeasi clipa o sirena
incepe sa sune. Suntem foarte aproape de mare. Lao continua sa scruteze
Fanarul, sau infimul pe care-l vede declanseaza in Cale o contradictie pe
care ea insasi o ignora sau nici macar nu-ncearca s-o rezolve, si fetita are
atata tupeu ca-si boieste ochii, chiar daca, atunci cand in sfarsit se intoarce,
ne priveste dintr-o parte cu o privire nelinistitor de intima care-i tradeaza ori
desminte infatisarea si vesmintele specifice celor din stepa. Mersul ei se ia
la-ntrecere cu vantul, in vartejuri nesfarsite.
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Capitolul 7

Preferinta pentru reproducere

nu rezista pentru ca decum

se manifesta cerul

0 urmareste sau ma aseaza

intre el si ea ca sa

n-o zaresc Si ca sa se

termine vanatoarea si goana care o

clipa i-au hranit preferinta si atunci e de-ajuns ca
preferinta sa-mi treaca pe dindarat

si sa ma faca precum

o umbra pentru ca pasii mei

sa impace pamantul si

el sa nu simta catusi de putin

efortul pe care-l face ca sa prezerve intr-insul producerea
cerului atat de tanar

anterior oricarei preferinte a cerului care nu se va naste decat cand
ma voi intoarce

si voi zvarli o privire imposibil

de prezervat sigur ca voi vedea

masca pe care-o0 si-o pune cerul ca sa se-apropie de mine

Cerul si paméntul dureaza la nesfarsit, si nu gdndesc la ei
insisi. Sfantul care-si tine trupul de-o parte, face fata lumii. El nu
prefera nimic, si totul se implineste.

Se reintoarce spre rezervorul lui Aspar. Platéa probabil ca nu-i foarte
departe. Isi aminteste ca Iréne i-a povestit despre demoni beti care-si sterg
chipul cu urme de vin. Dar nu stie daca acesti demoni prieteni sunt ori dusmani,
daca-| fac sa planga lacrimile destinului sau imprastie grenatele voluptatii. in
pliurile apelor din minte, Lao caligrafiaza ochi si viziuni posomorate. in
imensitatea orasului n-o va regasi pe Iréne, pentru ca al ei chip este marit de
intrebuintarea fara ragaz a privirii, marit la dimensiunile Fanarului, iar apoi al
intregului Constantinopole. A inteles: eroare ori adevar clandestin, Iréne este
Calea. Pentru ca prefera acest trup si acest chip, ele s-au materializat i
excesul de contemplatie le-a crapat, asa cum el a umbrit lumea. De ce
cuvintele fidele iubirii ar fi nepotrivite cu o cantare a Caii? Si el va trebui sa
raspunda, caci inca n-a spus nimic. Aici trupurile sunt asemeni portocalilor si
iasomiei, iti vine sa crezi ca-mpartasesc un fel de vesnicie, somnolenta timpului
acoperind-o, si ca nu vor mai aparea cuvintele, caci presupune-vor disparuta
mireasma, si fanata floarea. Lao nu recita nici macar poemul efemer al
diwanului, dar cand cantul ce nu-l cinta se ridica deasupra gradinilor, aspirand
nisipul amintirii, tot atat de usor ca frunza care desfasoara voalul carnii, trebuie
sa admita ori ca nimeni altul decat ingerul pazitor al Irenei canta, sica el o va
regasi, ori ca e Calea care l-a atins, fluture hipnotic ce blesteama somnul
Imperiului. Totul e astfel de parca ar fi martor, simtind mirosul Irénei de la
subtiorile sfinte. Irene umple de roua plopii, caci altfel masca transpira. Lao
zareste portrete transparente ale acestei femei, care povestesc istoria secreta
a orasului in penumbra cafenelelor, istorie care starneste ochii pictati ai



mercenarilor, masti ce reproduc o straveche iubire, dar Iréne n-are nici un
chip. Sirenele si trena lor de aburi nu-i sperie pe pescari, nici pe cei ce aduc
in rasaduri grane din munti ori oglinzi cu care Lao spera sa-nconjoare diwanul
mangaierilor. Absorbind noaptea, zidurile proaspete inca ale Pantocratorului
1i dau lui Lao iluzia ca restituie demonilor grafiile neincrezatoare ce le reveneau,
Si pe care Iréne le-a inscris special pentru el in locul interziselor figuri ale
masacrului. Daca ar putea ajunge la ele, ar fi gata sa investeasca furtuna
maruntaielor sale de piatra, si marinarii Bosforului nu s-ar mai teme pentru
viata lor si ar contempla-o pe Niké cum valureste covarsita de struguri. Dar
Lao e singur, inconjurat de ramasitele atator religii, parca de cenusa pasarii
fenix. Si Iréne poarta o masca, el e tot atat de usor ca paiul fagaduielii divine.
Veni-va ea oare ca sa-i faca semn? Trebuie sa o urmeze in casa lui Platéa?
Daca ingerul pazitor care se scalda in bazinul de aur al Bazileului unde se
sting toate fulgerele, vrea sa se aseze intre ei, printre pernele si covoarele
diwanului, fi vor cumpara bunavointa cu aurul si cinabrul celui ce sta pe malul
unuia din raurile raiului si-ndeplineste, cu ochii inchigi, rolul de podar. Cand
ei si-au asezat fruntea pe-nsingurarea-nflacarata a diwanului, ingerul pazitor
le spune: ce sol nesperat asteptati? Doar fruntile va ating diwanul, partea de
jos a chipului amurgeste de-un foc mai subtil ca un vis, se indeparteaza,
buzele nu se intalnesc, pentru ca-s ascunse si Iréne nu si-a lepadat masca.
Ingerul pazitor este si ingerul istoriei care urmeaza cursul itinerant al fagaduielii
pe care viziunea |-a secat si transformat in pulbere. Munca lui sa uzurpe intr-o
asemenea masura timpul? Lao isi da seama ca de-acum prima pliere este
imbibata, si reincredinteaza Caii pliul care contine briza diminetii, acolo, la
doi pasi de Bosfor.

Capitolul 8

Nimic nu-i inalt ca

ochiul ce din locul sau priveste apa

cum se dezice de transparenta ca sa se adapteze

cerului si sa se desprinda

de timp cand acesta se pierde intr-un

geam prea docil langa apa ochiului tasnind ca o sageata si
doar apa din bunatatea privirii

poate sti motivul desprinderii subite de iubirea care

o traverseaza si o

impinge sa caute mai curand legatura decéat tamaierea distanta
a privirii

apa nu carteste impotriva descoperirii sale

nici impotriva umanismului desprinderii

prin care iubirea vorbeste scutind

de-un pret prea mare

juisarea privirii ce duce apa sigura pe

menirea ei dincolo de limitele ce depasesc tacerea
calculata in hauri

slujindu-se de implacabila buna credinta a timpului ca

sa-i impuna ceva

ce nu-i nici adevar nici inadaptabila profunzime ci culoarea
sangelui randuit de
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apa care se stramuta la fiecare
limita negata a privirii

Cea mai inalta bunatate seamana cu apa care inlesneste totul,
care nu se lupta, care ramane jos. Astfel, apa urmeaza Calea. Cine
ii seamana locuieste infimul, umanismul lui e insondabil.

Lao intreaba: oare chipurile bizantine-s mastile chipurilor tarii de unde
vine? In acelasi timp, stie ca cele mai frumoase chipuri seamana cu o masca.
Chipurile bizantine nu au atata frumusete si generozitate ca sa fie masti. Un
nor imprejurul chipului stimuleaza-ntotdeauna roata dorintii, dar, mai sus,
bustul e atat de calm si de abrupt ca sensul cautat de Lao se elibereaza de
hau. Trasaturile imperatorului si ale inaltilor demnitari ii revin, pielea i se
contracta traversandu-le si sufera pentru indepartata lor disparitie, iar cand
Lao le adauga pe chipul sau, ele se innegresc. Lao nu se opreste, el coboara
inspre stani, in regiune Tophane, urca in visul corupt de neinteleasa copilarie.
Marea se deschide, mastile, impacate in hula usoara, se confunda cu chipurile
altor calatori, si lemnul sperantei, din care sunt alcatuiti, urmeaza Calea. Si
pestii le netezesc parul solzos in lumina. in barca, hula adaposteste sanii
Irénei si sfarcurile impacate precizeaza norul prin oglindirea literelor. De ce
litere? gandeste Lao. Si, la marginea pamantului, realizeaza diferenta fata de
ideograme: literele nu-si tin fagaduiala, soapta lor e infima si nepotrivita
ofrandelor, ea n-are de zidit odaia vesniciei, cel ce-ar primi ofrande, este el
insusi ofranda.

Capitolul 9

Cand sa te opresti tu pregeti si implinesti dar cel ce
nu se-opreste ca sa-nceteze a pregeta si-a implini devine
frate cu timpul mai

vast decét abtinerea si

implinirea el e pazit cel mai bine de frica si de indoiala sa decat de
toate vazele

goale si umplute dispuse in juru-i ca un cer

de ceramica

tremurator chiar si abia

constient retragandu-si trupul

din fiecare vaza isi retrage trupul de ceramica

retinut de apa atinsa cu varful

degetului de apa vinul ori

uleiul ascutit cu varful

limbii fsi retrage din apa din

ulei sau din vin capul ce nu mai poate fi pastrat de nici
o ambitie chiar imbibat

si impregnat de ulei de vin

isi retrage trupul din opera de parca ar fi desavarsita
cand stie

ca opera nu poate fi nici retinuta

nici implinita ci lasa sa-i scape

prin gura taiata



si inca nu vorbareata taisul

menirii sale si al

Tmplinirii aceasta

tacere invaluitoare care oricum nu va sluji drept capac

Mai bine sa nu umpli o vaza pina la margine, sa nu ascuti o
lama, taisul se va toci mereu, sa nu supraveghezi o sala plina cu
statui de bronz si de jad, ele fi-vor vesnic prada altora. Cel ce se
retine cand opera e savarsita, acela urmeaza Calea.

Lao nu-i sigur ca exista numai o singura Iréne. A crede ca Iréne este
unica, cautand si urmarind o femeie al carui chip este fara asemanare, ar fi
sa umpli orasul, fara a lasa loc echivocului. Ca sa poti merge, sa stapanesti
orasul cu maéinile tale ori cu-o privire, Irene nu trebuie sa fie intotdeauna
aceeasi, trebuie sa existe mai multe femei care o amagesc, care-i pierd urma,
fara sa stii daca-i vinovata Iréene sau o alta femeie, care te avertizeaza de
lipsa ei de familiaritate cu orasul. Aceasta a doua femeie ar fi ca vremelnica
tensiune dintre Irene si dorinta-i, vesmantul uituc ce se-agata de brat atunci
cand ofranda e gata. Marea trage inspre oras, si alte femei o retin; fara ele
Constantinopole n-ar exista, sau n-ar pretui mai mult ca o padure in care
prada ar fi cu grija potrivita in asteptarea vanatorului. Lao o vede cateodata
pe Iréne — sau pe o alta — aplecata peste balustrada zidului: ea asculta
valtoarea ranii pe care marea i-o impune. Insa Lao gandeste altfel, lui i se
pare ca Irene trece peste tremuratoarele pietre de mica ale marii grapa visului.
Vederea i se tulbura, si-si inchipuie ca visul Irenei este plin de sange si de
alge. Din fericire, marea se sfasie. intre el si himenul Irénei, gradina din
apropierea Chorei, pentru prima data, nu corecteaza cu nimic ipoteza ca
sarcina-i implinita, ca el este o fiinta de carne cu-o umbra vasta cat un desert,
fata de ruina spinoasa a Irénei, zmulsa inamicului ce ocupa defileele marine.
Prudent pe terasa goala, el nu-si da seama nici de ce inamic este vorba, si
nici sirul de prizonieri ce coboara pe straduta nu aproba sau infirma ipoteza,
caci prizonierii dispar numaidecat intr-o cafenea prost luminata. Ce mai e de
spus? Noi despartim sensul cu litere rigide, si el dispare de-ndata asemeni
unui papirus pastrat de o fantoma, intr-o pestera lipsita de fagaduieli, unde
nici un strain cu minti pestrite n-are habar langa cine sta.

Capitolul 10

Faci sa apara unitatea de parca ar fi cea mai buna prietena a ta dar nimic nu
te-a pregatit pentru ea cea care lauda temeliile iubirii

pe care le ignori ea se apropie de tine respiri ea se-ndeparteaza te sufoci si
parcurgi iute cercurile unitatii dorite cum noaptea-nconjoara incet-incet soarele
cu o imagine mistificatoare care nu poate

inchide nici ridica pleoapele cu unitatea visata stii

invinge somnul si privi pata cenusie pe care ai

intiparit-o pe copilul condus in somn acum copilul ce-ti netezeste

chipul recupereaza pata si sterge urmele pasarii care te hranea in somn el tine
in capcana degetelor lui obscure penele luminoase care-i loveau gura

si ochii tai sunt semnele despartirii el iti desleaga nasterea — dar copilul asta
cum il vei da-napoi?
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nici strabunului somnului nici unei simple cunostinte ci numai vocii sale
care tipa-ntreaga zi in gatleju-i obscur fara sa

articuleze vreodata cuvantul care te-ar harazi interminabilei desteptari fara
descendenta totusi il inapoiezi chiar de n-ai fost martor vocii sale

chiar daca nimic n-auzi cu propriile urechi furate

inscriptiei grave din fundul gatlejului de catre acea

nesfarsita litanie a

salivei tale cum sa-ti reprosezi unitatea ruinata de trecerea

prin gatlej? nici un interpret in clipa cand suflul deschide portile iubirii pentru
ca inscriptia nu mai era vizibila si degeaba se crampona de unitate

Poti sa te cramponezi de unitatea care nu lasa sufletele tale
sa se desparta? Daca iti concentrezi respiratia, deveni-vei intrutotul
asemeni unui sugar? Daca lustruiesti oglinda obscura a inteligentei
tale, fi-vei fara nici o pata? Daca iubesti poporul si Imperiul il
guvernezi cu-ntelepciune, se cheama ca vei practica non-actiunea?
Daca deschizi si-nchizi portile celeste, fi-vei tot atat de pasiv ca o
gaina? Daca intelegi tot ce exista, vei trece oare drept ignorant?

Inamicul n-o fi oare el insusi? Falsele lui cunostine despre oras si despre
psalmii pestriti ai preotilor? Barcile transporta catre bratul Sf. Gheorghe
umbrele conduse de-un negutator bicefal; el leaga bine umbrele, ca sa
realizeze o singura entitate abia vizibila, un nor inspaiméantator traversat de
sclipiri. Nu se gandeste decat la ceea ce-l asteapta: sa schimbe aceste umbre
contra unor straini a caror saliva disolva zilele imemoriale. O parte oarecare
a acestui neam doarme inca in replica acrita a lui Péra, acrita cu lamaile pe
care Lao le-a cumparat la piata din Genova. Lao simte ca, daca va porni cu
acesti straini, se va alege cu limba taiata, vor strapunge Calea cu pumnalele
ortodoxiei, si desmintirile piezise nu vor putea tine piept fascinatiei. Incepe sa
indrageasca icoanele acestea tot atat de cristaline ca radacinile curmalului.
Crede ca i se-ncredinteaza camasa vantului, transparenta ce purifica ratiunea,
si speranta mareste fanta stelara ce-i strabate craniul, de parca zeii pe care-i
vede peste tot s-ar aseza pe fiecare mal si-ar incepe sa discute intre ei
slujindu-se de cuvintele lui. Printr-o blanda efractie, a devenit prada odailor
matinale ale divinului: Iréne il taraste intr-o calatorie criminala, si zeii se trezesc
cerandu-i sa nu renunte la ratiune. Capitele de ambra si de coral, coloane de
marmora regasesc talmacirea extravaganta a ofrandei, si Iréne incearca sa-|
faca sa manance painea fantomelor. Totusi, Lao stie ca Iréne este acolo,
chiar pe timp de noapte, ca sa extraga adevarata ofranda unde calatoria
va-nvalmasi frunzele lui Tao. Fara sa stie, Irene strecoara in fanta stelara
invizibilul, dar e un fragment ce rataceste prin padurea unui piept dublu, un
bazin plin de apa si alge subtiri; se pare ca Iréne-si scalda copilul nou-nasct
Daca Irene ar fi fost de fata la uimirea lui, sensul cautarii lui Lao ar fi sfaram
taria adamantina a perechii. Lao se apara de drumurile divinului pr
neasemanarea lungilor culoare unde imperecherea sfarteca limbi infernal
si Calea isi plimba statuia linsa de aceleasi limbi. in z&puseald, compatimire
incheie copia lichida a Irénei ceruta de visul lui Lao.

Prezentare si traducere de
CONSTANTIN ABALUTA
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Constantin Gavenea

.... Dotatia este certa la Constantin Gavenea,
Ion pasionatul acuarelist din Tulcea, om de mare

. temperament artistic Si de o putere neobisnuita de
Frunzetti: sugerare a vietii privelistii.

(...) portretizarea specificului local este un fapt
cu atat mai imbucurator cu cat peisajele lui Gavenea
ilustreaza in primul rand starile de suflet ale pictorului, prilejuite de poezia
privelistii.” (1967).

,Constantin Gavenea si-a legat, de multi ani, numele de Tulcea. Nu numai
pentru ca si-a petrecut atatea decenii in pitorescul oras din unghiul de pornire
al Deltei dunarene — ale carui frumuseti I-au subjugat pana intr-atata incat nu
numai ca i-au statornicit pasii, timp de o viata de om, dar |-au si anexat,
facandu-si din acest dotat pictor, poetul cel mai autorizat care sa-i cante
aceste frumuseti — si cantecul adecvat unui oras portuar nu e niciodata
monocord nici monoton. Asa ca, in constiinta publicului cunoscator, arta lui
Gavenea s-a asociat cu tematica tulceana, cu poezia luminozitatilor irizate,
cu sidefarea cetei ridicate pe la crepuscule de apele Dunarii, cu razele filtrate
prin camulusii bolovanosi statici, parca dolofani si prin norii miscatori construiti
pe cer ca niste obiecte.” (1980).

.Sala Amfora a gazduit zilele acestea un acuarelist care
. e departe de a fi minor.
Andrei Venit din Tulcea, artistul a ales aceasta tehnica a apei
Plesu: pentru a ne introduce intr-o mirifica imparatie de ape:
’ Delta. Lumina cristalina a fluidului isi gaseste in opera
lui Gavenea o reprezentare, am zice, vrajitoreasca.
Adaugati la aceasta tandra melancolie a culorilor si
lirismul Tntelept al imaginii.
Expozitia aceasta singuratica si tihnita ca o insula ne-a atras, discret, atentia.
E placut uneori sa privesti lumea printr-o lacrima.” (1971)
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,Nu mi-I potimagina pe Constantin Gavenea altfel decat

Radu ca pe un potir Tnvcare se adauga una dupa alta picaturile
cristaline de apa. Abia aceea care, umpland potirul, se
Ionescu: revarsa, este opera finita.
Regasim in ea esenta si frumusetea tuturor
celorlalte.

Fiecare acuarela a maestrului a fost precedata de multe altele, fiecare
adaugand ceva in plus la intelegerea motivului. Fiecare centimetru patrat al
lucrarilor sale este o suprafata vie, vibranta, prin care ochiul nostru poate
patrunde catre fiinta motivului ales.

Penelul muiat in culori de un suprem si catifelat rafinament asterne pe
hartie acele tuse largi, spontane, cu stralucirea vie a soarelui de amiaza sau
cu acea soptita maretie a apusurilor.

Pictor al Deltei — sau poet al Deltei — ce titlu poate fi mai frumos decat
acela de a fi recunoscut drept stapan al sufletului unor locuri?

Din har si modestie, din munca si dragoste, din admiratie pentru oameni
si locuri, maestrul Constantin Gavenea a scris una din cele mai frumoase
pagini ale istoriei acuarelei roméanesti”. (1974).

~,Gavenea a respins subiectele mari, simbolice, alegorice

Mircea sau istorice, preferand viata intima din imediata lui

Deac: aprqpiere, peisajele str.ébétute de artist, stﬂrézileigi pie;rele

) familiare ale orasului Tulcea sau ale Tmprejurimilor.

Sensibilitatea sa este miraculoasa. in peisajul cel mai

rigid artistul vede miscandu-se culoarea, lumina, apa,

aerul. Sacrifica materia, greutatea lucrurilor, contopindu-le in aparitii vaporoase

ce se pierd in degradeurile culorilor si Tn jocul luminii. Artistul se fereste de

ispita imaginatiei, refuzand astfel combinatiile imaginare, cel mult accepta

unele asociatii, ce pot intari frumusetea peisajului si doar ca revelatii ale unei

sensibilitati pure. Remarcam absenta oricaror accente agresive. Aflam o

nregistrare a peisajului sub o stare aparent pasiva, ca intr-o poveste orientala,

in care tot ce este substanta se evapora. Artistul pastreaza transparenta naturii,

comunica cu noi prin mijloace reduse la extrem, articuland o valoare care
traduce senzualitatea spiritului artistului.

indragind natura, cautand-o si cunoscand-o in toate tainele sale,
disting&ndu-i, dincolo de caracterele plastice complexe, variabile, in functie
de anotimp si lumina, trasaturi emotionale si psihologice, Gavenea depaseste
pictura peisagistica obisnuita, facand din fiecare lucrare un portret individual
al naturii. Caci, dincolo de identitatea locurilor reprezentate, artistul reuseste
sa le imprime o expresie individuala, un caracter, o personalitate. Artistul
imbina fericit aceasta identitate portretistica a peisajului, cu o emotie de ordin
estetic, prin introducerea fictiunii sau, mai corect spus, a unor mici accente Si
sintetizari.

Artistul a renuntat la desenul-contur, la acele precizari de forme prin desen,
care exprima totodata volumul; el sugereaza adancimea prin degradeurile
fine de ton. Pictura in aer liber i-a determinat fecunditatea creatoare, i-a permis
sa traiasca poezia, extazul si abandonarea in mijlocul naturii, sa se simta
autonom, liber, individual. Soarele, cerul, norii, lumina pe ape, vegetatia, lumea



materiala cu intimitatile si, de ce nu, cu idealurile sale s-au acordat
disponibilitatilor, talentului si maiestriei sale artistice. Lucid, calm, sigur pe
sine, Gavenea si-a dirijat cu pricepere elanurile poetice si tehnica picturala.

in afara predilectiei pentru realitatea obiectiva, pentru natura - pe care
nimeni nu 0 mai poate contesta a fi atributul creatiei lui Gavenea - in acuarela
el foloseste procedee tehnice ce amintesc de limbajul picturii, Si aceasta
deoarece tehnica acuarelei sale continua procedee traditionale.
Asimilandu-le si dezvoltandu-le creator, el obtine un limbaj original care,
desi este apropiat picturii se deosebeste de ceea ce au realizat alii artisti pe
aceeagsilinie, de exemplu Lucian Grigorescu, M.W. Arnold sau Clara Cantemir.
Acuarelele sale definesc, in esenta, o morfologie plastica adecvata atmosferei
imaginii Dunarii, fluiditatii apelor sale, sentimentelor incercate de artist in
prezenta naturii. Gavenea si-a facut un program din tehnica acuarelei sale,
constient, sau impins de resorturi afective profunde, pentru a realiza o arta in
deplina concordanta cu natura danubiana, cu efectele ei vizuale. Ca la orice
artist autentic, temperamentul sau apare primordial in creatie.

in aceasta dialectica dintre artist si realitate, respectiv dintre eul sau si
natura, arta se traduce printr-un raport de echilibru, continand insa un accent
pus pe armonia cromatica si puritatea luminii, pe simplicitatea si acordul lor.
In diversitatea lucrarilor sale sesizam unitatea dintre conceptia artistica, efortul
creator si trairea afectiva. Conceptia sa artistica se rezuma la stiinta
transpunerii armoniei din natura in armonia culorilor. Aceasta ii impune o
participare afectiva pentru a descoperi armonia in cele mai neinsemnate detalii
ale naturii si fii solicita un efort creator pentru a metamorfoza ceea ce descopera
in culorile luminoase ale acuarelei. Dar aceasta presupune si o intuitie artistica
deosebita, deoarece acuarelea nu-i da ragazul sa astepte inspiratia, sa
mediteze prea mult, sa elaboreze si sa revina asupra celor incepute. Prin
conceptia si intuitia sa artistica, prin mestesugul sau, Constantin Gavenea
si-a cucerit un loc reprezentativ si unic in arta plastica romaneasca.” (1982)

,Opera sa se adreseaza privitorului, angajandu-l in

dialogul cu natura, pe care artistul il propune, prin

FI1. continutul dens al lucrarilor sale, exprimat prin mijloacele
Cruceru: specifice genului: tonuri fluide, vaporoase, delicate, ce
sugereaza atmosfera, aerul, ceata sidefie, apa, cerul,

dealurile, ambarcatiunile, ades constructiile, toate

devenind variante ale aceleiasi materii fluide.

Preocuparile artistului se indreapta mereu spre peisajul mirific al apelor Deltei
si canalelor ei, al Dunarii, al orasului Tulcea, cu care el se afla intr-o
permanenta relatie intima de comunicare. Temperament liric, Constantin
Gavenea filtreaza emotiile proprii; el se opreste cu atentie asupra datelor
realului, visand in fata peisajului ales, obsedat de surprinderea tranzitoriului;
emotia spontana, efemerul clipei devin la el, element durabil, definitiv, prin
opera. Fixand aspectul exterior al datelor concrete, artistul inscrie totodata
esenta lor spirituala, prin limbajul culorilor si liniilor. Coloritul fin, gradat al
lucrarilor concordant peisajelor din natura, corespunde firii sale poetice.
Acordurile cromatice, cu sens muzical, surdinizat, sunt rezultat al unui
temperament capabil sa fixeze, din multitudinea bogatiei de colorit a naturii,
acele cateva tonuri care formeaza un sistem inchegat, de perfecta armonie:
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Peisaj din Delta, Ploaie, Copaci in Delta s.a. Aceasta concordanta intre
elementele constructive ale imaginilor porneste, negresit, nu numai de la
sugestiile naturii, ci si din atitudinea poetica a artistului aflat in fata cu natura
si care stie sa descopere acordurile ei cromatice, caci «... intr-o clipa de
iluminare mina poetului a strans mana pictorului. Ce ciudat: erau cele doua
maini ale lui Constantin Gavenea». Totodata asocierea culorilor depinde in
mare masura de aplicarea legilor perspectivei aeriene. Gavenea obtine, prin
intermediul gamei cromatice, neasteptate modulatii: reliefeaza sau
estompeaza conturele, alterneaza sugestiv planurile, indeparteaza sau
apropie detaliile, ori le ascunde in ceturile sidefate, privitorul banuind doar
conturele. Linia se contopeste, disparand sub tonul catifelat care mangaie,
parca, detaliul. in asocierea culorii-lumina autorul descopera jocul fascinant
al nuantelor. O cultura plastica temeinica, un mestesug stapanit, datorat
exercitiului indelungat in fata naturii, I-au condus catre siguranta ochiului si a
mainii, catre capacitatea selectiei elementelor din natura, a transfigurarii lor
imediate in imagini artistice, caci acuarela cere rapiditate in executie si
«impune un ochi format, capabil sa surprinda de la inceput cea mai elocventa
oranduire a formelor si culorilor din fragmentul de natura pe care artistul isi
propune sa-I cuprinda in comentariul sau plastic. Si Gavenea are aceasta
calitate esentiala a acuarelistului»”.(1992)

,Fluiditatii apelor ce inconjoara Tulcea, orasul ales
Doi de Constantin Gavenea spre a-l picta, caruia i s-a

oma daruit rapsod de o viata, artistul i-a raspuns prin
Pauleanu: tehnica exclusiva a acuarelei.

... Fastuoase sau discrete, de o nostalgie
stenica ce se incarca de amintirile benefice ale unei
vieli dedicate cu modestie artei, acuarelele lui
Gavenea sunt cretoare de atmosfera si evocare, prin poezia culorii, @ unui
spatiu fascinant in intregul alcatuirilor sale”.(1978)

,Nu incape indoiala, artistul este unul dintre cei mai
sensibili reprezentanti ai acuarelei, o arta a
Dan spontaneitatii, a efectelor coloristice obtinute
Grigorescu: aparent fara efort, prin Tnsés_i calitatea materiei
picturale, aburita, absorbind lumina de o
transparenta calma. Dar, pentru multi dintre noi, el
se releva acum, in actuala expozitie de la Dallas, si
ca un desenator care stie sa retina in ductul liniei atmosfera unui loc. De cele
mai multe ori, a unui loc coplesit de o pace patriarhala, deschis cu mijloace
simple, cu o incredere desavarsita in realitatea din care artistul isi alege
subiectul. Constantin Gavenea nu pare preocupat de abordarea peisajului
dintr-o anume perspectiva stilistica; el urmeaza un indemn afectiv, cauta acele
privelisti care exprima, cu precadere, linistea ce cuprinde intinderile si aseaza
o dreapta cumpana a formelor si culorilor”. (1982).




,Mapele de litografii si mai ales cu acuarele ale lui
Horia Constantin Gavenea 1i par inepuizabile celui ce-i
Horsia: urmareste prezenta in saloape Ia_ Bugure$ti, Tu_Icea!
5 ° sau Constanta de-a lungul anilor si mai ales celui ce-i
urmareste un real interes si atasament expozitiile
personale, de la cea din 1971 de la galeria ,Amfora”
la cea recenta - Casa Cartii, Tulcea, mai 1987,
Bucuresti, sala Dalles iulie - august 1977.

Caracterul retrospectiv al acestei din urma nu schimba locul artistului si
al operei, bine stabilit in muzeul nostru imaginar, dar accentueaza in general
forta evocativa mai ales a litografiilor inspirate de structurile urbane ale Tulcei
de odinioara, cata vreme in ceea ce priveste acuarela, tehnica stapanita
magistral, continua sa sporeasca, parca, acea muzicalitate concentrata intr-o
picatura de cristal, despre care vorbea Andrei Plesu inca din 1971.

Litografiile apartin cunoscutului hronic tulcean caruia Gavenea i-a
consacrat numerosi ani de viata si de obstinat travaliu. Nu stiu, spuneam cu
alt prilej, ca vreunul din spatiile noastre urbane sa se fi reflectat cu atata
intensitate, cum fsi retraieste spatiul urban al Tulcei — viata de odinioara — a
primei jumatati de veac.

in acest hronic, litografiile beneficiaza adesea, spre intensificarea expresiei
artistice si a caracterului de document istoric si de comentariul obiectiv poetic
al autorului — care s-ar cuveni publicat, impreuna cu reproducerea litografiilor.

in executia litografiei, ductul ferm este cand simplu linear, cand se rupe
in hasuri sau se dezvolta in pete, functie de obtinerea corespondentei urmarite
de artist intre interpretarea sa poetica si exactitatea reprezentarii realului
perceput. Este aceasta o lectie de probitate profesionala si de tinuta morala
pe care venerabilul artist ne-o da subliniind locul pe care il ocupa in arta
noastra contemporana si prin care se adreseaza deopotriva numerosilor sai
admiratori si tinerelor generatii de artisti, pentru dansii constituind un nepretuit
exemplu”. (1987)
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IOAN LACUSTA

Radu Carneci
Despre Predestinarea frumosului §i
despre cei care vor veni

ﬂ;;ternénd aceste randuri introductive la interviul pe care urmeaza sa- asez in pagina, dau sa-mi
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amintesc, din pura incercare de a-mi testa memoria, de cand il cunosc pe domnul Radu Carneci.
O banala retorica reportericeasca ma indeamna sa scriu ca, de cand i-am citit primele carti.
Creeaza impresia unei predestinari a comunicari. ..

Dar chiar asa a si fost. O marturisesc nu din pur artificiu scriitoricesc. L-am cunoscut din
prima carte citita, Orga si iarba, descoperita intr-o librarie din Galati. Un poet care semna Radu
Cérneci. Era inspre toamna lui 1966. Terminasem liceul si ma pregateam sa iau drumul
Bucurestilor, pentru facultate.

Plin de ierburi strivite imi era trupul. O orga fastuoasa imi era sufletul. Un imens auditorium
imi erau dealurile, padurea, holdele, universul intreg al satului meu nord-dobrogean. Traiam din
plin timpul dezghiocarii. Crustele pocneau, lasandu-mi toata inmugurirea de barbat sa se reverse
frumoasa, reavana, semeata in nestiutul unor nemaiincercate trairi.

lubeam, cantam, ma contopeam cu farana incinsa, cu fognetul stelelor, cu mladierea trestiilor
de balta, cu boarea zorilor de zi, pierzandu-ma si regasindu-ma in imbratisari stdngace, al caror
rost mi se parea ca nu va avea sfarsit.

Eram respirarea poemului: ,Dimineata ma descopar si-fi soptesc: / primeste-ma in lumina
de aur, Parinte / cu tot ce am ceresc si pamantesc / stralucitor ca tine si fierbinte / fiindca sunt
cea mai frumoasa creatie a ta.”

Intamplator, cineva care semna Radu Carneci scrisese poemul. Mie imi era dat s il trdiesc...

Pe omul Radu Cérneci l-am intalnit mult mai térziu. Chiar cd nu mai fin minte cand. Il
cunosteam parca dintotdeauna.

Acum, la marea masa rotunda din (banuiesc) salonul de primire al poetului, uitate sunt
toate cele de demult. Nu uitate, de fapt. Troienite doar de cenusa atétor zile si nopti arse de
atunci. Sunt si eu acum un scriitor care incearca sa afle cate ceva despre un ceva fara de nume:
sentimentul operei careia ii pregatesti tinuta definitiva. Cand ti-o apropii cu certitudinea ca ii dai
chip ultim. Cat de ultim pot fi pornirile poetilor.

Cu cateva luni in urma, intr-una din sporadicele noastre intalniri prin Cismigiul pe care il
traversam zilnic — domnia sa locuind ldnga batranul parc, eu avand serviciul prin preajma —,
domnul Radu Carneci mi-a destainuit ca lucreaza la alcatuirea unei editii definitive a operei sale
poetice.

Planuisem mai demult sa realizam un interviu, pornind de la doua recente reusite editoriale
ale domniei sale, unicate in cultura noastra si, poate, chiar a lumii: antologiile Poezia Padurii
(cinci volume, in prima editie din 1999, patru volume in editia a doua, revazuta si completata, din
2001) si Cinegetica (trei mari tomuri, 2003).

Am inceput discutia noastra, in aceasta dimineata dintr-o sdmbata din sférsit de august
bucurestean, cu burnita si zvarcoliri de pescarusi peste cerul coborét al Cismigiului, pornind de
la proiectata edifie retrospectiva. Interviul, mult mai amplu, va apare intr-o carte cuprinzand
astfel de marturisiri ale unor personalitati cu care am cinstea de a fi contemporan. Carte la care
lucrez in ritmul, lenes cadentat al ducerii zilelor noastre...

Acum, cateva ganduri ale poetului aplecat asupra editiei definitive a poemelor sale.



— Vreau sa-mi revad si sa-mi reeditez eu cartile pe care le socot, ca sa
zic asa, fundamentale. In primul rand este vorba de activittaea poetica din
cei peste cincizeci de ani de poezie.

(Domnul Radu Cérneci — nascut la 14 februarie 1928 — a
debutat, cu versuri, in 1950, in presa literara, iar in 1963, cu
volumul Noi si Soarele, in colectia ,Luceafarul” a Editurii pentru
Literatura. Au urmat peste patruzeci de volume de creatii
originale, traduceri, antologii.)

Ideea mea este urmatoarea. in zilele noastre politicul apasa foarte mult
asupra socialului si, mai ales, asupra culturii. Realitatea timpului de fata
demonstreaza lipsa de grija, nu mai spun de dragoste, fata de manifestarile
spirituale, fata de creatie, in general. In ceea ce ma priveste, fata de literatura,
in special.

Un neam, un popor, traieste prin cultura si arta, in general si, mai ales,
prin ceea ce limba literara realizeaza, implineste si lasa celor ce vin.
Participarea unui popor, mai mare sau mai mic, este absolut necesara in
cuprinzatorul cor al creatiei neamurilor. Nu are importanta numarul sau de
locuitori sau kilometrii patrati pe care fi locuieste. Cu cat acel neam este mai
daruit de la Dumnezeu si mai generos in daruire cu tot ceea ce are mai bun,
mai frumos, mai esential, cu atat mai mult are sansa de a intra in istorie.

Ma gandesc acum la greci, dar nu numai. Si la romani. Grecii au dat
Europei baza civilizatiei de azi si de maine. Aproape ca au spus totul. Nu cu
mijloacele tehnice de care dispunem noi azi, ci cu mijloacele spiritului. Au dat
esential ceea ce umanitatea are acum. Ma gandesc la poezie, la filosofie, la
arte, arhitectura, matematici. Miezul acesta de taine pe care il constituie Grecia
pentru Europa, si nu numai pentru continentul nostru, reprezinta o sursa de
energii impresionanta, o forta spirituala care rezista, iata, mileniilor. Nu a fost
o civilizatie spontanee, desigur. Grecii au primit, la randul lor, de la egipteni,
de la asirieni si de la altii. Dar sinteza pe care au dat-o umanitatii ramane
actuala pana in zilele noastre si pentru viitorime.

— Un gand recunoscator grecilor, mai ales in aceste zile cand gazduiesc
pentru a doua oara Jocurile Olimpice moderne. Desi un dicton clasic spune
sa ne ferim de greci chiar cand ne fac daruri...

Dar vremurile de aur ale grecilor au trecut. In lumea noastra, din acest
inceput de mileniu trei, le mai sta in fire puternicilor zilei sa faca daruri
creatorilor? Si nu ma gandesc neaparat la cele strict materiale, desi nu sunt
de ignorat sau de refuzat. Mai este, la mod ideal, politicul interesat de cultura?

— Din pacate, nu. Sau nu la modul cum ar trebui s-o faca, temeinic,
fundamental. Nu de parada, festivist. Guvernantii de azi, si sunt sigur si cei de
maine, nu fac si nu vor face ceva deosebit pentru aceste manifestari ale spiritului.

— Si solutia care ar fi? Creatorii sa-si indure la nesfarsit lipsurile,
insingurarea? Sa se resemneze la nesfarsit cu conditia de tolerati, de chemati
doar pentru a da culoare panoramei politicianiste?

— Chiar in prefata editiei la care lucrez, pe care o pregatesc, spun aceasta.
In general scriitorii, poetii, cei ce sunt constienti cat de cat de valoarea lor, de
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ceea ce au facut, cauta sa se exprime cat mai esential in ceea ce au staruit o
viata intreaga.

in ceea ce ma priveste, caut sa las in urma mea un chip cat mai bine
conturat. Care sa ma defineasca, limpede, celor care poate ma vor mai citi
peste ani si ani...

— Si cum va definiti?

— Este greu de spus acum, cand nu am terminat aceasta antologie.
Volumul intai se cheama Arborele memoriei si cuprinde selectii din primele
mele noua carti. Al doilea volum va fi Heraldica iubirii, iar al treilea Clipa
eterna. Este un ciclu, cum bine vezi, gandit in insesi esentele poeziei mele.

Ceea ce este important intr-o antologie de autor, este faptul ca el insusi
se vede pe sine asa cum a fost, de la inceputuri, pana in clipa de fata. El stie
cel mai bine ce poate ramane si ceea ce trebuie dat la o parte.

— Ceea ce a fost al clipei.

— Al clipei si al neimplinirilor. Fiindca in ceea ce pastrezi trebuie sa fie de
fiecare data o floare sau un fruct. Traim timpuri foarte rapide, din punct de
vedere al evolutiilor tehnice, politice, sociale, culturale. Nu stiu ce va fi dupa
noi. Chiar daca ar dori cineva, nu mai poate cuprinde ce a facut un grup de
scriitori, cincizeci, o suta, intr-un anume timp. Nu mai exista acea preocupare
pentru istoria literara. Pentru istorie, in general.

— Construind aceasta antologie, aveti privirea spre viitor...

— Bineinteles. Am speranta, certitudinea, ca ma exprim nu numai pe
mine, cu puterea si cu harul pe care le-am avut, dar exprim si timpul pe care
l-am traversat, I-am trait. Cu toate ale Iui, impliniri, neimpliniri, fericiri, nefericiri.

— In general, creatorii sunt tentati sa eludeze momentele neplacute din
trecutul lor.

— Sigur, asa este. Daca unui romancier fi este greu sa-si faca propria
antologie, sa-si revada romanele, nuvelele, pentru un poet este ceva mai
usor sa faca o astfel de operatiune. In ce ma priveste, peste douazeci la suta
din cuprinsul cartilor publicate si pe care le folosesc la aceasta antologie este
lasat deoparte.

Vreau ca acest ,moment”, cum spunea Horatiu, acest edificiu pe care il
construiesc, sa fie un bronz permanent. Sa ramana ca o putere, ca o existenta
care a fost si care are posibilitatea sa transmita celui de peste ani stari valabile
si la acea data.

Este o lupta cu timpul, o integrare in timp.

— Acel ,douazeci la suta” dat de o parte ce reprezinta? Sunt creatii prea
datate?

— Din fericire, nu am prea fost punctat de vremuri in creatia mea. Noi i
Soarele, volumul de debut din 1963, I-am dat in intregime de o parte. Nu am
luat nimic din el, pentru ca a fost un volum aproape comandat.



Toata generatia noastra (vorbesc de cei care am debutat in colectia
,Luceafarul” de la Editura pentru Literatura) a trebuit, din nevoia (dorinta) de
a fi tiparit, sa dea Cezarului ceea ce nu i se cuvenea. Si, atunci, cand fi
revezi opera, ai un sentiment de jena. Te raportezi, inevitabil, la timpul de
fata, care este al tuturor libertatilor si formelor de exprimare, nu al oprimarilor
si al interdictiilor.

in ceea ce ma priveste, scriind sonete si rondosonete (inventie ce-mi
apartine) care inseamna disciplina, profunzime, gandire cuprinzatoare, am
avut putine creatii ulterioare acelui moment al debutului, pe care acum sa mi
le refuz.

Primul volum al antologiei cuprinde astfel de poezii bine ,periate”. Am
lucrat pe vers, revazandu-le. Sunt multe poeme frumoase in sine, dar lipsa
de experienta a anilor tineri, unele stangacii de scriere, le fac sa para
nepotrivite in clipa de fata. Pana si niste virgule puse anapoda odinioara
deranjeaza in momentul de fata.

Asa lucrez eu. Sunt la o etapa a stiintei de-a alege. Varsta intelepciunii
nu e de ici de colo. Experienta adunata iti impune si din punctul de vedere a
ceea ce se zice, dar si cum se zice. Constati ca trebuie sa optezi asupra a
ceea ce faci, cu o alta severitate, cu o alta constiinta a creatiei, decéat in
deceniile anterioare. Trebuie sa intri in eternitate, daca ai acest destin foarte
curat, inalt, pana la absolut.

— Privind spre tanarul de atunci, din urma cu cincizeci de ani, cum il
vedeli acum?

(Domnul Radu Céarneci zambeste. Un zambet duios, cu
usoara nastrusnicie a uimirii in fata fulgurarii unei portite deschise
siinchise in aceeasi sclipire de timp careia, cateodata, ii spunem
amintire, alteori nostalgie. Se duce, apoi, spre birouasul din
balcon si aduce o fotografie marita. Imaginea clasica, studiata,
a unui ,cap de expresie” de tanar, in profil, usor aplecat spre
stdnga, privind visator si grav spre nebuloasele de undeva din
fata sa. Ochi mari, intrebatori, zambet curios, usor sceptic. O
poza din 1954, din vremea cénd termina studentia. Tanarul, care
abia implinise un sfert de veac pe acest Paméant, pare a spune
din jocul sau cu eternitatea surprinsa de fotograf, ca deprinsese
multe din rosturile Lumii in care ii este dat sa traiasca).

— Uite-l! Cum sa-| privesc...

Cred ca daca esti bine construit de la Dumnezeu si de la parinti, cultura
poate sa te imbogateasca. Sa te faca frumos, sa te esentializeze. Dar structura
psihica raméane aceeasi. Sigur, atunci eram un mugur, o floare. Acum, am
devenit un pom care poate sa-si scuture roadele pentru cei din preajma si de
mai departe. Are chiar datoria sa fie un generos risipitor.

Poti sa fii mai bogat, poti sa fii mai inalt, poti sa fii mai cuprinzator, dar in
adancuri, omul isi pastreaza datele destinului sau. Vrea, nu vrea, isi traieste,
isi urmareste acest destin.

Sau destinul il urmareste pe el...
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— Care ar fi aceste linii ale destinului pentru Radu Carneci?

— Eu cred ca a fost sa fiu un luptator. Si, asa cum spunea Labis in una din
primele sale poezii, am avut o stea buna, in sensul ca, pornind de foarte de
jos, am ajuns aici, unde ma bucur ca sunt. La o mai mult sau mai putin totala
implinire, daca pot zice astfel. implinire si prin contactele spirituale pe care
le-am avut, din punct de vedere cultural, impliniri ale sufletului. Implinire, cred
eu, din tot ceea ce mi s-a cerut de catre destin, dar si de catre timp.

— Credeti ca ai fost predestinat?

— Da. Cred. De ce spun aceasta? Am avut un profesor exceptional de
limba latina, domnul Dumitru Craciun. Era un om profund. Tradusese Cicero.
Toata viata lui a fost director adjunct al liceului ,Regele Ferdinand” din Ramnicu
Sarat, unde am invatat. S-au schimbat regi, presedinti, ministri, directori,
primari, dar domnul profesor Craciun a ramas tot timpul profesor de greaca si
latina si director adjunct al liceului. Un fel de factotum esential pentru viata
acelei scoli. A fost destinul sau. Acest om exceptional m-a iubit foarte mult.
Am invatat o latina temeinica de la el. La examenul de bacalaureat am vorbit
un sfert de ora in limba lui Ovidius, din ,Metamorfoze”. M-a iubit si pentru ca
eram un perseverent, si pentru ca citeam enorm. in fiecare luna tmi dadea o
mica bursa. O suma care, acum, ar insemna o suta-doua mii de lei. Bani
putini, dar pentru mine, atunci, insemna aur. Eram un copil sarac. Din aceasta
cauza am dat de trei ori cate doua clase intr-un an; am terminat liceul (opt
clase) in cinci ani.

Acest luptator (care am fost si am ramas) a stiut sa-si zideasca si sa-si
traiasca interiorul foarte bine. Datorez aceasta catorva oameni, printre care
si acestui minunat profesor, care mi-a inculcat sentimentul implinirii. Era un
protector, un prieten mai varstnic. Merita sa fie pomenit.

— Sunt si alti oameni in viata dumneavoastra care merita a fi amintiti in
acest context?

— Desigur! Eu am facut sapte clase primare la tara, in sat la Margaritesti.
Dar nu as fi putut sa merg la liceu dupa terminarea scolii primare. Cand am
sustinut examenul de absolvire, intr-un centru de plasa, cum era pe atunci,
(unde se adunau elevii din cinci-sase comune) un profesor de acolo m-a
remarcat. Era seful acestei comisii de examinare. El m-a luat si m-a dus la
liceul din Ramnicu Sarat. Un om extraordinar, care a avut de suferit pe urma.
A fost acuzat de legionarism. Desi nu fusese, si a facut ani de puscarie
nevinovat.

— Cum se numea?

— lon Ghinoiu. Peste ani, a venit randul meu sa-| ajut. Dupa ce a iesit din
detentie, i-am facut rost de serviciu. I-am cununat fiica a doua.

In unele momente de traire, ma rog pentru omul acesta. A fost unul dintre
cei care au simfit steaua care se ivea in mine si m-a ajutat cu dragoste de
parinte. Dupa aceea mi-am desfacut aripile si am zburat. Da, sunt oameni
destinati sa faca bine. Sa simta necesitatea binelui intre semenii lor.



— Daca astazi trecem prin ceea ce trecem, nu este si din cauza ca tot mai
multi oameni au uitat, nu mai stiu sa faca binele?

— Sunt convins de aceasta. Contemporanii nostri, multi dintre ei, tot mai
multi si mai nefericiti, sunt preocupati doar de a agonisi. Au uitat sau nici nu
au stiut sa faca binele vreodata.

In veacul ce I-am trecut, in cei cincizeci de ani pe care i-am trait inainte
de 1989, ni s-a cam dat de-a gata niste lucruri pentru care noi ar fi trebuit sa
ne luptam sa le facem. Noi nu am facut treaba aceasta. Nici nu puteam, de
altfel. Aceasta maitine, cred, si de o viziune culturala, spirituala asupra binelui
ca necesitate. Ca putere de realizare a omului. Si a propos de facerea de
bine, in cartea marelui Khalil Gibran, din Liban, Profetul, se vorbeste despre
binele care trebue facut. Nu cu mandrie, ci cu necesitatea umilintei ca poti sa
faci binele. A necesitatii de a face binele pentru implinirea ta personala. Ca
ti-ai facut datoria fata de Cer si fata de Pamant dand o mana de ajutor cuiva.
Pentru ca ai de unde sa dai. Daca ai fi un sarac, un raufacator, un prost, as
intelege sa nu faci binele. Dar cand tu, om de cultura, de stiinta, creator, om
de frumos, de arta si asa mai departe ai acest dar in tine, a fi egoist cu cei
dimprejur si de langa tine mi se pare un mare pacat.

— Aminteati de lupta dumneavoastra pentru cultura. Ati ales acest drum
pentru ca afi fost directionat, sau il simteati instinctiv?

— Am descoperit cultura citind. Am pornit de la lecturi clasice... Am inceput
o facultate de Litere si Filosofie la Bucuresti. Din cauza unui amor am renuntat
si m-am dus la Politehnica.

—incean?
—1949-1950.
— Amorul acesta era din facultate?

(Nu-i impartasesc domnului Carneci gadndul meu ascuns
cu care starui asupra unei astfel de iscodiri. Nu astept vreo
picanterie. Pur si simplu imi amintesc ca si eu, in 1966-1967,
am pierdut un an de facultate la Filologia bucuresteana tot din
cauza unui amor. Eu am renuntat si la amorul acela, si la anul
de studii si m-am dus pe un santier, de unde m-au trimis in
armata la Murfatlar.)

— Amor pentru Emilia, doamna si sotia mea. Pe care o iubesc siacum, cu
ratacirile mele chiar unele frumoase, necesare?!

— De ce ati renuntat la Litere si Filosofie?

(Intrebare de-acum pur reportericeasca. Experientele
noastre care, pentru o clipa, mi s-a parut ca se intalnesc pe
acest efemer drum al amintirilor intdmplatoare din anii de inceput
ai studentiei, se despart. Eu nu m-am insurat cu fata de atunci.
Dupa armata, am revenit la facultatea pe care o parasisem...)
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— Emilia era din Suceava. Cu trei ani mai juna. Era inca la liceu si eu
eram deja student la Litere si Filosofie. Ca sa fiu mai aproape de ea, m-am
dus la Campulung Moldovenesc unde se mutase Facultatea de Silvicultura
din Bucuresti. O parte de facultate se mutase acolo, alta era la Bragov. Acolo,
la Campulung Moldovenesc, nu am ramas decat cativa ani. A venit si Emilia.
Vroia sa dea la Medicina, dar am convins-o sa vina la Silvicultura. Asa am
terminat la Brasov, unde s-au unificat iarasi Facultatile de Silvicultura. Eu am
absolvit in 1954 si sotia in 1955.

— A fost si asta o predestinare?

— Fara indoiala. Dupa cum stii, lucrez la antologia aceasta de autor, dar
ma gandesc si la cateva proze. Nu te concurez, nu am harul dumitale. Am in
proiect trei proze din viata mea, pornind de la calatoriile cu trenul. in tren am
trait trei intamplari foarte interesante, cu anume rol in viata mea. Prima: se
amanasera cursurile la Facultatea de Litere si Filosofie. Cu ultimul tren din
Bucuresti din acea zi, in ultimul vagon, am plecat spre Ramnicu Sarat, si
acolo, in acel ultim vagon, am intalnit-o pe mica domnisoara care pleca spre
Suceava si care avea sa-mi devina sotie.

— Chiar in ultimul vagon?

— Si ultima seara. Din fuga am prins acel tren spre a o intalni pe cea care
era sortita a-mi fi sotie...

— Nu-i putin... misticism?

— Poate. Dar asa a fost. Astfel se leaga lucrurile in viata. Tin de o anume
taina.

Mai este si o alta poveste. Nu-i numai a mea, dar eu am trait-o. Tot intr-un
tren de noapte. In intuneric, am descoperit o fiintd care m-a coplesit cu
povestea ei, cu drama trairii sale.

Era un tren de noapte. Stand in intuneric de vorba cu aceasta femeie (nu
eram numai eu in compartiment), incet-incet am patruns in universul ei. Era
eliberata de curand din detentie de undeva din Dobrogea, de la Canal sau de
unde o fi fost detinuta. Era dintr-o familie buna. Condamnata pe nedrept, a
fost gasita pana la urma nevinovata. Pierduse acolo opt sau zece ani.
Imbatranise inainte de vreme. Fusese studenta. Era de o frumusete si de o
noblete sufleteasca neobisnuita. Trecuse prin atatea nefericiri incat acum
era fericita. Traise gasirea de sine. Descoperise omul profund din ea. Omul
acela ascuns in tine, pe care il afli uneori numai datorita unor intamplari
dramatice, care te duc aproape de iad sau de rai. Aceasta fiinta ne-a devenit
de atunci o prietena de calitate superioara.

Si mai este si 0 a treia poveste. Dar nu despre ele in sine vreau sa-fi
vorbesc. Vreau sa spun ca exista un dat al vietii noastre.

Intamplari la care nu te astepti, dar care iti impune s iesi sau sa intri intr-o
situatie la care nu te-ai fi asteptat.

Nu stiu daca acestea tin de o stare psihanalizabila, de un interior foarte
bogat si in care la un moment dat se gasesc forte si energii care te pot folosi
pe tine pentru implinirea sau neimplinirea a ceva rau.



— Sau bun, imi vine sa adaug, gandindu-ma cum, de atatea ori, sufletul
nostru se poticneste in fata binelui pe care ar trebui sa-l urmeze. Si din ce in
ce mai des nimeni nu mai este in preajma sa-i arate drumul drept al curajului
de a urma binele, frumosul, adevarul.

(Acum, cdnd ma apropii de ultimile intrebari, imi vin in
minte siruri din poeme de demult: ,Moartea venea pe un cal alb
frumoasa / de o zveltete pura majestuoasa / voaluri de cer ii
fluturau sihastre / si pasari o-nsoteau cu voci albastre / intr-o
mireasma din miresme scoasa: / Moartea venea pe un cal alb
frumoasa /.../ ... trecea asa tacuta si regina / sorbind in ochi
lumina din lumina / ci n-a voit sa ma priveasca-n fata / - ardeam
superb in firea mea de ceata / si-o muzica ma stapanea divina -
/ trecea asa tacuta si regina...” (Vis asteptat, din vol. Pasarea
de cenusa, 1986).

Privind spre cititorul de peste ani, ce-ar vrea sa-i spuna poetul Radu
Carneci?

— lata o intrebare foarte grea. Sa ma citeasca, as vrea sa-i spun. Si sa
aiba convingerea ca ceea ce am facut a fost din dragoste pentru cititorii mei,
pentru acest neam.

Am fost un supus si un inaltat de ei. Si ca om, si ca faptuitor de frumos.
Am avut intotdeauna incredere in cei care mi-au fost colegi de timp. Am
speranta ca si cei care vin vor intelege, la fel de bine ca unii dintre noi in
momentul de fata, necesitatea implicarii creatorului de frumos in conturarea
unui profil moral al acestui neam.

Am credinta ca aceasta nu se face decat prin intermediul frumosului, al
creatiei.

Lumea se aseaza. Se va simti, (se simte dejal), necesitatea unei asezari
morale. Estetice si etice. Nu se poate trai tot timpul in felul cum traim azi. A
fost fericita nebunie a eliberarii si defularii de dupa 1989. incet-incet, lucrurile
se aseaza. Autoritatile sunt nevoite sa-si faca datoria, pentru ca le-o cere
Europa, spre a ne scapa de atata putregai ce roade la temelia societatii noastre.

Eu cred intr-un viitor moral. Altfel, omul se usuca. Moare de viu.

— Nu va temeti ca cititorul de peste ani va va reprosa ca ati eliminat cele
,douazeci la suta”?

—Nu. Pentru ca ele nu m-au satisfacut din punct de vedere estetic, nu din
alte motive, politice sau ideologice.

— Nu la aceasta ma refer. Nu vi s-ar putea reprosa ca v-ati construit,
acum cand invocata vine ,vine pe un cal alb frumoasa”, o alta imagine?

— Nu. Nu-mi construiesc o alta imagine poetica. Mi-o purific doar. Acestea
sunt cartile mele. Ceea ce am scos mi s-a parut, repet, mai putin realizat
estetic.

Nici nu vreau o imagine ideala. Una esentializata, da.

Nu o carte despre cel ce as fi vrut sa fiu va avea cititorul meu de peste
ani. li pregatesc doar o carte despre cel ce am fost. Si de care nu ma dezic.
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CARMEN CHIHAIA

Mircea Dinescu:
,,Cu atﬁ;ia doctori la putere,
Romania este §i astazi o ;aréi bolnava”

—gmplicarea dvs. in activitatea CNSAS a insemnat, cel putin pana acum, si
pierderea unor prieteni?

— Nu, trebuie sa spun ca nu mi-am pierdut nici un prieten. Desi, aparent,
e o treaba usor murdara, cum ar veni. Ca noi acolo, la CNSAS, suntem, nu-i
asa, salahorii gunoiului strans in pubelele Securitatii si incercam sa-|
transportam dintr-o magazie intr-alta. Ceea ce n-am reusit, inca, din pacate,
fiindca tot in magazia SRI a ramas péana la ora asta.

— Qare de ce?

— De ce, dupa atatia ani, SRI nu ne-a transferat nici zece la suta din
dosare?! Pretextul a fost chiar o... magazie. Faptul ca ,magazia” le apartine
lor! De aceasta magazie s-a legat si Emil Constantinescu si lon lliescu.
,Manuscrisele va apartin, ni s-a spus, dar magazia apartine SRI-ului”. Astfel
ca, neavand magazie de la noi, de-acasa, dosarele au ramas tot la ei. Pe
parcurs m-am lamurit insa mai bine cum stau lucrurile in realitate. Nu-mi mai
nchipui ca, dupa '90, SRI a mers pe strada sa culeaga informatori, oprind
lumea si explicand ,noi nu mai suntem Securitatea, suntem Serviciul Roman
de Informatii al Romaniei capitaliste si am vrea sa fiti informatorul nostru.”
SRl a preluat o buna parte din vechii informatori si le-a mutat doar dosarele.
Sau le-a pus pe alt raft, care e tot raftul SRI-ului. Marele dezastru a fost insa,
cand s-a pus problema listei cu ofiteri care au facut Politie Politica: din cele
zece la suta din dosarele pe care am reusit sa le smulgem de la SRI, am scos
o lista cu circa cinci mii de ofiteri, cu nume, functii etc., dovediti ca au facut
efectiv Politie Politica. Dar, desi stim ce functii au avut, unde au lucrat, la
foarte putini dintre ei am primit datele reale, respectiv unde sunt ei acum, pe
unde lucreaza s.a.m.d. S-ar putea ca multi sa fie tot la SR, o parte la Cotroceni,
alta la Ministerul Justitiei (sa ne amintim ,cazul Ureche”). Azi, un politician
vulnerabil, ce poate fi dat in gat, cum s-ar zice, pe propriul dosar, e dispus sa-si
angajeze fostii ofiteri care se ocupau de el. Se recunoaste doar ca, dupa '89,
Securitatea a fost prima institutie care s-a privatizat. Dovada, traficul de dosare
de dupa '90, cand puteam citi si in Romania Mare si in revista lui Adrian
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Paunescu, pagini intregi din dosarele Securitatii. Adica, pe vremea cand nu
era CNSAS! Relatari despre cét de turnator a fost Coposu, despre diferite
personaje din presa si in general, din opozitie. S-a inventat CNSAS-ul, dar
noi nu prea am mai gasit dosarele celor de la puterea actuala. Sigur, am avut
destule revelatii triste. Cu oameni pe care-i iubeam foarte tare. Pe care-i
idolatrizam si care, am descoperit, au cazut in pacat. Unul dintre acestia a
fost Paleologu. Dar, eu unul, nu imi permit sa-l judec fiindca i-a alunecat
piciorul la un moment dat, si ca I-a fermecat un ofiter de securitate, pe vremea
cand era la puscarie. Nu pot sa judec pe nimeni aflat intr-o situatie limita. Nici
eu nu stiu in ce masura as fi rezistat in inchisoare. Sigur, nu pot sa torn, mai
bine mi-as taia venele. Dar la tortura fizica nu-i ca la box. M-a frapat insa ca
Paleologu a spus ca a venit un securist mai destept si a inceput sa dialogheze
cu el. Ce-i drept, in dosarul Paleologu n-am gasit lucruri atat de murdare,
urate, incat sa-mi schimb parerea despre el. Erau mai ales chestii legate
chiar de perioada cand venea la mine. Colonelul de securitate ii dadea sfaturi
sa nu ma mai viziteze, ca nevasta-mea-i rusoaica, ca s-ar putea sa fiu spion,
ca s-ar putea sa fiu prieten cu Mozez Rosen, deci, agent al Mosad-ului si al
KGB-ului... In alta ordine de idei, putem s ne explicam, cred, astazi, si de
ce, tocmai securistii au fost — si sunt — unii din cei mai bogati oameni de
afaceri postdecembristi: ei aveau acces la robinetele cu valuta de pe timpul
lui Ceausescu. Se vindea, de pilda, mobila — si nu numai — la preturi simbolice,
numai sa se aduca valuta. Baietii au preluat ,afacerea” dupa '89, au facut
firme intermediare s.a.m.d.

— Fapt mai putin obisnuit, la lansarea volumelor semnate de Mircea
Dinescu, la editia 2004, a Targului Estival de Carte de la Mangalia, sala Casei
de Cultura s-a dovedit neincapatoare, astfel ca organizatorii s-au vazut nevoiti
sa schimbe locatia, in seara urmatoare, in piateta din vecinatate.

— Da, a fost 0 mare surpriza pentru mine ca am umplut o sala, cu peste
trei sute cincizeci de oameni care voiau sa-mi citeasca cartile. Nu ma dau eu
mare ca au venit neaparat pentru poetul Mircea Dinescu. Poate findca sunt
cunoscut de la televizor si, deci, sunt un personaj care joaca in doua piese:
publicistica si aparitiile la televizor. Stiu, multa lume se intreaba cum de sunt
eu scriitor, cAnd marea majoritate a populatiei ma stie de la televizor. Ei, dar
cand eu m-am lasat de poezie, s-a apucat lon lliescu de literatura. Ultima
mea carte de versuri, care a aparut prin 1991 (publicasem pana atunci noua
carti de versuri) in anul in care debuta lon lliescu cu Revolutie si Reforma.
Este acum la moda ca toata lumea sa scrie. Doar e simplu sa scrii: de la
stanga la dreapta! Asa au devenit scriitori si Petre Roman si Adrian Nastase.

— Si chiar s-a lasat de scris poezie Mircea Dinescu?

— Am scris, de fapt, foarte putina poezie dupa '89. Am trecut la pamflete,
am scris in fiecare saptamana la Academia Catavencu, pana acum trei ani,
cand am finceput la Plai cu boi si, de un an de zile, la Aspirina saracului.
Poetul este considerat, indeobste, o fiinta destul de visatoare, cu capul in
nori, care lesina de emotie cand miroase si urla, precum cainele, la luna...
Dar trebuie sa recunosc, el reuseste sa fie la un moment dat mai al dracului
decét ziaristii de meserie. Da, in realitate, poetii pot fi niste temperamente
destul de artagoase. Eu insumi mi-am descoperit vocatia de pamfletar, dupa
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ce, timp de zece ani, am scris numai versuri. Si chiar versuri cu rima! Ce-i
drept, azi este mai putin o vreme a poeziei. Poate de aceea si eu scriu pamflete.
Fac publicistica fiindca, daca eram japonez, dupa '89 poate ma sinucideam,
vazand ce s-a intamplat in Romania. Doar si eu, ca toata lumea, m-am iluzionat
ca dupa comunism va urma o perioada extraordinara, in care viata noastra
va fi mult mai linistita, extraordinara, fascinanta. Din nefericire, am cazut
dintr-o groapa in alta. Nu pot sa ma declar acum ca as fi un mare entuziast al
capitalismului din Romania. Asa cum nu m-am omorat dupa comunismul din
Romania, nu ma omor nici dupa capitalismul din Romania. Dupa cum, e
adevarat, cred: cei ce au compromis comunismul in Romania, compromit Si
capitalismul. S-a intamplat un lucru pe care nici Marx nu I-a prevazut. Doar
se credea, nu-i asa, ca dupa exploatarea capitalista, va veni la putere clasa
muncitoare si perioada asta va dura, cum am crezut si eu, o mie de ani. Cel
putin. lata ca n-a durat decat cincizeci de ani. S-a defectat masinaria foarte
repede. Numai ca, cei ce au fost la volanul acelei masinarii au luat repede
culoare si au devenit, peste noapte, constructorii noii societati capitaliste.
Asa avem azi un presedinte pe care si taica-meu il iubeste si nici eu nu pot
spune ca-l urasc. Dar lon lliescu nu era predestinat sa faca capitalism in
Romania. El era secretar cu propaganda al PCR in 1969-1970. Adevarat, a
avut o tresarire de demnitate si s-a opus lui Ceausescu, in sensul ca n-a fost
de acord —dupa vizita in Coreea—sa se transpuna sila noi Revolutia Culturala,
care s-a transformat in Cantarea Romaniei, pe parcurs (cand ieseau taranii
in costume nationale si topaiau pe strazi, actorii recitau poezii patriotice, cu
geniul Tovarasului si mama iubitoare, care era sotia lui).

— Toti, intr-un fel, am fost partasi si am exersat arta supravietuirii in
comunism.

— Da, nimic de zis. Ce n-am reusit noi, totusi, este ca, cei ce au defectat
comunismul au fost lasati sa defecteze si capitalismul. Nu e vina lor, ci (si) a
noastra. Si, poate, a scriitorilor, in primul rand. Desi, noi, scriitorii, am reactionat
intr-un fel. Eu, cum spuneam, am inceput sa scriu pamflete. Puteam foarte
bine sa iau o culoare, sa accept diversele functii care mi s-au propus dupa
'89. Am refuzat, evident, nefiind in firea mea sa fac frumos intr-un mediu
oficial, nici sa fiu ministru sau mai stiu eu ce. Pe de alta parte, cred ca exista
o boala roméaneasca, de a ne adapta la rau. De a nu reactiona in fata raului.
Noi am stat sub turci vreo cinci sute de ani, si am reusit sa supravietuim, desi
in istoria Roméniei nu prea se povesteste cum a fost de fapt. Turcii au fost
destul de ingaduitori cu romanii. Nu ni s-au daramat bisericile, pentru a pune
n loc geamii. Bulgarii au avut mult mai mult de suferit, fiindca s-au opus mai
tare si, atunci, bisericile lor au devenit geamii. Domnitorii roméni au luat culoare,
si-au pus turban, au purtat salvari, si-au trimis copiii la Istanbul, trai neneaca,
pe banii babacilor, cum se spune, vreme de cinci sute de ani. Turcii au trecut
dincolo de noi, in Ungaria, la Budapesta, au transformat bisericile in geamii,
au ajuns la portile Vienei. Si sa nu va inchipuiti ca noi, acolo, ne luptam cu
turcii: trupele romanesti carau mancarea celor ce asediau Viena. Am fost
alaturi de fratii nostri turci. Aceasta tehnica de a supravietui, care pare
formidabila, are si un defect esential: nu stim sa mergem pana la capat si nici
ce sa facem cu sanatatea noastra, cu ...sira spinarii. Chestia aia cu ,capul
plecat, sabia nu-l taie” a fost 0 mare nenorocire pentru noi. Lucru ce se vede
si astazi. E de ajuns sa vezi cum reactioneaza puterea cand iese o categorie



sociala mai nervoasa in strada. Asa cum au fost mineriadele, greva soferilor
sau a celor de la caile ferate. Imediat s-a trecut la negocieri, s-au mai marit
salariile, s-au mai dat niste ajutoare sociale. Cand au iesit bietii profesori in
strada nu s-a sinchisit nimeni. Ce e ridicol, in toata povestea asta, este ca nu
mai traim intr-o tara condusa de analfabeti. Macar, inainte de '89, se stia ca
Ceausescu era ,savant” cu patru clase, iar Lenuta cu trei. La ora asta, daca
te uiti in zona politicii noastre, vezi ca Adrian Nastase e doctor, Petre Roman,
profesor universitar doctor, Radu Vasile profesor universitar si doctor in
economie, Emil Constantinescu profesor universitar si tot asa... Am avut
parte, dupa '89, numai de oameni cu universitati, cu doctorate, dar realitatea
este ca intelectualitatea este, azi, categoria cea mai defavorizata din Romania.
Sigur, este si vina intelectualitatii, nu doar alergia puterii la cei din zona culturii
si presei. Evident, daca esti baiat cumsecade si politicos, reusesti sa
supravietuiesti ceva mai bine decéat cei ce se opun, cu pixul, sistemului.

— Putem spune, totusi, ca nu s-a schimbat mai nimic?

— Fireste ca nu. Numai ca, vedeti, cutremurul social pe care-l asteptam in
'89 s-a prelungit, sub alte forme, paisprezece ani. Dar nu putem spune ca nu
s-a schimbat nimic. Simplul fapt ca putem critica, liberi, puterea, e un semn
ca s-a schimbat, totusi, ceva in Romania. Pe de alta parte, acum paisprezece
ani, daca mergeai la o alimentara si cereai un kilogram de branza, vanzatoarea
se uita la tine ca la un nebun. Restaurantele la ora 21 se inchideau, nu erau
decéat doua ore de program TV si acelea doar cu hau, hau si muzica patriotica.
Lumea pare sa fi uitat, ba, chiar deja exista o nostalgie pentru perioada
comunista. Eu inteleg. Si taica-meu, care spune: ,am iesit la pensie in '88 si
Cu pensia mea, pe atunci, puteam sa intru in fiecare zi in restaurant si sa
mananc o friptura. Ceea ce astazi, nu se mai poate. Abia-mi ajunge pensia
ca sa platesc intretinerea.” E adevarat. Dar i-am spus sa nu-mi reproseze
mie acest lucru, pentru ca Romania e condusa de aceiasi categorie de oameni
ca si inainte. In fine, n-as vrea sa dam o tenta politica discutiei noastre, desi,
vrem nu vrem, politicul face parte din viata noastra.

— Scriitorul mai poate sta, in aceste conditii, retras in turnul sau de fildes?

— Meseria de scriitor are, desigur, alte conotatii azi. Inainte, daca scriai o
poezie cu aluzii la adresa partidului sau a puterii, daca strecurai o soparla,
cum se zice, erai considerat un erou. Acum, daca esti poet, in Romania nu
mai reprezinti mare lucru. Altele sunt vedetele. Poezia parea inainte o
adevarata arma. Se stie: daca aveai o masina de scris erai obligat sa te duci
la Militie in fiecare an, sa-ti bati toate caracterele de litere, de fata cu un
militian, pe o foaie care se pastra, iar in caz ca apareau cine stie ce manifeste
sa se stie... cine le-a scris. Si masina de scris era considerata o arma, iar
scriitorul un eventual terorist. De aceea a avut efect, de pilda, poezia Anei
Blandiana cu motanul Arpagic, in care erau aluzii la Ceausescu: cand trecea
motanul pe strada, pisicile aplaudau, toate masinile si tramvaiele se opreau.
Parea ceva de mare curaj. Poezia avea succes, fiindca, asa cum erau cozi la
salam si la branza, erau cozi si in librarii. Era o chestie vie, in acel sistem
bine cenzurat. Nu exista presa care exista acum. Literatura parea ceva viu
intr-o mare moarta. Lucrurile s-au schimbat, exista sute de ziare astazi, mai
multe canale de televiziune, iar scriitorii au ajuns la marginea societatii. Poate
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asa e normal, nici in Occident ei nu-s in prim plan. Pe de alta parte, cine a
avut talent cu adevarat si cine si-a pastrat sira spinarii reuseste sa
supravietuiasca in aceasta lume. Important este sa nu ramanem incremeniti
in proiect cum se spune.

— De ce atunci Corigent la cele sfinte?

—1n cartea mea de pamflete Corigent la cele sfinte — lansata sila Targul
estival de carte de la Mangalia — sunt articolele mele scrise inainte de '89,
interviul dat la Liberation (aparut pe 17 martie '89), in care-l criticam pe
Ceausescu si sistemul comunist, cateva scrisori adresate lui Andrei Plesu,
pe vremea cand eu eram arestat la domiciliu, iar el era in exil, precum si o
parte din pamfletele publicate in Plai cu boi si Aspirina saracului.

— Ce-i de facut ca, macar de aici incolo, roméanii sa o duca mai bine, iar
scriitorul sa fie iar la mare pret?

— Noi, cel putin, ne vom face in continuare datoria de scriitori si de
pamfletari. Poate, uneori, se asteapta prea mult de la noi. Scriitorii nu pot
schimba lumea. Isi pot spune insa, tare si raspicat, parerea despre aceasta
lume. Tn clipa cand am pritocit, la mine acasa, Academia Catavencu, acea
revista a dat semnalul ca politicianul nu e un sfant. imi amintesc, dupa primele
numere, primeam scrisori de la mii de oameni iar tonul general era de ,nu va
e rusine, derbedeilor?!” Dupa un an de zile insa, injuraturile au incetat. in
primele luni din '90, lumea nu era obisnuita sa reactioneze, iar presedintele
era un fel de tatuc care are grija de noi. Am intrebat odata un taran de ce
voteaza cu lon lliescu? ,Pai, doar ne da de mancare”. ,Cum va da de
mancare?!” ,Pai, ne da pui de Gostat, in alimentarele din Bucuresti”. Se stie
ca, inainte de '89, daca cumpatrai fie si o paine, trebuia sa prezinti buletinul,
ca sa dovedesti ca esti din Bucuresti. Am incercat sa-i spun ca puii nu cresc
in Capitala ci tot la tara si doar sunt adusi la vanzare, in oras”. Ei, dar acest
mecanism economic, noi nu eram obisnuiti sa-l percepem pe atunci. Si, poate,
nici azi nu suntem cu totul pregatiti sa intram in aceasta (alta) lume. Poate si
fiindca noi am inteles din capitalism doar ce-am vazut din filmele occidentale.
Chiar noi, personaje in aceasta piesa, ne-am dat seama ca nu stim replicile
si nici ce rol avem in aceasta lume. Nu este, oare, o drama, azi, ca nu numai
tinerii, ci vreo trei milioane de romani se duc sa munceasca, la negru sau la
cersit, in strainatate? Dupa paisprezece ani de capitalism, tanara generatie
se invarte inca in jurul cozii. Normal era sa avem deja, in cadrul guvernului,
sociologi, psihologi, adevarati doctori ai societatii care sa ia temperatura exacta
a societatii romanesti si sa spuna exact in ce stare este bolnavul. Pentru ca
Romania este, de paisprezece ani, o tara bolnava. Am avut multi doctori la
capatai. A venit si unul considerat formidabil, cum era dl. dr. Constantinescu,
dar s-a dovedit ca nici ,domnul doctor” nu era pregatit sa afle de ce sufera
Romania. Ne aflam acum, iarasi, la o cotitura istorica, politica. Care ar fi
salvarea noastra? Am sentimentul ca sansa noastra va fi Comunitatea
Europeana.



Acad. MIHAI CIMPOI

Cioran si (modelul) Eminescu

greversibila furie negativista cioraniana a fost intimidata de modelul
Eminescu, ea inregistrand o deviere de traiectorie, un clinament, dupa
cum se spune in fizica moderna.

in Schimbarea la fata a Romaniei marele poet este singurul creator
caruia i se recunoaste consistenta valorica si unitatea organica si implinita
a operei: ,Tot ce s-a creat pana acum in Romania poarta stigmatul
fragmentarului. Afara de Eminescu totul este aproximativ. Nici unul nu
ne-am laudat cu el. Caci nu I-am declarat, cu totii, o exceptie, inexplicabila
printre noi? Ce a cautat pe aici acel pe care si un Buddha ar putea fi
gelos? Fara Eminescu, am fi stiut ca nu putem fi decéat esential mediocri,
ca nu este iesire din noi insine, si ne-am fi adaptat perfect conditiei noastre
minore. Suntem prea obligati fata de tulburarea ce ne-a varsat-o in suflet”
(Emil Cioran, Schimbarea la fa;é a Romaniei, editia a patra, Bucuresti,
1994, p. 78).

~Suntem obligati” este echivalent aici cu ,suntem indatorati”, suntem
indatorati cu o viziune profunda asupra lumii, prin care suntem auziti si
participam la universalitatea culturii, la dialogul multicultural despre care
se vorbeste recent.

Or, nu e vorba in constatarea incisiva din Schimbarea la fata a
Romaéaniei doar de o blamare a spiritului romanesc adamic,
manifestandu-se doar fragmentar si sub steaua nebuloasa a mediocritatii.
Daca raportam afirmatia la insasi opera sa cu nota ei atat de particulara,
dictata de demonia negativista, gasim o semnificatie cu mult mai personala:
Cioran insusi se revendica — prin exaltarea tinerei sale genialitati nihilist-
nietzscheene — de la demiurgia creativa eminesciana. O marturie
documentara de mai tarziu vine ca o dovada incontestabila: ,Intr-un anume
sens eu descind direct din Rugaciunea unui dac, al carei ton violent, rostit
ca un blestem si nu ca o iertare, mi-a placut intotdeauna”, noteaza intr-o
scrisoare catre fratele sau Aurel Cioran din 24 martie 1975, dupa ce
marturisea si lui Noica, la 5 martie 1970: ,Nu stiam ca Rugaciunea unui
dac are ca varianta de titlu Nirwana (scris ca in germana). Nu ma pot
impiedica sa nu ma gandesc ca acest neant care nu e unic, caci Nirvana
inseamna si vid si extaz, este una dintre obsesiile mele constante si ca, la
aparitia primei mele carti in franceza (acel biet Precis de decomposition),
un compatriot (Stamatu, ca sa nu-i zic numele) a remarcat: «Toate acestea
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au iesit din Rugaciunea unui dac». Era adevarat, atat de mult mi-a marcat
adolescenta poemul acesta” (Scrisori catre cei de-acasa, Bucuresti, 1995, p. 299).

Cea de-a treia marturisire dateaza din primavara anului 1989, fiind
publicata si in Secolul 20, nr. 328-330, p. 6-7 si reprodusa in volumul lui
Florin lonita Viata si opera lui Emil Cioran (Bucuresti, 1999, p. 110-111). in
intreaga sa viata si mai ales in anii tineretii, recunoaste filosoful, Rugaciunea
unui dac |-a ajutat sa reziste ispitei de a pune capat la toate. Poemul
eminescian este ,expresia exasperanta, extrema a neantului valah, a unui
blestem fara precedent, lovind un colt al lumii vitregit de zei”.

Romanii purced, asadar, din amaraciunea si mania Dacului, fiind
fnconjurati de eternul nimb al infrangerilor.

Poemul, generat de ,teribila si exaltanta incriminare a existentei”, de
vitalitatea intacta si plenitudinea razvratita impotriva ei insasi.

~Apoteoza negativa” eminesciana fascineaza geniul negativist cioranian,
constituind un camp gravitational din care el nu va iesi niciodata. Fara acest
pattern mitopo(i)etic farmecul demoniac al discursului sau, despre care
vorbesc toti cercetatorii — romani si straini — este de neinteles.

Patternul trebuie conceput printr-o vadita con-genialitate si con-
substantialitate, fie si evaluate, acestea, doar la nivel de intentionalitate
programatic. Cioran nu este un eminescian epigonic (Doamne fereste!), un
eminescianizant hipotextual.

Este mai degraba un metaeminescian si un metatextual eminescian.
Posibil ca tot ce se intdmpla in materie de raporturi cu Eminescu sa poata fi
exprimat prin acest modern si postmodern prin excelenta ,meta”, bogat prin
conotatiile de situare temporala si spatiala. Cioran este —in relatie cu poetul
— mereu ,cu”, ,asemanator cu”, ,dincolo de”, ,dupa”, ,langa”.

Deci con-substantial si desfasurat nuclear in viziunea eminesciana asupra
lumii el pare asimptotic, adica mereu intr-o intélnire proiectata, posibila cu
ea. Se apropie de spiritul ei, fara a respecta intru totul litera, porneste direct
spre nucleu, dar staruie undeva la margini aducand aminte vag de centru
sau porneste direct din centrul nuclear risipindu-se prin margini. Nu se inscrie,
ci mai degraba se exinscrie, formand figuri in afara figurilor eminesciene.
Se scufunda in apele poetice ale autorului Rugaciunii unui dac, urmarind
obtinerea unui metacentru din verticalele care trec prin centrele de apa ale
volumului acestor ape.

Pathosul negativist eminescian se transforma intr-o furie negativista.
Demiurgul incremenit in propria constructie din Luceafarul, devine, la Cioran,
Demiurgul cel rau: Daca Eminescu este un poet existential (si existentialist),
Cioran este un filosof metaexistential (si metaexistentialist). Diferenta dintre
ei o impune nota radicala, dusa pana la ultimele consecinte, a accentuarii
contradictoriului, care e dialectic la Eminescu si metadialectic la Cioran.
Demiurgismul inseamna, la poet, re-creare romantica, bineinteles cu
implicarea negativitatii, a nirvanei, in timp ce, la filosof, inseamna anti-
demiurgism, total, anti-zidire din gol, din nimicul pre-genetic. Geneza
mitopo(i)etica eminesciana e impinsa de Cioran cu totul in haos, in vartejul pre-
cosmic, fara a se mai vedea inceputul de armonizare din Scrisoarea I. Eminescu
construieste, armonizeaza totusi in contrast cu Cioran care darama, neantizeaza.
Cel din urma apare cu totul ca un om al anticonstructiei, al Neantului pur.

Substratul apocaliptic vizionar din Memento mori devine substratul
apocaliptic al insusi temeiului lumii in cartile lui Cioran. Nici nu exista de fapt
temei, la el (in sensul Grundului goethean sau hegelian), ci un antitemei.



Materiei eminesciene, visatoare de forme perfecte, ii corespunde antimateria
cioraniana, mirata total de vis. Tot astfel dreptei cumpene a autorului
Fragmentariuluii se opune ne-dreapta des-cumpanire anti-ontologica si anti-
deontologica, sa zicem asa, a autorului Demiurgului cel rau.

Fenomenologiei spiritului, bazata eminescian pe complexul de euri, i se
opune o anti-fenomenologie a anti-spiritului, ,axata” cioranian pe caderile si
prabusirile eului care este un non-eu.

Tabloul diferentelor se nuanteaza in Pe culmile disperarii in care
metareferentialul eminescian e atat de vadit, incat proiectiile asimptotice se
dau n spectacol. Temele poetului devin metateme, iar miturile miteme, caci
autorul pune in complexele de relatii desfasurate sugestiile celei dintéi.

Vom observa ca se merge pe dilematic, pe problematic, pe contradictoriu,
urmarindu-se separarea lor categorica, absoluta si neantizarea elementelor
pozitive: eul si lumea, viata si moartea, extazul si vidul (nirvana), bucuria si
tristetea, spiritualitatea si materialitatea (corporalitatea), singuratatea
individuala si singuratatea cosmica, eternitatea si morala, momentul si
eternitatea, entuziasmul si iubirea, lumina si intunericul, finitul si infinitul,
banalitatea si transfigurarea, magia si fatalitatea.

Eul se opune total lumii. (,Eu insa, nu ma voi schimba niciodata dupa
aceasta lume”), dupa cum irationalul contrasteaza cu rationalul, impunandu-se
ca dinamism orb ce nu se supune ierarhiei valorice si ca realitate in care
traim naivi, multumiti si echilibrati. Viata nu are nici un sens din cauza unei
atari lucrari a rationalului; ea este irationala in esenta ei, oferindu-ne totusi o
posibilitate de salvare prin experienta naiva ce ne-o stimuleaza.

Astfel autorul duce totul la extreme, la limite, iar acestea neantizeaza,
scufunda in prapastie, in nonsens.

Deci, ar trebui infruntate acestea sub impulsul visului de lumina. Cioran
preia astfel literal metafora din Atat de frageda: ,Ca te-am zarit e a mea vina
/ Si vecinic n-o sa mi-o mai iert / Sfarsi-voi visul de lumina / - Tinandu-mi
dreapta in desert”. Si bineinteles preia si marea tema existentiala a limitelor,
atat de frecventa la autorul lui Memento mori: ,As vrea insa o baie de lumina
calda, care sa rasara din mine si sa transfigureze lumea, o baie care sa nu
semene incordarii din extaz, ci sa pastreze un calm de eternitate luminoasa.
Departe de concentrarea extazului, ea sa se asemene cu usurinta gratiei Si
cu caldura zambetului. intreaga lume sa pluteasca in acest vis de lumina
(subl.n. —M.C.), in aceasta incantare de transparenta si imaterialitate. Sa nu
mai existe obstacol si materie, forma si margini. Si intr-un asemenea cadru
sa mor de lumina” (cap. Presentimentul nebuniei).

Asa cum totul urca progresiv pe o antiscara a negativitatii neantizatoare,
baia de lumina se preschimba repede in baia de foc, care nu e decét o
metafraza a arderii pe propriul rug din Oda (in metru antic). Gasim intreaga
mitema eminesciana a mistuirii in propriile flacari: ,A simti in toata fiinta ta o
ardere intensa si o caldura totala, a simti cum cresc flacarile in tine si te
cuprind ca intr-un infern, a fi tu insuti un fulger si o scanteiere, iata ceea ce
inseamna o baie de foc. Ca in orice baie se realizeaza o purificare, o curatire
de elemente care pot anula pana si existenta. Valurile de caldura si flacarile
care se ridica nu ard ele samburele existentei, nu consuma din viata, nu
reduc elanul la o pura aspiratie, rapindu-i caracterul sau imperialist?” Prin
ardere se obtine ravnita imaterialitate asemanatoare cu dansul flacarilor, dar
si senzatia iluziei, visului, senzatie urmata de una finala, paradoxala si ciudata
a prefacerii in cenusa: ,Atunci cand flacarile launtrice au ars tot din tine, cand
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nu mai ramane nimic din existenta ta individuala, cand numai cenusa a mai
ramas, ce senzatie de viata mai poti avea”. Pentru Cioran totul se termina cu
aceasta prefacere a viului prin ardere in cenusa, in timp ce Eminescu termina
cu o intrebare: ,Pot sa mai reinviu din ea / Ca Pasarea Phoenix” si cu o
incercare de smulgere a identitatii.

Pentru Cioran totul este pierdut, idealurile fiind nule, credintele fleacuri,
arta minciuna si filosofia o gluma. ,Totul sa fie o inaltare si o prabusire”. Si
atunci apare o viziune a apocalipsei in sensul prefinalului din Memento mori
(,O, as bea, sa vad anume / C-a venit domnia mortii, sfaramand batrana
lume - / Stele cad si in cadere alte lumi rup cu lovire; / Intr-a cerurilor doma
tunetele sa vuiasca / Ca mari clopote de jale, fulgere sa straluceasca / Cu
faclii curate, sfinte pe pamantu-nmormantat. / Marea valurle sa-si miste si
sa tremure murinda, / Norii, vulturii mari, umbrii, a lor aripi sa-si aprinda, /
Fulgeri rataciti sa-alerge spintecand aerul mort...”): ,Apele sa curga mai repede
si muntii sa se clatine amenintator, arborii sa-si arate radacinile ca o vesnica
si hidoasa mustrare, pasarile sa croncane imitand corbii, iar animalele sa
fuga speriate pana la epuizare”. in timp ce poetul bea din lacul cu apa vie ca
sa-si imagineze nimicul lumii care sa repete istoria lumii filosoful doreste
Ltriumful nimicului” si ,apoteoza finala a nefiintei” (cap. Apocalips).

Lirismul absolut eminescian ar consta in eterna reintoarcere (la origini);
n schimb lirismul absolut cioranian este ,lirismul clipelor din urma”, expresia
rezolvarii totului in sensul mortii, in sensul caderii in ,adancimile din intuneric”.

Lumea este considerata, in spiritul Glossei, ca un spectacol, iar omul ca
un spectator care asista pasiv la desfasurarea unor aspecte; aceasta conceptie
elimina tragicul si antinomiile existentiale. Melancolia, tristetea, disperarea
tin de fondul imanent al existentei. Interiorizarea este prin ea insasi dureroasa,
implicand o coborare a tuturor treptelor iadului launtric. Fiecare om poarta in
sine viata si totodata moartea sa. Suferinta adevarata e o prapastie, ea duce
la renuntare. ,Spiritul sfasie, nu inalta”, conchide autorul in capitolul
Entuziasmul ca forma a iubirii.

Pentru comuniune cu fiinta care duce la senzatia participarii la Tot este
ales eminescianul topire, iar pentru abandonarea totala a seductiilor clipei
schopenhauerian-eminescianul eternul prezent. Femeia, intr-o viziune similara
e vazuta ca ,opaca Universului”, ca o fiinta ce poate impaca, duce la impacare
si uitare reconfortanta temporala (a barbatilor).

Varful de inceput al lumii, ,punctul cel dintéi si singur” din Scrisoarea |
este de asemenea invocat, caci autorul nu poate ,trai decat la inceputul si la
sfarsitul acestei lumi”. Viata e o ironie, ca in Demonism, esenta vietii (sociale)
este nedreptatea, ca in Andrei Muresanu. Sentimentul adanc al instinctului
duce neaparat la senzatia apropierii vertiginoase de ,sfarsitul cosmic”, de
,sfarsitul universal’. In vis gandurile au o miscare ondulatoare.

Nimic n-are valoare, se precizeaza spre sfarsitul cartii, daca nu e prezentat
.in ultima expresie” si ,realizat in forme ultime”.

Metaexistentialul Cioran ajunge si la o viziune senina, nedestructiva atunci
cand face elogiul omului entuziast: ,Bucuria indeplinirii si extazul efectivului
sunt notele acestui om pentru care viata este un elan din care conteaza numai
fluiditatea vitalului, numai avantul material, care ridica viata la o inaltime de
unde fortele destructive Tsi pierd intensitatea si negativitatea” (cap. Entuziasmul
ca forma a iubirii).

Pentru Eminescu existenta inseamna nastere, fiintare, aratare, de vreme
ce pentru Cioran existenta semnifica mai degraba exitus, adica sfarsit, moarte.



CONST. MIU

Criza de congtiinta a personajului
in romanele lui Al. Ivasiuc

ﬂl. Ivasiuc si-a dorit cartile neincorsetate de formule canonizate, in
contextul mai larg al prozei contemporane. Desi s-a vrut altfel, lvasiuc e
un prozator al traseelor constante, a caror reluare da unitate scriiturii
sale. Ne intereseaza, pentru sustinerea afirmatiei, acele secvente care,
dincolo de individualitatea fiecarei carti, dezvaluie articulatiile ce sudeaza
opera si marcheaza reluarea unor trasee, atat in privinta formulei narative,
cat si in privinta tematicii: unele personaje apar in mai multe carti (batrana
doamna Dunca, martirul neamului, Grigorescu); altele apartin aceleiasi
tipologii (lon Marina, Dumitru Vinea, Paul Achim; Grigorescu — acestia
apartin castei celor puternici), crizele de constiinta ale actantilor-eroi
cunosc aproape aceleasi etape; spatiul geografic favorit e Maramuresul;
umanitatea o formeaza mai ales intelectualitatea Ardealului de Nord
(descendentii familiei Dunca).

Conceptia scriitorului despre proza are trei aspecte:

1. Unul strict estetic, ce se vadeste in cartile sale, intelegand proza
ca pe 0 ,intrebare constructiva aruncata lumii” —,O carte este o intrebare
activa adresata lumii. Este (...) o dezvéluire prin intrebare (...) In cartile
mele (...) sunt preocupat de raportul om-istorie intr-o epoca de
exceptionala dinamica (...) Orice intrebare esentiala privind destinul unei
colectivitati si al unui om intr-o colectivitate nu poate sa fie neoportuna.
(...) Din punctul de vedere al intrebarilor pe care le ridica, imi consider
cartile carti politice.”” Deoarece o opera literara nu vizeaza particularul
definitoriu pentru epoca noastra — crede lvasiuc — ar fi raportul dintre
destinul individului si cel al istoriei. ,Ciocnirea si unitatea dintre destinul
colectiv si cel individual, desemnarea destinului individual prin actiunea
fortelor istorice™ pot constitui — Tn acceptiunea scriitorului — puncte de
plecare in crearea unui roman.

Dincolo de orice canoane, intr-un discurs narativ, nu personajele
sau atmosfera prezinta importanta capitala, ci ,pregnanta ideii (ce se
desprinde dupa parcurgerea instantei narative — n.n.) si forta ei de
patrundere™ in constiinta publicului cititor.
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2. Cel de-al doilea aspect se refera la obsesiile Iui Ivasiuc legate de
mecanismul puterii.

Declarandu-se adeptul romanului politic, intr-un interviu consemnat de
Constantin Coroiu in Convorbiri literare (nr.8/1976, p. 3), lvasiuc isi
argumenteaza punctul de vedere — politica ne defineste destinele: ,Toate
romanele sunt sociale. Politica este insa terenul relatiilor de putere. Ceea ce
ar reprezenta pentru alte epoci banul, pentru epoca noastra este puterea. in
societatea contemporana nu banii sunt puterea, dar puterea este principalul
motor al mobilitatii sociale. (...) Eu voi spune ca scriu romane politice (...)
care se ocupa cu puterea...”.

Proza valoroasa e aceea care contesta arbitrarul, care depaseste ego-ul
individual al creatorului si cel colectiv, al unei generatii circumscrise temporal
si spatial, ajungand pana la exprimarea supra-ego-ului umanitatii. ,Nu vom
avea niciodata o literatura sociala si politica, decat in masura in care aceasta
va fi rezultatul unei obsesii.”™

Asa cum remarca Nicolae Manolescu intr-un articol intitulat Polemica si
cultura (Romania literara, nr. 39/1974, p. 9), Al. lvasiuc intelege literatura ca
manifestare a unui proces istoric, inainte de a o privi prin prisma valorii
individuale. ,Personajele sau actiunile reflecta relatii de clasa, contradictii
sociale. Nimic vulgarizator, fiindca in aceste cazuri nu istoria explica arta, ci
arta explica istoria.”

Aducand in discutie caracteristicile modernismului in arta, Ivasiuc
sesizeaza ca una din trasaturile lui definitorii e ,accentuarea misterului, a
unui aer enigmatic care nu a lipsit niciodata operei de arta, insa a avut accente
si proportii deosebite de la epoca la epoca.”™ Acest ,aer enigmatic” il gasim
si in proza lui Ivasiuc, razbatand chiar din primul sau roman, Vestibul. in
cele ce urmeaza, vom face referiri la aerul enigmatic de care vorbea prozatorul,
aducand in discutie doua secvente din romanul mentionat.

Cea dintai e prilejuita de hotararea unui superior ierarhic doctorului llea
de a pansa si de a trimite inapoi, pe front, pe cei care se simteau inca in stare
sa o faca. Acest ofiter ia o hotarare — ce-i drept extrema — dar ea ii lasa totusi
doctorului posibilitatea de a decide. Fascinat de vointa superiorului sau,
doctorul llea expediaza inapoi, in focul luptelor, soldati si ofiteri raniti, pansati
doar superficial. Totusi, retragerea are loc, dovedind ca asprimea acelui ofiter
fusese superflua. In noaptea urmatoare, doctorul llea are o criza de constiinta:
il obsedeaza figura unui ofiter ranit, care protestase impotriva triajului
doctorului, ce-l obliga sa se intoarca in prima linie. in aceasta situatie ambigua,
se disting doua aspecte ce-l vizeaza pe llea in aceeasi masura: a) caracterul
obiectiv—lipsa de raspundere provenita din ordinul superiorului; b) caracterul
subiectiv — responsabilitatea doctorului provine din faptul ca ,ranitii usor” si
~cazurile grave” nu erau riguros departajate. Prin urmare, acest caracter bipolar
obiectiv- subiectiv creeaza o situatie de ambiguitate morala. Criza morala a
doctorului llea apare in momentul cand intreaga situatie se releva a fi inutila.
Autoanaliza reactiei subiective de aparare a doctorului, care nu poate accepta
nici sa fie las, dar nici sa fie sadic cu ranitii, e demna de a fi retinuta. Onestitatea
doctorului llea se face resimtita: el recunoaste ca intr-o asemenea situatie
ambigua nu a avut totusi un comportament ireprosabil, nici macar in
conformitate cu etica profesionala.

Cea de-a doua secventa este scena in care doctorul llea e chemat in
miez de noapte la jandarmeria locala, spre a reanima un comunist ce fusese
supus torturilor. Ca om in alb, evident ca-si face datoria, dar i se ordona sa



nu paraseasca incinta, sa astepte intr-un birou alaturat, in caz ca va mai fi
nevoie de el. Doctorul va intelege situatia ambigua in care se afla: a-l readuce
la viata pe nefericitul torturat inseamna sa dea posibilitatea jandarmilor de a
relua supliciul; dar prin aceasta nu se poate spune ca-i acorda sanse de
supravietuire, pentru ca omul acela era sortit pieirii: avea sa fie impuscat
pana la urma. Oare ar fi fost moral daca, prin administrarea unei doze mai
puternice, i-ar fi provocat moartea? Cutremurat de aceasta posibila solutie —
contrara eticii profesionale, dar si moralei — hotararea doctorului llea nu e
una activa, ofensiva, ci una defensiva — fuga. Aceasta scena nu contribuie la
elucidarea caracterului doctorului, ci conserva ambiguitatea catalogarii sale.

3. Cel de-al treilea aspect al romanelor lui lvasiuc — pe care-I propunem
— ar fi simbolico-parabolic.

Intuind faptul ca intelectualismul excesiv ar putea anula discursul narativ,
Ivasiuc introduce n fluxul evenimential imagini-cheie, investite cu o putere
simbolica ce da functie argumentatiei teoretice. lata cateva asemenea
simbolico-parabolice detectabile in romanele lui lvasiuc:

a. Chiar in primul roman, Vestibul, asistam la un adevarat ritual de
schingiuire a unei veverite de catre un grup de copii. Antrenat de frenezia
salbatica a crudului joc, doctorul llea, pe atunci copil, participa la el.
Dezmeticindu-se, el incearca sa salveze micutul animal, dar dorinta nebuna
de torturare a grupului terorist se va intoarce contra lui. Aceasta secventa, in
care adjuvantul devine victima, e primul contact al protagonistului — narator
cu violenta in stare bruta. Spaima declansata si amplificata, mai tarziu, de
experienta razboiului e anticipata, cronologic, de scena de violenta din
copilarie. In roman, aceasta scena e rememorata de catre doctorul llea.

b. llie Chindris — din romanul Interval — si Paul Achim — din romanul
lluminari — poarta in ei stigmatul lipsei de personalitate. Si unul si celalalt
incearca sa scape de imaginea obsedanta a unui portret imortalizat intr-un
tablou. in copilarie, llie era dus de bunicd in camera tatalui ei — martirul
neamului —, camera care, prin atmosfera acablanta din ea, ii dadea copilului
sentimentul a fi intr-un adevarat cavou. In aceasta camera obscura, llie trebuia
sa se metamorfozeze, sa se identifice pana in cele mai infime amanunte cu
portretul de pe perete. Spaima de a nu avea propria biografie il urmareste
permanent. Pentru a capata identitate, llie ar fi nevoit sa-si muleze aceasta
masca. Or, fuga sa din aceasta camera-cavou reprezinta refuzul de instrainare
de conditia umana.

Paul Achim este, si el, terorizat de un portret: de data aceasta e vorba de
portretul mentorului sau, ,marele savant Ghibanescu”. Dupa realizarea noului
si modernului institut de cercetari, al carui director e acum Paul Achim, portretul
savantului e abolit. Intr-un acces de furie, dupa ce rememoreaza figura
parintelui sau spiritual, Achim cere inlaturarea tabloului. Este evident faptul ca
oricat de puternic s-ar fi crezut, Achim era coplesit de figura mentorului. Noul
director isi dobandeste libertatea abia in momentul cand portretul e inlaturat.

c. Daca in romanele mai sus amintite portretele din tablouri copleseau un
erou sau altul, anihilandu-i biografismul si libertatea, tablourile cu capete de
cai fantastici, reproduceri dupa Mark Chagal, din camera Margaretei Vinea —
din romanul Pasarile — sugereaza nevoia acuta de evaziune: ,intruchipare
chtoniana dupa Durand, calul «<neumanizat» (...) trimite, in ciuda «furiei» si
«salbaticiei» sale, la profilul interior al unei umanitati revolute impotriva conditiei
ce i se impune, insetate de spatiile largi marcate de un des-frdu vitalist (...)

2004

&
&
o
B
8
A
el
<]

121



<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

122

tablourile devin pentru Margareta multiple portrete ale sinelui irevocabil
infranat.”®

in timp ce verigoara Stefania se spanzura in camera ei, copil inca fiind,
Liviu Dunca rasfoieste in podul casei un atlas cu pasari marine. De fapt,
orizontul coplesit in memorie de pasarile marine, ascunde imaginea Stefaniei
atarnanda precum limba unui ornic incremenit, de snurul draperiei cu care se
spanzurase. Asociate cu moartea Stefaniei (victima unor obiceiuri, care o
tineau dependenta de familie), pasarile devin simbol al libertatii absolute,
emblema a claustrarii individului, al carui zbor se frange brutal. De aceea,
sufocat de atmosfera rigida din familie, Liviu Dunca, intocmai ca Antoine
Thibault (din Les Thibault de Roger Martin du Gard) va incerca sa imite
natura pasarilor: se orienteaza la inceput spre aviatie.

intr-un capitol din Radicalitate si valoare — Avatarurile eroului,” Al. lvasiuc
discuta despre ,relativa disparitie a eroului”, detectabila in noul roman: ,Eroii
nu mai au o viata rationala, prin care se dezvaluie de-a lungul unei complicate,
dar stranse intrigi, ci probleme existentiale. Ei iau cunostinta de lume, cauta
sa se defineasca prin ce sunt, dorintele lor de parvenire nu exista decat la
energumeni de tipul Snopes, si nici la ei. De aceea, romanul modern are o
natura problematica. Mitul modern literar s-ar putea defini ca o proiectie a
problematicii traite. Traieste, pentru ca depaseste — ca totdeauna in arta —
cunoasterea conceptuala. Problema este vie, si deci scapa expunerii calme
si riguroase. De aici si 0 anumita tensiune speciala a romanului modern, care
nu lasa sa se scurga linistit viata, ci o violenteaza, o chestioneaza, se mira si
se minuneaza de ea. Interesul pentru sociologie si psihologie, direct, aproape
stiintific, asa cum apare pentru Flaubert sau mai ales pentru Zola, a fost
inlocuit cu un interes — sa-i zicem filosofic, doar asa —, pentru ca este vorba
de o filosofie care nu exista decat sub forma tensiunii unei intrebari. Autorul
modern nu se aseaza la masa, ca sa spuna ce a vazut, ce a experimentat, ce
a scris — ci ca o problema acuta. intinde pe pagini un mister, un sentiment al
insondabilului. Literatura moderna nu este abisala, pentru ca expune putin
pentru distractia noastra niste teme freudiene la care cititorul de rand (...) nu
poate ajunge in mod direct, din cauza limbajului tehnic greu de digerat. Ea
are o adancime speciala, pentru ca isi pune probleme globale ale omului, al
carui loc in univers este din nou cautat cu fervoare. Eroul modern are o filiatie
directa din personajele Iui Dostoievski, care cuprindeau mai multa realitate
in bizareria lor decét orice erou de serie.”™

Raportand aceste idei la romanul Vestibul, in privinta personajului, se
constata faptul ca acesta e doar pretext narativ, constructia cartii fiind de
natura eseistica. in roman, Ivasiuc nu-si propune reconstituirea biografismului
personajului, iar discursul narativ nu parcurge fluxul evenimential in ordine
cronologica. Naratiunea se orienteaza dupa fluxul asociationist al memoriei.

Personalitatea doctorului llea se incheaga dintr-un evantai de secvente,
al caror liant il formeaza trairile si rememorarile sale, impulsionate, la randul
lor, de criza pe care acesta o traverseaza. O parte din atributele schemei
narative este inlocuita cu constiinta catalizatoare. Chiar in acest prim roman,
autorul nu va putea renunta la avantajul unor procedee narative. in romanul
Vestibul, criza de constiinta a protagonistului va fi declansata de o intriga de
natura erotica: cincagenarul doctor llea se indragosteste de o studenta a sa,



cu mult mai tanara, acest fapt prilejuindu-i profesorului universitar investigarea
unor momente din viata sa deja traita.

Romancierul va tine seama de aceasta criza de constiinta, atat sub
aspectul constructiei discursului narativ (la Tnceput, doctorul llea se
indragosteste de tanara studenta, pentru ca in final sa-si depaseasca acest
sentiment), cat si sub aspect psihologic (In acest caz, autorul se abate de la
regula romanului-eseu, care exclude psihologismul).

Inchiderea epica din finalul romanului implica existenta unei scheme
narative, care sa conduca fluxul evenimential spre finalul discursului. In
general, aceasta inchidere e specifica naratiunilor traditionale, contrazicand
asimetria narativa. Autorii romanelor moderne considera inchiderea epica
drept un canon.

Stabilitatea interioara de la inceput a ego-ului eroului, marcata pentru a
amplifica proportiile crizei, e spulberata si situatiile dubitative fac din constiinta
un spatiu deschis maleabil. Odata aparuta, criza se face simtita prin cautarea
acelei clipe a adevarului sau a compromisului, pe care personajul si-a construit
existenta. Depasirea crizei se face prin intermediul unei viziuni integratoare,
care prilejuieste intelegerea si reda protagonistului capacitatea ordonatoare,
sintetica.

Ceea ce faciliteaza manifestarea functiilor personajelor din romanele lui
Alexandru Ivasiuc este aparitia unei obsesii ce duce la declansarea crizei lor
de constiinta. De cele mai multe ori, ea germineaza datorita unor circumstante
insignifiante. Spre pilda, cincagenarul profesor universitar, dr. llea, prin romanul
Vestibul, se autosugestioneaza ca ar fi indragostit de o tanara studenta a
sa. Intriga aceasta, de natura erotica, il face pe llea sa creada ca existenta sa
de pana atunci fusese inautentica. Aflat intr-un asemenea impas, profesorul
universitar va trece la investigarea unor momente din viata sa, deja traite.
Faptele rememorate fi revin impetuos in minte; fluxul lor ii permite sa faca
diverse asociatii, altadata imposibil de realizat. Sentimentul care apare la
acest actant-erou, in timpul analizelor in lant este frica. De fapt, la dr. llea e
vorba de doua tipuri de frica: una de oameni si una de propriul eu.

Printr-o criza asemanatoare cu cea a doctorului llea trece si Paul Achim,
protagonistul romanului lluminari. Ca si llea, acesta pare un specialist autentic.
Dar autenticitatea sa se dovedeste a fi precara. Bresa ce apare e cauzata de
imprejurari banale: la un congres international de cibernetica, lui Achim nu i
se pun intrebari despre valoarea contributiei sale stiintifice, ci este chestionat
(in pauza lucrarilor) in legatura cu posibilitatea de a pescui pastravi in Romania.
Al doilea pretext al crizeilui Paul Achim aminteste de criza erotica a doctorului
llea.

Construit pe doua monologuri paralele, Interval este, in exclusivitate, un
roman al aducerilor-aminte. La cei doi actanti-eroi — llie Chindris si Olga —
nevoia de confesiune constituie conditia sine qua non a eliberarii sufletului
lor de obsesia trecutului. La capatul rotatiei celor doua voci narative — cea a
barbatului si cea a femeii — se constata ca intervalul de timp (de zece ani),
interpus intre cele doua personaje, nu poate fi umplut, rememorarea nefiind
capabila a sterge o asemenea distanta cascata intre cele doua suflete.
Incercarea ui llie Chindris de a reinnoda legaturile obturate, se dovedeste a
fi superflua, desi el spera in finalitatea cathartica a monologului sau. Culpa
sa e una de ordin moral si e cu atat mai profunda, cu cét isi da seama ca tot
timpul vietii sale a manifestat o atitudine retractila in fata realitatii.
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Daca la protagonistii romanelor Vestibul si Interval criza de constiinta
are drept pandant un fapt cu totul minor si care, transformat in obsesie,
afecteaza echilibrul lor sufletesc, considerat pana atunci infailibil, drama lui
lon Marina — actantul-erou din Cunoastere de noapte — porneste de la un
soc: acestui barbat ce detine o pozitie privilegiata in ierarhia sociala i se
comunica un fapt neasteptat — moartea iminenta a sofiei. Aceasta veste duce
la pierderea sentimentului de ordine si coerenta, degradand echilibrul unui
univers in care tronau legi si ierarhii sigure. Actionand ca un modificator
intern, ideea mortii impune reconsiderarea raporturilor dintre cei doi soti. lon
Marina se gaseste in imposibilitatea de a comunica. Singuratatea sa e cu
atat mai cutremuratoare, cu cat acest mare singuratic nu poate nici macar sa
refaca, pe baza amintirilor, imaginea celei ce avea sa moara.

Dar nevoia de iesire din criza prin confesiune transpare in chipul cel mai
elocvent din romanul Pasarile. Pentru Liviu Dunca, nevoia de a se confesa
constituie conditia redemptiunii sale morale. Din punctul de vedere moral,
Liviu Dunca e un invins: el nu reuseste sa se elibereze de obsesia unui trecut
oneros. Desi Margareta Vinea incearca din rasputeri sa-i faciliteze partenerului
ei eliberarea de monomania trecutului, aceasta stradanie nu are finalitatea
scontata. Chiar daca Margareta doreste sa-si convinga partenerul despre
necesitatea imperioasa a unei realizari prin eros, o parte din vina pentru esecul
acestuia o are si ea. Refuzul lui Dunca isi afla sorgintea in incompatibilitatea
dintre cei doi: femeia — adepta principiului horatian carpe diem — doreste sa-si
traiasca — in plan erotic — clipa prezenta, in timp ce barbatul e subjugat de
trecut, acest refuz tradand frica de comunicare, chiar daca el se comunica,
prin confesiune.

Protagonistul romanelor lui Al. lvasiuc e un om revoltat care se zbate
intre libertate si necesitate. Primul lui act de independenta e refuzul autoritatii
paterne. Asa se intampla cu llie Chindris care, copil fiind se opune tentativei
bunicii sale de a-l integra in universul ei, univers dominat de martirul neamului.
Din momentul cand copilul se identifica tofemului (tabloul de pe perete),
mimand chiar suferinta acestuia, ca personalitate el isi pierde biografia,
devenind o copie a unei copii.

Un om revoltat e si Liviu Dunca. Nemaiputand suporta atmosfera sufocanta
din familie, el se revolta impotriva autoritatii tiranice a batranului memorandist.

Un gest asemanator cu cel al lui Liviu Dunca il are si Paul Dunca din
romanul Apa. Refuzand autoritatea, de aceasta data aparata de mama, acesta
isi cauta un alt tutore — cel social —, aflandu-I in persoana temutului brigand
Piticu. Dar ceea ce-i atenueaza lui Paul Dunca vina morala e tocmai atitudinea
sa nonretractila, hotararea de a-si denunta patronul pentru crimele odioase
la care asistase.

Si Paul Achim, protagonistul romanului lluminari e un om revoltat. De
asta data, revolta apare impotriva parintelui spiritual, batranul sau mentor,
Ghibanescu. Aflat in holul vechii cladiri a institutului si contempland tabloul
batranului sau mentor, incercand sa se autosugestioneze ca el este cel care
a adus lumina, Paul Achim 7si da seama ca nu se poate elibera de trecut. Asa
incat izbucnirea lui, prin care fisi exteriorizeaza functia de respingere nu e
altceva decét o forma de lupta — cum spune un alt personaj — nu cu uitarea,
ci cu amintirea.

Cand tutorele moral nu mai e doar o amintire, ci o prezenta vie,
desprinderea de autoritatea acestuia devine extrem de anevoioasa pentru
cel care incearca un asemenea act de independenta. Asa i se intamla lui



Miguel, eroul romanului Racul. Nonrealizarea acestuia releva falsa libertate
pe care tutorele i-o acordase. De aici si criza de constiinta a protagonistului,
criza care consta in neputinta de a comunica —imposibilitatea de a-si convinge
fostii camarazi, la care Miguel alearga spre a-i preveni de intentiile criminale
puse la cale de machiavelicul don Athanasios.

Dupa cum se poate observa, romanele lui Alexandru Ivasiuc se integreaza
perfect literaturii secolului al XX-lea, literatura — cum sesiza Eugen Simion in
Sfidarea retoricii — prin excelenta a fiului, care isi manifesta independenta
prin revolta impotriva autoritatii paterne, spre deosebire de literatura secolului
al XIX-lea care este una a tatalui.

. Al. lvasiuc, Literatura pe care o faurim, in Scanteia, numarul din 30 mai 1969, p. 4.
. Al. lvasiuc, Ce calitati sunt definitorii pentru eroul literar, in ,Scanteia”, 11 decembrie 1971, p.

. Al. lvasiuc, Sunt un adept al romanului politic, in ,Luceafarul”, nr. 11/ 1977, p. 6.

Idem, p. 9.

. Ibidem, p. 61.

. Cristian Moraru, Proza lui Al. Ivasiuc, Editura Minerva, colectia ,Universitas”, Bucuresti, 1988,
80.

. Al. lvasiuc, Radicalitate si valoare, Editura Eminescu, 1972, p. 124.

. Al. lvasiuc, op. cit., p. 126- 127.
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MIHAI FULGER

Contradicgia lui Nedelciu

Din perspectiva istoricului literar, este incontestabil faptul ca asa-numita
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,generatie '80” a reusit sa se ,clasicizeze” (,sa faca data”, in termenii lui Pierre
Bourdieu) si sa impuna (prin acumularea treptata de capital simbolic) o noua
pozitie in campul literar autohton. Manifestandu-se initial ca un grup uniform,
,generatia '80” a reusit sa ,lanseze”, in timp, scriitori de real talent, cu
individualitati puternice, atat in proza (Mircea Nedelciu, Mircea Cartarescu,
Petru Cimpoesu, Gheorghe Craciun, loan Grosan, George Cusnarencu etc.),
cat si in poezie (acelasi Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei, Mariana Marin,
Florin laru, lon Stratan, Romulus Bucur etc.).

Mircea Nedelciu, scriitor de la a carui disparitie s-au implinit recent cinci
ani, a debutat cu proza in presa literara autohtona in 1977, iar in volum
(Aventuri intr-o curte interioara, Editura Cartea Romaneasca) in 1979
(marcand astfel, alaturi de debuturile din acelasi an ale lui Stefan Agopian si
Constantin Stan, Tnceputul procesului de impunere a prozei ,optzeciste”),
desi unele dintre textele incluse in carte datau inca din 1971. Daca pana in
1979 prozatorul isi crease o mica faima doar in randul participantilor la cenaclul
universitar bucurestean ,Junimea”, condus din 1977 de profesorul, criticul si
istoricul literar Ovid S. Crohmalniceanu, pentru restul campului literar el era
practic un anonim. Nedelciu a reusit insa sa se consacre chiar cu primul sau
volum de proza scurta, Aventuri intr-o curte interioara castigand un premiu
al Uniunii Scriitorilor, in ciuda inovatiilor ,tehnice” si al gustului experimental,
trasaturi care vor capata amploarein volumele ce vor urma. Desi debutant in
anii '70, tanarul scriitor a devenit ,cap de coloana” pentru prozatorii ,noului
val”, care se vor impune treptat de-a lungul deceniului urmator. Chiar daca
este inclus de criticii Mircea lorgulescu si Cornel Regman in antologii de proza
scurta ale deceniului opt, locul sau in istoria literaturii romane este mai degraba
alaturi de prozatorii ,optzecisti” care se regasesc in antologia cenaclului
~Junimea’Desant ‘83 (Editura Cartea Roméaneasca, 1983), reprezentativa
pentru tinerii scriitori ai deceniului noua; trebuie notat ca, in momentul aparitiei
acestui volum colectiv, Nedelciu avea deja in pregatire o a treia aparitie
individuala. De altfel, prozatorul si-a publicat majoritatea operei literare (trei
volume de proza scurta si doua romane) in deceniul noua, devenind — si prin
frecventele sale interventii teoretice — un adevarat lider al ,optzecistilor”.



Mircea Nedelciu poate fi considerat — prin prolificitate si prin valoarea
operei sale, in care se regasesc majoritatea caracteristicilor specifice textelor
~paradigmei optzeciste” — drept cel mai important prozator al generatiei sale.
Asa cum observa Mircea Cartarescu, el ,se identifica, practic, cu optzecismul
prozaistic” (Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas, 1999, p. 412).

Dar care este pozitia lui Mircea Nedelciu in cadrul generatiei sale si in
cadrul campului literar romanesc in general?

Mircea Cartarescu remarca un ,microrealism textual” (op. cit., p. 408) in
cazul prozei ,desantiste”; astfel, ,optzecismul” prozaistic ar oscila intre doi
wersanti”, unul ,(micro)realist” (opus ,macrorealismului” romanelor politice)
si altul ,(meta)textualist” (autoreferential), care foarte rar ,s-au echilibrat in
opera vreunui autor” (idem, p. 409).

Intr-adevar, intreaga proza ,optzecista” pare a oscila permanent intre doi
poli (este, am putea spune, bipolarizata): cel ,(micro)realist” si cel
»(meta)textualist”. Ca exemplu, poate Sorin Preda (cu ale sale Povestiri
terminate inainte de a incepe, volum de debut aparut la Cartea Roméaneasca
in 1981) este cel care se apropie cel mai mult de primul pol, iar Gheorghe
lova (cu debutul sau Texteiova, publicat de abia in 1992 la aceeasi editura,
dar incluzand proze mult mai vechi, care n-au putut aparea inainte de 1990)
de cel de-al doilea. In schimb, proza cea mai interesanta o dau scriitorii care
imbina cele doua tendinte, iar Mircea Nedelciu se numara printre acestia.

in plus, daca ,extremistii” se incadreaza mai degraba in (hiper)realism,
respectiv in (tardo)modernism, ,promisiunile postmodernismului” (Mihaela
Ursa) le regasim in textele prozatorilor ,de centru”. Metafora implicita folosita
de Mircea Cartarescu, aceea a muntelui cu doi versanti, sugereaza aceeasi
interpretare: varful va ramane mereu la mijloc.

Scriitorul Mircea Nedelciu este un lanus postmodern, un prozator cu doua
fete: una indreptata spre text, ale carui mecanisme sunt permanent
deconspirate si astfel contestate, iar cealalta — spre lumea din jurul sau, care
este inregistrata ,in priza directa”, cu fidelitatea unei videocamere si reprodusa
in acelasi text in care Autorul isi atribuie, ironic, ambitii demiurgice, pentru
ca, nu-i asa, ,dincolo de text nu exista nimic”. Spre deosebire de adevaratii
autori ,textualisti” ai generatiei sale (Gheorghe lova exceleaza aici, cum am
precizat anterior), el priveste in acelasi timp si lumea, si textul; cele doua
notiuni nu se confunda, ca in cazul colegilor sai care privesc lumea prin text.
Sau, folosind metaforismul platonician, Nedelciu scrie texte de gradul intai,
pe cand textele lui lova sunt de gradul al doilea, texte ale altor (pre)texte
despre lume.

Ca Mircea Nedelciu este un scriitor postmodernist nu este dificil de
demonstrat. Daca analizam textele sale, putem descoperi in ele toate cele
unsprezece caracteristici pe care teoreticianul american lhab Hassan le
atribuie postmodernismului (apud Cartarescu, op. cit., pp. 94-104):
.ndeterminarea” (in numeroasele proze cu final deschis), ,fragmentarea” (in
marea majoritate a textelor), ,decanonizarea” (vezi, de exemplu, Povestea
povestilor gen. ‘80, replica la povestirea ,corosiva” a lui lon Creanga, considerat
».cel mai coios dintre povestitorii limbii romane”), ,lipsa-de-adancime”
(recurentele jocuri cu naratori), ,ne(re)prezentabilul” (textul mentionat anterior
este reprezentativ si pentru aceasta trasatura), ,ironia” (extrem de frecventa,
un bun exemplu fiind vocea auctoriala de la ,subsolul” paginii, replica ironica
a aceleia din romanele ,serioase”, precum cele camilpetresciene),
Lhibridizarea” (cazul ,baladelor” din volumul Efectul de ecou controlat),
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,carnavalizarea” (textele ,polifonice”, naratologic sau stilistic), ,participarea”
(apelurile numeroase la cititor din cadrul textelor), ,constructionismul” (prozele
in care apare motivul lumii ca fictiune) si ,imanenta” (evidenta in mai toate
textele, lipsite in general de o dimensiune transcendenta). Asadar, Mircea
Nedelciu ne apare in textele sale ca un autor tipic postmodernist.

Totusi, daca cercetam aceste texte prin prisma para-textelor teoretice
ale scriitorului, vom vedea ca in subtext Nedelciu este mai degraba modern
decat postmodern.

Intreaga sa opera este teleologica, deoarece Mircea Nedelciu se foloseste
de recuzita postmodern(ist)a cu un scop —in esenta —modern (desi il intalnim
inca din zorii umanitatii, in fiecare carte care se doreste Cartea unica):
schimbarea lumii prin scris, avand ca finalitate crearea ,omului nou“. Nedelciu
crede cu tarie in misiunea antropogenetica a artei, iar sintagma ,noul
antropocentrism*, pe care el si Alexandru Musina o aplica literaturii generatiei
lor, nu este o vorba aruncata in vant, doar pentru a-i deruta pe vigilentii
nomenclaturisti culturali ai epocii. Astfel, un text nedelcian nu este doar un
Jext’, ci se vrea Textul sau macar unul dintre Textele care sa contribuie la
crearea ,omului nou®. Insa trebuie precizat ca ,omul nou* vizat de Nedelciu
nu este acelasi cu ,omul nou* ideologizat dorit de comunisti, care, militand
aparent pentru o ,revolutie perpetua“, visau de fapt la o submisivitate eterna
din partea maselor dominate. Ma refer la un ,om nou“ capabil sa reziste
manipularilor ideologice si presiunilor externe, singurul care, prin propria-i
inteligenta, poate sa se opuna puterii politice ostile si sa-si decida soarta,
singurul cu adevarat liber.

in schimb, un scriitor postmodernist este constient ca nu poate schimba
lumea si incearca doar sa o ,reviziteze“ ironic; el nu vrea sa-si transforme
cititorii decat in masura in care ei ar deveni mai ironici si mai (auto)critici, in
nici un caz sa-i ajute sa reziste la manipulare si sa se opuna unui sistem
totalitar.

In aceasta folosire a procedeelor postmodern(ist)e cu un scop modern
rezida paradoxul si, de ce nu, contradictia lui Mircea Nedelciu.



DAN PERSA

Cér;ile. .. SF

eénd spunem literatura”, ne gandim indata la cartile scriitorilor notorii.
Facem intotdeauna abstractie de cartile mediocre si slabe, care nu fsi
gasesc locul in istoria literaturii. Nu are importanta ca SF-ul e mai putin
transant in aceasta privinta, ci faptul ca literatura, spre a tinde la excelenta,
da anual, la nivelul globului terestru, milioane de tone de maculatura ale
unor milioane de oficianti. Daca i lipseste ceva SF-ului pentru a fi
literatura, lipsa aceasta se resimte si intr-o covarsitoare proportie a
productiei ce se vrea literatura ,serioasa”. Literatura isi are propriile ei
subproduse si ele poarta in momentul aparitiei numele de literatura, dar
drenarea lor in uitare, este imediata. Lipsa calitatilor artistice este o cauza
a literaturii slabe, dar mai ales ea sta in lipsa capacitatii de dramatizare
a conditiei umane si in lipsa puterilor imaginative si cu atat mai mult
vizionare ale unui autor. Problema pe care teoreticienii (de multe ori
improvizati) ai SF-ului o pun, anume ca SF-ul e de slaba calitate cand nu
da ,personaje adevarate si complexe” (Valerian Stoicescu in Postfata la
A&B Strugatki — Picnic la marginea drumului) — este falsa. Personajele
literare nu sunt ,adevarate si complexe” prin aceea ca ar reprezenta,
prin ele, insele, ceva in sine, asa cum se intdmpla cu o faptura reala, ci
toate calitatile le sunt conferite de contextul problematic in care se afla.
Schematismul in SF nu este al personajului, ¢i al contextului, ce treneaza
direct asupra personajului. Autorul mediu SF este preocupat sa insaileze
o poveste, care sa fie cat mai uluitoare, cat mai ,desteapta” si uzeaza de
cunostintele sale diletante, de almanah. Nu e preocupat de resorturile
launtrice ale lumii in care traim, de conditiile existentei ce nasc interogatia
metafizica si de manifestarile spiritului omenesc. Exista, pe de alta parte,
scriitori SF ca Arthur Clarke, ce au renuntat cu desavarsire la personajul
literar semnificativ, fara ca prin aceasta sa fie considerat mediocru.
Dimpotriva, e apreciat drept unul dintre maestrii epicii SF. Ar fi absurd
sa-i ceri cuiva care nu dispune de un punct de panoramare, cand tu
dispui de el, sa-ti descrie imprejurimile. Cine se straduieste doar sa
nsaileze o povestire SF, nu va fi capabil, din punctul foarte stabil al unei
cavitati, sa fie expresiv nici stilistic, dar nici al sentimentelor ce se
insinueaza intr-un text, ca vehicule imponderabile de transmitere spre
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cititor a unui ,.ce”. Stilistica si sentimentele de obicei se afla in corespondenta.
Dar, deja, problema depaseste destul de mult faptele ce se pot discuta in
jurul SF-ului, de aceasta data gandind o comparatie la varf, nu intre produse
medii. O intreaga problematica (procurand delicii si dureri de cap) a scriitorului
de literatura, i este straina scriitorului de SF. Aceasta e mereu chestiunea la
care se reduce diferenta: bogatia. Chiar daca sentimentul plenitudinii poate
sa-i para ca mai cuprinzator, pe nivelul sau, scriitorului de SF, decét ii pare
scriitorului de literatura pe nivelul sau, unde ambiguitatile ireductibile sunt
mult mai numeroase (fapt ce insusi ii confera o substanta mult mai bogata:
reducerea ambiguitatilor e nefinalizabila, ceea ce face imposibila caderea in
stereotipie). Nu vom insista insa asupra nasterii limbajului din sentimente si a
sentimentelor vehiculate de limbaj, nici asupra ambiguitatilor. Ci voi incerca
sa amintesc cateva dintre concluziile ce rezulta din literatura si cateva dintre
concluziile ce rezulta din lectura SF-ului. (Nu Tnainte de a aminti ca toate
ideile sunt false: ele depind intotdeauna de un context conform caruia le
atribuim sau nu validitatea. Ceea ce pentru mine, in contextul meu de valori,
este adevarat, pentru un altul, intr-un alt context al valorilor, e fals. Treaba ce
se repeta la infinit: deci toate ideile sunt false, sunt reflexe ale culturii la care
participam, nu rezultate ale unui plan de referinta absolut. Singura asertiune
ce ne este, subiectiv, permisa, este sa spunem ca valorile noastre sunt mai
ceva ca ale lor, insa doza de subiectivitate se reduce prin experienta: istorica
pe de o parte, iar pe de alta personala: eu am gustat la timpul cuvenit din
valorile lor — dar ei nu vor recunoaste calitatea perceptiei — pe cand ei nu le
pot intelege si nu le pot gusta pe ale mele - incat ei se afla in imposibilitatea
de a recunoaste, sau de a constientiza ce ar fi de receptat). Reiau, pe scurt,
un comentariu. in Regele Lear, Wilson Knight spune ca tema este judecata.
Cat de bine a impartit Lear regatul in trei parti perfect cumpanite pentru fiecare
dintre fetele lui! Noi vom observa, tot de la bun inceput, ca aceasta judecata
contine un viciu de fond: cumpaneste bine aritmetic, dar nu si din punct de
vedere istoric. Judecata mentala a regelui, fiind el rege, se aplica juridic in
realitate fara intarziere. (Caci ce e judecata?) Facultatea mentala de a
cumpani, pe de o parte si proces juridic pe de alta). Dreapta judecata
aritmetica, dar proasta judecata istorica, va fi executata: regatul va fi faramitat.
Intervine insa imediat o alta fateta a judecatii, aceea fata de Cordelia, cea
mai iubita fiica a regelui. Capriciosul monarh o repudiaza (si fiind el monarh,
judecata sa devine lege), ceea ce pune problema urmatoare, mai imediata
decat proasta judecata istorica: judecata morala. Deci, spune Shakespeare,
judecata mentala si executarea ei se repercuteaza in istorie si etica. Istoria
va suferi (o data cu oamenii ce sunt cuprinsi in ea), de pe urma dreptatii si
nedreptatii, care sunt urmari ale judecatii mentale corecte sau gresite aplicate
juridic. Shakespeare gloseaza si asupra a ceea ce altereaza functia judecatii:
rasfatul ce il face capricios pe monarh si jocul aparentelor. Ca intr-un scenariu
de basm (Sarea in bucate), regele nu face fata aparentelor... in alt plan al
piesei, ce se succede in paralel cu acesta, judecata contelui de Gloucester
este indrumata pe cai false, ,pacalita”, de acelasi joc: Edmund il face sa
creada ca el este fiul sau iubitor. in acelasi timp contele de Kent pare
necredincios regelui luand apararea Cordeliei si va fi surghiunit. Se poate
alcatui un intreg tabel al aparentelor care in Regele Lear falsifica judecata
mentala. Constiinta a ceea ce e un regat si o corecta apreciere a oamenilor
(a mobilurilor si caracterului acestora), I-ar fi dus pe Lear la o dreapta judecata
istorica si morala. Se evita intregul curs al istoriei ce a urmat... In intreaga



piesa nu exista nici o actiune care sa se abata de la tema nedreptei judecati,
indiferent care vor fi fost motivele ei. Intreaga istorie va fi impregnata de
nedreptate. Proasta judecata istorica va duce la lupte fratricide. Lui Gloucester
i se vor scoate ochii. Lear va fi umilit — si orgoliul sau este insuportabil pedepsit
astfel. Edgar, deghizat in nebun, va haladui pe coclauri, asemenea tatalui
sau orbit, lui Lear si bufonului. Nici o replica nu este afara din tema si nimic
nu este uitat din ce ar trebui spus. Bufonul nu face decat sa-i aminteasca lui
Lear prostia (judecata dupa aparente si nedreapta judecata) si necumintenia
fetelor; nici macar bufonul nu se abate de la semantica piesei... Exista deci o
convergenta limpede pe temei tematic, prin care se alcatuieste un univers.
Tot Knight ne spune despre structura piesei ca este ,spatiala”. Evenimentele
nu se deruleaza dupa o axa temporala neintrerupta, asa cum se intampla in
mod obisnuit in teatru. Exista actiuni paralele temporal, ce se oglindesc una
in alta, la fel cum personajele se oglindesc unul in altul (Lear in Gloucester
de exemplu). O. Soviany, intr-un eseu despre dramele lui Caragiale, a facut
observatii despre structura dinamica a dramelor, din perspectiva actiunii
personajelor. El a aratat ca tragediile Greciei antice sunt centripete, tragediile
lui Shakespeare sunt centripete cu un personaj excentric, iar piesele lui
Caragiale sunt strict centrifuge. Personajul excentric in Regele Lear este
Cordelia. Ea putea sa ramana linistita in Franta. in acest caz insa, problema
etica a judecatii nu mai avea suport. Pur si simplu am fi presupus ca Lear a
avut dreptate sa-si dezmosteneasca fiica si sa o izgoneasca. Am fi putut
spune despre el ca a facut doar o proasta judecata istorica, dar o buna judecata
morala. Ce se intampla? Experienta istorica a dus la dreptul unui unic
mostenitor la tron. Se evita astfel faramitarea unui regat. Experienta istorica
a dus la o buna judecata istorica. Ignorarea ei in timpuri stravechi, se poate
sa fi dus la suferinta a sute de oameni, dar a fost indreptata. in ce priveste
proasta judecata morala, ea a dus la moartea in speta. Cordelia e asasinata.
Moare deoarece il iubea pe Lear (altminteri nu s-ar fi intors in regat), iar
acesta nu a patruns adevarul. Am putea scoate o parabola de aici: proasta
judecata morala fi ucide pe cei ce ne iubesc, dar nu asta e important acum. in
absolut, proasta judecata morala da masura drumului fara intoarcere. Proasta
judecata istorica, ce se rasfrange in plan social, mai e de indreptat (dupa
suferinta, haos si servitute). Proasta judecata morala, ce se rasfrange
individual, nu are indreptare. Structura tragediei Regele Lear e perfecta, din
orice unghi am privi-o si poseda un continut ,filosofic” asemanator celui al
istoriei. E de asemenea o realizare artistica si estetica fara cusur. Pe seama
celor doua proaste judecati initiale: cea istorica si cea morala se dezvolta, ca
dintr-o profetie, structura unei tragedii ,cosmice”. Cosmosul (=ordine) este
dezagregat si se prabuseste. Deconstructia acestuia are ca polaritate perfecta
constructie structurala a piesei... multe alte concluzii mai pot reiesi, daca
migalim la intelesurile piesei: privind arta, privind istoria, privind morala, privind
locul omului in univers etc. in general, din literatura SF concluziile ce reies
sunt de cele mai multe ori minore. Maximum spre care poate tinde, este
rezumat de Adrian Otoiu: ,.... literatura SF s-ar cuveni sa fie una filosofica -
meditatie asupra timpului, asupra iluziilor progresului stiintific, asupra
solidaritatii in fata masinismului, asupra rezistentei la uniformizare si
dezumanizare”. O intreaga literatura, luata in ansamblu, literatura SF, se afla
intr-o pozitie inferioara chiar si fata de o singura piesa de teatru a unui scriitor
main-stream. Desigur, Shakespeare nu e un oarecare. Dar, la modul general,
din literatura intotdeauna apar concluzii, ce vin dintr-o problematica a omului.
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in vreme ce SF-ul ne prezinta situatii. Ar putea fi asa sau asa. Din situatii ce
au la baza supozitii, nu decurge ceva important. Din contra, unii ar spune ca
a prezenta situatii posibile e un mod de a ridica niste truisme la rangul de
literatura... Desigur, Shakespeare nu e un oarecare, dar si SF-ul isi are
maestrii sai. Cand comparam, ne gandim la maestrii unei tabere si a celeilalte.
Problema cu adevarat e ca SF-ul, desi uneori pune probleme etice, alteori
reuseste sa atinga teritoriul metafizicii, nu are consecinte nici in etica, nici in
metafizica, iar in estica nici sa nu mai vorbim. Motivul il reprezinta nu atat
problemele pe care le abordeaza, cat mai ales perspectiva din care o face.
Problemele pe care le abordeaza sunt unele ,urbane”, probleme ale civilizatiei
contemporane autorului de SF, venite pe cale pozitivista. SF-ul pune problema
morala, dar numai intr-un sistem de referinta redus: Mary Sheley inaugureaza
genul horror cu Frankestein, si o tema morala se naste de aici, echivalentul
unei discutii de astazi despre clonare, sa zicem. Responsabilitatea morala a
stiintei este pusa in discutie. Din toate romanele SF cu aceasta tenta, nu se
poate insa ajunge la o asertiune surprinzatoare si tulburatoare ca aceea din
Regele Lear, cum ca gresita judecata morala este irecuperabila, duce la
moartea celor ce ne iubesc. Din acest punct de vedere, literatura SF nu trece
de calitatea unor intalniri colocviale, in care se discuta indulgent consecintele
realizarilor stiintifice si tehnologice. Fapt util acest colocviu, putand avea
consecinte practice Tn plan politic si social, dar reprezentand un sens minor
in ce priveste antropologia. Insa e bine sa fie amintit faptul ca fata literaturii
SF rezulta dintr-o serie de tendinte a ceea ce sf-istii vor sa fie ea. Poe (daca
ar fi sa fixam inceputurile SF-ului aici), vrea o literatura senzationala, vanzand
drept autentica povestea omuletilor de pe luna, spionati cu o luneta (daca imi
aduc bine aminte si nu ironizez cumva involuntar povestea). Altii vor ca SF-ul
sa fie o literatura avertisment. Altii sa anticipeze dezvoltarile stiintei sau
dezvoltarea spirituala a omenirii. Altii, sa fie o literatura pur speculativa
imaginativ. Sunt si dintre cei care i pretind SF-ului semnificatii. Cativa vor ca
SF-ul sa fie un basm ,modern”. Si SF-ul face slalom printre toate aceste
tendinte (din pacate nu am la indemana o lucrare care sa trateze SF-ul din
acest punct de vedere), majoritatea lor fiind un soi de subspecii ale publicisticii.
Senzationala poveste a omuletilor din luna era proiectata sa fie publicata
intr-un ziar. Si, in general, SF-ul a fost erou al foiletoanelor. A fost mult timp
foarte activ in viata cetatilor. Faptul ca astazi e mai mult decat oricand fastidios
n mare parte, se datoreaza problematicii abordate de literatura SF, pe care
fnaintarea civilizatiei a minat-o. Locul meditatiei asupra timpului (ce desuet si
plicticos e astazi un calator in timp!) s-a mutat in laboratoarele de fizica (vezi
www.time-travel.com. sau www.studyoftime.org). Avertismentele sile-au luat
in seama ecologistii. Anticiparea triumfurilor stiintei a devenit cu totul fara
sens: suntem saturati de triumfurile ei in spatiul cotidian, de obiectele
electronice care ne inconjoara). Mare parte a substraturilor literaturii SF sunt
minate sau de-a dreptul distruse. incat, din cate cred, SF-ului nu-i ramane
decat o singura sansa: sa devina pe deplin literatura, parasind teritoriul
speculatiilor pozitivist-colocviale, extrapolarile pozitiviste, amatorismul artistic,
poate ca pornind chiar de la dinamitarea de sine, dar pentru asta sa cautam
un nou Cervantes. Deoarece ,crizele” literaturii nu sunt niciodata decét crize
de mari autori.



CATALIN BALICA

Idei moarte

ﬂm scris pana acum despre carti mai mult sau mai putin cunoscute, carti
ale unor autori din afara spatiului cultural romanesc, carti, deci, adica
evidente fizice ale unui spatiu si ale unui timp, de aceasta data voi scrie
despre acea carte care nu s-a scris niciodata, despre cartea care nu va
exista niciodata, despre acel obiect care intotdeauna moare cand de abia
incepe sa se nasca din idee. Pentru ca lasam in urma obiecte in care
ceva din noi continua sa traiasca dupa ce nu mai suntem. Ma gandesc cat
de comoda si facila este aceasta afirmatie cu statut axiomatic, imbatabila
la nivelul ratiunii. Construim un imaginar colectiv cel putin dubios, pentru
ca acest imaginar construit este unul mortuar. Traim ascunsi in spatele
unui morman de epitafuri si ne place. De ce? Ne credem vii in fata mortii
evidente a Celuilalt. Pentru a trai il ucidem constant, cu sénge rece, sadic
pe cel care ni se ofera ca alteritate (placerea crimei nu sta sub semnul
intrebarii, e singura ratiune de a fi, afirma marchizul). Avem toate
caracteristicile larvare: pentru a fi, pentru a se naste, larva se incuba intr-un
organism strain din care pocneste vie distrugandu-I si asimilandu-I pe cel
din urma (metafora seriei Alien e cat se poate de revelatoare). Dar omul
dispune de un atribut esential care-| transforma in Predator desavarsit:
stie sa-si construiasca unelte. Poate fotografia este instrumentul exemplar
in procesul de victimizare si de colectionare. Fotografia ucide cel mai
bine momentul care scapa, secretul vietii Celuilalt.

Dar cartea? Un instrument mai vechi decét fotografia, institutionalizat
odata cu Gutemberg, primul reflex dintr-o cultura a crimei menit sa asimileze
instantei auctoriale intreaga instanta Celalalt.

Procesul de victimizare prin scriitura porneste dintr-un factor
declansator bivalent: pozitiv prin ceea ce se cheama idee, negativ prin act
insine. Actul (identificabil la nivel instinctual) absoarbe ideea anihiland-o si astfel
totul devine act pur, crima in act, gestul dizolvandu-se pe sine in urma
literala, iconica, lasata pe hartie ca inscriptie. Un epitaf. «Acesta sunt eu
cel care nu mai sunt, acesta sunt eu cel care nu am fost niciodata.” Astfel,
cartea devine o marturie despre ceva ce nu exista, despre ceva ce ar fi
putut exista dar a fost ucis Tnainte de a fi tocmai prin scriitura. Cel care
scrie, si care nu mai exista (dupa Mallarmé), nu a existat niciodata de
fapt, iar El a murit odata cu ideea. Cu un gest marturisit de absorbtie a
lectorului (potential si universal in acelasi timp), adica de victimizare, cel
care scrie moare de doua ori: o data impreuna cu ideea prin act, a doua
oara impreuna cu lectorul tot prin act, cel al lecturii evident. De cealalta

2004

&
&
o
B
8
A
ol
<]

133



<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

134

parte, lectorul moare si el de doua ori: o data prin actul de victimizare impus de
cel care scrie, a doua oara prin insusi actul lecturii. Se vede foarte bine ca Cei
Doi nu mor in singuratate, ci mor impreuna, si mai mult de atat avem de a face
cu doua crime si doua sinucideri. Crimele: uciderea lectorului prin asimilarea
victimizanta din partea celui care scrie, uciderea celui care scrie de catre lector
prin actul de justificare subiectiva al lecturii. Sinuciderile: cel care scrie se omoara
pe sine odata cu ideea prin actul scriiturii, lectorul se omoara pe sine exact prin
actul de justificare subiectiva a ceea ce el nu e, nu a fost si nu va fi niciodata.

Cine-i sadic si cine-i masochist in toata povestea asta? Greu de spus,
pentru ca ambii il joaca ba pe unul ba pe celalalt, marturisind ca macar in tot
acest proces care se cheama carte nu exista singuratate, negata de insusi
actul crimei. Paradoxul apare probabil cand vine vorba de sinucidere (presupus
a se savarsi in deplina solitudine) de data asta implinita cu martori activi. De
aici ne putem duce cu gandul la perversiunea acestui proces carte, perversiune
manifestata tocmai de cele doua instante patologice (cum le defineste
psihanaliza): sadic si masochist. Crima este deci o perversiune demonstrata
magistral prin procesul carte.

Am tot vorbit de cele doua instante din procesul carte si de procesul carte
insusi, dar cartea, asa cum o cunoastem ca institutie fundamental culturala,
mai exista, mai poate fi definita ca un rezultat exemplar al superioritatii rasei
umane, ca imagine desavarsita a progresului umanitatii? Pentru a imprumuta
un concept de la Baudrillard, cartea se dovedeste a fi doar un ,simulacru” al
crimei, un nume pentru ceea ce defineste individul uman ca fiinta: instinctul de
a ucide, instinctul suprematiei (,Daca am da drumul instinctului distructiv, de
cate «complexe» n-am fi scapati! Si de cati indivizi!”, Emil Cioran, Lacrimi si
sfinti, un regret edificator in argumentarea acestui ,inlocuitor” de crima care
este cartea.). Crima in sine nu este o perversiune, dar in procesul carte crima
se produce lent, cu un gust dulceag de placere pe varful limbii, si aceasta
lentoare in a ucide, exemplul pisicii, e catalogata ca perversiune de patologia
psihanalitica. (E putin ironic in ce ne povesteste Robert Darnton in Marele
masacru al pisicii — suprematia in actul de ucidere lenta apartine omului si nu
pisicii. Francezii le-au aratat asta pisicilor cu varf si-ndesat.)

Ce se intampla cand cel care scrie, una dintre cele doua instante de prim
rang din procesul carte, nu mai exista pentru nimeni, chiar a murit? Se destrama
toata acea tesatura criminala? Dar El nu a existat niciodata, El s-a omorat pe
sine si a fost omorét de lector, El devine prin scriitura insasi scriitura, crima,
devine procesul insusi. El nu este El, ci o functie crima, o functie putere si
minus putere, exercitiul functiei este indiferent fata de factorul om. Daca cel
care scrie moare, functia il tine perpetuu in viata, functia il ucide si ucide in
mod constant, datorita acestui raport strict functional din procesul carte se poate
spune ca exista totusi moarte dupa moarte.

Ne definim in cadrul crimei, si poate ar fi mai bine sa spun ca suntem
definiti de crima. Uneltele pe care le nascocim nu sunt decét ,simulacre” de
crima, din ce in ce mai sofisticate datorita evolutiei economice care ne imprima
un statut ontologic din ce in ce mai complex. Cartea nu este decat una dintre
aceste unelte si poate cea mai frecvent utilizata, dupa imaginea fotografica, in
a ne substitui, in a ne dilua instinctul gregar de a distruge si de a ne distruge.
Nu exista Eu asa cum nu exista Tu sau Celalalt, ceea ce exista fara a fi nevoie
sa se justifice este instinctul, iar instinctul stie sa ucida mai bine decat noi, noi
nu reusim decét sa-l imitam, nu reusim decét sa ne construim un univers mimetic
al crimei. Cartea mimetizeaza crima.



NICOLAE ROTUND

Pericle Martinescu: Visul Cavalerului

Eteratura memorialistica, intr-o varietate de specii, continua sa mentina
treaz interesul unui mare numar de cititori. Fie ca e vorba de autobiografie,
de jurnale, de corespondenta, de alte forme incluse acestui tip de literatura
— cand putem vorbi despre literatura, desigur! —, curiozitatea este
nedisimulata, indeosebi daca autorul are ce sa comunice. Un text care
expune liniar faptele are avantajul ca este mai usor de citit, este un text
cu un mai pronuntat caracter programatic, intentional. Cand caracterul
deliberat este totusi marcat de o anume mefienta, aceasta se resimte in
scriere, in special printr-un fragmentarism ce nu intra neaparat in calcul
ca tehnica a expunerii. Dar daca volume intregi unde anumite ,jpersonaje”,
intamplari, evenimente revin, efortul reconstituirii este cu siguranta mai
mare. El este insa recompensat de nenumaratele perspective, derivand
unele din altele, ce ti se deschid.

Incerc o asamblare printr-o re-lectura a numeroaselor scrieri
memorialistice ale lui Pericle Martinescu —, de la cele publicate in reviste
la carti aparute la diverse edituri. O piesa importanta definita de concizie
este Visul Cavalerului, Ex Ponto, 1998.

Formula aleasa este a dialogului dintre Autor si Constiinta sa, mai
exact dintre Ego si Alter-Ego. Tipul acesta de dialog e retinut inca din
Antichitate, Renasterea inregistrand un moment de varf. Conversatia se
poarta pe diverse teme din filosofie, morala, arta, literatura etc., avand
ca protagonisti Natura si Sufletul, inteleptul si Lumea, Eu si El, Maestrul
si Discipolul (invatacelul) etc., si as putea spune ca este un apanaj al
carturarilor, al acelor oameni cu un intins si profund orizont de cunoastere.
Titlul, marca a paratextului, reproduce pe acela al unui tablou de Rafael,
ce ilustreaza prima coperta, unde un cavaler adormit este flancat de
doua tinere simbolizand Actiunea si Contemplatia. Autorul (Ego-ul, deci)
se destainuie: ,La fel si eu, am pendulat totdeauna intre Actiune si
Contemplatie, tentat de amandoua in aceeasi masura, dar fara a ma
decide total pentru nici una — fire setoasa de Absolut, cum ma stiam,
adica nemultumindu-ma cu jumatati de masura — daca as fi optat pentru
Contemplatie ar fi trebuit sa ajung un sihastru, iar daca m-as fi declarat
pentru Actiune as fi sfarsit prin a deveni martir. Nu aveam structura psiho-
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fizica si nu-mi simteam vocatia nici pentru una, nici pentru cealalta, si atunci
am ales pozitia de spectator. lar daca m-as fi apucat sa-mi scriu Autobiografia
— asa cum am fost adeseori ispitit s-o fac — ea s-ar fi intitulat simplu: Visul
Cavalerului”. Si marturisirea, si substanta cartii ne determina sa vedem in
aceasta carte o autobiografie, singura, in fond, de acest fel dintre scrierile lui
Pericle Martinescu. Nu intra in discutie romanul Adolescentii de la Brasov,
care este o opera de fictiune ce surprinde o stare de spirit a intregii generatii
de adolescenti romani de la inceputul celui de al patrulea deceniu. Pana a
intra in autobiografia propriu-zisa, dialogul celor doi aduce in prim-plan
conditiile, caracteristicile acestui tip de scriere. Nu este acum intia data cand
se pronunta despre memorialistica. As aminti interesantul sau articol din
Secolul 20, nr. 12 pe 1968, ,Aspecte si probleme ale literaturii memorialistice
din secolul XX”, pe care, de altfel, I-am comentat pe scurt in cronica la Jurnal
intermitent. Visul Cavalerului este incheiat in 1986, la un an dupa aparitia
volumului Umbre pe pénza vremii (titlu identic unei versiuni a poemului
eminescian Imparat si proletar), an de maxima teroare ceausista, materiala
si morala. Nesperand sa-l publice in timpul vietii, doreste ca ,aceasta
convorbire a noastra, pe care o consider testament spiritual, sa nu fie divulgata
pana in anul 2011”, adica la centenarul scriitorului. Datoria cea mai inalta a
memorialistului este corectitudinea atat fata de el insusi, cat si de ceilalti, de
lumea evocata. Chiar de este incercat de ,dilema” de a prezenta intamplarile
,asa cum au fost, sau asa cum ar trebui ori ar fi trebuit sa fie”, ceea ce trebuie
(s.n.) sa prevaleze este adevarul. Randuri de dezarmanta sinceritate scrie
cand e vorba despre prezent: ,N-am nici libertatea, nici curajul sa vorbesc,
asa cum s-ar cuveni, despre prezent. Chiar cele ce am relatat pana acum au
fost adevaruri dezvaluite numai pe jumatate, rostite cu lacatul la gura, caci
Adevarul intreg niciodata — si cu atat mai putin astazi! — nu poate fi pus in
lumina”. Cu toate acestea, anumite raspunsuri cel interesat le gaseste in
paginile de jurnal din 7 ani céat 70, aparut in 1997. Daca pentru unii autori de
memorii finalitatea este ,sa se scuze, altii sa se acuze, cei mai multi ca sa se
laude”, pentru Pericle Martinescu aceasta e proiectarea propriei constiinte
pe ecranul unei istorii indelungate si dramatice, cand nu de-a dreptul tragice.
Sinceritatea, si pentru ca vizeaza defectele proprii, da o nota in plus de
autenticitate, de credibilitate.

Tehnica dialogului nu se reduce la intrebare si raspuns, cum se intampla
cu interviurile clasice sau cu acelea ocazionale. Autorul are stiinta acestui tip
de discurs, de unde nu lipsesc nici 0 anume tensiune, fie ea mai difuza, intre
cei doi, intreruperi ale Alter-Ego-ului cand pacatuieste prin exces de informatie,
completari in problemele de interes general, mai ales din partea acestuia din
urma, ca si o atitudine, a aceluiasi, ce penduleaza intre aprecierile critice,
chiar rauvoitoare, si stimularea destainuirilor etc. Urmand firul evenimentelor,
anumite personaje sunt abandonate pentru ca sa se revina la ele. Se vede ca
desi convorbirea pare rezultatul unei unice, ample respiratii, ea este bine
gandita in toate articulatiile. Cateva perioade marcheaza existenta celor
saptezeci si cinci de ani (in prezent, decan de varsta al obstei noastre, a
intrat in cel de al 94-lea an).

Sunt prezentate principalele etape ale vietii, fiecare dintre ele marcandu-i
hotarator existenta ori, cum spune scriitorul insusi, ,aventura existentiala”. S-a
nascut in Viisoara, un toponim poetic purtat de peste douazeci de localitati
romanesti (Si ajuns celebru prin Sadoveanu), sat aflat in mijlocul Dobrogei.
Un mic poem in proza ii inchina acestui topos, alaturandu-se, astfel, lui Arghezi,



bunaoara: ,Dobrogea e altfel. Ea nici nu te cheama, nici nu te respinge. Te
lasa s-o descoperi singur. Dar dupa ce i-ai prins gustul, te acapareaza cu o
forta tainica si insinuanta, starnindu-i curiozitatea si interesul, ca o corabie
incarcata cu legende, esuata la un tarm auster si fabulos. Ea e teritoriul gandirii
sobre si condensate”. Astfel de ,interludii” sunt numeroase, altfel autobiografia
s-ar fi pierdut in anost. Este aici intuitia sigura a unui narator si poet,
ingemanata. Conditiile erau aspre, problema cea mai grava era lipsa apei si
cautarea lichidului vital este filmat intr-un spectacol cinematografic memorabil.
Oameni din toate partile tarii au venit aici sa faca locuibil si profitabil acest
tinut sterp aflat sute de ani sub stapanire turceasca. Scriitorul avanseaza
teza conform careia in Dobrogea se vorbea ,0 limba romaneasca foarte curata,
cea mai «pura» din cate am avut prilejul sa cunosc mai tarziu”, teza enuntata
si in amfiteatrele filologiei bucurestene. Parintii, veritabili pionieri ai noilor
meleaguri, fermieri autohtoni, vor deveni chiaburi si vor suporta, dupa zeci de
ani, drasticele consecinte ale ideologiei comuniste: tatal a murit la 77 de ani
,ca martir, in 1950, in imprejurari dramatice, similare celor descrise de Solohov
in romanul Pamant destelenit, iar la moartea mamei, doi ani mai tarziu, n-a
putut veni deoarece prefectura politiei bucurestene nu-i eliberase ,autorizatia
de calatorie”. Atras de mirajul departarilor, al marii, va incerca prima evadare
la 12 ani, la un unchi, ratandu-si, insa, un stralucit viitor de negustor! Esecul
il readuce intre ai sai, potolit pentru un timp, incadrat iarasi rotirii anotimpurilor
campiei dobrogene intr-o existenta ,supusa ciclurilor bucolice si impletita din
imbolduri panteistice excesive sau din aleanuri pretimpurii neintelese si
nemarturisite.” Sunt nelinistile varstei si copilul hranit cu lecturi, imputinat la
trup va parasi pentru totdeauna mirificul si ocrotitorul topos al copilariei, intrand
in acela amagitor si falacios, devenind un adevarat personaj de bildungsroman.
Trei repere i puncteaza existenta: Constanta, Brasovul, Bucurestiul. Cu o
retina proaspata si inzestrat cu antene sensibile, isi incepe marsul existential
si inregistreaza acea atmosfera specifica, unica fiecarui areal in parte.
Consemnam veritabile mutatii afective pentru toate capitalele de provincie,
cu modificari pe masura curgerii timpului si imbogatirii experientei, a
acumularilor nu intotdeauna avantajoase. Remarcam ca imaginile nu
coplesesc atat incat sa se substituie omului ca axa a unei continue miscari
incarcate de febricitate. Portul era locul refugiului tinerilor liceeni de la ,Mircea”
care hoinareau ,ceasuri intregi pe cheiuri, escaladand paramele legate de
babanele negre, intrand in vorba cu matelotii ce trebaluiau mereu pe la casele
lor plutitoare sau cu docherii galagiosi ce incarcau si descarcau marfurile din
burtile de metal ale mastodontilor ce dormitau langa umerii de piatra ai
danelor”. Sinteza a spiritului istoriei trecute, inert, si a prezentului avid de
deschidere, Constanta constituie ,pragul de unde antenele mele spirituale se
indreptau catre o lume vasta si diversificata, cu orizonturi largi ce aveau sa-
mi contureze de pe atunci substanta aspiratiilor si preocuparilor intelectuale
de mai tarziu, din cursul vietii”. Dar spiritul nelinistit nu il mana spre afara,
spre departe, ci inspre inauntru, spre aproape. Urmeaza Brasovul, centru
cultural al Ardealului, unde isi continua liceul, invocand pentru parinti ,motive
de sanatate”. Libertatea neingradita de aici, atmosfera de studiu a Liceului
~Andrei Saguna”, spiritul conservator al orasului aflat in contrast cu tentatia
occidentala a Constantei, toate au creat acele conditii de pornire a romanului
Adolescentii de la Bragsov, 1936, opera de fictiune, cum am mai spus, bine
primit de critica si care a cunoscut o a doua editie revizuita in 1991. Forta de
a crea atmosfera si impresia de autenticitate la care contribuie naratiunea
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homodiegetica au impus cartea ca o veritabila reusita a analizei psihologiei
acestor tineri desi, nota bene!, anul inregistreaza romane iscalite de nume ca
Tudor Arghezi (Cimitirul Buna-Vestire), M. Blecher (Inimi cicatrizate),
Mircea Eliade (Domnigoara Cristina), Eugen Lovinescu, Anisoara Odeanu,
Victor Papilian s.a.

Punctul terminus al acestui itinerariu este Bucurestiul, unde scriitorul
traieste din 1931. Fiecare popas a insemnat o perioada de existenta in acest
lung si parca niciodata terminat proces formativ, asemeni unor straturi
geologice, de civilizatie, biografice, ,cel mai important dintre ele fiind,
bineinteles, ciclul bucurestean, nu numai prin longevitate, dar si prin
multitudinea experientelor traite aici, unele paroxistice si abisale”.

Este inutil sa urmarim itinerariul exterior. Cum spuneam, calatoria tinde
spre centrul existentei, omul insusi, spiritul unde meditatiile sunt fara de limita.

Tentatia este aceea a considerarii lumii ca un spectacol in care isi gasesc
locul toate marile specii si unde el isi afla rolul de privitor, actor si comentator.
Este o scena reala si instabila surprinsa mai ales in ,sectorul” cultural, cu
prezenta sa activa. Nu atat latura documentaristica impune, desi nu-i lipsita
de interes si contribuie la configurarea Bucurestiului ca personaj al vietii inter
si postbelice, ci acele comentarii, observatii, contributii proprii realizate printr-o
comunicare directa, cu priza sigura la lector. Ca intr-un muzeu al personajelor
sunt prinse cateva figuri ce probeaza talentul de portretist, cu interes pentru
un destin pe care nu-l va cunoaste niciodata. Un Alecsandri si un Ghica se
intrupeaza in Pericle Martinescu: ,,Cu turcabetul Seim Ibrahim... eram ca doi
frafi. Singurul lucru ce ne deosebea era ca eu aveam o caciula mare, neagra,
de blana de oaie, facuta de cojocarul din sat, in timp ce lbram, cum ii spuneam
noi, pe scurt, se mandrea cu un fes rosu, de postav tesut des, ca un ciucure
negru de matase ce-i atarna la ceafa, cumparat de la targ, pe care nu-l scotea
niciodata de pe cap, nici in casa, nici la masa, nici cand se spala pe fata, nici
cand se inchina lui Alah, atat vara cat si iarna pe caldurile cele mari.” Intra in
acest muzeu si Petru Groza, de ex., ,un mare cozeur, avea o verva
scanteietoare”, caruia i scria biografia, despartindu-se in final din cauza ca
primul ministru ridicase pretentia de a aparea drept co-autor si, in consecinta,
sa imparta drepturile banesti. Adevaratii protagonisti, alaturi de scriitorul insusi,
raman marile aglomerari urbane, trepidatia vietii orasenesti pe care ochiul
lacom le surprinde pe dinafara si pe dinauntru, in tumultul general dar si in
ceea ce e propriu fiecareia, ce le uneste si ce le deosebeste. Bucurestiul
tentacular, ,orasul tuturor prabusirilor”, e reconstituit din segmente unite prin
cultura, ca domeniu cu efect catalizator. Diverse medii artistice, literare,
gazetaresti, sunt surprinse in trairea lor frusta. Ca functionar al Primariei
Capitalei, la serviciul intitulat ,Miscarea culturala a Capitalei” ia contact direct
cu diversi colaboratori ai acelor Atenee culturale, stipendiati. O impresie
puternica fi lasa lumea actorilor, ,fara masti si grimase”: ,Cantareti cu vocea
in deriva, dive ce inaintau spre varsta ingrata, actrite amenintate de spectrul
ratarii, tineri debutanti sau batrani veleitari, precum si toate categoriile de
slujitori ai scenei ramasi someri si impuscand francul, se rugau sa le oferim o
«trimitere» pentru a se produce in fata unui public de periferie...”. Si mediile
se succed caleidoscopic. Cel studentesc, patronat de nume celebre ale
filosofiei, literaturii i culturii roméane (P.P. Negulescu, Mircea Florian, D. Gusti,
C. Radulescu-Motru, Tudor Vianu, Mihail Dragomirescu, G. Oprescu...), cel
gazetaresc, desi domeniul fi repugna, caci este unul al aservirii, al momentului
si ,asfixiind individualitatea creatoare”, al bibliotecii — a fost printre cei care



au pus bazele Bibliotecii Municipale din Bucuresti —, cel scriitoricesc etc. Exista
in aceasta lunga naratiune dialogata ideea de ordine, care nu-i totuna
cronologiei, succesiunea nu-i mereu temporala, ci tine de anumite pulsiuni
ale memoriei, in ultima instanta de o anume estetica, de o cerinta a ei.

Cel cu care lectorul strabate atatea drumuri, cunoaste numeroase
personalitati, reconstituie timpuri si anturaje dar care se pierde uneori, voit,
printr-un impus act de modestie este chiar autorul implicat, imaginea autorului
desprinsa la sfarsitul lecturii. Desi defavorizat de o statura mica, ,un
handicapat” cum spune Alter-Ego-ul sau, ,n-am dorit sa fiu altfel (s.a.) decat
cum mi-a fost dat sa fiu. N-am practicat afectarea, infatuarea, snobismul,
pedanteria, falsa gravitate, false aere de superioritate prin care mulii si-au
cucerit pozitii solide in societate. Eu am ramas ,eu”, cel tradat, cel frustrat,
fara sa-mi «fardez» intr-un fel existenta”. Prima parte a vietii a stat sub semnul
drumului, cronotop de intensa circulatie in literatura, si de traditie, totodata,
cu functie conotativa pentru initiere si implinire. Treptat, dupa desavarsire
drumul exterior va fi inlocuit de cel interior, spre centrul fiintei. intre cele doua
- drumul exterior si drumul interior — se consuma o experienta de viata
fabuloasa. Curajul si spaima, bucuria si durerea, participarea intensa la viata
culturala si literara, ridicarile si caderile, franchetea opiniilor si altele atatea
inca amintiri, ,de parca as fi trait o mie de ani”, slujite de o memorie prodigioasa,
avida sa retina, contureaza o personalitate cu adevarat remarcabila, un
participant si martor al zbuciumatului secol XX. Si ciclul reconstituirii nu e
incheiat.
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OANA NINULESCU

Moartea ca dedublare a dublului

ultimul volum al lui Liviu loan Stoiciu intitulat sugestiv La plecare (Ed. Vinea,
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2003, 130 p.) este o complexa monografie a mortii ca proces, in toate aspectele
si etapele sale ritualice. ,Cartea intai” (De unul singur — infatisarea) poate fi
citita linear, in ordinea desfasurarii textuale, dar si oarecum ,tabular” prin
lectura tablei de materii de la sfarsitul volumului, care sintetizeaza si fixeaza
esenta poemelor, asemenea unei inscriptii funerare. Intreaga substanta care
se insinueaza pe dedesubtul cuvintelor pare sa fie stilizata in aceasta insiruire
zigzagata, cu functia de a surprinde initierea intru moarte de la primele
simptome si pana la procesiunea mortuara in sine: Il apasa in piept un nod
greu”/ ,,Tgi cerceteaza mainile, varfurile degetelor i se par mai subtiri” / | se
face Sfantul Maslu” / ,Cand incepe a aiura i se face bot la inima”/ ,La iesirea
din corp tremuratul da nastere unei stari de luciditate” / ,Se aprinde o lumina
cat muribundul de lunga” / ,Sting lumanarile din sfesnicul inalt cat omul si din
farfuria cu faina” / ,E scos cu picioarele inainte din biserica”.

Ceea ce ar putea sa surprinda este perspectiva ,din afara”, dedublarea
eului care se obiectiveaza spre a privi (cumva masochist) propria moarte, in
contrast cu macro-titlul ,De unul singur”. Aceasta ar sugera o reprezentare a
mortii ca o continuare fireasca a vietii, in sensul ca scindarea eului nu constituie
o consecinta ,a trecerii”, ci este, realmente, o stare de fapt, independenta de
intrepatrunderea celor doua regimuri ontologice. Din acest unghi al interpretarii,
,Cartea a doua” (Dedublarea — Marturii) va reconstitui cu siguranta procesul
dedublarii dublului, vehiculand, in ultima instanta, ipoteza unui subiect liric
fragmentat, pulverizat pana la amestecarea sa cu exteriorul, cu obiectele
disparate incert prin spatiul proteiform. Functia multiplelor enumeratii (,Si vai,
lor, vine inlantuirea si schizofrenia cu / coasa, cosorul, hohotul de ras,
mesteacanul, / rindeaua, / pirueta, sfredelul, / (....) fasolea, balamaua si troaca,
pironul, / cracana, / basmaua, jgheabul, pocalul, / catarama de argint, / plaja,
poama, urzeala, tipsia, / talasul, iasomia, puful si panglica / (...) ,bratara
terminata in cap de cal / baia, de sange / pomada, faina neagra, lada de
zestre, scaderea, / crucea de leac”) va fi nu atat aceea de a indica
dezorganizarea cosmosului sau schizofrenia ca destructurare a fiintei, cat
mai ales aceea de a puncta integrarea unor elemente aparent fara nici o
legatura si fara rol simbolic, in spatiul alveolar al eului poetic. In acest sens,



prin moarte, interiorul incapsuleaza semnificativ exteriorul, organizand ,0 lume
pe dos”, in care lucrurile nu sunt intotdeauna ceea ce arata ca sunt, ci mai
curand desemneaza o existenta subiacenta, un ,dincolo” imposibil de negat.

Trecerea rituala este perceputa in primul rand ca esentializare, ca
dematerializare a formelor de continuturile corespunzatoare (,vede contururi”,
se spune in poemul | se strica de tot cautatura, ochii ii fug in fundul capului”).
In paralel cu acest proces, se instituie deopotriva o esentializare a discursului,
o reducere fundamentala la forma, in asa fel incat, desi poeziile sunt turnate
in versuri albe, inegale, dau impresia constrangerii formale. Sensurile par
incorsetate in structuri fixe (probabil la aceasta perspectiva contribuie si
inlantuirea paratextelor semnificante), de unde sugestivitatea sporita a textelor.
Exista, asadar, inca un paradox in volumul lui Liviu loan Stoiciu, care intoarce
mecanismele intoarse, spre a obtine noi efecte poetice.

La un moment dat, intregul parcurs liric (in special cel din ,Cartea intai”)
poate fi asimilat procesiunii initiatice din Bardo Thodol (,Cartea tibetana a
mortilor”), in care sufletul tocmai iesit din trup trebuie sa recunoasca
aparentele, sa distinga Valul Mayeide esenta cosmica ascunsa, ,camuflata”.
Numai in urma acestei probe, spiritul defunctului se va indrepta catre
Shambala, catre patria originara, sau va cauta un nou trup in care, reincarnat,
va continua lantul karmic. Aceasta dialectica complexa a gandirii hinduse
este sensibil transfigurata in ciclul lui Liviu loan Stoiciu, sub forma amestecarii
cu elementele traditiei foclorice romanesti. Totusi, in textura poemelor, subzista
anumite structuri care amintesc vizibil de Bardo Thodol — ,«Sunt mort sau
nu?» Nu poate sa-si dea seama” (este un alt titlu); atmosfera deseori mistica;
senzatia permanenta a unui dincolo al semnificatiilor.

Din confruntarea pluralitatii discursurilor ia nastere tonul ironic, tipic
postmodernist, care poate fi identificat si in Poemul animal (Ed. Calauza,
2000). In acest volum se pune in primul rand problema conditiei Creatorului
(de texte) care, in poemele sale, isi demasca ironic mecanismele autotelice,
intr-un continuu proces de creare/re-creare a sensurilor poetice. Poetul se
constituie ca o replica stramba, aleatorie a divinului, in sensul ca doar ,a
ascutit si / a facut gauri la / stiloul abandonat de Dumnezeu”, nu a creat
propriu-zis, ci doar a mimat actul genezic esential. Astfel, cuvantul poetic isi
pierde echivalentele subtile cu Logosul originar, actul scriptural devenind unul
impus, iar scriitura desfasurandu-se cu ,program”, dupa reguli prestabilite,
urmand indicatiile auctoriale ale unei supra-constiinie poetice, impersonale:
,trambita / ne cheama iar la masa de scris, la intalnire. La Turnul Babel”.

Aceste consideratii devin sugestive in analiza poemelor din mai noul volum
La plecare. Constiinta care se observa de undeva din coltul camerei, vorbind
despre sine la persoana a treia, poate fi o ipostaza a Scriptorului izolat in
,turnul sau de fildes”, inregistrand lucid, rece, disectia pe viu a spiritului sau,
moartea acestuia ca urmare a inchiderii ermetice in Opera. Creatorul acaparat
de creatia sa, procesul dizolvarii fiintei de suflet si carne in opera de hartie, ar
indica un alt palier interpretativ.

Tot in Poemul animal, oralitatea poemelor amalgameaza ordinea fireasca
ainsertiilor dialogice, conturand in mod aparent un monolog interior si facand
dificila diferentierea actantilor participanti la actul comunicational: ,.... Eu, /
vantoasa? Tu. Din / punct de vedere gramatical. ti arati dintii. Eu, care am
facut drumul / crucis, stoarsa de vlaga! Sa / chibzuim. Scrii de la dreapta la
stanga? Scrii / cu stanga? Scriu neinfranatd cu / moartea in gat”. In acest
sens, persoanele poetice (,vocile”) se suprapun palimpsestic, iar fenomenul
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implica o constientizare a actului scriptural ca modalitate predilecta de
decantare a substantei lirice.

Acelasi procedeu al insertiilor dialogice este utilizat si in volumul La
plecare, in care marginalitatea este sugerata prin existenta spatiului parantetic
inlauntrul corpus-ului poetic initial, precum si prin fragmentarea voita a
discursului impusa de folosirea punctelor de suspensie: ,Hipocrate lasa in
urma lui numai / brume (ba retete! striga fata / morarului... gura, fal) iar
Demostene numai pietre bune de tinut sub / limba, / asa... (taca, da ceva de
moleseala sa bea / lui nenea...)”; ,acum, sacerdotul (nu / te mai sclifosi, mai:
zi-i / popa...)”; ... ma uit / in sus: care esti, bai, intreb... ia, sunt un nor de
zapada, acolo, / raspunde... (asa, / o fi fost un zmeu, pictat cu gura, daca/ a
vorbit: ca doar nu era el, dumnezeu, sa spuna o / asemenea prostie)...".

In ciuda pulverizarii discursive, persista senzatia de organicitate, atat la
nivelul structurarii macro-textuale (in fond, poemele alcatuiesc un alt organism,
echivalent celui din Poemul animal), cat si la nivelul trairii imediate. Imaginea
sangelui care devine un fel de fluviu neintrerupt al vietii si al mortii este una
centrala in cea de a doua parte a volumului: ,ii curgea sange din gingii”, ,a
inceput sa scuipe sange”, ,ii iesea sange din gura, din nas, din urechi”, ,imi
aduc in inima tot sangele din splina”. Sangele reprezinta, astfel, un semn al
existentei si totodata al iesirii din aceasta existenta, in ultima instanta un liant
subtil intre viata si moarte, o inter-lume. Este, de fapt, cordonul ombilical
intre diferitele ipostaze ale eului, care fiinteaza in si dincolo de moarte, in
afara determinarilor, putand sa se gliseze dintr-o dimensiune intr-alta, sa se
multiplice la infinit, asemenea oricarui eu textual.

ANA VLAD

A vedea sub coaja lucrurilor

Ea o prima lectura, volumul lui Lucian Alexiu, Legaturile primejdioase (Editura
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Cartea Romaneasca, 2003) imi propusese sa-mi tes observatiile din firele
subtiri ale jocului intertextual, inventariindu-i si disecandu-i obsesiile culturale
care transpar aproape din fiecare text. Apoi exercitiul mi s-a parut artificios si
am hotarat ca trebuie sa adopt o cale nemediata de arcanele snobismului
livresc. Pipaindu-i poezia, primul lucru pe care |-am simtit a fost taietura fina
a poemului, slefuirea lui indelunga, comprimarea, strans legate de optiunea
spirituala pentru fragment, atat de onesta caci ,a fi creatura inseamna a fi
fragment. Noi nu suntem Logos-ul insusi (aici Si cu sensul de discurs): suntem
particule de Logos, salasuri temporale ale Iui.” (Andrei Plesu). Lumea ne
arata splendoarea sa sub forma de flash-uri. Lucian Alexiu stie sa inchida



fulguratia unei clipe-semn in cutiuta de lemn pretios a versului bun. De
exemplu, solaritatea exploziva a Sudului i se reveleaza ca un zbor de ,lebada
oarba / cometa peste eucalipti” (Sud), fiorul thanatic care te strabate privind
un peisaj hibernal, arsura privirii sub asediul fatal al luminii albe sunt
concretizate in versurile: , stralucirea zapezii in pupilele albe / soarele cat
painea din test / tinuta sub camasa / fierbinte la / piept” (Zapezile de pe
Kilimandjaro). Majoritatea poemelor sunt scurte, percutante ca desenele facute
dintr-o singura tusa.

Poezia sa este una bine temperata, dar exista semne ca izvoarele sale
sunt apele inghetate ale luciditatii amare, luciditate care decojeste sufletul de
sistemul iluziilor (Gabriel Liiceanu). Un astfel de poem-semn este Ecorseu:
,fara nici o noima / fara un cuvant — / melancolia / acestor mici vietati jupuite
/ atarnand in carligele macelariei / din colt.” Refuzul conventionalismului unui
destin pe care ti I-au fabricat diverse contexte existentiale izomorf cu refuzul
conventionalismului literar marcheaza poemele Stihuri pentru cruciatsi Stihuri
pentru corabier, ambii actanti lirici ipostaziind aventura existentiala totala,
dinamismul vizionar maxim: pe cruciat il sfatuieste ,si sa uiti ca-n desagi pori
/ scrisa cu vechile rune / istoria in care de-abia ai intrat”, ,daca vei pluti apoi
catre soare-apune / necurmat daca-ti va bate din spate / vantul sarat / sa-ti
deschei la piept platosa / sa-si ridici viziera”, iar corabierului fi spune ,ci inainte
cu mult fnainte sa urci pe corabie / sa-ti amanetezi sextantul / sa iti vinzi
pusca / sa-ti daruiesti ceaslovul si cartile / si-n cele din urma dupa ce vei privi
cu atentie in toate partile / dupa ce ti-ai pricopsit trofeele sus pe catarg - / mai
nainte de-a iesi pe corabie-n larg / sa desfaci pe punte in fata tuturor hartile
/ sa gasesti marile cu sirene / sa insemni insulele cu monstri uriasi cu ciclopi
/ si sa ceri sa te lege zdravan la ochi”. Multe dintre texte au un ton sapiential,
liantul comunicarii fiind sporit prin utilizarea persoanei a doua singular.
Emitentul este dintre cei care stiu sa detecteze cu antenele hipersensibilitatii
lor semnele vremurilor, care stiu sa vada sub coaja lucrurilor. Radare in
cautarea absolutului, poetii — inteleptii sunt amenintati permanent de riscul
de a vedea fata zeului si, deci, de a muri: ,privesti cum / mici valatuci de fum
/ urca de pe altare la cer / cum se intorc mici valatuci de lumina / din care-fi
vorbeste morocanos zeul/.../ navighezi dupa zborul pasarilor / nu nesocotesti
semnele / totusi comertul cu-ntraripatii / i se pare din ce in ce mai nesigur /
legaturile cu ei / primejdioase” (Legaturile primejdioase).

Desi volumul Legaturile primejdioase reprezinta o selectie din versuri
scrise intre anii 1968-1999, este de remarcat coerenta universului poetic,
atat la nivel ideatic cat si la nivel valoric. Lucian Alexiu ramane un gnomic
care stie sa raporteze faptele cotidianului banal la spectacolul cosmic, intr-un
demers de salvare a lumii prin cunoastere.
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ION ROSIORU

Ochiul orb si gheara literei

ultima carte semnata de George Vulturescu apare in editie bilingva, la Fundatia

<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

144

Culturala ,Libra”, Bucuresti, si Humanitas (Montreal) si reia volumele Tratat
despre Ochiul Orb (1996) si Gheara literei (1998), versiunea franceza fiind
semnata de Sabrina Russo.

Ca si Homer, poetul, in urma unui accident stupid, a capatat vedere
launtrica, prilejul plonjarii in au-dela-ul fiintei sau la granita acesteia cu increatul:
,Sa intru in alchimia Ochiului Orb/ ca intr-o placenta / inainte de nastere”
(Planctoanele Ochiului Orb).

Aventura prin padurea fictionala e mai puternica decat a vazatorilor propriu-
zisi. Perspectivele asupra lucrurilor din jur se schimba in totalitate. Accesul la
trairile pe plan metafizic se face mult mai lesnicios, pe baza unui passe-
partout pe care se afla stampila infraconstientului. Lumea e abordata din
launtrul ei sau din partea etern invizibila, ca si a lunii, si voyant-ul, in sens
rimbaldian, nu face decat sa ne traduca revelatiile invizibilitaii in cauza. Munca
nu e deloc usoara si talmacitorul, condamnat la fictionalitate, ne avertizeaza
scurt, ca intr-o comanda cazona: ,Ochiul Orb / nu este decéat un text / ilizibil”.
Stapanul ochiului e un ,insemnat”, in sensul benefic al cuvantului, un ,ales”
prin care se exprima zeul. Sau un sol al lumii profunde, un mesager al
preaplinului universului ori, deopotriva, al neantului, al departelui si, in egala
masura, al vesniciei din omul efemer. Ochiul Orb poarta amprenta loviturii de
fulger dumnezeiesc si in ea se ascunde pretul supravietuirii prin raportare la
lumina. Ochiul Orb este un pamant al fagaduintei, un el dorado sau chiar
utopia cunoasterii, dar n-are nimic de-a face cu patima oarba, cu dogmatismul
sau cu fanatismul de orice orientare. Ochiul Orb e tentatia cu sanse certe de
indumnezeire, de infinire si de pretutindenizare: ,Ochiul Orb / este retina pura
/ este dislocarea / este sexul incremenit al icoanelor / este copita pe un cuib
de ierburi / este namolul malign al catacombelor / este naratiunea in extaz /
este sensibilul incremenit / este plasma originara a lumii / este cenusa cartilor
/ este abatorul unde ard spaimele noptilor noastre / este sicriul in care
ingropam divinitatea” (Ochi in ochi).

Semnul care-l singularizeaza merge de la jena cotidiana pana la spaima
existentiala cea mai acuta. Stigmatul adancurilor ii fecundeaza scrisul legat
ombilical de neant. Si poetul e constient de ipostaza sa: ,Nu mai esti doar cel



care vezi, / ci esti insasi privirea lasata ca o lama de cutit / peste cadavrul
lumii” (p. 30).

Ochiul Orb devine simbolul nevoii de introspectie si el conchide sententios
ca,Nu vedem niciodata decét ceea ce purtam in noi insine”! Ca devorator de
bezna, acest ochi e insasi calea spre lumina si, totodata, ,ecluza a divinitatii
prin care oamenii se angelizeaza iar ingerii se inlumesc. Ochiul Orb isi are
aportul lui inconfundabil la depistarea si constientizarea neantului din ins.
Inchis spre in afara, el se desteapta inlauntru, cum spusese candva Eminescu.
Sinonim cu albul paginii, el e haul primordial, tunelul apocaliptic capabil sa
inghita totul, chiar si literele nenascute ale poemului absolut. Ochiul Orb poarta
in el terapia atotproteguitoare tinand la distanta uratul lumii si anihilandu-I
pentru ca nu-l oglindeste in nici un chip. ,Ceea ce acopera el / poate citi doar
ingerul”, spune poetul sugerand redobéandirea caracterului sacru pe care
scrisul il va fi avut initial, ca si forta sa initiatica pe care timpurile moderne au
diminuat-o pana la aneantizare.

Lumina launtrica face posibila abordarea alteritara a eului, detasarea de
entitatea fizica a corpului care, oricum, devine o povara pentru cel decis, sau
nevoit, sa paseasca pragul paradisului artificial: ,Uneori privind indelung
paharul cu alcool / descopar ca ochiul e acolo: ma priveste / asteapta sa-i
sorb beznele” (p. 66).

Vazul propriu-zis e, de fapt, un ecran intre ratiune si elementele ce
alcatuiesc universul. Vazul, nu mintea, penetreaza coaja lucrurilor siia act de
tainicele sinapse dintre ele. Ochiul Orb e adevarata actiune de materializare
a vazului si de simultaneizare a aspectelor si trairilor altminteri percepute
cronologic pe axa dintre cauze si efecte. Si nu-i deloc putin lucru revarsarea
in constiinta a milioane de continuturi ecorsate de semnele lingvistice care le
conventionalizeaza in zbuciumul suprem de a le individualiza. Altfel spus, se
reface, a I'envers, itinerariul spre magma nediferentiata a materiei primare,
izvorata, la randu-i, din Cuvéantul matriceal, voyant-ului revenindu-i
responsabilitatea suprema de a pastra nezgariati ,bulbii visului”. Ochiul Orb
e Tnsasi resuscitarea neuitarii, sau poate chiar privirea lui Deus otiosus care
isi neglijeaza creatia din care s-a retras in ziua a saptea.

Acest tratat despre vederea launtrica, de un imagism tulburator in
nestavilirea lui inventiva e, de fapt, proslavirea returului la necuvinte, ceea ce
semnifica sporirea voievodala a mosiei poeziei de la noi si de pretutindeni, e
o modalitate de afirmare neconditionata a increderii in poezie si asta intr-un
moment cand rosturile ei, ca si ale poetilor — de la Hélderlin citire — sunt puse
sub semnul indoielii: ,Ochi barbar, ochi nebun / tarand in dintii lui de jivina a
noptii / lesul greu al femeilor mult asteptate / rastoarna trupul lor pentru mine
pe campul de narcise / al acestor cuvinte / camp de narcise carnivore. //
Deasupra, Doamne, ochiul tau inghetat” (Deasupra, ochiul).

Primul ciclu din Gheara literei se intituleaza in asteptarea poetului
blestemat si se deschide cu poemul titular, un portret al frondeur-ului
dintotdeauna: ,Eu aduc bezna. Eu desferec ochii/ si las acolo bezna mea ca
pe un ou infricosator” (p. 98). Idealul de poet este unul in decinde villoneana,
turbulent, mereu insurgent, in dezacord permanent si declarat cu normele
lumii bune, imburghezite comod, si boem noctambul (v. In noapte, in ceata
ori larba nu se ia dupa mine pe talpi). El e eremitul cafenelelor, insinguratul
insclavat amintirilor care-i dau consistenta textualizanta: ,Langa paharul din
bar nu exista reciprocitate. / Esti singur cu povestea ta: ti-o spui de la cap la

2004

&
&
o
B
8
A
ol
<]

145



<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

146

coada, / o rasucesti, o intrerupi, o reiei pana cand intelegi/ ca asta-i lantul tau
// umbli prin trecutul tau ca niste soboli / prin galerii / i vezi pe unii cum crapa
in galerii, altii rod / umbra, chipuri de pojghita care au apartinut vietii / tale, Nu
stii ca ei sunt parte din tine, esti alcatuit din ei, sunt / celulele tale revoltate,
refacandu-se cu boturi de / soboli gata de scormonit” (Eremitii /).

Scriitura se rasfrange, polifonica, asupra ei insisi, alimentata de o memorie
prodigioasa. Versul, ca si poemul, au fidelitatea cainilor de paza, iar ,cuvintele
au solidaritatea haitei” (p. 116). In viziunea lui Varlaam, din a doua parte a
Eremitilor, poemele sunt moduri totale de a fi: ,Poemele ar trebui sa ne devieze
drumul / spre casa (...) Sa-ntarziem pe esplanade, / pe pajisti si plaji de
nisipuri... in odai / tabletele de pe noptiere, carnea trupurilor / scurgandu-se-n
oglinzi, uleiurile vascoase / ale fricii albindu-ne oasele...”.

Exista la George Vulturescu o obsesie a literaturii saturate de literatura, a
cartilor care se nasc din carti. Toposul frumosului in acceptie clasica s-a
epuizat, forari lirice inedite fiind posibile la polul opus, in rumoarea si fumul
crasmei, printre tarfele orasului, in pubelele miasmatice, in fojgaiala viermilor
de pe lesuri etc. Poetul se imagineaza, ca altadata Nenea lancu, in spatele
unei tejghele de birt de unde aude monstruos ,grohaitul istoriei”, in spatele
careia stau dictatorii. lata lumea boema in a carei explorare lirica exceleaza,
ca si Marian Draghici sau Marian Dopcea, autorul Ghearei literei: ,Poemul
meu fi aduna pe rand: carutasii din / Mara Borsii, Sticlarii din Poiana, sudorii
/ din legheriste, cosarii din minele din Sauca / sapatorii de canale, veterinarii,
portarii de / la IAS. Daca ai putea indeparta negura de pe / ochii lor, cum
razuiesti varul peretilor, ai/ vedea lanuri de grau in flacari. / - Sunt Karamazov
—spune unul care intra. / - Un Karamazov gasesti in fiecare din noi—rade din
separeu Matei, bibliotecarul. / Asaza-te, prietene, iadul si cerul sunt in mine”.

Constient de forta intempestiva a scrisului sau, ca si de singularitatea
destinului, George Vulturescu se autodefineste drept ,poetul scrisului agonic”,
prin stepa textului poemul adulmecand osul sacru. Nu exista subterfugii,
jumatati de masura sau vreun fel de rabat in si de la asumarea si trairea
scrisului intrucat, asa cum afirma un alt mare indragostit de limba roméana in
care locuia, ,poetul, ca si soldatul, nu are viata personala”: ,Primul cuvant e
picatura de sange. Mirosul / ei atrage pe celelalte: haitele fojgaie-n / jur. Te
aperi scriind. Forta oarba a / scrisului te tine la distanta” ( Venetii suspendate).

Privit din perspectiva unei metafore obsedante, ,Poemul e forfa, e haita /
care sare si sfasie beregata noptii —/ hrana noastra pentru viscerele spaimei
/ de maine” (idem, p. 146).

Aluziile caustice la un anume tip de poet sau poezie se insinueaza cu
subtilitate Tn ceea ce ar putea constitui crezul artistic al literatului din Nord. in
primul rand, ii repugna angajarile de orice culoare: ,Stiu interdictia: nu scriu
intr-o odaie / platita de ducii de Medici; nu sunt / angajatul vreunui teatru
elisabethan” (Idem, p. 146).

Nici textierii postmodernismului lipsit de vlaga si de profunzime nu-i sunt
pe plac si fletriseaza ori de cate ori ii vine bine, indeosebi din perspectiva
edenului rimbaldian: ,Postmodernizati, postmodernizati — in oficinele
textolesiei: / frumusetea inca sangera intr-un lan / de grau din satul meu. il vad
noaptea-n / vis: tijele tulpinelor suna surd, metalic” (/dem, p. 148).

Ca si pentru cronicarul de odinioara, cuvintele sunt ca banii: doar celor
bune, autentice, le e permisa circulatia si asta e idealul oricarui poet ce se
respecta siia in serios modelarea materiei sensibile vehiculabila prin vocabule
sonore fermecate ca si cantecele sirenelor cand universul isi refuza ceara



din urechi. O astfel de scriitura reclama un lector pe masura, auzul proaspat,
nepervertit de prejudecati, al Strainului care patrunde noaptea tarziu in birtul
lectural, insetat de texte care sa-si propage ecourile in sufletul lui. Scrisul
agonic ,apara innoptarea de noapte” (p. 156) si se vrea un cordon ombilical
pentru degustatorul autentic de poezie vitalizatoare.

Pascaliana trestie meditativa devine in textul agonic trestia prin care se
filtreaza neantul; crasma e grota de unde continuam sa iesim, malul elesteului
acoperit de nuferi; autorul e devorat fara precupetire de propria-i poezie.
Gheara literei e o reluare, pe alt palier teoretic si aplicativ, a sugestiei din
Testamentul lui Arghezi care isca noi frumuseti din ,bube, mucigaiuri si noroi”.
Opera e asumata integral, poetul ,cu mana lui fierbinte, / cu febra din cutele
carnii sale / infige literele in pagina / ca si tarusii in gardurile stanii” (Scrisul
agonic, V). Scrisul agonic ,este chiar forta namolurilor abisale / din celule
de-a se regenera / de-a retine omul in adancul propriei fiinte” (Idem, 1X).

George Vulturescu e unul din poetii de prima linie a literaturii romane
actuale. Cat despre versiunea franceza a Sabrinei Russo, e greu sa-i gasesti
vreun cusur care sa impieteze festinul liric unde directorul revistei Poesis ne
imbie cu generozitatea sa arhicunoscuta.

Cheia eternitﬁ;ii

Spiritul coagulant al Mangaliei literare si culturale, generoasa si inimoasa
poeta Emilia Dabu, a ajuns la cea de a saptea carte a sa, dupa altele
cinci de poezie si una de proza. Cheia eternitatii (Ed. Ex Ponto,
Constanta, 2004) consolideaza si confirma un univers poetic de multa
vreme inconfundabil, poezia sa fiind o impletire judicioasa a temei
credintei necenzurate de indoieli cu cea a dragostei netarmurite fata de
semenii pe care-i exponentializeaza exemplar. Poezia sa se inrudeste
pana la identificare cu ruga, semn al puritati amandurora, dupa cum
observase candva Abatele Brémond. Citez, aproape la intamplare,
poemul soptit ,intre viitor si trecut”: ,Doamne, cum sa il ajut / Cand iata-I
impuscat / De nepasarea timpului, / Cum sa-l ocrotesc pe intristatul
disperat/ De vesnicia gandului? / Si pentru ce mi l-ai adus inapoi/ Tocmai
mie / Dintre toate iubirile lui / Cam peste o mie? / Si de ce, Doamne,
tocmai acum / Speriat ca o fiara / La alegerea dintre viitor si trecut / Sa
apara?”

Poeta are revelatia intalnirii cu divinitatea si i traieste si i impartaseste
neconditionat, ca o beatitudine suprema, miracolul izbavitor: ,Sunt inca
bucurie si inca sunt iubire / Si ochii zorilor se redeschid usor / Tu ma
privesti c-o noua inflorire / Sa uit, Parinte, cat inca mi-e dor // As fi dorit
durerea Ta sa fiu / Si ranile sa-ti vindec sa-ti mangai / Dar s-a facut in
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ceruri prea tarziu / Si-am inteles ca nu mai pleci, ramai” (Intre hotare).

Emilia Dabu se bucura de privilegiul respiratiei dintre doua rani. Viata
insasi e, ca si la Blaga, o mare si voluptuoasa trecere, la capetele careia se
afla paradisul copilariei, respectiv cel al contopirii cu lumina ocrotitoare a
unui dincolo zamislitor etern de sperante. (v. Tardmul trecerii, Memoria noptii,
Cei sapte imparati etc.). Acest dincolo e identificabil cu patria poeziei, ori cu
un anotimp al cuvintelor prin care ,Dumnezeu a ingaduit / Poemelor sa fie
ardere”, sau ,cu un taram al marilor ninsori”. Poeta crede in virtutile terapeutice
ale poeziei, sinonima cu cheia de descuiat poarta timpului fara margini: ,Muntii
nenascuti la picioarele clipei / Stralucitori vegheau Poarta Timpului / Azi
Dumnezeu pretutindeni / Primii pasi in Tara Bucuriei / Adierea zborului peste
zbaterea / Firului de iarba / Eternitatea viitoare / Ca o faclie peste Renasterea
/ Universala” (Poarta Timpului).

lar daca poezia e acest miraculos instrument de accedere la infinit i
nemurire, iubirea este usa pe care Dumnezeu a lasat-o deschisa pretutindeni
(v. Ruga). Poetul e, in acest caz, aparatorul marilor mistere si, ca sa renasca
plenitudinal, el trebuie sa nu-si crute arderea sau sa lase, cu alte cuvinte,
forta contrariilor sa-si desavarseasca lucrarea mistuitoare: ,lubirea-i pacea
generoasa/ Dar e si foc e si urgie / Si nepermis e de frumoasa, tristete, taina,
vesnicie / lubirea-i ploaie roditoare si disperare si-nviere / Este si mugur ars
de soare, comoara ninsa si durere / lubirea vine-n prag de toamna si bland la
orice usa bate / Ea ne aduna, ne destrama, e numai zbor si libertate” (Taina
si durere).

Dragostea e privita ca lamura a firii, chintesenta si flacara a creatiei ce va
supravietui peste timp: ,Din tot ce-a fost ramane doar iubirea / Si bucuria
simpla de-a crea” (Peste timp).

Emilia Dabu ramane cantonata intr-un areal al puritatii si-si traieste cu
bucurie rara clipa de acum pentru ca in ea se revarsa vesnicia chiar daca
,anii dau in seara” si toamna fsi insinueaza fiorii cosmici in sufletul poetei
ninsorilor echivaland frumos tot atatea iertari. Nostalgia copilariei, a casei si
a satului natal antreneaza si potenteaza alti si alti fiori poetici si resuscita un
intreg univers ancestral fata de care sensibila poeta se simte datoare pentru
vigoarea versului ei tamaduitor: ,Ganditi-va la mine cand vi se face dor / Sa
fiu iar sarbatoare mi-e totusi mai usor / Uitata in secunde ce-n univers crestea
/ Priveam cum totusi marea din ceruri se nastea / Si-n iarna fermecata
ninsoarea ocrotind / Ganditi-va la mine cat inca va colind / Si v-am adus in
dar din departari de stea / Clipa in care lesne speranta revenea” (Ganditi-va
la mine).

Emilia Dabu stie valoarea cuvantului, ca si a stilului incantatoriu ce nu
functioneaza niciodata in gol: ,Vine noaptea prin oglinzi / Eu te apar tu ma
vinzi/ Si nu am ce sa-ti mai darui / Peste clipa mea te narui/ Visul tau pierdut
in zare / Si speranta trecatoare / Floarea inflorind pe ram / Jumatatea ta de
geam / De-i tarziu sau prea devreme / Eu z&mbind, te-ascund in semne”
(Razvratire).

Cheia eternitatii e cartea unei poete ce se lasa traita de poezie. Cineva,
de undeva de sus, i-o dicteaza in vis, precum profetilor de altadata (v.
Oglindire). Emilia Dabu e, prin urmare, demna de tot interesul criticii si al
cititorilor.



VIOLETA $TEFANIAN

Reflectie polifonica in oglinda eului

,gzia lui Petre Got renaste din lumea labirintica a propriului eu auroral la
capatul careia se afla cuvantul.

Poetul modern se intoarce asupra sa ca spre un interior absolut ori
se revarsa catre exterior, fiinta sa manifestandu-se doar prin cuvant. El
nu recurge doar la o singura modalitate artistica, ¢i schimba continuu
perspectivele si registrele spre a fi mereu in miezul realului pe care
ncearca sa-l absoarba.

Drumul creatiei sale e patrunderea in labirintul launtric, arta
instalandu-se cu posibilitatea unei noi realitati in care eul isi descopera
adancul.

Perspectiva poetului asupra operei sale este subiectiva; el modifica
realitatea prima a cuvantului si de aceea accesul lectorului la creatie
este o subiectivitate de grand secund. Arta este un zbor orientat spre
profunzimile lumii, spre esentele impalpabile si invizibile ale lucrurilor.
Poetul se identifica, intr-o aventura de rang superior, cu lumea sublimata
in idee.

Lucrurile aflate intr-o sinestezie dirijata nu sunt dispersate, ci ordonate
intr-o coerenta interioara.

Timpul gotian nu este discontinuu si eterogen ca la Henri Bergson,
nici omogen cronologic ca la Kant, ci este asumat unei temporalitati
curente.

,Clipa dintre hotare” simbolizeaza scindarea fiintei, trimiterea radiara
a eului catre lume ori intoarcerea in labirint. ,Nebanuita trecere” ,picura
lumina din clipa”, ,clipele se zbat” in drumul lor neostoit la capatul caruia
»a disparut durata”.

Intr-un univers in care clipele sunt ,neagresate, nepoluate, omenesti”,
poetul se claustreaza, devine ,ocnas... detinut in temnita de carne si
lut”.

Cerul ,peste lucruri se rastoarna”, Terra devenind ,,un imens ospiciu”.
Celestul este ,,0 divina carte”, iar curcubeul e un suras al dumnezeirii.

Petre Got exulta un sentiment agnostic al vietii, exprimand un travaliu
al fiintei sensibile de a percepe fortele latente ce subzista in om.
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Poezia sa este o sublimare a dionysiacului ce insumeaza fortele
instinctului, betia extazului, zbuciumul plin de fervoare. O alta coordonata
lirica ilustreaza categoria estetica a apolinicului prin calmul meditativ asupra
lumii, gandirea senina, contemplarea pura a ideilor si a trecerii lucrurilor. Relatia
poetului cu imaginea cosmocentrica releva dimensiuni expresioniste ale artei;
creatia devine capodopera de sugestie a linistii cosmice. Ea exprima un efort
de eliberare a expresiei poetice sub multiplele ei forme, un spatiu de libertate
interioara in care se zamisleste o realitate secunda originala.

Contopirea cu natura se realizeaza intr-o discutie ascendenta a timpului
si a spatiului.

Panteismul poate fi asociat unui neomodernism de factura estetica. Cel
mai recent volum Autoportret tarziu sugereaza tentatia absolutizarii formelor
si marcilor stilistice. Expansivitatea elanurilor, intimitatea gandurilor, visul
substituit concretului converg catre o tematica erotic-spiritualizata, iubirea
fiind chiot al simturilor, o stare de vraja, de ispita. Relatia eulului cu spatiul
cosmic, sentimentul metafizic, cultul pentru divinitate, regresiunea spre vegetal
se convertesc in cuvinte polisemantice ori in sintagme cu reverberatii simbolice
in cadrul unei versificatii libere, aritmice. Drumul catre Thanatos este ,marea
odihna”, ,deal inflorit”, ,Cetatea Eterna” in care este fixata pentru totdeauna
simaginea ingerilor”.

In tesatura labirintica a unor arte programatice, poezia insumeaza multiple
definitii metaforice: e ,flux viu, ardere a sufletului, a fiintei intregi”, ,nucleu de
lumini”, ,val alb”, ,ciob de suflet luminand departe”, ,scanteie a inimii”, ,raza
vie”, labirint al visului”, ,roua sperantei”, ,miracol viu”, ,val de vise”, ,flacara
tanara”. Aventura lirica este una ce tinde sa ,plonjeze” rotund asupra limbajului
insusi. POEZIA devine o forfa numenala in labirintul SINELUI, o preumblare
prin tainele lucrurilor, o icoana a sufletului.

Versurile lui Petre Got ascund un secret, iar cuvintele nu spun, ci fac
aluzie la ne-spusul pe care-l mascheaza creand un exces de uimire, de
revelatie.

Incercarea noastra de a ,interoga” textul gotian este intentia lectorului de
a accede catre un CE ascuns al poeziei, catre semnificatiile ei infinite in spatiul
unei aventuri de rang semiotic.

Constantin Ciopraga spunea ca receptarea unui scriitor este marcata de
,orizontul generatiilor in mers”. Acest orizont a zamislit un modern ce lasa o
urma scripturala unica ce ,creste din timpul nostru”, intr-o atmosfera de pura
confesiune: ,Cel ce spune, / Cel care incearca adevarul / La ceas menit, /
Devine flacara tanara...” (Flacara tanara).



FLORENTIN POPESCU

Reintalnire cu Zaharia Stancu, poetul

unul din adevarurile triste ale vietii culturale romanesti este si acela al
instalarii uitarii, mult prea devreme si de cele mai multe ori pe nedrept,
peste numele unor scriitori care au trecut in eternitate. Si acest adevar
este cu atat mai dureros atunci cand este vorba de scriitori care au lasat
o mostenire literara valoroasa, originala, continand idei, ganduri si
sentimente de mare si adanca profunzime.

Parca am fi urmariti de un mare blestem: de indata ce un scriitor
trece in nefiinta, opera lui intra intr-un con de umbra, iar numele sau
tinde sa fie uitat cu totul. Este si cazul lui Zaharia Stancu, autor de la
care a ramas o bogata si valoroasa opera (poezie, proza, publicistica,
memorialistica), scriitor ce a dominat cu personalitatea-i cateva decenii
bune din veacul al XX-lea. Cartile lui, indeosebi romanele, editate in
urma cu trei-patru decenii in tiraje de masa au fost citite de cateva
generatii. Se poate spune chiar ca oamenii ajunsi astazi in al cincilea si
al saselea lor deceniu de viata s-au format, in scoala, avand la capatai
volumele acestui scriitor.

Ani in sir Zaharia Stancu a figurat in manualele scolare si a fost —in
planul vietii sociale nationale — o figura de prima marime, pretuita si
respectata ca atare. Confratii de condei, cati I-au cunoscut si s-au bucurat
de sprijinul lui (pe cand era presedintele Uniunii Scriitorilor din Romania)
ii poarta si azi o meritata recunostinta si o amintire dintre cele mai placute.

Dar si centenarul nasterii lui Zaharia Stancu (in 2002) a trecut, ca Si
alte evenimente literare majore de dupa 1989, aproape neobservat, cele
cateva ,semnalari” din unele reviste culturale fiind aproape insignifiante
si fara nici un fel de ecou in randul cititorilor.

in acest context cu totul nefavorabil postumitatii scriitorului, un
conjudetean si confrate al acestuia intr-ale poeziei, Florin Costinescu, a
reusit, totusi, sa publice (e drept cu o intarziere de un an, dar e bine ca a
reusit!) la editura ,Viitorul roméanesc”, in colectia ,101 poezii”, o antologie
lirica din opera lui Zaharia Stancu. Despre oportunitatea aparitiei ei in
imprejurarile mentionate nu mai incape nici o discutie, faptul fiind mai
mult decat meritoriu si necesar.
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Cunoscut, cum notam, mai mult ca prozator, Zaharia Stancu este si un
original si valoros poet. In ,glasul” lui sunt prezente, ca si in romane, campia
Teleormanului cu natura ei specifica, dar si cu oamenii de acolo, de o tipologie
aparte: aspri in aparenta si profunzi in gandire si in trairi, categorici in gesturi
si de o mare candoare in intimitate, receptivi la miscarea anotimpurilor si a
naturii etc. etc.

Desigur, orice antologie din lirica unui autor reprezinta, in fond, si punctul
de vedere al antologatorului celui care a alcatuit sumarul ei, preferintele si,
de ce nu, gustul lui. Polemizand in prefata cu devierile si exagerarile din
poezia care se scrie la noi la aceasta ora, spre a scoate in evidenta farmecul
exprimarii directe, simple, care sa mearga la inima cititorului (prezent in toata
lirica lui Zaharia Stancuy), DI. Florin Costinescu a optat pentru retinerea textelor
ce dau nota specifica lirismului stancian — mai ales in volumele publicate mai
tarziu, la maturitate. Fireste, nu e deloc rau cum a procedat, dar absenta
aproape totala a pieselor cu caracter religios (scrise de poet la inceputurile
lui literare) vaduvesc intrucatva volumul de o dimensiune importanta, de o
latura a operei mai mult decat remarcabila. Implicit, cititorul este lipsit de
posibilitatea de a lua cunostinta cu acest tip de poezie, de mare dificultate si
cu relativ putine performante in toata poezia roméaneasca, de la inceputurile
ei si pana azi.

.Ritmurile poeziei lui Zaharia Stancu — noteaza pe buna dreptate
antologatorul — sunt chiar ritmurile vietii. Din viata a luat poetul si «<mierea» si
«cucuta», si tot in viata a gasit el si «focul» si «apa»; de asemenea «zambetul»
si «plansul»... Sub condeiul lui, toate acestea au luat forma «cantecului soptit»;
de la primele poezii suave, ca boarea campului de dimineata insorita, pana
la cele tarzii, ale caror ecouri prevestitoare de apropiat sfarsit se strang in
poema «Cantecul lebedei». Ideea trecerii, a preschimbarii fiintei in anotimpuri,
iarba, flori, seminte este inclusa de Zaharia Stancu in repertoriul sau tematic
fara crispari si incrancenari indecente. Versurile care o poarta, tot prin cantec,
sunt insotite de o nevazuta, dar simtita, aura a intelepciunii, aceasta
Tmprumutata, desigur, de la felul de a fi al omului Zaharia Stancu”.

Parcurgand paginile culegerii este reconfortant sa descoperi, aproape la
tot pasul, cum in poemele lui Zaharia Stancu ,necheaza manijii”, ,zbucnesc
copacii”, ,plesneste pamantul”, cum ,femeile au pulbere de matase” si cum
tot in aceleasi poeme autorul ,inchide viata in flacari, in cuvinte”, intreaga sa
poezie constituindu-se, de fapt, Tntr-un prelung ,cantec soptit” (,Toate
cantecele mele sunt soptite, / Unele la urechile tale dragi, altele / La urechile
lumii slavite”).

Reintalnirea cu Zaharia Stancu, poetul, prin acest volum, este, in fond, o
reintalnire cu poezia adevarata, de inalte esente. Si, trebuie sa recunoastem,
azi, intr-o vreme a ratacirilor asa zise ,lirice” de toate soiurile, un astfel de
moment devine memorabil.



ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea.
I11. Perioada interbelica: 1918-1944

- Diversificarea formulelor literare —

1. Reperele culturale

Hnul razboi mondial, cu evolutia cunoscuta, a insemnat si pentru
Dobrogea, ca pentru toata tara, un lung cortegiu de nenorociri. Ocuparea
intregii zone de catre trupele armatelor straine a deschis, pentru o parte
a populatiei, drumul, dureros de greu, al refugiului in Moldova. Pentru
cei ramasi pe loc, alcatuind marea majoritate, imprejurarile n-au fost mai
prielnice. Ocupatia straina, desi de scurta durata, a aruncat economia in
ruina, astfel ca, la suferinta morala pricinuita de conditia de ocupati, s-a
adaugat si cea provocata de neajunsuri si saracie.

Notarea acestor adevaruri ne ajuta sa intelegem mai usor starea de
lucruri existenta aici in plan cultural, imediat dupa incetarea razboiului.
in realitate, primii ani de dupa marea conflagratie au constituit pentru
cultura tinutului dintre Dunare si Mare un moment pe care I-am numi al
reintrarii lucrurilor pe fagasul lor normal. Caracteristic pentru intreaga
perioada interbelica a fost, insa, dezvoltarea accelerata si cresterea in
amploare pe care le-a inregistrat, dupa acest inceput ,traumatizat”,
domeniul culturii.

Desfasurata pe fundalul unei vieti economice relativ stabilizate pana
catre 1929, care insa a intrat apoi intr-o grava criza, inflorirea, in contextul
national, a culturii dobrogene, in intervalul la care ne referim, este atestata
de multiple fapte. Dintre acestea, datorita urmarilor ce le-au avut asupra
literaturii, cateva se cer neaparat notate. Avem in vedere, in primul rand,
sporirea numarului unor organisme culturale de genul celora existente si
nainte de primul razboi mondial — societatile cultural-artistice urmarind
emanciparea intelectuala a celor de pe aceste meleaguri. A fost cazul
unor asociatii precum: ,Societatea culturala dobrogeana”, ,Societatea
Traian”, ,Societatea muzicantilor dobrogeni”, ,Cercul studentesc
constantean”, ,Asociatia culturala”, ,Astra dobrogeana” etc. Initiind diferite

2004

&
&
o
B
8
A
ol
<]

153



<
=3
o
N
™
o
%
(o}
A
x
K

154

manifestari cu ecou intre localnici — conferinte, sezatori artistice — asemenea
societati au avut o reala contributie la imprimarea unui climat propice
progresului spiritual, in general vorbind, si al literaturii, in particular. ,Societatea
culturala dobrogeana”, spre pilda, una din cele mai valoroase fintrupari,
infiintata la Constanta, in 1920, sub conducerea lui C. Bratescu si |.N. Roman
si reunind pe intelectualii de vaza ai judetului (profesori, medici, ingineri,
avocati), a ajutat, prin activitatea sa, la stimularea studiului Dobrogei sub
toate aspectele: al istoriei, climei, florei, faunei, economiei, populatiei,
obiceiurilor — concomitent cu fondarea unui muzeu arheologic regional si a
unei biblioteci municipale. Dincolo de toate acestea insa, initiativa sa
interesand direct literatura, de neocolit cand se noteaza reperele culturale
ale epocii, a fost editarea publicatiei de larga notorietate in acea vreme, care
constituie si azi un element de referinta in cercetarea multilaterala a acestei
zone, revista Analele Dobrogei.

Amplificarea ariei de manifestare a culturii dobrogene, in perioada
interbelica, o atesta, pe de alta parte, ivirea unor asemenea forme precum
ateneele populare (dintre care amintim: ,Central”, ,indrumarea”, ,Scena
dobrogeana”, ,Ovidiu”), academiile populare, cenaclurile literare. Acestea din
urma au avut un rol incontestabil in impulsionarea activitatii de creatie literara.
N-au existat aici, bineinteles, cenacluri de mare anvergura, in stare a declansa
noi directii literare (astfel de cercuri, de altfel, au fost atunci doar cateva in
tara; ,Sburatorul”, ,Viata romaneasca”), dar cel ce redacteaza istoria beletristicii
din aceasta zona geografica nu poate face abstractie de activitatea, in aceasta
epoca, a cel putin doua cenacluri constantene, diametral opuse ca factura.

Unul este cenaclul ,Poesis”, intemeiat in anul 1923, de cuplul lon Marin
Sadoveanu-Marieta Sadova. Tineri cu instructie aleasa, de curand intorsi din
strainatate si insetati de frumos, sotii Sadoveanu si-au conceput cenaclul ca
pe un cerc inchis, in genul saloanelor franceze din epoca luminilor, functionand
prin seri literar-artistice desfasurate in salonul din vila lor de pe malul marii
(distrusa in cel de-al doilea razboi mondial). La reuniuni, cu ecou printre
localnici si in lumea artistica bucuresteana, au fost invitati si au participat,
lecturand din propria creatie si purtand discutii pe probleme de estetica, scriitori
ca Mihail Sadoveanu, I. Pillat, I. Minulescu, T. Vianu, Gib. Mihaescu, Al.
Gherghel s.a.

Celalalt este cel condus de poetul Grigore Salceanu. incepand din anul
1936, vreme de peste un deceniu, acest cenaclu larg deschis, fiintand la
Liceul ,Mircea cel Batran”, unde conducatorul lui era profesor de franceza, a
ntreprins o dubla opera: de stimulare a creatorilor literari dobrogeni (in cadrul
sedintelor sale s-au manifestat autori precum Al. Gherghel, Em. Papazissu,
C. Sarry, |. Micu, |. Bentoiu, M. Zissu, I. Dumitrescu-Frasin s.a.) si de omagiere
si popularizare a marilor valori ale literaturii roméne dintotdeauna. Au citit
aici, printre alfii, L. Rebreanu, lonel Teodoreanu, I. Minulescu, Al. T. Stamatiad,
. Pillat, V. Voiculescu, M. Sadoveanu, V. Carianopol. Atmosfera din amintitul
liceu — unul dintre cele mai temeinice din tara — era propice ambelor teluri.
Elevii lui, reuniti in cadrul Societatii literare ,|.L. Caragiale” si incurajati de o
pleiada de profesori de solida formatie intelectuala si cu un orizont larg, printre
care Gh. Coriolan, I. Fodor, C. Muresanu, N. Negulescu, Gh. Toma, C. Blum,
N. Vasiliu, I. Banu, Petre Caragea s.a., desfasurau o sustinuta activitate literar-
artistica (conferinte, spectacole, reviste), numele unora dintre acesti elevi
(Virgil Teodorescu, Tascu Gheorghiu, lon Marin Sadoveanu, Pavel Chihaia,



Grig. Tanasescu, Tudor Popescu, Ctin Novac, Eug. Lumezianu, lon Coja,
Vasile Petre Fati s.a.) devenind apoi de notorietate in literatura.

Un indiciu asupra progresului cultural al provinciei dintre Dunare si Mare
in perioada interbelica, fapt cu consecinte usor de banuit asupra climatului
spiritual general al epocii, a fost si interesul deosebit manifestat atunci in
Dobrogea pentru literatura orala. E drept ca pasionati culegatori si cercetatori
ai folclorului dobrogean au existat si inainte de primul razboi mondial (unul
dintre ei a fost Gh. Coatu-Cerna), dar conditiile mult mai favorabile existente
dupa 1918 au dus la sporirea folcloristilor din aceasta parte a tarii, la o activitate
mult mai sustinuta in aceasta directie si la rezultate net superioare. in realitate,
tocmai acesta a fost momentul in care s-a declansat aici actiunea de
cunoastere si valorificare a folclorului dobrogean de catre dobrogenii insisi.
Eflorescenta folcloristicii din spatiul pontico-dunarean in deceniile la care ne
referim a fost rodul preocuparii unui numar apreciabil de localnici. E vorba de
acei invatatori, preoti si alti intelectuali de |a sate, dar nu numai de ei, oameni
care, animati de dragoste pentru produciiile literare, s-au dedicat, cu modestie
si migala, colectionarii si publicarii acestora. La cei mai multi, folcloristica n-a
fost, se-ntelege, profesiunea de baza, ci a constituit o indeletnicire
suplimentara, efectuata in timpul liber. Cu toate acestea, unii dintre ei nici n-au
fost ceea ce se cheama niste simpli amatori, marcati in activitate de
neajunsurile ce le implica o asemenea caracterizare. Dimpotriva, cei mai
perseverenti au facut proba unei priceperi si pregatiri in afara de orice discutie.
O dovada in acest sens e ca, inregistrand felurite productii literare populare,
ei noteaza intotdeauna numele si localitatea celuia de la care au cules
materialul, profesia, iar, acolo unde e cazul, chiar si numele culegatorilor
intermediari.

Lasand la o parte pe renumitul geograf dobrogean Constantin Bratescu,
care s-a ocupat si el, dar tangential, de folclor, culegand si publicand in cateva
randuri, prin diferite reviste, unele ,piese” folclorice, cel mai valoros folclorist
dobrogean din aceasta perioada trebuie socotit Pericle Papahagi. Eminentul
profesor si director al liceului de baieti din Silistra a fost un intelectual de
solida formatie lingvistica si filologica, faurita la Leipzig, ca elev al lui G.
Weigand. Doctor in litere si membru al Academiei Romane din 1916, Pericle
Papahagi a ajuns la folclor din pasiune pentru limba, viata si obiceiurile
aromanilor, activitatea sa folclorica vizand exclusiv productiile orale ale
romanilor sud-dunareni. Culegerile sale ,Din literatura poporana a aromanilor”
(2 vol., Bucuresti, 1900) si ,Basme aromane” (Bucuresti, 1905), care au pus
pentru prima data in circulatie un bogat material folcloric aroméanesc, raman
si astazi instrumente de lucru indispensabile pentru cei interesati de cultura
romanilor din sudul Dunarii. Valoarea lor e data si de scrupulozitatea stiintifica
manifestata de culegator in notarea exacta a foneticii aroméane.

Remarcabila a fost in acelasi interval si activitatea folcloristica a
profesorului de latina si elina Christea N. Tapu. Colaborator asiduu in tinerete
la revistele editate de losif Vulcan (Familia, Sezatoarea), ca si, mai ales, la
masiva colectie ,Materialuri folcloristice”, ingrijita de Grigore Tocilescu,
incepand din anul 1909, cand s-a stabilit ca profesor la liceul din Tulcea,
Christea N. Tapu s-a dedicat cunoasterii si difuzarii folclorului din aceasta
parte a tarii. Avizat asupra metodei corecte de lucru in culegerea productiilor
orale, cu studii universitare la Bucuresti, el avea la data venirii in Dobrogea,
unde a ramas pana la sfarsitul vietii (a murit in anul 1926, la Tulcea), o vasta
experienta de teren. Faptul acesta |-a ajutat sa se orienteze repede in realitatile
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folclorice ale noii provincii si sa-si dea contributia la valorificarea lor, prin
integrarea in circuitul national a unor variante regionale pretioase. Perimetrul
sau de activitate I-a constituit zona judetului Tulcea.

O activitate folcloristica merituoasa au desfasurat si alti cativa. Titus
Cergau, editorul revistei Ganduri de la mare, prestigios invatator constantean,
si-a valorificat materialele de literatura orala culese in felurite localitati
dobrogene mai intai in paginile unor publicatii: Analele Dobrogei, Noua revista
a Dobrogei si Ganduri de la mare. in aceasta din urma a incredintat tiparului
si o interesanta Miorita dobrogeana. Mai tarziu, ca altadata romanticii din
secolul XIX, el a prelucrat unele legende populare, publicand doua brosuri:
Legende dobrogene si Cismeaua beiului, in care intamplarile sunt povestite
in stil folcloric. Preotul Preda lonescu, si acesta unul dintre cei mai pasionati
culegatori de folclor dobrogean din aceasta vreme, cu o bogata colectie (in
manuscris), a fost atras indeosebi de baladele raspandite in perimetrul dintre
Dunare si Mare, publicandu-le in presa dobrogeana si apoi intr-un volum:
Balade dobrogene (Bucuresti, 1939). Similitudinile dintre variantele culese
de Preda lonescu si baladele de dincolo de Dunare relevau permanenta
contactului realizat de romanii de pe cele doua maluri ale fluviului.

Literatura orala a nationalitatilor conlocuitoare din aceasta zona a tarii si-a
avut, de asemenea, cercetatorii si culegatorii ei, cunoscuti in epoca. Astfel,
profesorul loan Georgescu, de la Scoala normala din Constanta, s-a preocupat
de cantecele populare ale germanilor din satele dobrogene, in vreme ce
profesorul tulcean Nicolae Bonjug a fost interesat de folclorul grecesc in
circulatie in Dobrogea, pe care |-a publicat cu destula corectitudine in acea
arhiva —mina de aur a vremii care era Analele Dobrogei. In fine, o ravna putin
obisnuita pentru un ,nespecialist” a aratat atunci si invatatorul constantean .
Dumitrescu-Frasin, atras, la randul lui, de viata tatarilor de la Pontul Euxin.
Intr-o serie de studii despre aceasta populatie, I. Dumitrescu-Frasin a facut
loc unui insemnat numar de productii folclorice tataresti obisnuite la felurite
evenimente si sarbatori.

Consemnand toate acestea, in incheierea discutiei macar nu pot fi trecute
cu vederea alte doua fapte, care nici ele nu sunt de fel straine ca semnificatie
de avantul cultural al tinutului pontico-dunarean in perioada. Anii la care ne
referim aici au fost anii in care, cutreierand Dobrogea in lung si in lat, o echipa
de prestigiosi folcloristi, formata din savantul de reputatie europeana C. Brailoiu
— in acelasi timp mare etnograf si muzicolog — Emilia Comisel si Tatiana
Galusca-Carsmariu, isi incepea munca vasta de culegere a productiei
folclorice din aceasta provincie, munca ce avea sa fie incheiata tarziu, dupa
decenii, prin publicarea, in 1978, a celei mai valoroase culegeri de literatura
orala dobrogeana realizate vreodata, volumul Folclor din Dobrogea. Pe de
alta parte, merita sa mentionam ca tot atunci un tanar si entuziast normalist —
Stan Greavu-Dunare — punea bazele activitatii bibliografice in spatiul pontico-
dunarean. Puternic legat de provincia natala si in semn de omagiu fata de
ea, acest tanar drumet, negricios si simpatic, purtatorul unui ghiozdan umflat
si al unui costum aproximativ”, cum |-a caracterizat Tudor Arghezi, si-a inchinat
scurta lui viata, de numai 24 de ani, strangerii materialelor scrise despre
Dobrogea, reusind sa tipareasca, in 1928, sub auspiciile Academiei Romane
(,Memoriile sectiunii istorice”), lucrarea Bibliografia Dobrogei.

Ca epoca interbelica a constituit si pentru spatiul dintre Dunare si Mare,
ca pentru intreg teritoriul national, o etapa de crestere a interesului pentru
cultura, in general, si pentru beletristica o demonstreaza, in fine, si



sensibilitatea mai mare a dobrogenilor la initiative de natura literara. Se cuvine
sa mentionam, in acest sens, doua fapte: instituirea, in 1932, la Constanta, a
,Premiului de poezie |.N. Roman” (céstigat, printre altii, de V. Voiculescu si
Gr. Salceanu) si ridicarea, pe faleza cazinoului, in 1934, a bustului lui M.
Eminescu), in viziunea sculptorului O. Han.

Realizarea din urma, mod de cucernica cinstire a aceluia care,
testamentar, si-a dorit sa-si duca somnul de veci langa respiratia marii, a fost
un fapt de adanci rezonante in constiinfa romanilor de aici. El a fost indelung
pregatit, de catre un comitet ,Pro Eminescu”, al carui animator, Valerian
Petrescu, a atras printre adepti pe unii dintre marii scriitori ai epocii, precum
L. Rebreanu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, O. Goga, Camil Petrescu, T. Vianu.

Pe acest fundal de efervescenta culturala, cunoscand felurite si numeroase
forme, dintre care am retinut doar pe cele in directa legatura cu literatura,
presa de profil literar si creatia beletristica, ea insasi, au inregistrat, in
Dobrogea, un remarcabil spor de cantitate si calitate, cum se va arata in
capitolele urmatoare.
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ANGELA BACIU

Sterian Vicol:

s»ocriitorul este un ferment al generatiei sale,

fie ca triiie§te in locul de ba§tin5
sau in Patagonia”

l:r/vind inapoi cu ménie (sau cu drag), la cei 60 de ani scursi din viafa
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dumneavoastra, ce retineti, Sterian Vicol, in primul rand, de la viata, de la
poezie?

— Nu cred ca este jenant sa vorbesti despre propia ta viata la o anume
varsta, despre propria ta creatie, atat cat este. La urma urmei pentru un creator
mai putin conteaza, cred eu, varsta. Insa viata mea personala (nu spunea
Nichita ca poetul ca si soldatul nu are viata personala?), nu stiu cat te-ar
interesa pe tine sau pe cititorii interviului, poate mai mult ar interesa pe colegii
mei de aici si de aiurea, scriitorii. Vreau sa-fi marturisesc clar, ca eu nu privesc
in urma nici cu manie nici cu drag-drag, ci mai degraba ,ma uit, la viata mea
pe care n-o pot distanta, n-o pot rupe de sora ei geamana, poezia”. As mai
raspunde cu urmatoarea parabola: la o anumita varsta nu trebuie sa fii orb ca
sa deslusesti mai in adanc fiinta care esti. Viata unui orb poate fi mai obisnuita
chiar decat viata unui vazator de drept... cu alte cuvinte, un orb (si metaforic
vorbind, Poetul este un Orb ce-si capata vederea in cartile pe care le scrie),
poate deveni in schimb, cu adevarat si intelept, si sfant acolo, in perimetrul
dealului sau vaii unde el respira. La mine in sat (Tutcani, sat de razesi), in
copilaria mea, mos Obrintin era si orb si sfant. Traia la marginea satului,
inspre poarta tarnii pe drumul ce serpuia (si serpuieste inca), pe la piciorul
troitei, drum care pornea parca chiar din bordeiul lui de lut catre Rapa
Zbomcului... Femeile ii aduceau din cand in cand de-ale gurii. Odata mosul
(nimeni nu stia cati ani are), sfantul, orbul si inteleptul satului, purtand in
brate un sarpe gros si verde-negru, a refuzat oala de lapte prins, pe motiv ca
femeia o smantanise. Femeia lui Cotunu, muiere de altfel cu suflet curat, a
cazut in genunchi, i-a sarutat mana stanga si a strigat de-a auzit-o toata
tarina: iarta-ma vazatorule, iarta-mi prostia omeneasca... La orice varsta ai fi,
nu trebuie, asadar, sa fii orb pentru ,a vedea” cu adevarat, pentru a fi Tu.
Observ ca unii semeni de-ai nostri, confrati intr-ale scrisului mai ales, se
(pre)fac astazi ca nu vad, nu aud. Ce? Sa treci/ petreci — zicea tatal meu — si
sa ramai! lata enigma vietii / trairii unui om, unui scriitor. Asa cum fara lumina,
ochiul nu-i decat o camasa de forta, tot asa poetul fara har n-are nici o
vindecare in si prin pacat, are numai boala...



— Cum vedeti dumneavoastra generatiile literare? Ce rol au ,modelele”
si prieteniile literare?

— Scriitorii, generatiile de scriitori fac mode si curente literare etc. taind
punti spirituale de-a lungul istoriei. intre Lautremont si Derek Walcoott (unul
dintre castigatorii Premiului Nobel, la finele secolului XX), se circumscriu atatea
generatii de creatori in toate domeniile. lata ce credea primul exponent al
generatiei sale: poezia trebuie facuta de toti, nu doar de unul singur; iar al
doilea scria si mai abrupt: ce este poezia daca merita painea care o mananca
/ altceva decét o fraza pe care oamenii o pot duce de la méana la gura?... La
noi, cel care a trasat teritoriile noilor generatii literare a fost regretatul Laurentiu
Ulici care a si tiparit primul tom — Literatura romana contemporana —
generatia (lui) °70...

Conteaza sau nu pentru un scriitor generatia sa literara? Conteaza
legaturile spirituale mai intai, prieteniile care te mentin tanar in si pentru creatie.
Eu fac parte chiar din generatia '70, a lui Ulici.

— Stiu ca-liubiti nespus pe Nichita. Spuneti-mi, ce-i de fapt Nichita Stanescu
pentru dumneavoastra?

— Intrebarea e-ntrebare. Pai, hai sa stam stramb si sa gandim drept (si
chiar viceversa), cine crezi tu, ce poet roman (si nu numai) mare, mic, sa nu-l fi
citit pe Nichita si sa nu-l iubeasca pe Nichita. Toate generatiile literare, scriitori
si cititori de elita, il iubesc si-l vor iubi pe Nichita. Fac o paranteza: ca mai
sunt niste indivizi (detractori) care incearca (cu ce argumente?) sa-i
minimalizeze scrierile, asta face parte din balcanismul nostru traditional. Nu
vreau sa dau exemple de asemenea ideologi si moralisti, intre ghilimele
bineinteles, indivizi care practic nici n-au nume. Fiindca Nichita Stanescu a
faurit nu numai un sistem novator al cuvintelor / necuvintelor, clopotul din
sunet si cantecul din lacrima, el a faurit Poezia ca pe o Fiinta vie daruind-o
prietenilor si lumii intregi.

— Vorbiti-mi, va rog, despre viata literara atat cat o cunoasteti.

— La inceput de nou secol si mileniu, acum, cand suntem in plina tranzitie
(cat o mai dura Doamne, oare?) de piata, cand si scriitorul scrie poemul direct
pe taraba de patrunjel, viata in general este un calvar, iar viata literara cam
are venele taiate. Viata literara, ce mai la deal la vale, trebuie sa insemne
opera in primul rand si iadul si raiul celor care o fauresc. Scriitorul autentic,
fie deschizator sau incheietor de pluton, ca sa vorbesc in termeni soldatesti,
se implica vrand / nevrand, prin scrisul sau, vietii publice. El, scriitorul, este
un ferment al generatiei sale fie ca este in locul de bastina sau in Patagonia...
Parerea mea este ca exista viata literara (cu prietenii si dusmanii firesti), nu numai in
capitala ci si acolo in zonele tarii unde, mai ales, exista reviste de cultura.

Ea, viata literara, exista cu adevarat — dialogul fiind un atribut recunoscut
(chiar intr-o carciuma unde se intalnesc intamplator sau nu, doi sau mai mullti
scriitori din urbea respectiva). Cred ca viata literara, oriunde se desfasoara
ea, provoaca drumul secret care conduce la Fiinta spirituala. Oamenii (si
evident, si scriitorii), au nevoie, conform destinului, de ingeri, de iluzii...
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— Domnule Vicol, iubiti libertatea? Ce stim noi, romanii despre libertate?
Cata libertate suportam noi?

— Eu cred ca libertatea este un fel de inaltare sau de... cadere libera,
nefortata de nimeni (oare?), cu alte cuvinte, libertatea e (si scriitorii o simt pe
propria lor constiinta) si un fel de furtuna care poate umfla panzele corabiei
dar o si poate scufunda. Cine n-a avut, doamna Baciu, in sine, radacina
libertatii nu poate s-o cucereasca peste noapte. Asta e! Oricum, prea multa
libertate (prost inteleasa, prost aplicata) strica enorm nu numai imaginea
literaturii (scriitor-editor-librar-cititor), ci poate sifona si domenii economico-
sociale. Consider ca libertatea ca si creatia este un risc. Emil Cioran cataloga
aproape exact fenomenul: deplang — spunea el — pe cel ce nu iubeste forta si
elanurile de viata, ci traieste in umbra odihnitoare a unor iluzii vulgare,
indoindu-se de toate pentru a nu risca nimic.

— Cum se vad Bucurestii dinspre Galati?

— Intrebare cu dus-intors. Deci, cum vezi, Angela Baciu, ca poeta,
Bucurestiul de la Dunarea Galatiului? Cum se vede Poetul, ideea de poet,
ideea de poezie, ideea de Carte dorita, ceruta, sfintita? Ca la noi la nimenea
— e 0 zicere cam dura dar, se pare, adevarata. Bucurestii — dupa parerea
mea — este o cetate culturala insuméand multi, foarte multi mercenari, scriitori
in primul rand, marea majoritate parasindu-si vetrele natale. Fara lasi, Piatra
Neamt, Satu Mare, Cluj, Sibiu, Craiova, Galati s.a., Bucurestiul n-ar fi o capitala
a literelor romanesti chiar daca aici se afla sediul Uniunii Scriitorilor din
Romania. Ca si in unele provincii literare, el, Bucurestiul, dragul de El, Ei,
scriitorii, dragii de ei, aduna stoluri de iluzii, premii, plecari in strainatate, multa
méazga chiar in paginile scrise.

— Daca ati fi locuit la lasi sau la Bucuresti, ati fi scris aceleasi carti?

— Am tiparit treisprezece carti de poezie (auzi, treisprezece!), ultima tiparita
la ,Junimea” din lasi. Cartile mele au un sunet al lor, eu fiind suma adunata
sau scazuta din harul pe care mi I-a daruit providenta. Pot sa spun insa clar:
daca nu ma nasteam unde m-am nascut (sat Tutcani) si nu copilaream acolo,
oriunde as fi fost pe mapamond, n-as fi scris cum scriu.

— Din ianuarie 2000 ati preluat revista Porto-Franco, revista a Societatii
Scriitorilor ,Costache Negri”. Ce ne puteli spune, despre publicatie, despre
programul sau, despre...

— Revista Porto-Franco — primul sau numar a aparut in februarie 1990,
componenta redactiei fiind: lon Chiric (Dumnezeu sa-L odihneasca),
Constantin Vremulet, Theodor Parapiru, Sterian Vicol, ziaristul Radu Vicol i
ziaristul Radu Macovei. in acest an, revista va implini o suta de numere. Ce
pot sa spun despre revista pe care o mosesc de mai bine de patru ani? Vreau
sa-ti spun ca nu-i usor deloc. Suntem in cumplita perioada de tranzitie
economica, lipsa de fonduri, lipsa de receptivitate a unor oameni ajunsi in
functii cheie (pe linie de partid, nu pe alte merite) care, unii, n-au citit o revista
literara sau o carte din... secolul trecut. Mai mult, unii care decid si asupra



culturii locale sunt fosti arbitri, de pilda... n ultimii patru ani, revista Porto-
Franco a fost incununata cu mai multe premii intre care mentionez Premiul
Colocviilor ,Convorbiri literare”, Premiul Apler, Premiul Uniunii Scriitorilor din
Chisinau. Ea, revista, este bine cunoscuta si recunoscuta ca un act important
de cultura, atat in Romania cat si in afara granitelor, mai ales in comunitatile
romanesti din intreaga lume.

— In Galati fiinteaza Societatea Scriitorilor ,C. Negri” al carui presedinte
ales sunteti. Ce reprezinta aceasta Societate si care sunt coordonatele sale
cultural-artistice in viata Cetatii?

— Societatea scriitorilor dunareni a luat fiinta in anul 1991 din initiativa
unor scriitori galateni, membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania. Intre acestia
amintesc pe Apostol Gurau, Lica Rugina, Constantin Vremulet, Maria Petra,
lon Chiric, Coriolan Paunescu, Corneliu Antoniu, lon Trandafir, Nelu Oancea,
Sterian Vicol s.a., la care s-au alaturat alti autori de volume de beletristica in
numar de cca. patruzeci-cincizeci. Societatea noastra este — conform
Monitorului Oficial — o fundatie de creatori, neguvernamentala si nonprofit.
Anual, societatea organizeaza numeroase manifestari nationale si
internationale precum: festivalurile de poezie ,Costache Conachi” si ,Grigore
Hagiu”; Festivalul de proza ,Hortensia Papadat-Bengescu”...

— In incheierea interviului, va adresez o intrebare clasica: Ce proiecte
literare mai aveti, daca aveti?

—La 60 de ani, in loc sa am treisprezece lanuri de grau, sau mai degraba
treisprezece podgorii (am eu ceva-ceva), am treisprezece carti de poezie.
Mult, putin? Eu cred ca nici-nici. De la Harfele graului — prima mea carte
publicata prin concurs de Editura Eminescu — si pana la Clipa taind subtire
hohotul zapezii (Editura Junimea), privesc (ca taranul intristandu-se,
minunandu-se de holdele si roadele lui), literele de pe pagini adunate in
cuvinte, in versuri, un fel de scriere de greier sau de furnici, sau si de unii si
de altii. Proiecte? O cartulie nu de versuri neaparat, intitulata Cel ce-si arde
corabia. Volumul va reuni in paginile sale file de jurnal, reflectii, viziuni,
corespondente lirice, experiente pe suflet viu, trairi etc. Peste ani si ani, fac
pariu, chiar daca acest interviu va fi mai mult dinspre moarte decét dinspre
nastere, el, interviul va fi intrupat, uite, in puiul acela de stejar (pe care-l1 uda
Bristena, nepotica mea), ce va scrie versuri cu ramurile sale, cu puzderie de
furnici pana la varf, catre stele. Versuri pentru cei care nu vor mai fi pentru ca
sunt..

— Domnule Sterian Vicol, va multumesc pentru realizarea acestui interviu
si va doresc sanatate si multe carti.

— Si eu iti multumesc draga colega si nu uita ca batranul fluviu Dunarea si
revista Porto-Franco ne fac sa fim mereu tineri, provocandu-ne vindecarea in
Poezie.

din vol. Marturii la inceput de veac, vol. Il, in curs de aparitie
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VIRGINIA FAZAKAS

Fascinatia specularitatii in
,,Picatura de aur” a lui Michel Tournier

,Fotogenia este facultatea de a produce fotografii ce merg mai
departe decét obiectul real.”(Michel Tournier — Giulgiurile Veronicai)

¢ entatia reflectarii si a dedublarii, a pierderii si a regasirii in celalalt apare obsesiv
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si proteiform in proza lui Michel Tournier, de la tema gemelitatii primordiale
din Meteorii (1972) la cea a dublului devorator din Regele arinilor (1970) sau
la cea a complementaritatii din Vineri sau Limburile Pacificului (1967). Aparuta
in 1986, Picatura de aur se focalizeaza asupra implicatiilor specularitatii prin
fotografie, ca simbol al unei civilizatii amenintate de triumful imaginii asupra
semnului si, implicit, de confuzia dintre etre si paraitre.

Schimbarea destinului tanarului pastor berber Idriss se produce in
momentul in care pleaca spre Paris in cautarea fotografiei pe care i-o facuse
o frumoasa frantuzoaica. Declansarea obiectivului camerei induce, in cazul
lui Idriss, o ruptura ireversibila de trecut, o dezradacinare si o ratacire
permanenta pe taramul iluziilor. Calatoria sa, ca si cea a magilor din Gaspar,
Mechior, Baltazar (1980), se transforma intr-o cautare de sine ce implica o
dureroasa fragmentare.

Dincolo de un simplu decupaj al realitatii, de o transcendere spatio-
temporala, fotografia functioneaza si ca o modalitate de iluzionare, prin
raportarea permanenta la un moment evanescent. in acelasi timp, fotografia
a fost asociata initial in comunitatile tribale si cu o periculoasa pierdere a
sinelui, ochiul cel negru fiind considerat ca inzestrat cu puteri distructive, de
fragmentare ireversibila a obiectului privit: ,Pastorilor berberi le este teama
de poze. In mintea lor, ele au o forta malefica i, intr-un fel, materializeaza
deochiul.” (p.13)" Primul eveniment negativ care urmeaza fotografierii lui Idriss
este reprezentat de pierderea dublului sau, bunul lui prieten, Ibrahim.

Reactiile celorlalti se incadreaza in aceeasi sfera a interpretarii simbolice
superstitioase: ,Ai pierdut ceva din tine, intari mama. Si dac-acum te
imbolnavesti, cum te vindec?” (p. 21) Idriss este insa deja atins de efectul
devorator al specularitatii si, prins iremediabil in mrejele iluziilor, sufera de
tentatia departarilor.

Singurul aparent antidot pe care tanarul il gaseste este picatura de aur a
dansatoarei Zett Zobeida, ,semn pur si forma absoluta” care nu reflecta altceva



decat pe sine insasi. Emanatie a unei lumi fara imagini, picatura de aur il va
insoti pe Idriss in avatarurile sale pana in momentul cand va depasi pragul
puritatii adolescentine trecand catre maturitate.

In oaza Tabelbala a pastorului Idriss nu exista decat o fotografie, cea a
unchiului sau, ce i asigura insa prestigiul confirmand participarea sa la razboi.
El este singurul care considera ca o fotografie nu aduce ghinion celui care
stie sa o stapaneasca, ci dimpotriva, functioneaza ca un talisman. il sfatuieste
astfel pe nepotul lui sa isi regaseasca fotografia, un gest recuperator necesar
intregirii sinelui.

Intr-o prima etapa in calatoria sa catre orasul-imagine, Idriss descopera
in Beni Abbes vitrinele magazinelor care ofera o oglindire deformata: ,vazu
aparand un reflex: era el insusi prezent sub acea forma evanescenta intr-o
Sahara impaiata.” (p.80). Motivul imaginii ca simulacru al realitatii se regaseste
si in studioul fotografic care ii atrage pe calatori, in mijlocul Saharei, prin
decoruri reprezentand desertul: ,Fiecare lucru e depasit de reprezentarea sa
in imagine. Sahara reprezentata pe aceasta péanza este Sahara idealizata
si, in acelasi timp, posedata de artist.” (p.85) Fotografia ofera astfel un efect
de real mai impresionant decat realitatea insasi.

Primul contact cu Parisul se petrece astfel in studioul creator de miraje,
cand Idriss se priveste in oglinda avand in spate panorama nocturna si
artificializata a orasului-lumina. Scena simbolica functioneaza ca un mise en
abime prefigurandu-i ratacirile in plan exterior si in plan interior, catre lumina.
Gilbert Durand? considera oglinda (speculum) instrument al lui Psyche, avand
un rol important in definirea identitatii. Ca intr-o oglinda magica, Idriss priveste
imaginea spatiului tentacular pe care il va avea de infruntat.

Urmatorul act de oglindire se va petrece in cimitir, in momentul in care
strania batrana care isi pierduse copiii ii arata fotografia fiului ei, Ismail, cu
care il asimileaza post-mortem. Specularitatea are ca efect de aceasta data
gasirea unui dublu n planul tenebrelor si deschiderea unui posibil drum al
mortificarii spirituale prin acceptarea luxului materialitatii.

Ca in orice Bildungsroman, eroul isi continua calatoria, evitand tentatiile
si iluziile care i se ofera. Obligat la un moment dat sa isi faca o fotografie de
pasaport, printr-o ciudata incapatanare a aparatului i se ofera o alta identitate.
Reflexiile sale par a se multiplica la infinit, ca intr-un caleidoscop ce permite
schimbarea nesfarsita a fatetelor colorate: ,Fotografia am si gasit-o la Beni
Abbes, la Besar si la Oran. Numai ca bucatile pe care le-am gasit pana acum
nu-mi semanau.” (p.102) Ratacirile sale dedalice vor continua prin reiterarea
actului specular in diferite ipostaze.

Pe vaporul care il poarta catre mirajul Occidentului intalneste un bijutier
care i explica semnificatia talismanului sau: picatura de aur se numea in
Roma antica bulla aurea si era purtata la gat de copiii romani nascuti din
parinti liberi, pana in momentul in care schimbau roba cu toga virila. Idriss
este insa avertizat ca, desi bijuteria este un simbol al libertatii, metalul din
care e facuta a devenit funest. Paradoxal, picatura de aur insumeaza astfel
in miezul ei, viata si moartea, Inceputul si sfarsitul, este Alfa si Omega,
periculoasa prin perfectiunea ei.

In Marsilia, fascinat de reflexia intr-o oglinda a unei prostituate, ii ofera
acesteia picatura de aur in schimbul unor ore de placere. Secventa
functioneaza asemenea unui rit de trecere, marcand un moment liminar al
existentei sale. Intrarea in spatiul materialitatii si al imaginilor coincide cu
pierderea inocentei si a libertatii adolescentine. Idriss este atras nu de
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frumusetea femeii, ci de imaginea ei reflectata in oglinda, adancindu-se si
mai mult in jocul aparentelor halucinante.

in trenul spre Paris se pierde in contemplarea fotografiilor unui tanar
francez ca intr-o tranzitie catre ,marea de imagini” care il asteapta in capitala
luminilor. Pentru Idriss, metamorfoza unui moment din viata unui om intr-o
poza incremenita are ceva fascinant, dar implica in acelasi timp si potentiale
primejdii. Pe vapor, bijutierul il avertizase ca ,imaginea are in ea o forta
blestemata. Nu e servitoarea devotata si fidela pe care ti-ai dori-o. Are toate
aparentele unei supuse, dar de fapt e vicleana, mincinoasa si autoritara. Cu
autoritatea ei, isi doreste sa faca din tine un sclav.” (p.103) Ajuns la Paris, Idriss
va trai permanent tentatiile imaginilor, subjugat de forta si frumusetea acestora.

Astfel va fi fascinat in permanenta de vitrinele care ofera, mai mult decat
oglinzile, atat o reflexie, o iluzie, cat si o realitate. Spatiu inchis, dar si deschis,
accesibil, dar si inaccesibil, construiesc un univers care pare mai putin iluzoriu
decat lumea fotografiei sau a televizorului. La un moment dat insa, Idriss
asista intr-o astfel de vitrina la un peep-show si isi doreste sa o intalneasca
pe fata, dar odata patruns inauntru intelege ca mirajul imaginilor oferite provine
dintr-un real al abjectiei.

Un episod important al odiseei specularitatii este reprezentat de momentul
in care regizorul Achille Mage il initiaza in arta cinematografiei. Cinematograful
este cel care ofera opiul viselor, creeaza o lume de imagini ce amplifica la
infinit dorintele sublimate, luxul, puterea, iubirea devenind accesibile omului
de rand. Ochiul camerei de filmat transfigureaza realul producandu-se ceea
ce Pierre Bourdieu numeste efectul de real: ,jmaginea ne poate face sa vedem
si sa credem in existenta a ceea ce ea ne arata.” Din subiect privitor, Idriss
devine obiect privit, contribuind in acelasi timp la perpetuareailuziilor. Imaginea
are insa si puternice implicatii erotice, conducand catre voyeurism.

Achille Mage are, ca si Abel Tiffauges, si ca alte personaje din proza lui
Michel Tournier, cultul esteticului pe care il admira in trupurile tinerilor baieti.
Fotograful Etienne Milan (care locuieste, paradoxal, pe strada Picatura de
aur) impinge si mai departe aceasta pasiune, pretuind mai mult copia decat
originalul. Astfel, el colectioneaza manechine de vitrine reprezentand copii.
Mai mult, el isi plimba manechinele fotografiindu-le. Actul acesta este
asemanator cu acela al fotografierii cadavrelor din ,Giulgiurile Veronicai” (o proza
scurta a aceluiasi autor), avand ca efect final pulverizarea grotesca a realului.

Manechinele fiind deja niste imagini, ,fotografia lor este de fapt o imagine
a imaginii, fapt ce are ca efect dublarea puterii lor de dizolvare. Totul da o
impresie de vis cu ochii deschisi, de halucinatie reala. Este tabloul absolut al
realitatii distruse de la radacina de imagine.” (p.190)

Idriss traieste el insusi experienta majora a depersonalizarii atunci cand
accepta sa isi ofere corpul pentru a se face mulaje pentru viitoarele manechine.
Actul imbalsamarii in alginat ii provoaca pentru cateva momente o stare
agonala si o mortificare urmata de o nastere plurala, de o dedublare la infinit:
,Si In mai putin de o luna, vreo douazeci de Idriss care or sa semene ca niste
frati gemeni vor umple vitrinele si vor misuna prin magazin” (p.198) Refuza
insa supremul simulacru al realitatii intruchipat de propunerea de a lucra ca
manechin adevarat intr-o vitrina, alaturi de noii sai frafi gemeni.

Exista un moment semnificativ pentru implicatiile temei dedublarii. Astfel,
experienta cinematografiei ii ofera si posibilitatea de a se intalni cu dublul
sau animal: o camila ratacita ca si el in acest univers halucinant, pe care
trebuie sa o duca la abatoarele hipofagice. Drumul este labirintic, implicand



si catabasisul in Infernul macelariilor. In final, camila isi gaseste refugiul la
Gradina Zoologica, aparent libera intr-un spatiu carceral si carnavalesc aflat
in apropierea Palatului Oglinzilor strambe, centru al acestei lumi dedalice in
care totul este deformat printr-o specularitate malefica.

Idriss Tsi regaseste si el fotografia, ca intr-o naratiune de gradul al doilea,
intr-o revista cu benzi desenate si chiar i se pare ca o intalneste pe femeia
blonda, dar totul se termina printr-o incaierare si cu o noua fotografie, de data
aceasta la politie. ,Nu-i vina mea daca toata lumea ma fotografiaza”, exclama
el obosit si nedumerit de infinita sa multiplicare prin imagini. Roland Barthes
considera ca a-l privi pe celalalt inseamna ,a-l dezorganiza, a-l statornici
apoi in dezordinea sa, a-l mentine adica in insasi fiinta nulitatii sale”. Fotografia
provoaca astfel un efect de pulverizare a fiintei, a identitaii.

Incercand sa se salveze din lumea aparentelor, in care este supus sclaviei
efigiei, idolului si chipului, Idriss incepe sa invete arta caligrafiei. Afla astfel
de la maestrul sau ca ,imaginea este cu adevarat opiul Occidentului. Semnul
este spirit, imaginea este materie. Caligrafia este algebra sufletului, este
intruchiparea invizibilului prin vizibil” si presupune eliberare si méantuire.

Dincolo de implicatiile religioase, lectiile au si o rezonanta mitologica prin
recrearea mitului Meduzei. Frumusetea copilei solare devenita regina fi
fascineaza pe toti prin portretul sau: ,imaginea este inzestrata cu o stralucire
care paralizeaza, precum capul Meduzei care fi preschimba in piatra pe toti
cei care o priveau.” In plan simbolic, Meduza simbolizeaza imaginea deformata
a sinelui. Forta malefica a imaginii provine din insumarea confuza si
discordanta a unor semne care asteapta sa fie citite. Pentru cel care stie sa o
interpreteze, imaginea nu este muta, ci ascunde, asemenea unei holograme,
nebanuite fatete.

Actul specular se produce si la nivelul textual, naratiunea cuprinzand mai
multe puncte de fuga care concentreaza semnificatiile, proiectandu-le mai
departe amplificate. Asa se intampla, de exemplu, in cazul povestirilor
incadrate. La inceput, dupa dansul frumoasei Zett Zobeida, se rosteste ca
intr-un ritual, Povestea lui Barba-Rosie sau Portretul regelui pentru ca spre
final sa se nareze Legenda reginei blonde, prefigurand acelasi dans al nasterii
si al mortii. Masculinul si femininul, animus si anima se reunesc astfel intr-o
imagine complexa, reflectandu-se si completandu-se reciproc.

Cercul cautarilor si oglindirilor se inchide (sau se deschide?) prin regasirea
picaturii de aur in vitrina unui magazin luxos de bijuterii din Piata Vendome.
Talismanul oazelor apare ca antidot al inrobirii prin imagine si marcheaza
intregirea sinelui atunci cand vitrina in care se afla picatura de aur se sparge,
favorizand astfel ruperea lantului mirajelor si eliberarea eului reflectat. Infinal,
Idriss este cel care interpreteaza dansul eliberator, tinand in brate ciocanul
pneumatic si devenind ,surd si orb” la alte tentatii ale specularitatii.

" Michel Tournier, Picatura de aur, Polirom, 2003 (toate referintele urmatoare vor face apel la
aceeagsi editie)

2 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Bucuresti, Editura Univers
enciclopedic, 1998, p.92

% Pierre Bourdieu, Despre televiziune, Bucuresti, Meridiane, 1998, p.21
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APOSTOL DADINELA*

O imagine a corpului decadent in fotografie

Yukio Mishima in ,,Barakei” de Eikoh Hosoe

,.Barakei” este un album de fotografie avandu-I ca model pe cunoscutul scriitor
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japonez Yukio Mishima. Perioada in care au fost realizate fotografiile, din
toamna anului 1961 pana in vara anului 1962, dupa cum precizeaza scriitorul
in prefata, este descrisa in ,The History of Japanese Photography” drept
perioada in care fotografia a inregistrat transformarile din societatea japoneza,
concomitent cu alinierea la stilurile fotografiei contemporane din America si
Europa. In 1959 un grup de fotografi, printre care si Eikoh Hosoe, formeaza
grupul Vivo, tocmai pentru a-si putea exprima ideile novatoare in fotografie.
In 1960 are loc in revista ,Asahi Camera” o disputa, numita Natori-Tomatsu,
care semnaleaza un punct de cotitura in fotografia japoneza de dupa razboi.
Disputa a inceput cu un eseu intitulat ,New tendencies in Photographic
Expression” in care autorul Watanabe Tsutomu foloseste termenul ,eizou”
(imagine)** ca fiind esenta lucrarilor fotografilor tineri din grupul Vivo. Criticul
remarca® tendinta fotografilor tineri de a da mai multa importanta expresiei
fotografice decat imaginii in sine, asa cum s-a procedat pana atunci, si de a
utiliza activ caracteristicile distinctive ale imaginii. Conceptul de imagine se
refera mai putin la caracteristicile sale fizice sau optice si mai mult la cele de
expresivitate ce decurge din folosirea filmului fotografic. Imaginea devine un
simbol care poarta in sine intelesuri netransferabile in alte mijloace de
expresie, cum ar fi cuvintele. Imaginea nu mai este o reproducere mecanica
a realitatii ci devine ceva independent si care poate fi manipulat. Watanabe a
sintetizat* esenta tendintei impuse de acesti fotografi ca reprezentand eforturile
de a descoperi unicul teritoriu care este inaccesibil altor mijloace de expresie.
Apare astfel un concept care defineste o noua generatie de fotografi, ,The
image generation™. Aderentii acestei tendinte nu se mai identifica in
fotojurnalism si in realitatile specifice impuse de acest gen ci isi indreapta
atentia inspre o directie nerestrictionata de spatiu si timp®.

In contextul acestor dispute Eikoh Hosoe abordeaza tematica sexualitatii
si a corpului in seria ,Men and Woman” (1960) la Galeria Konishiroku Photo
Gallery din Tokyo dar abordarea corpului uman, prin noua modalitate de

*Master CESI anul |, ID



expresie atinge maturitatea abia in ,Barakei”. in prima serie de fotografii Hosoe
a folosit ca modele pe Tatsumi Hijikata, fondatorul stilului de dans Butoh, si o
dansatoare din trupa acestuia. Fotograful a subliniat ca atentia sa la dansul
performat pe scena se vrea materializata in fotografie nu pe scena, ci in
atelier, unde el, ca fotograf, isi poate recompune un dramatism al unui dans
propriu pe care i-l ofera trupul lui Hijikata.

Un episod important pentru geneza fotografiilor din ,Barakei”, care ii leaga
pe Hosoe si pe Mishima, este un spectacol sustinut In 1959 de Tatsumi
Hijikata. Acesta a interpretat un dans de factura noua, dupa o adaptare a
romanului Kinjiki (,Forbidden Colors”, 1951) de Yukio Mishima. Spectacolul
a dus la izbucnirea unui mare scandal pentru conotatiile sale homoerotice
preluate din roman. Mishima si Hosoe se aflau in public si au fost impresionati
de prezenta fizica electrizanta pe scena a lui Hijikata. Acest eveniment fsi
amplifica semnificatiile in contextul in care cultura orientala nu avea o traditie
a nudului. Tn Japonia corpul nu constituia decat un detaliu intr-un peisaj sau
un subiect pentru tatuaje si nu a fost pana atunci considerat demn de a fi
echivalent al proportiilor divine, ca in cultura occidentala. Mishima a fost primul
scriitor japonez care a abordat tematica homosexualitatii prin modalitatea
narativa la persoana l-a inca de la primul sau roman, Confesiunile unei
masti (1949). Inca din acest roman se afirma atasamentul autorului implicat
pentru imaginea Sfantului Sebastian strapuns de sageti, ca un ideal de
frumusete n suferinta.

Datele autobiografice din roman sunt reale, Mishima era un tanar slab si
bolnav de plamani, fapt pentru care nu este mobilizat pe front, rusine care
avea sa-l urmareasca toata viata, tocmai pentru ca boala nu i-a dat sansa de
a deveni in razboi martir ca idolul sau. Sursa frustrarilor o reprezinta
constientizarea propriei devieri de la normalitatea de a regasi idealul frumusetii
in trupul femeii. El este atras fara voie de corpul masculin, atractie care
sfarseste intr-un narcisism care il sperie. Identitatea sa se sprijina astfel pe
un paradox si ii este greu sa se accepte: ,sunt un complicat paradox inutil”.
Motto-ul romanului este ales din Dostoievski, Fratii Karamazov si incepe cu
un cuvant obsedant pentru el, ,frumosul”: ,Frumosul este ceva cumplit,
infiorator! Infiorator, intelegi? pentru ca nu poti sa-l cuprinzi, nu poti sa stii ce-i
acolo in fond, si nici n-ai cum sa stii, fiindca Dumnezeu ne-a pus in fata
numai enigme. Aici se intalnesc toate extremitatile, si toate contradictiile
salasluiesc laolalta (...) Dar si mai ingrozitor este atunci cand omul in al carui
suflet salasluieste idealul Sodomei nu inseamna ca-si intoarce fata de la
celalalt ideal, al Sfintei Fecioare, fiind singurul care-l insufleteste si pentru
care inima lui arde, arde cu adevarat in anii neprihanitei tinereti. Nu, sufletul
omului e larg, mult prea larg, n-ar strica sa fie putin ingustat! Dracu’ sa
inteleaga! Acolo unde mintea vede numai rusine, inima descopera frumosul.
Poate oare Sodoma sa reprezinte frumosul?... Dar fiecare, cum se zice,
vorbeste despre ce-l doare.”

in 1952 Mishima viziteaza Grecia si descopera figura zeului Apollo, idealul
frumusetii, sanatatii si fortei. Aceasta experienta il face sa-si doreasca sa
atinga perfectiunea corporalitatii statuilor grecesti si incepe sa-si cultive trupul.
A practicat arte martiale si body-building concomitent cu exercitii de disciplinare
a vointei in spiritul traditiei ,, Bushido”. Atentia aproape maladiva pe care incepe
s-o acorde infatisarii sale este o atitudine care il inscrie in tipologia ,dandy”.

in 1961 Mishima este cel care a solicitat, prin intermediul unei edituri,
colaborarea fotografului Eikoh Hosoe in vederea realizarii unor portrete pentru
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coperta cartii sale de eseuri ,Attack on Beauty”. Dupa ce contractul pentru
coperta s-a incheiat Hosoe i-a cerut scriitorului sa continue sa-i pozeze pentru
o alta serie pe care o avea in minte. Mishima admira stilul lui Hosoe si a fost
incantat sa-si ofere trupul indelung cizelat pentru a fi imortalizat. Rezultatul
acestei colaborari a fost ,,Barakei”.

Dupa mai multe ezitari in privinta titlului, albumul s-a numit ,Barakei” (jap.
bara — trandafir, kei — pedeapsa, condamnare, sentinta). O varianta in limba
engleza a aparut sub titlul ,Killed by Roses”; editia din 1963 nu a avut decat
o mie cinci sute de exemplare si a fost premiata cu Premiul Criticii pentru
Fotografie. In contextul in care pe piata se inregistra o cerere mare pentru
acest album, Hosoe s-a hotarat, in 1970, sa scoata o alta editie. Mishima
sugereaza schimbarea titlului in ,Ordeal by roses”, varianta considerata de el
ca fiind mai apropiata sensului din limba japoneza. in noiembrie 1970 Mishima
va soca lumea cu sinuciderea sa. Hosoe a fost bombardat de cereri pentru
fotografiile cu Mishima, dar el nu a raspuns acestor initiative din teama de a
nu fi puse in alt context. Aparitia cartii, survenita abia in 1971, la rugamintea
vaduvei autorului, ii va schimba sensul intr-un testament liric.

Trandafirul nu apare numai in titlul lucrarii, ci si in imagini. Portretul cel
mai celebru din serie este acela de pe coperta, infatisandu-l pe Mishima cu
un trandafir alb. Ca procedee fotografice sunt folosite solarizatia, dubla sau
multipla expunere; este urmarita granulatia mare, un echivalent al tusei din
pictura, valorizate initial de expresionisti avandu-I ca precursor pe Van Gogh.

In cateva imagini sunt folosite fragmente din picturi celebre care se
suprapun peste imaginile corpului. in cateva fotografii impreuna cu Mishima
au pozat dansatori din trupa lui Hijikata. Intr-o fotografie apare si un copil
care a fost adus din afara special pentru a poza. Desi Hosoe i-a sugerat
scriitorului sa pozeze cu copilul sau acesta a refuzat vehement si nu a acceptat
niciodata imixtiunile vietii sale publice in viata de familie, protejand-o. De
altfel, Mishima facea in asa fel incét sotia si copilul sa nu fie niciodata acasa
atunci cand Hosoe venea pentru o sedinta foto.

Prima data cand Hosoe a ajuns in superba gradina a casei in stil rococo,
tatal lui Mishima uda florile cu un furtun. Hosoe a luat furtunul si l-a legat, intr-un
acces de exuberanta, pe scriitor. Acesta este surprins in racursiu dinspre
cap spre talpi, invers celui al lui /Isus de Mantegna. Locul pe care Mishima a
fost adus la orizontala este un mozaic cu insemnele zodiacului pe care ulterior
a fost amplasata statuia lui Apollo.

O alta fotografie este realizata prin suprapunerea partii de jos a
personajului din reproducerea lucrarii Sleeping Venus de Giorgione — pe
care o detinea scriitorul — peste torsul lui Mishima prin procedeul dublei
expuneri. Prin aceasta suprapunere simbolica a partii de jos din Venus peste
torsul lui Mishima, un comentator spunea ca Hosoe a urmarit sa dea nastere
unei Venus proprii scriitorului.

In alta fotografie realizata prin acelasi procedeu al suprapunerii, Venus a
lui Boticelli ,se ridica” din ochiul lui Mishima. Toate aceste reproduceri dupa
arta Renasterii italiene i-au fost prezentate lui Hosoe de catre Mishima cu un
mare entuziasm. Fotograful atunci a incorporat aceste imagini tocmai din
dorinta de a-l caracteriza cat mai bine pe scriitor, urmarind sa-i portretizeze
in fotografie latura sa interioara. Hosoe sustinea ca pentru a obtine o buna
fotografie-portret a cuiva este bine sa-i puna in evidenta preocuparile si
obsesiile. Printre acestea se numara si imaginea Sfantului Sebastian care 1l
obseda pe Mishima inca de la primul sau roman.



Folosirea unor imagini din pictura renascentista, nu intamplator ci bine
inglobate ideii artistice subliniaza ideea ca Hosoe si Mishima erau artisti care
depasisera granita orient-occident, erau universali. Sa nu uitam insa ca
Mishima a devenit un traditionalist extremist si ca acesta a constituit unul
dintre motivele pentru care si-a sfarsit zilele.

Aceasta atitudine a lui Mishima se inscrie intr-o varianta a decadentei. In
eseul sau ,Cinci fete ale modernitatii”® Matei Calinescu subliniaza ideea ca
substantivul latin decadentia nu a fost utilizat inainte de Evul Mediu dar ca
ideea de decadenta este mult mai veche, ,probabil tot atat de veche ca si
omul insusi”. Platon insusi credea ca ,0amenii primelor timpuri erau mai buni
decét noi si mai aproape de zei™ si este de aceea considerat ca fiind ,primul
mare filosof occidental care a construit o intreaga si complexa ontologie a
ideii de decadenta.” Formarea ideii moderne de decadenta deriva in traditia
iudeo-crestina din caracterul eschatologic, din ,preludiul angoasant al
sfarsitului lumii”.’® Titlurile capitolelor din ,Barakei” construiesc un flux temporal
indreptat spre acest tip de finalitate: Sea and Eyes (,Mare si ochi”), Eyes and
Sins (,Ochi si pacate”), Sins and dreams (Pacate si vise), Dreams and Death
(Vise si moarte) si Death (Moarte). Titlul ultimului capitol este foarte sugestiv
in acest sens, in plus imaginile sunt realizate la un contrast maxim si cu
luminozitate minima, adica apar ca niste spectre in care culoarea neagra
este predominanta. Abordarea decadentei din punctul de vedere al ciclurilor
naturale si al metaforelor biologice este o consecinta a evolutiei ciclice care
impune dupa notiuni precum declinul, asfintitul, toamna, batranetea,
putrefactia, notiuni opuse: rasaritul, zorii, primavara, tineretea, germinatia.
Aceste afinitati organice ale ideii de decadenta explica de ce progresul nu
reprezinta contrariul sau absolut, in opinia lui Matei Calinescu. Progresul din
vremurile moderne insa si-a pierdut aderenta la organic, s-a abstractizat si a
trecut inspre o latura mecanica, opusa biologicului. De aici se desprinde ideea
ca progresul este un dusman al vietii si tot mai multi oameni percep rezultatele
progresului ca pe un sentiment de ratacire si alienare. in acest sens, in efortul
sau de a reinvia traditia samurailor, Mishima a organizat , Tatenokai’
(Societatea Scuturilor), o organizatie paramilitara al carei ideal era pregatirea
fizica in vederea unei lovituri de stat care sa opreasca ruinarea societatii
japoneze cauzata de indepartarea de traditie si alunecarea spre o societate
de consum supertehnologizata: Mishima si-a avertizat tara in ultimul sau
discurs ca este ,beata de prosperitate”. In paralel, in plan personal,
prosperitatea sa materiala si succesul pe care I-a avut ca scriitor, casa opulenta
in care locuia, subliniaza intr-un fel ca existau conditii propice pentru o criza.
Sentimentul ca lumea moderna se indreapta spre catastrofa, nostalgia pentru
vremurile in care imparatul era considerat de natura divina, anarhismul sunt
trasaturi ale decadentei care amintesc de acelasi tip de gandire la intelectualii
din Franta secolului al XIX-lea, cand Verlaine declama in sonetul ,Melancolie”:
"Eu sunt imperiul la capatul decadentei”.

Imaginea fotografica este construita pe mai multe niveluri ale corporalitatii:
primul nivel este cel tehnic, fotografia nu mai inregistreaza realitatea nemediat
ci tehnica fotografica este adaptata necesitatii ,scriiturii”. Primul corp este
fotografia insasi si reprezinta legatura pe care o face cu fotograful. Al doilea
corp este corpul fizic, trupul scriitorului care devine un mijloc de a depasi
corporalitatea prin transformarea sa in semn, in unealta a scriiturii, in ,,corp
de litera”. Al treilea corp al imaginii este constituit de imaginea pe care o are
scriitorul despre corp. Idealul de frumusete masculina este unul estetic, al lui
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Apollo sau St. Sebastian. Exagerarea decadentista se manifesta in planul
autobiografic. Statuia lui Apollo este adusa in gradina lui Mishima, el isi jertfeste
apoi viata in chip de martir. Fotografia intr-un anume sens isi depaseste limitele
prin circularitatea, pendularea intre viata si moartea, atat de reala incat pare
incredibila. Este un caz foarte rar in care cititorul poate intra in lumea enuntului.
in mod normal discursul narativ in care se inscrie o fotografie se opreste in
momentul in care fotografia exista in forma finita. in acest caz imaginea este
continuata si inscrisa intr-un alt etaj estetic, definit de idealurile scriitorului
pentru frumusete care isi dobandesc implinirea prin moarte. Ambiguitatea
care deriva din aceasta transfigurare pana la o limita patologica a estetismului
este o trasatura decadentista. Contrastul intre opulenta decorului din imagine
si trupul gol, fara corporalitate al modelului, de asemenea. Corporalitatea
trupului dispare tocmai pentru ca este inghitita de estetic. Personajul devine
un spectru, are o natura fantasmatica, este o proiectie dintr-o opera de arta
care capata viata. Comportamentul dupa un model estetic si identificarea cu
opera de arta sunt de asemenea semne ale decadentismului. in cazul acesta
identificarea se face pe doua planuri: identificarea scriitorului cu idealul
frumusetii masculine, Apollo, in imagine si identificarea ulterioara cu idealul
estetic creat de imaginea din capitolul final intitulat Death, prin sinucidere.

O analiza despre ,decadenta” si ,modernitate” face Nietzsche. in ,Ecce
Homo” (1888) filosoful vorbeste despre propria sa natura duala: ,sunt in acelasi
timp un decadent si un inceput”'2. Pentru Nietzsche decadenta este o problema
de ,vointa” si un ,ideal”, nu un declin ca atare (un adevar al vietii, a carui
negare ar fi o lasitate), ci acceptarea si incurajarea declinului. Ideea ,eternei
repetitii” provine din intuitia sa referitoare la similitudinea constiintei timpului
in modernitate si conceptul iudeo-crestin de timp. «Decadenta se ridica
impotriva vietii ori de cate ori ii atribuie acesteia alte semnificatii decét cele
ale vietii insasi, ori de cate ori introduce ideea unui ,dincolo” mantuitor —
indiferent daca acest ,dincolo” este conceput in termenii ,vietii de apoi”
crestine, sau in aceia ai utopiei seculare moderne.» Mishima s-a straduit sa
implineasca in trupul sau sperantele lui Nietzsche de a deveni apolinic, ,fizic
grec”'® dar acest ideal al corporalitatii implinit nu face ca dorinta de distrugere
launtrica sa il paraseasca. Ceea ce il caracterizeaza ca scriitor este ,nu
singularitatea imaginarului sau (nimic nu e mai obisnuit omenesc decét
sadomasochismul sub mastile sale diverse) ci preferinta sa de a i se dedica,
ase complace inel(...): Sub Apollo vuieste Dyonisos, zeu sumbru si sfasiat.”"*
Dincolo de sanatate, succes, vigoare, el ajunge sa doreasca tregedia, ca o
culme careia i se dedica. Se accentueaza dezgustul pe care il simte fata de
cuvinte si povestire: ,Un individ poate deveni atatia indivizi prin intermediul
imaginatiei! Dar numai prin faptele sale va afla ce este cu adevarat.”’> Mishima
trece la actiune, acum nu mai compune fraze ci isi regizeaza actiunile care
duc la finalul mortii, el vrea sa devina statuie, monument, si isi sacrifica viata
pentru acest ideal. Cel care spunea ca ii uraste pe cei care se sinucid va
avea acelasi destin.

Mishima si-a regizat ultimele clipe foarte judicios si a facut in asa fel incat
moartea sa coincida cu aparitia albumului de fotografie. El se manifesta astfel
drept creator al unor sensuri noi pe care le suprapune celor initiale si punand
sub semnul adevarului titlul ultimului capitol, moartea sa se inscrie intr-un
cod cultural. Acest tip de atitudine excesiva incarca imaginile fotografice cu
un alt tip de conotatie, de asemenea de natura decadentista.



Contrastul intre structurarea baroca a fotografiilor prin supraimpresie si
solarizare si corpul uman dezbracat de aparentele sociale si morale creaza o
tensiune decadentista. Interiorul baroc de o eleganta desavarsita occidentala
aminteste de cadrele lui Fellini din Ghepardul, sau de infatisarea aristocratica
a personajelor din Moarte la Venetia, chiar de Venetia care se ,scufunda” in
vesmintele sale luxoase de catifea, sau de decorul somptuos in care se vrea
slecturat” Hannibal Lecter.

Mishima isi incepe prefata la album cu urmatoarele cuvinte: ,One day,
without warning, Eikoh Hosoe appeared before me and transported me, bodily,
to a strange world. (...) It was, in a sense, the reverse of the world we live in
(...)". Esteticul implica toate simturile, la fel si erotismul. Fotografia de arta
devine un loc in care sexualitatea ambigua, combatuta de normele sociale,
se sublimeaza, devine senzualitate, ceea ce este damnat se rafineaza. Prin
arta, care functioneaza ca o religie, corpul uman este salvat datorita dimensiunii
estetice.

1. Barakei, Ordeal by roses, Photographs of Yukio Mishima by Eikoh Hosoe, 2002

2. Annes Wilkes Tucker, Dana Friis-Hansen, Kaneko Ryuichi, Takeba Joe, Yale University Press,
New Haven and London, 2003

3.idem, p. 214

4. idem, p. 215

5.idem, p. 214

6. idem, p. 215

7. Yukio Mishima, Confesiunile unei masti, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2003, p.5

8. Matei Calinescu, Cinci fete ale modernitatii, Ed. Univers, Bucuresti,1995, p.132

9. idem, p. 132

10. idem, p. 133

11. Matei Calinescu, op.cit., p.154

12.idem, p. 155

13. Maurice Pinguet, Moartea voluntara in Japonia, Ed. Ararat, Bucuresti, 1997, p. 323
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**1n limba japoneza exista doua cuvinte corespondente cuvantului imagine: eizou si imeeji, cel de-
al doilea provine din engl. Image
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AUGUSTIN IOAN

Traiectorii locuite

,Like pilgrims to th'appointed place we tend; / The world's an inn,
and death the journey's end.” (John Dryden, Palamon and Arcite — 1700)

Taxicab confession: | used to love hanging out in airports — before
9/11, that is, when the real world began to intrude and it was impossible
to wander around staring voyeuristically at all the attractive and/or
interesting people hurrying to or from places I'd never see. (...) Airports
are a pleasant combination of chaos and order, sweat-stained humanity
and sterility. (David Edelstein, SLATE, Thursday, June 17, 2004)

Lhe Terminal, filmul din 2004 al lui Spielberg, ni-I prezinta pe Tom Hanks ca
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pe un est-european captiv in interregn, intr-un spatiu de perpetua tranzitie:
nici patrie, dar nici strainatate; nici casa/teritoriu privat, intim, dar nici de tot
institutie/loc public. Exil prietenos, teritoriu acomodant, summum de traiectorii
buimace si aparent lipsit de pliuri ale intimei retrageri de pe traiectorie —
terminalul de aeroport trebuie gandit ca un spatiu altfel (Foucault), unul care
nu ogoieste dorul de casa, dar — dupa multe calatorii — ofera in schimb
propriile nostalgii. In chip straniu, pentru personajele aflate in perpetua miscare
ale lumii de astazi (si multi est-europeni, printre care si eu, se vor fi recunoscut
in personajul lui Hanks), acesti fopoi ai locuirii pe traiectorie, de la terminalul
de aeroport la lantul hotelier si la lantul de restaurante, sunt singurii care
ofera un — puteti sa-| numiti astfel, cu ironie sau cu duiosie — surogat de
homey feeling. Ceea ce Anthony Vidler numeste ,spatii de pasaj” (Vidler,
2001, 65) cu referire la o ,arhitectura a instrainarii” (ibidem), mentionand si
hotelul (mai precis spatiile publice ale cestuia, nu camerele) in viziunea lui
Siegfried Kracauer (71-4), poate fi recuperat in aceasta discutie despre
locuirea pe traiectorie, chiar si dintr-o perspectiva a ,vagabondajului” (74-9)
sau a migrarii deleuziene, cu ajutorul unor dimensiuni pliate in sine ale acestor
din urma forme de neasezare. Nostalgia este o astfel de profunzime pliata,
virtuala, a locuirii pe traiectorie, care incumba, spre pilda, ipostaze neasteptate
ale madeleinei proustiene: un anumit miros al camerei de hotel inseriate,
devenit recurent prin folosirea aceleiasi marci de aerosol, spre pilda, care
leaga intre ele amintirile unor locuri altfel desperecheate. Aceste strategii de



Lfidelizare” (barbarismul apartine, ma tem, campaniilor contemporane de
marketing) sunt cele menite sa puna estompa, dar si patina, pe experienta
alienarii care este inerenta locuirii pe traiectorie. Ma intreb daca nu este cumva
timpul sa dezidelogizam discutia despre alienare, atat de draga stangii post-
marxiste, aducand in discutie — fie si pentru a critica, daca agenda politica o
cere —si nuantele de quasi-intimitate pe care aproprierea de catre fiinta umana
fie si a celor mai trecatoare, in viteza experiente de traversare a spatiilor nile
propune astazi investigatiei teoretice. Limburile de stationare sau viteza redusa
ale terminalurilor de aeroport (in raport cu fluxurile accelerate ale accesului
si evacuarilor) merita atentia noastra si, poate, un interes sporit — ca urmare
a unei asemenea atentii — din partea celor care le traduc in realitate.

Viteza si repaus

Aeroportul are deja o istorie arhitecturala respectabila, de la Saarinen si
Aalto la Renzo Piano. Fluiditatea formelor, aripa stilizata, fluxul — toate au
stat la baza proiectarii acestor receptoare si distribuitoare de flux de pasageri.
Ca si automobilismul, consecintele zborului asupra arhitecturii nu se rezuma
insa doar la statiile de parcurs, ci ele au fost folosite drept metafore cinetice
care au informat arhitectura in sensul cel mai larg al termenului (sa amintim
doar masina de locuit), ba chiar au ajuns sa sugereze — prin viteza, acceleratie,
dinamica si fluiditate — chiar gandirea despre cotidianitate (Paul Virilio este
poate exemplul cel mai pregnant, la rascrucea dintre filosofia campurilor spatio-
temporale si arta organizarii spatiului). Putini comentatori ai acestui program
architectural — aeroportul — vor fi insistat pe atribute care, la prima vedere,
nu par a-i fi proprii: loc de interactiune, loc de zabava, chiar de odihna inrte
zboruri, asadar casa temporara chiar, nu doar pentru cei carora, precum lui
Viktor din The Terminal, i se refuza intrarea pe teritoriul statului unde aeroportul
este localizat.

Or, terminalurile de astazi sunt sitoate acestea: loc de comert, spatiu de
relaxare (internet, masaj) si de curatenie a trupului, spatiu de reculegere si
rugaciune (capelele ,neutre” confesional ale aeroporturilor merita, de
asemenea, o atentie aparte in discutiile despre spatiul sacru contemporan)
si, pentru cei care nu fisi permit luxul retragerii la hotelurile care graviteaza
imprejurul (sau sunt plasate chiar in incinta) terminalelor, spatiu al somnului
precipitat dintre zboruri. Atentia pe care administratia unor aeroporturi o acorda
astazi unor elemente de ambianta (la Chicago/O’Hare, un program de muzica
locala propus in parteneriat de primarie si postul de radio public; la Portland,
distributia locurilor de stat astfel incat sa permita socializarea, contactul vizual
sau, dimpotriva, replierea si somnul') dovedeste ca a devenit vizibil faptul ca
terminalul este, astazi, mai mult decét un teritoriu al tranzitului in viteza.
Efasarea anterioara, atat de proprie spatiilor publice aglomerate, de trecere,
este astazi abandonata, in favoarea dualitatii dintre viteza si repaus. O data
cu introducerea masurilor celor noi de securitate, fluxurile s-au incetinit si
ragazul — chiar daca incordat, asociat cozilor si nu rareori invadarii ,legale” a
intimitatii corporale® — poate ingadui distributia atentiei catre alte elemente
de ambianta, personalizate. Degustarea muzicii la Chicago presupune timp.
Prezenta unui restaurant presupune timp. Condensarea unui teritoriu de mall
n incinta terminalelor pleaca de asemenea de la o serie de premise legate
de timpul avut la dispozitie si de starea financiara a pasagerilor; mai mult,
internetul propune forme ne-locale de mall (www.skymall.com), ale caror
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produse sunt in numar covarsitor vorbitoare despre publicul tinta si, de
asemenea, se propune pe sine ca modalitate de petrecere a timpului liber,
fiind deja accesibil sub forma acelor wireless hubs care deja impanzesc locurile
publice din SUA, inclusiv aeroporturile.

The Terminal ne vorbeste exact despre acest aspect, minor parca pana
mai ieri, al aeroportului: da, exista forme de locuire, de intimitate, transferabile
de la ,casa” la terminal. Personajul principal este capabil, spre disperarea
celor ce nu-l doresc acolo, sa acomodeze o forma — stranie, inca, desi
pitoreasca pana la urma — de ,acasa fara de casa”. Oprit in inter-regn, fara
patrie, pe un teritoriu fara teritorialitate juridica, fara — am fi zis — dotarile unei
bune locuiri, Viktor aduna elemente disparate ale terminalului, elemente care,
in mod evident, nu fusesera gandite in vederea oferirii de locuire, intr-un soi
de adapost temporar, habitabil (adica, presupunand in cele din urma un
habitus, un ritual al asezarii si al odihnei) si compozit (patchwork). Convers,
terminalul se dovedeste a avea - chiar daca descoperite prin accident, prin a-
normalitatea situatiei — atribute proprii spatiului public de tip agora. El devine
loc de intélnire, de socializare (chiar de infiripare a unei iubiri — si ea altfel),
de schimburi, de confruntare si decizie.

Spre deosebire de spatiile altfel foucaultiene, terminalul este o solutie de
compromis: fara a avea,in chip imanent, vreunul din atributele spatiilor public
si, respectiv, privat, el se ofera ca fiind — cu ajustarile pe care intentia locuirii
le presupune oricum - apropriabil in oricare din cele doua extreme: agora
sau adapost intim. Negocierea dintre utilizator si spatiu este mai intensa decat,
poate, in cazul agorei qua agora si a locuintei qua locuinta. Dar, in cele din
urma, rezultatul este o buna aproximare a fiecareia dintre cele doua limite,
actualizabile pe rand, in functie de trebuintele involuntarului lor utilizator. Din
punctul de vedere al pozitiei sale pe traiectoria ,functiunilor”, terminalul ni se
prezinta ca fiind un spatiu vag®.

Casa de azi nu e acasa

Suntem martorii unor migratii care, ca numar de persoane, este cel putin
comparabil cu acelea care despart, violent, antichitatea de evul mediu cel
Jintunecat”. Mai mult decat probabil, efectele migratiilor de astazi vor fi, de
asemenea, comparabile cu acelea antice. La o scara minuscula, vom observa
ca si in Romania zece procente din populatie vor fi emigrat dupa 1989 si ca
schimbarile, inclusiv cele pe care le semnaleaza mediul edificat, sunt masive
si cu efect pe termen mediu si lung. O parte consistenta din fluxul financiar
care intra in tara se datoreaza acestor dizlocuiti. Faptul ca ei scapa si politicilor
si reglementarilor administrative, desi le influenteaza direct si indirect, trebuie
constatat si trebuie meditate asupra lui. Daca nu e de vina doar propria mea
ignoranta, inseamna ca studiile socio-umane facute asupra migrantilor romani
aflati pe traiectorii europene, altii decat rromii care tin partea de jos a ziarelor,
practic lipsesc. Maramuresenii parizieni au fost investigati de ??7?, inclusiv —
desi frugal — Tn aspectul architectonic al acestor migranti, care strang bani
,afara” pentru a construi, monumental, ,inauntru” (vezi cazul Certeze,
mediatizat mai mult datorita unei aiuritoare vizite prezidentiale). insusi
fenomenul, denumit — jignitor pentru etnia in cauza, inclusiv de figuri
intelectuale, ai zice, onorabile, precum presedintele academiei — drept
L,arhitectura tiganeasca”, este si el un efect al migratiei si al acestei locuiri pe
traiectorie de care fac vorbire aici. ,Arhitectura tiganeasca” a fost cea mai



vizibila, inclusiv international, din exotism si, repet, din motive de — latenta,
poate — discriminare rasiala, dar — daca exista vreo urma de ,tiganie” aici, ea
se refera la institutiile locale si centrale care nu i-au controlat, respectiv
prevenit, ilegalitatile. Restul, adica diferentele de ,stil” dintre o majoritate care
judeca, neputand ea insasi construi si o minoritate care edifica, lipsita fiind
de cultura si constiinta critico-estetica, e lipsit de nuanta ,etnica” si se aplica,
fara nici o discriminare, mai tuturor noilor imbogatiti. Prin urmare, nu stim
inca, in urma vreunor cercetari serioase, academice si de teren, de ce
construiesc cum construiesc ,acasa” migratorii romani, atunci cand o fac;
mai mult, nu stim cum lucreaza astazi fenomenele de aculturatiile si nici
mecanismele generatoare de kitsch. Mi se va raspunde ca, probabil,
chestiunile estetice, de scara si de horror vacui, sunt futile din perspectiva
temei, ale carei consecinte socio-umane sunt mai importante decét cele
arhitecturale. Argumentul meu, cu privire la noile tipuri de locuire pe care
migratia ni le propune, este ca ele deja exista chiar si in societati primitive
precum aceea romaneasca si, existand in formele pe care le voi descrie,
demanteleaza societatea gazda si toate regulile de functionare ,traditionale”
ale acesteia. De la parohia care nu mai functioneaza pe principiul proximitatii
geografice si pana la desfiintarea ,departarii” prin servicii oferite electronic,
cu toate sunt importante si, precum curentii de adancime, lucreaza aproape
nevazut pentru durata scurta. Cand ele isi vor da pe fata efectele, asa cum o
fac deja — de la campania electorala a emigrantilor in ,patria-mama” la disolutia
autoritatilor de tip anterior si la abolirea definitiva a culturilor ,vernaculare”
traditionale — ele ne vor parea stranii si neasteptate.

Locuirea pe traiectorie si forma — straniu familiara astazi — de ,acasa in
strainatate” nu sunt singurele ciudatenii pe care ni le ofera societatea
contemporana spre a ne ogoi grijile cu privire la alienarea fara limite a fiintei
umane prinse in cotidianitate. Traiectoriile care unesc exilatii de ,acasa” lor,
ramasa undeva in urma in timp si spatiu, se hranesc din alimente si bauturi
de ,acolo”, care sunt aduse ,dincolo” de marile corporatii, de globalism.
Grupurile etnice din exil sunt avide de a consuma nu doar hrana, ci si informatie
sau divertisment de acasa, lucru facut posibil de inter-conectivitatea retelelor
de circulatie, informatie si comert. A comanda direct, pe internet, fara
intermediari chiar, produse de ,acasa”, sau servicii care sa fie performate
,2acasa” fara a mai fi necesara prezenta fizica, a corpului aflat ,departe” a
devenit o stare de normalitate.

Nu mai suntem nici cu totul plecati, dar, de asemenea, nu mai suntem
nici integral sositi altundeva. Pe deasupra — si prin capilarele — stabilitatii de
odinioara, localul si globalul isi dau mana, informandu-se unul pe celalalt.
Cei care au anuntat moartea identitatii locale pe mana globalitatii s-au grabit.
Dimpotriva, pare ca globalitatea cea mai acerba devine vehicolul prin care
localitatea ultima se ex-pune in lume in chiar diferenta sa*. Prezenta noastra
si ,casa” ne sunt identificabile de-a lungul traiectoriilor de deplasare frecventa,
de migratie. Putem mai degraba stabili modele de migratie decat arata un
punct/moment de stabilitate, de odihna. in absenta punctului fix, a destinatiei
ultime si stabile, migrantii de astazi se mulfumesc cu destinatia cu cea mai
mare rata de recurenta, cu imaginea cea mai frecvent asociata cu odihna
sau cu hrana, care nu mai este neaparat locuinta de ,acasa”. Or, in aceste
conditii, ce mai ducem cu noi din — sau ce surogat propunem pentru a inlocui
— ,spiritul locului*? Limba, cum credea Nichita Stanescu, pentru care ,patria
mea este limba roméana”? Obiectele purtate cu noi in migratie, de felul Bibliei,
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a fotografiilor de familie imediat desuete? Un obiect de imbracaminte ,norocos”
sau un talisman de care ne leaga amintirea celui mai drag? Aceste lucruri
sunt deja ele insele perimate: in camerele de hotel se gasesc deja Biblii,
versiunile online sunt deja la indemana in orice punct al traiectoriei, la fel
prezenta instantanee a chipului celor dragi, prin intermediul vreunei webcam.
Limba nsasi, incriptata in publicatii, poate fi purtata cu sinele calator. Obiectul
unic condensator de memorie — talisman, vestigiu (urma lasata in urma),
memorial — se dizolva asadar in traiectorie, este parte din ea, ii da consistenta®.

Daca studiile au aratat natura odihnitoare a aparitiei semnului curb, dublu
hiperbolic, galben-rosu, al grupului McDonald, care, in multiplicitatea lui
asiguratoare, domesticeste peisajul american, da speranta, intimitate de
,acasa” si servicii egale turistului american in profunzimile celei mai negre
strainatati, cred ca este momentul sa unim in ,glocalitate” si alte puncte care
palpaie pe traiectoriile plecarilor si sosirilor noastre care se rotesc si ele,
precum un atractor straniu in jurul unei zone, a unui camp, a unui teritoriu, a
unei multimi de ,case”, prin care trecem de-a lungul mai lungii migratii care
este viata noastra, astazi. Coridorul de transport cu statiile sale este — prin
repetitie si frecventa — el insusi creator de gen proxim si diferenta specifica
(ma simt mai bine la Schipol, la Amsterdam, decat pe JFK, la NYC) si lantul
hotelier, care conserva imagini ,stabile” (adica, amintitoare) pentru cel care
schimba frecvent restul peisajului — iata cele doua personaje care, acum,
furnizeaza multora dintre noi amintiri si senzatia de — tot mai asediata —
siguranta in chip analog celui in care, odinioara, o faceau stabilitatea locului
natal si casa multi-generationala.

Prezenta nu mai este asociata, identificabila si atribuibila exclusiv unui
loc anume. Ubicuitatea prezentei si a reproducerii acesteia — traiectorie sau
camp de (re) prezentare —dizolva localitatea. Calatoria insasi inseamna astfel
o forma de ,a sta locului” pe traiectorie, sau, mai exact, de ,a sta campului”.
in raport cu modul in care inramam cadrul de referintd, suntem ,acasa” in
camera de hotel reprodusa intr-un numar de copii distribuite in teritoriu, in
camp: nu mai suntem in intregime straini, fiind in strainatate. Domesticirea
alteritatii si aclimatizarea stranietatii fac din casa si din sentimentul sosirii
acasa un obiect (si un sentiment) asa-zicand trans-teritoriale.

lata de ce nici termenul de ,locuire” nu mai pare sa aiba acoperire, nici
cel de housing. Primul, pentru ca pleaca de la ipoteza ca avem nevoie de un
loc identificabil pentru a putea vorbi, mai departe, despre locuire, iar cel de-al
doilea, inca si mai incarcat de presupozitii, pleaca de la prezenta unei case.
Or, ar trebui gasit un termen care sa descrie situatia contemporana descrisa
aici, in care nici un (singur) loc, nici o (singura) casa nu mai descriu corect
firea noastra in lume. Impins la limita, locuirea pe traiectorie (un paradox de
felul realitatii virtuale), argumentul nostru are urmatoarele doua corolare care
merita, la randul lor, o dezvoltare teoretica proprie: a) locuirea — adica atribuirea
de loc fiintei, iar nu sensul comun, trivial, in care inteleg arhitectii conceptul —
asa cum a fost ea descrisa de Heidegger in ,Construire, locuire, gandire”,
inceteaza sa mai fie unica forma in care muritorii sunt pe pamant si b)
desprinsa de localitate prin nsasi definitia ei, utopia este, in fine, realizabila
n interiorul conceptului de ,locuire pe traiectorie, al ,starii de camp”.

Nu suntem prima generatie care e nascuta undeva, crescuta altundeva
si care, la maturitate, disjunge intre locul casei si locul de munca (ideal al
Chartei de la Atena si al orasului sau functionalist). Dar acest proces a atins,
in Statele Unite si, mai nou, in Estul European, cote si cifre impresionante®.



Migratiile contemporane, fie ele economice, politice (razboi, purificare etnica),
sau legate de dezastre naturale, depasesc deja ca numar de fiinte dizlocate
cele care marcheaza cezura violenta dintre antichitate si evul mediu. Aflati
perpetuu pe traiectorie, dizlocati si dez-locuiti (daca atribuim locuirii sensul
tare, traditional, al termenului), migrantii de astazi forteaza pe cei care au
ramas cu analiza teoretica a fenomenului, in urma procesului propriu-zis, sa
ia aminte si sa propuna solutii de acomodare a fluxurilor de persoane, de
marfuri si bani care le sunt primelor asociate. Pentru arhitecti, locuirea pe
traiectorie (fie aceasta o traiectorie de migratie geografica, fie una de
,depanare” sociala), casa temporara si, mai ales, asociata cu locul de munca
(locuinta de serviciu), locuinta de catastrofa’ sunt teme actuale si marii arhitecti
ai momentului dovedesc sensibilitate in abordarea lor frontala (Shigeru Ban,
Kengo Kuma, Jean Nouvel). Despre toate aceste solutii — care nu pot fi,
deocamdata, decat partiale — vorbesc altundeva in Manifestul Poverist. Ele
variaza de la portabilitate/mobilitate la produsul serial (si, atunci, materialitatea
lor este una durabila in timp) la efemeritatea materialelor folosite (hartie, lemn)
si la reciclarea erei (post)industriale si (post)comuniste, respectiv a
(sub)produselor sale secundare (prin conversie, re-atribuire de functiune,
re-arhitectura).

' O parte din datele cu privire la re-proiectarea terminalelor de aeroporturi ca locuri de interactiune
sociala le-am cules din conferinta tinuta la NCSU/College of Design, Aprilie 19, 2004, de Dr.
Robert Sommer: ,Airports, Bikes and Trees: An ABC of Environment-Behavior Research”.

2 Pe aeroportul de la Sacramento, o inabila distributie a punctelor de control de securitate I-a
adus pe cel de control amanuntit al femeilor drept in vitrina Starbucks, spre deliciul consumatorilor,
carora li se ofera o priveliste inedita si, respectiv, embarasanta pentru subiectele inspectiei.
Coliziunea public-privat produce astfel de episoade foucaultiene, in care teritoriul privatului devine
un negativ — ex-pus —al celui public. Asta ne aduce aminte despre ambiguul statut al bovindourilor:
la interior, ele sunt spatii intime, extrase de regula din camera comuna, in vreme ce, in afara, ele
se ex-pun vizibilitatii publice, fiind asadar mai evidente si, deci, mai prezente public decat restul
casei.

3 Am numit si definit acest concept in cateva dintre cartile mele anterioare: spatiul vag acomodeaza
— pe rand — functiuni diferite (daca nu chiar contradictorii) fara a imprumuta pana la capat toate
trasaturile vreuneia dintre ele, astfel incat, dupa folosirea (ciclica, spre pilda, in cazul locuintei
vernaculare) cu o anumita destinatie, spatiul se poate replia in vag, in indecidabil, in vederea
unei alte, diferite, folosiri. Trimit cititorul la capitolele respective din Khora (1999) si Pentru o
(noua) estetica a reconstructiei (2003), ambele aparute n colectia Spatii Imaginate, pe care o
coordonez pentru Editura Paideia.

* Micii producatori de vinuri, pe care aparitia celor mari parea sa ii sufoce, au gasit in lanturile de
hypermarket-uri si in internet - apogee ale ubicuitatii - locul propriei prezente si acces la pietele
de nisa.

% Vezi, spre pilda, www.thevirtualwall.com, unde dincolo, in virtualitate, ,continua” povestile de
familie, unde? - ,indaratul”, dincolo de numele sapat in piatra pe Memorialul Vietnam de la
Washington, DC, iar numele insusi poate fi ,atins” de oriunde din lume.

¢ Voi da doar exemplul personal: in patruzeci de ani de viata, am stat mai mult de sase luni in
paisprezece locuri/case pana acum si nimic nu ma indeamna sa cred ca lucrurile se vor schimba
radical in viitorul apropiat.

7 A se vedea locuintele pentru refugiatii din Kosovo de la www.architectureforhumanity.com, ale
ONG:-ului eponim condus de Cameron Sinclair si http://har.ong.ro, cu proiectele vechi si noi ale
Fundatiei HAR din Romania.
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Prof. univ. dr. VALENTIN CIORBEA

Marin Ionescu-Dobrogianu, ofiterul savant
(1866-1938)

Doué sunt dimensiunile care caracterizeaza personalitatea lui Marin lonescu-
Dobrogeanu: slujirea cu atasament, timp de peste trei decenii, a armatei
romane si admirabilul efort stiintific desfasurat pe parcursul a patruzeci si opt
de ani, pentru cunoasterea pluridisciplinara a Dobrogei, provincie pe care a
cercetat-o nu numai prin investigarea unei vaste bibliografii, dar si prin
minutioase cercetari pe teren, realizare neegalata deocamdata de nimeni. O
viata si o opera ce releva o autentica si creativa vocatie intelectuala construita
prin stradanie, perseverenta si cheltuieli financiare care, nu de putine
ori, i-au depasit, dupa cum o marturiseste, puterile.”

Marin lonescu s-a nascut la 21 octombrie 1866 la Bucuresti, in familia lui
Ene si Tinca Dumitru. A urmat sase clase la Liceul ,Basarab“ din Bucuresti,
perioada in care a cunoscut mari personalitati ale culturii romane: Mihai
Eminescu, I. L. Caragiale, Al. Vlahuta, Nicolae Grigorescu, G. M. Teodorescu,
care i-a fost si profesor s.a.

Spirit curios, dornic sa afle si sa stie, a inceput studiul izvoarelor istorice,
al cronicilor si inscriptiilor, inca din anii de liceu. A fost surprins de profesorul
sau Frollo copiind o inscriptie de pe crucea din zidul Palatului Bibescu.
Impresionat de preocuparile adolescentului, profesorul I-a indemnat sa
continue cercetarea izvoarelor istorice, ceea ce a si facut pana in preajma
sfarsitului.®

Datorita greutatilor financiare cu care se confrunta familia, a abandonat
scoala si s-a inrolat in armata.

Conform informatiilor din dosarul militar personal, si-a inceput cariera
militara ca soldat voluntar in Regimentul 1 geniu incartiruit din Bucuresti, in
efectivele caruia a fost incadrat la 19 decembrie 1884. A figurat in efectivele
acestei unitati pana la 1 februarie 1887, perioada in care a fost avansat, la 21
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iulie 1885, la gradul de caporal, la 8 aprilie 1887, sergent furier. La 1 februarie
1887 a fost mutat la Regimentul 2 geniu, unitate nou constituita, cu resedinta
in orasul Focsani.

Din motive neprecizate in dosarul militar, la 6 ianuarie 1888 a trecut in
rezerva. Dorinta de a urma cariera militara a fost insa mult mai puternica si,
la 24 februarie 1888, tanarul Marin lonescu a revenit, fiind reangajat in cadrul
aceluiasi regiment cu gradul de sergent. Apreciat de catre sefii sai ierarhici
pentru calitatile sale deosebite, atasamentul si interesul pentru cariera militara,
sergentul Marin lonescu a fost trimis sa urmeze cursurile Scolii de subofiteri
din Bistrita, a carui elev a devenit la 15 octombrie 1888. Dupa aproape doi
ani, la 1 octombrie 1890 a absolvit cursurile, fiind avansat la gradul de
sublocotenent si repartizat la Regimentul 2 infanterie din Craiova.

Datorita relatiei pe care o avea cu tanara constanteanca Josephina,
nascuta Spaticu, in anul 1890 si-a stabilit domiciliul la Constanta, casatoria
fiind oficializata dupa zece ani, la 11 iunie 1900.

Devine, din 1890, constantean si incepe in timpul liber, asidua munca de
documentare, iar vara si-o rezerva cercetarilor in teren pentru cunoasterea
cu adevarat a realitatilor dobrogene, pentru a verifica cunostintele acumulate
din tratate de geografie si insemnarile calatoriilor si a aduna date referitoare
la orasul si judetul Constanta.

La 1 august 1891 este mutat la Regimentul 31 Calafat. Din perioada cat
a fost incadrat in aceasta unitate, in dosarul militar apar primele notari de
serviciu sau ,memorii’ cum erau numite in epoca, deosebit de interesante
pentru cunoasterea ofiterului si omului Marin lonescu.

La 20 august 1891, sublocotenentul Marin lonescu era caracterizat ca un
,ofiter serios in serviciu. Esit din scoala divizionara. Conduita buna. Serveste
cu exactitate si in conforma reglementare“.® (sic). La 5 noiembrie 1891,
comandantul Regimentului 31 Calafat il aprecia astfel: ,Degi de curdnd reintrat
in corp se pare a fi foarte bun ofiter sub toate raporturile. A luat parte la
manevre®.®

in anul 1893 a absolvit cursurile Scolii de tragere a infanteriei,
prefectionandu-si pregatirea ca ofiter de infanterie.

incepand cu 16 aprilie 1894, sublocotenentul Marin lonescu a fost mutat
in corpul ofiterilor Regimentului 34 infanterie din Constanta. Presupunem ca
si-a dorit din mai multe motive aceasta mutare: relatiile nu tocmai bune cu o
parte din ofiterii si comandantul unitatii, dupa cum reiese din dosarul militar,
sentimentele de afectiune fata de tanara losefina Spaticu si, indeosebi,
preocuparile sale stiintifice, mult mai greu de realizat departe de Dobrogea.

La 10 mai 1894 a fost avansat la gradul de locotenent. In luna octombrie
comandantul regimentului 34 infanterie il caracterizeaza ca fiind ,Inteligent.
Fara energie. Cunoaste regulamentele tactice in teorie , dar slab in aplicarea
lor. Distrat in front. Conduita buna“. Dupa sase luni, acelasi comandant scria
despre locotenentul Marin lonescu ca este un ,.bun ofiter”, apreciindu-i ,serviciu
ce a adus corpului.®

Preocupat de pregatirea sa militara a solicitat aprobarea pentru a se
prezenta la examenul de admitere la Scoala Superioara de Razboi. Nu a
reusit la examen si s-a retras pe functia pe care fusese incadrat la Consiliul
de Razboi al Diviziei la 8 aprilie 1895. Nereusita |-a descurajat putin, dar
diversi sefi i-au apreciat activitatea si il considerau capabil de a lua examenul
de admitere. Elocvente in acest sens sunt aprecierile generalului Poenaru,
inspector general al armatei si comisarul regal, capitanul Nicolescu, seful
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sau direct. La 10 iunie 1896, generalul Poenaru scria despre locotenentul
Marin lonescu: ,ofiter inteligent, cunoaste bine regulamentele in teorie si
recomand a urma exercitii in practica cu batalionul si-a se intari si in partea
acestora care in memoriu ii e slaba. Cunostinte generale are astfel ca- vad
capabil a reusi la examenul ce voieste a da pentru a intra in Scoala de Razboi.
La serviciu serveste bine“.® (sic). Capitanul Nicolescu scria, la 23 septembrie
1896, in ,memoriul* despre locotenentul Marin lonescu: ,ofiter inteligent si
activ. Cunoaste bine regulamentele in teorie si practica deoarece in
concentrarea din anul curent a luat parte cu Regimentul 34 Constanta la
exercifiul cu batalionul. Se fine la curent cu cunostinfele generale de admitere in
Scoala Superioara de Razboi. Are conduita buna, finuta curata. Calareste bine “.")

in anul 1896 si-a concretizat primele rezultate ale cercetérilor sale istorice
si geografice intr-un studiu dedicat orasului Constanta®, iar anul 1897 intr-o
a doua editie, ceva mai ampla, perfectata de reputatul istoric si arheolog
Grigore Tocilescu.® Sunt primele lucrari pe care Marin lonescu le-a semnat
adaugand numelui sau pe acela de ,Dobrogianu®, prin care tanarul ofiter si
cercetator isi afirma atasamentul, interesul, pasiunea si dragostea fata de
provincia dintre Dunare si Marea Neagra. Cea de-a doua lucrare, ,brosura“,
cum a apreciat-o autorul, a fost ,un inceput“ al monumentalei lucrari publicate
in 1904, primita cu interes de ,Societatea Geografica Romana“ care I-a ales
printre membrii sai.

Activitatea sa stiintifica nu a trecut neobservata de sefii sai. Capitanul
Nicolescu nota, la 16 octombrie 1896, in dosarul subordonatului sau,
urmatoarele: ,La notele precedente adaug: acest ofiter a facut geografia si
istoria orasului Constanta, o lucrare de mare merit si care dovedeste din
partea autorului o dragoste de munca si o energie laborioasa“'® (sic). Peste
doua zile, la 18 octombrie 1986, generalul Popescu il supranota pe
locotenentul Marin lonescu-Dobrogianu: ,,cunoaste bine regulamentele tactice
si stie sa le aplice. Cunostinte generale poseda, afara de cele militare, are
cunostinte destul de intinse istorice si geografice. Doreste sa se prezinte la
Scoala de Razboi, va fi, sunt sigur, un bun ofiter de stat major“. (sic)."

Spirit deschis, locotenentul Marin lonescu-Dobrogianu s-a preocupat si
implicat in viata culturala a orasului Constanta. A contribuit la fondarea revistei
L,LOvidiu“, care a devenit cel mai important periodic de cultura dobrogean ce
a aparut sub egida Cercului literar ,Ovidiu“. Marin lonescu-Dobrogianu a
devenit unul din cei mai importanti colaboratori semnand, in primul numar,
articolul: ,Numele Dobrogei la diferitele timpuri‘?, iar in cele urmatoare a
sustinut rubrica: , Din geografia Dobrogei*."®

Pretuindu-i activitatea stiintifica si publicistica, Petru Vulcan, director
fondator al revistei ,Ovidiu“, I-a prezentat pe locotenentul M.D. lonescu
cititorilor ca: ,fondator-colaborator”, ,una din aceste puteri insemnate"“ pe care
se sprijinea periodicul. llustrul om de cultura dobrogean scria despre
colaboratorul sau: ,Tdnar, entusiast, pregatit printr-o cultura bine ingrijita
pentru a manui cu mai multa dibacie pana decét sabia. Locotenentul nostru
mai e si favoritul muzei Clio“. Despre studiile publicate, Petru Vulcan scria ca
sunt ,izvor de cunostinte profunde /.../ care vor fi de mare pret cercetatorilor
enciclopedisti. Petre Vulcan ainclus in articol si prezentarea facuta studiului
,Cercetari asupra orasului Constanta“, de catre Grigore Tocilescu. llustrul
istoric scria ca este o ,expunere scurta, clara si metodica“ remarcand ca:
, Timpul ce i-a lasat liber indeplinirea sarcinei carierei sale dansul a stiut a-1
intrebuinta cu bine si cu folos pentru sine si pentru patria sa. Prin dragoste si



energie laborioase, mai presus de sarcina profesionala, si cautdnd sa guste
placerile vietii superioare s-a indeletnicit si cu lucrarile mintii, facand si pe
altii sa le guste impreuna cu D-sa“."

Marin lonescu-Dobrogianu a mai colaborat la ,Vocea Dobrogei“ si la
Buletinul Societatii Romane de Geografie la care a tiparit studiul de douazeci
si trei de pagini ,Consideratiuni asupra cursului inferior al Dunarii si formarea
Deltei*." S-a implicat si in alte activitati menite sa sustina dezvoltarea culturii
pe meleagurile dobrogene. Alaturi de prestigioase personalitati constantene
precum M. Koiciu, lon Berberianu, P. Vulcan, Virgil Andronescu s.a., a sustinut
infiintarea unui Ateneu la Constanta.® A facut parte din comitetele societatilor
,Pro Eminescu® si ,Pro Carmen Sylva*“.

Dupa reusita la examenul de admitere, a devenit, incepand cu 1 noiembrie
1898, ofiter-elev al Scolii Superioare de Razboi. in primele luni a obtinut note
.destul de bune“, dupa cum se precizeaza in dosarul sau militar. Datorita
unor probleme de sanatate, care i-au creat serioase dificultati in practicarea
echitatiei, a facut raport la conducerea Scolii Superioare de Razboi sa i se
aprobe sa revina la Consiliul de Razboi al Diviziei din Dobrogea pe functia de
substitut de raportor, solicitare aprobata la 18 februarie 1899, reluandu-si
preocuparile stiintifice. In luna octombrie 1899, generalul Popescu nota in
,memoriul* locotenentului Marin lonescu-Dobrogianu: ,se infatiseaza bine in
fata frontului si comanda bine. Cunoaste regulamentele tactice potrivit cu
gradul sau. Are satisfacatoare instructia generala. Purtare foarte corecta.
Pricepe limba franceza. Slujeste cu zel si pricepere. Este ajutor al raportului
Consiliului de Razboi, insarcinare pe care o indeplineste cu constiinta si talent.
S-a retras din Scoala de Razboi, unde era primit, din pricina unui reumatism
articular care il impiedica de a incaleca. Astazi sanatatea i s-a stabilit. Are
aptitudini literare. A scris o carte intitulata ,Cercetare asupra orasului
Constanta®, unde intra multa geografie si istorie. Cartea nu este lipsita de
valoare. Poate face campanie. Il propunem a fi inaintat la alegere“"

Personalitatea militara si stiintifica a lui Marin lonescu-Dobrogianu este
surprinsa si in anii urmatori de sefii sai. La 19 octombrie 1900, seful sau de la
Consiliul de Razboi scria despre locotenentul Marin lonescu-Dobrogianu: ,, 7.
Ofiter provenit din Scoala subofiterilor in dorinta de a-si completa studiile s-a
prezentat la examenul pentru Scoala Superioara de Razboi din anul 1899
unde a reusit cu succes. A trebuit a se retrage insa din cauza unui reumatism
articular care I-a impiedicat la calarie. 2. Este studios si are multa aplicatie
pentru istorie si geografie. A produs o lucrare in acest sens de o netagaduita
valoare literara si stiintifica. 3. Este de cinci ani in serviciul acestui consiliu
unde a indeplinit pe rénd, cand functiunea de substitut de raportor, cadnd pe
aceea de comisar regal si de care s-a achitat intr-un mod constiincios si
inteligent. 4. Are calitati intelectuale si o ireprosabila conduita. Figurdnd deja
de doi ani pe tabloul de inaintare pentru gradul de capitanie il prezint si anul
acesta domnului inspector general.“'®

La 28 noiembrie 1900 Marin lonescu-Dobrogianu a fost avansat la gradul
de capitan. Este mutat la Batalionul 2 Vanatori, in efectivele caruia a ramas
panala 16 august 1901, cand a fost mutat, datorita experientei ce-o dobandise
in practica justitiei militare, comisar regal pe langa Consiliul de Razboi al
Diviziei Active din Dobrogea."™ Generalul Nasturel, inspector general, fi
aprecia, la 20 noiembrie 1901, activitatea astfel: ,Actualmente este comisar
regal pe ldnga Consiliul de Razboi al Diviziei Active /.../ se ocupa cu o lucrare
ce de un timp foarte indelungat lucreaza, este geografia generala a provinciei
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Dobrogea, lucrare de mare importanta, pentru care societatea geografica ii
vine in ajutor spre ilustrare documentara. Desi comisar regal a luat parte la
manevre conducand Compania 2 Vanatori. Este sanatos si voinic, se prezinta
bine, este inteligent. Cunoaste limba franceza, mai dispune, deosebit de solda
gradului, si de un venit dotal. Conduita este buna. Datorii nu contracteaza.
Vicii nu are. Este un ofiter care poate trece la trepte mai inalte in erarhia
militara “.?% (sic)

Cercetarile temeinice asupra provinciei dintre Dunare si Marea Neagra,
eruditia studiilor sale, au fost desigur motivele principale ale invitatiei conducerii
Societatii de Geografie de a sustine, in seara datei de 28 februarie 1903, in
fata membrilor, a Regelui Carol | si principelui Ferdinand conferinta ,,Dobrogea
in pragul veacului al XX-lea“, moment deosebit de onorant pentru capitanul
Marin lonescu-Dobrogianu. in fata distinsului auditoriu a facut o documentata
expunere asupra progreselor facute de Dobrogea de la 1878 pana in anul
1900. A urmat o alta recunoastere: la 23 aprilie 1903, prin Inalt Decret nr.
1.657 este decorat cu medalia ,Bene Merenti“, clasa |, cea mai inalta distinctie
culturala a vremii, care i-a fost inméanata la 29 aprilie 1903.

La 1 aprilie 1904 a fost mutat la Regimentul 7 infanterie ,Prahova“ dislocat
la Ploiesti, unde i s-a incredintat comanda unei companii. Comandantul
regimentului, colonelul Georgescu scria, tot la 21 august 1904, despre
activitatea capitanului M.D. lonescu: ,Nu i s-a dat teme tactice nefiind prezent
in timpul iernii. Comanda Compania 7 pe care o conduce foarte bine si care
progreseaza sub conducerea sa. Nu a avut insarcinari speciale. A luat parte
in concentrarea de primavara si s-a condus bine atat el cat si compania.
Indeplineste bine serviciul si cauta sa obtina rezultate cat mai bune. Are
aptitudini pentru cariera militara si arma infanterie. Are asemenea aptitudini
pentru a inainta. Calareste bine, nu stie inota, trage binisor cu arma. Moral in
viata militara si in cea sociala. Cu buna educatie, se prezinta bine. Inteligent,
cu initiativa, percepe bine. Conduita buna, nu face datorii. Nu obisnuieste
jocuri de noroc. In definitiv, ofiter bun. Il cunosc de multi ani si stiu ca este
capabil de gradul si pregatirea sa putand aspira si la celelalte grade
superioare“.?"

Pentru activitatea stiintifica a capitanului Marin lonescu-Dobrogianu, anul
1904 a fost extrem de important. A finalizat si publicat monumentala lucrare:
~Dobrogea in pragul veacului al XX-lea. Geografia matematica, fizica, politica,
economica si militara“, eveniment editorial crucial pentru cunoasterea
provinciei dintre Dunare si Marea Neagra.

La 16 septembrie 1905 se adresa comandantului sau de regiment cu un
scurt raport: ,Am onoarea a inainta scrierea mea: ,Dobrogea in pragul
veacului al 20-lea“, inchinata M.S. Regelui in urma unei inalte aprobari si va
rog sa binevoiti a face in memoriu mieu ca aceasta scriere a fost premiata de
Academia Romana care m-a numit laureatul ei“( sic). Intr-adevar, prin adresa
nr. 8.241 din 12 aprilie 1905, capitanul Marin lonescu-Dobrogianu era anuntat
ca a fost premiat de Sectia 2 Istorie a Academiei Roméane. Dand curs solicitarii
subordonatului sau, comandantul Regimentului 7 infanterie ,Prahova“ nota
in octombrie in dosarul personal al acestuia: ,Este un ofiter cu viitor. Prin
scrierea sa ,Dobrogea in pragul veacului al 20-lea“ inchinata M.S. Regelui,
Academia Romana I-a premiat si I-a numit laureatul ei*. Comandantul Brigazii
9 infanterie, generalul I. Lupu, il supranota, la 18 octombrie 1905, pe capitanul
Marin lonescu-Dobrogianu: ,A luat parte la concentrarea de toamna, cu care
prilej a dat probe ca stie sa conduca bine compania si sa aplice cu judecata



regulamentele tactice pe taraneul de manevre. Societar si rezistent la lucru.
Se poarta cu demnitate. Bun scriitor. Lucrarea sa ,Dobrogea in pragul
veacului al XX-lea“ a fost premiata de Academia Romana. Doresc sa-si
indrepte studiile in care se indeletniceste si pe domeniul studiilor militare*.®?

Ca semn al recunoasterii efortului depus de Marin lonescu-Dobrogianu
pentru realizarea valoroasei lucrari, Regele i-a acordat, prin Inaltul Decret nr.
5.384 din 1906, medalia jubiliara ,Carol I*.

A ramas incadrat in Regimentul 7 Infanterie ,Prahova“ pana la 16 aprilie
1907. Notarea pe care i-a facut-o comandantul regimentului, colonelul Cocea,
releva alte trasaturi ale personalitatii capitanului Marin lonescu-Dobrogianu.
Comandantul sau il caracterizeaza ca fiind: ,Robust, tinuta corecta, sanatos,
rezistent, calareste bine, trage bine cu arma. Scrie cu buna judecata, are bun
simt, temperament moderat. Cunoaste bine instructia si requlamentele armei,
temele tactice, pe harta si teren. Se apleaca in studiu. Bune conceptii, vointa,
hotarére, initiativa si energie. Are sange rece la misiuni si manevre in
companie. Tinuta corecta. Executa bine ordinele. Are simtul de bunavointa,
rigoare, tact, spirit militar, spirit de camarad. Poate inainta. Are simful onoarei.
E devotat. Are spirit de sacrificiu. Bun militar, cu prestigiu, serios, sincer, leal,
demn, drept, cu caracter, are curajul opiniunii. Bune sentimente, integru,
modest, manierat. Are avere. Cumpatat, fara pasiuni sau defecte. Valoarea
unitatii ce comanda a fost bine clasificata in toate raporturile. Conduce bine
instructia ofiterilor din unitatea sa. lubeste soldatul si calul. Are grija de material,
nu absenteaza de la serviciu. Nu a fost pedepsit. Etate, 40 de ani. Vechime
in grad, 6 ani, in serviciu 22. Este comandant de companie. A fost propus si admis
sa dea examen de maior. Il propun pentru Coroana Romaniei cl. a V-a.®

Asa dupa cum am precizat, incepand cu 16 aprilie 1907 a fost mutat pe
functia de raportor la Consiliul de Razboi al Corpului Il Armata, unde si-a
continuat cu constiinciozitate activitatea si pregatirea examenului de
capacitate, pe care l-a absolvit la 14 decembrie 1907, cu rezultate
satisfacatoare. Despre activitatea din aceasta perioada, in ,memoriuf sau s-a
notat ca isi indeplineste functia de raportor ,cu mult zel si tact. Nu poseda
vreun titlu de drept, dar prin rodnica experienta ce are in justitia militara si
prin inteligenta sa vie a instruit cu pricepere afacerile penale ce i s-a incredinfat.
Este reusit la examenul de maior in anul 1907, avand numarul 47 pe tabloul
celor reusiti. Continua a se ocupa sérguitor cu studiile militare ale armei sale.
Comandant foarte bun. Anul acesta a luat parte la manevrele regionale ale
Diviziei a 4-a ca arbitru. A prezentat pentru aprobare lucrarea ,Formarea
Deltei Dunarii‘. Se propune la alegere la gradul de maior“.?%

in paralel cu activitatea profesionala si-a continuat, cum se poate vedea,
cercetarile stiintifice, valorificand, in continuare, studiile de geografie si istorie
a Dobrogei pe care le-a publicat in , Buletinul Societatii Geografice Romane"*.

Din ,memoriul lui Marin lonescu-Dobrogianu pe anul 1909 aflam ca, sub
aspect fizic, era ,mai mult inalt si bine legat’, ca avea avere dotala dobandita
prin casatorie, ca nu avea copii. ,Se ocupa cu staruinta de studiile istorice,
geografice, arheologice, in special asupra Dobrogei, pe care o cunoaste in
detaliu de visu. Traieste modest, stimat si apreciat atat de camarazi, cat si de
celelalte cunostinte. Are talent de bun scriitor. Nu are defecte. Nu e stapéanit
de statiune. “*® (sic).

La 10 octombrie 1910 a fost mutat la Regimentul 6 ,Mihai Viteazul“ din
Bucuresti. Dupa un an, la 1 octombrie 1911, a fost transferat la Regimentul
11 ,Siret” din Galati, fiind avansat la gradul de maior.
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Activitatea sa pentru anul 1910 era apreciata astfel: ,Se prezinta bine.
Tinuta curata. Aspect fizic placut. E sanatos. Poate rezista greutatilor unei
campanii. Calareste bine. Bunisor la scrima. Trage bine cu arma si revolverul.
Intelege bine si fara greutate, judecata dreapta. Are bun simt. Mult spirit de
ordine si metoda. Memorie foarte buna. Poseda spirit de observare. Cultura
generala intensa. Instructie mult dezvoltata. Cunoaste bine instructia armei
sale si a serviciului sau de raportor la Consiliul de Razboi. Bine in jocul
razboiului, la teme tactice, pe harta si in teren. Bine in convorbire militara. A
tinut pana acum trei conferinte la Societatea Geografica Roméana cu destul
succes. Aptitudini militare potrivit gradului sau si a celui imediat superior.
Poseda ochiul cdmpului®.??

Urmatoarea foaie calificativa din dosarul sau de cadre cuprinde aprecierea
activitatii din anul 1913 facuta de comandantul Regimentului 13 ,Siret",
colonelul Georgescu: ,Inteligent si cu prea buna judecata. Foarte metodic si
cu bune aptitudini in a-si instrui ofiterii obtindnd rezultate in acest sens. A
finut in regiment o serie de conferinfe bine dezvoltate si prea bine apreciate.
Din cauza c-a lipsit cam multa vreme la front servind la Consiliul de Razboi
se resimte in activitatea sa militara aceasta lipsa, dar continua a merge bine.
Temperament calm. Ar fi de dorit sa fie ceva mai energic pentru a putea
impulsiona si pe cei din subordinea sa. Disciplinat cu o buna educatie militara
din toate punctele de vedere. Prin cuvantarile rostite in fata ofiterilor si trupei
ori de cate ori a avut ocazia dovedeste ca este animat de un foarte inalt
sentiment patriotic si suflet curat de ostas. Are putere de munca, dar daca pe
langa aceasta s-ar adauga si mai multa activitate s-ar putea spune ca lonescu-
Dobrogianu va fi un ideal de ofiter superior. Apreciaza pe inferiorii sai cu
bunavointd“.® in notarea pe anul 1914, acelasi comandant evidentia
continuarea preocuparilor istorice si activitatea de educatie desfasurata de
maiorul M. lonescu-Dobrogianu in randul personalului Regimentului 11 ,Siret*:
»A finut in regiment o serie de conferinte cu subiecte variate de care
ofiterii s-au folosit mult. A tinut in cursul iernii trecute o conferinta cu subiectul
,Dobrogea pe timpul imparatului Traian (527-565). Conferinta a fost atat
de bine studiata si expusa ca a atras laudele intregii asistente. Maiorul
Dobrogianu nu numai ca stie, dar stie sa exprime bine ceea ce stie“.®)

La inceputul anului 1916 a fost avansat la gradul de locotenent-colonel,
iar la 1 aprilie 1916 este mutat, pentru scurt timp, la Regimentul 51 infanterie
pentru ca la 1 iulie, acelasi an, sa fie readus in cadrele Regimentului 34
infanterie, a carui comanda a preluat-o la 20 august 1916, intr-un moment
deosebit cand armata Romaniei intrase in razboi pentru desavarsirea unitatii
nationale. Imediat a primit ordinul sa se deplaseze cu regimentul la Turtucaia.
in fruntea Batalionului 3 a trecut Dunarea, la 23 august 1916.

Conform ordinelor esaloanelor superioare, Regimentul 34 a fost incadrat
in dispozitivul Brigazii 29 infanterie, comandata de colonelul C. Rascanu.
Primul ordin de lupta pe care locotenent-colonelul Marin lonescu-Dobrogianu
I-a primit, a fost sa execute, cu trupele din subordine, un contraatac in directia
padurii Daitar. Modul in care a actionat locotenent-colonelul M. lonescu-
Dobrogianu, in zilele de 23 si 24 august 1916 le aflam din foaia calificativa
intocmita dupa razboi, de generalul C. Teodorescu, care a comandat Divizia
17 in acele momente: , Fara sovaiala cu un avant de toata lauda, locotenent-
colonelul lonescu in capul trupei sale a executat contraatacul ordonat, reusind
a respinge pe inamic pdna spre marginea de sud a padurii Daidar. Sosind
noaptea actiunea a incetat iar trupele au ramas in pozitiunea lor de lupta.“®



Ingrijorat ca ,trenurile de lupta si ambulantele nu sosesc desi daduse ordinele
necesare, locotenent-colonelul lonescu-Dobrogianu s-a deplasat intre orele
23-24 la debarcader unde a gasit subunitatile. Le-a dat ordin sa urce pe
platou si s-a intors la batalion". in zorii zilei de 24 august 1916 luptele s-au
reluat. ,Regimentul 34 s-a luptat vitejeste condus de comandantul sau, a
trebuit insa sa se retraga sub presiunea fortelor superioare inamice care
razbind pe aripa stanga, de unde fugise Regimentul 76 infanterie, amenintase
spatele. Ajuns la Dunare, si in lipsa de pod, a cazut prizonier pe cdmpul de
lupta dupa ce recuperase 8 ofiteri morti si 24 de raniti. Pentru bravura si
devotiunea sa cu care si-a condus regimentul pe cdmpul de lupta merita a fi
inaintat in grad cu rdndul promotiei sale si a fi decorat cu ordinul Steaua
Romaniei, clasa a IV cu panglica de razboi*.®)

Locotenentul-colonel Marin lonescu-Dobrogianu s-a intors din prizonierat
la 1 iulie 1918, dupa aproape doi ani. A solicitat sa fie repus in drepturi cu
promotia sa. Dupa cum reiese din dosarul personal, s-a adresat in acest
sens cu un raport Ministerului de Razboi. Comandantii sai de la esaloanele
superioare cat a comandat Regimentul 34 infanterie, colonelul C. Rascanu si
generalul C. Teodorescu, i-au intocmit aprecieri elogioase referitoare la
comportamentul sau pe front. In ,foaia calificativa“ pentru perioada 1 noiembrie
1915-24 august 1916, intocmita de colonelul C. Rascanu, comandantul
Brigazii 29 infanterie, se precizeaza: ,Felul cum si-a condus Regimentul 34
infanterie Constanta in luptele de la Turtucaia sunt asa cum arata ofiterul in
memoriul sau. Tin sa arat ca regimentul a luptat cu bravura si eroism. S-a
distins intru regimentele cu care au luptat la Turtucaia si este o nedreptate
invinuirea ce i s-a adus fara nici un temei. Locotenent-colonelul lonescu-
Dobrogianu s-a condus prea bine si ar fi putut face multe, daca i se lasa
conducerea regimentului sau, dar si batalioanele si companiile au intrat in
lupta treptat ce soseau pe cdmp, dupa ordine superioare. A suportat bine
greutatile luptelor iar in captivitate s-a condus demn si-a fost unul din
elementele care a sustinut prestigiul si a potolit pornirile ofiterilor tineri fara
experienta. Merita a fi inaintat in grad si a se incredinta comanda la care are
drept cu promotia din care face parte. De asemenea, il propun a i se acorda
ordinul ,Steaua Romaniei", cls a IV-a cu insemne de razboi*.®? (sic)

Generalul Stan Poetas, comandantul Brigazii 57 infanterie, confirma la
randul sau printr-un raport, datat 14 iunie 1918, ca ,Regimentul 34 infanterie
de sub comanda locotenent-colonelului lonescu M. Dobrogianu la Turtucaia
si-a facut datoria in mod vitejesc dupa cum am vazut intr-o relatiune a
comandantului capului de pod adresata Marelui Cartier unde i se aduc elogii
/.../. Cunosc personal pe locotenent-colonelul Dobrogianu si de aceea merita
aprecierile si propunerea“.®

La 1 ianuarie 1918 i s-a incredinfat comanda Regimentului 73 infanterie,
dislocat in stanga Dunarii, Dobrogea fiind inca sub ocupatia trupelor bulgare.

Situatia regimentului era precara, cu efective incomplete si neclarificate,
iar starea vehiculelor si animalelor lasa mult de dorit. Prima grija a colonelului
M. lonescu-Dobrogianu a fost sa ia masurile ce se impuneau pentru a indrepta
situatia unitatii.

Comandantul armatelor aliate a cerut abia la 24 noiembrie 1918 sa se
retraga din Dobrogea, regiunea urmand sa fie ocupata de trupele franceze si
engleze. in provincia dintre Dunare si Marea Neagra s-a instituit un nou regim
militar de ocupatie ce a durat pana in luna decembrie 1919.
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Regimentul 73 infanterie a primit ordinul sa treaca Dunarea si sa se
ncartiruiasca la Tulcea. Din considerente pe care le-a explicat intr-un raport
telegrafic catre Comandantul Diviziei 15, colonelul a amanat executarea
ordinului. Comandantul Diviziei va nota ulterior in ,foaia calificativa“ a
subordonatului sau: ,stiind ca va trebui sa plece la un moment dat cu
regimentul la Tulcea a telegrafiat Diviziei ca crede ca aceasta trecere este
precara, apoi ca nu prea are incredere in soldati, acestia fiind in mare parte
bulgari. Am fost surprins de aceasta excesiva timiditate mai ales ca acesti
soldati luptasera cu bravura la Marasesti. Peste doua zile afland ca trupele
engleze se gasesc in Dobrogea, telegrafiaza diviziei ca revine la prima
telegrama si solicita aprobarea de a intra primul in Tulcea”. Comandantul
Diviziei 15 a raportat ,cazulF comandantului Corpului 5 Armata care I-a
pedepsit cu zece zile de arest pentru modul in care a prezentat raportul
telegrafic, si lipsa de incredere in trupele pe care le comanda. Totusi,
comandantul Brigazii 40 infanterie, generalul Gorsky, |-a apreciat pe colonelul
Marin lonescu-Dobrogianu pentru activitatea desfasurata in perioada 1 noiembrie
1918-aprilie 1919, ,,Bun in grad si comanda de regiment*.®

La 10 aprilie 1919 a fost pus la dispozitia Marelui Cartier General pentru
aise incredinta comanda unei brigazi ,conform publicatiei din Monitorul Oficial
nr. 287."

Probleme grave de sanatate si neintelegeri cu generalul Gorsky,
comandantul sau ierarhic, au afectat viata colonelului Marin lonescu-
Dobrogianu. Intre 19 aprilie si5iunie 1919 a fost internat in sanatoriul pentru
ofiteri ,Elena Erachide” din Bucurestl Dupa externare a primit un concediu
medlcal de saizeci de zile. In ,foaia calificativa® pentru perioada de activitate
a colonelului Marin lonescu- Dobrogianu, generalul Gorsky a scris: ,,/n cursul
lunii aprilie, interpretand in mod gresit tabelul nr. 287/1919 publicat in Monitor
prin care este mentionat la comanda de brigada, lasa comanda Regimentului
75 infanterie fara a-mi raporta subordonatului si pleaca la Bucuresti. Pentru
acest motiv a fost pedepsit de subsemnatul cu 10 zile de arest. Tn urmé a
intrat in sanatoriul Erachide in Bucuresti*.®®

Dupa cum reiese din documentele dosarului militar, colonelul Marin
lonescu-Dobrogianu a plecat la Bucuresti din motive de sanatate, dovada
fiind internarea si concediul medical prelungit acordat de medici. Aceasta
situatie, dar mai ales propunerea de avansare la gradul de general de brigada,
pe care Marin lonescu-Dobrogianu il merita cu prisosinta pare sa fie motivele
care |l-au deranjat pe generalul Gorsky. La 8 august 1919, colonelul Marin
lonescu-Dobrogianu a revenit la comanda regimentului si ,si-a dat multa
osteneala pentru repararea cazarmei, reusind in scurt timp a o aduce in buna
stare sidovedind calitati de bun gospodar. Nu poate face obiectul propunerii
de a inainta in gradul de general si-l propunem bun in grad a doua oara “,
preciza acelasi general Gorsky.® Nu dupa mult timp este pus la dispozitia
Diviziei 15, dar nu a mai fost avansat la gradul de general. Dezamagit a
demisionat din armata si la 16 aprilie 1920 a fost trecut in rezerva. A mai
figurat pana la 1 aprilie 1930, cand a fost trecut in retragere pentru limita de
varsta, in statele cadrelor de rezerva ale Companiei 6 sanitara, Regimentului
22 si Regimentului 34 infanterie. In pozitia de ofiter de rezerva nu a intrerupt
complet legaturile cu armata si cu activitatile organizate de cadrele de rezerva
din garnizoana Constanta, dovada ultima ,foaie calificativa“, datata 1 noiembrie
1929-31 octombrie 1930: ,De la data cand a fost trecut in rezerva nu a mai
fost concentrat insa a luat parte la aplicatiunile ce s-au facut cu ofiterii superiori



in garnizoana cu care ocazie s-a pus la curent cu chestiunile noi militare. De
asemenea a tinut la Cercul Militar mai multe conferinte cu caracter stiinfific
care au fost foarte folositoare ofiterilor, preciza comandantul Brigazii 9
infanterie.( 7

Dupa ce si-a dat demisia din armata, Marin lonescu-Dobrogianu si-a
continuat cercetarile referitoare la istoria si geografia provinciei dintre Dunare
si Marea Neagra. A fost de asemenea solicitat de cele mai prestigioase
institutii de invatamant constantene sa impartaseasca elevilor din cunostintele
si eruditia sa. Savantul a devenit si un ilustru profesor ce s-a bucurat de
pretuirea elevilor si recunostinta corpului didactic. Profesorul Marin lonescu-
Dobrogianu a predat istoria si geografia la Scoala de Invatatori, Scoala
Superioara de Comert, Scoala Navala si Liceul ,Mircea cel Batran“. De ultima
institutie de invatamant a fost deosebit de legat. A donat prestigioasei institutii
de invatamant peste o mie de carti, reviste, atlase si harti. Corpul didactic al
liceului i-au pretuit prestatia didactica si opera stiintifica alegandu-I in randul
ctitorilor intelectuali ai scolii si membru de onoare al corpului profesoral, fiind
cunoscut ,ca cel mai autentic dobrogean“®®, calificativ care nu putea decat
sa-i produca satisfactie si multumire.

Si-a continuat cercetarile publicand noi studii si articole in periodice
dobrogene si nationale.® In 1920 a fost ales membru in comitetul de
conducere al ,Societatii Regale de Geografie*. A facut parte din delegatia
geografilor romani care a participat la Congresul International de Geografie
unde a tinut conferinta: ,Forma Deltei Dunarii si configuratia ei veche®, pe
care a publicat-o ulterior, in anul 1927.4% A reluat cercetarile privind istoria
milenara a orasului Constanta si, in anul 1931, a publicat o noua monografie
ce surprinde succint toate epocile evolutiei orasului de la anticul Tomis pana
in contemporaneitatea autorului.“"

Din motive de sanatate a decis, in anul 1935, sa se retraga la Campulung
unde a continuat sa lucreze la un nou studiu de geografie al Dobrogei.“?
S-a stins din viata in data de 6 sau 7 decembrie 1938, lasand posteritatii o
opera ce-l aseaza intre cele mai pretuite, apreciate, stimate si citate
personalitati stiintifice dobrogene. Vestea disparitiei ilustrului savant a produs
in r&ndul intelectualilor dobrogeni si prietenilor, sentimente de regrete sincere.
Cel mai prestigios cotidian constantean ,Dobrogea juna“ a publicat, in numarul
din 14 decembrie 1938, necrologul semnat de Nic. Lupu, in care se sublinia:
.S-a primit trista veste ca moartea nemiloasa a rapit prea devreme pe
neobositul cercetator al trecutului Dobrogei careia i-a inchinat, o buna parte
din viata lui de carturar si rascolitor de cronici. Numeroase lucrari tiparite in
volume sau reviste de specialitate |-au asezat pe colonelul lonescu-
Dobrogianu printre cei mai activi scriitori ai provinciei. Cercetator neobosit si
rascolitor indragostit de vechile hartoage asvérlite prin podurile autoritatilor,
dupa care inlaturand praful odata cu tainele trecutului cu aceiasi rdvna cu
care preda lecturile sale de geografie la Scoala superioara de comert, colonelul
lonescu-Dobrogianu a reusit sa scoata la iveala multe fapte din trecutul
Dobrogei pe care a iubit-o cum putin romani transplantati in aceasta parte a
tarii se pot mandri ca au impartasit pentru bogatiile ei culturale si artistice
aceleiasi romdnesti sentimente /.../ Militar distins a folosit timpul liber sa
intoarca arhivele, sa noteze, sa intrebe pe batrani si sa consulte volume
invechite prin biblioteci spre a lasa scris tot ce a gasit folositor, generatiilor
urmatoare. Dupa retragerea din viata militara, a activat pe taramul scolar
predand geografia la Scoala superioara de comert, unde reusise sa se faca
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iubit si respectat nu numai prin eruditia lui, dar prin blandul sau caracter.““4

Prietenii, admiratorii si fostii elevi si-au exprimat regretul fata de disparitia
lui Marin lonescu-Dobrogianu, dar si admiratia fata de opera si activitatea sa.

|. Gabrovanu scria in acelasi periodic constantean: ,incarcat de ani cu
aoreola de mare prestigiu carturaresc si calit in virtuti, colonelul Dobrogianu,
impacat si senin a parasit calea trecatoare, pasind in nemurire. De altfel inca
din viata, scrutandu-si roadele unei viefi bogate, inchinata spiritualitaii, avea
viziunea ca pusese stapanire pe nemurire, - vedea - , dupa expresia lui —
déra de lumina pe care o radiase muncita lui existenta paméanteana“.“® S-a
bucurat de asemenea, de aprecierea colegilor si subordonatilor militari cu
care a trait viata aspra, cazona, dar pe care ofiterul Marin lonescu-Dobrogianu
a iubit-o si servit-o cu pasiune si traire patriotica intensa. Unul din subordonati
scria, peste ani, despre comandantul sau: ,L-am avut in primii ani ai carierei
mele comandant de batalion la Regimentul 11 «Siret» in Galati. Era icoana
vie a tinerilor ofiteri ce erau noi pe atunci, izvor de invatatura, izvor de lumina,
si insanatosire morala, intelectuala, cu o larga cultura pentru a convinge si
seduce. In multiplele sarcini ce le avea era si aceea de director al Scolii de
ofiteri de corp, cu menirea de a ne forma, a ne pregati in cultura profesionala,
a ne galvaniza sufletul pentru ziua cea mare de rafuiala cu dusmanii care de
veacuri ne-au asuprit fratii si i-au tinut sub robie. Ne-a pregatit in cultul patriei,
ne-a otelit sufletul in dragostea de glie, ne-a format oameni cu mintea rece si
clara, cu sufletul invartosat pentru a putea incepe activitatea noastra in
atributiunile ce ne incumba a le duce la bun sfarsit. Prelegerile colonelului
Dobrogianu erau pentru noi orele de inalfare sufleteasca si de acumulare a
tuturor sentimentelor ce desavarsesc pe ofiter si il formeaza in obligatiunile
si indatoririle lui in cariera, erau prelegeri care ne pregateau pentru viata,
impartasindu-ne cu experienta bogata a omului cunoscator si incercat*.“®)

Viata si opera colonelului Marin lonescu-Dobrogianu releva ca a stiut sa
imbine cu echilibru responsabilitatile ce i-au revenit pe linia serviciului militar
cu pasiunea pentru studiu si documentarea in teren, cu stradania procurarii
si valorificarii in lucrarile sale a unor surse cat mai diverse, reusind sa
realizeze studii si lucrari apreciate, bazate in buna masura pe propria
biblioteca, una din cele mai bogate din Constanta dinainte de primul razboi
mondial.

Din opera sa care numara peste treizeci de titluri se detaseaza prin
soliditatea documentarii, numeroasele chestiuni abordate, stilul elevat ce i-au
amplificat in timp valoarea durabila, monumentala lucrare: Dobrogea in
pragul veacului al XX-lea (1010 p.) publicata in anul 1904. Capitanul Marin
lonescu-Dobrogianu si-a dedicat lucrarea, dupa aprobarea solicitata, Regelui
Carol |, ,Augustul presedinte si protector al Societatii Geografice Regale“, al
carui membru era si autorul.

Ampla lucrare este o contributie fundamentala la cunoasterea regiunii
dintre Dunare si Marea Neagra, sub aspect istoric, geografic, economic, politic,
demografic, etnografic, militar, din cele mai vechi timpuri si al locului ce 1l



ocupa Dobrogea in spatiul dunareano-maritim. Autorul si-a conceput cartea
intr-o maniera moderna, prima realizata dupa stiinta noastra in Romania, ce
analiza si prezenta o importanta regiune romaneasca in viziune geopolitica,
cu toate ca nu stim daca autorul a cunoscut lucrarile profesorului suedez
Rudolf Kyellen care a lansat, in 1900, noua teorie.

Dupa cum marturiseste cititorilor in Prefata, lucrarea ,este fructul a
treisprezece ani de munca, de la 1890 de cand locuieste in Dobrogea“. A
profitat de toate mijloacele atat pe linie militara cat si de alta natura, a efectuat
anual excursii de documentare prin eforturi financiare proprii, pentru a strabate
si cunoaste Dobrogea in lung si in lat, cercetand fiecare vale, parau s.a.,
pentru a se documenta si nota datele oferite de notabilitati, de locuitori,
referitoare la asezarea lor. in paralel s-a preocupat de achizitionarea tuturor
lucrarilor romanesti si straine, in care putea gasi informatii referitoare la
Dobrogea, intrucat Constanta sfarsitului de secol XIX era saraca in biblioteci.

Bibliografia lucrarii constituie dovada cea mai solida ca M. lonescu-
Dobrogianu s-a straduit sa consulte si sa-si procure surse cat mai variate a
caror valoare documentara este sintetic prezentata cititorilor. Lucrarea se
bazeaza de asemenea si pe investigarea a numeroase documente din diverse
arhive, pe consultarea de atlase, harti, s.a.

Ceea ce surprinde si astazi pe cititorul lucrarii, intre multele caracteristici
valoroase, este metoda utilizata de autor, sistematizarea unei cantitati uriase
de informatii. Meritul autorului este cu atat mai mare cu cat, dupa cum s-a
vazut, Marin lonescu-Dobrogianu nu a avut studii de geografie si istorie. Este
neindoielnic ca vocatia intelectuala nativa, capacitatea de a invata din cartile
studiate si metoda autorului, l-au determinat sa-si formeze propria sa metoda
stiintifica. Desigur profesia militara ce impune rigoare si disciplina I-au ajutat
sa sistematizeze un volum imens de informatii, sa inteleaga mult mai bine
anumite probleme.

Autorul si-a structurat lucrarea pe ,cinci carti* si cateva zeci de subcapitole,
dovada a numeroaselor probleme abordate. A inclus tabele, fotografii,
crochiuri, a atasat harti pe care le-a realizat pentru a da posibilitatea celor
interesati sa aprofundeze cunoasterea unor aspecte pana la cele mai mici detalii.

Indexul alfabetic si corectura au fost realizate de sotia sa, Josephina,
indiscutabil, o remarcabila partenera de viata care a inteles preocuparile
intelectuale ale sotului sau, pe care |-a sustinut si ajutat in realizarea studiilor
si cartilor sale, acceptandu-i lungile perioade de documentare.

Scrisa intr-un stil elevat, erudit, ce denota talent si o mare capacitate de
a sintetiza informatiile consultate, de a le structura logic, Dobrogea in pragul
veacului al XX-lea face parte din acele carti fundamentale care, inca din
momentul aparitiei, a capatat valoare perena. Chiar daca, in timp, anumite
aspecte abordate in lucrare au fost depasite de cercetarile ulterioare, cum
este firesc, voluminoasa lucrare raméane si astazi, si va ramane si in viitor, o
sursa esentiala, de neevitat, iar din multe puncte de vedere unica. Dupa o
suta de ani Dobrogea in pragul veacului al XX-lea a capatat onoranta pozitie
de editie bibliofila. De zeci de ani cele mai mari anticariate din Bucuresti n-au
mai primit-o spre valorificare. Biblioteca Judeteana ,I. N. Roman* Constanta,
unde, aproape zilnic, este consultata, detine un singur exemplar original,
motiv pentru care a apelat la xerografiere pentru a proteja volumul si a
raspunde cerintelor cititorilor. lata de ce republicarea ei este mai mult decat
0 necesitate, mai mult decat o dorinta, este un act de cultura de o valoare
patriotica.

2004

&
&
o
B
8
A
ol
<]

189



2004

7
-
o
%
(o]
A
b
2]

190

Sunt convins ca marea opera a ofiterului savant Marin lonescu-
Dobrogianu, Dobrogea in pragul veacului al XX-lea va cunoaste si in al
doilea centenar al existentei sale acelasi interes din partea cititorilor si
specialistilor dornici sa cunoasca evolutia si situatia provinciei dintre Dunare
si Marea Neagra pana in anul 1904.

1) Capitanul M. D. lonescu, Dobrogia in pragul veacului al XX-lea. Geografia matematica, fizica,
conomica si militara. Bucuresti, 1904, p. 8.

) C. Calinescu, |. Faiter, Dimensiunile unor vocatii, vol. Il, Constanta, 1979, p. 520.

) Arhivele Militare Romane (A.M.R.), fond 3.042. Memorii batrani, dosar 71, p. 2

) Ibidem

) Ibidem, p. 4.

) Ibidem, p. 5

) Ibidem, p. 6

) Marin lonescu-Dobrogianu, Cercetari asupra orasului Constanta, 1896, 30 p.

) Locotenent M D. lonescu, Cercetari asupra orasului Constanta: geografie; cu un plan al orasului

al lucrarilor noua ale portului, Bucuresti, 1897, 94 p.

0) AM.R., loc. cit., p. 6

) Ibidem.

) ,Ovidiu“, an |, nr. 1 din 15 septembrie 1898.

) Dumitru Constantin-Zamfir, Octavian Georgescu, Presa dobrogeana. Bibliografie comentata
adaugata, Constanta, 1985, p. 238.

) ,Ovidiu“, an |, nr. 10 din 1 februarie 1899, p. 145-146.

)Buletinu/ Societéti/ Geografice Romane, a XXIl, Semestru 1, 1901, pp. 151-181.

6) Stoica Lascu, Méirturii de epoca privind istoria Dobrogei (1878-1947). Vol. | (1878-1916) Muzeul
de Istorie Nationala si Arheologie Constanta, 1999, p. 267.

17) AM.R,, loc. cit. p. 6

18) Ibidem.

19) Potrivit Codului justitiei militare, consilile de razboi erau instante militare specializate pe langa
iecare corp de armata si Divizia din Dobrogea.
20) Ibidem
Ib/dem
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Ibidem
Vezi C. Calinescu, |. Faiter, op. cit., p. 523.
A. M R., loc. cit.

Ibidem

lon Faiter, Monografia liceului Mircea cel Batran, Editura Muntenia, Constanta, 1996, p. 71.
C. Calinescu, |. Faiter, op. cit., p. 523-524.

(40) M. lonescu-Dobrogianu, Formarea Deltei Dunarii si configuratia ei veche. Studiu morfologico-
geografic. Comunicare prezentata Congresului International de Geografie de la Cairo, Constanta,
1927.

(41) Idem, Tomis-Constanta. Cu planul orasului si un indice alfabetic al strazilor, Constanta, 1931.
(42) C. Calinescu, |. Faiter, op.cit., p. 521.

(43) Conform informatiei cuprinsa in necrologul semnat de Nicolae Lupu in Dobrogea juna din 14
decembrie 1938, trista veste a ajuns la Constanta, vineri 8 decembrie 1938.

(44) Dobrogea juna, an XXXIV, nr. 188 din 14 decembrie 1938.

(45) Ibid, an XXXV, 7 ianuarie 1939.

(46) Locotenent-colonel Petrovici, Colonelul lonescu Dobrogianu ca militar, in Romania de la Mare,
an |, nr. 12 din 12 februarie 1934, p. 6.
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MARIANA POPESCU

Viorel Cosma:
George Enescu — un portret lexicografic

Muzicologul Viorel Cosma a fost preocupat inca din anii tineretii de
personalitatea complexa a celui mai mare muzician roman — George
Enescu, publicand zece lucrari cu valoare muzicologica dedicate vietii,
laturii interpretative si componistice ale geniului muzicii. Viorel Cosma
aduce, prin lucrarile sale, contributii insemnate la schimbarea imaginii lui
George Enescu, de la ,cel mai mare violonist” — cum era considerat in
anul 1955 — pana la recunoasterea drept cel mai mare compozitor roman,
si unul dintre cei trei mari compozitori ai lumii.

Lucrarea intitulata George Enescu — un portret lexicografic a fost
lansata in cadrul Festivalului George Enescu, editia 2003, editarea lucrarii
in conditii grafice deosebite fiind facuta cu sprijinul Comitetului insarcinat
cu organizarea Festivalului International, condus de primul ministru al
Romaniei, Adrian Nastase. Prezentarea lexicografului in limbile romana,
engleza si franceza inscrie, din start, lucrarea pe un circuit international,
oferind o imagine completa a unui muzician plasat, prin toata activitatea
sa, in circuitul universal al valorilor.

Viorel Cosma, cu stilul sau direct si avand la baza o documentare
minutioasa, configureaza imaginea unui muzician de factura enciclopedica.

Primul capitol este intitulat Paradoxul aisbergului enescian, autorul
explicand metafora prin faptul ca la moartea ,celui mai de seama muzician
roman al tuturor timpurilor”, in ziua de 4 mai 1955, mostenirea artistica
ramasa de la Enescu, ,care nu ne apartinea in integralitate, nu fiindca se
afla la Paris, ci pur si simplu deoarece nu o cunosteam”, parea asemenea
unui aisberg ,desprins dintr-o uriasa calota de gheata, ce plutea in deriva,
fara a i se cunoaste dimensiunea reala, ascunsa in adancurile oceanului.
La suprafata straluceau piscurile violonistului, pianistului si dirijorului, se
conturau culmile maretelor capodopere (Oedipe, cele trei simfonii si cele
trei suite simfonice, Rapsodiile Romane, Octetul si Dixtuorul, sonatele
pentru pian, vioara si violoncel, cvartetele si liedurile), iar in adancuri se
ascundeau zeci de partituri inedite, altele incepute, altele neterminate,
precum si piese fara opus. Intr-un cuvant, aisbergul refuza sa-si dezvaluie
statura impunatoare, care i-a ramas chiar modestului compozitor care nu
si-a ascultat macar o singura data in viata toate partiturile! Ar fi putut usor
sa le dirijeze pe toate sau sa le execute la diverse instrumente, dar a
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socotit ca misiunea interpretului ramane sa-i valorifice pe alti compozitori, nu
pe sine”.

indepartarea de tara, prin plecarea definitiva a lui Enescu, in anul 19486,
a condus la pierderea unor amanunte importante ale vietii sale. Viorel Cosma
afirma ca este greu de cunoscut ,dimensiunea adevarata a pedagogului
Enescu”, nestiindu-se numarul elevilor lui Enescu din Europa si S.U.A. O alta
latura ,misterioasa” ramane legatura compozitorului cu folclorul si ,mai ales
cu reprezentantii sai”. La acestea se adauga aspecte legate de creatia
compozitorului, o parte dintre lucrari fiind pierdute, iar altele nefiind puse la
dispozitia interpretilor, fie pe motiv ca autorul nu le-a dat numar de opus, fie
ca erau lucrari vocale pe versuri de Carmen Silva. O parte dintre lucrari au
ramas neterminate, unele fiind intr-un stadiu avansat.

Viorel Cosma prezinta viata zbuciumata a lui Enescu inca din copilarie,
cand a fost nevoit sa stea departe de caminul parintesc, neavand o locuinta
stabila, realizand numeroase turnee, mai intai ca violonist si apoi ca dirijor
care ,nu numai ca l-au obosit peste masura, dar i-au subrezit organismul”.

Dragostea nemasurata pentru La Princesse bien aimée — Maruca
Cantacuzino, avea sa-i aduca lui Enescu, pe langa bucuriile dragostei si foarte
multe nemultumiri, datorate capriciilor unei femei care nu a respectat
sensibilitatea de exceptie a muzicianului. La toate aceste stari, se adauga si
faptul ca Enescu si-a suportat greu ,exilul” fortat, ramanand credincios tarii,
pe care (dupa marturisirile lui Yehudi Menuhin) el nu a parasit-o nici in gand
nici Tn spirit”. Autorul subliniaza puterea cu care Enescu a stiut sa suporte
necazurile... ,cu o maretie uriasa. Ceva mai mult: nu si-a clamat public
suferintele, ci le-a Tnabusit in tacere. Aceasta este splendoarea spirituala,
forta interioara a oamenilor de geniu”.

in urmatorul capitol intitulat Muzicianul enciclopedist este evocata ,statura
renascentista a acestui creator singular”. El insusi si-a recunoscut domeniile
de afirmare in lumea muzicii: ,eu sunt cinci intr-unul: compozitor, dirijor,
violonist, pianist, profesor. Cel mai mult pretuiesc darul de a compune muzica
Si nici un muritor nu poate poseda o fericire mai mare”.

in capitolul Compozitorul vizionar, Viorel Cosma contureaza personalitatea
unui ,compozitor vizionar al secolului XX”, descoperit mai tarziu, multa vieme
,umbrit de mantia stralucitoare de virtuoz al viorii, maestru al claviaturii si
baghetei, George Enescu-compozitorul a stat ascuns in naluca interpretului”.
Sunt amintite numeroasele etape pe care le-a traversat compozitorul de la
LStilul rapsodic (din tinerete), la acel original caracter popular roméanesc (din
perioada de maturitate, pana la atingerea acelui discret si greu detectabil
etos autentic autohton (din ultima parte a vietii, cand nu a ramas strain nici
de serialismul scolii vieneze)”. Autorul prezinta detailat elemente ale limbajului
muzical enescian bazat pe ,conceptul bipolar (elemente folclorice nationale
si structuri traditionale universale”), dominat de abordarea unor solutii
creatoare cum ar fi: unisonul, apelarea la sistemul ritmic parlando-rubato,
modul original de imbinare a timbrelor instrumentale. Viorel Cosma evidentiaza
prezenta unor solutii care pot fi considerate ,prioritati mondiale de limbaj
sonor”, cum ar fi: folosirea libera si neabsolutizata a sfertului de ton, heterofania
si polifonia intermitenta, variatia ritmica continua, modalismul de esenta
arhaica roméaneasca, armoniile continand tritonul si cvartele cromatice,
cromatismul destructiv al modelelor clasice, inversarea gamelor”.

Capitolul Ganditor al viorii arata locul pe care |-a ocupat marele violonist
in peisajul violonisticii din vremea sa, fiind considerat unul din marii interpreti



ai primei jumatati ale secolului XX, ,fiind exclus din randul privighetorilor
mecanice”, evidentiindu-se rolul exigentei interpretului care a stiut sa filtreze
fiecare amanunt al partiturii cu gandirea unui compozitor. Ca interpret, Enescu
a abordat marea literatura violonistica, in compania marilor orchestre ale
lumii, avand o tehnica personala de realizare a vibrato-ului, avand un ton
consistent de 0 mare expresivitate numit fon enescian, la care se adauga si alte
particularitati in interpretare cum ar fi acel luoré enescian sau trilului enescian.

O alta latura a activitatii sale muzicale este reamintita in capitolul Vrajitor
al claviaturii pianului. Enescu aparea in public in calitate de pianist
acompaniator si ca membru al unor formatii de camera, sustinand peste o
suta de recitaluri si concerte. Ca pianist, avea capacitatea extraordinara de a
reda lucrari simfonice sau opere, pe care le ,transpunea” pentru pian, sugerand
vocile si orchestra. Viorel Cosma enumera, in incheierea capitolului, recitalurile
si concertele pianistului Enescu.

Dirijatul? Un joc incantator este dedicat carierei dirijorale ale lui Enescu,
pentru care orchestra reprezenta ,,un ocean al marii muzici, in care putea sa
navigheze in toate directiile si cu toate vitezele”. Viorel Cosma reliefeaza de
fapt, carierea unui dirijor autodidact, incluzandu-I in categoria dirijorilor romani
Lintuitivi” din prima jumatate a secolului XX, Enescu fiind stimulat si de faptul
ca a cantat la mai multe instrumente: corn, orga, pian, viola, flaut, clarinet,
violoncel, stapanind ,dinlauntru” orchestra.

Un profesor singular peste timp ne aduce in prim plan latura pedagogica
a muzicianului, autorul incercand sa inlature falsa imagine in care Enescu
era prezentat doar ca un foarte bun profesor de vioara, prin argumente care
scot in evidenta aspecte noi legate de activitatea pedagogica in domeniul
compozitiei, teoriei muzicii, pianului, istoriei muzicii Si esteticii muzicale. Viorel
Cosma alcatuieste, la finalul capitolului, o lista impresionanta cu discipoli ai
lui Enescu, fara a avea pretentia ca a reusit sa reconstituie cu exactitate o
evidenta greu de realizat, in conditiile in care cercetarea arhivelor din
strainatate este greu abordabila.

Schita bio-bibliografica a lui Enescu cuprinde pe langa datele legate de
studii, functiile pe care le-a indeplinit, cursurile sustinute, eseurile, articolele
si cronicile publicate, titlurile si premiile obtinute, societatile infiintate pentru
popularizarea creatiei enesciene, muzica de teatru, muzica vocal-simfonica,
muzica concertanta, muzica de camera, muzica pentru pian, muzica corala,
muzica vocala, orchestratii, transcriptii, cadente, creatie literara, publicistica,
memorialistica.

Bibliografia pune la dispozitia cititorului enciclopedii, dictionare, lexicoane,
ghiduri, calendare, cataloage, bibliografii, indexuri, cronologii, volume de
sinteza istorica, estetica, comunicari stiintifice, simpozioane, monografii,
brosuri, biografii literare, lucrari beletristice, lucrari analitice, albume, volume
iconografice, studii, eseuri, articole biografice, studii teoretice, analize de
creatie, discografie.

O asemenea prezentare si analiza de inalt profesionalism a personalitatii
complexe a marelui muzician, ofera atat muzicienilor profesionisti cat si
amatorilor posibilitatea de a lua contact cu date de o mare precizie si
competenta. Inca odatd, maestrul Viorel Cosma ne pune la dispozitie un
minunat instrument de informare, rod al unei munci de o viata in slujba muzicii.

Fara nici o exagerare, putem afirma ca George Enescu — Portret
lexicografic se inscrie in galeria lucrarilor muzicologice de mare valoare
nationala si universala.
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ADRIANA GHEORGHIU

Antroponimie dobrogeana

£ucrare cu acelasi titlu, autor dr. Liliana Lazia, si aparuta la Editura Muntenia
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din Constanta, in 2003, este un studiu de granita, o cercetare plurivalenta a
unei zone disciplinare aflata la interfata dintre istorie, geografie, sociologie,
etnografie si lingvistica, benefic venita sa umple un gol de informatie dureros
resimtit in domeniu.

Obiectivele declarate ale lucrarii sunt acelea de semnalare, inventariere
si cercetare a ceea ce definim ca nomina personalia intr-o zona cu o
specificitate aparte, precum si evidentierea, Tn capitole speciale, a elementelor
de natura istorica si lingvistica ce pot conduce la elucidarea unor aspecte
precum: straturile si miscarile de populatie, reflectarea acestora in structuri
antroponimice, particularitatile acestor structuri, evolutia, productivitatea si
functionarea lor semantica.

Lucrarea debuteaza cu prezentarea, insotita de comentarii, a
documentelor si actelor de mare valoare istorica, surse bibliografice, istorice
si etno-lingvistice referitoare la Dobrogea, apte sa ofere cercetatorului
instrumente stiintifice de analiza lingvistica in domeniul antroponimiei.
Multitudinea acestora se apropie de exhaustivitate, dovedind o foarte buna
cunoastere a materialului documentar, urmarit pana in actualitate.

Capitolul dedicat istoriei Dobrogei releva in mod constant ideea
organicitatii evolutiei Dobrogei in spatiul national roméanesc. Autoarea aduce
argumente sustinute de documente ce atesta ca, in spatiul danubiano-pontic,
limba folosita ca mijloc de comunicare de catre toate grupurile etnice, dar si
de autoritatile otomane in cancelariile lor de aici, a fost limba romana, spre
deosebire de Bulgaria, unde limbile actelor oficiale erau greaca si turca.
Referindu-se la particularitatile antroponimiei dobrogene, autoarea subliniaza
caracterul lor heteroclit, datorat aluviunilor etnice — bulgari, turci, cerchezi,
tatari, albanezi, greci, italieni — care au adus elemente de mentalitate, cutuma
si limbaj proprii, ce au fecundat zestrea antroponimica autohtona,
diversificand-o si imbogatind-o cu specificitate. Este urmarita evolutia
demografica a Dobrogei pornind de la cele mai vechi informatii, cele furnizate
de Herodot si Strabon, trecand prin izvoarele bizantine, prin cele turcesti si
ajungand la cele moderne. Tabele riguros intocmite evidentiaza aceste
procese pe ani si fluxuri demografice. Sunt prezentate implicatiile politice,



sociale si culturale ale celor 460 de ani de dominatie otomana, secole ce fsi
vor pune amprenta specifica in limba si antroponimie. Sunt prezentate
numeroase informatii din izvoare narative, din condici oficiale otomane, din
note de calatorie. Totul converge spre ideea ca Dobrogea, desi aflata timp
de aproape cinci secole sub stapanire otomana, nu a incetat niciodata a fi
teritoriu romanesc.

Caracterul heteroclit al antroponimiei dobrogene este ilustrat de autoare
la nivelul mai multor categorii de nume: laice vechi, laice de origine
carturareasca, imprumuturi. Este subliniat in primul rand aportul romanesc,
cel al moldovenilor si al muntenilor, la configurarea antroponimica a zonei.
Un accent deosebit este plasat pe prezenta, datorata transhumantei, a
mocanilor in Dobrogea. Se fac ample consideratii asupra numelor etnice care,
sufixate cu sufixe de apartenenta teritoriala, au devenit nume proprii. O
demonstratie interesanta se face cu sufixul -escu, mai putin productiv in
Dobrogea si surclasat de sufixul -eanu, folosit uneori pentru a romaniza nume
straine. Elementele turcesc si tataresc sunt urmarite cu atentie, caci in
Dobrogea ocurenta lor este maxima.

Precedata de acest substantial preambul teoretic si documentar, lucrarea
ajunge astfel la miezul ei fierbinte: sistemul antroponimic dobrogean specific
secolelor XIX-XX, interval reprezentativ pentru numeroasele transformari
onomastice din zona. In abordarea sistemului de formare a numelor, autoarea
are in vedere diverse procedee lingvistice: derivare, compunere, procedee
hipocoristice, dar accentul cade pe sufixare iar focalizarea se realizeaza pe
segmentul reprezentat de numele de meserii, extrem de productiv la nivel
antroponimic.

Capitolul Ocupatii traditionale dobrogene si reprezentarea lor lingvistica
si antroponimica este deosebit de interesant, prin inventarul riguros al unor
antroponime precum Berbecaru, Ciobanu, Cojocaru, Mocanu, Pacuraru,
Turcanu, inventar coroborat cu ilustrarea repartitiei termenilor pe tara. Se fac
referiri mai aprofundate asupra unor termeni precum cioban, odaie, c4sla,
presupuse a fiintrat in limba in urma convietuirii crescatorilor de vite autohtoni
cu pastorii cumani, intre secolele X-XIII. Autoarea intregeste tabloul de
reprezentare al numelor de meserii din antropologia dobrogeana cu denumiri
legate de ocupatiile pescaresti specifice zonei: Navodaru, Plutasu, Sufana etc.

Lucrand pe un bogat material lexical, autoarea prezinta modele sufixate
in -ar, inserand si un dictionar invers al numelor de persoane si meserii ce
incorporeaza acest prefix din judetele Constanta si Tulcea. Se stabileste, la
fiecare termen analizat, ocurenta in Dobrogea, precum si nivelul de
reprezentare antroponimica, pe numar de persoane. Autoarea arata ca,
grupate de unele opinii la categoria ,supranume individual”, antroponimele
provenite din nume de meserii pot fi considerate metaforice, situatie in care
supranumele trebuie considerat, la origine, porecla.

Bibliografia bogata dovedeste un travaliu indelungat de cercetare a
surselor, de selectie si extragere a informatiei pertinente. Autoarea a studiat
un material documentar amplu, care nu se opreste la aspecte teoretice de
ordin general, ci atinge zonele vii ale limbii. Au fost parcurse recensaminte,
reviste de genealogii, pomelnice. Structurile antroponimice dobrogene au
fost analizate comparativ cu cele din alte zone ale tarii, stabilindu-se analogii,
similitudini si diferente.

O mentiune speciala pentru documentele din anexa, deosebit de relevante
nu numai pentru problematica strict circumscrisa a lucrarii, ci si pentru
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configurarea si clarificarea a numeroase aspecte referitoare la evolutia vietii
romanesti in ansamblul ei. Condici, registre, rapoarte, cereri, adrese, liste de
nume, memorii, monografii de localitati, note de calatorie sunt extrase din
sursele consultate, fotocopiate, numerotate si puse cu generozitate la
dispozitia cercetarilor ulterioare. Autoarea a intrat in posesia unora din surse
prin cautari aprofundate si cu dificultati pe care a stiut sa le surmonteze luand
mereu in calcul insemnatatea lor actuala si viitoare. Gestul de a le asambla
intr-un corpus documentar este cu atat mai meritoriu.

Concluziile sunt limpezi: evolutia istorica a Dobrogei, cu sinuozitatile ei
specifice, a dus la constituirea unui sistem antroponimic specific dobrogean
cu caracter deschis; specificitatea acestui sistem (a carui baza o constituie
numele calendaristice) a durat pana la revenirea Dobrogei in cadrul statal
romanesc, dupa cum intreaga onomastica dobrogeana s-a integrat pe deplin
subsistemului onomastic romanesc, supunandu-se acelorasi procese istorice,
sociale si lingvistice.

Impresionantul efort de cercetare, ce constituie de altfel teza de doctorat
a autoarei, este dedicat, cu gratitudine, memoriei profesorului Gheorghe
Bolocan, primul coordonator al lucrarii. Asteptam cu indreptatita nerabdare
noi studii si aprofundari din partea autoarei, in beneficiul unui domeniu si al
unei zone ce se cer inca explorate dar care, iata, primesc acum o solida
contributie, semnificand nu numai ,cateva puncte de vedere”, asa cum prea
modest isi numeste autoarea valoroasa intreprindere stiintifica, ci si semnul
de dragoste al Lilianei Lazia oferit spatiului dintre ape.



Festivalul Internagional

s»Noptile de Poezie de la Curtea de Arges”
(edi;ia a 8-a, 07-13 iulie 2004)

Premiile Academiei Interna,tionale Orient-Occident

Juriul Academiei Internationale Orient-Occident alcatuit din: Carolina
llica (poeta, presedinte), Ovidiu Ghidirmic (critic si istoric literar, membru),
Mircea Tomus (critic si istoric literar, membru), Corneliu Antoniu (poet,
membru), Gabriel Cosoveanu (eseist, membru) si Dumitru M. lon (scriitor,
membru) a acordat urmatoarele premii:

|. PREMIUL VALAHIA (pentru traduceri din limba romana)

Nominalizata: lleana Ursu (Serbia si Muntenegru)

Laureata: ILEANA URSU (Serbia si Muntenegru) — pentru intreaga
opera de traducere din limba roména.

[I. PREMIUL EUROPEAN (pentru poezie)

Nominalizati: 1. Matthias Bronisch (R.F.G.); 1. Acad. Marian
Grzesczak (Polonia); 3. Oksana Zabuzhko (Ucraina).

Laureata: OKSANA ZABUZHKO (Ucraina) — pentru intreaga opera
poetica.

[1l. PREMIUL ORIENT-OCCIDENT (pentru arte)

Nominalizati: 1. Lex Gillen (Luxemburg) — compozitor; 2. lon Stratan
(Romania) — poet; 3. Lana Derkac (Croatia) — scriitoare.

Laureat: ION STRATAN (Romania) — pentru intreaga opera poetica.

IV. MARELE PREMIU NATIONAL (pentru literatura)
Nominalizat: Cezar Ilvanescu.
Laureat: CEZAR IVANESCU - pentru intreaga opera poetica.

V. MARELE PREMIU INTERNATIONAL (pentru poezie)

Nominalizati: 1. Abdellouahab Errami (Maroc); 2. Acad. Charles
Dobzynski (Franta); 3. Maria Antonieta Flores (Venezuela).

Laureat: Acad. CHARLES DOBZYNSKI (Franta) — pentru intreaga
opera poetica.

La editia a 8-a a Festivalului International ,Noptile de Poezie de la
Curtea de Arges” au participat 65 de poeti si oameni de cultura din
douazeci de tari.

Cu ocazia festivalului, in data de 12 iulie 2004, in Sala ,Mesterul
Manole” a Palatului Episcopal din Curtea de Arges a avut loc ceremonia
de primire a noilor membri ai Academiei Internationale Orient-Occident,
sianume: SIGURD HELSET (Norvegia) si OSMAN BOZKURT (Turcia).
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Concursul de Poezie si Eseu ,,Panait Cerna”,
edigia a XXIX-a, Tulcea 2004

Continuand traditia pretuirii memoriei poetului tulcean pe meleagurile sale
natale, Directia pentru Cultura, Culte si Patrimoniul Cultural National Tulcea
si Centrul pentru Conservarea si Promovarea Culturii Traditionale Tulcea,
organizeaza editia a XXIX-a a Concursului National de Poezie si Eseu ,Panait
Cerna”.

Concursul isi propune sa stimuleze creatia literara a tinerilor care nu au
debutat editorial si care nu au implinit varsta de 32 de ani in conditii de deplina
libertate de creatie. Eseurile vor dezvolta urmatoarea tema: Scriitorii
dobrogeni in lecturi comentate.

Fiecare autor va trimite un numar de pana la 10 poezii, respectiv 1-2
eseuri (maximum zece pagini) care vor fi dactilografiate in doua exemplare,
la doua randuri si vor purta in loc de semnatura un motto. Intr-un alt plic vor
fi introduse datele personale si de creatie ale autorului, inclusiv adresa si
numarul de telefon.

Lucrarile vor fi expediate pe adresa Centrului pentru Conservarea si
Promovarea Culturii Traditionale Tulcea, strada Alunisului nr. 7, cod 820203,
tel/fax: 0240-53.75.43, pana la data de 10 octombrie 2004.

Juriul format din poeti, scriitori, critici literari si reprezentanti ai
organizatorilor, va acorda urmatoarele premii pentru fiecare sectiune:

— Premiul | — 2.500.000; Premiul al ll-lea —2.000.000; Premiul al lll-lea —
1.500.000; Mentiune — 700.000.

De asemenea, se acorda premiile speciale ale unor reviste de cultura
constand in publicarea textelor in paginile acestora.

Juriul are posibilitatea de a redistribui premiile in limita fondurilor aprobate
in acest scop, iar in conditiile in care exista disponibilitatea unor sponsori,
sau alte institutii de cultura interesate, juriul poate acorda distinctiile acestora,
cu precizarea destinatiei sumelor respective si respectarea conditiilor de
popularizare.

Conform uzantelor, laureatii vor fi anuntati in timp util (telefonic, telegrafic)
pentru a putea participa la festivitatea de premiere si la manifestarile organizate
in municipiul Tulcea si in comuna Cerna, la Casa memoriala a poetului (22-
23 octombrie).

Cheltuielile de transport, masa si cazare, pentru laureati si membrii juriului
vor fi suportate de catre organizatori.



Revista revistelor

¢ ARCA, nr. 4-5-6, 2004. Revista aradeana apare in conditii grafice
admirabile, sectiunea de arte vizuale oferind o suita de reproduceri color dupa
lucrarile grupului ,Prolog” din expozitia deschisa de acesta, in primavara, la
Muzeul de Arta din Arad.

Numarul acorda un spatiu generos poeziei: Eleonora lluta-Bede, Carla
lvanescu, Mircea Stepan, Lucian Scurtu — si prozatorilor si dramaturgilor aradeni
de azi: Lia Alb, lon Corlan, Micota, Vasile Sarandan, Gheorghe Schwartz, Horia
Ungureanu. Cronica literara este semnata de Romulus Bucur si Gheorghe
Mocuta. Eseuri de Ovidiu Pecican si Gheorghe Lazea. Alte rubrici provoaca
interes: ,Restituiri”, ,Lecturi paralele”, ,Contact”.

¢ ECHINOX, nr. 1-2, 2004. Asa cum ne-a obisnuit revista studentilor din
Cluj-Napoca, ne ofera un numar plin de verva polemica si texte de cea mai buna
calitate — poezie, proza, eseuri, sinteze in romana, engleza, maghiara, cronicila
carti de ultima ora si de primul raft al literaturii. llustratia originala face din fiecare
numar al revistei unul inconfundabil. Daniel Horvat, Roxana Sicoe-Tirea,
Ruxandra Cesereanu, Nicolae Bechis, Vlad Roman, Andrei Simut, Alex Goldis,
Gabriel Dombri, Cosmin Perta, Casandra Cristea, Raluca-Lucia Campan, Anca
Mihalache, Anda lanos, Melania Duma, Anca Hatiegan, Florina llis — sunt numai
cateva dintre numele care colaboreaza la acest numar.

¢ BUCOVINA LITERARA, nr. 7-8, iulie-august, 2004. O revista echilibrata
si ilustrata cu bun gust, adunand in paginile ei semnaturile celor mai valorosi
scriitori, publicisti literari si oameni de cultura ai momentului din Bucovina: lon
Beldeanu, Alexandru Dobrescu, Niadi Cernica, Arcadie Suceveanu, Teodor
Codreanu, lon letcu, Onu Cazan, lon Filipciuc, Constantin Arcu, Dumitru Drumaru
s.a. Incitante, pline de informatii literare interviurile cu Elisabeta Isanos si Michaela
Ghitulescu. Ironice, polemice, interventiile lui Constantin Arcu - ,Intermezzo de
vara sau Despre cum (nu) se poate scrie un editorial” si lon Beldeanu - ,Nedorite
confuzii”. Ultimul atrage atentia asupra unui tip de falsitate pe care anumite voci
critice o instituie Tn jurul unor scriitori plecati de multa vreme de acasa si care
acum se ntorc, nume ce au inca nevoie de asteptare, de confirmare: ,Riscam in
felul acesta sa ne pomenim cu o lista de celebritati declarate astfel numai pentru
motivul ca persoanele in cauza nu traiesc in Romania. Exista deja in acest sens
suficiente exagerari care din nefericire nu pot fi sustinute prin argumente severe,
ci mai degraba prin false amabilitati si curtoazii”.

¢ ANTARES, nr. 73-74-75, aprilie-mai-iunie 2004. Revista se ocupa in mod
special de ,Serile de literatura Antares”, initiate de ea la Galati si Braila, intre 21-
23 mai 2004 si la care au participat scriitori importanti din intreaga tara. Aflat
intre invitati, prozatorul Nicolae Breban, in cuvantul sau, a spus intre altele: ,Ma
bucura faptul ca am venit, ca v-am intalnit, ca sa sprijinim Galatiul in ciuda sa! El
nu vrea sa afle, nu vrea sa stie nimic despre cultura si spiritualitate, cu unele
exceptii.” Vail Cat de bine se potrivesc vorbele marelui prozator si pentru sora
cosmopolita, infatuata si ignoranta de la mare, a Galatiului, Constanta! Mai citim
cu interes eseul ,Poezia Fiintei: de la Holderlin la Paul Celan”, al regretatului
Mihai Ursachi, pagina de poezie semnata de Viorel Dinescu, eseul lui lulian
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Grigoriu, intitulat ,Petre Tutea antifilosof al Realului”, traducerile din poetul
paraguayan Renée Ferrer, realizate cu maestrie si stiinta de Carolina llica si
Dumitru M. lon.

¢ PORTO FRANCO, nr. 7-8-9, 2004. Revista galateana a Societatii
Scriitorilor ,C. Negri”, a sarbatorit numarul 100, eveniment intampinat de echipa
de redactori condusa de Sterian Vicol prin scoaterea unei editii speciale si
organizarea ,intalnirilor Revistei Porto Franco”. Transmit cuvinte de salut: Fanus
Neagu, Alex. Zub, Mihai Cimpoi, lon Beldeanu, Lucian Vasiliu, Liviu Grasoiu,
Cassian Maria Spiridon, Vasile Spiridon, Vasile Tarateanu s.a. Colaboreaza:
Geo Dumitrescu, Cezar Ivanescu, Nelu Oancea, lon Panait, Nicolae Grigore
Marasanu, lon Chiric, lon Trandafir, Constantin Vremulet, Dumitru Muresan s.a.
Porto Franco - remarca acad. Mihai Cimpoi - ,este o publicatie deschisa spre
toata lumea literara roméaneasca, sfidand limitele regionale (si regionaliste),
atitudinile partizane si mofturile caragialesti” — opinii la care ne asociem si noi,
urand revistei ,La multi ani!” si numere valoroase.

¢ OBSERVATOR MUNCHEN, nr. 1-2, ianuarie-iunie 2004. Singura
publicatie romaneasca independenta din Germania, care a supravietuit incetarii
exilului, editata, de peste douazeci de ani, prin eforturi financiare proprii de
scriitorul si politologul Radu Barbulescu. Acest intelectual de buna credinta, patriot
cu suflet generos, care acolo, in Vest, face romanism pe gratis, mai tipareste pe
spezele sale si revista literara in limba germana Arhenoah, in paginile careia
publica, Tn traducere personala, la fel de dezinteresat, scriitori romani
contemporani din toate centrele culturale ale tarii, dar si din strainatate. La editura
care-i poarta numele scoate in editii bilingve ori numai in germana, tot pe banii
lui, cartile de versuri si proza ale unor autori romani de valoare. Numarul de fata
al Observator-ului este bogat si consistent. Remarcam: Editorialul lui Radu
Barbulescu: ,Marea colcaiala”; eseul acad. Stefan Stefanescu: ,Stefan cel Mare
— simbol al identitatii europene a romanilor” si rubricile: ,Romani uitati, romani
tradati”; ,Diplomatie”; ,Observator literar”; ,Biografii exceptionale”; ,Observator
in lumea cartii”. Semneaza printre altii: lon Rosca, Dr. Alexandru Popescu, Ovidiu
Dunareanu, Alba Postavaru, Amelia Stanescu, Elena Liliana Popescu, lulia Pana,
Gheorghe Sasarman, Titu Popescu, Pavel Chihaia, Eugen Doru-Popin, Carol
Isac.

¢ TOMIS, august 2004. Continua sa publice corespondenta lui N. lorga.
Rubrica ,Exclusiv” este rezervata muzicianului Harry Tavitian. Poeme de Leo
Butnaru si Mihai Galatanu. Cronica plastica de Doina Pauleanu. in rest — cu
cateva exceptii — materiale fara miza, semnate de amatori, pentru care scrisul
nu este o profesie de credinta, ci doar un hobby. Publicatia in cauza seamana
cu un miriapod pestrit, fara cap si coada, impotmolit in stufarisul unei ilustrari
lipsite de masura.

¢ STEAUA DOBROGEI, anul VI, nr. 1-2, iunie 2004. Retinem interviul luat
de Ana Luiza Toma poetei Ana Blandiana; articolele arheologilor V.H. Bauman
si Nicolae Radulelscu; eseul etnologului Steluta Parau; paginile inedite din
Valentin Serbu de la a carui moarte s-au implinit zece ani; proza semnata de
Ernesto Mihailescu; paginile de memorialistica apartinand pictorului Constantin
Gavenea; reproducerile dupa lucrarile plasticianului Traian Oancea.
Preponderente sunt poezia, proza, eseurile, recenziile etc. de interes local. Din
punct de vedere grafic, numarul arata bine.



Carti primite la redactie

4 Mihai Cimpoi. Critice. Vol. al ll-lea. Centru si marginea. Eseuri. Craiova, Fundatia Scrisul
Romanesc, 2002.

4 Mihai Cimpoi. Esenta fiintei. (Mi)teme si simboluri existentiale eminesciene. Chisinau,
Editura Gunivas SRL, 2003.

4 Gheorghe Mocuta. Pregatiri pentru marea calatorie. Versuri. Arad, Editura Mirador, 2002.

¢ Constantin Cublesan. Litanii profane. Prefata de Aurel Pantea. Cluj-Napoca, Editura
Limes, 2004.

# Nicolae Grigore Marasanu. Leviathanul. Poezii. Bucuresti, Editura Grai si Suflet, Cultura
Nationala, 2004.

¢ Viorel Dinescu. Asimptota. Versuri. Craiova, Fundatia Scrisul Roméanesc, 2004.

# Traian Pop Traian. Puterea absoluta. Roman(t)e dintr-un jurnal discret. Timisoara, Editura
Marineasa, 1999.

# Traian Pop Traian. Frumos si liber cu tine privind. Poem in trei acte, cinci tablouri si un
prolog. Timisoara, Editura Marineasa, 1999.

# Traian Pop Traian. Miercurea de cenusa. Alte roman(t)e dintr-un jurnal discret. Timisoara,
Editura Marineasa, 2000.

4 Traian Pop Traian. Jocuri ero(t)ice. Poeme. Timisoara, Editura Marineasa, 2001.
# Traian Pop Traian. Ochiul boului. Poeme. Timisoara, Editura Marineasa, 2002.

¢ Constantin Frosin. En quéte de I'ange. Mes plus beaux poémes d'amour (dans ma
propre sélection). Focsani, Editura Pallas Athena, 2004.

4 Radu Barbulescu. Shalom haverim! Poezie contemporana din Israel. Editie romana/
germana. Minchen, Editura Radu Barbulescu, 2004.

4 Amelia Stanescu. Exalta juxta aquas. Poeme. Editie trilingva: romana/italiana/germana.
Constanta, Editura Ex Ponto si Editura Radu Barbulescu din Miinhen, 2004.

# Cristiana Eso. Ordinea precisa a intamplarii / La mecanique de hasard. Versuri. Editie
bilingva: romana/ franceza. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.

4 Angela Baciu. Tinerete cu o singura iesire. Poeme haiku. Editie trilingva: romana/franceza/
engleza. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2004.

# Valeriu Valegvi. Dupa-amiezile unui Capricorn. Poeme. Galati, Editura Sinteze, 2003.
# Elisei Virgil Dobrica. Triunghiul fericirii. Roman. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004.

# Stan V. Cristea. Eminescu si Teleormanul. Editia a doua, revazuta si adaugita. Alexandria,
Editura Rocriss, 2004.

# lon Croitoru. ingerul painii. Versuri. Galati, Editura Sinteze, 2004.
¢ Eleonora Stamate. Castelul ingerilor. Versuri. Barlad, Editura Sfera, 2004.

4 Vlad Zbarciog. Stefan cel Mare gi Sfant — voievodul romanilor. Chisinau, Editura Pontos,
2004.

2004

¢ Vlad Zbarciog. Conul de umbra. Roman. Chisinau, Editura Pontos, 2004.

4 Tudose Tatu. Carti vechi, corabii, reisi, negutatori si diplomati. Dunarea de Jos 1745-
1856. Vol. |. Galati, Editura Istru, 2004.

4 Gheorghe Gh. Marzescu. Fapte si impresii zilnice (1917-1918). Editie ingrijita si note de
loan Lacusta. Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2004.
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4 Chirila Ciuntu. Din Bucovina pe Oder. Memorialistica. Constanta, Editura Metafora, 2004.
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