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GHEORGHE ISTRATE

Literatura pe cont propriu

Dupé 1989, dar mai ales dupa recuperarea valorilor exilului, relieful literaturii
romane se prezinta tot mai accidentat. Un cutremur de putere medie
tulbura continuu stratificarile ,cimentate” de mai an. Multi ,scriitori” din
pleiada premiantilor de pana in '89, abonati din oficiu la rasfatatele cununi
de laur, s-au retras subit in subsolul noptilor larvare, surpringi de incediul
iluminator al zorilor; unii cu tacere si decenta neasteptate; altii — dupa
cativa ani de buimaceala - au scos cu timiditate cornisoarele lor
periscopice, ca, dupa o ochiada maturatoare prin ungherele literar-
tranzitionale, sa exclame un usurator hop-si-asal, si sa se instaleze rapid
si resentimentar in fruntea unor institutii nationale si in fruntea bucatelor
publicisticii, ale literaturii, dar si ale puterii. Odata ce ligheanul cu laturi
comuniste a fost aruncat peste cap, acestia si-au smuls de la gat babetica
rosie, precum si sortul patat de lozincile zemoase ale tuturor congreselor
ceausiste — si dintr-o data s-au saltat in ieslea parlamentara, sarutand
noile vitralii (din Tnlocuitori plastici), cu care au pacalit ochii si asa bolnavi
de daltonism ai poporului derutat si distrofic.

Dar nu acestia ne intereseaza in primul rand aici, desi, cand vrei sa
treci pragul dilemelor, tocmai de ei te impiedici ca de niste céini mori
care, totusi, au uitat sa moara. Tocmai din spectrul lor, dar si al altor
veleitari, a aparut intre timp o literatura convalescent-agresiva, hibrida si
zaluda, pe cararile nesfarsite ale scrisului, care aglomereaza sufocant
librariile, bibliotecile si, mai grav, mintile celor care cad captivi in panza
ei mincinoasa. E o literatura-cico, o ciorba dulce si aromata artificial, un
lichid literal care te umfla si nu-ti poate stinge setea. Asta si-n proza, siin
poezie, si in toate cele ale scrisului. Mecanica tipografica si editoriala
(contra-pret) functioneaza cu toate pistoanele unse, deversand tiraje
umbriforme si naucitoare, care umplu gura targului.

De partea cealalta a cortinei... de mucava, literatura adevarata,
precum si politica editoriala supravegheata inteligent sunt intr-o
permanenta alarma. Sponsorizate zgarcit, supuse, consecutio, unor tiraje
minimale, cartile mari se expun in fata adoratorilor la un pret strivitor,
ceea ce te obliga sa le contactezi pe furis, la fata locului, in reprize
repetate, adeseori cu amicala incuviintare a librarilor. Asta, fiindca nici
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bibliotecile nu mai au ingaduinta de a le cumpara, fiind si ele supuse menghinei
bugetului local.

Si, atunci, vine intrebarea: literatura romana - unde ne aflam?*

Pai, ne aflam cam tot acolo unde am ramas, plus cateva castiguri de
valoare, printre care integralele Eliade, Cioran, lonescu, dar si ale altor
eminente ale exilului, dar si din interior, carora li se adauga intemnitatele
carti interbelice, neajunse pana la noi, saizecistii-saptezecistii, decat partial
xeroxate si citite cu acelasi risc al recluziunii ca in anii '50.

Eu as transgresa putintel — fara sa ma departez prea mult de somatia
formularii ei unde suntem? — catre o alta: incotro? Mi se pare ca aici sunt si
miezul chestiunii si durerea care ne doare: literatura romana - incotro?

De buna seama, intrebarea ia in vizor adevarata literatura cu sortii
perenitatii sau macar acele opere care, asemenea unor celule vii, cauta sa
se integreze intr-un organism coerent si de durabilitate. Nu stiu cat de mult
ne asteapta Europa — aceasta nici nu este problema ei. Chestiunea zace in
casa noastra. Din lipsa banilor si a angrenajelor sociale si politice anchilozate,
boala aceasta s-a impamantenit aici, la noi, si a capatat radacini groase, de
ancorare. Incotro-ul si l-au asumat cu disperare si cu sacrificiu personal dar
si cu credinta, cativa scriitori, la modul individual, lepadand de pe ei zeghea
traditionalista, sufocanta si pasunista, aruncandu-se sinucigas in suvoiul
cataractic al culturilor lumii actuale, fara trac, fara melancolii si regrete, uneori
calcand in chiar spinii experimentalismului de ultima ora, si cu ochii dilatati
spre sansele unui viitor estetic modificat. Si atentiune! Unele cantare europene
n-au intarziat sa se sensibilizeze si sa preia aceasta ,marfa” noua — la inceput
cu oarecare suspiciune, dar din ce in ce cu mai mult interes si curiozitate.

Aceste proprii aproximatii, de moment, s-au abtinut exemplificarilor” — si
intr-un sens si in altul. Si, totusi, cu o inflamata obraznicie, mi-as permite ca,
dintre cele nu prea multe nume de ,navigatori” de astazi, sa asez pe rampa
fermelor decolari in absolutul literaturii acestui abia inceput de mileniu
romanesc, pe redutabilul romancier Alexandru Ecovoiu, al carui adevar literar
asigura un plenar raspuns intrebarii ,disperate” a seminarului nostru
interogativ, in reformularea mea. Asadar, incotro? Raspunsul sigur: spre
valoare!

* Tema celei de a cincea editii a Intainirii scriitorilor romani din intreaga lume, Neptun 10-14 iunie
2004, organizata de Uniunea Scriitorilor din Romania



NICOLAE PRELIPCEANU

seara continua cu raul in spate

veneam de departe cu raul in spate prelungit
ca si cum ar fi fost o esarfa nesfarsita

sau calea pe care pasisem ca sa ajung acolo
exact in acea clipa cand

n Tntunericul cazator se auzira primele

note ale pianului

venisera si ele pe raul ramas in spatele meu
intrebarea-i desigur fara sfarsit ca si raul
notele numai

incepeau si se terminau

sféarsitul lor in aerul serii se desena

mainile ei alergau cu tristete pe clape
de mult nu le mai atinsesera de mult nu mai era
fata aceea fericita jucandu-se cu notele pianului

un imens cires salbatic m-a acoperit
cand am sarit gardul sa ma intorc
cimitirul in stanga marea intunericul

si o tacere se interpunea incapatanata
intre clapa alba si clapa neagra

aceasta seara e fara sfarsit

se strecoara pe sub dimineti vesele

si zile cenusii

e ca un pres care li se trage de sub picioare
sau poate e insusi raul

esarfa cu care pe umar veneam

in copilarie spre

si ea incepea sa cante la pian
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raul arges

nu ma grabesc aerul imi tine piept

pe poteci de altadata nu se mai poate Tnainta
raul insusi s-a pierdut si nici apele lui

nu mai sunt cum au fost

atunci imi daruiau intunericul

acum dau lumina

din cand in cand prabusindu-se

doi morti cu barba

doi morti cu barba prietenii mei
unul in fata

celalalt in spatele meu

nu ma simt nici mai sigur

nici mai aparat intre ei

dar pe capul meu parca ar calca
usor de tot

pasul lui Virgil catre Laurentiu

o data pe luna

sau poate mai rar

si in clipa urmatoare
acestor cuvinte

a sunat telefonul

mi s-a spus

si Mihai Ursachi

a murit asta noapte

cam multe talpi

or sa-mi calce
crestetul plesuv

bilet pierdut

i-am scris un bilet lui nicolae manolescu
si m-am dus sa-l pun in cutia de jos

stiti aceea de la ,romania literara”

si abia dupa ce I-am scapat inauntru
mi-am dat seama cate lipseau

din ceea ce voisem initial sa-i comunic

Y EX PONTO NR.2, 2004



vezi daca nu esti ziar m-am mustrat

eu cam cu semnu-ntrebarii

apoi m-am caznit sa-l scot de-acolo

dar erau prea multe plicuri

si cine stie ce mi-ar fi fost dat

sa citesc daca reuseam sa extrag vreunul
asa mai bine lasa-I pe el sa se mire

ce-o fi cu asta

ce bilet viseaza

si ce sa-mi scrie mie n.prelipceanu!

marele vehicul

troleibuzele negre de lume
trec pe la Foisorul de Foc
si parca nici nu mai opresc
oricum nu ai unde sa urci
cu ce sa pleci

ramai aici

fncremenit pentru prima oara
sau a zecea oara

cu ochii spre un alt vehicul
care sa ne cuprinda pe toti

dar asta nu vine

tabula rasa

0 musca imensa trece pe deasupra capului meu
cu zbarnaitul ei subliniind singuratatea
ramane linistea altor taramuri

cum sterge ea zgomotul infernal al orasului
din ziua de luni

cum sterge ea trecand fulgerator

zeci de ani

si cum invie ea toti mortii
care m-au lasat in urma

2004
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bucataria infernului

scriu repede

usa-i deschisa

si s-ar putea sa intre

un gand strain

s-ar putea sa se-aseze singur
in pagina

ranjetul lui triumfator
ar fi de nesuportat

cu cerneluri si paste
nu |-as putea sterge

dar stai putin

de unde vin toate astea

al cui e gandul in care ma zbat
inainte de a fi aruncat

in tigaia sfaraind

din bucataria infernului



LILIANA URSU

Cate putin despre vise, livezi si
vecinii mei din America

Azi noapte v-am visat pe amandoi.

Tu, Rebeca asezai vase cu apa in camioneta

lar tu, Michael, asezai lemnele frumos taiate de tine in zori
Si le acopereai cu paturi.

Ploaia va acompania miscarile tinere si gratioase

Ca o piesa pentru pian si flaut.

Casa Poetului in care vietuiti

Laolalta cu lumina cea calatoare

Pe aripile ratelor si pe apele Susquehanei
Dar si printre crengile batranului brad

Din fereastra

La care vegheaza batranul vostru motan

In visul meu va pregateati de drum.

Erainca iarna.

Ajunsi in livada

Flacara pletelor tale Rebeca

Va incalzi mai intai aerul.

Cu mainile inrosite de ger

Michael va aseza mici gramezi de lemne
Langa fiece pom

Mici focuri, cuiburi aromitoare si calde

Pentru merii si perii si ciresii zgribulifi.

lar vasele cu apa le va aseza Rebeca in iarba inghetata.
La fel sacii cu graunte si cele cateva colivii
Mesterite de singurul vanzator de ziare din oras
Acum somer.

Deschid stravechiul calendar popular roméanesc

La pagina cu ziua de azi, simbata 26 februarie

Si aflu ca aici il sarbatorim pe Sfantul Toader.
Sarbatoarea lui se tine pentru inmultirea stupilor de albine.
Tot azi se hranesc caii cu iarba de mare

Sa fie puternici ca valurile tot anul.

Cat despre tinerele fete merg in padure
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Dupa planta numita ,homan”

Cu care de se vor spala pe cap

Ca sa aiba toata viata plete bogate si iubite.
Satenii duc ofrande pentru morti la biserici:
Coliva pe care-o impart vecinilor

Dar din care pastreaza putin

Si pentru a unge pomii cu ea

Dar si pentru leac, pentru cei ai casei.

Pentru bunul mers al vietii si al treburilor: ,in aceasta zi se cresteaza in
lung scoarta nucilor incuiati ca sa creasca nucile mari si usor de spart.”

Aici, la Bucuresti, fulguie usor.

Cineva mi-a varat pe sub usa un bilet:

,Azi dupa ce am fost in livada

m-am gandit la cuvintele incuiate

si cat trebuie sa-mi mai crestez inima

ca sa se deschida iar,

ba chiar sa infloreasca pe foaia de hartie.

Stii, apartamentul de sub noi, din Casa Poetului,

Cel in care ai locuit o toamna,

I-au renovat, nici nu-l mai cunosti.

Si totusi Toady zaboveste in fiece dimineata

La geamul tau din bucatarie

asteptandu-si portia de lapte

iar langa liliacul pus de Tess

a rasarit un pui de nuc

pe care Michael I-a crestat azi

ca sa creasca nucile lui mari si usor de spart.
Rebeca”

Scrisoare catre fiul meu Mihnea-Dan

Mi-e atat de dor de mare.

dar nu de orice fel de mare ci de Mediterana,

de spiritul ei unic si falnic asemeni unui chiparos

ce razbate

pana in casele de la Mangalia, Eforie Sud sau Balcic.

Mi-e atat de dor

de nucul cu umbra lui verde inchis, de lacul strabatut de raza
puternica asemeni unui colac de salvare de pe un transatlantic
Sau de un acord din Beethoven pe cand surzea

Cu ochii pe geam spre o mare

Numai de el vazuta si salvata de tobe si viori celeste.

Celestina era numele meu din gradina cu leandrii si portocali
Pe cand vietuiam in villa Giulia

Si trupul mi-l imbaiam in roze si uleiuri de Smirna

lar baldachinul meu era sustinut de coloane de porfir.



Pana ce am descoperit usa cea stramta
Cu semnul pestelui
Scrisa de 0 méana de copil.

Si soarele e o explozie de galben precum Psalmii cititi
Pe muntele Maslinilor.
Sau aripile ingerului meu pazitor.

Sau dulcele soare de pe terasa de la Balcic

Sub care-| citeam pe Voiculescu si Ellytis.

sau soarele cu subtirateca-i lumina

din Sibiul meu pe cand ma rugam

gingasul prapur despartind partea de sus de partea de jos a trupului
E un soare si el

Despartind fiara din orasul de jos

De gingasul inger

Din orasul de sus.

Si ancora rugaciunii aruncata in ape tot mai adanci
Si bunul Pastor cu mielul pe umeri
Slavind pe ultimul fiu risipitor.

Si mana insangerata a sultanului

Pe cupola Sfintei Sofia

El cel catarat cu cal cu tot

Pe movila din trupuri ucise ale atator crestini

in dimineata fara de mare si fara de cer

Cand ostasii au intrerupt Liturghia

Cu sabiile si cu urletul barbar al mortii

lar zidul s-a deschis si preotul cu sfintele Daruri

A intrat in piatra materna

Si acolo de veacuri savarseste el Sfanta Liturghie.

De aceea pe toate tarmurile marilor

Valurile aduc adierea cuvintelor purtatoare de trupul si sangele Domnului
E Postul mare

Copilul sade in fata candelei

Si silabiseste ,Daniel inseamna judecata lui Dumnezeu”

Pe cand, departe in timp, tanarul sfant e coborat in groapa cu lei

Si soarele e rosu, sange curge din aripile heruvimilor

iar Efrem Sirul aplecat peste aceasta scena cu martir

incepe si scrie in chilia de sub munte cu o penita foarte subtire:

,Postitorul a fost azvarlit fiarelor si mireasma postirii lui s-a revarsat in
groapa. Murmurul tacut al rugaciunii a biruit mugetul infricosator al leilor.
Suspinul cererii lui a facut nelucrator mugetul lor. Glasul celui smerit a
slabit leii cei tari. Rusinate au fost fiarele de postul si smerenia lui Daniel!”

2004

eu, cea atat de saraca in fapte bune
merg pe drumul cu pietre ascutite
fncovoiata sub crucea
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cantarita de mainile Sale cele pline de indurare
si urc pe golgota mea din Balcani

deodata ma indrept fericita
pe spate port de acum doar zambetul Lui
cel plin de iubire.

Bucuresti, la 5 aprilie 2003

Asteptand mereu trenul

Astept sa treaca trenul.
Lenesul marfar de Lewisburg.
Drumul de fier trece acum
chiar prin gradina mea

suta la suta americana.
Vagoanele lui sunt asemeni
alfabetarului meu din copilarie
plin de mici buzunare
umplute cu litere.

Asteptam sa treaca trenul,

iubeam cu patima suierul lui prelung

in noptile cu geamuri inghetate

sau in cele nascute de armadele de greieri
din orasul meu din Carpati.

lar cand nu trecea nici un tren

eu visam ca tocmai atunci

trece cel mai frumos tren din lume.

Mereu am asteptat sa treaca trenul.
Ca pe o caravana in desert.

Ca pe o pajiste acoperita cu lacramioare
pe un deal din Moldova

cand copii fiind adormeam fericiti

cu o0 mana sub cap, cu cealalta intre stele

Mai tarziu,

in viata mea cea plina de aeroporturi
El, trenul, e rege.

E un pahar cu apa rece intr-o zi torida.
E un pepene rosu pe o tava albastra.
E iepurele mic, alb si speriat

primit in dar de la tata.

Lewisburg, the Poet's Cottage
21.8.2003
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Concert pentru monahul Vasile

La radio ,Concertul imperial”

si Beethoven incercand cu disperare
sa mai auda o data in viata

céantecul greierilor.

Acum traieste deghizat in pescar

pe malurile Dunarii, la Sulina, langa Far.
Si din cand in cand

traverseaza oceanul odata cu mine

si traieste nevazut

in casa poetului

de pe Malcolm Street, la numarul 5.

El imi ascute creioanele,

Tmi reseteaza computerul,

imi sterge tablourile de praf,

imi tunde gazonul

dar mai ales se roaga impreuna cu mine.
lar eu, eu i citesc cu glas tare

scrisorile fiului meu,

poeziile abia scrise

sau intamplari din viata monahilor.

Azi i-am povestit

despre cum a fost salvat de turci

un calugar copist de numai 17 ani

de catre batranul monah Vasile

de la Manastirea Zografou:

I-a coborat de pe stdnca manastirii

n cosul pentru paine si peste,

apoi |-a ascuns in chilia sa de la mare

iar cand turcii au ajuns si aici

I-a ascuns intr-un sac

Si I-a purtat pe umeri, inconjurand muntele
pana la o indepartata chilie din padure.
Tare s-au mai mirat calugarii

de forta batranului monah Vasile;

Acesta a zambit umil si a spus:

,Fratele a fost mai usor decat pana cu care scrie.
Cuvintele in dreapta lor agezare

Sunt aripi limpezitoare”

De cand i-am citit aceasta intamplare
Beethoven insista

sa schimbe numele concertului sau
Nr. 5 in E major, opus 73 ,Imperialul”
in ,Concert pentru Monahul Vasile”

2004

Lewisburg, Poet's Cottage
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N
o
=
o
E
=
o
o
>
Ll




MIHAI IGNAT

<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

Poeme

Dupa coji,
in miezul zilei

Parea sa nu doreasca intalnirea
asa ca printre mese

n-a cautat decat pentru

a le parasi ca pe niste

nave cu panze patate.

Terasa in plina umbra,
explodand in jurul unei rochii
mai vechi.

Evocand bazaitul neonului
defect.

Privirea sapand
dupa coji

in miezul zilei.

Servicii obligatorii

Asociatia Impotriva Criminalitatii
vine n sprijinul populatiei
oferind urmatoarele servicii:
xerox 2000 lei/pagina
dactilografiere 15000 lei/pagina

pe grilajul geamului
un fular innodat

cei care poarta ochelari
se vor fotografia
OBLIGATORIU

cu

un muschi zvacnindu-i
pe fata.

Pur i simplu cartonage

Ca o pata de caldura
pe care 0 vede numai
pielea ei aramie

ei, da, tesatura

despre care se spune ca-si
schimba culoarea cand lumina
insista ca un comis-voiajor:

mii de cartonase

suflate cu bronz rotite

dupa soare

o chestie mai simpla

decét arta de-a alege lucruri
dintr-un super-magazin
totusi, de ce astru

isi apara pielea ciuruita



acolo, Tn carcera de lemn,
bunicul
fetitei Du?

Du razand

Cind era grabit cifra cinci
o facea atat de serpuit
incat pareaun S

si n-a plans cind bondoaca
i-a lasat numai 9 milimetri
din pletele de rocker
intarziat

»tunsoare calibru 9” a spus
razand Du si poate chiar
era o arma

impotriva celor pe care nu
mai voia sa-i salute

de lene

de plictiseala

si s-a simtit gol-pusca
o saptamana intreaga
dar nici o femeie

n-a intors capul

dupa el.

In care unul dintre

In dimineata in care unul
dintre fostii mei camarazi
a murit

intr-un accident de masina

eu Tmi lipeam fruntea
de pulpa femeii ascunse in
halatul meu de baie

(dintr-o maneca, stiam,
rosese 0 molie sau poate
doar apa)

in urmatoarea dimineata
silueta regelui Midas

a fost zarita in sase
locuri diferite

il recunosteau
dupa praful auriu
de pe degete

atunci mi-am dat seama
ca n-am vazut n-am salutat
n-am lovit niciodata

un travestit.

Te cunosc:
intai din auzite

Te cunosc:

intai din auzite
apoi dintr-o carte
si-n cele din urma
ca pe o fiina vie

totul e in capul meu
noaptea trecuta

mirosul cefei tale

plansul contorsionat

al baronului Minchausen
limba de-un cot

a cainelui din fotografia
soldatului necunoscut

respiri sincer.

Poezie de aruncat
la CoS

La capatul
rasuflarii ei cuvintele
,emotie neagra”

te poti electrocuta
cu astfel de vorbe
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am zis

o tampenie

mai bine

ma tavalesc

pe opt

tavi cu prajituri de lamaie
pe care Du a razuit
ciocolata

pentru sanii ei
bestiali

arunc oricand

0 poezie la cos.

Intime

Daca nu esti
agresiv te calca-n picioare

motto-ul céinelui meu

Si nu numai

pentru ca si eu am
picaturi in nas

Si eu am

componentele necesare

si mai am cu mult
peste treizeci de ani si inca
nu ma cunosc intru totul

frigiderul zumzaie
da, am picaturi

n nas ele ma cunosc
mai bine.

Cu titlul pe verso

Era o poveste simpla,
cu titlul dezvaluit
doar la sfarsit

era o poveste simpla,
in care o clipa de fericire

fnsemna totodata reversul sau

o poveste fara nici o bifurcatie,
descatusata si traductibila
in orice limba

o poveste rascolitoare,
pentru inimi puternice
si ecran lat.

Da, era o trist-albastra

poveste ca un accident de masina
proiectat cu-ncetinitorul

inainte si-napoi

o istorie pentru inimi
taiate-n cuart

si siluete estompate
in ceata

o istorie despre cineva
suficient de batran
si indeajuns de tanar

despre sentimente indestructibile
ciocnindu-se intre ele
ca trenurile expres

un story limpede

despre faptul ca nu exista garantii,
ci numai

un tandru sfarsit

si, poate,

o plimbare
pe taisul lamei.



DOINA IOANID

Poeme-interval

A
gmi doresc din ce in ce mai mult sa fiu o bila de bowling, cafenie si lucioasa.
O bila de bowling n-are nevoie de paradisuri artificiale, nu are nici crize
de stomac, nici dureri de cap. Aluneca, se duce si se tot duce.

deskesk

Am un colier din pietricele. Le-am adunat de prin gari, de pe drumuri
asfaltate cu balast, din carierele parasite, din pantofii mei, din havuzurile
noilor terase, din plasele amicilor. Noaptea tarziu, imi pun colierul la gat
si ma furisez pe strazi. Incovoiata de atata greutate, aproape franta in
doua, zornai intruna, ademenind vulpile din vitrinele magazinelor.

deskesk

Hotel alb cu glastre plutind deasupra fetelor de masa. Oameni pe
care nici sarea lacului Techirghiol nu-i tine. Unghia patrunde adanc in
ceafa, in timp ce o baba cretata si rujata imi murmura turnandu-mi vin
rosu: c’est la vie, mafille. lar eu ma intreb cum ar fi sa fiu fiica ei. Probabil
as culege toti trandafirii din oras, ca sa-i presar peste ea. Probabil ca nici
sfintii zugraviti pe nenumarate biserici nu m-ar putea salva, nici inimile
sanatoase ale celor care alearga in parcuri baroce la patru dimineata,
nici pantalonii mei negri asezati militareste, pe dunga, sub ecranul
televizorului. Si chelnerita seamana din ce in ce mai mult cu mama mea.

deskesk

2004

Ce femeie zdravana se trezeste dimineata cu mana amortita de
durere, abia finand in mana stiloul, cu gandul la Dimitrie cel Mare, Dimitrie
Surul, Dimitrie cu roaba de varza, Dimitrie care nu a suflat niciodata in
lumanarile de pe tort, Dimitrie care nu a apucat sa-si vada stranepoata,
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pana cand cearceaful si fafa de perna se imbiba de cerneala rosie, rosie
precum ciupitura unei insecte, precum ochiul zgariat de nisip?

desesk

in ultima vreme toata lumea ma intreaba ce-am mai facut, ce voi face, iar
eu nu stiu ce sa raspund. Inventez ceva la repezeala, ma prefac a avea
planuri si mai marunte si mai marete, desi stiu bine ca toate sfortarile mele n-au
nici un rost. Caci numai tristetea mi-a supravietuit. Si ea imi poarta trupul
incoace si incolo, imi toarna din cand in cand un pahar de gin, ma imbraca
si-mi da branci in lume. Tristetea mea destrabalata, care ma vinde si ma
rascumpara cu o singura atingere. Tristetea mea, strudel ratat. Tristetea din
care mi se nasc zilele.

desesk

Ma simt recunoscatoare pentru ziua asta de primavara petrecuta aici,
intre munti, departe de lumea dezlaniuita. E o zi insorita, fara gust de fixativ
si fara printese confectionate peste noapte. Mirosul de pamant reavan coboara
dinspre Tampa, ajunge in plamani si este pompat apoi in tot trupul, asa ca
maine voi fi o gradina cu flori sau macar un strat de patlagele.

desesk

in cele din urma totul ma tradeaza, pielea, memoria si puloverul meu
turcoaz, deja lasat. Traiesc in umbra zidului, a stresinii, fara jurnal, fara
proiecte, fara destinatii precise. Traiesc deodata cu ziua care trece.

deskesk

Ce cauti tu, duduca, pe lumea asta, unde au trecere numai femeile blonde
cu gust de piper, barbatii cu tepi de otel implantati in varful capului, papusile
gonflabile si copiii precoci? De ce te plimbi pe strazile pline de praf ca o
vrabie fara pene? Doar nu crezi in promisiunile facute inainte de-a te naste?

deskesk

Am pastrat caldura trupului tau si chiar si acum, dupa imbratisarea noastra,
dupa ce te-ai retras ca un val, inauntrul meu e un soare pulsand in ritmul
bland al unui blues. Songs of birds. Nici ura, nici teama, nici mila, nici dorinta.
Doar o plaja scaldata de lumina.



LEO BUTNARU

Carpe diem!

prin plinul dens al mercurului ca oglinda

in lipsa salvamarilor inoata chipuri minuscule
dispersandu-se prin inec sau secretandu-si secretele
supravietuirii — norocosii isi recompun ideea de fericire
ce are — provizoriu, pana se uita pericolul — nevoie

de atat de putin: de respiratie, ceva hrana si

cativa stropi de apa plata

imaginea lunii — radiera de fildes prin vietile lumii

si epopeea fumurie de la reflexele maslinilor

prin care tipa pauni salbaticiti — acvile de p(a)rada

in motul carora — noaptea, in somn — paianjenii tricoteaza
ornamente; de fapt

totul e o incoronare cu paenjenis

itindu-se de sub ramasitele sperantei si incapatanarii

zeii Incearca sa substituie cat mai multa realitate cu

cat mai mult spirit — si pana astazi — dar nu pentru totdeauna —
fruntea, palma, pieptul, tabliile lor cerate stau ecluze in calea
apelor mortii

asadar
sa folosim sortii dati celor cat de cat ocrotiti...

22.V1.2003

Ca si cum pastorala

basi de pian — ceva intre muget si abis
si umbre stimuland psalmodieri cand se
merge spre final brut ori

spre apologia, gloria scutierului
Ordinului Ciufului de Scaiete
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lin, bostanariile coapte urca la cer

in noapte zemosii isi crapa semilune

in care se aude rasunet de cochilii

cornuri de vanatoare, cutii de rezonanta
ori ghiocuri din care lumea-i suflata cu aur

fascinatia s-a prelins — statornica
doar dorinta de a nu dezamagi in
naveta si rocada astrala

in jgheabul de orbita al caruia iti adapi
zodia capricorna

basi de pian ca intre muget si hau
si umbre stimuland psalmodieri

azi, ieri

Stegarul Rilke

dezamortit in renuntare

urc pe propriul crestet — de acolo

se vede mai bine — de acolo

ma pot plonja in mine, in subconstient
facand cercuri, unde in firea-mi ce realizeaza
starea de absurd ca limitare totusi a
deplinatatii ei — astfel

ca nici absurdul nu poate fi definitiv
omnipotent (printre altele fie subliniat)

daca poti suporta bezna propriului tau adanc —
plonjeaza! cutremurandu-ti constiinta
dezmortind-o, rasfirand-o in corole de unde
creand opacitatea policrom-semantica necesara
iscodirii intru taina

(sitain?...)

urc expus ratacirilor verticale
si de acolo de sus il vad pe stegarul Rilke
galopand prin imensa campie a propriei poezii

germano-austriece (cat pe ce sa zic: romano-basarabene..

limbaj si universala ca geografie

de unde trag concluzia ca, urcandu-te in propriu-ti crestet
ii vezi mai bine pe ceilalti si — important —

chiar pe cei importa(n)ti

din punctul de vedere al slefuitorului de lentile — adica

al spiritului — lumea ca naveta volumetrica a

plin-golului (,) gol-plinului mormant-cenotaf — ca doar
aceasta e notiunea — imbold al (i)scarii filosoficesti

.) ca



celelalte nefiind decat accesorii, combustii, anti-somnul
ratiunii, ceea ce confirma ca prezentul discurs nu e chiar
otova al absurdului — e combustia desfatului devenirii prin
urcare pe propriul tau crestet si

pe al celorlalti — afinilor, unii dintre care sunt cu adevarat
grandiosi, precum stegarii

Acces

nu voi mai ciopli absolut nimic, inclusiv chipuri si

alegoria la absolut; ce conteaza

ca as fi putut ajunge mare sculptor

si teofil, autor, sa admitem, al zig-zagului neincetatei fran-
geri/in-

frangeri...

fiecare in parte, invidioasa pe celelalte

falangele palmei ce ar fi putut modela inca inexistentul
spre a-l face existent

accepta titlul comun-scheletic de membru de onoare al
infanteristilor sculpturii ce au abandonat antichitatea
pentru a se preda perspectivelor difuze

abia acum imi dau seama ca ceea ce amuza

uneori poate sa si aline

iar renuntarea e primul semn de vindecare — prin sentiment ca
miscare de fotoni a(i) sufletului

prin limpezisul evlaviei intru contemplare de destin

Si miracol —

(chiar daca cristalul divinitatii nu e nicidecum bun conductor
de raspunsuri...) —

ceva afin povestii cu cocosul rosu si clostei ce sta pe

oua

n trezorerii boreale — la ce sa modelezi deocamdata inexistentul
pentru a-| face existent daca oricand poti fi jefuit?...

(istoria si ia nedreptatile intre parantezele sprancenelor verticlizate a
mincinoasa nedumerire)

(amnezia in zale zabreleste marunt-solzos somnul ratiunii)

2004

taras de luptatori anacronici prin albia fluviului secat pe care

o iau drept transeele providentei

nisip in amestec cu oscioare de pesti totemici — dupa trecerea ne-
norocirilor — se inmultesc jinduitorii de amulete ce pot substitui
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raul inexistent — cu subconstientul lor
insa si atare operatiune fara a o putea constientiza...

se stinge slava, se usuca salvia botanicii si saliva retorilor glasuind in
pustiu, si abia acum se intelege ca, daca renunti la cioplit

cazi iremediabil in depresii infinit mai artisticeste, stimulate

dar si ocrotite de tacita conventie ce vizeaza

infinita columna dotata cu scripeti

de rezerva. ,Pana aici!” e scris la poalele

turnului — un fel de: ,Accesul

persoanelor neautorizate” etc.

Fantezii monitorizate

pe linia azimutului zboara lebede in amestec cu
Boeing-uri inclinate spre aterizare

cascade biologico-mecanice pe alocuri super-
sonice — ceva superior ca inaltime si
amanuntime

aripi tinandu-se la distanta unele de altele

prin bataia sau inaintarea lor modificand conturul palelor
de nori, pe-acolo unde timpul si distanta se masoara deo-
potriva in ani lumina si ani confuzie sau ani nimic

fanteziile imi sunt monitorizate de ingerii ingineri care
le afiseaza pe simeze tehnice pe care candva faraonii
isi nsiruiau papirusurile cu embrioane de piramide
siluete de pisici si cucuvele totemice

curenti de aer sau de briza confuza ca o muzica nearticulata
nesonorizata, inca, de enigmatice orgi pe care

eventual, s-ar odihni arhangheli, privind, cu capul pe-o parte
ca pasarile, n tevile uriase — in catacombele nedumeririi

ca inspiratie

19.V1.2003
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MARIUS TUPAN

Executie publica*

A
gntr-o incapere spatioasa, din care plecau in laturi tot noua tunele, similare
cu cele de sub Parcul Mraconia, anglista descoperi lipsa doar a peretilor
glisanti si a luminii, descompusa in nunate stridente. Felinare, torte, faclii
invaluiau trecerile inspre adancuri. Hartanele de miel, ied si de alte
dobitoace, perpelite la flacari inalte, erau morfolite de indivizi barbosi,
imbracati cu haine albe si turbane de aceeasi culoare, ca si cum nu ar fi
pus nimic pe limba, vreme de saptamani. Ceilalti, care nu-si gaseau
randul, sugeau maduva oaselor si creierele capatanelor, prefacandu-se
ca sufla in instrumente specifice. O muzica dizarmonica, alterata, de
caverna, zumzaia continuu. Gudurandu-se in apropiere, pana si fetele
le erau de prisos, barbatii se chinuiau sa-si potoleasca burtile. Un lichid
galben-verzui li se scurse pe barbi, pe piept, pe brate, dupa ce multi
indivizi isi bagara capul intr-o galeata. Se ciorovaira si se bruscara, dar
cand cineva, de sus, varsa printr-un jgheab un suvoi de licoare, unii
deschisera gurile, sa li se scurga direct in ele, iar altii cazura in genunchi
si supsera baltile inmultite.

— Salam alaikum! Pacea fie cu tine!

li vorbise un individ aramiu, adunat, mic de staturd, cu o barba
incaruntita pe alocuri.

Cu noi toti! completa Salma.

— Doar o asteptam de atata vreme! exclama el. Poate ca ivirea ta
ne-o va aduce.

Salma il studie cu mai mult interes. Avea o impecabila croiala a
hainelor. Nu se imbrancea sa prinda un oscior, nu se inghesuia la jgheab.
Probabil ca misiunea lui nu se deosebea de a celorlalti montagnarzi.
Eventual, era adus in grota in vederea unor tranzactii, asemanatoare cu
ale lui Plagamat. Cu o oarecare jena, anglista intinse mana si se
recomanda.

— Salma Simona Malinovschi.

— Incantat. Nadir Khan.

Nu parea sa-| fi derutat comportamentul ei fata de Sayub Salla. in
faptura lui se intalnisera smerenia cu solemnitatea, chiar daca alaturi se
declansase orgia. Compatrioata Salmei oferea un numar de striptis, in

2004
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vreme ce celelalte animatoare isi dadeau fustele peste cap. Chitcaiau,
chicoteau si arabii nu intarziau sa sara asupra lor. Cei care-i dadura tarcoale
Salmei fura indepartati de Khan cu o privire taioasa, motiv ce o facu pe anglista
sa creada ca omul detinea un rang inalt aici si voia sa si-l pastreze. Sub
tirania contrastelor, in care ea insasi fusese protagonista, Salma ar fi vrut sa
se retraga intr-un colt sau intr-o incapere dosita, caci nu-i placea postura de
voyerista. Cand hotari sa-i ceara aceasta favoare arabului, Nadir Khan izbucni.

—li vom nimici pe toti aceia care ne ataca religia, caci numai prin noi va
invinge Allah. Asa i-am alungat candva pe bolsevici, de le-au scaparat
picioarele. Apoi, tot pe ei i-am tinut la respect cand ne-au lovit fratii ceceni.
Mana aceea de oameni nu s-a facut de ras. Roata s-a intors. Am revenit
iaragi aici. Daca nu-si baga mintile-n cap, nici yankeilor nu le va fi bine.

In concurenta cu el, in alt colt al grotei, se afla compatrioata Salmei.
Declama versuri ce nu trebuiau talmacite, fiindca erau insotite de gesturi pe
masura despuielii sale.

— Nu vrem drog, nu vrem valuta, vrem c-arabii sa ne futa! Nu vrem pula
de yankeu, ca-i mai curva decat eul!

Fara sa tina cont ca-i bruiat, Khan continua.

—Noi credem ca Dumnezeu s-a servit de razboiul nostru din Afganistan
pentru a nimici Armata Rosie si Uniunea Sovietica. Vezi si tu cum s-a
destramat, de-i plangi de mila. Si nu-mi inchipui ca va raméane asa. Ca toate
imperiile coapte, se va mai imparti. Noi am izbandit in acesti munti si ne
rugam lui Dumnezeu sa putem face acelasi lucru si cu gardienii lumii, care o
vreme ne-au intaratat si ne-au folosit in lupta lor indirecta cu bolsevicii. Acum,
ca au izbutit, nu-si mai tin promisiunile si s-au intors si asupra noastra. Ticalosii!
li vom ajuta sa ajunga o umbra a ceea ce au fost. Lupta face parte din religia
noastra si din sharia.

Enclava lor martiala n-avu vreo influenta asupra orgiei din grota.
Compatrioata Salmei isi continua recitalul.

— Cat voi trai pe pamant, o sa gem si-o sa ma fut. O sa sug din orice os,
fie bleg, fie duios!

Cand anglista crezu ca arabul isi incheiase lectia, Nadir si-o relua cu mai
multa insufletire.

— In vreme ce noi ne adancim tot mai mult in pamant, sa-I urechem pe
Satan, cu speranta ca-i vom taia pofta sa ne mai macine arabimea, ei urca
tot mai mult, cu zgaraie nori, cu rachete, cu nave, doar doar il vor intimida pe
Dumnezeu. Nu si-au dat seama ca tocmai Domnul ii incurajeaza, sa-i poata
nimici mai lesne: cu bratele si cu armele noastre. Le vom pune simbolurile la
pamant, fi vom umili, sa inteleaga ca nu intarziem sa ne platim datoriile. Fara
intarziere. Ei sunt tinta si rdvna noastra.

Exclamatiile il inflamara, incat i se vazura insulele de roseata printre firele
barbii noduroase. 1i facu semn Salmei sa se retraga. insotiti de doi strajeri,
luminati de faclii, patrunsera pe unul din cele sapte tunele. Ajunsera dupa
cateva momente intr-o incapere, spoita cu vopsele intunecate, in asonanta
cu practicile de-aici. Legata de cap, de maini si de picioare cu odgoane
reflectorizante, o namila se rotea si invartea intr-un mecanism, asemenea
puiului pe rotiseur. Salma isi imaginase diverse judecati publice, lapidari,
spanzurari, decapitari, indeosebi, vinerea, dupa cum anuntau ziarele, dar nu
una in care victima era arsa de vie. Vru sa-| avertizeze pe Khan ca refuza un
astfel de spectacol, insa amintindu-si ca ea insasi oferise unul, despre care
nu se pronuntase nimeni — si acesta putea fi o replica la al ei —, renunta.



— Trebuie sa aiba pacate mari! alunga momentul de incordare.

— Cel mai mare ca-i din lumea yankeilor. Sau lucreaza pentru ei. S-a
infiltrat printre animatoare, ca sa ne ia pulsul si respiratiile. Ca, la momentul
oportun, sa rada de ele in gazetele lor mincinoase.

Ca si cum de explicatiile lui tineau cont, cei de la pupitrul de comanda
batura intr-un gong si pusera mecanismul in miscare. Din firide, pana atunci
bine mascate, iesira barbosu despuiati, nerabdatoru sa-si infiga dintii in carnea
vie. i retineau totu5| pe canibali luminile avertizatoare, miscate in cercuri. in
vreme ce Salma iti puse palmele la ochi, se auzira alte batai in gong. Panza
alba se desprinse de pe trupul victimei si toti participantii putura sa zareasca
clitorisul marit, rasucit si inrosit, buzele vaginului ce semanau cu doua felii de
pepene verde, proaspat desprins din vrej. Unul din pofticiosi le dadu de-o
parte si de alta cu degetele, dupa care se chiori dincolo de ele. Miscarea
abdomenului celei crucificate il obliga sa sarute umflaturile carnoase si
bolbosate. Cand isi introduse penisul, uriasa se zbatu si urletul fu oprit de cei
de la pupitrul de comanda, care miscara in asa fel namila, ca gura sa-i fie
inchisa cu barbatia unui al doilea luptator. Victima i-o prinse intre dinti cu
putere si-l lecui de amor. Cu stermelegele in erectie, alti atacara anusul,
urechile, subratele si alte incretituri, incat intregul mecanism arata ca un
ciorchine. Dupa numai cateva minute, exemplarul extenuat se desprinse,
lasand loc altuia, la fel de temerar. Ca si cel dintai, sfarsi in dureri. Nici prestatia
altora nu era la inaltime, de vreme ce grupuri-grupuri se desprinsera de pe
namila si se prabusira la picioarele ei. Canibalii scanceau in vecinatatea
victimei, stimuland hohotele crucificatei.

Sufocata de duhoarea pestilentiala, Salma facu semne ca ar dori sa
paraseasca incinta.

— Nu-ti dai seama la ce te expui! o avertiza Khan. Atat de infierbantati,
combatantii s-ar putea sa te atace fara nici o judecata.

Nimeni nu te-ar mai scoate din ghearele lor.

in vremea asta, namila dobora noi artagosi. lesirile si crestaturile trupului
se rasuceau si se roteau, dupa comanda pupitrului, in larma expresiilor triviale
si a urletelor de insatietate.

Nadir Khan admise sa se retraga Salma doar atunci cand se infiinfa Sayub.
Impreuna cu garda sa de corp, mulatrul o conduse spre o caverna, acolo
unde o asteptau pilule intaritoare si un confort modest. {i veni sa verse, vru
sa-l invinuiasca pe Sayub de lectiile lui de cruzime, insa el, anticipand
reprosurile, ii vorbi in soapta.

— Trebuia sa cunosti si tu Barlogul Ursului, tabara de antrenamente a
luptatorilor si, uneori, creierul deciziilor cruciale.

Cu privirile pierdute inspre mulatru, i se inchisera pleoapele si se prébusi
in somn. Se trezea dis-de-dimineata, fara sa stie programul. Banuia doar c&
e nevoie sa schimbe locul: ceea ce se si mtampla In autobuzul ce cobora
spre oras, mulatrul se lipi de ea, o stranse de mana Si obrazul lui catifelat se
prelinse pe al ei, starnindu-i unde amagitoare in trup, asemanatoare cu ale
povestii lui Nadir Khan, plasat in cealalta parte.

— Nu-s prea multe oaze de verdeata acolo, dar Herastraul nu se poate
compara cu nici o gradina din lume. Apoi, arborii, florile, drumurile pavate,
barcutele, fotografii ambulanti, cu aparate invechite, vata de zahar, baloane,
un adevarat bazar intr-o lume care incepe sa semene tot mai mult cu a
noastra. Dincolo, padurea Baneasa, cu case ascunse printre arbori uriasi,
companii si plutoane, oameni in uniforma si in civil, cu indeletniciri pe care
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numai Dumnezeu le mai stie. lar, mai departe, Otopeni, faimos prin carnagiul
acelor zile si prin disparitia teroristilor din zona.

Cauta privirile Salmei. Anglista pe ale lui. El, voind sa o asigure ca nu
insira la intdmplare cuvintele, ea, chinuindu-se sa-i descifreze mesajul. Khan,
fncercand sa-i sugereze ca nu cunostea intamplator graiul ei, Salma,
intrebandu-se ce hram poarta. Incepeau sa se desluseasca unele taine.
Carnagiul devenea cuvantul cheie cu care anglista putea patrunde in biografia
lui. Cu siguranta, luptatorul fusese in solda altui stapan.

— Cum o mai duce Gellu Globescu? Secreteaza, secreteaza! schimba
registrul Nadir.

Salma nu cunostea suficient trecutul adjunctului lui Plagamat. Anecdotele
despre el sporisera intr-un folclor opulent, cu multe picanterii siamuzamente.
Unele, lansate de enciclopedistul ambulant, pentru a-i compromite biografia,
altele, inventate chiar de fostul sef al Gospodariei de Partid, caci fi placea sa
fie mereu in atentia gazetarilor, chiar daca-| batjocoreau. Faima i se dusese
pana in Orient. Ar fi fost incantat sa stie ca Nadir il avea in atentie, la fel de
mult ca Plagamat. Dar de ce, din cati romani cunoscuse, arabul era interesat
doar de Globescu? Faptul asta o intriga. Dupa cum se exprimase, se parea
ca nici el nu-l pretuia pe Globescu. Nu se intelesesera in vreo afacere,
circuitele in care se intalnisera nu functionau bine. Candva, Globescu lansase
ideea ca detine unele secrete cu privire la buimaceala din decembrie si ca le
va dezvalui numai in cazul in care principalele puteri ale statului isi vor lua
mana de pe el.

— Pluteste prin Complexul Mraconia sau se preface ca e absent, fi raspunse
ceva mai tarziu Salma. E un ins pitoresc, care pare sa ascunda multe. Banuiesc
ca nu esti strain de ele, daca ti-a fost atat de draga capitala noastra.

O simtea interesata de faptele Ilui Globescu, de aceea batu in retragere,
schimbéand subiectul.

— Spatiile arabe, vulnerabile in calea Marelui Satan, nu trebuie doar
aparate, ci si protejate preventiv: cu cat mai multi luptatori, cu atat mai bine.
Allah a hotarat ca Islamul sa triumfe, nu mai exista o alta cale. Atat de tolerant,
el nu mai suporta dominatia gardienilor, lifta cea mai urata a pamantului.

Salma crezu ca era pregatit pentru vizita ei aici: dinainte anuntata. Sa o
converteasca si pe ea la islamism. Sau trebuia sa ilustreze un cod al
increngaturilor, pe care ea urma sa-lI recunoasca.

— Lupta face parte din religia noastra: si din sharia. Cine iubeste pe
Dumnezeu, pe conducatorul nostru, Mahdi, Mesia, si aceasta religie, nu poate
pune sub semnul indoielii nici o parte a ei. Oricine ar nega cea mai
neinsemnata dogma comite pacatul cel mai greu fata de Islam. Orice
musulman vrea sa participe la Jihad, pentru gloria lui Dumnezeu, laudat in
veci fie numele Lui!

indemnata discret de Sayub, Salma tinu isonul lui Khan.

— Fie!

Reactia ei placu arabului, de vreme ce readuse in discutie numele lui
Globescu.

— Banuiesc ca si-a castigat privilegiile. Oameni ca el nu pot raméane in
afara scenei. Doar a contribuit cu forte sporite sa-| alunge pe tiran.

Ei fi prisoseau informatiile cu privire la faptele fostului sef al Gospodariei
de Partid. Khan fi citi chipul si se ridica in picioare. Observa, din loc in loc,
prezenta strajerilor. Se asigura ca zona se afla sub control si schimba iar
subiectul.



— Ne sunt rapite bogatiile, resursele, petrolul. Religia ne e atacata. Fratii
nostri sunt ucisi sau macelariti. Ne sunt compromise onoarea si demnitatea.
Daca indraznim sa spunem un singur cuvant impotriva agresorilor, suntem
considerati teroristi. E normal?

Fara sa fie stimulata de Sayub, Salma il acompanie.

— Nicidecum!

— Yankeii vor sa ne ocupe tarile, sa ne impuna conducerea si agentii
pregatiti de ei. Cum o sa acceptam toate astea? Daca ne aparam de furia lor,
atunci spun ca suntem niste salbatici.

Ridica bratul spre cer, amenintand pe posibilii veniti pe calea aerului.
Sayub continua sa faca semne discrete Salmei, insa anglista nu i le putea
descifra. Stimulata de situatia in care se afla, ajunse ea insasi la cateva
concluzii, pe care nu le putea dezvalui deocamdata. Khan e un fanatic, nimic
mai mult. Otravit cu o ideologie ce seamana doar vrajba si ura, nicidecum
ideea unei concordii, nu-si justifica multe afirmatii. Interesul ii sta in afaceri,
pe care le doreste cat mai prospere. Cu cat se vor casapi mai mult intre ei, cu
atat negoturile fi vor fi mai infloritoare. Daca remonta frazele si reanima mimica,
gasea in el un actor versat. Nadir spera sa-l impresioneze pe Sayub, caci
negustorul avea influenta in mediile inalte ale islamismului. Vorbea in engleza
sa-| poata intelege Sayub, dar, din cand in cand, apela la roméana, afirmand
iubirea ce-o poarta oamenilor de la Dunare. Se opri din peroratie numai atunci
cand se auzira impuscaturi in apropiere.

— Am fost tradati! Vor sa ne curate!

Imbratisati, Sayub si Salma se lipira de podea, in timp ce Nadir manevra
binoclul cu 0 méana, iar cu cealalta desena semicercuri in aer. Bubuiturile
incetara, semn ca razboinicii se edificau cine trece prin zona. Asemenea
unui cocos dintr-o ograda, care se infoaie in jurul gainilor, Nadir Khan respira
adanc, scoase pieptul in afara si continua sa-si sustina alocutiunea.

— Nu considera un act de terorism lansarea unei rachete asupra unei tari.
Arsenalele sunt aruncate asupra unei natiuni, cu femei, copii si batrani, care
vor sa fie doar liberi, nu sa se sacrifice in atentate.

Isi puse mitraliera in miscare si trase la intamplare. Ecourile venira sporite.
In muntii din apropiere, se auzira strigate de lupta de parca el daduse deja
semnul atacurilor concertate.

— Vezi bine, toate vaioagele sunt impanzite cu ai nostri. N-am lasat nimic
neocupat. Un singur semn, si musafirii nepoftiti vor fi facuti una cu pamantul:
pregatiti sa sfarseasca in burdihanele dihaniilor flamande. N-am suporta sa-i
stim Tngropati in pamantul nostru: il otravesc. Cei care reusesc totusi sa se
strecoare in adaposturile noastre, n-au nici ei zile multe.

Strategia lui o framanta inca. Chiar detinea informatii despre revolta
decembrista, pe care compatriotii ei 0 asteptau inca, sau inmagazinase date
decupate din ziare?

— Focarul se afla acum, aici, dar, la nevoie, se poate muta acolo unde-i
programat.

Tacu, sa-si readune puterile. Apoi, ca si cum vorbea unui public, schimba
repertoriul.

— Lumea occidentala e in cadere. Am putea spune, chiar in de-cadere.
Devitalizata si devalmasita. Nu mai are vlaga, nu mai are sange proaspat.

Salma fu pe punctul sa scape rasul. Vru sa-l contrazica, dar Sayub, simtind
ca e indispusa, o trase de maneca.

— Razboaiele continue sunt sanatatea si robustetea natiunilor!
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Nimeni si nimic nu o mai putea opri pe Salma sa riposteze.

— Ce zice domnul? Doar atat! Pai cine seamana moartea si vrajba pe
pamant? Doar yankeii?

Khan se prefacu ca nu o aude.

— in ele se separa cei slabi de cei indrazneti, abilii de tonti, vigurosii de
bolnaviciosi. Lupta pastreaza doar exemplarele de rasa, puternice. in jungla,
numai carnivorele au un rol sanitar. Altfel, ar spori gloabele, mortaciunile si
microbii.

in memoria Salmei revenira scenele din filmul lui Plagamat. Acolo se
impotrivise cel mai falnic exemplar al turmei. E adevarat, cu inconstienta.
Teoria lui Nadir era falsa. Vru s-o sublinieze, dar se interpuse Sayub.

— Sansele omenirii par sa se mute in Orient, unde se cristalizeaza o alta
morala, simbioza dintre invataturile Profetului si invatamintele naturii salbatice,
care ne vor salva: pe cei care vom mai raméane in viata, dupa razboiul sfant
in plina desfasurare. Pe cine sacrificam cand vrem sa bagam groaza in
multime? Pe cei care stiu ca, dupa ce si-au indeplinit misiunea, murind, vor
poposi direct in Rai.

Rarite, detunaturile deveneau borne ale deplasarii, chemari la lupta, revolta
impotriva gardienilor. Cand ajunsera in piata centrala a micului oras, intalnira
copii fnarmati, batrani cu carje, raniti, ciungi si paralitici, femei cu chipurile
ascunse sub panze albe, o sumedenie de bannere si pancarte, pe care se
gaseau scrise, in engleza si-n araba.

»3a-1 spulberam pe Marele Satan®.

,Distrugeti casa Faraonului din interior*.

,Revolutia cu Coranul impotriva evreilor si americanilor®.

~Revolutia islamistilor impotriva yankeilor*.

,Dupa fuga bolsevicilor, urmeaza goana gardienilor*.

,Sa curatam peninsula Arabiei de teroristi“.

,In vizuinele noastre nu vor mai putea intra decat mortii lor.

Manifestantii aruncara armele dintr-o mana in alta, trasera salve in aer,
topaira unii in jurul altora ca niste mingi umflate, lovira in ghete, urlara si
tipara, ingurgitara licori. Pe un car mortuar, trona o papusa uriasa,
reprezentandu-| pe presedintele gardienilor, infasurat in steagul natiunii sale,
cu bratele intr-un continuu tremur, atinse parca de parchinson. Dinspre strazile
invecinate se aruncara fructe, oua si rodii, dar nici un obiect nu dobori la
pamant figurina. Cazu doar atunci cand fu luata la tinta de armele de foc,
aflate pe case, pe trotuare, in cortegiu. Se prabusi exact in sicriul, pregatit
deja, inghitit el insusi de burta masinii. in locul acestuia, se ridica o cusca, in
care se zarea o femeie sumar imbracata.

— E ziarista! Fenomenul din grota! exclama Salma. A supravietuit! E vie!
Suréade.

li facu semn cu mana, insa Sayub o prinse de brat si i-l lipi de corp.
Chipul lui congestionat o ingrijora pe anglista.

— Ce s-a intdmplat?

— Esti inconstienta! Tii neaparat sa avem azi doua victime? Gratia
Morinsson isi merita soarta, tu, nicidecum!

— Parca o chema Rebecca Osanischi!

— Foloseste pseudonime. Si pseudoindeletnici. S-a varat pe-aici sa
culeaga informatii pentru gazetele lor mincinoase. Transmitea, cu ajutorul
aparatelor minuscule. Fotografia si filma. Cand a fost prinsa, s-a dezgolit fara
rusine, crezand ca ai nostri, atat de statuti, vor ataca femeia si nu spioana.



Oamenii cu invatatura lui Allah nu-si puteau pierde mintile.

Eliberata din cusca, in centrul pietii, tintuita de privirile participantilor,
jurnalista nu schita vreun gest de fuga. Muta, impasibila, clipi rar din pleoape,
asteptandu-si calma pedeapsa.

in vreme ce-i urmarea statura neinduplecata — in astfel de situatii, multe
araboaice ar fi sarutat pamantul si ar fi cerut indurarea lui Allah, dar mai ales
calailor — Salma simti un gol in stomac. Un spasm i sparse un vas de sange
in ochi. Inghiti din licoarea traficantului de carne vie, dar ea nu avu efectul
scontat. Ostateca o obliga sa alerge cu gandul in alta lume, cea europeana,
incapabila sa mai repete experientele salbatice dintr-o alta era. Pregatirile
acestora o nauceau pe ea, nu si pe victima, care voia parca sa spuna ca abia
astepta o asemenea sanctiune. Imediat, se auzi un indemn in multime, pe
care Salma nu-l pricepu: si nici nu se ruga de Sayub sau de Nadir sa-I
talmaceasca. Un altul veni cu mai multa insufletire din cealalta parte a pietii.
Din cate banuia, pedeapsa publica primea si acordul autoritatilor locale. Cand
incepu bombardamentul cu fructe, pietre, bolovani si alte obiecte contondente,
jurnalista il intampina cu bratele deschise, in semnul crucii. Nisipul din jurul
sau fncepu sa se imprastie, sedimentandu-se pe trupu-i, chiar inainte ca ea
sa-si dea obstescul sfarsit. Sangele nu-i bufni pe nas, ochii nu se sparsera,
iar parul nu lua foc de la facliile aruncate asupra ei. Trupul i se scurta, i se
subtia si se ingropa in nisip. Cand i se mai zarea doar capul, recazu in ras.
Nu era un hohot omenesc, ci un fel de nechezat, ca al unei iepe in calduri,
care-si chema armasarii la monta. in locul lor, cu fete inflamate de placerea
mortii, boncaluiau arabii. Ei aruncau pana si merindele din sacose,
asemanatoare cu bulgarii de pamant aruncati pe sicriul mortului, pentru a-I
acoperi mai repede. Exceptie facea Salma. Doar pentru o vreme. indemnata
de mulatru, supravegheata de judecatorii publici, nu mai avu incotro si izbi
ochii victimei cu o piatra. Zari mai inti o scanteie, apoi un fulger, care inconjura
capul victimei si se deplasa apoi inspre munte, ca si cum femeia aceea nu
era doar o martira, ci mai mult, o sfanta, urmand sa-si ocupe un loc in ceruri.
Imaginea asta o trezi de-a binelea si vru sa mai inghita o picatura din licoare,
dar Sayub nu o mai incuraja.

in vreme ce matahala disparea definitiv in nisip, starnind entuziasmul Si
clocotul arabilor, Salma alerga pe o strada laturalnica, inspre o colina. Cand,
dupa o jumatate de ora, isi arunca privirile in departari, pe o alta colina, ceva
mai inalta decat aceea pe care se afla ea, descoperi faptura matahalei, iscata
sub un cerc de lumina. Hohotea din toate puterile, pregatindu-si zborul, nu
inainte de a-i face Salmei un semn de prietenie. li intorcea gestul cavaleresc,
pe care anglista nu-I mai putea descifra. Era prea tulburata sa desparta
cosmarul de realitate. Vedenia, al carei contur se topea in orizont, putea
fi rodul surmenarii, al licorilor ingurgitate sau al unei iluzii optice.
Sanatatea ei era deja in pericol. Supusa atator incercari, nu mai putea
intarzia Tn Orientul Mijlociu.

* fragment de roman
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CONSTANTIN ABALUTA

Carmen

Rapida si clara iubire nepasatoare
absenta fluida cumva,

intre prea multele tale plecari si sosiri
un strop de ragaz va tremura?

Rilke

Modul cum apare si dispare cineva din viata ta. Nelinistea care precede si
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tacerea care urmeaza. Ori tacerea care precede si nelinistea care urmeaza,
Dumnezeu stie cum e mai bine spus. Acel punct, acel moment de injonctiune
ori de deriva...

Beau ceai. E o dimineata de iarna si-mi amintesc de Carmen. Mici
fragmente din vietile noastre palpaie in aburii canii fierbinti. Sunt momente
disparate, amestecate, fara cronologie. Aparitii si disparitii. Fulgerari, plutiri.
Carmen din mintea mea.

Carmen: statura potrivita, o fata satena cu ochi negri. Intotdeauna grabita.
Merge de obicei pe langa zidul caselor, de parca acestea i-ar oferi un ajutor
in plus. Se uita des in jur si inapoi. Se crede urmarita. Poarta palarii si genti
fistichii, ochelari de soare, manusi ajurate. N-o intereseaza daca i se potrivesc
sau nu, totul e sa se drapeze cat mai mult, sa se sustraga privirilor. Vorbeste
fncet sau tare, dupa cum o apuca, insa tot timpul repezit. Are un zambet
straniu, piezis, indecis, de parca ar spune: Nu-s eu! E intotdeauna pregatita
sa-si nege apartenenta la nu stiu ce conspiratie. Nu intra in categoria zurlielor,
ori a carcotaselor, ori a ,neinteleselor”, cu toate ca are ceva in comun cu
fiecare din ele. E dincolo de orice inregimentare. E Carmen.

O astept pe-o banca in parcul circului. E noapte, toamna. Vantul, lumina
felinarelor, umbrele serpuitoare. Mai stau putin si voi pleca. E in stare sa ma
tina aici pana-n zori. Eu sunt nebunul, ca ma pun la mintea ei. Un telefon in
miez de noapte, cuvinte nedeslusite, taceri speriate; ai ei o pazesc rand pe
rand, dar acum taica-su s-a imbatat si doarme dus; cateva smiorcaieli
suplimentare, apoi promisiunea mea pripita si sloiul monumental care sunt
acum.



Asa ca atunci cand o vad aparand in capatul aleii nu schitez nici o miscare.
Mi-e frica s& nu ma sparg in mii de bucati. li aud tropaltul ghetelor, i vad
falfaitul canadienei desfacute, ii simt parfumul abundent amestecat cu
sudoare.

Langa mine pe banca, se uita speriata in toate partile. Apoi isi muta privirea
in ochii mei, incepe sa-si frece mainile inrosite de gulerul meu de blana.
Incet-incet, aflu tot ce s-a mai intamplat in familia Aristide. Aseara taici-su a
sarit cu cutitul la maica-sa. A fugarit-o prin toata casa. Au incuiat usa, s-au
certat pana noaptea tarziu. Auzea ceva de-o mostenire. Matusa Clementina
probabil. Tin minte? Aia cu gainile in ascensor.

Atacut. M-a mangaiat pe fata cu mainile ce i se incalzisera. Ma straduiam
sa aflu cand imi spusese de Clementina. Nu, precis, nu auzisem niciodata de
gainile din ascensor.

Tontule, imi susura ea la ureche: niciodata nu tii minte nimic. imi citise
gandurile. Am negat cu vehementa, ha-ha, cum sa nu stiu eu de matusa
Clementina? imi era teama sa nu s-apuce sa-mi faca o raplda biografie de
vreo ora a matusii cu mostenirea.

M-a sarutat pe frunte iertator. Si-a bagat o mana in buzunarul scurtei
mele. Cu cealalta facea semne prin aer. |SI derula in continuare povestirea.

Semnele incercau sa descrie diferitele faze ale celor auzite de dupa usa
camerei parintilor. Nu-mi era foarte clar. In orice caz, atunci cand taica-su a
aruncat cu un obiect greu in pendula, bratul lui Carmen s-a intepenit in aer.
Mana stransa pumn, doar aratatorul intins indicand inspre capatul aleii un
punct de unde un caine rapciugos alerga spre noi. in ultima clipa cainele a
cotit-o disparand printre tufe. Greutatile pendulei s-au pravalit pe dusumea.
Bratul lui Carmen a cazut brusc, revenind langa trup. Pendula n-a mai batut
sferturile si orele. Carmen nu mai poate dormi. Nu pot sa-i dau un ceas?
Numai cu imprumut. Pana cand or repara nebunii aia pendula. Sau or cumpara
alt ceas.

Asta avea sa-mi spuna. De asta-mi daduse intalnire in miez de noapte.
Nu poate sta intr-o casa fara ceas. Simte ca inebuneste. ii cresc tepi pe tot
trupul. Nu poate nici sa stea, nici sa doarma, nici sa faca nimica daca nu
exista un ceas prin preajma.

Si-a impreunat mainile pe dupa gatul meu si ma priveste intens. Aud un
scurt schelalait de caine si greutatile pendulei cad cu zgomot pe dusumea.
Ma scol incet de pe banca.

Am si ajuns la mine. Din fericire stau foarte aproape. Nu intra, ma asteapta
in fata usii apartamentului, in micul hol intunecos.

Ma intorc cu ceasul de masa in mana. Sta pe treptele ce duc la etaj si-o
dunga de lumina o traverseaza diagonal. Cum ma vede se scoala si se
apropie. Se uita fascinata la ceasul din mana mea.

Bajbai cu mana cealalta, dau sa incui usa. Nu reusesc, ma enervez, fac
o miscare gresita, ceasul imi cade pe mozaic.

Dar nu, Carmen e mai iute. Se azvarle ca un portar dupa minge. Prinde
ceasul cu o clipa inainte ca acesta sa se striveasca de beton.

Sta chircita pe jos, strangand ceasul la piept. imi surade mangaind ceasul.
Dunga de lumina aruncata de fereastra se opreste chiar deasupra capului ei.

Nu ne vedem cu saptamanile. Primesc cand si cand un telefon. Ai ei nu-i
dau voie sa umble cu baieti si-apoi e destul de ocupata cu scoala.
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Nici la revelion, in holul liceului, n-au lasat-o singura. A venit taica-su, in
palton si paslari, se-nvartea printre perechi ca o sperietoare. O urmarea cu
cine danseaza. N-avea voie decét cu colegi de clasa. Reuseam sa rup cate
un sfert de dans, ocolind pe dupa coloane, prin colturile intunecoase. Apoi se
zmulgea din bratele mele si-l lua cu japca pe cate-un coleg.

Jebelea, tartorul clasei, isi adusese o sticluta cu gin. Tragea din ea pe
furis. i trazni sa-1 imbie pe domnul Aristide.

in timp ce ei se doftoriceau, am dansat un tango argentinian cu Carmen.
Un dans intreg. Singurul dans intreg pe care I-am dansat cu Carmen la acel
revelion incognito.

Mergem pe singurul trotuar al strazii. Pe partea cealalta e zidul darapanat
al poligonului Tunari. Imi povesteste, ca intotdeauna, precipitat. E iarna. Strada
e pustie, dar ea se uita mereu in toate partile. Sa nu fie urmarita.

Ajungem la casa cu pricina, imi spune s-o astept. Intra in curte, urca cele
cateva trepte, suna la usa. inainte sa dispara am timp sa vad silueta unui
barbat in varsta care se uita discret in strada. Eram instruit, asa ca ma
ascunsesem dupa un copac.

Ma plimb pe straduta pustie. Ma apropii de zidul poligonului. Aici zapada
e neatinsa. Merg incet scufundandu-mi cu voluptate ghetele in stratul moale.
M& intorc din cand in cand si-mi privesc urmele. n locurile in care ma intorec,
urmele sunt incalecate si nu mai poti distinge sensul mersului.

Timpul trece. Ma apropii tot mai mult de zid. Urmele mele pe langa zidul
inalt si apoi glasul lui Carmen care-mi povesteste ca nu mai are nici o veste
de la el. Mircea nu mai primise nimic. Mai mult ca sigur i le refinuse cenzura.
Scrisorile.

lubitul ei, un tip cu douazeci de ani mai in varsta decat mine, fugise din
tara. li promisese ca o ia si pe ea. Urma sa afle vesti prin prietenul lui, Mircea.
Trecusera sase luni dar inca nu-i scrisese.

Se ducea la Mircea saptamanal. in lipsa scrisorii bea o cafea. Mircea s-ar fi
simtit si mai stanjenit daca l-as refuza.

A baut pana acum douazeci si patru de cafele. N-a citit tot atatea scrisori.
Nu-i puteam in nici un fel slabi increderea in el. lubitul ei n-a uitat-o. Doar ca
e foarte greu, cenzura, situatia asta, vezi si tu... si se uita in dreapta si in
stanga sa nu fie urmarita.... si ne-ndepartam pe langa zidul poligonului Tunari
strivind inca o data zapada terciuita de plimbarile mele dus-intors, si disparem
pe dupa sirul de plopi ce anunta intrarea in bulevardul Lacul Tei.

Vrea sa se faca avocata. Oamenii si legile: e fascinant sa-i cunosti. Ochii
i sclipesc, e intr-o zi buna. A venit la mine fara s-o pun sa iscaleasca in
agenda.

Bem coniac din pahare de tuica. Si-a tras cearsaful peste ea. Se uita la
bucata de lemn prinsa sus in perete, langa soba. E roasa de vanturi si zapezi,
seamana cu o flacara. Si chiar ai gasit-o pe munte, intreaba in timp ce se
straduieste sa-si smulga un fir din spranceana.

De ce iti spui Carmen? o intreb. Daca ne surprinde taica-meu vorbind la
telefon, sa nu stie de cine este vorba. Dar de ce tocmai Carmen? insist. A
reusit sa-si smulga firul, asa ca-mi raspunde victorioasa. Nu stiu.

De fapt, o cheama loana. Ne-am fintalnit in mijlocul strazii, pe cand
traversam pe rosu. O masina venea cu viteza. Am observat-o amandoi.



Ingrijorati, ne-am uitat unul la altul, parca indemnandu-ne reciproc s iutim
pasul. Masina s-a sters de noi. Odata ajunsi pe trotuar ne-am ciondanit putin.
Eu te-am salvat. Ba eu. Am r&s. Carmen. Radu.

Diferenta de varsta n-a impresionat-o deloc. Era obisnuita. Ai ei o tinusera
strans si ea se razbuna intr-un fel original: alegandu-si barbati de varsta
tatalui sau. Eram un pusti pentru ea.

Ne intdlneam de obicei la mine acasa. De multe ori nu venea si o asteptam
degeaba ore intregi.

Mi-a venit ideia s-0 pun sa iscaleasca in agenda mea de buzunar, in
dreptul zilei cand urma sa ne intalnim. Scria: VIN, apoi se iscalea: Carmen.

Aceasta metoda a dat randament un timp. Dar apoi n-a mai folosit la
nimic. Mi-a spus clar ca pe ea o cheama loana Aristide si ca nu s-a angajat
cu nimic. Oricum eu nu-s de nasul ei. A chicotit, esti cu douazeci de ani prea
tanar, draga.

Un timp am facut pe suparatul, dar n-am rezistat mult. Am cautat-o la
scoala. Jebelea mi-a spus ca parintii au luat-o de acolo. Crede ca au mutat-o la
alta scoala, poate chiar in provincie. La o ruda, una ticnita care creste gaini
intr-un ascensor.

Jaluzelele pe jumatate trase. in semi-intuneric, goala, infundata in fotoliu,
Carmen urmareste filmul de la televizor. Ochii i s-au ingustat, narile ii freamata.
Eu stau in pat si o privesc. Urmaririle, impuscaturile, cataclismele de pe ecran
se reflecta pe trupul ei gol. Culorile si formele se-amesteca, unduiesc, fi
explodeaza pe sani si pe gat, pe coapsele inguste.

Sorb dintr-o ceasca de cafea. Nu vrei si tu? o intreb. Nu aude. Ma duc si
ii pun ceasca de cafea intre pulpe.

O vedeam tot mai rar. Terminase liceul si daduse la drept. Colegul meu
Jebelea, e un betivan, te-a dezinformat. Nici vorba sa ma mut de la scoala,
fusesem doar bolnava o saptamana.

Intr-o zi ma trezesc cu un telefon de la ea. Vreau sa vin la tine sa-fi arat
ceva.

Cand deschid, raman cu gura cascata. Carmen e in rochie de mireasa.
Intra, Tmi cere un coniac, il da iute pe gat si-mi spune: Ma marit. Scoate din
poseta verigheta si mi-o arata. Citesc in interiorul ei numele Lambru. Cine e
asta, intreb. Sotul meu, e avocat. Am cazut la drept, dar I-am cunoscut pe el.

Imi spune sa fiu peste doua ore la Starea Civila a sectorului doi. Acolo,
pe treptele alea multe. Dar sa nu-ti treaca prin gand sa vii sa ma feliciti. Te
uiti si atat.

Imi cere agenda. Cauta data curenta. Scrie: Ma marit cu Lambru. De azi
vin la tine cand vreau eu. Semneaza Carmen.

S-a tinut de cuvant. Stia ca n-o pot refuza.

Avea o fiica vitrega mai mare decét ea, studenta la teatru. ,Pustoaica”
fleorta cu fiul lui Belizar, directorul Teatrului National. Toata ziua noi la Belizar
si Belizar la noi. Lambru se si vede cu ea maritata.

Carmen e buna prietena cu ,pustoaica”. Pustoaica ii sugereaza sa dea si
ealateatru. Dar Carmen nu vrea sa renunte la drept. Pe de alta parte, matusa
Clementina trage sa moara si va avea si ea o parte din mostenire. Ar face
rost de ceva banuti sa dea spaga la intrarea-n facultate.

Cred ca venea la mine doar ca sa-mi spuna toate astea. Eram singurul ei
confident. Nu-mi datora nimic, nu-i datoram nimic. Relatia ideala.
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Intr-o zi mi-a adus o marca din Paraguay. Doi papagali multicolori.
Tine-mi asta, mi-a spus. Vezi, sa ai grija de ea, e foarte valoroasa.

De ce n-o tii acasa? am intrebat-o. Nu, nu se poate, e mai bine la tine. Nu
vrei? Ti-e frica s-o {ii?

N-avea de ce sa-mi fie frica. Am luat-o si am pus-o in agenda de anul
trecut. La pagina pe care scrisese Ma marit cu Lambru... sisemnase Carmen.

Nici n-a observat ce fac cu ea. Se uita la lemnul prins in perete, langa
soba. Daca-ti place atat de mult, ti-l daruiesc. Ce? a intrebat ea. Mi-am dat
seama ca nici nu vedea lemnul. N-am mai insistat.

Inainte sa plece mi-a spus ca se va face avocata, ceea ce eu stiam deja
de mult timp. M-a sarutat conventional pe obraz si a adaugat: vezi, ai grija de
timbru.

Mi-a telefonat din coltul strazii. A venit, s-a aruncat pe patul meu si a
fnceput sa planga.

Printre sughituri mi-a spus sa n-o intreb nimic. N-o supara pe Carmen, a
adaugat si-a hohotit atat de tare ca m-am speriat. Am vrut s-o mangai dar mi-a
respins mana.

Da-mi agenda, mi-a ordonat. Mi-a cerut si-un creion. A inceput sa scrie
pe fiecare pagina Carmen, Carmen, Carmen, de zeci de ori. A continuat mult
timp sa planga si sa scrie in agenda.

Atunci cand cineva a sunat la usa, si-a ridicat capul si s-a uitat speriata la
mine. Sa nu deschizi, sa nu deschizi. Sa nu spui la nimeni ca sunt aici.

Mainile i tremurau. S-a fardat putin in oglinjoara. A mai stat un timp
plimbandu-se de colo-colo prin camera. Am incercat sa-i spun ceva, dar nu
ma asculta.

Brusc s-a oprit, mi-a trimis o bezea, a deschis usa dinspre hol si-a disparut.
Nu s-a uitat nici o clipa inapoi, dar mi-a strigat peste umar: Nu veni dupa
mine. Am auzit cum trage zavorul usii de afara.

Nu stiu cand s-a intamplat scena asta. inainte sau dupa casatorie. inainte
sau dupa timbrul paraguayan. Inainte sau dupa revelionul de la scoala.

In anii cat a fost studenta ne-am vazut foarte rar. Ne-am intalnit intamplator
pe strada, ori in tramvai. Am aflat ca e bunica. Are o nepotica. Ar fi vrut baiat.
Fetele, stii... mi-a spus ea.

Alta data, pe cand ieseam de la cinematograf, orbit de lumina de afara,
am luat drept in piept abajurul unei veioze cu picior.

— Uita-te, ma, pe unde calci!

Glasul fetei ce cara veioza parca imi era cunoscut. Carmen,
recunoscandu-ma si ea, intr-o efuziune de bucurie, dar nelasand veioza din
mana, s-a agatat de gatul meu. A inceput sa ma sarute nebuneste, cum nu
ma mai sarutase niciodata. Sarutul sub veioza, as putea numi scena, caci
abajurul ne plutea deasupra capetelor.

Cativa trecatori se oprisera si ne priveau. Am dus méana la spate vrand sa
tin eu piciorul veiozei. Carmen a interpretat altfel gestul meu. Brusc a aruncat
veioza pe sinele tramvaiului iar un vagon care tocmai venea a strivit-o sub
cateva perechi de roti.

— Ce te-a apucat? am strigat.

— Ei, lasa. Am vazut si eu ca te stanjenea.

Tin minte, era o zi ploioasa. Peste o saptamana se implinea un an de la
moartea mamei. A sunat telefonul.



— Alo! Sunt eu, Carmen. De ce taci? Nu ma mai cunosti?

— Cum sa nu te cunosc?

— Atunci de ce taceai? Si acum, de ce nu raspunzi?

— Te-am lasat sa vorbesti. Si asta fac si acum. Asa e politicos.

— Sa nu-mi spui tu mie ce e politicos si ce nu!

Nu era in toane bune. Trebuia sa fiu prudent. M-am gandit ca cel mai
bine e sa tac.

— Uite ce e: nu ne-am mai vazut de mult. Sunt avocata acum. Am trei luni
de barou. Cu ele o sa raman. Am cancer. Nu ma mai duc la servici. Peste o
luna jumatate mor. Nu-mi spune nimic.

Cu inima cat un purice, lovit de aceasta ultima traznaie a lui Carmen,
indraznesc sa articulez:

— Carmen, dar cum iti inchipui...

— Nu-mi inchipui nimic. Lambru a facut conclav de doctori. A fost
extraordinar. Belizar a adus si el vreo trei-patru. Pustoaica a venit cu un
prieten din Germania. Ha-ha, ala ma cunoaste de la tine. E ala la care m-ai
dus sa-mi faca chiuretaj atunci. M-a recunoscut dupa R-ul de pe coapsa. Sa-ti
fie rusine ca ati ras de mine!

— Cum sa radem, draga? spun cu o voce nesigura caci l-am recunoscut
pe Dodo, fostul meu vecin, cel la care cu ani in urma o dusesem intr-adevar
pe Carmen.

—Asa, bine. Afi ras ca niste porcil Dodo zicea ca-i pui initiala pe coapsele
tuturor femeilor...

— Ce initiala?

— Ei, ia uite, domnul nu mai stie cum il cheama... Da’ de unde-i, domne,
R-ul asta pe coapsa mea? Nu de la Radu? Radu, Radu, Radu...

Amutisem. Imi era teama s& mai zic ceva. Ar fi trebuit sa inchid telefonul,
dar eram sigur ca va suna din nou si mai furioasa.

A facut si ea o pauza. Am auzit-o ca se foieste, ca isi drege glasul.

— Ei, lasa... Treaca de la mine. Acum tot aia e. Cum ti-am spus: o luna
jumatate.

—Cumoluna...

— Si jumatate! Ce n-auzi bine? Nu ma-ntrerupe. Uite ce e: n-ai cumva sa
ma-mprumuti cu 2.000 de lei? Ti-i dau peste o luna.

A tacut.

Am tacut si eu.

Aveam banii dar mi s-a facut brusc teama sa ma-ntalnesc cu ea.

— Bine, bine. Vad ca nu vrei sa-mi dai. Nu-i nimic. Atunci hai sa ne vedem
peste o ora si sa-ti dau eu 2.000 de lei.

— Ce safac... cu banii...?

— Sa mi-i tii. Sa nu stie sotul meu. Ti-i cer eu cand am nevoie. Ei, de ce
taci?

Nu mai stiam daca sa tac sau sa vorbesc. Foile agendei se rasfoiau in
capul meu dintr-odata: Carmen, Carmen, Carmen...

—Bine, bine. Nu mai insist. Atunci asculta ceva. Nu vrei un catel? Negru.
Caniche. O bijuterie. Nu-i nevoie sa te deplasezi. Ti-l aduc eu. Tl tii cat vrei.
Cand nu mai vrei, mi-l dai inapoi. Si daca...

Vocea i se opreste brusc. In receptor se-aude o voce barbateasca. Nu
inteleg cuvintele. Receptorul se inchide.

Aceasta a fost ultima data cand am vorbit cu Carmen. De atunci a disparut
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pur si simplu. Printr-o prietena avocata m-am interesat la barou. Numele ei
nu-i cunoscut acolo.

L-am sunat pe Dodo in Germania. Da, a fost in Bucuresti la acea vreme,
dar n-a consultat pe nimeni. Venise pe sest, avea o afacere cu medicamente,
n-ar fi indraznit sa se arate in public.

Ma uit din cand in cand la timbrul paraguayan cu cei doi papagali. Citesc
ce scrie pe pagina agendei: Ma marit cu Lambru. De azi vin la tine cand
vreau eu. Carmen.

S-a tinut de cuvant. Nu ma mai vrea. Trebuie sa inteleg acest lucru.

imi ung o felie de paine cu unt. Beau cateva inghitituri de ceai. In geamul
bucatariei aterizeaza un bulgare de zapada. E aruncat probabil de departe,
nu mai are forta. Scoate doar un scurt declic. Suficient ca sa ma faca sa
tresar si felia de paine cu unt sa-mi cada pe jos.

Ma uit la felia de paine. Brusc incep s-o strivesc cu talpa papucului. O
strivesc, o strivesc. Un z&mbet victorios imi apare pe buze. Acum sunt sigur
ca am invins. Memoria mea pastreaza destule amintiri ca sa o am intotdeauna
pe Carmen langa mine. S-a maritat ea cu Lambru, dar iata, vine la mine cand
vreau eu. CAND VREAU EU.

Acum suntem la Snagov. In fata casei de chirpici a unchiului meu. Stam
pe doua scaune la masa acoperita cu musama verde. O intreb cum vrea sa
ne petrecem timpul. Lasa-ma-n pace, spune si-si unge o felie de paine cu
unt. Tmi zambeste cu zambetul ei conspirativ. Vine langa mine si-mi lipeste
incet felia de obraz. Simt firele barbii cum se incleiaza lent in pasta moale.
Carmen ia mana cu grija si felia ramane lipita acolo, s-ar zice un mic miracol.

Nu indraznesc sa rad caci mi-as incorda muschii fetei si felia ar aluneca.
Carmen se uita la ceasul de la mana. Spune: sa vedem cat poti s-o ii asa.
Fata ei este atat de serioasa ca nu ma mai pot tine si incep sa hohotesc.
Felia cade pe jos iar noi o calcam in picioare, topaind pe iarba,
imbratisandu-ne, sarutandu-ne, invartindu-ne, razand si chiuind de bucurie.
Ne lasam apoi sa cadem la pamant. Ne rostogolim frecandu-ne fetele manjite
cu unt de firele de iarba.

Un card de rate salbatice trece atat de aproape de noi ca simtim cum ne
fnvaluie curentul de aer starnit de aripile lor.



IOAN LACUSTA

Dupa vanzare'

’gte drum de pravélia lui Chistoc, locuiau parintii Gaimei. i spuneam
asa, in rautatea noastra copilareasca, pentru ca ii crescuse o galma, un
gogoloi cat o gogonea, chiar in crestetul capului. Se zicea ca maica-sa,
cand fusese bortoasa cu ea, furase patlagele rosii de la solariile ceapeului
si ascunsese una sub basma, pe crestet. Altii ziceau ca fura oua si pitise
un ou acolo. Si mai cate altele nu se spuneau despre maica-sa.

Din cauza galmei, Genica — asa se chema fata — purta mai tot timpul
un coc inaltat ca o capita de fan. Cand locuiam pe ulita din spatele casei
lui Chistoc, stateam de multe ori de vorba cu Genica pe pietroiul din
poarta lor. Un pietroi mare, din granit, greu de urnit cred si cu boii. Cam
asa imi inchipuiam ca ar arata o greutate de o tona.

Era cu un an mai mica decéat mine, dar imi placea tonul ei sfatos,
batranesc cu care imi vorbea. Mai fiecare fraza incepea cu un fel de
oftat: ,Ei, tu” si prindea sa povesteasca de-ale ei. Nu imi amintesc ce
puteam discuta cu ea.

Avusesera un necaz mare. Le murise un bou. Mancase lucerna, se
umflase, incepuse sa faca spume si pana sa vina Stoian sanitarul se
dusese. L-au infepat in pantece, dar degeaba. Erau tipete si vaiete in
curtea lor de parca le murise cineva din familie. De fapt, si boul facea
parte din familie.

Imi povestea multe despre boul acela, ca despre cineva tare apropiat,
tare drag.

Am revazut-o de cateva ori, cand se intampla sa trec pe ulita aceea.
Mergeam asa, purtat doar de amintiri. Nu-i mai cunosteam pe cei mai
mari, pe copiii lor nici atata.

Géalma era si acum in poarta. Parea batrana. Nu mai avea cocul. Isi
scurtase parul. Purta o caciulita tricotata din ceva pufos verde, cu scame,
un fel de fes de schior.

Am salutat-o.

— Ce faci? Mai stii cine sunt?

— Astept moartea, ce sa fac? Si de ce sa nu te stiu?

— Credeam... Nu ne-am vazut de vreme de ani.

— Ei, tu. Nu se mai schimba omul, neam. Ai ramas pe ecran de-acu.
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— Ce ecran?

— Ecranu mintii. Gata, ne-a fotografiat pe fiecare si nu mai uitam.

Nu pricepeam ce vrea sa spuna.

—Ti-ai dat cozile, i-am spus.

— Ce sa mai fac cu ele? Ce sa mai ascund? A-mbatranit si galma aia.

Si-a tras caciulita. intr-adevar, gogoneaua se trasese. Era cam cat o nuca
acum.

— Cand s-o trage de tot, s-a veselit Genica, am sa mor si eu. Da mai am
de trait, nu chiar asa repede.

— Pai de ce sa mori?

— Se duce seva, a oftat ea. Asa ne uscam, se trage seva, se trage toata
galma, se dezumfla besicile de le ai. Dintii de ce cade? Si paru?

— De ce sa cada, mormai inciudat. imi cazusera si mie in vara doi dinti.
inca de acum trei ani, imi spusesera cativa dentisti ca am inceput de
paradentoza, dar n-am avut bani sa fac vreun tratament.

— De prosti cad. Sau de la bautura, adaug cu naduf.

— Ei, tu. Cade ca se dezumfla gingia si n-are loc sa mai stea.

— Ce-ti face barbatul?

A ridicat din umeri.

— Ce sa faca? Tot la sanatoriu. L-am dus la Pucioasa. li iese intr-una
puroi din noada.

Milica, sotul ei, avea de vreo zece ani un soi de boala (tuberculoza?)
careia nu-i dadeau de leac. Statea mai mult prin sanatorii, venea céate o
luna-doua acasa, apoi pleca iar.

— Am calicit de tot, ofteaza Galma. Toti vrea numai dolari.

Mi-am amintit ca ieri nu cumparasem ziarul, sa vad care mai este cursul
dolarului. Si eu ii socotisem lui Veneteanu pretul casei in dolari. Era, ca de
obicei, beat si nu pricepea ce vreau cu dolarii. I-am explicat, dar degeaba.

— Bre, cat ne-am inteles atéta iti dau. Ce s-o mai ametim cu dolarii.

— Ei, tu, am auzit ca vinzi, se mira Genica, privindu-ma parca nedumerita.

— Ma gandesc sa vand. Altceva ce sa fac?

— Cui s-0 vinzi? N-are lumea bani, bre. Toti vrea degeaba.

—N-o0 vand, daca n-au bani.

— Ei, tu. Tot o sa vinzi. Parca poti s-o iei la Bucurestii aia?

Nu puteam, desigur. incepeam sa nu mai am chef de discutie. Ce mai
puteam sa aflu de la ea?

— Ei, tu, ai iesit la piata?

— La primarie. Am ceva treaba cu secretara.

— Vezi ce piata avem? Ca la oras. De Ziua Crucii au venit cu masinile
pana aici, la poarta. Aveau de toate. Eram doamna. Bani sa fi avut, ca numa
deschideam poarta si ziceam, da-mi si mie ligheanu ala, sau sosoni, sau
odecolonu, toate le cumparam din poarta.

Am lasat-o. M-am intors iar spre primarie. Parca o zarisem pe secretara
in dreptul caselor lui Braileanu. Fusese, in curtea lor oborul. Cand prindeau
vitele ratacite pe camp sau intrate in tarlalele altora le aduceau la obor. Tot
acolo era si armasarul Sfatului Popular, Soiman, si taurul comunal, Negrea.

Veneau din cand in cand cu iepele sau vacile la monta. Nu prea ne lasau
sa ne uitam. Totusi, mai apucam sa furam cate ceva, privind de peste drum,
printre ulucile gardului, din gradina Mitei, semintareasa.



Ne faceam ca mergem sa cumparam seminte de la ea si ramaneam pititi
in tufele de liliac, privind nesatiosi dincolo, in obor. Ne infierbantau cele vazute,
mai multe banuite de fapt. Oricum, comentam indelung scula calului, jos
palaria, si radeam de nuiaua taurului, betegusa fi spuneam.

Odata ne-a dat de gol chiar Mita. lesise in gradina — de obicei statea in
casa si impletea — si cand ne-a vazut a-nceput sa ne dracuie. Apoi, dintr-o
data, a strigat spre cei din Obor:

— llie, ba llie, vino ba si ia zvantacii astia ca nu vede bine de-aici. Du-i in
fata.

Si, intr-adevar, llie, baiatul lui Stoian sanitaru, a venit, ne-a luat si ne-a
dus langa ulucile intre care era tinut armasarul.

— Uitati-va, pitigoilor. Sa va creasca si voua!

Cand Soiman a sarit pe iapa, llie ne-a alungat, invartind biciul spre noi.
Ne-am oprit langa fantana de la monument. Nu stiam ce sa spunem. Am fi
rés, dar parca nu ne venea.

De la Braileanu, chiar din casa lui, am vazut intr-o iarna, pe la Sfantul
Niculae, un om traversand in fuga strada. Tinea o teava de pusca, doar cu
patul atarnat de ea. Era pe seara, cred ca veneam de la scoala. Desi nu era
pe acolo drumul meu. Strada era pustie, omul acela cu pusca in mana fugind
speriat, rapiditatea cu care a sarit gardul vecin, toate m-au lasat nauc. Erau
zilele cand se umbla prin sat dupa strangerea armelor. Pretext pentru noi
arestari. Fusesera ridicati vreo cativa. Unul chiar de pe ulita noastra, cea din
spatele casei lui Chistoc.

Am ajuns acasa galben de frica. Nici nu stiam daca intr-adevar vazusem
ceva sau mi se nazarise. Mai ales ca, spunandu-i tatalui meu ce zarisem, mi-a
spus, ferm convins:

— N-ai vazut nimic. Ti s-a parut doar. Poate o fi trecut careva la apa. Sa
nu mai spui nimanui.

Nici n-aveam ce spune. Totul fusese atat de fulgerator, incat nu eram
sigur daca intr-adevar fusese ceva.

Pana sa ajung eu, secretara disparuse, daca intr-adevar o fi fost acolo.

Chiar in poarta la Braileanu, intre doua dacii, era don'soara Farmelia.
Avea o valiza de catana, verde, deschisa, rasturnata cu golul in jos. intinse la
vedere, mai multe mileuri si doua posete crosetate, doua perechi de sandale
din ata, o masina de tocat carne si un ,Larousse” mic, vechi, cu scoarte
caramizii (stiuta papadie). Farmelia era intr-un palton visiniu, cu guler de
blana, o caciula ,Aliosa” cu clapele urechilor legate sub barbie si cu un fular
rosu petrecut peste nas si gura. Doar ochelarii de soare se mai vedeau. in
mana tinea o fata de masa din dantela si trei-patru stergare din in batut.

Am dat sa trec de ea, prefacdndu-ma ca n-o vad.

— Domnu', domnu', ieftin de tot.

Vocea i se auzea infundata, ca de sub plapoma.

N-aveam ce face. M-am oprit. Era fata domnului T., in casa caruia
statusem cativa ani cu chirie. Mama mea o ajutase cand urmase liceul si,
apoi, institutul pedagogic. Ai ei o duceau greu de tot si {i prindeau mereu bine
cate ceva de-ale mancarii, bani sau chiar imbracaminte. Crescusem aproape
impreuna cu ea, desi intre noi erau cel putin zece ani diferenta.

— Ce faci?! Nu te simti bine?

— Am racit, de nu mai stiu ce-i cu mine. M-a tras in autobuz, cand am
venit de la infatisare.
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— Tot te judeci?

— Al optulea an. E pe rol la Constanta acum. Da tot nu ma las. Sa stiu ca
vand totul, da de cedat nu cedez. Pentru memoria tatei.

Nu-mi mai aminteam pentru ce se judeca. imi spusese candva. Si
maica-mea imi mai povestea din cand in cand cate ceva, dar nu tineam minte.

Erau niste verisoare gemene, trecute de optzeci de ani, care revendicau
casa in care locuisem si noi. Ar fi fost construita de bunicul lor, care era si
bunicul domnului T. Nu se facuse la timp dezbaterea mostenirii si, apoi, o
confiscasera comunistii. Ele nu s-au judecat atunci cu statul, s-a judecat numai
domnul T. A céstigat-o si a trecut-o pe numele lui. Acum, cand au cazut
comunistii si se facea ordine, verisoarele isi vroiau dreptul. Amenintau ca
daca nu intra in posesie cum se cuvine, vor merge cu procesele pana la
Curtea Internationala. Gemenele Mosoiu impotriva statului roman reprezentat
prin domnisoara Farmelia.

— Toate sentintele imi sunt favorabile, rasuna inabusit vocea Farmeliei.
Dar ele tot insista. Au tocmit experti peste experti sa ma poarte pe drumuri.

Se pensionase de curand. Fusese profesoara de istorie. T$i completa
norma si cu ore de religie.

— Bine c-am scapat, se bucura ea. Nu mai faceam fata. Si drumuri la
procese si catedra si treaba acasa. N-am mai deschis o carte de nu stiu
cand.

In urma cu céativa ani imi spusese ca vreo cétiva intelectuali din sat
hotarasera sa puna bazele unui ,club de elite satesti”. Fusesera initial trei:
ea, nevasta unui inginer agronom si medicul. Aceasta insa in toamna a plecat
din sat si au ramas numai ele doua. Au facut un clasament al personalitatilor
date de satul nostru de-a lungul timpului si au ajuns la concluzia ca mai erau
in viata doar doua: Vasile D., care lucrase o vreme pe la televiziune, dar i se
pierduse apoi urma, si eu. Pe mine mai ma vedeau toamna, cand veneam in
concediu.

imi spusese toate astea intr-o zi de mijloc de octombrie. Venise cu o
papornita in care erau gutui, nuci, mere, struguri, o sticla de must si cateva
oua.

—Ti-am adus din darurile naturii. Sunt nepoluate. $tii ca in Occident este
la mare trecere hrana ecologica. Avem si noi. Diseara mulg si vaca si iti trimit
si lapte proaspat.

A doua zi dimineata un baietel mi-a adus intr-adevar o sticla de lapte si o
galetusa cu malai. Si un biletel atarnat cu un snurulet tricolor de gatul sticlei:
,O modesta mamaliguta cu lapte pentru proza romana contemporana”.

Atunci imi spusese ca luasera initiativa de a sprijini, macar astfel — cu
roadele pamantului nepoluat — o personalitate a satului.

Erau anii cand incepusem sa beau din ce in ce mai zdravan. Pe seara,
cand venea Farmelia cu papornita, eram gata facut. Traiam astfel, din plin,
orgoliul de a ma sti apreciat de intelectualitatea satului. Ma simteam un fel de
idol comunal, asteptat cu nerabdare si infiorare sa ies pe ulita, urmarit cu
infrigurare cand ma duc la brutarie, la posta, la cimitir, sau mai stiu eu pe
unde dar, mai ales, cand intru in vreo crasma si ,rad”, rapid, doua-trei votci.

intr-o zi, tot pe inserat, i-am oferit Farmeliei si suprema satisfactie. Mai
ca nu a lesinat.

Eram singur acasa. Mama mea plecase la vecina Standa, in vizita din
amurg. Asa se obisnuisera. Se vizitau una pe alta cand dadea sa apuna



Soarele. Cum vecina Standa nu se mai putea deplasa, decat de ici-colo,
sprijinindu-se de un scaun, mama mea se ducea sa mai schimbe céateva
vorbe, sa-si spuna ce mai facusera peste zi.

Eu faceam pachete cu lucrurile pe care urma sa le trimit la Bucuresti.
Nu-mi placea sa car prea multe bagaje, decét strictul necesar.

Eram beat. Pluteam. Terminasem romanul ,Privighetoarea si trandafirul”.
Mai aveam de scris doar doua-trei pagini. Le-am amanat pentru la Bucuresti.

Cantam cat ma tinea plamanii, pe o melodie care speram sa fi fost candva
a lui Aznavour: ,Privighetoarea mea se bucura / Trandafirul se-nroseste / Ca
romanul se sfarseste / Saba — daba — da”. Cred ca incercam sa si dansez, cu
mainile intinse ca orbii, intr-o vaga speranta ca nu ma voi prabusi peste vitrina
cu cesti, pahare si bibelouri.

Cand m-am mai potolit putin, am zarit-o in usa larg deschisa pe Farmelia.
Noaptea se lasase in spatele ei. Lumina camerei ii contura silueta ca intr-o
stampa de Victor Brauner: un pardesiu rosu, sosoni cu fermuar, manusi albe
de dantela, nelipsitii ochelari de Soare mari, negri si un fes albastru, cu un
ciucure cu canaf portocaliu.

—Ti-am adus o gaina, a soptit ea de sub esarfa verde petrecuta peste
gura si lasata sa atarne pe dupa umeri. Face maine doamna o supa si-un
pilaf naturist, a continuat, aruncand esarfa pe masa.

Am privit-o tamp. Nu ma speriasem, dar simteam ca ceva nu-i in regula.

— Aznavour, i-am spus. Aveam placi cu el. imi place sa le-ngan...

Abia atunci m-am zarit in geamurile bibliotecii. Eram doar in chiloti.

— Tocmai terminasem de scris si... Am si pantaloni pe-aici pe undeva.
Dar ce-ai ramas la usa? Intra...

— Nu stii... Eram in trecere. Vroiam s-o vad doar pe doamna.

M-am imbracat si, intr-un elan de generozitate, i-am aratat stiva de foi de
pe masa.

—Stii ce-am acolo?

Bineinteles, habar n-avea.

— Un manuscris.

— Sa nu zici ca-i al tau!

Am suras, coplesit de modestie.

— Ba chiar al meu. Adineauri am pus punct.

Ma privea ca hipnotizata.

— Nu se poate.

— Daca-ti spun!

A intins mana sa atinga foile, apoi si-a retras-o speriata.

— Am voie sa pipai?

Abia vorbea. Mi se parea ca se si albise la fata. Si-a scos topita fesul. Si
ochelarii de Soare. Era fardata vinetiu in jurul ochilor. Ma temeam sa nu
lesine din clipa in clipa. Sa vina maica-mea si sa mai creada cine stie ce.

— De ce nu, am ridicat din umeri.

A aruncat fesul si ochelarii si a insfacat cateva foi la nimereala,
strangandu-le la piept.

— Oh, a gemut ea. Manuscris! E prima data cand strang la piept un
manuscris.

Dintr-o data, din dreptul usii, s-a auzit un cucurigu. M-a privit speriata.
Tinea inca filele la piept. S-au auzit cateva cloncanituri, zbateri de aripi, iar
un cucurigu si cocosul a zvacnit in odaie.
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— Mama, a pufnit Farmelia. N-a vrut sa puna gaina!

A azvérlit foile cét colo si s-a aruncat asupra cocosului.

— Inchide usa, a tipat. Daci iese, nu-l mai prindem.

Reusise sa cada chiar peste pasarea speriata. A prins-o si strangea acum
oratania la piept.

— Hai, Lica, fii cuminte. Te duce mama acasa acusica. Cum sa te dau
tocmai pe tine?

Apoi, intorcandu-se spre mine.

— Nu-i nimic. Ti-aduc maine gaina.

N-a mai adus-o a doua zi. Abia in toamna urmatoare a venit, intr-o seara,
cu o gaina. N-am mai apucat s-o taiem. Am gasit-o moarta, dimineata, in
curnic.

— Am auzit ca vinzi, a oftat Farmelia.

—Vand, ce sa fac. Cine sa tina casa?

— Pacat. Poate o faceai casa memoriala.

— Am murit?

— Vorbeai la judet. Prefectul e de-aici din sat. O luau cei de la cultura si
scapai de griji. Doar esti o personalitate.

Acelasi lucru mi-l repetase si ieri sotia inginerului agronom. Era acum
profesoara.

—Vrem sa va invitam la o intalnire cu elevii. Sa cunoasca si ei un scriitor
in carne si oase.

N-aveam chef de astfel de spectacol. Mai fusesem in alti ani de cateva
ori si ma simtisem penibil. Nu din cauza copiilor. Ei nu aveau nici o vina. Din
cauza cadrelor didactice. Era o vadita stanjeneala intre noi. Ei ma cunosteau
altfel. Unii imi fusesera profesori, altii colegi, cu cativa pierdusem nopti de
betii. Nu stiau nici ei si nici eu cum sa facem sa fim firesti in astfel de situatie.
Nu stiam nici eu, nici ei cum sa trecem bariera dintre fals si normal, dintre
respect si stanjeneala. Eu ma simteam prea al satului pentru a putea imbraca
dintr-o data haine scortoase. Ei, la randu-le, se simteau mult prea departati
de ideea abstracta de scriitor cand ea se intrupa intr-un ins banal, la fel
de parlit ca si ei, poate chiar mai parlit, care vine in concedii fara masina,
fara chefuri, un oarecare fara bani, care-si sapa via si-si arde singur
cocenii din gradina.

* fragment de roman



OCTAVIAN MUSTAFA

Sarind in mare

1.

‘tanj[o§i mai eram, eu si Mirabel. Asa cum ne tupilaseram in nisipul lucios,
doua trupuri aramii, incordandu-si muschii, si doua priviri scaparatoare
scrutdnd Oceanul, zadarnicul Ocean al necunoscutului rostogolit domol
peste plaja. Legaturile noastre cu lumea inca nu existau, nu fuseseram
inca descoperitide Civilizatie. Era vara si nisipul frigea. Deasupra noastra,
ratacitele seminte ale noptii, pasari negre si iuti lunecau dindaratul unor
scame de nor. Nici urma de sunet articulat, doar gafaitul straniu, horcaitul
prelung al monstrului lichid.

Mirosul aspru, taios, de ierburi putrezite si de saratura starnea
simturile, adus parca la mal cu fiecare val scalciat. Cu fiecare halca
taiata de brate invizibile si grabite din trupul imensitatii. O putoare de
alge moarte, de sare si raci vestind declinul vegetal.

Numai eu si cu Mirabel stiam de trebusoara asta. De Oceanul
expatriat bucatica cu bucatica pe plaja. De jalea animalului nemaivazut,
ingropat incetinel in nisip.

Insa eu ma plictiseam al naibii de repede. Incepeam sa clipesc
repejor, sa ma framant ca un apucat si sa tanjesc dupa un ragaz. Panda
noastra feroce ma istovea.

—Hei, Mirabel! Tu, Mirabel, sopteam tragand cu coada ochiului catre
nazdravana ciocolatie.

Ea adulmeca departarile cu nasucul ei carn, se incrunta toata, pufnea
si numa baga in seama deloc. Avea plete moi, de culoarea graului copt.
Si solduri zvelte, de salbaticiune. Cateodata ma ciufulea, dragastoasa
Mirabel, iar degetele ei lungi se rataceau atat de placut printre latele
mele.

Un sunet stingher de sirena pare incremenit in faldurile cerului. lar
la orizont o aripa nesigura de fum cafeniu vesteste ca un vapor sta gata
sa fie inghitit de animalul lichid. De partea cealalta a orizontului, unde
lucrurile sunt nemaipomenit de clare.
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E cald. Soarele arde de unul singur precum un ban auriu, infierbantand
nisipul. Ma plictisesc teribil, dar Mirabel isi vede nepasatoare de ale ei.

— Of, Mirabel, reao ce esti!

Si Mirabel suradde. Cu gingasie, Mirabel. O salbaticiune a padurii de
culoarea glazurii de tort. Minune de copil imprejmuind sarmanu-i suflet
femeiesc. Nefericita, Mirabel. Of, Mirabel.

Orasul s-a pierdut dupa colinele naruite. Intins si murdar, cu strazi
intortocheate si cladiri trufase, cu fabrici ticsite de masinarii hidoase si hangare
nesfarsite. Orasul cu pravaliile inghesuite una ntr-alta, cu izul gretos de ceapa
si petrol, cu firmele tipatoare, desucheate, orasul cu carciumi sordide, cu
macarale, orasul cu tramvaiul astmatic de doi banuti cursa, orasul din preajma
Portului. Sodoma si Gomora in scafarlia lui Ulise: perversitatea abandonarii
in voia valurilor.

Aici, pe plaja, nimic nu ne tulbura, aici unde animalul despicat in bucati
nemaivazute nu inceteaza a-si da duhul. Suntem singuri si goi, bronzati,
flamanzi, dar nestingheriti. Peste vreun ceas ori mai devreme chiar s-ar putea
intampla sa ne adapam stomacele cu ciorba de peste dreasa cu vin. Cine
stie?! Desaga mea pastreaza cu sfintenie un coltuc de paine baban, pentru
orice eventualitate. Dumnezeu nu uita sa-si hraneasca pasarile, de ce ne-ar
lasa pe noi de izbeliste?!

Ce lenesa este gandirea in afara sistemului.

La marginea lumii sirena suna sfasietor. Sirena plange la marginea lumii,
cu glas de pescarus. Vaporul minuscul paraseste viteaz orizonturile.

— Hei, Mirabel, ciripesc eu, prefacut in cocosel lipsit de graunte. Mirabel!

Asa, fara rost, mi s-a rasucit un cutit in vintre. Sau poate un peste nesatios
m-a muscat de mate, ca un vampir al apelor. Dar mai degraba un cutit, un
ditamai cutitul care nu se multumeste sa intepe si sa ierte, ci mi se afunda in
carne cu ura. Cu furie. Ma ingalbenesc. Dardai bezmetic, din senin, si ma
incovrig in nisipul cuminte si fript. Sunt un pestan apucat de nabadaile
foametei. De setea de carne si paine. De pofta. Ma zbat pe uscat. Si Mirabel
nu mai surade deloc. Dar nu s-ar uita la mine nici s-o pici cu ceara. Cateodata
Mirabel este cea mai uracioasa fiinta din lume!

Mirabel stie ca mi-e foame.

in timp ce noi pandeam horcaielile Oceanului pe moarte, demonul afurisit
s-a varat in stomacul meu si-a dat sa ma inghita cu totul. Atunci mi s-a rasucit
cutitul in vintre! Vai, Mirabel. Daca ai fi zambit, daca ti-ai fi aratat colfii tai de
fiara nestapanita, s-ar fi sfarsit cu demonii mei. Si-ar fi luat Scaraotchi talpasita.
M-ar fi eliberat!

Voi spune asemeni scriitorului beat care asteapta de dincolo de Ocean
linistirea factice a Civilizatiei: lucruri nedeslusite, nu deveniti corbi imprejuru-mi!
Praful pierdut de instabilele voastre aripi imi tot fura din firul Ariadnei.

Eram numai un tanc prapadit, un copil, Mirabel, cand tu te-ai ridicat din
covrigul fierbinte de nisip. Te-ai ridicat precum o caprita, fara barem vreo
tremuratura, ai clatinat din pletele tale lungi de culoarea graului copt ca si
cum ti-ai fi luat ramas bun, ramas bun, Mirabel, si ai alergat inspre ghiocul
din spuma de ou al marii.

Talpile tale nervoase au muscat din nisip pana-n prasele. De parca ar fi
dezvelit o scara, un drum de-ascunzis. Ai tasnit inspre ape, Mirabel.

Nici un pic de frica. Nici un cuvant. Panda ta s-a terminat.

De cate ori ma intreb ce ai devenit, unde s-a mulcomit sufletelul tau
de vietate a padurii dupa ce racii te-au purtat in lumea lor, ma linistesc



spunandu-mi ca poate esti una dintre sabiile nevazute care impart trupul
vartos al Oceanului in valuri si picuri de sare.

Dar povara aceasta nu mi se cuvine, Mirabel, si tu stii. Tu, cea dusa
cumva pe buze de fiintele apei. Tu, cea astfel sfintita.

2.

Pe strada Diego y Capeljar tramvaiul cel verde urca gafaind. Are geamuri
de hartie colorata pestrit si roti mici, patate de unsoare la carambul osiei si
atacate de furia ruginei, roti mititele intr-atat ca de la departare ti se nazare c-ar
fi vorba despre niscaiva boabe de masline uscate puse in slujba electricitatii.
Tramvaiul se hurducaie zorit, trei vagoane vechi prinse cap la cap cu carlige
uriase de fier. Ca niste balene tabacite de intemperii si strapunse de unealta
nemiloasa a mortii.

Caldura moleseste calatorii, perfida. Pofticioasa. Se strecoara prin
despartitura camasii si prin crapaturile hainei, se incolaceste neiertatoare
de-a lungul cravatei, apoi, ca din senin, insfaca omul de gat cu gheare
gelatinoase, il zgaltaie de mama focului si-i suge toata vlaga. Cade din bolta
sinilie si sfarma rabdarea calatorului. Il istoveste. Il nimiceste. Cruzime.

Asfaltul e moale, pastos. Sta sa curga.

Doamne tepene in rochii inflorate, cu palarii imense gata-gata sa-si ia
zborul, sa scapere-n vazduhul netarmuit al orasului, s-au ingramadit in tramvai.
Langa ele, arborand figuri impenetrabile de hermesi detronati, domni fumegosi,
investmantati solemn, tac cu semetie si se prefac a asculta cuprinsi de un
fior religios clopotelul anemic al vatmanului.

Clinc-clonc.

O strada din cauciuc, cu figurine de martipan.

Dinspre Port razbat huruiturile obsedante ale unor mari piese metalice
puse la treaba. Macarale enorme paréaie si suspina la sanul molcom al
fierbintelii. Hamalii suduie si nadusesc. Aerul pute a peste eviscerat, a
evanescenta si exonerare. Gauri fara fund se casca in burtile negre ale
vapoarelor, inghitind stoic palcuri de oameni si boccele doldora de scumpeturi.
Chintesenta melodica a zbuciumului lor flutura peste strazile incremenite si
peste cladirile cenusii ale orasului. Mugetul lanturilor si scartaiala vinciurilor
falfaie deasupra lumii raposate, intr-o ploaie de note miraculoase.

Nu era cu putinta sa fim izbaviti. Milostenia disparuse definitiv.

Undeva la adapost, sub caciula de matase odihnitoare a unei umbrele
nou-noute, doi domni grasi, cu fundele desfacute si pieptii camasilor doldora
de picuri nelinistiti de sudoare, sorb grijulii din cestile de portelan ceai
chinezesc. Aburind, ca un cazan cu smoala inaltat din vetrele ladului. Domnilor
insa nu le pasa, indesati in scaune moi de rachita. in rastimpuri, sporovaiesc.
Apoi isi clatesc limbile vinetii cu licoarea amaruie. Sunt doi domni vajnici si
plini de sine.

Carciumarul ce-i ospeteste tot alunga cu-n servet alb precum panzele
yolelor in lumina ucigatoare a amiezii muste nevazute din preajma tejghelei
lustruite cu sarg si a cheliei sale leoarca de transpiratie. Zambeste viclean, in
ciuda efortului si se poate banui ca inchina ofrande soarelui faur.
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Domnii vorbesc despre vagabonzii care pandesc Oceanul infinit. Care
asteapta momentul prielnic.

— Dragul meu, raman la convingerea ca ar trebui sa se ingrijeasca de
chestiunea aceasta chiar Comisariatul de Politie, marturiseste, stanjenit de
fatada si privind aiurea, domnul pantecos din dreapta, pe nume Ernesto
Bolivar; scarpinandu-se, fara sfiala, intr-o ureche. Punand in scarpinat toata
taria sa de caracter.

— Sanitarii sunt de vina, domnule farmacist, sanitarii care nu fac nimic,
riposteaza cu calm comisarul-sef Juan Frias Allemande. Ne-au cazut pe cap
o gramada de reclamatii. Odrasle sus-puse s-au volatilizat iar Politia nu are
oameni indeajuns nici pentru borfasii de rand.

Naduseala. Zaduf. Ceasornicul-insusi isi tine respiratia. Limbile sale de
imaterial auriu au incremenit fara sens la zenit. Universul arde pe indelete.

— Si apoi, ,Diario” nu va va da pace tocmai acum. Prada buna nu se
capata lesnicios.

— Ziaristii sunt cu totii niste lepre, Ernesto.

Neobrazarea presei constituie singurul subiect neperimabil de conversatie
in doi peri, chiar daca, din pricini termometrice usor de chibzuit, bataioasa
discutie se scufunda intr-un vartej aburos de ceai chinezesc. Calatorind aferata
inspre taramurile viscerale ale placerii propriu-zise si deschizand calea unor
subiecte mai urgente. Domnii se cunosc dintotdeauna, de aceea conversatiile
lor aduc cu niste sarje joviale de popice. Mucaliti si bataiosi, falstaffieni,
asemeni a doi fratani de cruce de demult.

Domnii se respecta nespus in sinea lor, insa adora sa se ciupeasca pana
la sdnge. Aut Cesar aut nihil!

Sarmanii indura cu stoicism caldura, asteptand sosirea vaporului postal.

Pe o strada alaturata se desfasoara o scena plina de luare-aminte pentru
cunoscatorul stilat. O femeie de varsta mijlocie, cu obrajii rosii ca sangele
inchegat si par canepiu, isi reazama dosul de tavalugul din piatra al unui
gard boieresc. Nu este grasa, dar madularele toate i sunt ingrosate teribil
din pricina muncii. Are un gat vanos si zdravan precum turnul basilicei din
San Sebastiano. Mainile ii sunt umflate, cu palme ca niste buti. Picioarele
femeii se ascund in ciorapi de bumbac, iar talpile i se odihnesc in bocanci
nodurosi, din piele de bou. Sta cracanata asemeni unui munte proptit intr-o
pereche de stanci. Doi turturi sprijinind cerul de carne macra, in asteptarea
lui Atlas. Femeia priveste in zare, pierduta. Rasufla greu, animal de povara
obidit cu-n destin femeiesc.

Ti se rupe inima vazand-o cum se lasa prada placerii. Atavism? Mai
degraba o stranie dezvaluire a naturii. Un strigat neinteles al Facerii.

Caci gura rotunda a femeii, transformata pe nestiut in borta de moara si-n
put de petrol, suge naprasnic din coviltirul de zapada al unei inghetate
gigantice. Dintr-o singura smucitura a gatului gura impresoara dulcele trup,
se fnsurubeaza animalic asupra-i si-l soarbe inlauntru. Catre urdia maselelor
de granit. In rest, ochii aposi tintesc implacabil in zare. Nici un alt gest,
exceptand monologul mecanic al lingerii naprasnice.

Femeia cat un munte, infipta in gard. Sugrumand turnul Babel cu buzele.
Asa sa ni se infatiseze soarta, privita de aiurea?!

Timpul lupta impotriva mersului sau. Pe strada Diego y Capeljar.

Céat de lina ti-este fuga, Mirabel.



3.

Oameni maturi cu intelepciune de céini salbatici. Corciturile mitice ale
unei civilizatii bolnave. Stramosii lor fusesera crucificati pe rame si inecati cu
galere cu tot, la sfarsitul expeditiilor victorioase. Un soi de porte-bonheur ala
Pizarro.

Paseam cu infrigurare peste lespezile sure, colturoase. Pielea imi sfaraia
n contact cu stanca, iar calcatura mea nesigura, de batracian sfios ratacit
prin stufarisuri straine, musai atragea atentia. Un intrus, plin de nesabuinta.

Salasurile curatitorilor de peste erau cladite deasupra ruinelor fortului.
Dintre blocurile de granit cioplite anapoda de vanturile furioase si de ploile
reci ale sfarsitului de an ma intampinau movile de argila arsa si baraci insailate
din scandurile abandonate de musterii Portului. Lilliputani infometati isi
gasisera adapost intransele. Lor soarta le daruise doar trupuri negricioase
de piatra, mucegai si cutite pentru spintecat. Eu unul avusesem parte de
nevinovatie, de libertate si de Mirabel. Cu totul altceva.

in vazduh unduia o noapte de cerneala. Printre bobii de intunecime stele
inghetate se veseleau. Imi faceau cu ochiul, viclene Si eu nu ma pricepeam
sa le duc de nas.

Cu inima céat un purice, paseam. Desaga mea soldateasca prinsese sa
atarne greu. Cumplit ma mai dureau umerii si gambele. Umblasem in nestire.
Ca un apucat, ma incapatanasem sa bantui meticulos toate ungherele falezei.
Nu cautam nimic, ma multumeam sa privesc si sa-mi amintesc. Un matelot
debusolat, a carui corabie sarise in unde, pana la fund. Nu o fecioara ciocolatie
ma parasise, ci navira tandra si minunata a copilariei. ingerul meu bun.

Curatitorii de peste ma cunosteau. Eram micul vagabond care se distra
pe seama crabilor morti si-i ameninta cu pumnul strans pe dojenitori. Un
diavol pamantiu si latos, cu mutrisoara de sfant adormit. Ma adoptasera, pe
cat de bine se pricepeau sa o faca asemenea fiinte aspre si-mi iertau
samavolniciile.

Fiertura de peste se zbate in ceaun, clocotind. Scantei sar din focul care
dantuieste nepasator.

O lama subtire de otel mi se rasuceste in vintre. Mi-e foame! Numai foamea
starnita aprig ma face sa uit. Cum ma indeparteaza secundele, ca un picur
fara urma de mila. Clepsidra intoarsa.

Un batran stirb, adus de spate dar inca voinic, vegheaza mancarea. De
cum ma vede imi face cu ochiul, complice. Are un picior de lemn si un ochi
din sticla mata, insa tribul nu cracneste in fata poruncilor lui. Cata ironie a
sortii zace intr-acest Nelson al curatitorilor de peste! Poate ca luii se datoreaza
imboldul launtric ce m-a calauzit pana la faleza. Spiritul sau strasnic poate ca
m-a manat ziua intreaga ca pe un calut zevzec peste tarcuri, oblojindu-mi
sufletul si scotdndu-ma nevatamat la liman din baierele mortii.

imi paruse atét de usor sa o urmez pe Mirabel. Sa plutesc cuviincios si
teapan printre duhuri. Un joc de copii, amuzant. Cumva.

Ingenunchez in preajma focului si ma desfac cu gesturi nesigure din
stransoarea desagii burdusite cu paine. Simt privirile lor intrebatoare, sirete,
aidoma unor degete indraznete iscodindu-ma cu rabdare. Pipaindu-mi
ciolanele, de parca mi-as fi pierdut vreunul in incursiunile bezmetice de peste
zi. Mirabel lipseste. Unde sa se fi tupilat Mirabel?!
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intrebare fara raspuns. Pe muteste.

Scot din desaga un colt de paine tocmai bun pentru rupt dintii, un pietroi
parasit de cine stie ce trecator milos intr-o margine de strada, si un briceag
cu lama aproape tocita. Relicve folositoare unui stomac lihnit. Mainile mele
isi regasesc dexteritatea ca prin minune cand este vorba de asa ceva, iar
atributiile mele precise de vrajitor al turtoaielor ies la iveala facandu-ma sa
muncesc painea cu mestesug. Si chiar daca lama nu scanteiaza izbita cu
forta de coltucul indaratnic, totusi sparturile lui vor trebui inmuiate in ciorba
minute n sir pana a se metamorfoza in pasta aceea subtiratica cu care ni se
umplu matele. Pana la refuz.

Este cu putinta ca tocmai aici sa stea ascunsa baza acordului tacit dintre
mine si curatitorii de peste. Supravietuim cu resurse comune.

Nimeni nu ma intreaba de Mirabel cand impart painea. Oamenii acestia
cunosc nebunia cu care noaptea isi adapa puii. Tac.

Mirabel!

Pe muteste. Ca sa nu plang. Sa nu ma tanguiesc fara rost.

Langa ceaun, batranul schilod mormaie si gusta fiertura, sorbind dintr-un
polonic vechi de arama. Nu inteleg ce boscorodeste. Nu-mi mai pasa deloc.
De-acum inainte.

— Ciorbei asteia i lipseste ceva, nu se lasa dulaul mosneag cu jumatate
de privire. Catand pe furis inspre mutrisoara mea botita.

— Cred ca un degetel de copil, se hlizeste, pardalnic, morfolindu-si gingiile
roase pana la sange.

imi face cu ochiul.

4.

O bataie de aripa care sa te invie, lepadatura. Atata astepti, cu
incrancenare. Langa marginea lumii lor, nedumeritei lor lumi, alaturi de intreg
sfarsitul. Apoi un fior care sa te impresoare, sa te cutremure aievea, sa
te ucida iarasi, bucatica cu bucatica, pe viu. Sa nu mai existi defel in tot
trupul tau.

Scufundat in nisip. Ars de fierul topit al soarelui.

Stropi de nisip iti picura din ochi, pe furis. Plangi. Atat de sarat, atat de
comic. Esti un inorog. Un mascarici de paria. O inadvertenta.

Te insoteste pretutindeni duhoarea racilor morti asemeni unui lintoliu
nevazut. Camasa lui Nessus. Peste umerii tai slabanogi. Cu silnicie.

Scufundat in nisip, din suflet.

— Amedeo, copil nerusinat ce esti! Vino inapoi!

O femeie in varsta, invesmantata intr-un costumas tipator, se agita
dindaratul unei uriase umbrele de soare. Pocneste din degete, furioasa. Isi
flutura mainile grasute cu energie straduindu-se sa-| convinga pe pustiul blond
sa nu se apropie de mine. Un vagabond, nemiscat, cu ghearele infipte zdravan
intr-un ddmb de cochilii uscate. Tinandu-si respiratia.

Oceanul ii pandeste cuminte, pe toti. Horcaie rar, acum.

—Amedeo, scumpule, ai grija de minge, gangureste bizara fiinfa multumita
ca-si vede odrasla la distanta sigura de hoitul meu negricios.



Sanii ei imensi, prinsi in cupele rozalii din tesatura supla ale costumului,
tremura amenintator. Stiuci oarbe in céarlige de carne. Foindu-se.

Un pusti blond ar pofti sa se joace cu tine, lepadatura.

Dar nu acum, nu in ceasul iertarii.

Pasari negre tipa in cer. Si soarele arde, fara zabava.

La adapostul falezei, dincolo de contraforturile pe jumatate ruinate, se
ascunde o procesiune impunatoare. Asteapta in tacere deplina amiaza. Pe
muteste calca deasupra clepsidrei care vantura zilele lumii. Nimeni nu-i vede,
caci nimanui nu i se cuvine sa vada tinerii acestia rugandu-se cu ochii inchisi.
E un sacrilegiu sa intrezaresti ofrandele aduse Oceanului pe moarte.

lar ei se tin de mana strans, doi cate doi. Din nebagare de seama si-ar
putea rupe oasele degetelor, insa nu se vor in nici un chip izbaviti de durere.
Sunt desculti.

Fiinte crescute in umbra orasului, cata banalitate!

— Amedeo, puiule, se tanguie fara sens femeia cu umbrela de soare.

Nisipul frige ca jarul. Un pusti blond topaie haios pe puntea dintre viata si
moarte. Lumea incepe cu el.

Totusi voi simti cand le va fi dat sa paseasca in unde.

Voi simti, cu fiecare fibra a corpului meu, chiar daca nu mi se cuvine
povara aceasta haina. Chiar daca nu inteleg.

Nimeni nu-i vede inaintand. Doar sufletele lor nu adapostesc nici urma
de frica. Ori de rusine stupida, in ultimul ceas. De indurerare.

Nici un semn de méanie nu-i incolteste perfid. Panda li s-a terminat.

Sinisipul se desface sub calcatura lor neauzita precum o scara. Un drum
de-ascunzis.

Fuga lor e chiar fuga ta, Mirabel.

Fuga ta.
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ANGELO MITCHIEVICI

Marlboro Country

We were married on a rainy day
The sky was yellow

And the grass was grey

We signed the papers

And we drove away

I do it for your love...

Paul Simon

Bérbatul era furios si asta o facea pe femeie fericita, cu zambetul ei zeflemisitor
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apt pentru un nou salt inainte, cu baioneta topita in saliva a unei limbi
concupiscente, tolanita pana nu demult in hermina racoroasa a inghetatei cu
frisca. Avea acea dezinvoltura a multimilionarelor care tarasc peste pragul
de cavou a unor pantecoase Rollsuri metri intregi de blanuri si o turma
cumintita de canisi, insotite de umbrele de tutun funerar ale supercostumatilor
Al Capone. Daca el si-ar fi desprins mainile de pe timona volanului pentru a-i
trage o palma, din acelea care rascolesc termitiere in sange, masina,
luandu-si zborul de pe sosea ar fi naufragiat poate in bornele tepoase ale
unui recif de cactusi dupa o rostogolire frenetica si inhatati de falangele
sfaramaturilor s-ar fi cuibarit striviti unul in carnea celuilalt. Dar nu, nu cu
acest Humphrey Bogart de mucava, fruntea lui tinand streasina paharului:
Play it again Sam, play it again...

Adam trage zgomotos aer pe nas ca pentru o scufundare de adancime.
Foarte adanc de data asta, ai grija |a betiile cu azot, la pesti ranchiunosi sila
te miri ce, ACOLO JOS. Poate un cabaret scufundat cu Liza Minelli si Robert
de Niro printre figuranti si un bunic atarnat de corabia unui pahar,
invitandu-te la o inghititura. Sa deschizi gura pentru secretul catorva bule de
aer. In abis...

Vina ei era ca se afla acolo, cu 0 mana in poala, cu cealalta dezvelindu-si
cu Tncetul coapsele, rochia intr-o miscare de flux si reflux pe tarmul lucios al
pulpei. Stia ca-l irita gesturile ei lascive ca si zambetul ei de copilareasca
desfranare cu care poftea politaii la o conversatie in doi peri pana fi naucea
lasand in urma promisiuni mincinoase a surasului ei esarfa unui parfum Yves



Roche. Siin fata nu era decat soseauna ca dara fumegoasa a unui pachebot
fnaintand spre insulele Felice, degetul nascocitor al destinului pe harta unei
plaje pustii.

—Inceteaza odata, nu vrei sa incetezi! Daca doresti sa te scarpini asteapta
pana la hotel. Si-ti dau eu scarpinat, continua el pentru sine.

Era inevitabil rau ca ea sa-i poata pune in carca mai tarziu vinovatia ei
onctuoasa, tainica, neinteleasa ei culpabilitate, soapte sarut pe cercelul de
carne al urechii, ca sa-l poata imbratisa pe la spate lipindu-si sanii de el,
jucandu-se cu parul lui, coborandu-si mainile vrajit cu amagitoare popasuri
de neliniste, acolo jos. FEMEILE N-AU RELIGIE! Gandul il strabatu asemeni
zig-zag-ului prafos al unui iepure traversand campia uscata si inghitit de o
tufa pe neasteptate.

— Mai e mult iubitule, pana la hotelul tau? Eu nu vad decat cactusi. Sti,
ma cam doare burta dragule, scanci ea pe ultimele silabe, stiind prea bine ca
nu-i place prefacatoria ei de fetita, jilaveala mieroaselor ei alinturi.

Contururile fetei ei erau clare, decise, precum desenul buzelor, cea de
jos groasa si usor cambrata a la Brigitte Bardot, cea de sus subtire ca o
randunica si dulce la mestecat. in montura gingiilor dintii sclipeau, nu se
putea hotari din care reclama. O dentitie careia caninii usor prelungiti ii ofereau
ceva din farmecul carnasierelor tinere puse pe cascat intr-o lene solara de
miriste. Era ca si cum in perfectiunea desenului s-ar fi strecurat o greseala
pe care o simtea fara sa o poata prinde. Un fel de fisura marunta crescand in
interior. Ea scoase pachetul cu miscari oarbe, hieratice si-si aprinse o tigara
fara sa-l priveasca, cu somnolenta solemna a unor gesturi de ritual asa cum
personajele lui Antonioni isi inconjoara solitudinea in volutele fumului.

El se crispa deodata si stranse volanul cu putere ca si cum ar fi vrut sa
stoarca consimtamantul de apa unei rufe indaratnice in timp ce viteza masinii
crestea. Un cazan de aburi sub presiune. Sa nu ridici capacul ca te-ai fript!
Ea mancase cat trei cu o graba aproape injurioasa. il inlemnise pe ospatar,
un tip descins parca din unul din acele cascaturi interiorizate in privirile
batranilor cocotati in jilturile unor pipe infumurate din tavernele unui
HEMINGWAY provincial. Tnghij[ise cate doua portii din fiecare fel plus inghetata
cu frisca peste everestul careia trona o visina usor botita. El gasea ca e de
prost gust sa mananci atat de mult, lacomia ei il indispunea.

—Ti se va face rau! O admonestase el cu vocea bunicii din Scufita Rosie.
Se pricepea de minune sa faca observatie.

— Ei sil

Ea ragaise dar intr-un fel simpatic, urmase un sughitat infasurat repede
in scutecele servetului unde asezase si samburele visinei, iar cativa barbati
de la 0 masa alaturata o privisera aprobator cu intelegerea pahidermica a
unor burdihane complezente. Mai devreme sau mai tarziu ea castiga simpatia
tuturor, veneau la ea doar pentru a-i fi in preajma sustinand-o pentru cauze
neinventate nca: conjunctivita lemurienilor din Madagascar, drepturile
dansatoarelor din insula Bali, anorexia cainilor din Romania etc.

— Tuturor acestor alimente, declarase el aseptic, plin de profetii digestive,
le va lua timp sa se dizolve, draga mea. Pana intra in sange stau in burta ta
ca intr-un butoias si fermenteaza.

Se gandea la butoaiele de whisky ale bunicului, la lemnul lor de culoarea
mierii cu 0 mireasma aparte. Stateau cuminte in pivnita ca intr-o cala. Le
pipaia mereu surprins de raceala lemnului. Pentru ca gustase atunci din lichidul
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uleios si stomacul fi luase foc. Induntru se afla o caldura la care nu putea
ajunge, o caldura lichioroasa, fara framantari. Lemnul era rece.

— Parca ai fi gravida, se auzi zicand cu voce tare de pescarus intepand
balonul de necuprins al cerului.

Ea tresari usor, cu o miscare de aplecare unduita spre ceva nevazut.

— Mai stii.... surése lin, frecandu-si incet burta cu palma si coborand-o lent
mai jos.

Convenisera sa se fereasca un timp de fiinta ascunsa in mintea
amandurora pana nu termina de achitat si ultimul cec la casa cu veranda din
California. Asta in curand. Stiau oare ca si ea astepta, poate de undeva din
dosul fruntii, privind prin geamurile nalucite ale ochilor ei raceala dureroasa
si totusi atat de atragatoare a lui dincolo?

Totusi, tonul ei il izbi printr-o complicitate cu ceva ce nu infelegea, cum
nu se pricepuse niciodata sa citeasca semnele unui necaz apropiat. in glasul
ei se strecurase o nota straina, adversa, pe care el, tatal, o va auzi din ce in
ce mai des odata cu primul gangurit. O privea cu nedumerita atentie si ochii
ei albastri, tot ce avea ea mai frumos, i scaldara sufletul si-l depusera curat
pe plaja unei mari linistite. Era bine asa, intins la soare cu un coctail cu
umbreluta asaturi si ochii ei in loc de cer. Dar nu dura mult, stia prea bine ca
nu avea sa dureze. Ceva nedeslusit irupse cu scanteie galbena de iasca in
privirea ei si marea se tulbura de nisip venit in ghemotoace din adanc. Ca si
cand un peste mare ca o veghe rea ar fi tasnit de pe fund.

— Nu mai glumi prosteste. Ai mancat infiorator de mult. Ca un aligator ar
mai fi vrut sa adauge. intr-adevar ca un aligator, aproape pe nemestecate,
fara sa simta nimic din savoarea mancarii. Hulpav. Nu trebuia sa te ascult,
puteam dormi la o ferma.

Asta ar fi insemnat mai putin confort si toti atatia camionagii marca Orinco
clefaind anevoios din biftecuri si hamburgeri si puii KFC-ului condimentati
pana la refuz si clipind porcin in laturile lor libidinale. Dar ea parea sa se
acomodeze cu orice, cu toate ca adeseori ridica pretentii absurde, dorea
cate un lucru de nimic pe care el nu i-l putea gasi. Ce-l deranja mai mult era
ca iubea maruntisurile cu aceeasi fervoare cu care altele s-ar fi aruncat asupra
obiectelor de lux.

— Dar ar fi fost minunat la hotel, da iubitule, si glasul ei are inconsistenta
celor auzite in somn, zvon de abur deasupra ochiului de bachelita al cafelei,
buze de cauciuc lipite de saxofoanele costelive ale unor paie sorbind gazoasa
descompunere a gin-fizz-ului. O blonda caléie 1i arunca priviri de periscop
nostalgic in timp ce pregatea lansarea torpilelor lucioase ale sanilor ei direct
din cofrajul sutienului de dantela rosie. Si el alunecand prin tambuchi catre
jazzul susurat de tandrele buci negre ale fatosului Parker, numai ca tu te
enervezi din orice iubitule, poate ar trebui sa fumezi mai mult. li arata panoul
cu barbatul Americii, tragand de frau un focos armasar, cowboyul.
MARLBORO MAN. I prefera tuturor barbatilor CAMEL sau LUCKY STRIKE,
unul lansat intr-o aventura cu torente si deserturi inchiriate, de studio, la
capatul careia isi aprindea cu siguranta rotundului cont din banca tigarea
expiatoare a unei vilegiaturi oneste de turist udat la ciorapi, celalalt cu
motocicleta lui lucioasa de agatat pipite la benzinarii, cu zambetul acordat la
inaltimea frezei si plin de sine ca un curcan umplut.

Doar el, MARLBORO MAN, zburdand in norul de praf al hergheliei
duduitoare prin canionul ruginos, pierzandu-se in crepusculul de colb ca apoi
sa apara pe armasarul suplu in coniacul asfintitului, deasupra, cantarind cu



aripa fumului indreptata spre lumea spiritelor singuratatea albiei secate, doar
el, el merita atentia lui.

Ea isi umezea buzele, frecandu-le usor ca pentru a intinde un strat de
ruj. Sub rochia simpla cu flori albe si rosii care-i amintea de vremurile hippie,
nastrusnica vanzoleala in ciorchini galagiosi a fratriei, desculti alergand pe
pajisti moi, muzica, blue-jean-sii, foame, dragostea si poezia, baietii numai in
chiloti urinand in creuzetul bazinului la intrecere cu amorasii bucalati si fumul
de marijuana dezbracandu-I de carne, atingandu-l de neasemuita frumusete
a abisului, ea, sub rochia simpla nu avea sutien, ca si atunci si, banuia el, nici
chiloti. Stralucea ca si cum ar fi inghitit un bulgare de soare, o soparla in
galbenusul arsitei, neasemuita, parul cu irizari roscat-portocalii si pielea fina
aprinzand scanteile unor boabe de transpiratie.

Deodata, alunecand in miezul infricosator al surasului ei — femeia i
ostenise vlaga sorbind-o intr-ascuns ca pe nectar — se simti batran si sters,
efemera inscriptie cu creta pe catafalcul anonim al unei table de colegiu,
caraghios, ca acei amanti ticaiti si rubiconzi care duc uriase femele la plimbare
si privirile de promenada ale acestora ca valul de indiferenta al manichiuristelor
picotind deasupra unor reviste de moda. Umbrele agatatoare ale hotelurilor
lui Visconti si pasarea nepasarii in pupile umede, largite pana la orizontul
unei strazi indepartate traversata de silueta vaga a unui tanar.

Soseaua fumega, tristetea il ineca zadmbind...

Era prea frumoasa, mai precis prea scumpa asa cum era acum. DE
NEINLOCUIT. Alunecand améandoi intr-o masina grabita de o restriste
necunoscuta, viteza accelerandu-le sangele cu cateva mile, lasand in urma
nu numai un hotel ca un cheu de mazga cu sperantele inoxidabile ale clantelor
si rutul gastric al clientilor obezi, obezitatea va narui America, dar si tot ce
inseamna amintire, lantul de masini continandu-le trupurile multiplicate cu
fiecare clipa ca intr-o banda desenata, ca in acele dupa amieze insingurate
in casa vaduva dupa zbenguiala ei ciripitoare, dupa plici-pliciu-ul talpilor ei
umede pe parchetul proaspat lacuit, dupa trancanitul farfuriilor persecutate
cu jeturi inecacioase de apa fierbinte, trecand din camera in camera printre
lucrurile ei si amusinandu-le ca un caine, iesind navalnic si dintr-un singur
salt ca un cowboy hop in armasarul masina, gonind cu peste 100 de mile pe
ora, Tnjurand si claxonand la stopuri, strecurandu-se prin toata acea civilizatie
motorizata, scrasnind din frane in fata casei ei, strabatand in goana mica
peluza intrand pe usa din spate, surpriza, pentru a-i linge mirarea de pe obraji
si din ochii infloriti, trezindu-se cu el in sufragerie..., apoi rapirea convulsionata
de rufe aruncate in graba intr-un geamantan cu gura cascata infulecand
intruna cocoloase de fuste, scuze pipaitoare ca degetele orbilor despre un
ce catastrofic adastand la marginea lumii si necesitatea iminentei lor evacuari
spre tinutul ocrotitor al asternuturilor, strangulat de bratele ei, manat de chiotele
ei, alergand ca si cum moartea i-ar fi haituit si poate chiar i haituia, iesita la
vanatoare de tineri, plictisita sa stea la taifas prin baruri, cu batrani artritici si
sinucigasi ratati si indolenti cu pupile oleaginoase, tinandu-le urma dupa
parfumul ei Yves Roche si cu cat mareau viteza, cu atat si ea se apropia mai
mult cu viscerele scoase de placere in chip de limba. Se stie: Moartea e
nebuna dupa curse.

Ar putea lua mainile de pe volan si sa le duca la ceafa, spre exemplu,
cum fi vazuse facand pe soldatii germani, cu resemnarea stinsa a invinsilor
pe fetele pamantii, intr-un vechi film propagandistic de pe vremea cand Von
Paulus capitulase. in ce-l priveste ar fi un gest de victorie si de inselare in
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acelasi timp. Sa ridice mainile, intai una. O ridica in aer ca un catarg, semn
de salut tuturor. {i survola cu privirile acelea de o tristete ironica ale lui JAMES
DEAN, in vacanta nesfarsita a mortii lui anuntate, adolescentul care reusise
sa traga definitv linie intre ele si ceilalti. Si el avea, poate, acea insolita
intelepciune cu gustul ei de migdale amare ce se desprindea din putinatatea
vorbelor, din gatul sticlelor somnoros decapitate, din paharele vegheate
indelung, din gesturile neconsumate, din asteptarea de scrum de la capatul
tigarilor cu ochiul lor felin, solitar, incandescent in cearcanul fumului. Ea nu
era atenta. Sau doar se prefacea, gimnastica ignorarii si lectiile de odihna
activa alaturi de sot. Daca n-a lasat-o cumva in urma, din nebagare de seama
pe femeia pe care o iubea, iar ea il strigase un timp de la capatul celalalt al
fiintei ei. Inca una. Hai, mainile sus! Nu te poti plictisi numai dupa doi ani de
zile, urla el fara sa se mire ca ea nu auzea. Warm smell of collitas rising
through the air. Erau incercuiti, infasurati in aerul fierbinte. Mainile sus!

Un bolid desprins deodata din sulurile de arsita trecu pe langa ei la cativa
centimetri de aripa lui. Un dement care-si incearca masina de curse pe sosea,
destul de viclean sa discute cu Moartea la un poker cu miza in paradisul
automobilistilor. Death Riders. Easy Riders. Racni o injuratura care spera el
sa-l ajunga din urma si sa-i infiga degetele in gat.

— Ar fi bine sa ajungem mai repede la un hotel. Si eu sunt obosit, spuse el
cu o nuanta de consolare. Am putea face dragoste completa in gand. Parasiti
intr-un hotel de un Dumnezeu batran si simpatic, cu parul roscat, tuns scurt,
cu o muzicuta ratacita printre boabe de grau si de porumb in singurul buzunar
nerupt, facand autostopul pe soseaua Nelinistii...

Era unsuros de cald, incat totul, lucrurile, intamplarile, gandurile, totul fi
putea scapa din méana, inclusiv dragostea, dintre toate ea aluneca cel
mai usor.

Ea se relaxase aprinzandu-si o tigara si incrucisandu-si picioarele dupa
tremurul scurt, provocat de trecerea celuilalt si Adam vazu in monologul mut
al gesturilor ei un semn de refuz. Femeia il ignora acum, se retrasese in
vizuina ei de asteptare molcoma si de vise mirobolante, ACOLO, unde Adam
era un vesnic outsider, nechezand furios sau batand timid la o usa mereu
inchisa, chircindu-se de o durere neinteleasa. De-ar fi putut patrunde pentru
putin macar pe poarta visului ei, acolo unde ea este necontenit libera, sa
traga pe nari aerul acelui loc, sa o vada pe furis ca un copil uitdindu-se pe
gaura cheii la o femeie, necunoscuta femeie care se dezbraca nestiut in
dosul fruntii noastre, saia cu el orice: un pai lucios, o pana neagra, o lacusta...
Cine stie, poate ca in spatele acelei usi un barbat CAMEL, un barbat LUCKY
STRIKE sau chiar preferatul lui MARLBORO MAN erau dezmierdati, admirati,
iubiti cum el nu va fi niciodata. Femeile se strecoara de langa noi pe nesimtite
la bratul cui doresc ele.

Soseaua fumega si in clipa aceea n-ar fi putut spune unde se afla cu
adevarat. ,Cand femeile viseaza, lasa-le sa viseze!” se amesteca si bunicul
lui Tn toata tarasenia, clipind voios din ochiul cu care-si veghea parinteste
ciorile. Batranul in timpul liber mai facea si papusi din carpe in scorbura lui
din Kansas. O parte le daruia de craciun unui card de fetite care-i ciuguleau
mainile si obrajii cu obraznicia amuzanta a porumbeilor bulimici dintr-o
oarecare Piata San Marco, altele le trimitea la targul de vara cu un flacau
cam zanatic ce vindea pintenic, curele, hamuri si sei vacarilor din sud. ,Eu
stiu cum se croiesc femeile” radea in barba roscata babacul, plutind fericit
deasupra vorbelor cu dublu inteles ca un uliu ghiftuit care-si vegheaza



domeniul. i masurase iubita cu un ochi de o viclenie cronica intinzand tabacul
intr-o foita subtire de ziar. Stirile erau fumate de el, si umezind apoi hartia ca
s-o ruleze intre degetul mare si aratator. Cel mai des fuma o pipa ca un
prezumtios semn de intrebare. Apoi ii dusese sa vada caii, ei ii aratase un
armasar, zbanghiu ca si el ,L-am crescut ca pe nepotu-meu”. Mintea, mintea
cu usurinta fara sa-i pese. Placea tuturor si fi mintea pe toti. Rasesera
fmpreuna, ea prinzandu-| vesela de maini, el desfacandu-se din stransoare
cu acea gingasie care face aproape invizibila miscarea, luand-o apoi usurel
de mijloc agsa cum prindea ulcioarele inconjurandu-le incetisor rotunjimea. Si
plecasera de acolo fara nici un cuvant ca sa-i arate ciorile lui imblanzite intr-
un rug galben de miriste. Pretindea ca nu-i mananca porumbul si graul. El
stia prea bine. Mintea. il mancau.

Femeia visa de-a lungul tigarii ca o balustrada topindu-se lent. Ar fi putut
sa se uite ore in sir la ea cum fumeaza. O flama roscata fulgera scurt campul
nesfarsit pe care alerga, cu arsita lingandu-i coapsele lucioase de zahar ars,
cu parul in valvatai portocalii, era intr-unul din acele jocuri pe computer cu
care-si petrecea uneori timpul. Numai ca de data asta nu conducea el, jocul
se derula singur. Ea, biciuita de spice de-a valma, luandu-si avant pentru
arcul de fierbinteala oarba al fiecarui salt. Nu putea stii daca e urmarita sau
ea urmareste pe cineva. Petele rosii aprinse ale macilor ramaneau in urma.
Sangele tamburinandu-i tamplele de tigla incinsa, contururi mult prea ferme,
decupaj prea strict, jordele impletite in carnea ei desfacand muguri, mustul
strivirii de struguri intre pulpe, calupi de inghetata sfaraind in stomac, martiniul
cu cacarezele vinetii ale maslinelor si intepaturile neastamparate din maruntaie
scotocind-o pe de-a-ntregul. Sanii i se umflau ca un aluat si simti laptele
adunandu-se in pungi calde sub sfarcuri, impingandu-le semet inainte. intinse
rugator palmele spre ei dar nu-i atinse. Cutremurata de arsura din vintre,
deschise buzele si decapita dintr-o singura muscatura varful everestului
singuratic cu margica visinei in crestet si parca deodata in piele mii de unghii
arzand scormonira drumuri de dedesubt si fericirea de a fi pipaita astfel de
carligele duioase impinse sangele in lapte si suiera cantecul nou, neasemuit,
urcator, navalnic privindu-si solzii stralucitori in miezul de galbenus al flacari...

Molatec cum se deschid in vise usile camerelor interzise isi intoarse fata
spre el, aruncand mucul tigarii peste portiera in timp ce el o urmarea pe Lara
Croft a lui alergand spre o tinta necunoscuta. Cearcane catifelate fi
luminau privirea, cu ceva retinut, absent. Buza de sus prinsese o crusta
subtire, de creta.

— Mi-e rau, Adam, mi-e greata.

Probabil ca tigarea ii facuse rau sau poate viteza. Incetini.

—Nu mai avem mult, iti va trece, incerca el nestiutor s-o alinte. Ea zambi
usor, intristat, cu acel aer de compasiune tutelara a femeilor in preajma
misterelor fiziologice si el se simti marunt sub pelicula de gingasie care-i
ascundea raul tainic, neinteles, indepartandu-I cuminte dar hotarat, asa cum
facuse si mama lui intr-o zi cand fiind prea mare nu mai avusese loc pentru el
in cada ei. Slabiciunea o transforma intr-o fetita somnolenta, intangibila sub
valul albastrelor priviri aduse la pragul nisipos al tarmului sau. Umbra unei
arsuri pe glezna, un neg mic ca un mugur stingher la capatul inelarului, o
pata negricioasa pe sold, cicatricea lasata de un vaccin, semiluna unei
muscaturi de canis, toate, nedeslusit incetasera sa mai fie ale lui, se refuzau
bucuriei sale de gradinar grijuliu.
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Avea 34 de ani, parul castaniu tuns scurt, nu mostenise parul caramiziu
roscat de olandez zburator al bunicului, cam intr-o ureche, imblanzitor de
ciori, ci mai degraba ochii lui de un albastru nefiresc. Trupul cu o anumita
zveltete dar bine implinit ii dadea acea inselatoare seninatate a fortei bine
controlate. Era scenograf.

— Vom ajunge la timp la hotel, spuse el accelerand din nou.

— Crezi?

Ea il privi clipind des ca si cum I-ar fi dumicat ca sa-i poata inghiti vorbele
mai usor. Poate asemeni unui aparat de proiectie ea ii cauta printre imaginile
unui barbat CAMEL, LUCKY STRIKE sau chiar MARLBORO MAN.

— S-ar putea sa nu ajungem la timp... Mai spuse ea alungand ceva din
privire pentru a-l cerceta prin lentile de falsa apropiere.

— La timp pentru ce? Intreba el deodata nedumerit, neincrezator la
parelnica arcuire a buzelor ei.

Marea din ochi ii era aproape blanda, cuminte, dar Adam stia ca pestele,
ca o veghe rea sta pe fund, ca virgulele unor pasari in departarea sinilie si un
valatuc aiurit de nor fac parte din asteptarea lui nesatioasa.

Neindoios avea sa bea ceva. in cabaretul scufundat luminile se aprinsera
in pupilele lor inghetate. O femeie ca un fuior, serpuind o trena de alge il
tachina cu o urzicatoare atingere de meduza. Barmanul cu o fata lunara de
calcan se agatase de o sticla cu incapatanarea nelinistita a unei despartiri
apropiate. Ca de acele maini de care nu vrei sa te mai desprinzi stiind ca
odata cu ele ti se va retrage o intreaga lume. Trecea un peste urmat de un
foxterrier ca un burete, cu limba scoasa falfaitor triumfatoare. Olandezul, era
si el acolo, din hornul pipei nu mai scotea fum, buna acum doar pentru aciuiatul
urechelnitelor, urechelnitelor de mare. Cateva fi rosesera una din urechi la
concurenta cu melcii marini, in schimb cealalta i flutura vesel a intampinare.
,Lasa-le sa viseze!” ,Si unde se duc cand viseaza?” ,Cine stie poate intr-o
miriste. Important e sa le gasesti dimineata in patul tau.”

Lucrurile, intamplarile, gandurile ii alunecau din nou printre degetele
tremuratoare, neindemanatice. Femeia nu-i apartinea asa cum masina, casa
cu veranda din California erau ale lui. Si nu fusese niciodata a lui. Cu el da,
intr-o calatorie plina de surprize catre fiecare week-end amagitor precum
Capul Bunei Sperante, un pick-nick a la Manet unde alaturi de acei domni
imbuteliati in stofa, sta femeia cu o nuda lividitate de bibelou. Se ratacisera
impreuna, cu aerul domestic al unei plimbari prin parcul cu scurte si gracile
scanteieri de luminisuri, ea cautandu-si mai departe drumul catre un loc al ei,
el alaturandu-i-se prosteste, fericit pe portativele ei de calinitate distrata, unde
patul tinea loc de cuibar iubirii lui, asa cum mamele aseaza capul chelbos al
copiilor in palma, ca pe un fruct domestic si fragil intr-o paniera. Atunci cand
ea va descoperi acel loc, el si lumea lui vor disparea sau vor fi abandonati la
un tarm oarecare asemeni unor rebeli. ,Important e sa le gasesti dimineata
in patul tau”.

Era pe ascuns straina, o femeie de 29 de ani, intr-un anume sens excesiva
si totusi obisnuita, se incredinta el. Intransigenta frumusete de o clipa se
evaporase cedand locul chipului ei familiar din dupa-amiezele in care fuma
tigarile una dupa alta cu o fervoare de oras incendiat si bea cafeaua in halba
de bere, agatata de toarta ei ca de un semnal de alarma. Un chip in care
putea vedea o femeie de 40 de ani, asa cum uneori, viitoarele noastre infatisari
ne privesc furtiv din oglinda unui geam prafuit asemeni unor rude indepartate,



carora le vom face o vizita negresit pentru ca ele ne asteapta acolo, fara
graba sa le imbracam pielea si sufletul.

Ce regizor de Hollywood, nu vazuse ceva mai pervers cu exceptia
impresarilor, ar lua-o asa intr-o rochie simpla de vara, cu flori albe si rosii, cu
sanii laxi, nesustinuti de trainicia elastica a unui sutien Marlin Monroe, pe
deasupra si fara chiloti? Acum acest lucru i se parea o neglijenta vulgara, ca
un ciorap rupt sau o fusta peticita de o croitoreasa saraca intretinandu-si
mama bolnava si un tata alcoolic. Avant premiera proletara pentru reusita
fetelor curatele si cinstite din provincie totul impachetat in hartia de invelit
gogosi marcaT Dreiser. Mai lipsea sa-i apara si acel herpes in coltul buzelor
ca un palanjen cuibarindu-se morocanos pentru sezonul de vanatoare |SI
tinea 0 mana pe pantec care parca-i mai crescuse intre timp. Era balonata
pllna de gaze, nemultumita, indepartata. il respingea. i puse usor mana pe
umar cu o camaraderle ce-i disimula prost aerul de superlorltate.

— Nu-ti fie teama, ajungem curand!

Vorbesc de parca ar fi o urgenta, isi zise. Nu-i era clar catre ce se grabeau,
ce-ar fi urmat sa faca odata ajunsi undeva. Sa stea intinsa si el sa citeasca
un ziar cu o nepasare mortala.

Ea nu-l baga in seama, concentrata asupra durerii noi din pantec, vie,
nemiloasa, un peste inghitindu-i maruntaiele cu zvacnituri cadentate de
hapaieli lacome. Dorind sa inceteze.

Mila lui se insotea cu un sentiment de satisfactie, indispozitia ei, mana
lipicioasa de sudoare pe care si-o retrasese la atingerea lui il multumeau dar
intr-un fel dureros, evaziv, excitant. O pedeapsa binemeritata pentru
stralucirea ei distanta, pentru aerul ei de nepasare care-l aneantiza. Insa ea
era mai retrasa ca oricand, cu o incrancenare in care ar fi putut deslusi semnele
unei revolte apropiate. Fiinta lui era cu atat mai lacoma cu cat ea se retragea
mai adanc, cu refuzul spectral al unor pupile inghetate de sibila. in preajma
unei taine mortale.

Barmanul desfacu in sfarsit sticla, iar asistenta il covarsi cu o tacere mirata.
1l asteptau, il asteptasera tot timpul. Pana si galaglosul Parker fu supt de
ventuza nesatioasa a trompetei sale. Pana atunci muzica vibrase cu glasurile
tuturor ca un iscusit si ubicuu ventriloc. Acum sosise clipa mult asteptata a
adevarului care-l anunta pe noul invingator. Limba tipar a unei distinse
doamne, intr-o voluptuoasa si exorbitanta rochie de seara toata numai din
crustacei se agita de unduita nerabdare. Olandezul consimtea din priviri cu
un aer siret, pirateresc Stia oare ca se scufundasera, chiar daca petrecerea
erain t0| pentru ca nu se cuvine ca niste oameni de lume sa se intrerupa
pentru un fapt atat de neinsemnat cum ar fi moartea? Barmanul zambea. in
locul ochilor se aflau doua stele de mare. in rest totul parea O.K. Atunci,
semn al unei izbande sigure, din gatul sticlei iesi ca o flacara palpaitoare,
nesigura, pestisorul de aur. Un marinar cu o expresie pervers uleioasa de
codos, plut| cu scaunul mai aproape de el dand din buze ca si cum ar fi dorit
sa-i spuna ceva. Cuvinte de mare adancime. il urmari cu mare atentie. Sa-mi
pun o dorinta silabisi el, fiecare silaba intr-o bula de aer. UNA SINGURA.
Reflecta doar o clipa, apoi Parker fu expectorat de trompeta lui si muzica
vocilor amestecate cu jazz-ul reincepu. Nimeni nu-l mai baga in seama.

,Femeile viseaza, lasa-le sa viseze. Important e sa le gasesti dimineata
n patul tau.”
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Soarele i se pravalise parca in crestet. Soseaua fumega. O oboseala
necunoscuta i se strecurase in corp, in minte, ii pregatea acolo un asternut
ciudat cum nu mai vazuse. O acalmie de ecuator.

—Vreiun mar? O mai intreba el. Avea pe undeva un mar din care muscase
ea ca sa-l lase apoi dispretuitor la o parte. Tg,i pusese si el muscatura, una
singurd, 1anga a ei. 1l avea in torpedou. Ea oricum nu-i raspunse. Avea ochii
sticlosi ca ai pasarilor impaiate.

li aseza mana usor pe umar cu un gest stangaci de impacare copilareasca.
Ea se scutura deodata si-l afinti cu ceva viclean si rau. Ceva stramb si
neverosimil. O gargarita rubinie i cobora pe pulpa incinsa urmata de o alta la
mica distanta. Din jur venea o mireasma calda de ierburi strivite.

— Vreau sa cobor. Anunta ea.

— Aici?

— Da. Aici.

Privi uimit n jur pe masura ce reducea viteza. Desertul disparuse facand
loc unui nesfarsit lan de gréau, valurindu-se cu suflare calduta de iesle. Un
card de ciori se narui in desimea lui ca o ploaie de bulgari negri. Pana la
urma opri masina, iar ea cobori usor ingreunata si fara sa-i faca un semn se
pierdu in lan. lesi si el, isi aprinse o tigara rezemat de capota imitand naiba
stie ce actor, din cine stie ce film. Isi aseza chiar si palaria, una din
nenumaratele ale batranului incuviintand umbra ei ca un cioc pe asfaltul incins.
,Unde se duc ele cand viseaza?”,Stiu, eu, poate intr-o miriste sa-si cloceasca
oul...”

| se facu frig. Din senin. Si pentru prima data il intelese pe batranul care-i
clipea siret din ochi. in privirea lui nu fusese nici o clipa veselie. Mintea si
atunci. Nicicum veselie. Nu putea sa numeasca acel ceva, poate un fel de
cunoastere, atunci cand vezi ceva si stii ca nu poti in nici un fel sa te apropii,
ca nu poti sa schimbi. Dar asta era parerea lui.

Azvarli tigara cu un gest iute si o striga. Nici un raspuns. Caldura il ineca
zambind. Se duse in spate, deschise portbagajul si incepu sa scotoceasca
nervos asa cum scotocise si prin hatisurile gandurilor in dupa-amieze de o
singuratate nemeritata. Un geamantan, o sacosa de voiaj si doi rucsaci, unul
portocaliu si altul albastru. Si in cele din urma trusa de prim ajutor cu o cruce
de un rosu cam decolorat. O desfacu. Un Smith & Weesson straluci in soare
ca un catel cuminte, credincios. Trecu pe langa portbagajul lasat deschis ca
o gura cascata de mirare si isi mai aranja inca odata palaria nainte de a intra
in lan. Daca l-ai fi privit din spate putea fi oricine, un barbat CAMEL, un
barbat LUCKY STRIKE sau chiar MARLBORO MAN.
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24 ianuarie Concertde pif'ar], Cl%udig Arraw. Un tanar sud-ar[lerican:

cu fata negricioasa, vioi, nervos, cu o mustacioara

1937 subtire, ca trasa cu condeiul. Dintre bucatile mai putin

cunoscute ,Dansul groazei” de de Falla. Compozitorul

acesta e o revelatie iar bucata lui o surpriza, care a intalnit exact ceea ce

sugera in sufletul meu. Arraw are totusi preferinte pentru Chopin. De ce
a interpretat ,Dansul groazei”. In orice caz, canta, canta diavoleste!

larasi mi s-a facut dor de acest caiet, de aceste
insemnari. La un moment dat crezusem ca nu ma
voi mai intoarce niciodata la ele si ca tot ce am scris
pana acum aici si aiurea, a fost o pacaleala. Dar nu, n-a fost o pacaleala.
Asa a fost sa fie iubirea mea, si eu, si L. Nu mai demult decat acum trei
zile trecand printr-o criza de proasta umoare, doream sa ma despart
pentru totdeauna de ea. N-o mai asteptam, n-o mai visam. Acum o astept.
Dar ca pe o prietena. In sufletul meu iubirea, nebunia, cum spunea Platon,
s-a stins. Acum ar vrea sa reinceapa prietenia.

In ziua de 27 ianuarie, ziua predestinata de mine reintalnirii cu L. la
concertul lui Kreysler, unde ii propusesem sa ne revedem, dupa ,ruptura”
din ajunul Craciunului, lucrurile s-au intamplat astfel: inca de saptamana
trecuta aranjasem cu doi prieteni ca in seara de miercuri sa luam impreuna
masa in oras. Marti mi-am adus insa aminte ca miercuri este concertul
lui Fritz Kreysler. Dar tot marti am aflat ca s-a améanat pentru luni. N-am
mai contramandat intalnirea. Dar pe L. n-o mai vazusem de céateva zile
si aveam un presentiment extraordinar ca ea are sa treaca pe la mine. I-am
lasat un bilet intr-o carte frumoasa ,Rafael” de Brice Parain — asezata pe
masa si am plecat. Ea a venit, intr-adevar, a gasit biletul si, conform
propunerii mele, a venit si a doua zi. Insd m-am purtat destul de urat cu
L. Nu stiu de ce, simteam un gust dracesc de a o tachina. Pe urma m-a
rugat sa ma duc dupa masa cu ea la cinematograf, sa vedem filmul lui
Harry Baur despre Beethoven. N-am vrut sa ma duc, motivand ca vreau
sa vad acest film de unul singur. De fapt, era numai o ambitie. Mi-ar fi

29 ianuarie

2004

N
o
=2
o
}—
=
5
o
>
L




<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

placut sa ma duc cu ea la cinematograf, dar in momentul acela socoteam ca
trebuie sa fiu aspru cu ea. Habar n-am de ce judecam astfel. Ea a ramas
surprinsa de jocul meu. Cand a vazut ca nu vreau s-o insotesc, mi-a spus:
,Uite, cum ma rog de el, si nu vrea!” Nu se astepta sa ma vada asa: rugat, iar
eu sa refuz. Apoi, mi-a declarat, dupa ce eu i-am explicat ca uneori trebuie sa
fiu si rau cu oamenii, caci daca esti numai bun te iau drept prost — ca ea e
sensibila, ca s-a obisnuit ca eu sa-i menajez sensibilitatea, sa nu fiu rau cu
ea. Am raspuns ca sensibilitatea se menajeaza pana la un punct, apoi se
sanctioneaza. Bineinteles, totul se desfasura sub forma unui joc, neluat in
serios de nici unul. Dar am ranit-o sufleteste cumplit, desigur. Din toata
comedia asta jucata in fata unui ciob de oglinda de pe masa, mi-au ramas
Tntiparite in memorie doar aceste cuvinte ale ei: ,Eu sant cea mai buna prietena
a ta, ai sa vezi tu mai tarziu”. Nu stiu ce voia sa spuna, dar nu cuvintele in
sine m-au facut sa ma opresc asupra lor, ci felul cum au fost rostite: simplu,
spontan, afectuos, asa cum rosteste L. toate adevarurile ei. Cred ca a plecat
de aici cu sufletul ravasit, si imi pare rau ca am fost rau cu ea. Caci am fost
rau in mod intentionat.

Astazi, la Biblioteca Municipiului, unde sant, de la 1 ianuarie, transferat
ca bibliotecar (venind de la Miscarea Culturala, unde eram superfluu) — I-am
descoperit pe Camoéns. O descoperire cu totul surprinzatoare. Cateva sonete
ale acestui mare poet portughez suna exact asa cum le-am gandit (dar
nu le-am scris!) eu. Le-am scris poate in scrisorile catre L. Daca le-as fi scris
ca sonete ar fi fost poate identice cu ale lui. De altfel cred ca multe din scrisorile
mele au acelasi continut ca sonetele lui. Daca |-as fi descoperit cu cateva luni
mai inainte, Camoéns ar fi luat proportii cosmice pentru mine. Acum a venit
doar cand in sufletul meu pluteste numai Nostalgia dupa cele ce au trecut. in
urma oricarei iubiri mai supravietuieste doar Nostalgia. Dar, probabil, s-ar
putea reincepe — daca nu cu L., cu altcineva. Sufletul meu nu poate trai fara
iubire. Cu toate ca, un an de zile de aici incolo, as vrea sa fiu ,liber”, ca sa pot
lucra, sa transform intr-o opera literara aceasta Nostalgie ce ma copleseste
in prezent.

Nu incape indoiala ca purtarea mea ciudata de ieri a intrigat-o foarte
mult. Printre altele, mi-a mai spus, cu un ton de dulce lamentare: ,Cand ma
iubeai, imi trimiteai bilete de concert, de cinematograf. Acum nu-mi mai trimiti”.
Astazi i-am trimis un bilet pentru concertul de duminica.

Credeam pana maiieri ca L. e o femeie fatala. Nu e. E un inger, in aceeasi
masura in care e si un demon. O femeie nici nu poate fi altfel pentru un
barbat. Ea trebuie sa fie iubita asa: ca un inger si ca un demon. Daca ar fi
numai inger, n-ar avea nici un farmec, daca ar fi numai demon, ar fi fatala,
deci periculoasa, repugnanta. insa o femeie, ca sa poata fi iubita, trebuie sa
creeze in sufletul barbatului iluzia — himera spre Platon — ca pluteste — in
Univers, ca uneste cerul cu pamantul, binele cu raul, frumosul cu uratul, ca
trage o dara printre stele cu pasii inimii sale aprinsa si imbatata de iubire. L.
a fost in stare de asta. Imi vorbeste mereu de inceputul iubirii noastre, de
iubirea mea. Am inteles ca scrisorile mele n-au fost zadarnice, ca ea le-a citit
si a inteles totul din ele.



S-au implinit doi ani de cand sant functionar la Primarie.
Am fost numit, la 15 ianuarie 1935, datorita lui Vladimir
Donescu, care ca fiu al primarului general al Capitalei si
ca director al ,Vremii”, m-a salvat din ghiarele somajului si mi-a asigurat
existenta stabila in Bucuresti. Dar prin cate am trecut de atunci. Am fost
numit mai intai la Miscarea Culturala, un serviciu condus de Mihail Vulpescu,
unde nu aveam ce sa fac, din cauza ca serviciul intreg, compus din vreo
patru oameni, nu avea treaba decat o data pe saptamana, sambata, cand se
faceau ,trimiterile” de actori, cantarete si conferentiari la Ateneele populare.
Am cunoscut acolo multe figuri artistice ilustre, de la Opera si Teatrul National,
pana la ultimii histrioni ai scenei, ce veneau sa solicite o ,trimitere”, al carei
onorar consta in 500 lei. Pentru mine, era o sinecura, dar la fel era si pentru
ceilalti. Ma intelegeam bine cu Vulpescu, un fost solist al Operei, acum la
pensie, un fost profesor la Conservator, acum doar un simplu ,maestru” adulat
de fostii elevi. De acolo am trecut, la ,Luna Bucurestilor”, unde pe santierele
din parcul Herastrau, am cunoscut alta lume, a pictorilor si sculptorilor care
lucrau de zor ca sa infrumuseteze parcul. Sub ochii mei s-au asanat balile,
s-au trasat si s-au asfaltat aleele, s-au ridicat pavilioanele — al Expozitiei
Cartii si restaurantul ,Pescarus” — au rasarit din iarba statuile, mozaicurile si
frescile ce sant admirate acum de public. Sub ochii mei — aici eram un fel de
inspector al Parcului — s-a cladit Muzeul Satului si toate celelalte.

lar acum, de la 1 ianuarie, sant la Biblioteca Municipala, recent infiintata
de acelasi Vladimir Donescu si a carei conducere i-a fost incredintata lui
Pompiliu Constantinescu, cronicarul literar al ,Vremii”. Biblioteca e in plina
organizare. E instalata la parterul unei case-vila de la intrarea in parcul loanid,
santem patru salariati acolo, iar directorul vine o data pe saptamana,
caci n-are timp si nici tragere de inima de a se ocupa cu asa ceva. (E director
de liceu, si-i ajunge atata). Noi cei patru sdntem foarte liberi, facem ce putem
(triem, inregistram si intocmim fisele cartilor existente — vreo 4000), dar mai
mult stam de vorba in camerele foarte elegant mobilate, inchiriate de Primarie
pentru Biblioteca. Avem acolo caldura din abundenta, iar eu imi petrec multe
ceasuri libere stand singur si citind, in timp ce colegii se duc sa se plimbe prin
oras. Aproape in fiecare seara sant invitatul lui Octavian Ifrim si al prietenilor
lui— Tomita e si el ,bibliotecar™— la cate un chef ce tine uneori toata noaptea,
cu bautura si mancare ca in ,Craii de Curtea veche”. Noi santem craii de
curtea noua si nu e local din Bucuresti pe care sa nu-l calcam: Fierea (sos.
lancului), Zalhana (sos. Colentina), Brotacei (Baneasa), Incurca lume si Sapte
Pacate (Bucurestii Noi), Cinci lei (calea Grivitei) si altele, unde ne transporta
Stere Dumitrescu, avocatul, cu masina lui. Eu ma bucur de simpatia lor, fiind
un colaborator al ,,Vremii”, deci in cercul lui Pompiliu Constantinescu, directorul
Bibliotecii, dar mai ales cu relatii la familia Donescu, primarul Bucurestiului.
Baietii sant insa foarte simpatici, generosi, liberi si dornici de petreceri. Ne
simtim foarte bine impreuna. Tomita e fiul lui Ifrim, fost primar la lasi, acum
inspector la Fundatiile Regale, Stere e avocat, bucurestean pana in maduva
oaselor, Ichim e salariat la Casa de Depuneri, Radu Popescu e contabil la
Finante. Nici unul nu e insurat, toti sunt indragostiti de vin si de fripturi bune.
Cu ei imi petrec timpul, incercand sa uit amarul vietii mele.
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Ceasul meu e noua fara un sfert. Am venit acasa special
1 februarie s-oasteptpe L., sperand ca asta seara va trece pe aici.

Zadarnica speranta, caci, dupa ce m-am purtat atat de
urat cu ea—si, Doamne, de ce am facut-o? —indraznesc
sa mai sper intr-o revenire a ei. M-am purtat urat si am refuzat sa ma duc cu
ea la cinematograf, joi, cand s-a rugat de mine. Pe buna dreptate, s-a suparat
si nu mai vine. Imi pare rau.

Plec la Kreysler. Poate o intalnesc acolo. Ziua asta, ziua concertului lui
Kreysler, o predestinasem reintalnirii cu ea. Cate s-au intamplat intre timp! in
starea mea sufleteasca din prezent nu m-as duce la concert, dar ma duc
numai in speranta ca acolo o voi intalni pe L.

<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

N-am intalnit-o. Ce nefericire. Daca as fi intalnit-o,
atunci seara asta ne-ar fi legat pe vesnicie.
Poimaine Kreysler mai da un concert la Ateneu.

Ora 12 noaptea

Poate atunci.

Kreysler m-a remontat. Prima parte a concertului, Mozart si Bach, am
ascultat-o foarte trist. Gandul ca eu ma delectez cu Kreysler si L. regreta ca
n-a fost, ca sala mi se parea pustie fara ea, nu ma parasea nici o clipa.
Partea a doua a programului insa m-a desprins de gandul acesta negru. O
fraza de Paganini, un madrigal de Kreysler, el insusi, si apoi minunea aceea
violonistica, admirabila bucata a lui Debussy ,La fille aux chevaux de
lin”, m-au ridicat in slava cerului. Am aplaudat si I-am chemat pe interpret la
rampa, cerand sa biseze Debussy, iar el a facut-o, si aveam impresia ca
numai pentru mine canta a doua oara.

Ah, daca ar fi fost si L.! O seara mare ca in filme. Din cauza afluentei de
la Aro, se intrerupsese circulatia pe tot bulevardul. Tramvaiele, masinile se
oprisera din mers, pentru Kreysler, regele serii. Sala tixita. Regina Maria, cu
suita ei, in loja de onoare de la balcon. Kreysler, semet, energic, granitic,
aparea pe scena ca un Paganini modern.

Si de fapt, Kreysler nu are atata geniu, cata atmosfera favorabila i s-a
creat. Enescu al nostru e mai mare.

Implinesc 26 de ani. Ce batran sant. Parci am o suta
de ani.

Privesc un portret al Katharinei Hepburn. Seamana
leit cu L. Aceeasi ochi vii, inteligenti, aceeasi sensibilitate ce transpira prin
toti porii, aceeasi gingasie, gratie si suavitate, acelasi aer agresiv de felina
imblanzita. Frumusetea femenina e cel mai seducator lucru din lume, insa cu
o conditie: sa o privesti numai cu ochi de artist. Femeia e o frumusete in
dosul careia trebuie sa nu cauti nimic, caci nu vei gasi decat nenorocire.
Oare frumusetea, orice frumusete, e periculoasa, razbunatoare, cruda?...
Moralistul nu se impaca niciodata cu femeia, fiindca el cauta in femeie si
altceva in afara de frumusete. Artistul se intelege cel mai bine cu femeia,
fiindca, lipsit de scrupule morale, el o ia ca o expresie a frumusetii, si atata
tot. Cultura si civilizatia occidentala sunt opere ale artistilor, de aceea femeia
se bucura aici de atata prestigiu. Civilizatia orientala e predominata de
moralisti, acolo femeia se afla pe o treapta inferioara barbatului. Frumusetea
nu are prioritate in Orient, ci Adevarul.

11 februarie




. Asta-seara, la ,Vremea”, dupa ce-au plecat ceilalti,
22 februarie am mai ramas in biroul de sus — biroul lui — cu
Pompiliu Constantinescu, la o ,sueta”. intre altele a
venit vorba despre Anton Holban, mort acum doua saptamani. Pompiliu e de
parere ca moartea i se trage ,de la ficat”, din cauza starilor lui permanente de
melancolie si depresiune. il ascultam si ma gandeam ca asta mi s-ar putea
intampla si mie. Sufar de aceeasi boala.

Dar de la Pompiliu, care cunoaste, totusi, in ciuda izolarii lui, unele
dedesubturi ale vietii literare, am aflat un lucru care m-a uimit: cum a ajuns
Holban sa fie publicat de editura ,Pantheon”, tocmai de la Brad (Muntii
Apuseni). Acolo a aparut anul trecut ,loana”. Multa vreme ma mirasem si eu
si ma intrebasem cum s-a intdmplat aceasta. Explicatia am capatat-o acum,
de la P.C.

Ea e simpla. Inginerul Minovici, care a infiintat editura ,Pantheon” numai
ca sa publice traducerea ,Conditiei umane” a lui Malraux (avea autorizatia
capatata de la autor, la Paris), i s-a adresat lui Lovinescu pentru o prefata la
traducere. Lovinescu, care nu are nimic comun cu Malraux — dar numele lui
putea sa ajute la lansarea unei carti (si a unei edituri) —i-a promis lui Minovici
prefata ceruta, cu conditia ca ,Pantheon” sa publice romanul lui Anton Holban.
Treaba s-a facut repede, spre uimirea generala: o editura din fundul tarii
publica faimoasa carte a lui Malraux cu o prefata de Eugen Lovinescu. Nimic
mai nepotrivit! Aceeasi editura publica, dupa ,Destine omenesti”, romanul
,loana”. Doua opere care nu au absolut nici un punct de tangenta! Serviciu
contra serviciu, si totul aranjat cu multa abilitate (si discretie) de Lovinescu.
Unchiul si-a ajutat nepotul. Si astfel s-a dezlegat pentru mine misterul cu
dubla fateta ce ma obseda de vreun an de zile: Lovinescu prefatandu-I pe
Malraux, Anton Holban publicat tocmai la Brad si in compania lui Malraux.

Pompiliu Tnsusi vorbea despre aceasta cu zambetul lui fin si usor
mefistofelic, antrenat la destainuiri dupa ce eu i-am marturisit cat de mult ma
preocupa aceasta problema si vazand cata placere imi facea sa dezleg
~misterul”.

Bietul Holban! Asa i s-au publicat toate cartile, prin interventia unchiului.
Dar asta nu i-a adus nici o fericire.

Ar fi mai bine sa notez: 24 februarie. A trecut de mult
de miezul noptii, dar eu nu pot sa adorm. Pieptul mi-e
plin de viata, traieste, se zbuciuma, creiaza si
distruge, inima plange si se bucura de prostiile si de faptele mari pe care le
face, creierul imi fierbe in cap. Cum as putea sa dorm astfel? lata, acum
inteleg de ce oamenii mari din istorie, artistii cei mai autentici, poetii cei mai
exaltati, sfintii si profetii mor asa de tineri. Fiindca se consuma prea tare,
fiindca viata lor e ca o flacara care arde nebuneste, consuméand totul cu
lacomie, apoi se stinge dintr-odata dupa ce a devorat trupul si sufletul omului.
De ce un Rafael, un Mozart, un Shelley, un Eminescu, au murit asa de tineri?
Moartea lor e o consecinta a flacarii interioare ce i-a distrus, dupa ce i-a facut
sa lumineze universul cu forta inimii si a spiritului lor. 36 de ani e varsta la
care mor ingerii. Si e curios ca cei mai sublimi artisti si poeti ai lumii au murit
intre 33-36 de ani. In orice caz, nici unul n-a trecut de 40. Si eu am s& mor la
36 de ani — adica peste zece ani. Da, am sa mor, mi-o spun valvataile astea
aprige din piept, bucuriile astea prea mari si tristetile astea mistuitoare. Eu nu
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pot sa traiesc linistit, banal, impacat. Atata vreme cat traiesc, ard ca flacara
unui bidon de benzina. Viata mea numai asa exista: arzand. Si o flacara nu
poate sa existe decét atata vreme cat are de consumat ceva. Un om poate fi
consumat de o flacara in 36 de ani — varsta, apogeul si sfarsitul suprem al
ingerilor. Cine depaseste aceasta varsta devine om. Eu n-am speranta sa
devin vreodata om, desi doresc aceasta. Om, adica o fiinta cu o viata potolita,
fara inaltari si fara prabusiri, fara entuziasme si fara regrete catastrofale.

Astazi am fost la ora de Estetica a prof. Vianu. A vorbit despre cauza si
necesitatea pe care o au unii oameni sa-si tina jurnale intime. Surplusul de
energie afectiva, tulburarile provocate de manifestarile vietii sexuale etc., sant,
dupa el, motivele ce duc la jurnale intime in cazul artistilor, al femeilor si al
oricaror fiinte cu o sensibilitate feminina. 1l ascultam, ma gandeam la mine, i
dadeam dreptate si-l completam in gand. Eu nu stiu de ce scriu aceste
insemnari, dar simt nevoia, chiar obligatia de a le scrie. Poate ca sa ma
explic, poate ca sa ma infatisez asa cum sant, poate ca sa ma razbun pe
anumite situatii, dar mai ales, si in mod sigur, ca sa ma usurez de o povara
ce-mi apasa sufletul. Stiu ca ar trebui sa iau in serios acest jurnal, caci in el
se va gasi explicatia mea, dar nu pot sa-l iau in serios, n-am destula rabdare
pentru asa ceva. Si daca scriu acum, asa cum scriu — la repezeala, fara sa
cantaresc gandurile, cuvintele, frazele — o fac fiindca sant singur si n-am cui
spune ceea ce as vrea sa spun despre mine. Cine m-ar asculta, si cine m-ar
intelege? Astazi la cursul profesorului, am vazut, am revazut, o fata foarte
frumoasa, de care m-as indragosti. Daca s-ar intampla sa o cunosc, as fi
fericit inca vreo céateva clipe. N-ar mai fi fericirea pe care mi-a adus-o L., dar
ar fi o fericire. Ei i-as spune — fara sa ma intreb daca ma asculta sau nu — tot
ce este—in sufletul meu, asa cum lui L. i-am spus totul Tn scrisori.

Tot astazi cineva mi-a spus ca articolul meu despre Gide e foarte bun si
ca am finteles bine ,cazul Gide” cu experienta lui in Rusia. Ca I-am inteles
bine sau nu, pe Gide, nu stiu — dar stiu ca in articolul meu din ,Vremea” eu
am scris despre Gide, insa am vorbit despre mine. Sant tot atat de complex,
de viu, de contradictoriu, de pasionat de viata, de ceva mereu nou, ca si
André Gide. Poate nu stiu sa ma domin ca Gide, de aceea eu voi muri ca
Rafael si ca Shelley si nu voi trai ca Goethe. Ah, si am atatea de spus, atateal!
Pieptul meu e o cutie a Pandorei, mai bogata decét toate comorile din univers.



LIVIU CAPSA

Jurnal german

v Ceea ce frapeaza imediat, la un prim contact cu
Cultul naturii spatiul german, este lipsa oricarei eroziuni
discordante.
Totul apare ca un spectacol regizat, de vegetatie
Si beton, lipsit de agresiune si idilism, curgand cét se poate de firesc spre
confort si utilitate. Comunicarea cu realitatea imediata se face dupa un
cod al locului, care, aparent, intrusului i se refuza. Integrarea se face insa
treptat, participarea afectiv-rationala fiind absolut necesara.

Intregul sud al Germaniei, din Bavaria pana in Baden-Wiirttemberg,
strabatut pe autostrazi fulgerate de masini superbe, absorbite de o linie a
orizontului mereu proaspata, apare ca o cortina de vegetatie intr-un relief
permeabil luminii, cu orase spargand frecvent dominatia verdelui pastos
cu intensitatea unui halou rasfrant, de sticla si beton.

Natura este pentru german un refugiu revitalizator si, in acelasi timp,
un prilej de bucurie estetica. Interventia sa in cosmetizarea acesteia este
minima si subsumata utilului: o sosea asfaltata prin lanuri de porumb, cai
de acces spre cele mai izolate locuri etc.

Fara a beneficia de arhitectura savanta a gradinilor si peluzelor
frantuzesti, spatiul citadin are in Germania un pronuntat rol protector. El
odihneste ochiul si gandul, improspateaza si mijloceste mangaierea
catifelata a binemeritatei odihne.

O complexa realitate peisagistica se integreaza aici celei morale,
sociale si psihologice. lesit din spatiul citadin, omniprezent si aproape
intim, cu o ordine a gandirii si a actiunii bine stabilizate, germanul este
,constrans* (in natura) la o legatura spontana si nemijlocita cu elementarul.
Este un joc pe care il provoaca de céte ori are prilejul, cu o placere aproape
juvenila, sincera si molipsitoare. Abandonand ideea spatiului periferic,
germanul integreaza natura in aria sa imediata de preocupare, facand-o
sa graviteze viril in jurul a tot ceea ce inseamna existenta cotidiana. Poate
de aceea degradarea acesteia sub povara anotimpurilor este minima.
Suculenta vegetatiei este debordanta (mai ales in sud), iar verdele crud
isi prelungeste stralucirea tot timpul anului.

Obisnuit cu imblanzirea spatiului pentru a-I insemna cu repere,
germanul i cere naturii docilitate si conlucrare, intr-o actiune profitabila
ambelor parti.
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.e Repatriati de cativa ani, nemtii de Volga vor alcatui,

Nemtii pentru multa vreme, o aparitie cel putin ciudata in
de pe Volga spatiul citadin german. Prin imbracaminte in primul
rand, din care nu lipsesc binecunoscutele sepci
proletare, camasile cadrilate desprinse timid din
celebra rubasca si incaltarile din panza viu colorata, prin gesturi, totdeauna
incarcate de o gratitudine jenanta, prin accent si, de ce nu, prin fizionomie, ei
transfera intr-un peisaj o lume pe care multi dintre noii lor compatrioti nu au
cunoscut-o, decat probabil, din literatura sau film. Reminiscenta din trecuta
lor existenta colhoznica, din frustrarile si ,disciplina“ unui sistem ale carui
,binefaceri“ au lasat urme adanci, fara indoiala pentru tot restul vietii pentru
toti cei trecuti de-o anumita varsta, se simt cu usurinta in orice imprejurare a
noii lor vieti. Mai ales batranii au o resemnare, o nostalgie si chiar o tristete
care, poate, deconspira pecetea unei tardive revanse a destinului. ,Minunile*
occidentului, in fapt elemente firesti ale unei vieti normale, au sosit pentru
multi atat de tarziu. Poate doar ,integrarea“ copiilor si nepotilor lor, deja din
ce in ce mai greu de deosebit de localnici, sa mai compenseze cate ceva din
indelungata si foarte scumpa plata a destinului lor, atat de greu si dureros
Lonorata“.

M-am intalnit de multe ori cu grupuri de batrani (aproape totdeauna merg
n grupuri), la cumparaturi, in cochetele magazine alimentare, raspandite mai
ales la periferia micilor orasele din Baden-Wittemberg. Crisparea in fata
abundentei produselor ,societatii de consum“ nu a disparut in totalitate,
majoritatea orientandu-se dupa preturi si, poate, mai putin dupa necesitati.
Lipsiti total de usurinta nepasatoare si exuberanta cu care localnicii isi umplu
cosurile purtate pe carucioare, batranii sositi de pe Volga cumpara cu o atentie
cercetatoare numai acele produse care se ,ataseaza“ varstei a treia: paine
fara sare, spirt, hartie igienica.

Insotindu-i adesea cu privirea pe strada, catre locuintele lor, fara indoiala
confortabile, puse la dispozitie de autoritati in cartiere de blocuri elegante si
functionale, n-am putut sa nu ma intreb, oare cum vor arata ei acolo, intre ai
lor, numai intre ai lor, cu ce obiceiuri ciudate pentru aceste locuri prelungesc
ei in timp imaginea unei lumi parasite pentru totdeauna?

Timpul Intr-un cartier al Freiburg-ului, mai pu;vin

. agitat si de un pitoresc totdeauna proaspat,

care curge prin lemn  ce.j atat de caracteristic acestui oras, se

afla un loc ce insumeaza, pe o suprafata

nu prea intinsa, mai multe virtui

semnificative: o poiana citadina cu iarba salbaticindu-se voluptos, livada

sugerata de cativa pomi abundent ramurosi, curte de hangar ce adaposteste

o adevarata colectie de masinarii sofisticate, peluza pentru o galerie de arta,
ce inchide acest spatiu de o rara consistenta.

Ei bine, in scurt timp, solidaritatea acestor elemente deconspira un numitor
comun, caligrafiat de altfel intr-un lemn lucios chiar la intrare: ,Art. 3.000“ —
atelierul de sculptura al artistului plastic de origine romana Georg Mitrohin.

Personaj evadat cu vasliri de aripi din lumea aseptizata a lui Hypocrate,
caci G. Mitrohin este ,la baza“ medic, el se aseaza in completarea
caracteristicilor definitorii ale locului: un calm ce ajuta ideea sa prinda carne;




placerea de a istorisi povestioare vag ironice si detasat sentimentale; siguranta
unui drum artistic insemnat cu repere statornice.

Moldovean cu radacinile in Basarabia, G. Mitrohin iti confisca senin
eventualul dialog cu scupturile sale, invitandu-te la un spectacol in care,
convertite in personaje, ele se supun inca o data capriciilor semnificative ale
regizorului-creator. Multiplicandu-si sculpturile in marimi diferite, G. Mitrohin
este pentru o clipa prestidigitatorul ce declanseaza, cu complicitatea
spectatorului, sirul de iluzii optice. Numai ca, in mainile sale, ce amintesc
doar vag despre atingerea instrumentelor medicale, intregul capata o
concretete sporita, iar fibra lemnului se rotunjeste aprobator. Din loc in loc, in
galeria personala ce se constituie intr-un adevarat spatiu scenic, cate o pata
picturala de un albastru intens ne reaminteste ca, de la forma la culoare, nu-i
decat o respirare de artist.

Pentru G. Mitrohin lemnul este trupul ideii. Lucrand cu cutitul, numai cu
cutitul, el lasa loc si vreme pentru dialogul fantasmelor cu elementarul,
scaldand spontaneitatea cu un molcom fluid meditativ. Inceputurile sale
artistice, aflate sub semnul realismului mitic, daca se poate spune asa, cu
reprezentari de zei si imparati romani, s-au convertit cu vremea in simboluri
ce vizualizau impresii si trairi.

Smulgandu-se din sine spre afara, materia creativa a lui G. Mitrohin bate
cu indrazneala la poarta simbolisticii, umilind conventionalul prin amplitudinea
detaliului revelator.

Obsesia timpului figurativ, fundamentul intregii sale conceptii artistice, a
chemat la rampa nemuririi o suita de creatii abstract-baroce in care forma
spiralata tasneste parca dincolo de hotarele timpului.

) ) Privita din exterior, nimic din infatisarea unei cladiri
Un imperiu din Offenburg ce insumeaza caracteristicile
al cartilor citadinismului german, nu poate sa deconspire
2 ncaperea in care, pe rafturile unei biblioteci avand

ca atribut dominator utilitatea, cateva mii de volume
in limbile romana, germana si franceza impart spatiul unei coexistente firesti.
Doctorul Sever lordanescu, stabilit de peste 20 de ani in Germania, nu fsi
ascunde nici o clipa satisfactia, dar si efortul (mai ales material), necesar
intemeierii si stapanirii acestui imperiu livresc. Ca Schiller, Montaigne sau
Mircea Eliade pot locui confortabil intr-o biografie culturala este un fapt normal,
dar cand cei trei mari scriitori, carora li se adauga multi altii, scanteiaza in
editii originale dintr-un perete de biblioteca, lucrurile parasesc putin fagasul
faptului cotidian. Editii complete ale operelor marilor scriitori si filozofi ai lumii
(Henry de Monterlant, Joyce, Hegel, Kant), editii Princeps de mare valoare,
alaturi de multe albume de arta dau conturul acestei biblioteci cu rafinament
si eruditie. Dar ceea ce constituie ,punctul forte” al spatiului bibliofil pe care il
evoc in randurile de fata (vai, atat de palid fata de extraordinara sa consistenta)
este ,colectia“ Alfred Kubin, scriitor, ilustrator si pictor austriac (1877-1959)
de o fascinanta singularitate. Prezentat elogios de Kafka, J. Breton si alfi
importanti oameni de arta, Kubin a trait retras intr-o lume a fantasmelor, scriind
(este autor al romanului Cealalta parte, in care a anticipat sfarsitul Imperiului
habsburgic) sau ilustrand operele realismului bizar create de E.T.A. Hoffman,
A. Strindberg sau E.A. Poe. Desenele lui opereaza la granita dintre vis si
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realitate, adaugand temei printr-o tesatura sinuoasa si complicata a liniilor, o
nota suplimentara de mister, depasind limitele unei simple ilustrari. imbinand
viziunea fantastica cu accentuate note macabre, cu elemente ale artei populare
austriece, creatiile lui Kubin se disting printr-o nota de umor negru, suprarealist.
Opera sa evidentiata atat in ,Enciclopedia pictorilor lumii“ a lui E. Benezid,
cat si in ,Dictionarul pictorilor, sculptorilor, desenatorilor si gravorilor", aflate
de asemenea (nu se putea altfel) in biblioteca domnului lordanescu. ,Dosarul*
Kubin, pe care acesta il imbogateste constant cu noi ,piese*, cuprinde desene
ale artistului cu valoare de unicat, carti ilustrate de acesta (intr-un numar
impresionant), volume care analizeaza opera artistului. Tinzand spre o
Lintegrala“ Kubin, Sever lordanescu nu-si ascunde intentia de a organiza cat
mai curand, in Romania, o expozitie dedicata acestui mare artist nu indeajuns
de bine cunoscut.

Am staruit mai mult asupra acestui“,personaj“ al spatiului cultural din
Augustastrase, la rugamintea proprietarului sau, care a conditionat oferirea
informatiilor de mai sus de plasarea sa cat mai in ,umbra“ scenei unor
eventuale consemnari. Asa incat voi incheia, spunand ca in Offenburg, pe o
strada oarecare, intr-o casa cu nimic iesita din nota generala, intr-o biblioteca
asa cum probabil nu sunt multe prin zona, literatura romana s-a
integrat firesc marilor literaturi ale lumii, toate luminand spatiul si
timpul in chiar limba zamislirii lor.

. Istoria acestei asezari incepe in secolul XlI, cand,
Freiburg, dupa indelungate cautari, contii de Zahringen au
cetatea libera ales depresiunea Breisgau pentru a intemeia ceea
ce in anul 1120 a devenit orasul Freiburg (Cetatea
libera). Amplasat pe ruta dintre pasurile Alpilor si
Poarta Burgundiei, pe de o parte, si intre Muntii Padurea Neagra
(Schwarzwald) si Muntii Vosgi, pe de alta parte, orasul Freiburg a avut toate
datele pentru a ocupa un loc central in zona Rhinului superior. Ceea ce da
relief (in afara muntilor, evident) acestui oras este nu atéat puternica dezvoltare
economica — de altfel, comuna aproape tuturor oraselor germane — cu
intreprinderi de produse chimice (nepoluante), de electronica, electrotehnica,
mecanica fina, optica, cu mari spatii pentru amenajarea expozitiilor, cat mai
ales viata spirituala, mereu in prim-planul existentei sale de-a lungul timpului.
Avand o populatie de aproximativ doua sute de mii de locuitori,
Freiburg-ul este un important centru de presa si edituri, numara noua teatre
profesioniste (intre care Alemannische Buhne, Freiburger Kinder, Odem
Theater, Theater am Eck., Theater am Martinsor), peste zece muzee
(Agustinermuseum, Museum fur Naturkunde — Muzeul stiintelor naturii,
Museum fur Volkerkunde — Muzeul pentru arta populara etc.), teatre de opera
opereta, balet, music-hall, filarmonica, numeroase institutii cultural-stiintifice,
zeci de sali pentru spectacole, galerii de arta, biblioteci. Cu o medie
saptamanala de opt concerte simfonice, de camera si bisericesti, Freiburg-ul
este, si din acest punct de vedere ,la varf“. Dar ceea ce, peste toate, a facut
si face faima acestui oras este impresionanta sa Universitate, care poarta
numele ,Albert-Ludwig“. Fondata in anul 1457, ea este una dintre cele mai
vechi din Germania. De-a lungul timpului, aici si-au tinut cursurile celebri
profesori si ganditori, precum marele filosof, Martin Heidegger.




Numarand peste cincizeci de mii de studenti anual, care imprima orasului
un puternic aer tineresc, Universitatea din Freiburg este si una dintre cele
mai mari din Germania, incluzand in programa sa toate disciplinele traditionale
si, n plus, o catedra de stiinte para-psihologice a celebrului prof. Bender,
unica in Germania.

Alaturi de universitate, functioneaza mai multe institute de pedagogie,
sport, teologie si arte plastice. Asa incat, putem spune ca aceasta infuzie
tineresc-intelectuala aeriseste in permanenta strada freiburgheza, fi
dinamizeaza miscarea, ii pasteleaza vesmantul.

Pitorescul Freiburg-ului este dat mai ales de orasul vechi, in care troneaza
catedrala construita intre anii 1200-1513, in cea mai mare parte in stil gotic.
Impresionanta atat prin masivitate si inaltime (turnul terminat in anul 1330
are o ,altitudine“ de 116 m), cat si prin realizarea arhitecturala, ea este punctul
nodal care aduna toate strazile vechi ce curg din toate punctele cardinale,
strazi populate cu localuri boeme, artisti ambulanti, anticariate si magazine
de antichitati.

in apropiere, Schwarwald-ul (Padurea Neagra), inaltat pe spinarea unor
munti bland unduitori, pun o pata intunecata pe o zare mereu limpede. Grija
pentru o ambianta placuta si curata a fost o constanta a preocuparilor edililor
din cele mai vechi timpuri. O marturie vie in acest sens sunt micutele paraiase
stradale cu mini albia ,sapata“ in asfalt, create inca din Evul Mediu ca mijloc
de aparare impotriva incendiilor. Azi, ele aduc pe strazile orasului prospetimea
susuranta a izvoarelor de munte, alcatuind impreuna cu sinele tramvaiului
de pe Kaiser Josephstrasse o pereche de linii paralele originale si
fermecatoare.

Este greu sa alegi din preaplinul unui oras incarcat de o impresionanta
istorie culturala cateva repere. A te oprila cladirea, de o deosebita frumusete,
in care a locuit o vreme Erassmus din Rotterdam, inseamna ca nedreptatesti
,poarta orasului". A starui asupra cladirilor vechii primarii din piata unde se
inalta statuia lui Birtold Schwarz, descoperitorul prafului de pusca, inseamna
sa comiti o impietate fata de impresionanta arhitectura a Universitatii
freiburgheze. Toate acestea, si inca multe altele, strajuite de aromele vegetale
ale unor adevarate ,paduri orasenesti" (Stadtwald-uri), rotunjesc
personalitatea Freiburg-ului. Un oras care te indeamna, prin intreaga lui fiinta,
sa-| cunosti, sa-l intelegi si sa-l iubesti.
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CONSTANTIN NOVAC

A ars Calica!

3éré abuzuri emotionale, pot spune ca, in tihna acelei cabane aflate in
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prelungirea generoasa a Razelmului, a ramas o parte consistenta din sufletul
meu Tmpatimit de ape. Dupa cum, inspirat de farmecul ei enigmatic, mi-am
inchipuit, ori de cate ori ma aflam sub streasina ei de stuf, ba chiar si cand
ma aflam departe de ea, ca la temelia ei zac ascunse moastele vreunui sfant
anonim, eventual pescar, cu iradierea lor de lumina si caldura. Acolo, in jocul
de lumini si umbre al baltii invecinate, am avut revelatia acordului deplin, a
unei desavarsite comuniuni intre liniste si tacere. O liniste serena, cumva
trufasa, si o tacere a carei elocventa lasa sa se ingane, nestingherite, zvacnetul
sonor al vreunui peste, freamatul nocturn al stufului, tipatul amplificat de amurg
al unei pasari necunoscute, sopotul apei taiate de etrava barcii. Vreme de
peste cincisprezece ani i-am fost oaspete fidel gratie tulcenilor — gazde
iubitoare de cultura, a caror consecventa inversunata in organizarea anuala
a concursului interjudetean Panait Cerna nu cred ca-si gaseste rival intr-o
lume ca a noastra bantuita de amnezii si angoase cronice. in ograda ei
incapatoare picotind sub soarele verii sau, iarna, sub rafalele inghetate ale
crivatului, in anturajul domestic cu caini si pisici puricandu-se reciproc fara
ura de specie, sex sau religie, pe canalul strajuit de peretii miscatori ai
stufarisului, in sufrageria dominata de coarnele-trofeu ale unui cerb carpatin
sub care ne lasam fotografiati insinuandu-ne victime ale unor adultere
imaginare, pe aleile umbrite de zarzari (corcodusi?) in floare sau gemand,
dupa anotimp, sub povara unei oferte refuzate, sau pe pista cariata de beton
a unui soi de bowling, am inchegat amicitii literare care mi-ajung pentru mai
multe vieti. Unii dintre cei ce mi-au fost convivi si, mai mult decat atat, prieteni,
ani la rand, meniti sa contribuie la o istorie amar-amuzanta (si ce istorie, ce
suspans!) a acestui prea sarac spus spatiu lacustru, s-au prapadit, avand
drept singur privilegiu acela de a nu-si vedea casa mistuita de flacari: Tudor
Dumitru Savu, Laurentiu Ulici... Noi, ceilalti, ramasi inca in picioare (Eugen
Uricaru, Nicolae Prelipceanu, Denisa Comanescu, Dumitru Muresan, Dan
Cristea, Ernesto Mihailescu si mai apoi Sterian Vicol, Viorel Dinescu, Ovidiu
Dunareanu, Sorin Rosca, pescari inraiti si cati altii) va trebui sa ne gasim alt
spatiu de reverii si de aprige dispute menite, chipurile, sa puna la punct o
data pentru totdeauna aceasta miscare browniana, tembela a lumii in care



ne-am trezit nascuti fara consimtamant, dispute incheiate cu aceleasi libatii
prelungite pana spre zori cu cocosi aprigi si vapai de soare-rasare, cand,
mai mult sau mai putin mahmuri, dedati la o anacronica stare boema,
urmaream fascinati alchimia baltii trecute din plumb in argint cu sclipiri
diamantine. Niciodata in alta parte n-am simtit ca aceasta magie
imi apartine pe de-a-ntregul impartind-o in acelasi timp frateste cu,
altii...

A ars Calica! Nu stiam, bietul, ca, saraca, e atat de fragila, de supusa,
de obedienta fata de o provocare atat de stupida, fie ea premeditata sau
nu. Uite ca a fost! Am pus punct, cu durere, acum cativa ani, expeditiilor
mele octombriste la Cumpatu, Sinaia. O alta istorie de nesters, un alt
punct cardinal smuls din geografia existentei mele. Acum, Calica. Mi se
restrang sansele firii (aici cu sens de a fi). Ceva in genul in care descoperi
ca te-au tradat gingiile, lasandu-ti dintii, maselele golase, fara carnea lor
materna.

Siiar, fara abuzuri emotionale, incerc senzatia ca, o data cu mistuirea
cetatii mele de scaun Calica, m-am mistuit si eu nitel. Sa vedem cu ce-oi
mai ramane.

Explorari functionale

A

gn folosul acestei scurte deliberari voi porni de la doua premize susceptibile
de cinism dar motivate atata vreme cat realitatea face din aceasta insusire
de a sfida sau eluda convenientele morale un dat al ei peren si eficace.
1. Orice om e vulnerabil mai mult sau mai putin. 2. Orice om are un
pret mai mic sau, ma rog, mai piperat in functie de valoarea sa pretinsa
sau omologata. In ce priveste prima alegatie, cred ca ma aflu in consens
cu majoritatea opiniilor semenilor mei cum ca a trai reprezinta o aventura
plina de riscuri din perspectiva biologica si sociala. N-ar avea rost s-o mai
comentez. In ce priveste a doua constatare, simt nevoia nu sa ma explic
cat mai degraba, sa ma autoanalizez, sa ma explorez ca un taram
necunoscut, cu obiectivitate, curaj si prudenta.

Asadar; pot fi eu, oare, subiectul unei tranzactii in conditiile in care as
dispune, sa zicem, de o anumita putere de decizie cu efecte scontate in
complicata retea de relatii si interese umane? Cu alte cuvinte m-as lasa
corupt intr-un fel oarecare punandu-mi drept gaj, intr-o afacere tenebroasa,
autoritatea si lipsa de scrupule contra unor beneficii materiale sau morale
consistente dar ilicite? Mi-as putea trafica influenta, abuzand astfel de
increderea, de mandatul societatii si admitand sa port, e adevarat, ascuns,
sub reverul hainei, stigmatul complicitatii? Sa pun capul pe perna si sa
adorm instantaneu, o data cu sentimentul inerent de culpa dimpreuna cu
teama unor eventuale consecinte? Pana la ce limita cinstea mea,
probitatea mea morala cu care ma mandresc ar rezista la presiunea
tentatiei?

Primul impuls, prima reactie a unui cuget pur, cum mi-| socotesc pe-al
meu, s-ar putea concentra intr-un NU categoric. Cinste fara limita!
Demnitatea mea mai presus de orice! As refuza indignat orice troc in care
m-as vedea mijlocitor intre ceea ce reprezint ca mandatar al comunitatii
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si un solicitant dubios, oricat de generoasa s-ar dovedi oferta acestuia. Bani?
Am nevoie, fireste, de ei, cine nu are, ba chiar sunt inclinat sa cred ca si banii
sunt un ingredient al fericirii. Dar nu cu pretul fraudei, chiar daca inginerii
financiare ingenioase mi-ar varsa argintii intr-un cont secret dintr-un paradis
al fiscalitatii, Bahamas, Lichtenstein sau insulele Caiman. Un Mercedes coupe,
un Rolls Royce, Bentley sau Daimler, un Rollex waterproof cu diamante pentru
un serviciu care, aparent, n-ar dauna nimanui, cu toate asigurarile de
confidentialitate in stare sa-mi alunge teama ca bisnitul ar putea iesi la iveala
cu consecinte funeste pentru conditia mea si a celor apropiati mie? Nicidecum!
O vila somptuoasa in Andaluzia, pe Costa del Sol, sau la Cadiz unde mi-as
putea incrucisa pasii cu cei ai lui Columb, pornit de-aici in doua din cele cinci
calatorii ale sale spre Lumea Noua? Nici nu m-as gandi! Sau una teapana pe
Riviera Franceza? In free style sau cu mobilier original de secolul 18, marca
Boulle, Cressent sau Riesner, cu cétiva Renoir, Boticelli, Rafael sau Van
Gogh pe pereti, lasand oaspeti ilustri sa calce silentios pe Dubusson, Gobelin
sau Savonerre? Nici vorba! Dar trebuie sa recunosc ca raspunsul meu in
aceasta faza s-ar lasa insotit de un oarece extaz in fata propriei intransigente
si de regretul ca nu ma pot face cunoscut in calitate de cavaler al cinstei si
onoarei civice.

Dar ce-as zice de o suita de odalisce mute si fara memorie respirand (?)
alaturi de mine in alcovuri ascunse si parfumate cu arome de tutun olandez,
colportat din Indii, alcovuri sub plafonul carora ar rezona armonii vesperale,
smulse dintr-o lira orfeica? Sau, ca sa fiu mai realist, sa mi se ofere drept
recompensa pentru un alis-veris consimtit cu parafe-n (ne)regula, o faptura
ca Britney Spears, redevenita fecioara, Killy Minogue sau, ma rog, desi s-a
cam toflegit, Claudia Schiffer?

Nu! Si nu neaparat ca mi-as pune zalog o castitate si asa discutabila ci
pentru ca, mai intai de toate, o fiinta dinlauntrul fiintei mele respinge categoric
orice tandreturi platite in orice moneda circulabila. Desi n-as fi izbavit de o
anumita mustrare apeland la pildele atator semeni de-ai mei care-si refuza
nostalgiile inefabile acceptand moneda forte a compromisurilor
compensatoare.

Pana aici, pana la acest nivel de autoinvestigatie, n-as raspunde, ba chiar
i-as Tntoarce spatele oricarei provocari, replicand ca si trocul are un pret al
lui, inaccesibil mie.

Bun! Dar daca, pipaindu-mi pulsul aspiratiilor, al dorintelor clocite inca
din adolescenta si nesatisfacute pana azi, m-as trezi cu o oferta tentanta in
stare sa ma faca fericit retroactiv, o datorie, sa zicem, a unei societati ingrate
care, revenindu-si la normalitate, mi-o va restitui intr-un fel sau altul? Hm! E
ceva aici care ma zgandara, imi da fiori de virtual infractor. Un voiaj, sa zicem,
cu un pachebot interbelic, papioane, corsete si crinoline etc., de la
Southampton la New York? Nimic altceva decét o calatorie transatlantica
avand ca destinatie calatoria insasi? Cred ca as cadea pe ganduri daca
bartherul face sau nu face, iscodind raportul dintre eventualul compromis si
tmplinirea unui vis... Of, Doamne! imi inchipui ¢, as refuza in cele din urma,
cu tot riscul de a abate asupra mea nesfarsite ocari adresate mie insumi. O
taverna plina de sirtaki si de umbre dansand pe malul Kefaloniei, un safari in
bazinul Congoului, o despartire de propriul meu trup printr-un zbor pe o naveta
cosmica pe deasupra terrei natale... Pacat, dar nu. Am zis NU!

Problema e asadar; teoretic vorbind, pot socoti ca, in cazul meu, enuntul
potrivit caruia orice om are un pret, poate fi cumparat, adica, se dovedeste



lipsit de orice suport real, in ciuda convingerilor, atat de des confirmate — si
de care nu sunt strain — ca o atare atitudine intoleranta la abuzuri de orice fel
atrage dupa sine represalii pe masura unui Marat contemporan?

De aici incep neajunsurile. De aici ma asez in fata mea si ma privesc cu
luare aminte si nemarturisita suspiciune. Auzi, mi-as zice, dar daca mi se
incredinteaza printr-un pact faustian cu Diavolul o putere mai mare decat
puterea presupusa deja, astfel incat sa pot gasi ratiuni superioare, oricat de
parsive, celor ce ma fac sa pendulez penibil intre compromis si profana,
ingenua onestitate? Sa fiu ispitit sa gust, in contrapartida, oricat de oneroasa,
din elixirul tineretii fara batranete dimpreuna cu toti ai mei, fireste; sa devin,
dupa o formula vulgara, dar cu priza la publicul galagios, cel mai citit scriitor
al tuturor timpurilor ? Ce parere ai? Hm! Ceea ce m-ar indeparta, totusi, in
ultima instanta, de cantecul de sirena al unor chemari de aceasta natura n-ar
mai fi sentimentul incomod al incalcarii tablelor morale, scrupulele, teama de
repercusiuni, orgoliul tarat in noroiul clevetirilor. Ci perspectiva intristatoare
a unicitatii. Superlativele cel mai, cea mai imi sugereaza si, mai mult decat
atat, imi hraneste drama insingurarii; tanguirea dupa turma pierduta a celor
ramasi in urma. Personal, ma impac mai usor cu atributele referentiale.

Dar daca, sa zicem, (iata ca n-am incetat sa ma hartuiesc, dovada bunei
mele credinte) daca voi fi obligat in Tmprejurari limita sa-mi salvez viata dintr-un
naufragiu, dintr-un incendiu sau o alta calamitate de genul acesta, sa fiu pus
in situatia de a accepta, cardiopat fiind cu diagnostic sever, fara alternative,
sa primesc in contul meu maculat prin misculatii ordinare, de la inaltimea
autoritatii mele, o inima noua, harnica si loiala? M-as vinde sau nu?

De-aici inainte incepe sa miroasa a santaj, faptul antrenand in exercitiul
deliberarii premiza dintai, a fatalei vulnerabilitati umane asupra careia, ziceam,
n-ar avea rost sa zabovim. Ma ascund indaratul ei, ce sa fac, sunt si eu om si
nimic din ce-i omenesc nu mi-e strain, desi la fel de omenesti ar fi tribulatiile,
efortul meu de a impaca partile. Dar cine, ma intreb, a reusit sa le impace
pana acum? Trezindu-ma la realitatea la care gandesc acum, nu-mi ramane
decat sa ma bucur ca prerogativele mele, statutul meu socio-civic nu se intind
mai mult decét plapuma sub care ma adapostesc de frigul iernii; ca nu am
fost caftanit cu invredniciri cvasidemiurgice care m-ar fi putut inscrie intr-un
mercurial de piata inspirator de pofte si tentatii pentru altii si de secrete convulsii
morale pentru subsemnatul. Multumesc lui Dumnezeu ca am fost astfel izbavit
de potentialele revelatii dureroase ale unei constiinte suficient de labile pentru
a-mi justifica vicioasa pendulare intre binele si raul altora. Caci intre binele si
raul meu n-am decét sa ma simt ca la mine acasa.
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In t'el mar grando®

Claudio Magris s-a nascut la 10 aprilie 1939 in Triest. Studiile scolare
si liceale la Triest. Studiile universitare de limba si literatura germana (cu
profesorul Lionello Visconti) le-a absolvit la Torino, in 1962. Dupa o perioada
de aprofundare a limbii si literaturii germane la Universitatea din Freiburg,
Magris a predat limba si literatura germana la Universitatea din Torino, dupa
care preda la Universitatea din orasul natal, Triest.

Opera sa consta mai ales din eseuri si studii critice: Wilhelm Heinse
(1968), Tre studi su Hoffmann (Trei studii despre Hoffmann, 1969), Lontano
da dove, Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (Departe de aici,
Joseph Roth si traditia ebraico-orientala, 1971), L'anarchico al bivio.
Intellettuale e politica nel teatro di Dorst (Anarhia la rascruce de drumuri.
Intelect si politica in teatrul lui Dorst, impreuna cu Cases Cesare, 1974),
Dietro le parole (Indaratul cuvintelor, 1978), e L’altra ragione. Tre saggi su
Hoffmann (Cealalta ratiune. Trei eseuri despre Hoffmann, 1978), ltaca e
oltre e Trieste. Un’identita di frontiera (Ithaca si altele si Triest. O identitate
de frontiera, impreuna cu Angelo Ara, 1982); L'anello di Clarisse. Grande
stile e nichilismo nella letteratura moderna, (Verigheta Clarisei. Marele stil si
nihilism in literatura moderna), lllazioni su una sciabola (Sfarsituri pe-o sabie),
si Giuseppe Wulz (impreuna cu ltalo Zannier) (1984), Quale totalita (1985).

Dunarea, Biografia unui fluviu (in italiana, 1986; in germana, 1988),
este unanim considerata drept capodopera acestui filosof al culturii nascut
in vechiul oras habsburgic (teza sa de doctorat numindu-se Il mito asburgico
nella letteratura austriaca moderna/ Mitul habsburgic in literatura austriaca
moderna). Au urmat lucrarile Un altro mare (O alta mare, 1991) si povestirea
Il Conde (1993); In 1995 ii apare Le voci (Vocile), iar in 1997 primeste
prestigiosul premiu Strega, pentru Microcosmi (Microcosmosuri). in 1999
se reintoarce la eseistica prin Utopia e disincanto, Saggi 1974-1998 (Utopie
si descantec, Eseuri 1947-1998), o culegere de eseuri scurte Si articole
jurnalistice. In 2001 i apare La mostra (Expozitia).

ﬂrta, sistemul de semne par excellence, te incurajeaza sa te decizi in
favoarea Sulinei. Pe malurile domesticite ale Dunarii, care curge incet si
cu tot calmul catre sfarsit, femeile ingenuncheaza in apa ca sa spele
covoare sau le atarna sa se usuce. Nave ruginite se leagana pe valuri,
mai indica inca miscarea, activitatea unui port insemnat, dar orasul motaie
ca o corabie fara tachelaj, lasa sa se recunoasca leneveala unei sederi



prelungite n spital, despre ale carei motive nimeni nu-si mai aminteste chiar
exact. In magazine si magazinase nu exista aproape nimic, doar ceva slanina
si alimente in conserve; si la piata tarabele sunt goale, in timp ce o oferta
masiva de ridichi pare a voi sa simuleze abundenta.

O modernizare incolora, ramasa in mijlocul drumului, a zdrumicat vechiul
orasel turcesc, |-a sfaramat si I-a dizolvat in strazi prafuite, ruine si pomi
izolati; casele biroului portuar responsabil cu transportul de pasageri in lungul
fluviului sunt inchise si o mica multime nehotarata se formeaza intr-o coada,
fara a sti daca si cand se pot cumpara bilete. Cativa soldati, imbracati doar
cu piese din uniforme, sunt ocupati intr-o munca oarecare, greu de definit. in
restaurantul Farul este ceva de mancare, dar ca sa bei trebuie sa te asezila
gradina unde nu este posibil sa primesti ceva de mancare.

Sulina ofera o imagine de goliciune, de parasire, un studiou de film in
care de multa vreme nu s-a mai turnat ceva; intreaga echipa a plecat si si-a
lasat aici recuzita, costumele si culisele de care nu mai este nevoie. Juristul
Constantin Frantz, un opozant al lui Bismark si adeptul unei federatii central
europene, in care elementul german ar fi trebuit sa aiba o functie unificatoare,
dar nu conducatoare, visa o federatie dunareana care — literalmente — ar fi
cuprins si Gurile Dunarii, Delta si acest far de la Sulina, care marcheaza
trecerea fluviului in Mare. Toate acestea s-au dus de mult pe apa Sambetei,
imi raspunde plescaitul si clipocitul fluviului. Filmul, care a fost deja turnat,
este acela al vechii Europe dunarene, o povestioara de dragoste pe fondul
intrigilor diplomatice si-al elegantei de Belle Epoque, plasata in mediul vechii
Commission Européene du Danube, care prin pastrarea unor masuri de
precautie discrete si cu ajutorul legaturilor amoroase, obisnuite in politica
secolului al XIX-lea, a savarsit lucrarile de largire si regulare a portului Sulina.

Tocmai aceasta poveste a golit Sulina, a mai lasat in urma cateva case
turcesti, turnul farului, care a fost construit cu ajutorul taxelor platite de navele
care acostau aici, cateva fatade in stil art nouveau incert. Azi ajunge la Sulina
molozul adus de Dunare. In romanul sau din 1933, Europolis, Jean Bart,
alias Eugen P. Botez, vedea esuand acolo, ca resturile scapate dintr-un
naufragiu, si destine omenesti; orasul mai traieste, asa cum exprima numele
sau imaginar, in acea atmosfera de bogatie si stralucire, este un port unde
se incruciseaza drumuri de apa importante, un loc unde se intalnesc oameni
din tari departate, unde oamenii viseaza bogatii, le cauta, crede a le fi gasit si
ca le foloseste, dar unde mai cu seama le pierde.

Colonia greceasca si numeroasele ei cafenele constituie in roman fundalul
acestei infloriri aflata in decadenta, pe care Comisia dunareana — cel putin in
aparenta —a imbogatit-o cu demnitati politic-diplomatice. Cartea este totodata
o carte a iluziei, a decadentei, a minciunii si a singuratatii, a nefericirii si a
mortii; o simfonie a sfarsitului, in timp ce orasul, care se comporta ca o mica
metropola europeana, se transforma intr-un cartier portuar decazut, intr-o
rada parasita. Merg la mare, curios sa vad varsarea fluviului, as dori sa inmoi
mana sau piciorul in apa salmastra sau sa ating intreruperea continuum-ului,
ipoteticul punct al dizolvarii. Praful devine nisip, pamantul este deja o duna,
pantofii se afunda in baltoace, care probabil sunt tot guri, mici si strambe,
care scot Dundrea la suprafata. in fundal se vede Marea. intre santiere de
constructii parasite, moloz, tufe salbatice si miros de smoala se insira pe
campul neingrijit, in vecinatate imediata, numeroase cimitire — al ortodocsilor,
al turcilor, al evreilor, al credinciosilor de rit vechi. Simon Brunstein avea, la
acel 17 mai 1924, dupa care pentru el nu mai avea sa fie o alta zi, 67 de ani;
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o intreaga padure de stalpi de grilaj, infipti in pamant ca niste lancii, pazesc
un mormant turcesc anonim. O piatra aminteste de capitanul David Baird, 46
de ani, care s-a inecat in 1876 la Sulina; Margaret Ann Pringle avea, la
21 mai 1868, 23 de ani, se odihneste langa William Webster, ofiter secund
pe Adalia, care a murit incercand s-o salveze din apa.

Margaret si William, asadar, ca Paul si Virginia, Hero si Leander, Senta si
Olandezul zburator si alte figuri ale povestii, pe care ii uneste dragostea,
marea si moartea? Fiecare cimitir este o epopee inepuizabila, care indica si
aduce la suprafata toate romanele posibile. Daca as inchiria o mica parcela a
acestui teren nisipos si as planta aici toate firmele si indicatoarele berariilor,
restaurantelor si cafenelelor pe care le-am vazut inchizandu-se, cu care ocazii,
de fiece data, a trebuit sa-mi schimb bivuacul, ca si cand n-ar fi nimic; o
contabilitate buna este in orice caz o asigurare, iti ofera iluzia ca poti stopa
pierderile si le poti domina, ea transforma patosul marsului funebru in proza
comoda a registraturii.

in soarele aflat inca sus al dupa-amiezii zboara numerosi pescarusi si
starci, multi starci, scot tipete puternice, ragusite, monotone; porci grasi, parosi,
scormonesc cu raturile n noroi, umbrele care se maresc si se frang intre
dune fi fac din cand in cand sa para imensi. Plaja este mare, siluetele sunt
contururi abstracte, cateva antene de radar defecte zac pe nisip ca epavele
unor nave sau ca niste pasari uriase, batranele berze cu pene galbene si
ruginii care 1i poarta pe maestrii taoisti in paradisul lor. Marea este tulbure si
uleioasa, miroase a benzina si ascunde deja obisnuita si previzibila poluare,
nu se vede nimic din acea trecere, acea linie in lungul careia, potrivit lui
Ammianus, pestii venind dinspre mare inoata impotriva valului de netrecut al
Dunarii si mai putin poti descoperi acel curent al fluviului, care — potrivit spuselor
lui Salomon Schweiger — curge cu apa lui clara in Marea Neagra si o
traverseaza fara a se amesteca, pentru a ajunge dupa doua zile, perfect
curata si potabila, la Constantinopol.

Aerul este apasator, imi e sete, cineva imi striga de departe ceva ce nu
inteleg; porcii mai scormonesc si guita in jurul marilor pasari din metal, Dunarea
este marea baltoaca in care isi infig ratul si nicaieri nu curge in mare acea
apa limpede despre care vorbeste batrana carte — ,De ce-ar sfarsi-n pustie
calatoria noastra?”, intreaba un vers de Arghezi. Orizontul este nemarginit si
gri, un zid strapuns de o inaltime monstruoasa, soarele strapunge marea cu
lancii albe, marginea unui nor coboara, genele ei plecate, as zice, cand isi
inchide ochii, daca nu am fi intr-o tara cu probleme din Est as putea-o suna
dintr-un bar oarecare de pe plaja. Delta, spun ghidurile de calatorie, este un
punct de incrucisare al cardurilor de pasari migratoare, sase directii primavara
si cinci toamna, si daca i-ar reusi cuiva sa urmareasca doar una dintre aceste
pasari calatoare, cum isi dorea la timpul sau Buffon, acela ar afla totul, dorinta
platonica, erotica a departarii; potrivit lui Stefan din Bizant si Eustatiu sciii
numeau cursul inferior al Dunarii, Matoas, fluviul fericirii; pescarusii si egretele
tipa, unul dintre porci a smuls cu coltii un smoc de iarba, il mesteca si inghite,
ma priveste de foarte aproape cu ochi tulburi, fiorosi.

Nu exista nici o varsare, Dunarea nu se vede, nici nu s-ar spune ca aceste
paraiase namoloase dintre stuf si nisip provin intr-adevar din Furtwangen si
ca au mangaiat Insula Margaretelor. Si totusi, o varsare, o gura dintre cele
multe, nenumarate, nu poate sa lipseasca din organizarea unui jurnal original
despre Dunare; o caut, asa cum cauti o cheie, un cuvant care fti sta pe limba,
iti scormonesti in buzunare si sertare, de pe pasaport lipseste stampila si



fara stampila nu poti calatori, nu exista nici un vas maritim cu tachelaj inalt,
nici un cantec marinaresc in inima.

Ambuteiaje si blocaje apartin prin natura lucrurilor si in lumea hartiei,
birocratiei si relatiilor cu autoritatea: o acumulare care de fiecare data cedeaza
din motive inclarificabile, astfel incat toate merg in drumul lor normal. Greseala
a fost pur si simplu aceea de a cauta varsarea aici, in spatiul deschis si
indecis dintre dune si plaja, intre orizont si mare, urmand involuntar cursul
suvitelor de apa ce izvorasc si se pierd. Trebuie sa te intorci din drum; un
soldat prietenos, imbracat lejer, trecand pe o bicicleta printre baltoace, pe
care il opresc si il intreb, imi indica directia unde Dunarea curge in mare,
miscarea sa de mana seamana cu gestul palidului si delicatului psihopedagog
Tadzio-Hermes, atunci cand arata spre un punct indepartat in nemarginire,
n infinitul marii, acolo unde se dizolva orice finalitate empirica; dar ceea ce
soldatul imi arata zambind, cu méana intinsa, este intrarea in port, postul
de paza, unde soldatul de servici, aflat indaratul unei bariere cu vopseaua
scorojita, ii controleaza pe cei ce intra si cere sa-i fie aratata autorizatia
de trecere.

Dunarea, care este canalizata cum se cuvine, se termina in port, care
este rezervat celor ce lucreaza acolo, se pierde in mare sub supravegherea
autoritatilor portuare. Accesul catre punctul final are nevoie de o autorizare
speciala, de un bilet de trecere; dar controlorii sunt oameni de lume, nu pricep
exact ce vrea strainul aici, dar pricep ca este nepericulos si fi permit o plimbare,
pentru a-si putea arunca o privire asupra nimicului care este de vazut aici, un
canal care curge in mare, inconjurat de nave, macarale, o cantitate enorma
de lazi si cutii pe diguri, stampile pe pachete postale, stampile vamale.

Asta ar fi, asadar, totul? Dupa un film lung de trei mii de kilometri te ridici
si parasesti sala, cauti un vanzator de floricele si iesi distrat pe iesirea din
spate. Sunt putini oameni aici, toti sunt grabiti, portul se goleste. Dar canalul
curge usor si linistit si sigur in mare, nu mai este canal, frontiera, regulament,
ci o curgere care se deschide si se daruie apelor si oceanelor acestei
planete si fiintelor adancurilor acestora. Fa ca moartea mea, Doamne,
spune un vers din Marin, sa fie precum curgerea unui fluviu in t'el mar
grando, in marea cea mare.

Prezentare si traducere de
RADU BARBULESCU

*Din Claudio Magris, Donau. Biographie eines Flusses, Ed. Paul Zsolnay, Viena, 1988,
p. 474-478.
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Roman Kissiov
(Bulgaria)

Roman Kissiov s-a nascut la 6 iulie 1962 in orasul Kazanlak, Bulgaria. A absolvit
Liceul de Arte din orasul natal si si-a continuat studiile la Academia Nationala de Arte din
Sofia, specialitatea — arta plastica.

f§i incepe cariera ca pictor-decorator la opera, apoi custode de simeza, profesor de
desen. In prezent locuieste la Sofia, unde fsi desfasoara activitatea ca pictor profesionist.

Creativitatea sa se manifesta in doua directii — poezia si arta plastica. A realizat expozitii
individuale la Sofia si Viena si a participat in expozitii de grup in Bulgaria, Italia si S.U.A.
Lucrarile sale se afla in colectiile Galeriei Nationale de Arta din Sofia, a Galeriei municipale
din orasul Ruse, Casei ,Witgenschtein” din Viena, Casei de Cultura ,Sredet” din Sofia si in
colectii particulare din lume (Bulgaria, S.U.A., ltalia, Germania, Austria, Franta, Marea
Britanie, Letonia, Benin - Africa). A ilustrat zeci de carti — in principal volumele poetilor:
Hélderlin, Klopstock, Christine Busta, T. Rozewicz, VI. Burich, K. Kovich, I. Ziedonis si
multi altii (si propriile carti).

Versurile sale sunt publicate in aproape toate revistele literare din Bulgaria, sunt citite
in emisiunile de radio si televiziune, sunt traduse in romana, engleza, rusa si limbile
scandinave.

Este inclus in Antologia poeziei bulgare din a doua jumatate a secolului XX (2002)
si in Antologia Festivalului International ,Serile poetice de la Curtea de Arges”,
Romania (2003).

Este autorul volumelor de versuri: Porfile raiului, 1995 (Premiul National de poezie al
Editurii de stat ,Hristo G. Danov”, Plovdiv, Bulgaria), Umbra zborului, 2000, Pelegrinul
Luminii, 2003. In momentul de fata se afla sub tipar volumul Kriptus.

Nasterea timpului

La inceput
Pamantul era pustiu si neoranduit.

Dumnezeu contempla zdmbind
Cerul si Pamantul,

ctitorite de El,

si gandea in sinea sa, ca Universul
li aminteste de un nemarginit
ceasornic de nisip,

a carui jumatate de sus,

in loc de nisip, era umpluta

cu tot ce popula Cerul —
intreaga ostire cereasca

si perfectul, neispititul om...

Dupa caderea in pacat



zambetul lui Dumnezeu s-a topit.

El cu tristete urmarea

ceasornicul fara cuprins al Universului, in care
din Cer incet se desprindeau

si se varsau, spre Pamant,

ingeri decazuti si oameni...

Asa s-a nascut Timpul.

Lumina

,EU cu lumina mea sporesc a lumii taina...”
Lucian Blaga

— Cine esti tu? — am intrebat geana de zi.
— Eu sunt lumina — mi-a raspuns ea.

— Cine esti tu? — pe foc l-am intrebat.
— Eu sunt lumina - inflacarat mi-a spus el.

— Cine esti tu? — am intrebat-o pe luna rotata.
— Eu sunt lumina — incetisor a murmurat luna.

— Cine esti tu? — am intrebat si o stea.
— Eu sunt lumina — a raspuns ea.

Si am vazut cum zorii palesc si se duc,
am vazut cum focul in vatra se mistuie,
cum luna se topeste si dispare

indata ce vin zorii de zi, si cum

steaua din cer cade si piere...

Dar inima mea ma incredinta ferm,
ca lumina nu dispare, ca nu moare,
ca este nepieritoare si vesnica ea...

— Cine esti tu? — am intrebat atunci inima.
— Eu sunt vocea Luminii Vietii,

raza, asezata in tine din clipa aceea a
Nasterii prime.

Pelegrinul luminii

Am vazut Moartea.

Si ma afundam, si ma afundam in adancuri.
lar deasupra mea vuiau apele tulburi.
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Trei zile am stat

in mormantul de apa.

In ziua a treia

trupul meu a devenit chivot
si a iesit la suprafata...

Si am pornit plutind pe apele potopului,
urmand nedezlipit porumbelul Duhului Sfant...
Pentru a ma opri la Ararat.

Si calcand pe Noul pamant,

am pornit spre casa mea natala — spre Vetil*,
pentru a-mi pleca fruntea

in fata Vietii: eu —

pelegrinul Luminii.

Drumul

Merg pe un drum lung si ingust, care serpuieste
printr-un imens ogor arat. Acolo

un Tnger diafan cu aripi argintii

presara samanta vietii.

O pasare alba si magica se aseaza pe mine
si cu glas de om incetisor imi spune:
LAsculta! Taina Drumului e mare.

Mergi tot Tnainte, nu te opri,

Si tine minte — drumul tau e neobisnuit...

El coincide cu Linia Vietii,

Gravata adanc

in palma muncita si aspra a lui Dumnezeu...”

Fructul

Inima mea este fructul unui pom luminos
in mijlocul corului de ingeri care infloresc
in gradina lui Dumnezeu

Lacul

in camera mea a intrat ingerul

Si podeaua s-a transformat in lac
Sufletul meu

pluteste in apele sale.

Prezentare si traducere de
PARASCHIVA BOBOC

*cuvant de origine semita ,casa Domnului”; de asemenea — localitate biblica in care se pastra
Chivotul Testamentului / Jud. 20:26-27/
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Eugeniu Barau Autoportret




OVIDIU DUNAREANU

Eugeniu Barau

S-a nascut la 15 mai la Frecatei, in judetul Tulcea. Dupa terminarea
Facultatii de desen din Timisoara se stabileste la Tulcea, unde devine
membru al U.A.P. intre anii 1970-1980 participa la toate manifestarile
organizate de filiala U.A.P. Tulcea si este prezent la expozitiile de grup
de la: Alborg (Danemarca — 1978), Ismail (U.R.S.S.— 1978), Bucuresti
(Galeria Caminul Artei — 1980, Casa de Cultura a Germaniei — 1981,
Galeriile Apollo — 1989, 2000), Paris (Franta — 1990), Figeac (Franta —
1993). Din 1981 i se interzice sa mai expuna, regimul comunist
acuzandu- ca fiind mistic, antisocial si antipartinic. Paraseste Tulcea si
se ,autoexileaza” la Constanta, unde se integreaza activitatii artistice a
filialei U.A.P. de aici. Dupa revolutie revine in orasul de la portile Deltei,
amenajandu-si un admirabil atelier si expunand permanent la Galeriile
Complexului ,Select”. Are lucrari in colectiile unor mari muzee de arta
din Romania céat si in colectii private din tara si din strainatate (S.U.A.,
Canada, Siria, Israel, Grecia, ltalia, Austria, Germania, Franta, Belgia,
Olanda, Danemarca, Suedia, Anglia, Mexic, Brazilia, Columbia, Argentina,
Africa de Sud, Filipine, Japonia).

Asimilabil unei tipologii stilistice si de viziune bruegeliene, Eugeniu
Barau este un pictor a carui experienta si indrazneala sunt remarcabile.
Fara sa fie concesiv in planul limbajului plastic, artistul nu se sfieste sa
ramana un narativ, care staruie in a ne convinge de ceea ce inseamna
puterea si virtualitatea fictiunii. Pictorul cultiva magicul, fabulosul,
intamplarile ciudate, neverosimile, hieratice, parabolele, urca in poveste
si configureaza o atmosfera suprarealista, incendiind ochii si mintea
privitorului mereu luat pe nepregatite, mereu uluit si extaziat. Atunci cand
vrea sa exprime o tema, la care tine foarte mult, o transpune in
supranatural. Neobisnuitul fi da putere si tema capata valoare de simbol.
Posedand o imaginatie si o verva greu de stavilit, pictorul — asa cum
consemneaza si criticul de arta Virgil Mocanu — ,dilata si supraliciteaza
datele aventurii in fantastic prin mobilizarea funambulescului ce
antreneaza intreaga lume intr-un spectacol total.” Un spectacol
inconfundabil prin forta plasticititatii si amplitudinii sale, prin rafinamentul
universului fictional inclinat deseori catre reprezentari de cosmar,
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halucinante. Un spectacol pe potriva curajului si inzestrarii artistului exceptional
care I-a orchestrat. Eugeniu Barau este un virtuoz tocmai pentru capacitatea
organizarii compozitiilor in care multitudinea personajelor, obiectelor,
animalelor, lucrurilor, faptelor s.a.m.d. sunt surprinzator de bine distribuite.
Scene, vaste succesiuni temporale si spatiale ajung la constituirea unui
repertoriu imagistic si viziuni proprii, atat in ceea ce priveste subiectele cat si
in tratarea lor metaforica. Printr-un desen precis si echilibrat, relevand
amanuntul sugestiv, printr-o stiinta a efectelor narative, dar si de lumina si
culoare, fluxul fanteziei si detaliile se organizeaza judicios, concurand, intr-o
armonizare perfecta la realizarea unei imagini expresive, mereu proaspete,
mereu frapante. Imaginile sale trebuie citite si ascultate. Ele au o muzicalitate
a culorii speciala, ademenitoare. Numai un ochi initiat, atent, o poate descoperi
si intelege in debordanta ei subtilitate. Lirismul diafan, de o anume puritate,
cu reverberatii cosmice, dar si umorul pastos, sarcasmul febril, ironia vitriolanta,
caricaturalul acuzator si demascator cu trimiteri in social si politic, duse pana
dincolo de limitele grotescului, atmosfera de mister cu conotatii biblice — nu
lipsesc din pictura sa. Nota burlesca accentueaza tragismul unor situatii.
Lucrarile sale, in majoritatea lor de dimensiuni cuprinzatoare, au de istorisit
continuu ceva, de transmis o taina, un mesaj, un adevar, o morala, un talc
ascuns, un sentiment inexplicabil, o stare semnificativa, releva misterul uman,
acea palpaire indescriptibila ce face din om o faptura unica. Lumea lucrarilor
lui Eugeniu Barau este populata de o umanitate infierbantata de febra
fantasmelor, insetata de spectacol, este un spatiu al himerelor personale si
colective, pictorul descoperindu-ni-se drept un fin si profund observator al
miscarii interioare a personajelor sale. Artistul practica o pictura ,dracoasa”
si ,dumnezeiasca” in acelasi timp, care, in fond, de la un capat la altul al ei,
nu este altceva decét povestea, de mare seductie si profunzime, a vietii
noastre.

Toate acestea ne intaresc certitudinea ca suntem in perimetrul unei opere
in care sinceritatea trairii, autenticitatea si cutezanta redarii sunt totul. Un
varf al generatiei sale, Eugeniu Barau este unul dintre importantii pictori romani
de azi, care traieste si lucreaza, retras de aglomeratia si ispita capitalei, in
spatiul binecuvantat, generator de veritabile revelatii plastice, al nordului
Dobrogei si al Deltei.



SOLOMON MARCUS

A fi mereu in miezul
Viel,lii literare romﬁne§ti

’eaparcursul a 18 ani (1983-2001), 26 de scriitori romani s-au adresat cu
intrebari scriitorului Marin Mincu; intrebarile, insotite de raspunsurile lui
M. M. (la care se adauga raspunsurile la o ancheta a ,Caietelor critice”
precedate de un substantial studiu introductiv al lui Octavian Soviany
alcatuiesc volumul A fi mereu in miezul realului (Pontica, Constanta, 2001).

Faptul in sine ca un numar atat de mare de scriitori, cei mai multi de o
valoare recunoscuta, au simtit nevoia de a-i solicita un interviu lui M.M.
este semnificativ pentru pozitia pe care M.M. si-a castigat-o In cultura
romaneasca; sa observam, in aceasta privinta, ca lui M.M. i se acorda
cinci pagini si jumatate in Dictionarul esential al scriitorilor romani (Albatros,
Bucuresti, 2000), unde contributia sa la schimbarea paradigmei literaturii
romane in ultimele decenii este considerata esentiala. Sa mai adaugam si
diferitele premii pe care M.M. le-a primit, premii care au si prilejuit unele
dintre interviuri. Putem presupune ca M.M. a acordat interviuri si unor
publicatii din strainatate, in mod special din ltalia; in acest caz, este
regretabil ca nu au fost si ele incluse in acest volum.

Cu exceptia lui Marian Draghici, care, pastrand respectul cuvenit, isi
permite totusi sa-1 hartuiasca polemic pe M.M., autorii interviurilor se feresc
sa-l puna in dificultate, sa-l incomodeze pe M.M.; ei i se adreseaza acestuia
cu respectul cuvenit unui profesor si maestru. Nici studiul lui Soviany nu
face exceptie de la aceasta atitudine. Impresia generala care se degaja
din intrebarile celor 26+1 autori de interviuri este ca despre textualism si
semiotica ei nu stiu mai mult decat ceea ce au aflat de la M. M., chiar
daca, in alte directii, cultura lor este remarcabila.

Nu m-am simtit la largul meu sa onorez invitatia de a participa la
dezbaterea de la Muzeul Literaturii Romane pe marginea acestei carti de
interviuri, in care sunt comentati multi scriitori pe care-i cunosc foarte
superficial. Am considerat-o ca un experiment in plus fata de altele de
acest fel, din care am avut totdeauna ceva de invatat. Dificultatea consta
in faptul ca printre presupozitiile asumate de M.M. si de autorii interviurilor
se afla si unele pe care le-am pus totdeauna sub semnul intrebarii, iar din
acest punct de vedere ma simt la fel de departe de M.M. cét si de cei cu
care M.M. polemizeaza, deoarece presupozitiile la care ma refer apartin
in egala masura mai tuturor criticilor literari si probabil unei bune parti a
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scriitorilor. Una dintre aceste presupozitii este opozitia polara dintre intuitie si
metoda; prima ajunge sa-si fie suficienta, de exemplu sub forma criticii
impresioniste, iar cea de a doua, in absenta celei dintai, genereaza scientismul
literar. Acest loc comun apare n tot felul de variante. Criticul se lasa ghidat de
gustul sau estetic si simte parfumul florii, in timp ce cercetatorul face operatii
pe un cadavru, el studiaza anatomia unei flori al carei parfum 1i scapa. Fata de
aceasta caricatura a realitatii, lucrurile se mai amelioreaza atunci cand, ca si
Adrian Marino, M.M. i cere criticului sa nu se limiteze la intuitie si gust, ci sa
aspire si la un orizont teoretic si metodologic, sa dobandeasca o perspectiva
culturala asupra literaturii. M.M. merge mai departe si considera ca nici un
scriitor nu mai poate azi convinge fara un atare orizont si fara o atare
perspectiva. Ne amintim ca si pentru Stefan Aug. Doinas formula poetului incult
a devenit o imposibilitate. Ne place aceasta idee, la care aderam cu toata
convingerea. Dar nu cumva la fel de imposibila este si cercetarea literara
tributara exclusiv unei metode aplicate orbeste, deci in absenta oricarei intuitii?
M.M. isi da seama de acest lucru si spune undeva (p. 31) ca orice aplicatie din
exterior a unei metode duce la rezultate false; cu alte cuvinte, metoda trebuie
sa fie recreata de cercetator din solul literaturii pe care o exploreaza, chiar
daca ea preexista intr-o forma standardizata, propusa de un alt autor. Nici
semiotica, nici metoda textuala nu se pot folosi cu succes decét cu un minim
de talent. Dar acest adevar este egal valabil pentru critic si pentru cercetator.
Critica nu poate fi pur scientism (p. 275), dar nici cercetarea literara practicata
in revistele de profil (gen Poetics, Poetics Today, Zeitschrift fur
Literaturwissenschaft und Linguistik) nu poate fi pur scientism, deoarece
scientismul este o caricatura a metodei stiintifice, aceasta din urma reclamand
intuitie si gust estetic. Aici apare si o alta prejudecata, aceea ca numai criticul
valorizeaza, cercetatorul se ocupa de opere deja valorizate. M.M. spune undeva
ca semiotica intra in scena abia dupa ce selectia axiologica a fost operata,
idee la care nu subscriem; ne place in schimb o alta idee a sa (p. 229):
.Problema valorii se stabileste totdeauna in timp si nu apriori. Nu putem deci
astepta ca evaluarea estetica sa fie epuizata de critica de intampinare.” Am
spune chiar mai mult: valorizarea nu se incheie niciodata, ea este mereu pusa
in chestiune si nu e de competenta exclusiva a criticului, cercetatorul avand si
el posibilitatea de a contribui la ea. O analiza interesanta a unui poem poate
face mai vizibila valoarea acestuia, independent de faptul daca autorul analizei
si-a propus sau nu acest lucru. In ceea ce priveste textualitatea, problema
care revine mereu in discutiile din aceasta carte, se intampla ca la noi in tara
ea aintrat in atentia multor cercetatori de formatie lingvistica sau literar-teoretica,
printre care (in ordine alfabetica) Paul Cornea, Crisu Dascalu, Ecaterina Mihaila,
Mariana Net, Emilia Parpala Afana, Carmen Vlad, Smaranda Vultur, Rodica
Zafiu; cel putin unele din paginile unor autori de acest tip pot contribui substantial
la procesul de valorizare a literaturii. Nu faptul ca unii (criticii) scriu fara
incarcatura tehnica iar altii (cercetatorii) isi incarca textul cu trimiteri bibliografice
si note de subsol este relevant; decisiva este priceperea cu care, intr-un fel
sau altul, este examinata opera literara. De sensibilitate, cultura si talent este
nevoie in ambele cazuri iar in absenta lor esecul devine si el posibil in ambele
cazuri. M.M. isi da seama de acest fapt, chiar daca nu-I afirma direct; cum
altfel sa interpretam urmatoarea observatie (p.31): ,Cred ca Arghezi castiga
chiar si de pe urma unei interpretari mai tehniciste cum ar fi abordarea recenta
a Emiliei Parpala.” De ce atunci sa nu mergem pana la capat si sa renuntam la
ignorarea reciproca pe care o practica de cele mai multe ori criticii si cercetatorii?
Din aceasta ies pagubiti si unii si altii, dar in primul rand cititorii. La aceasta se



refera oare M.M. cand, de mai multe ori, afirma nevoia de interdisciplinaritate?
Desigur, metabolismul criticii cu celelalte domenii ale culturii nu se poate limita
numai la aceasta. Interesanta este si lista lui Mincu, din care lipsesc nume ca
Blandiana, Adrian Paunescu, M.H. Simionescu, Mircea Dinescu. Aici nu e nimic
de adaugat, lista se face, nu se discuta, cum spunea cineva. Numai ca M.M.
nu se multumeste sa nu o includa pe lista sa pe Ana Blandiana, ci umbla in
culisele premiului Herder, pentru a reduce semnificatia acordarii acestuia poetei
A.B. La fel de socanta este calificarea de carte ratata de care beneficiaza
Dimineata poetilor a lui Eugen Simion (p. 33). M.M. savureaza, se pare, efectele
de contrast de acest fel, avand ca rezultat provocarea unor reactii la fel de
socante, in conformitate cu sloganul sau: ,Am nevoie de obstacole ca sa pot
sa ma afirm sau, pur si simplu, sa incep” (p. 119). Octavian Soviany afirma ca
daca M.M. nu exista trebuia inventat. Dar nu cumva trebuia inventat in acelasi
timp si Nicolae Manolescu? Ce se facea primul in absenta celui de al doilea?
M.M. nu se multumeste sa fie in dezacord, considerand doar ca (p. 250)
,polemizez acolo cu N.M. in chestiuni esentiale [...], pe care criticul cenaclului
de luni nu le-a receptat niciodata, ci tine sa adauge, in evident exces,
neposedand instrumentele necesare pentru acest oficiu.” M.M. isi creeaza
adversarii, are nevoie de ei ca de aer, ar fi cu totul anormal sa nu deranjeze pe
oricine, numai ca in aceasta actiune se recurge uneori la lovituri sub centura.
Curioasa mi se pare datarea metodei textuale si a celei semiotice. ,in 1983
ma eliberasem deja de textualism” (p. 32) si in acelasi an considera misiunea
sa semiotica incheiata. S-a grabit M.M., ratand astfel intalnirea cu hipertextul,
marea revelatie a anilor '80 si '90 (asa cum rezulta din modul in care o serie de
departamente de literatura comparata de peste ocean au primit inovatiile erei
informationale si computationale) si cu semiotica lui Peirce, care avea sa
marcheze cercetarea literar-artistica a ultimelor decenii. Dincolo de Kristeva,
Avalle si Greimas se deschideau noi orizonturi. Noile stiinte ale comunicarii au
oferit un instrument mai suplu criticii si ,nu putem sa ne intoarcem la metodologia
croceana, semioticile trebuie puse la lucru” (p. 275), iata deziderate excelente
formulate de M.M., dar pe care chiar M.M. le-a urmat numai pana la un anumit
punct (in orice caz, mai mult decat multi altii). Ne despartim de M.M. atunci
cand considera ca problema a fost aceea a mentinerii in inferioritate datorita
faptului ca occidentalii au conservat mereu ideea unei hegemonii absolute,
neacceptand asimilarea si integrarea noastra decéat ca produse franceze/
germane etc. Este si cazul lui Cioran, care a trebuit sa nu mai vorbeasca
romaneste, al lui lonescu la fel, care trebuia sa se nege ca roman... (p. 234),
dar il salutam atunci cand considera ca efortul trebuie sa fie in primul rand al
elitelor culturale, al oamenilor de cultura, al scriitorilor, al artistilor romani, care
ar trebui sa reuseasca sa intre in confruntare reala cu Occidentul (p. 234). Un
exemplu bun il furnizeaza chiar M.M., prin actiunea sa in ltalia, iar din trecutul
mai indepartat sau mai apropiat ii putem mentiona pe Xenopol, Haret, Anton
Dumitriu, Adrian Marino, Marin Sorescu, pentru a da numai cateva exemple.
Marin Mincu merita sa fie laudat pentru performanta sa intelectuala si
scriitoriceasca, pentru grija cu care s-a aplecat asupra noilor generatii de scriitori
romani, fara a neglija extinderea orizontului sau teoretic si metodologic. Muli
lectori de limba si literatura romana au lucrat in ultimele decenii in strainatate,
dar se numara pe degetele de la o singura mana cei care au obtinut rezultate
comparabile cu ale sale. Daca va reusi sa renunte la excesele care de atatea
ori au limitat eficienta actiunilor sale, Marin Mincu mai are multe de spus.
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NICOLAE ROTUND

Gabriel Dimisianu —
Amintiri si portrete literare

ﬂdemenit de interesul aparte manifestat de comentatori pentru partea finala a
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volumului Lumea criticului ,care continea cateva evocari ale mediului nostru
literar, cateva portrete de scriitori contemporani si cateva notatii confesive”,
interes nescontat, de altminteri, de autor, dupa cum marturiseste in ,Cuvant
preliminar”, cunoscutul critic Gabriel Dimisianu ne ofera de data aceasta o
carte compacta, Amintiri si portrete literare, Editura Eminescu, 2003. Cred
ca segmentul in discutie din Lumea criticului a fost un sondaj de receptare,
soldat cu rezultat favorabil dupa cum s-a vazut, criticul neriscand sa apara
,descoperit” cu acest prim, speram, volum memorialistic. ,Memorialistic” este
o sintagma mai laxa, caci sunt incluse aici nu doar amintirile si portretele
literare, ci si pagini de critica — apartinatoare portretului literar —, de jurnal,
chiar un interviu. Ceea ce uneste toate acestea si confera sentimentul lucrului
durabil si inchegat sunt, inainte de toate, calitatea certa de narator, 0 anume
obiectivitate n abordare, aproape intruvabila in astfel de scrieri, o nota de
ironie si autoironie ce se tese pe un fond de vaporoasa melancolie. Si altele,
evident. Sintetizand, portretistul si memorialistul Gabriel Dimisianu este un
Lartist”, cum ar fi spus G. Calinescu, cu semne demarcative proprii. Discursul
memorialistic se incadreaza ,literaturii subiective”, iar ca tipologie narativa
este homodiegetic, cu un narator (eu narant) si un actor (eu narat). E un
discurs autentist, evident in carte, cu modalitai discursive diverse si cu un
caracter polemic vizibil si interesant, declansator daca nu de reactii, polemici,
macar de exprimari de pozitii adverse fata de anumite personaje. Caci
persoanele devin personaje in economia volumului.

Am vazut motivul formal al Amintirilor si portretelor literare. Dar cel
real? Nu era constient de capcanele unui astfel de gen despre care au vorbit
si marii lui inaintasi si modele, Lovinescu si Calinescu? (,Jurnalul este principial
nesincer”). Ma indoiesc, dovada si P.S.-ul din secventa rememorativa despre
Tudor Vianu (intre paranteze fie spus, intamplarea cu fosta asistenta a marelui
profesor este ilustrativa si pentru capacitatea lui Gabriel Dimisianu de a
transforma persoanele reale in personaje ale unui text narativ in toata regula).
in Jurnalul distrus ni se aratd motivele pentru care jurnalul tinut timp de
cativa ani, incepand cu 1974 —avea o mare experienta de critic foiletonistic si
publicase deja trei carti: Schite de critica, Prozatori de azi, Valori actuale,



era un nume —, principalul fiind autoponegrirea: ... recitind de la un cap la
altul cele cam peste o suta de pagini adunate, mi-am dat seama ca insistenta
in aceasta directie configura un personaj care se autoponegreste: ale mele
erau acele slabiciuni, defecte, intr-adevar, dar nu eram facut numai din ele.
Aveam si unele parti bune, ce Dumnezeu, insa despre acestea nu suflam in
jurnale nici o vorba.” Asadar, total dezinhibat, procedeaza invers decat credea
G. Calinescu ca jurnalul e scris pentru a te prezenta lumii cu acele calitati de
exceptie apte sa te unicizeze. Apoi, nu crede ca jurnalul raméane pur si simplu
un exercitiu al memoriei. Memorialistica, deci si jurnalul, devine depozitarul
unor marturii, al unor consemnari ce se pot pierde, consemnari de interes
pentru lumea in care a trait si incearca s-o reaviveze, al reconstituirii unei
perspective din etape succesive si asamblate pentru realizarea intregului,
a sinelui. Sunt motivele adevarate, declarate sau sugerate, ce justifica
acest demers.

Lumea memorialistului este una vasta, in pofida unui numar restrans de
personaje care o populeaza. Se intalnesc ,vechi scriitori”, interbelicii inca
activi, cu aceia mai nou veniti, ,saizecistii’, unde il includem si pe autor, critic
ce si-a capatat in timp o autoritate indiscutabila. Parerea mea despre critic
mi-am sintetizat-o cu mai multi ani in urma in Dialoguri indirecte. O transcriu
intocmai: ,Este o voce activa in viata literara. Desi a facut cateva izbutite
incursiuni si in domeniul istoriei literare, ramane, inainte de toate, critic, adica
analizeaza fenomenul literar contemporan. Activitate foiletonistica foarte
bogata. Obiectivitatea analizei pare sa fie insusirea capitala a discursului
critic. Formularile sunt exacte, la nivelul intentiilor care vizeaza esenta. Nu
refuza scriitorii tineri, dovedind aceeasi seriozitate si responsabilitate, cu un
plus de temperament cand gaseste semnele indubitabile ale talentului.
Evaluarea tine de estetic. Polemist autentic, in sensul ca polemica, bun
castigat definitiv, nu trebuie sa coboare sub nivelul ideilor. Este o voce distincta
si printr-o discretie recunoscuta”. Sunt atribute pe care le recunosti si in paginile
critice din Amintiri..., chiar daca uneori, in acord cu specificul genului practicat
aici, descifram o taietura usor patetica a discursului. Citand cateva versuri,
admirabile altminteri, ale lui Cezar Baltag, criticul impune o incercare de lectura
in momentul de inceput al ,liberalizarii”: ,inchipuiasca-si cititorul roman de
azi, daca poate cumva, ce ecouri au starnit aceste incantatii lirice in sufletele
cititorilor de acum treizeci de ani, cand poezia noastra reinvata sa respire,
abia desfacuta, cu greu, din stransoarea chingilor dogmatice”. Comentandu-|
pe Ury Benador, atrage atentia asupra capodoperei acestuia, micul roman
Subiect banal, o proza experimentalista, teoria adulterului femeii ducand la
criza provocata de propriul sot, acesta urmarind-o si analizand-o cu maxima
luciditate, pentru ca, in final, demonstratia dovedindu-si valabilitatea, sa se
sinucida. Apropierea de Camil Petrescu nu ni se pare fortata, cum nu este
nici in cazul influentei manifestate de poezia lui Geo Dumitrescu asupra
optzecistilor si a nouazecistilor, cu precizarea de la sfarsit: ,Nu e vorba, o
spun inca o data, de indicarea unor dependente epigonice, ci de inscrierea
pe o linie spirituala”. Cu privire la proza lui Nicolae Velea, rezuma astfel
particularitatile acesteia: ,Preocupata sa redescopere omul interior,
individualizat in reactii, naratiunile lui Velea se opuneau cliseelor
monumentaliste si eroizarilor fortate, intens cultivate anterior, infatisau nu
eroi ci oameni, oameni de toata mana insa «netipici». Aici era de fapt,
principala particularitate si nota polemica, in subsidiar, a prozei lui Velea,
polemica fata de suprematia tipicului”. Un portret, fie el si literar”, din interior,
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adica, pare neterminat daca nu e prezent si omul vazut din exterior. Calitatilor
narative li se adauga cele descriptive, ,picturale”, impuse de propria
sensibilitate ce se afirma in totala lipsa de constrangere. Din cateva trasaturi
de penel in tuse groase, rapide, precise apare portretul. Sorin Titel: ,ten alb,
straveziu, ochi intens albastri, par blond inelat, scund mai degraba, subtire,
un nordic miniaturizat.” Ury Benador in timpul invatamantului ideologic: ,Scund,
rubicond, purtator al unui cap leonin si al unor ochelari cu margini groase si
multe dioptrii, sta doua ore nemiscat in coltul sau, cu bratele incrucisate pe
pantece si cu buzele stranse. Imi parea o zeitate indica incremenita in
inpenetrabile taceri pe care, de altfel, nimeni nu i le tulbura. Martor abstras,
s-ar fi zis, al agitatiei din jur, se imbogatea ideologiceste practicand acest
autism indislocabil”. Personajul vazut de retina criticului, a pictorului este
intregit de perspectiva eticista, sa-i spunem asa, morala, de ,separarea
planurilor”, cum spune intr-un loc. Geo Dumitrescu, de ex., interlocutor
fermecator in timpul liber, era extrem de riguros in problemele ce vizau direct
Romania literara de pe pozitia de redactor-sef. Parcimonioasa in relatiile cu
ceilalti s-a dovedit Florenta Albu, care in Zidul martor, jurnalul publicat cu
zece ani in urma, isi decodase o parte din opera: ,Vocatia prieteniei nu i-a
lipsit totusi dar si-a gospodarit-o cu grija, cu mari dramuiri. {i displaceau afisarile
zgomotoase, exhibarile, pretuia discretia si bunacuviinta, trasaturi indisociabile,
in cazul ei, de obarsie taraneasca, un titlu de noblete care i-a creat obligatii
morale”. Ar mai fi, apoi, acea dubla fata a pamfletarului Zaharia Stancu, in
problema monarhiei noastre, de pilda, ori a lui George Ivascu, un ,Jupiter
tonans” autohton ce-si gasise potrivnici pe masura, in special prin Roger
Campeanu, secretarul general al redactiei Romaniei literare. Cateva expresii
memorabile sunt suficiente prin ele insesi in surprinderea esentei unui personaj
sau a unei opere: llya Ehrenburg, ,stalinistul iute reciclat”, profesorul Vianu
isi ,umaniza eruditia” prin discurs, opera lui lon Caraion este ,un adevarat
continent literar cu inca destule zone putin cunoscute si cu unele chiar
nedefrisate”.

De un nedisimulat interes sunt ,marturiile” scriitorului despre oameni si
epoci literare — cum spuneam, motive reale ale acestui demers. De-a dreptul
impresionanta si ca atitudine, si ca forta de reconstituire este interventia lui
Geo Bogza la una dintre exploziile colerice ceausiste, prin care se ordona
darea afara a redactorului ,vinovat” de publicarea unei poezii a oniricului Leonid
Dimov. Secventa uimitoare proiectata prin tehnica replay-ului, cu incetinitorul.
O redau in intregime, caci este absolut antologica: ,In tacerea consternata
care a urmat, atentia tuturor a fost atrasa de reactia lui Geo Bogza. Lent,
solemn, se ridica din scaun si, dupa executarea deplina a miscarii, de acolo
de sus, s-ar fi putut spune, privind in dreapta sa peste umar, pronunta fara
graba, rotunjind fiecare cuvant, urmatoarea fraza: « — Asa ceva nu se cuvenea
sa spuneti, tovarase Ceausescu, asa ceva am auzit de prea multe ori in anii
‘50». Si s-a asezat, cu aceeasi lentoare, desfasurand miscarea in sens invers.”.

Gabriel Dimisianu are o adevarata vocatie pentru reconstituirea de
atmosfera, in special in directia moravurilor, bazata atat pe documentar, cat
si pe inventie. Documentarul tine de vigoarea memoriei, restul e inventie,
adica libertatea de tip compozitional, poate detaliul, gandirea unor personaje
etc. Valoarea literaturii subiective, careia se incadreaza diversele specii ale
memorialisticii, nu este data neaparat de ,document” — de jurnal, epistole,
autobiografie adica de senzatia autenticitatii, ci de forta inventiei, chit ca ea
,simuleaza”, cum spune Mihail Sebastian. Personajul narator se proiecteaza



in diversele timpuri si atmosfere, incepand, cronologic vorbind, cu fugacea
imagine a copilului de trei ani, trecand, repetat, printre zabrelele unui geam
aflat la nivelul trotuarului, cu fericitele, dupa propria marturisire, evenimente
din timpul razboiului (v. ,Copilarie furata?”), perioada studentiei marcata de
atatea drame, trecerea la Gazeta literara, ,deschiderea” din primii ani ai
deceniului al saptelea si apoi intunericul reinstapanit. Nu-mi propun sa pun
inlumina, ceea ce a facut-o, evident mult mai bine, autorul insusi, intamplarile,
pozitia sa fata de aceia care i-au marcat intr-un fel destinul. Las lectorului
placerea nemijlocita, fiindca ea exista cu adevarat. Cateva observatii as mai
face 1n finalul cronicii mele.

Portretul literar nu mai este de mult un procedeu, el a devenit in timp
specie de sine statatoare, daca avem in vedere pe Nicolae lorga cu Oameni
care au fost ori pe Lovinescu si Calinescu. Mai putin atent la trasaturile
fizice, chiar daca nu le ignora pentru ca sa scoata din ele observatii
caracterologice, prioritatea revine ,portretului moral”, ,omului vazut dinlauntru”,
cum spunea Vianu in Arta prozatorilor romani. Asa procedeaza, desi uneori
neobservat de lectorul superficial, cand subiectul s-a convertit dupa crancenul
proletcultism. Am desigur in vedere pe cdtiva dintre criticii timpului, pe Paul
Georgescu, pe George Ivascu ori pe Ovid S. Crohmalniceanu. Desi nu ignora
in totalitate deserviciile enorme facute literaturii noastre, ei sunt proiectati din
cealalta perspectiva, si ea reala. Intelegem ca acesta este tributul platit unor
relatii de mare durata, unor obligatii tangente cu destinul, cum e cazul, de
ex., al lui Paul Georgescu, cel ce |-a adus la Gazeta literara. Sunt convins ca
s-a asteptat si se asteapta la reactii potrivnice pe linia incercarilor de
reconsiderare, dar, personal, apreciez atitudinea aceasta cinstita, loiala, mai
ales ca este vorba despre oameni disparuti. Simtim pulsand aici o mare
tensiune. Procurorul constiintei mai uita, cum spunea Arghezi. Uneori mai si
absolva. La un moment dat, scrie: ,Eu cred ca oamenii trebuie judecati dupa
efectele faptelor lor, si cum putini au facut numai bine, doar sfintii, oamenii
obisnuiti fi vom judeca dupa ce a precumpanit in ce au facut, binele sau raul”.
E una din pildele biblice, as zice, dar mai aproape, e proiectare in literatura,
in arta portretului. in Estetica sa Tudor Vianu vorbea despre ,sfantul, omul
reprezentativ si omul de rand”, cel din urma fiind un produs al societatii, nu
poate fi vazut deci decat ca un reflex al acesteia. Nu este vorba doar de
artele plastice, prin care ilustra savantul, primul dintre personajele
individualizate ale cartii, ci de intreaga literatura — lirica, dramatica sau epica.

imi plac ironia si autoironia, ca si discreta melancolie, relaxarea cand se
pronunta despre el insusi, simtul proportiei anecdoticului, aerul usor
contemplativ, tinuta voalat polemica, acea lipsa de liniaritate, ce nu strica
ideii de intreg. Dar in spatele desfatarii lecturii stau gravele reflectii despre
timpuri si oameni a caror imagine inca ne urmareste.
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ANGELO MITCHIEVICI

Despre ingeri sau Fals tratat despre ingeri

Dintr-un alt interval

De-a lungul timpului au fost carti care m-au fascinat prin subiectul lor dincolo

<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

de tipul scriiturii, dincolo de simplitatea si inconsecventa autorilor, dincolo de
performantele lor intelectuale sau artistice, cartile despre mistere. Candva
eram serios preocupat de O.Z.N-uri (U.F.O. pentru americani) de experimentul
Philadelphia si de triunghiul Bermudelor, de disparitia navei ,Marie Celeste”
(numele ei avea pentru mine ceva din farmecul straniu si trist al unei
predestinari), de Zborul 19, de Machu-Pichu, orasul incas, de statuile buzate
din Insula Pastelui, de misterele lacului Tanganika, de civilizatia maya vizitata
de extraterestrl etc. Niciodata nu m-au interesat ingerii, nu in mod deosebit.
Ingeru nu apareau in povestile pseudo-tehnico-stiintifice de atunci. Universul
meu se misca de fapt intre disparitii si aparitii. D|spar|;||le au fost intotdeauna
pe primul loc. Aparitiile veneau dintr-o zona neclara (a raului?), dar erau in
egala masura friabile, inconsistente, fragmentare. Din tot ce era dincolo nu
reuseam sa prind decét i imaginea miscata, neclara a unei insolite traversari
de mstantaneu fotografic. in povestile mventate cu strigoi sau fantome, acestea
nu rezistau contactului, se evaporau imediat, desi practic eu, eroul, eram cel
amenintat, ele isi dovedeau funciara vulnerabilitate. Exista cu siguranta un
univers al inconsistentelor, al prezentelor subtile, nu al i-mediatului, ci mai
degraba al insuficient mediatului. Bau-bau si magaoaia faceau parte din acest
bestiar al invizibilului. Daca pe lup il puteai recunoaste cu usurinta din cartile
de desenat nimeni nu iti putea descrie cum arata bau-bau, the Sand Man.
Ele veneau de dincolo si ramaneau in acea dimensiune a fantasmei fara
contur, erau refugiate in colturile intunecoase, in pivnite sau in pod, in cufere,
mai precis in toate acele locuri de unde intunericul refuza sa dispara chiar si
n timpul zilei. lar intunericul nu numai ca le oferea adapost dar facea parte
chiar din esenta lor, din invizibilitatea lor care tinea ascuns ceva terifiant.
Insu3| misterul. Acestea erau locurile rele siin aceIaS| timp fascinante pentru
mine. Le cautam si ma feream de ele. Toate acele fiinte refuzau sa prinda
contur, simteam ca le-as fi pierdut odata ce ar fi intrat in lumina. Erau rele
pentru ca nu se aratau, faceau parte din insasi substanta intunericului, a



invizibilului, dar in acelasi timp tocmai aceasta inconsistenta era slabiciunea
lor fundamentala, viciul lor de fond. Aveau putere ca invizibile, erau slabe
pentru ca erau asa. Cu toate acestea puteau fi vazute numai intr-o clipire de
ochi, numai ca o fulguratie, numai un crampei neclar si imposibil de descris.
Acesta era intervalul meu, locul unde lumea mea se intalnea cu cealalta,
lumea de dincolo (aceasta putand insemna simplu o alta incapere). O lume
cu care convietuiam, facand parte din domesticul existentei mele, din casa
mea, precum podul, pivnita, din preajma curtii mele, o locuinta abandonata
din orasul meu, cimitirul. Inainte de a afla de existenta ingerilor, stiam de
toate aceste fantome fragile, de aceste spirite timide, de fiintele care locuiau
invizibilul din preajma, invizibilul de proximitate, aproximate la nivelul incert
al unor non-reprezentari, al unor imagini miscate. Din acel interval sosesc
eu, citind cartea fascinanta a domnului Andrei Plesu si marturisesc din start
ca lectura mea nu o va oferi in rezumat, ci va actualiza cateva din posibilitatile
pe care ea le deschide. Celalalt interval, poate mai subtil I-am luat in
considerare mult mai tarziu si niciodata nu cred ca i-am dat prea mare
importanta. Mi-a placut sa ma joc mai degraba. Terenul acesta de joaca este
numele meu. Mitchievici Angelo Nicolae. Nicolae e un nume de sfant si acest
sfant ma vizita in Tmprejurarile cunoscute oricarui copil. De Mos Nicolae
gaseam langa perechea mea de pantofi pusa cu grija si speranta in antreu,
jucariile pe care sfantul imblanzit cu termenul de mos (poate prin asociere cu
celalalt mare Mos, Mos Craciun) le aseza noaptea in timp ce eu dormeam. El
nu a aparut niciodata degradant in chip de bat, o unealta a ascultarii si a
amenintarii, a ordinii si disciplinei. Nu. Sfantul se deplasa personal ca sa ma
faca fericit. Am apreciat acest lucru si port o icoana cu el in port-actul meu.
Aghios Nicolaus. Prenumele de Angelo mi-a adus nenumarate ironii si subtile
transgresiuni (In treacat fie spus il datorez bunicii mele din partea tatalui pe
care o chema Angela). Eram cand Angelo, cand Angela, cand elev, cand
eleva, cand student, cand studenta. Din fericire natura (folosesc acest
pseudonim, dar cred ca stiti ce vreau sa zic) a decis pentru un gen de la
inceput. i multumesc. Si totusi fara s& vreau m-am gasit in acest spatiu incert
al intervalului, care in cartea de fata este prin excelenta spatiul ingerilor. Nu
mi-am pierdut catusi de putin identitatea sexuala, nu am avut catusi de putin
incertitudini in acest sens, dar jocul ma plasa fara sa vreau intr-o confuzie
simpatica si subtila in acelasi timp. Mi-am dorit ca si Mitchievici, (Mikiewicz la
origine) nume dupa unii polonez (dupa polonezi) dupa altii lituanian (dupa
lituanieni probabil) sa fie un fel de Mihailescu si prin asta sa fiu inrudit
onomastic cu arhanghelul Mihail, un inger razboinic intr-un tandem invicibil
cu Arhanghelul Gavril. Tata pretindea ca am fi fost ruda cu celebrul poet
romantic polonez si el un Adam (Veriga slaba, un anume Basil dat disparut
intr-un loc si aparut sub numele de Vasile prin Moldova). In felul acesta originea
mea de drept era ferm (din punct de vedere mitologic) stabilita. Ma trageam
direct din Adam. Acest al doilea interval ramane pentru mine un spatiu ludic,
un spatiu in care eu fac regulile si eu le retrag dupa bunul meu plac. Jocul
cere deopotriva relaxare dar si seriozitate. Si in acest caz eu ma gasesc intr-
unul din acele intervale, reflex palid al celui pe care autorul ni-l recomanda
drept model, ca spatiu locuit de ingeri si totodata ca spatiu al reflectiei despre
ingeri, pentru ca autorul vorbeste serios, dar fara rectale dureri academice si
se relaxeaza pana la amuzament dar cu toata seriozitatea. Acum ca am iesit
la interval iata ce ma mai apropie de autor si cartea lui: Amandurora nu ne
plac dihotomiile.
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Despre Dihotomii sau fals tratat despre ingeri

Din acest punct de vedere autorul si-ar putea intitula cartea precum titlul
de mai sus. Subiectul nu sta in marginalia textului, pentru ca ne este oferita
de fiecare data, extrem de judicios si o metodologie, mai precis ne este indicat
un traseu de lectura, un traseu al apropierii de subiect pentru a nu-l transforma
in obiect, un traseu care avand palpabila materialitate a discursului rafinat
intelectual (argument sustinut cu acribie, bibliografie nu stufoasa dar bine
plasata in context, onesta punere in abis si in discutie a propriului demers,
autorul nu-si foloseste arsenalul didactic pentru a nu lesta discursul si
auditoriul) se impregneaza si de participarea afectiva a propriei subiectivitati.
Termen cheie al cartilor (Ma refer si la Minima moralia unde consideratiile
despre ,substanta” eticului se desfasoara in acelasi spatiu de joc al intervalului,
probabil si una din acceptiile lui in aceste carti. Termen cheie, cu toate acestea
autorul evita sa-l focalizeze conceptual, preferand mai degraba sa-I utilizeze
prin glisaj metaforic sau prin acceptia sa comuna spatiala si nu temporala.
(conform DEX: Interval, intervale, s.n. 1. Distanta in timp intre doua fenomene,
intre doua perioade, intre doua evenimente consecutive; rastimp. 2. Distanta
in spatiu intre doua puncte, intre doua lucruri. (Mat) Ansamblu de puncte, de
numere cuprinse intre doua valori date. p. 501) Intervalul este prin urmare un
spatiu relativ determinat intrucét i sunt precizate reperele, limitele. Din
matematica cred ca se apropie mai mult de natura intervalului, locul geometric.
In acelasi timp exista un continut scenic al intervalului, fara ca prin aceasta el
sa fie vidat. Dupa spectacol scena nu ramane goala. Cred ca orice incercare
de definire substantiala a lui risca sa-l anuleze prin reducerea sa la una din
extremele lui. De altfel autorul nu vorbeste niciodata de o stricta definire a sa,
ci de o tematizare a lui." In acest sens natura intervalului are de-a face cu
plinul si tensiunile dinamice si nu cu golul si fixarea in contrarii ireconciliabile.
Intervalul nu este numai un spatiu de joc, ci si dinamica lui. Metafora bresei
mi se pare de asemenea potrivita, a rupturii de nivel desemnand in acest fel
ceea ce privilegiaza intervalul: comunicarea, contactul si cu un termen ,tare”,
indeajuns caricaturizat in cheie postmoderna, transcendenta. Intervalul ofera
posibilitatea unui tert inclus care sparge orice forma de polarizare. Dintre
cele trei modalitati de a reflecta la problema ingerilor?, problematica intervalului
si cea a dihotomiilor reprezinta fetele aceleiasi medalii. Dihotomia anuleaza
tocmai acest loc geometric al intervalului si totodata al optiunii situand orice
judecata la una din extreme in afara spatiului agonic al dezbaterii, al
incertitudinii, al genului neutru. Dihotomia constituie unul din acele
reductionisme periculoase, o criza a intervalului generata de un spontan
instinct polarizant care elimina practic nu numai optiunea, dezbaterea, orice
forma de intercesiune, dar si orice forma de joc, de negociere, practic orice
forma de viata pe orice palier ne-am situa, oricat de exigenti am fi.
Obiect-subiect, materie-spirit, corp-suflet, imanent-transcendent, real-ideal,
stanga-dreapta, estic-vestic etc., dihotomia e un motor in doi timpi care
paralizeaza miscarea vie, subtila a gandirii, fixand-o extremist la extreme.
Ingerii locuiesc un astfel de interval si ceva din natura intervalului le constituie
propria natura. Intervalul e un spatiu de reflectie de sorginte angelica dar si
unul al locuirii angelice, este bresa in care se insereaza ordinea eticului, un
spatiu al unei tensiuni creatoare, al dialogului dintre om si Dumnezeu. Dialogul



nu are loc direct, nu-i poti telefona lui Dumneazeu si el sa-ti raspunda, ci prin
intermediari adecvati, ingerii, care la randul lor sunt prezente discrete, as
spune chiar subtile savurand jocul de cuvinte. Subtil pentru ca nu intra in
orizontul nostru de vizibilitate si pentru ca, in ciuda acestui fapt actiunile lor
sunt concrete, eficiente, vizibile ca efect, fara a ne afecta posibilitatea alegerii,
chiar si atunci cand aceasta elimina posibilitatea existentei lor. Reflectand la
modul de existenta al ingerilor (ordinea apare mai bine precizata daca facem
legatura cu o alta carte a lui Andrei Plesu, Minima moralia, care i-a oferit
probabil deschiderea spre o treapta superioara, cea angelica, de precizare a
dimensiunii ontologic-filozofice a intervalului) atentia autorului se deplaseaza
spre ceea ce ar constitui 0 hermeneutica a proximitatii. Consideratiile despre
interval, dihotomie si patologia ei deschid o serie de paranteze ale cartii, de
buzunare sau sertare ale ei, unele ludic-colocviale pe criteriul emotiv al
afinitatilor, al unui ,nu-mi place” superior, altele, care recapituland
inconvenientele unei astfel de pseudo-abordari, o situeaza in contextul unei
maladii a precizarii distantelor* ofera si un mod de depasire a ei prin
fragmentarea intr-o inlantuire de proximitatia departelui, ca interval, distanta
care ne separa de absolut. Mi se pare totodata un mod pragmatic de a utiliza,
integra metafizica in spatiul domestic al locuirii, lumea in care traim, dizolvand
un alt reductionism polarizat si el: fizic-metafizic la o serie de vecinatati posibile
ca diviziuni accesibile, repliere spre o interioritate de ordin specific, cea a
aproapelui. Un alt element care defineste aceasta asezare a lucrurilor il
constituie in mod esential dinamismul acestei apropieri perpetue, departe de
orice fixism, de orice ,incremenire in proiect”, mereu on the road. in termenii
antropologiei riturilor de trecere a lui Van Gennep (nu vreau sa fac abuz de
argumente pozitiviste, dat fiind faptul ca domeniul repugna in raport cu tema,
asa ca voi extrage stilistic metafora din teoria savantului) intervalul, conditia
angelica dar si conditia umana ne situeaza intr-un spatiu liminal (de prag, lat.
limen) extensibil, ceea ce in ritual apare evidentiat cu consecventa. Lumea
angelica ofera modelul prin excelenta, asa cum probabil mutatis mutandis
oamenii societatilor primitive (dar si premodernii) s-au aratat mai sensibili la
acest mod de a gandi lumea decét contemporanii nostri inarmati tehnologic-
sapiential.

Autorul deschide o serie de paranteze, de intervale in care situeaza
discutia, astfel incat o tema se vede reluata intr-un registru fie mai conceptual,
fie dimpotriva generalitatea este circumstantiata polemic-colocvial la nivelul
unei prelegeri. Din acest punct de vedere aceeasi strategie care ilustreaza
deopotriva domeniul de eruditie, argumentele specifice domeniului cunosc o
extensie pe un palier hermeneutic, al metodei optime, a eficacitatii abordarii.
Ceea ce intr-o prima instanta poate fi considerat un op in plus in domeniul
angeologiei, e drept unul mult mai relaxat si simpatic, se dovedeste pe rand
un excurs care integreaza polemic o serie de abordari ,tari”, clasice, alaturand
~ecumenic” altele ,slabe”, venind mai ales din domeniul fictiunii, inventariind
o lista consistenta din zone diferite de abordare, de la filozofi la mistici, de la
teologi la scriitori, in definitiv nimic nu trebuie refuzat de facto pentru a trasa
geografia domeniului. Ulterior derapajele perfect controlate indreapta lectura
spre ceea ce constituie poate miza esentiala a cartii, un discurs asupra
metodei, loc geometric polemic al tensiunilor pe care le creaza inerent
abordarile de tot felul, pana la cele ,eretice”, extrem fictionale salvate o parte
prin rapel stilistic si prin acuitatea intuitiei. Spre exemplu un cuplu parantetic,
pe care nu l-am ales inocent, dar pentru care nu am refacut intregul traseu
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de lectura mai diversificat decat in prezentarea mea. Capitolul, Ingerii deasupra
omului si omul desupra ingerilor (capitolul |, Introducere in angeologie)
traseaza raporturile paradoxale ce se stabilesc intre om si inger, in registrul
competentelor, al ierarhiei, al ,avantajelor” si ,dezavantajelor”. Omul ar avea
ca avantaj ceea ce intr-o prima instanta pare sa-I dezavantajeze si anume
minusurile. Corporalitatea i ofera posibilitatea devenirii, a unei alegeri
permanente neconditionate, a unei confruntari care nu se incheie cu o singura
mutare, si nu in cele din urma o conditie eroica. Pe cand pentru ingerul desprins
de corporalitate optiunea e unica si definitiva. in cazul umanului ramane
oricand posibilitatea unui final neasteptat, a unei spectaculoase intoarceri de
situatie (cazul talharului de pe cruce, primul intrat in Rai, preeminenta celor
de pe urma in raport cu cei dintai, rasturnarea ierarhiilor institutional osificate,
cele doua atitudini ale lui Petru, admirabil si natural comentate de Nicolae
Steindhart in Daruind, vei dobandi). Nimic din ceea ce vrea sa dureze ca
institutie, fara elementul viu care a constituit-o nu rezista. Cele mai
spectaculoase lovituri de teatru sunt posibile. lerarhia in ordinea mantuirii e
dizolvata prin insasi ceea ce o constituie: smerenia. Cel mai inalt in rang isi
,castiga” acest loc fiind primul in ordinea servitutilor. in cazul omului totul se
joaca pana la capat. Sfintii depasesc acest prag, ingerii sunt dincolo de el.
Dar si aici tensiunea dinamica nu inceteaza sa functioneze, omul si ingerul
functioneaza ca un tandem, chiar daca ingerul asigura intr-o buna masura
intercesiunea, omul constituie elemetul dinamic esential, ingerul nu face decéat
sa administreze prin delegatie economia infruntarii.

Paranteza a doua se afla in subcapitolul Lupta lui lacob cu ingerul (capitolul
[l. Experiente, tatonari, lecturi) unde autorul deconstruieste (sa-mi fie iertat
barbarismul), metode hermeneutice aplicate cu acribie unui text despre ingeri,
unul dintre cele mai incitante ce-i drept. Autorul trece in revista o serie de
abordari hermeneutice ilustrand lecturi care dau gres, lecturi deviate in sensul
in care raman undeva la suprafata textului, nu fac decat sa-l subintinda, sa-I
partitioneze, sa-l sistematizeze (sistematizare cred ca e un sinonim potrivit
pentru structuralism si semiotica, inrudit cu ingineria cadastrala). Pe rand
sunt trecute n revista metoda morfologica a Iui V.l. Propp, cea semiotic-
actantiala a lui J. Greimas, lectura mai sensibila in sensul unei semiotique
douce din cea de-a doua faza structuralista a lui R. Barthes, cele trivial
sociologizante, de fapt degradari ale metodei straussiene, unele lingvistice
pana la cele teologico-simbolice. Autorul propune o lectura nu atat de metoda
cat de atitudine in fata textului care are in vedere ca acesta nu reprezinta
genul neutru de TEXT, ci un text revelat. Prin urmare nu intereseaza ultimativ
clarificarea lui atat timp cat acesta se situeaza intr-o ruptura de nivel. In acest
sens Plesu propune o lectura uimita, in acelasi timp o lectura subversiva
capabila sa dezamorseze potentialul de paradox care intemeiaza un astfel
de text. Nici o lectura ,culturala” dar nici o lectura simbolic-cultuala, care are
conventiile si parti pris-urile ei. Suntem invitati sa ne situam in interval si nu in
afara lui si altfel decat de pe o pozitie de superioritate fata de text, ca obiect
deschis integral cunoasterii noastre. Lectura uimita e o lectura care la randul
ei deviaza, dar de data aceasta de la instaurarea normei, a instinctului cadastral
de luare in posesie a realitatii ca suprafata masurabila. Ne este recomandata
prin urmare o atitudine nu de ecart pios, ci de participare la mister, o
hermeneutica care nu-l rezolva, ci il potenteaza. Autorul nu face greseala sa
ofere o metoda in sens ,tare”, (asa cum filozofii postmoderni ne arata grijuliu



ca nu e bine), ci una care ne propune sa empatizam la modul inteligent cu
textul, fara a ne dizolva efiziv-lacrimal in el. Ma gandesc ca intr-o buna masura
aceasta lectura de atitudine se aseamana foarte mult cu cea propusa de
Lucian Blaga. Lectura uimita apartine celui care nu uita ca textul contine sau
mai bine zis — pentru a nu trada dezideratele cartii — este un mister care nu
poate fi epuizat semantic, nu poate fi sistematizat si care poate exploda intr-o
polisemie derutanta. in tot acest succint excurs metodologic nu lipseste ironia
autorului fata de stangacia inadecvarii metodei la complexitatea si subtilitatea
textului si superbia cu care metodele pot da gres, acolo unde o elementara
intuitie te poate apropia asimptotic de sens, fara a-l consuma catusi de putin
in actul hermeneutic. In cele din urma este vorba nu de o lectura propriu-zis3, Ci
de o atitudine sau daca doriti de o lectura-gest, participativa la lumea textului
revelat si care mi-l indica totodata reflectiei. Constructia dar si lectura cartii
propune numeroase raccourci-uri, o serie de teme sunt reluate si conduse
mai departe astfel incat nu o data este recomandabil sa te intorci la un pasaj
anterior pentru a urmari diferitele raporturi, de filiatie, de simetrie,
contrapuncturile si reluarile in alta cheie ale aceleiasi teme. O paranteza nu
se inchide niciodata definitiv, iar relectura se dovedeste mai utila ca niciodata.
Desi nu este lipsita de o anumita geometrie, incercarea de a sistematiza
riguros un traseu de lectura te introduce pe neasteptate in bucla altuia, printr-o
fina alunecare.

Intervalul constituie totodata si un loc geometric, un loc al tertilor inclusi,
al genului neutru, al unor pure potentialitati vectorializate ulterior, un spatiu al
posibilitatilor neactualizate, dar si unul de tranzitie si de criza, un loc al
tensiunilor create prin disputa permanenta, prin urmare un loc cu o dinamica
specifica in care nu are ce cauta categoria aprioricului. Nimic in aceasta
zona nu se mentine in datele genetice, ci poate suferi necontenite mutatii.
Demonstratie pe care Andrei Plesu o face in ceea ce priveste categoria eticului
care devine, In noua lui carte, un caz particular al lumii angelice (Minima
moralia, Humanitas, Bucuresti, 1988). Spre exemplu, dihotomia real-imaginar,
respectiv dihotomia existent-inexistent cu alti termeni se dovedeste extrem
de friabila. Tertul inclus, locul geometric care face posibila o dezbatere dincolo
de sterile taxonomii si aporii il constituie imaginalul (sintagma fericit aleasa
de mundus imaginalis ii apartine Iui Henri Corbin) decelabil pornind de la
metafora oglinzii. Odata dizolvata o dihotomie, procesul are efectul unei reactii
in lant, Ti urmeaza si altele: dihotomia spirit-materie (p.176), (sufletul joaca
rolul intermediarului), dihotomia interior-exterior (p.74) cu jocul dintre continut
si continator generat de relatia dintre spirit si corp, in diferite traditii.

Dincolo de tratatul eliberat jovial de consecvente osificat academice,
dincolo de discursul asupra metodei, cartea lui Andrei Plesu contine si o
critica a modernitatii laice, prin excelenta, renuntand prea lesne la capitalul
de mister al intervalului pe care-l propune si-I presupune sentimentul religios:
Omul modern are dificultati sa creada in ingeri nu pentru ca este «rational»
si «ateu», ci pentru ca nu crede in ordine, sau are despre ordine o imagine
inconsecventa. Prin contrast, omul traditional abordeaza cu o ametitoare
indrazneala problema inevidentei, a nevazutului si a inclasabilului, preferand
sa forteze intelegerea, sa sistematizeze provocator ceea ce noi, astazi,
expediem in chip primitiv la rubrica «norocului». O alta realizare a cartii sale
mi se pare aceea ca scoate tema angelica de sub jurisdictia strict teologica
sau dogmatica, propunand o regandire a ei intr-un context mai larg, cel al
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unei antropologii a posibilului apropiind-o de ceea ce totul pare sa o desparta,
de epistemologie spre exemplu. Din acest punct de vedere acest demers
poate fi alaturat celui al lui Rene Girard extras nu rigorii academice, ci
scepticismului ei obligatoriu.

O ultima paranteza

Cred ca intr-o buna masura fiecare parcurge o experienta a intervalului,
tofi venim in contact cu acea lumea a imaginalului travestit in imaginar pe
care o repudiem intr-un fel tandru mai tarziu. Lumea copilariei ne-a apropiat
ntr-un mod pe care nu-l regandim niciodata decét cel mult ironic — nostalgic
de ceea ce ulterior nu mai putem accepta. Am parasit ,irealitatea” ei cu
zambetul pe buze, cu convingerea ca deveniti maturi trebuie sa infruntam
realitatea cu majuscula, o realitate din care acel tert straniu a disparut. Si cu
toate acestea inclin sa cred, si aceasta face parte din parti pris-ul meu (ca sa
nu-i spun altfel) ca si cel al autorului, ca totusi se-nvarte.

' Ma intreb plin de curiozitate ce relatii de rudenie ar stabili o astfel de abordare cu topologia
analizei tematice bachelardiene sau cu tipologia antropologiei imaginarului a lui Gilbert Durand.
2 Am ajuns, asadar, sa reflectez la problema ingerilor pe mai multe cai. Fie respingand tenace
schemele binare ale lumii (in speta opozitia rudimentara Dumnezeu-Om, pusa cutremurator in
discutie de chiar teologia intruparii), fie confruntandu-ma cu problematica intervalului, fie
identificand in imprejurarile imediate ale vietii elementele care mi se pareau asimilabile
angeologiei.” Andrei Plesu, Despre ingeri, Humanitas, 2003, p. 22.

% Din acest punct de vedere, cu alte mijloace, Ciprian Siulea in Retori, simulacre, imposturi:
Cultura si ideologii in Romdnia intreprinde o critica a criticii, o critica a metodei vizand tocmai
patologiile discursului prin imixtiune cu ideologicul, blocandu-I in schematismul propriu dihotomiei.
Cei doi autori sunt mai apropiati decat ar parea si as vrea sa vad in acest lucru o revenire la
normalitate, adica in spatiul de joc al intervalului.

4 ,Obnubilarea simfului pentru proximitate este corelativul morbid al oricarei metafizici zenitale”.
Nu as decela aici in mod obligatoriu o filiera nicaniana, a maladiilor spiritului, dar filiatia daca

exista merge n contra dogmatismului maestrului, dogmatism poate si el excesiv mitizat.



MIRCEA MUTHU

Zile de aur si cai negri

Dobrogea si Campia Romana fixeaza imaginarul literar al sudului nostru
si cateva aparitii recente in materie de proza sunt concludente,
marturisind in acelasi timp despre rezistenta unui adevarat model al
lumii. Satul atarnat de malurile Dunarii sau ascuns intre pliurile
Baraganului este restituit pe dimensiunea istorica si inca arhetipala intr-o
deschidere aproape epopeica in romanul lui Stefan Mitroi: ,O imensa
garla de grau era campul. Abia cand te apropiai de ea auzeai clipocitul
valurilor. Din capul satului distingeai doar o apa galbena din care se
ridicau brusc, vrand parca sa se arunce in cer, palcuri de pasari
galagioase. Altminteri, linistea era deplina” (Caderea in cer, 2003). lluzia
,structurii indefenit ondulata” (Blaga) — si careia, intr-o schitata replica,
Vasile Bancila ii opunea ,structura infinit neondulata” a Baraganului —
este data aici de analogia cu acvaticul determinata, in chip paradoxal,
de regalitatea luminii solare in istorisirile de orfevru semnate de Ovidiu
Dunareanu: ,Urca. Orbitor. incins. Un ciulin de foc, enorm, magic.
Valvataia lui razbatea coroanele pomilor; izbite de furia razelor, boltile
de ramuri si frunze scanteiau ca si cum s-ar fi aprins” (Iintamplari din
anul sarpelui, 2003). Orizontalitatea ca dimensiune unica aglutineaza
destine, intamplari si motive intr-o tesatura narativa policroma, ce fixeaza
semne i atitudini constitutive a ceea ce s-a numit ,spirit muntean” in
literatura. lluzia cerului mutat pe pamant si inversul sau — ,caderea in
cer”—sunt cele doua sensuri ce scurtcircuiteaza, prin acelasi Bancila, si
in pagina eseistica: ,graul aprinde cu aur campul, mutand soarele pe
pamant; porumbul, care e parca pedestrimea pamantului, gata s-o
porneasca, dar nepornind niciodata; ovazul care da valuriri de apa verde
aeriana, care e broderia subtila a campiei si muzica soaptelor” s.a.
(Spatiul Baraganului, 2000, p. 14). Apa, sesul imens si cerul nesfarsit
alcatuiesc portativul pe care vocatia diegetica asaza tipologii in strai
metaforic (Ovidiu Dunareanu) sau, dimpotriva, croite dupa tiparul
realismului (Stefan Mitroi). Asociindu-si senzatia de infinit orizontalitatea
e, in realitate, limitativa. In interiorul sau colectivitatea conjuga varsta
elementarului cu aceea a istoriei in act (prizonieratul din Rusia, noua
oranduire etc.) dar fara sa existe ,constiinta buimaca” din proza lui Fanus
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Neagu sau proiectiile de sursa livresca din oglinzile epice ale lui Stefan
Banulescu. Inconfundabile raman, la fiecare dintre cei doi prozatori, culoarea
lingvistica si comportamentul ardeiat, specificand o forma mentis desprinsa,
ca intr-un basorelief sui-generis, din urzeala contextualizarilor socio-istorice.
Familia reconstituita in roman sau momentele ce coaguleaza povestirile
dunarene includ fiorul de anxietate al unei lumi care, totusi, dispare. ,Trecea
mereu vremea cuiva. Asta insemna ca fiecare om avea vremea lui”, mediteaza
protagonistul in Caderea in cer. Ceea ce nu exclude kieful homeric cu ,piftie
din mei incoltit, turta din aluat framantat cu magiun de smochine, lasata la
dospit in panacod nou de salcie” s.a. sau magia de fertilizare, reconstituita
etnografic de Dunareanu. Unitatea mentalitara a satului cu existenta reglata
inca de ritualuri (intamplari din anul sarpelui) se proiecteaza sau, mai exact,
se regaseste in figuri emblematice precum Badea Ghinea (Stefan Mitroi)
sau Batranul din Herghelia lui Ovidiu Dunareanu. Si unul si celalalt se
pregatesc pentru Calatoria cea Mare asemenea babei Maia, personajul lui
lon Agarbiceanu, intr-o puritate franciscana. La inceput, inregistram semnele
premonitorii: iapa Bombonica ,prabusita in usa grajdului”, cainele Simpronu
dispare si el iar Ghinea fi pune preotului o intrebare naucitoare in simplitatea
ei (,Spune-mi si mie, daca v-au invatat cumva la scoala, ce este moartea?”).
Tot calul — animal psihopomp — il vesteste, in vis, pe Batran. Dunarea,
,Jumatate rosie, jumatate galbena” e fundalul puternic vizualizat pe care se
proiecteaza, halucinant, cavalcada hergheliei din tineretea omului, acum fara
varsta: ,caii negri pluteau pe valurile galbene... calul alb a trecut pe valurile
galbene si s-a imperecheat cu unul dintre caii negri, si asa s-au facut nevazuti
in adancul involburat al apei”. Si Ghinea si Batranul supravietuisera intr-un
spatiu pe care sil-au creat singuri — gradina opulenta si ingrijita cu devotiune,
paradigma a culturii de fapt si avand, in plus, conotatii edenice. Gradina e un
fel de tinut al uitarii, plasata fiind intr-o zona denivelata, colinara. Aici, chiar
timpul ,nu indraznea, parca, sa-i treaca hotarele si se posta, sa-l astepte
afara, dinapoia portii” (Herghelia), in vreme ce, punctand parca acest prezent
etern, ,soarele, lasat intr-o rana, ineca departarile intr-o pulbere galbena”
(Badea Ghinea). Via, randurile de pruni, ciresul incarcat sau ,paianjenii de
aur” ocrotesc cele doua existente umile si in acelasi timp simbolice pentru
comunitatea restransa a satului, mai mult, ele ofera iluzia libertatii fara limita
si care aduce cu sine, de fapt, singuratatea absoluta: ,linistea cea mare se
adunase toata in jurul lui, strangandu-I ca intr-o menghina”. Ramas fara calul
ascultator si fara ,boldeica flocoasa” octogenarul Ghinea pune intrebari
zadarnice (,De ce, ma? De ce?”) si bate prunii cu vatraiul. Amandoi vor sfarsi,
prin urmare, intre ai lor — pater familias in mintea carora, pe patul de moarte,
,erau tot prunii si via la care mergea calare pe Bombonica” sau privind la
,cearcanul soarelui, care cobora acum, departe, peste insule si paduri, intr-o
obositoare si neobisnuita liniste”. Cortina cade, urmeaza ritualul sugerat cu
parcimonie de mijloace. Si, dincolo de toate, spectacolul cosmic al sesului,
caruia nativul i poarta nostalgia fictionalizata, dupa ce aceasta fusese antologic
enuntata pe cale eseistic-exegetica: ,numai cine s-a uitat pe sine (s-a pierdut
pe campie, pierzandu-se pe el); numai cine a mancat dropii si porumbe verzi,
cine s-a batut cu cocorii raniti, cine s-a acatat cu sufletul de aripile berzelor,
cine a baut apa tulbure a garlelor, cine a umblat dupa mure pe miristi, cine a
pazit caii la camp si a fost haituit de jitari, cine a mirosit aroma de nisip a
raurilor etc. etc., numai acela ii este credincios Campiei — dar ii raméane
credincios o viata” (Vasile Bancila).



IOAN HOLBAN

Via;a la ;aréi a lui James Cook

,,irmecul naratiunii este indeniabil legat de prezenta si de misteriosul mesaj
al marii”, scrie, cu dreptate, Irina Petras in finalul articolului sau consacrat
lui Constantin Novac din Dictionarul sciitorilor roméni, despre carti
precum Cheltuieli de reprezentare (1970), Adio, Robert (1974),
Separatia bunurilor (1975), Cocorul de paza (1976), Vara nebuna cu
barci albastre (1983), Oameni, furtuni, vapoare (1984), Plutind avan
pe marea cea adanca (1987) si Fericit cel care, ca Ulise... (1978),
aceasta din urma, citita, comentata, judecata de ,nea Titi” din Povestiri
arogante. intamplari pe Siutghiol (Editura Ex Ponto, 2002); cum
marturiseste, Constantin Novac isi incredinteaza sufletul ,oricarui luciu
de apa mangaiat de o boare de vant”, cu sentimentul ,descoperitorului de
alte continente”, adica, Palazu Mare, Ovidiu, Siutghiol, debarcaderele
Mamaiei, inauntru, asadar, regasind si aici, in zona derizorie a marii de
dincoace de plaja, voluptatea de totdeauna a marinarului: Constantin
Novac a facut mii de leghe pe ,marea” Siutghiol, intr-un alt secol, relatand
cu sarmul povestitorului oriental, ca o sinteza (neinlocuindu-le, insa, pe
celelalte volume), aventura explorarii unei fictiuni si, deopotriva, a evadarii
din spatiul concentrationar. Daca e adevarat ca avem o ,literatura a Marii”,
atunci, Constantin Novac e unul dintre protagonistii sai incontestabili, printre
cei putini, adevarati; si inca, daca e adevarata povestea (drama, poate,
cum spun unii, azi, tragedia) refugiului visat, a spatiului securizant de
dincolo de orizontul inaccesibil al Marii sau al Fluviului — fuga in lume, in
Turcia, Serbia, oriunde, spre Vest, oricum, povestirile arogante de pe
Siutghiol ale lui Constantin Novac sunt exemplare, pentru c3, iata, in vreme
ce noi citeam ,pe uscat” Jules Verne, Mikluho Maklai, James Cook, Papua-
Noua Guinee, Africa, oceanele, Carti, morminte, carturari, cate si mai
cate, se intamplau tot felul de lucruri pe Siutghiol, care puteau potoli setea
de necunoscut si exotice pasiuni. Chiar si asa, pe ,marea noastra mica”,
pe Siutghiol, pe insula Ovidiu, intr-o butaforie, intr-o continua mistificare,
sperand, in secret (se putea altfel?) la un cuter pe care sa colinde insulele
Polineziei sau visand mereu ,cu vele”, cu un ,miraculos cabestan din
bronz”; James Cook lasat la vatra, visuri naucite, viata la tara a unui om
care a trait mereu in (i)realitatea imediata a fictiunii sale, a orizontului atat
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de aproape si cu atat mai inaccesibil; cum e sa visezi (sa vrei) sa pleci, sa
calatoresti de undeva din Nordul sau din Estul unui spatiu inchis si cum e sa
faci acelasi lucru langa valul Marii Negre, mirosind libertatea, vazand-o in
fiecare zi, pipaind-o, cu voie chiar sa si pasesti in ea, sa faci o baie pana la
geamandura (fara saltea pneumatica si fara minge!); si atunci? Constantin
Novac s-a retras, a cautat altceva, aproape, si-a inventat o lume, o fictiune,
un vis, care au primit mereu iluzia realitatii, zgomotul marii adevarate de alaturi,
de dincolo de sosea, adica ,Pentru ca nu puteam ajunge la Marea Neagra,
ruda noastra de gradul zero dar expatriata din motive de complicitate cu alte
mari deschise, ne-am multumit cu ceva mai mult decat rotundul lichid al unei
cani duse la gura. Siutghiolul devenea astfel o mare mai mica, imprumutand,
in imaginatia noastra, daca nu chiar avea, misterele infinitului ocean
deocamdata refuzat, cu tarmuri exotice, cu monstri exotici, culesi din
portulanele medievale, cu pete albe de «hic suntleones» si, mai ales, senzatia
evadarii dintr-un spatiu concentrationar, bineinteles, atata vreme cat ni se
permitea de acasa. Cu ambarcatiunile noastre marunte care, la proportiile
lacului, capatau dimensiuni de pacheboturi, de yachturi superbe de croaziera,
supuse capriciilor vantului, atingeam un mal prapadit, namolos, nisipit, colorat
de broaste saltarete, nu mai putin triumfatori decat descoperitorii rutelor spre
Indii. Cat despre Insula Ovidiu, aceasta se nastea de fiecare data in prova
noastra, magnifica butaforie regizorala, preluandu-ne, in fosnetul apei sfasiate
de etrava, nemarturisitele, ereticele nostalgii ale marilor departari”. Chiar si
comicele (sau, mai bine, grotestile) sedinte de partid dintr-o maghernita la
marginea Constantei, cu rafuieli dospite si atmosfera incarcata de ura, capata
un ,ce” metafizic in vecinatatea mirobolantului Siutghiol: realismul indecent
al discutiilor fara fond, dar cu apasata forma, se pierde in realismul magic al
lacului, apoi, al Marii, al orizontului deschis, de dincolo de fereastra murdara
amaghernitei, prin care, oricat de imprecis (dar cat de voluptuos!), se (intre)vad
drumurile regale spre Japonia, China, Belgia, Danemarca, Cipru, Germania...

Nea Titi, nostromul navei adevarate pe care se imbarca, in sfarsit,
Constantin Novac, e povestitorul, confidentul, primul cititor al cartii Fericit
cel care, ca Ulise..., e povesteainsasi, care (re)modeleaza; drumurile regale
sunt catre (in) sine, facand posibila trecerea peste abisul singuratatii: ,Ce
poti face in monotonia unui mars, pe ape pustii, zile si nopti la rand, decat sa
asculti sau sa te lasi ascultat pentru a putea trece in vazul si auzul celorlalfi,
peste abisul singuratatii intime?”. In raspunsul la aceasta intrebare se afla
secretele sturlubaticului narator (cate asemanari cu un alt Creanga, cu sansa
de a fi langa o alta apa decat Ozana ,cea frumos curgatoare si limpede ca
cristalul”), ale drumului pe marile lumii, ale prozei (re)produse de ,nea Titi",
dar, inainte de toate, ale cunoasterii de sine, ale initierii in ceea ce va fi fiind
eul, fiinta interioara a celui care calatoreste Plutind avan pe marea cea
adanca sau, aici, in Rataciri voluntare din Povestiri arogante: eul narator se
umple de lume, cade ca o ploaie bacoviana, se arunca in ,creuzetul public”,
se marturiseste pe vapor ,ca intr-o manastire”: ,Vinovat de toate ramane in
primul rand naravul meu, nevindecat in ciuda atator precedente paguboase,
de a ma logodi din cand in cand cu mine insumi. La intervale destul de ample
mi se intampla sa constat ca, pe neobservate, m-am umplut de lume. Probabil
ca unele destine monahale isi au aceeasi motivatie. O pecingine interioara, o
foiala disgratioasa pe sub pielita gandului celui mai intim de chipuri si de
obligatii contractate involuntar de-a lungul timpului, o cadere prelungita in
cadente monotone de ploaie bacoviana, finalizate prin revelatia amara a topirii



eului tau n creuzetul public ma indeamna sa plec pe mare spre a ma regasi
(in chip paradoxal, vaporul e o manastire, chiar daca dracul rade si ingerul
plange la poalele acestei blasfemii). Sa admitem totusi ca n-ar fi vorba deci
de o purificare, ci de o reidentificare ciclica, de o tandra reintalnire cu propria-mi
fiinta originara”. Asa se face ca textele lui Constantin Novac din Povestiri
arogante, ca si din toate volumele precedente, nu sunt note de calatorii si nu
exprima atat ,presiunea spatiului geografic” (cum spune lIrina Petras, in
comentariul amintit) pentru ca, iata, ,ratacirile voluntare” si contactul cu teritorii
de neatins intr-un alt timp de bietul fictionar roman sub vremi reprezinta teme,
motive, stari de spirit — temelie pentru o Utopie; numele sau? Autorul insusi:
.Problema e ca, in loc sa fiu cronicarul voiajului, am ramas cronicarul meu,
preocupat de tribulatiile-mi personale. Dovada, aceste randuri iradiind un
egocentrism dezgustator. Incerc sa ma reabilitez”; sau, altundeva: ,nu exista
o Danemarca reala, ci o tara ideala, o Utopie construita de subiectivitatea
mea speculativa; cu alte cuvinte, calatorul cutreierat de stari fiziologice
arbitrare, de habitudini contrariate, n-a facut, pe toata durata calatoriei, decét
sa se regaseasca pe sine in locuri si imprejurari inedite”.

Litera, dar, mai ales, spiritul ratacirilor voluntare se regasesc intr-o alt fel
de oglinda in Viata la tara, pe uscat, intr-un sat B. (,cativa kilometri lateral
stdnga de comuna Crucea, punct rutier important pe soseaua nationala
Constanta-Bucuresti”), unde I-au (con)dus pe Constantin Novac Legea,
mostenirea, cumpararea, aventura (retragerea lupului de mare?), provocarea,
epopeea oraseanului descins la sat, hotarat sa prospere (si sa ,ia fata”) cu o
vila, ceva, dupa care sa spuna satisfacut ca ,locuinta mea de véra e la téra”.
lata viata la tara a lui James Cook, inventand, altadata, australii si noi zeelande
pe Insula Ovidiu; dupa ce isi salveaza, cat se poate, porumbul de pofta
animalelor din vecini, il vinde cu 65 de lei pentru un kilogram, la Tortomanu,
la siloz, are o ,aventura” cu berbecul din vecini, cinsteste o votca, ceva, oricum,
o bere, macar, cu diversi ,prestatori de servicii” din sat, isi pierde materialele
de constructie (sarma, gard, caramizi, cate si mai cate) in mult incapatoarea
sacosa a omului descurcaret, se lasa chinuit de insecte, face calcule
comparabile doar cu volumul al doilea din Jurnalul lui Liviu Rebreanu, cauta,
in sfarsit, frumusetea omului dobrogeanintr-un loc ai zice, al deplinei deriziuni:
intr-un ,sictir de Isarlac somnolent si mic”. Starile de spirit care incheie cartea
lui Constantin Novac confirma betesugul sufletesc, ,sfanta infirmitate” a
marinariei, parte a dragostei de mare, nimicirea ei in ultima jumatate a secolului
trecut dar si superbia zborului, a plutirii deasupra unei lumi inchise: ,O noua
recolta de aripi. Si totusi, in ciuda acestor ganduri negre, ni se promite si in
aceasta primavara o proaspata promotie de pescarusi. inseamna ca pe cerul
nostru vor falfai aripi tinere care, spre invidia, cel putin a mea, de varsta
peste semicentenara, vor reusi, intr-o luna-doua, sa realizeze ceea ce personal
nu voi reusi in vecii vecilor: ,sa zboare, sa pluteasca deasupra unei lumi
inchise”. Nici nu conteaza personajul (narator), ,vecinul meu, viceamiral in
rezerva”; aici e omul insusi cautand mereu o recolta de aripi, pe Mare, pe
Siutghiol, latara, in satul B., pe un promontoriu inalt, pietros, alb, care seamana
cu plaja de la Guardafui; dar chiar este astfel, pentru ca asta e cauza lui
Constantin Novac, careia ii traieste febril ,chiar in tacere, realitatea dezolanta
si deopotriva mistificarea in ordinea exoticului”.
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MARIAN DOPCEA

Via;a — cu incetinitorul

l agubos resemnata zicala ,ca la noi la nimeni” s-a adeverit, din pacate, mult
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prea des in literatura romana a ultimei jumatati de veac.

Ne amagim (cu noduri in gat, cu sufletul inghetat) ca lucrurile au fost pe
masura vremurilor, ca oamenii sunt, vorba cronicarului, sub acestea, ca nu
putea fi altfel.

Ne linistim la gandul ca nu noi suntem cei care i-au trimis in puscarii pe
Voiculescu ori pe cerchisti, ca nu noi suntem cei care au instituit cenzura, ca
noi nu am fost, la rAndul nostru, decét niste victime.

Asa o fi, del...

Numai ca pagubos-vinovata zicala isi dovedeste vitalitatea, dupa
cincisprezece ani de (chiar) libertate, intr-un sens mult mai ingrijorator decat
acela al mediocritatii impuse.

Caute cineva debutantii anilor '75-'80 si citeasca-le ,opera” publicata de
atunci incoace! Numere cineva poetii care pot spune intr-adevar, cum se si
cuvine, ca ultima lor carte e si cea mai buna!

Prejudecata ca poezia e ,o0 chestiune de tinerete’— eventual de
adolescenta! — e atat de raspandita incat multi cititori nici nu mai catadicsesc
sa rasfoiasca volumele autorilor ce au trecut de patruzeci de ani!

Tinerii poeti nu prea imi par, cu putine si, din punctul meu de vedere,
onorante exceptii, amatori de maestri. Se cultiva poezia de vaga candoare,
cu suport cultural indoielnic, tipatul, uneori, cel mai adesea jocul ostentativ
infantil. Spectacolul e dezolant!

Intorcandu-ne la autorii de peste patruzeci de ani: Ce se intampla cu ei?
Nu-s oare prea multe cazurile de involutie evidenta?

Ba bine ca nu!

,Ca la noi — la nimeni!”

Gabriel Chifu este unul dintre putinii poeti ai generatiei sale care s-au
bucurat de o evolutie ,normala”. A ,apucat” un debut inca personalizat — in
sensul ca, in urma unui concurs, manuscrisul a aparut intr-un volum de autor
(sistemul a tinut... un cincinal, cred, dupa care s-a trecut la debutul in



devalmasie, cu noua, nouasprezece sau douazecisisapte de autori inghesuiti
intre copertele unei singure carti); a publicat, cu oarecare ritmicitate si fara a
se sinchisi, aparent, de odioasele comandamente ideologice, cinci volume
de versuri si doua romane fin treisprezece ani, a primit chiar si un premiu al
Uniunii Scriitorilor.

A reusit sa-si asigure, cu alte cuvinte, premizele profesionalizarii, proces
indelung si anevoios, contrar parerilor celor increzatori in arta copiilor, in
(doar) ingenuitatea poeziei ori in stravechiul nostru ,merge si asa — notorietatea
conteaza!”.

Estetic drumul lui a fost unul ascendent (el deosebindu-se tocmai prin
aceasta de majoritatea congenerilor bine cotati la prima carte, pierduti, apoi,
iremediabil in mediocritate).

Abilitatea, poate si, desigur, prieteniile, au facut posibila prezenta lui
permanenta in viata literara, chiar daca nu intotdeauna in aceea de prim
plan.

Libertatea e, cum se stie, de nemasurat. Cat o fi functionat autocenzura
in cazul sau si al poetilor de care vorbesc?

Ar fi fost de asteptat ca, dupa '89, acesti autori sa vina cu opere implinite,
pe masura varstei lor si, de ce nu, pe masura nadejdilor puse in ei candva.

Prea multe reputatii se bazeaza, la noi, pe niste vechi exercitii de incercare,
prea multe glasuri pitigaiate trec drept voci lirice.

Si din acest punct de vedere Gabriel Chifu este un fel de unicat.

*

Bastonul de orb (Ed. Cartea Romaneasca, 2003) este, nu am nici o
urma de indoiala, una dintre cartile acestea asteptate (sau ,de asteptat”)
normala in splendoarea ei (caci apare la capatul unui lung drum ascendent)
o carte ce atesta, intr-adevar, maturitatea Implinita in libertate.

E o carte cu temeiuri ontologice, lipsita, aparent, de retorica, seducatoare
prin simplitatea ei (fie confesiva, fie parabolica); o carte a crizei fiintei si a
crizei culturii, a resemnarii, uneori, a luciditatii aproape cinice, alteori, a
iminentei mortii mai totdeauna.

Existenta in sine nu e nici buna nici rea. Erodat de imediat sacrul nu-i
poate asigura o justificare metafizica. De aici resemnarea, lehamitea, senzatia
dedublarii, disperarea (chiar daca retinuta), uratul. Fiinta se crpeste cum (si
cat) poate — spre a prelungi o stare vag agonica, mimeaza voiosia si-si
deconspira, candid, inconsistenta: ,ma carpesc de mantuiala / golurile le umplu
cu plastilina, cu vata, cu ghemotoace de ziare / (ah, ce persoana respectabila
facuta din snge amestecat / cu vorbe si plastilina)”.

Dumnezeu insusi e orb. Intrarile si iesirile din existenta sunt, probabil,
aleatorii. Spovedania celui ce se apropie (totusi) de sfarsit e dramatica in
simplitatea ei nuda, amplificata de tensiunea interogativa si, paradoxal,
relativizata de umilitatea elementelor la care recurge discursul: ,tot ce-am
facut am gresit. fiecare drum pe care am pornit / a dus in acelasi loc — un fel
de nicaieri: pe marginea unei prapastii / (de fapt un simulacru de prapastie.
n-are adancime / nu te poti sinucide n ea. cel mult / poti sa-ti rupi un picior...)
de tine am voit sa ma apropii / sa ne amestecam atomii ineluctabil definitiv /
ca legumele 1n supa care fierbe armonios pe aragaz / si n-am izbutit. sunt
mai departe de tine / decét e zapada de mireasma leandrului. / decét e racnetul
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leului de auzul gazelei surde si nenascute. / am dat pagina cu pagina iubirea
insomnia spaima / plictiseala delirul zadarnicia pe toate le-am incercat / le-am
scris le-am citit le-am trait. / e clar: locul meu nu-i aici. dar unde? / e undeva?
/ sa fug Thapoi spre mintea tatalui meu ca vis al sau / inca neivit? nu pot
destinatia nu mai exista: / si el si mama sunt demult doua gramajoare de
materie adormita si straina. / sa evadez alergand in fata printre gratii? / as
osteni degeaba. moartea oricum / m-asteapta dupa colt / ca un controlor de
bilete indiferent / la intrarea in sala de cinema mereu plina. // de sus spre
mine coboara un imens baston de orb / e bastonul cu care se-ajuta la mers
dumnezeu. / ma va lovi ma va dobori ma va strivi ca pe un vierme. / nu.
deocamdata nu ma nimereste” (bastonul de orb).

Celula, igrasia, baraca de carton, plamanii mancati de cancer, culoarea
neagra, culoarele labirintice sunt simboluri malefice recurente intr-un fel sau
altul in mai toate paginile cartii. Aruncat in lume (mai precis: scuipat cu
aroganta, precum cojile de seminte) omul incearca sa existe— fara
incrancenare si fara prea mare nadejde. Se simte strain si, literalizand sensul,
traieste experiente de o hilaritate tragica: nu recunoaste patul in care a dormit,
femeia cu care a facut dragoste — si nici macar propriul trup. Asista, fara nici
o reactie emotionala, fascinat parca de inexorabilitatea lui, la procesul
degradarii: frumusetea care se sterge de pe chipul femeii ,precum cerneala
din compunerea decolorata de vreme”.

Cu aceeasi stranie detasare e privita destramarea proprie, intr-un discurs
parabolic, amintind vag de Kavafis: ,cum stergi cu guma/ bastonasele gresite
din caietul de clasa intai asa / mi-a sters el veacurile de dinainte / si veacurile
de dupa ca sa nu am/ unde sa ma duc // cum stergi cu guma / bastonasele
gresite din caietul de clasa intai asa / mi-a sters el gandurile din creier si chiar
creierul” (cum stergi cu guma bastonasele).

Nu exista, in aceste poeme dezolate, nici constiinta pacatului, nici pocainta,
nici nadejdea unei posibile mantuiri. Motto-ul cartii (din Psalmul 136) e
inselator. Cel care strabate, dezabuzat, universul ,de doi bani” nu e o fiinta
autentic religioasa — si asta face ca pustiul afectiv sa fie si mai ingrozitor.

Paradoxal e ca aceasta existenta in destramare genereaza, la randul ei,
existenta (la fel de precara si inutila, desigur). Insul, prins intr-un maraton al
cuvintelor, pare mai curand o fictiune decat o entitate reala; ,fictioneaza” insa,
la randu-i, devine miezul sufocat al unei luxuriante lumi fictive. Viata e
,proiectata” mereu cu incetinitorul. Esenta ei e suferinta — venita de
pretutindeni, ca o inexplicabila culoare neagra. Tacerea este o lava care
acopera totul. Intrebarile raman mereu fara raspuns. Tentatia umilintei e mare
— caci in umilinta s-ar putea ascunde insasi divinitatea: ,du-te spre lucrurile
umile, in ele, / in ele se adaposteste cel de sus’- dar unui asemenea indemn
nu i se raspunde niciodata. Tot ce poate face omul — e sa constate si sa
consemneze gnomic: ,misterul si miracolul oamenilor au viata scurta — / cat
tine floarea de mar, / ori si mai putin, cat arde un bustean in soba” (poemul
tatalui).

Refuzul poeziei-cantec e aproape total — dar el nu implica la Gabriel Chifu,
optiunea pentru mizerabilism. ,Discursul” lui este echilibrat si de o frumusete
sobra. Minimalizarea, cand e dorita, e obtinuta prin ironie (vezi ,supa care
fierbe armonios”) si nu prin etalarea bolovanisurilor lexicale.

Lectura unei asemenea poezii nu e reconfortanta deloc. Ba, mai curand,
dimpotriva. Parabolele lui Gabriel Chifu sunt negre iar confesiunile — crude si
dezolante. Cele cateva poeme mai blande (dincolo de blandetea expresiei,



generala dar ascunzand inomabile arcane) sunt de numarat pe degete (voi
cita, macar pentru a arunca o umbra de indoiala asupra celor spuse pana
acum din ,eu, nesférsita intristare a inimii sale”, care este o elegie pura: ,cel
mai tare ma dor palmele acestea ale mele / care nu sunt ale mele ci ale lui /
si sangereaza in ierusalim. / eu ma intunec el lumineaza. / eu, partea lui
agonica, el, partea mea vie.”

Situatia mi se pare, cum am aratat la inceput, normala.

Poate ca undeva, in singuratatea lui inca tacuta, un alt poet de aceasta
varsta scrie poeme ale bucuriei pure. Lucrul e nsa destul de putin probabil.

Deocamdata solutia lui Gabriel Chifu — aceea a scrutarii lucide, cu
incetinitorul si fara nici o iluzie, a propriei existente, mi se pare cea mai potrivita
pentru poetii generatiei acesteia care a facut, deseori, prea mult zgomot pentru
nimic.

Iarba fragezita de morti imi dicteaza’

,[..-] (ah, si ce opriri de marfare
pline cu stalpi de carne si oase, ce magii si ce vartejuri de praf mai
lasam eu in urma, crescand,
n halta, acolo, la
Adjudu-Vechi, la noi... ah!)”
(In vremea cand faceam primii pasi pe lumea cealalta)

’oaradisul pierdut nu are, la Liviu loan Stoiciu, nici lumina senin aurie a
Floricai ori a Miorcanilor, nici rezonanta tutelara a Coastei Boacii, parasita,
nu se stie de ce — si la ce bun — de catre mereu nelinistitul Cioran.

Copilului de la Cantonul 248 i-a fost dat sa traiasca in jumatatea urata
a lumii si a veacului si harului sau de a-si mitiza propria existenta i-a fost
anexata, ca o garantie a fel de fel de insuccese ulterioare, o iremediabila
intransigenta etica.

In vremuri sucite sucit pare normalul, cel ce, refuzand compromisurile,
accepta revolta ca pe o stare fireasca, perpetua.

Consecintele imediate ale unei asemenea situatii sunt, de obicei, o
perceptie extrem de acutizata a uratului, o axiologie in raspar cu aceea a
majoritatii, o insingurare si mai ales un fel de vulnerabilitate ontologica,
manifestandu-se, aceasta, paradoxal, prin atitudini ce pot fi percepute ca
agresiuni desi nu sunt, in fond, decat reflexe de aparare.

Acestea toate, si altele inca, particularizeaza scrisul lui Liviu loan
Stoiciu intr-atat incat mai orice iesire a publicistului starneste nemultumiri,
iar poezia sa e receptata, totusi, cu un fel de sfiala mai apropiata de
teama decat de voluptate.

Iritat de imbecilitate, de nerusinare (care imbraca, la romani, cel mai
adesea haina arogantei, a mitocaniei ori a aranjamentului pecuniar), de
suficienta si de nedreptate, Liviu loan Stoiciu se ridica, donquijotesc, poate,
si crispat, in apararea unor cauze care pe cei mai multi fi lasa indiferenti,
aratand mustele de pe caciuli simandicoase, si castigandu-si, de buna
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seama, trainice ,prietenii” in vanitoasa lume literara. O stire soft — cum s-ar
zice pretentios, un fapt divers pe romaneste — ii prilejuieste revolta stupefiant
amara caci, refuzand umorul indoielnic al unei coincidente onomastice el
citeste in ,abilitatea” jurnalistului renuntarea la responsabilitatea intelectuala.
Titlul stirii vadeste, intr-adevar, un amestec de imbecilitate si nerusinare: ,lon
Creanga si-a ucis soacra dupa ce a ramas vaduv”.

Protestatar cu (si din) vocatie, Liviu loan Stoiciu are veritabile explozii de
manie cand scriitorii sunt impartiti, dupa modelul... seneceferist, pe clase,
cand premiile literare se decerneaza pe cumetrii, cand cate o voce grava si
(neaparat!) stiintifica proclama sfarsitul poeziei.

Aceasta ultima enormitate e contrazisa, iata, si de prezenta in librarii, cu
o carte noua, a poetului Liviu loan Stoiciu.

Amplul poem (peste doua mii de versuri) se desfasoara in doua ,carti” (+)
Plus Faptele si e, dincolo de amanuntul ca secventele care-l compun au titluri,
de o remarcabila unitate. Cititorul familiarizat cu ,marca” Stoiciu va recunoaste
si aici particularitatile care au facut din autor una dintre putinele voci
inconfundabile ale generatiei: refuzul metaforei si al muzicalitatii clasicizante,
,oralitatea” discursului, propensiunea catre etic si reprimarea ei prin sarcasm:
,(...) Bre, cine hotaraste pana la urma ca / adevarul sa nu / existe? «Cum
cine, migratia ploilor»...” (La vie), preexistenta unui ,scenariu” cerebral-
integrator (si asta face lectura grozav de incomoda pentru cititorul inclinat
spre lenevie), aspectul narativ, mobilitatea perspectivei auctoriale, retorica
derizoriului (,bre”, ,fa”, ,ce vorbesti Frant?” etc.).

Pentru amatorii de suavitati si pentru calofili, toate acestea sunt, probabil,
niste defecte. Pentru cei deprinsi cu ,gustul otravit si tare’- dimpotriva.
,Naturalismul” arghezian a fost primit, initial, ca un pacat...

Revenind la paradisul pierdut si la puritatea copilariei suntem obligati sa
consemnam ca acestea nu mai prea au, de cateva decenii, la noi, credit.

Realitatea este, desigur, asa cum ne pricepem fiecare sa o privim, sa o
deconstruim ori sa o recompunem — dar asta depinde, in mare masura, de
traumele ce depasesc experienta strict individuala si de puterea fiecaruia de
a-si asuma sau nu aceste traume.

Antenele aducand in tinda vesti, de departe erau, pentru Blaga, simboluri
ale modernitatii — si poetul putea privi, cu nostalgie si fara spaima viitorului,
inapoi, catre baba care-si topea canepa in balta...

Alte-s vremurile, alte-s traumele, alte-s cuvintele... Un inventar lexical
poate fi, cred, relevant pentru lumea sumbra, contorsionata, a lui Liviu loan
Stoiciu: ,senzatie de dezgust, urlete, rastignire, constrangeri, zanganit de
linguri, strada ajunsa in pragul deznadejdii, raceala, durere, fata schimonosita,
corp omenesc legat spre chinuire, chipul galbejit, cadavre, apa scarboasa,
trunchiul putregait, spital de nebuni, camera de tortura, umbra epoletilor, muste
moarte, delirul, lesinul” — si iata, din aceeasi perspectiva contabila,
fenomenologia acestei lumi preomenesti: ,taie, inteapa, mi-a cazut creierul,
ciuguleste, caraie, sfaraie, i-a crapat capul, i-a smuls parul, nervul fricii ii este
iesit prin piele, se aud tipetele de agonie, m-au batut cu pumnii si picioarele”.

Carte a mortii si a copilariei, poemul lui Liviu loan Stoiciu consemneaza
bizare exercitii de despartire si (in partea a doua) experienta unei schizoidii
programate, in sensul ca actantul liric e ,locuit” de voci diverse (intr-o
contemporaneitate vag recognoscibila) ori isi asuma, printr-o regresie in istorie,
o identitate polarizata, eroica si infantila in egala masura. Granita dintre atunci
— al istorieil — si acum — al mortii, al copilariei — isi pierde consistenta facand



posibile stranii — si teratogene — osmoze in cazul dintai: ,Pana sa moara se
scarpinase. / Sicriul, cumparat / din tinerete, pastrat in pod, avea capuse.
Capusele / i mai lipseau... A terminat de citit: / aude groparii, bat cuiele in /
capac. E / convins ca se va scarpina mai departe si dupa moarte, a/ dat deja
jos un/rand de piele, linge sangele: a/ aparut un strat de la inceputul primei
epoci/ afierului” (Termina de citit cele trebuincioase, lasa psaltirea deschisa),
ori genuine proiectii in cel de-al doilea: ,si 0 sa te insori, domnule, cu frumoasa
/ Roxana, o sa ai haremuri, cofetarii, matanii, distractii si / nazariri... si/ o sa
cuceresc si Indiile, fiarele, imparatia lui Por: astea toate le voi face / eu, dar
voi, voi ce veti face, mai, in istorie? (apai... noi... eu...) / ah, eu, baiatul
sefului de echipa la / Linii 4 CFR Bacau, de-as fi avut un frate mai mare i-as
fi / aratat cum se toarna plumbul topit in / oala cu apa / rece deasupra capului
celui deocheat... (fugi bail...)” (Asadar vine acum si Alexandru).

Lirismul, in sensul clasicizat, de transmitere directa a unei emotii
personalizate, nu lipseste — dar poemul nu este unul exclusivliric. Distingem,
ca in proza narativa, o voce auctoriala (blazat ironica: ,A fost batut, silit sa
subscrie, a cazut la pat cu fierbinteala, i-au smuls parul, a inceput sa scuipe
sange. S-a batut singur s-a consemnat in procesul verbal”, ori crispat
~obiectiva”: ,canta dintr-o craca de soc, sprijinit de poarta putrezita / a casei
bunicilor, nici calda, nici/ rece, dupa/ ploaia de doua zile, privind de la cativa
pasi zvarcolirea / ramelor pe asfaltul soselei / nationale, in sat, cuprins de
descurajare: fiu / al razvratirii” (/l apasa in piept un nod greu) — si distingem,
nu tocmai cu usurinta, ce-i drept, ,mastile” unui eu polimorf (capabil a vorbi
despre sine la persoana a treia, feminin!).

Locul desfasurarii acestui spectacol preponderent (totusi!) liric este cand
un spital ,([...] nu-si gaseste patul o / data revenit in salon din / sala de
mese”), cand Adjudul natal, real ori mitizat.

,Scenariul” e ritualizat si momentele lui, ,secvente marite sub microscop”,
au, fireste, o cronologie prestabilita: / se face Sfantul Maslu, Urmeaza
iertaciunea, Cand incepe a aiura si i se face bot la inima, Lasa intristarea,
intoarce-te, E chemat cineva sa-i tina lumanarea, | se strica de tot cautatura,
ochii i fug in fundul capului, Vazand ca se chinuieste atata, neputand sa
moara, il muta din locul unde zace etc.

Fiziologia mortii, studiata ,,sub microscop” cu o raceala aproape patologica,
nu implica — si lucrul acesta nu ne surprinde — nici pierderea de sine in transa
mistica, nici revelatia. Fiorul metafizic nu e intru totul absent, credinta in
nemurirea sufletului e reala — dar poezia aceasta, vag religioasa, nu vadeste
nici o preocupare pentru soteriologie. De aici — ,realismul” notatiei, sec,
,indiferenta” glaciala a contemplatorului, tonalitatea profetului ce si-a pierdut
increderea in propria chemare: ,(...) oase ale celor ingropati mai / inainte,
dezgropate si sfintite, sa / faca loc altora. Oase ale celor care pot sa-si
aminteasca. Pe drumul / spre trezire. Chiar: / «<oase / uscate, ascultati cuvantul
meu, raul / vine de departe...» Ascultati: / clinchet de clopote mici, cat a mai
ramas: Aruncati / trei pumni de tarana in groapa.” (Masa este ridicata de la
pamant de trei ori cadnd se canta vesnica pomenire).

Experienta mortii nu e la Liviu loan Stoiciu una personala —in sensul ,am
trecut printr-un timp al agoniei, am calcat pe malul Styxului”. Personalizata
este, insa, in masura in care acest eu polimorf e capabil sa-si asume, fie si
doar ,teoretic” experienta speciei. Daca a pleca inseamna a muri un pic atunci
marea plecare a cunoscutilor (dragilor) mei inseamna si moartea mea, un pic
— pare a rationa cel ce priveste / vorbeste cu aparenta nonimplicare in
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secventele stoiciene. Aude ,strigate / din fundul Raului” — ci nici un zvacnet
pasional nu-l misca. Pentru ca ,Aceste / pasiuni incalzind sangele care vine
de cand se stie de la ficat” — tin de fiziologie si nu de metafizica. Moartea
poate fi deci privita ca un, vorba lui M. Preda, ,fenomen obisnuit in natura”,
fara nimic inspaimantator, analizabil.

Nu la fel stau lucrurile cu istoria.

Dezabuzatul, in fata mortii, ,autor” devine patetic in fafa memoriei. Cartea
adoua (a dedublarii, marturiilor, fiselor clinice) este, in primul rand — si dincolo
de rostul marturisit — o carte a confesiunilor la persoana intai. Moartea
individului este previzibila si implacabila. Cand e vorba de specie lucrurile se
schimba putin. Memoria colectiva este, in fond, o ipostaza a eternitatii.
Intarsiindu-si experienta personala in corpul gigantic al memoriei comunitatii
individul are o sansa de a accede la un statut ontic transcendent. Poet ,nascut
iar nu facut” Liviu loan Stoiciu nu putea rata — fie si numai din instinct — ocazia
de a—inscrie in labirintic simbolica lui constructie coordonatele inefabile,
vasazica mitic biografice, ale Adjudului-Vechi, cu al sau tranzitoriu — de la
frustra ancestralitate catre o0 modernitate sumbra — Canton 248. Livada de la
Fern Hill, Florica ori, mai nou, Viisoara lui loan Cioba — sunt topos-uri lirice
care se bucura, dincolo de ,realitatea” lor atestata de geografi, de un fel de
suport metafizic. Realitatea umila (dar: cata umilitate — atata umanitate!) a
Cantonului are, si ea, nevoie de o extindere care sa substituie (oarecum)
metafizicul. Fie istoria — aceasta extindere...

Drept care Liviu loan Stoiciu ,trece la istorie”, asumandu-si-o in felul sau
insolit (ca sa anihileze — posibila — suspiciune de ezoterism?) — nu inainte
insa de a-si lua cuvenitele precautii teoretice: ,Ma puteti numi TEHNICIANUL,
BIBLIOTECARUL, ARHIVARUL” ori teoretic-afective: ,Am primit ordin launtric.
/ «Nu te gandi la nimic! Scrie!» Era aceeasi voce / de dincolo de mormant”.

Conformandu-se acestui ordin launtric Arhivarul-copil actualizeaza naiv
un trecut fabulos, chemand in praful si magia Cantonului pe Burebista,
Spartacus, Nero, celfii nauci, Darius, Demostene, Dromichete si Decebal,
desigur, si Domitian si altii, si altii, mereu. Voluptatea jocului e cenzurata,
insa, de amara constiinta a zadarniciei — bucuria se pierde, deseori, intr-o
stinghereala usor vinovata: ,(...)... ba noi, copiii de la / Canton, aveam si
proiecte: un / sfat / al batranilor, acolo, o armata permanenta, inchisoare si /
mai ales, un rege... un rege! / la care fata / picherului, sefa, si ea, de ginta,
adauga: unde nu avem noi / parte de un ger, ah, / sa inghete Dunarea si sa
trecem, calare, peste ea, la/jaf... ei, dar pana la iarna, altminteri, eu, / june,
tot / paznic de lanuri coapte, o sa ramai sa/ nu ne ia alte triburi hrana, cea de
toate zilele, bre: / apoi, in postul asta o / sa pot sa-mi imaginez, chiar, mai
mult decat pana acum nu? (pai, da, / sigur... a... uite, cu apa asta cu/ care a
fost spalat mortul poti sa faci vraji.)”.

Construit cu tenaticitatea celui ce urmareste, halucinat, o porunca de
dincolo, poemul lui Liviu loan Stoiciu subordoneaza, deseori, emotia unui
principiu intelectual. Am ales drept titlu al randurilor de fata, ultimul vers al
acestui poem: expresie (si) a credintei mele ca autenticitatea si arta nu sunt
incompatibile.

* Liviu loan Stoiciu. La plecare (Poeme). Bucuresti, Editura Vinea, 2003



Atitudini etice §i estetice*

gcompatibilitatea critic-poet, proclamata candva de Maiorescu e invocata
azi doar de vocile ruginite ale celor care, imbracati in haina sobra a
,Stiintei” nu pricep nimic din literatura (asta neimpiedicandu-i sa tipareasca
tomuri ,metodice”, ,riguroase’ si inutile).

Imaginile romantice ale poetului (visator iremediabil, rupt de realitate;
copil rasfatat de muze; posedat prin gura caruia vorbeste divinitatea etc.)
exclud rigoarea intelectuala dintre calitatile lui. Ergo— nu are ce cauta in
critica.

Soarta, care deseori este ironica, a tinut sa-i joace patronului nostru
al tuturora o festa: Doi poeti de mare vocatie — lon Negoitescu si Gheorghe
Grigurcu — au dat criticii de poezie o stralucire ,mandra si rara”, la care
criticii academici nu pot decét sa viseze, inghitind in sec. E drept ca vine
puternic din urma si din alta zariste intelectuala, Al. Cistelecan — dar nici
dumnealui nu-i tocmai un profet auster al ,nobilei” stiinte...

Ca Maiorescu, in care eu ma incapatanez inca sa vad un fel de sfant
al literelor roméne, avea, in felul lui, dreptate, e in afara oricarei indoieli.

Ca numerosi poeti comenteaza, cu gratie si grozava pricepere deseori,
cartile colegilor de breasla — e iarasi un adevar de necontestat (si apoi,
domnilor, ce fel de poet o fi ala de nu-si poate argumenta optiunile estetice,
de nu poate descoperi temeiul axiologic al unui poem ce nu-i apartine,
de nu poate ,demonta” un text, demonstrandu-i viabilitatea ori, dimpotriva,
caducitatea — numai Dumnezeu stie!)

Incema priveste, inclinat spre frivolitate cum sunt, devor cu o patima
de-a dreptul suspecta cartile foiletonistice si superficiale ale poetilor
rataciti” in critica, avand chiar pretentia de a descoperi in paginile lor,
dincolo de placere, si oarecare folos.

Asa se face ca am lasat la o parte cateva tomuri grave si ,pline de
substanta” spre a trage cu ochiul (,numai un sfert de ceas”— mi-am propus
initial) in ograda lui Cassian Maria Spiridon ajuns, cu Atitudini-le (sale)
literare la al treilea volum.

Articolul care m-a corupt, indepartandu-ma de sobrele, aproape
doctele mele preocupari de moment se numeste ,Din vremea
proletcultismului in floare” — si trebuie sa recunosti, cititorule, ca asemenea
tema, chiar daca e tratata de un nespecialist, foiletonistic si superficial,
cum sunt poetii, nu poate lasa indiferent pe unul ca mine, de acelasi soi
dubios, adica.

Sub proustianul titlu se ascunde o istorie a Asociatiei Scriitorilor din
lasi, in deceniul 1949-1959, narata succint, de Cassian Maria Spiridon,
pe baza unui volum de documente editat de Lucian Dumbrava in anul
2000.

Ma resemnez cu gandul ca nu voi citi niciodata documentele in
discutie (de negasit in judetul meu), multumindu-ma cu ironic-sarcastica
trecere in revista realizata de redactorul sef al ,Convorbirilor literare”.

Stupiditatea vesel-odioasa a anilor acelora nu-mi era necunoscuta —
dar asta nu inseamna ca ei si-ar fi pierdut ceva din forta de fascinatie,
lalaie, comica, patologica, stupefianta oricum vreti sa-i spunem.
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Nu strica sa ne pierdem, din cand an cand, printre numele si ,operele” de
blestemata aducere aminte — macar spre a ne intari credinta ca anumite
lucruri nu vor mai fi cu putinta.

Si ce poate fi, apoi, mai instructiv — printr-un efect de retractilitate — decét
lectura programei de admitere la celebra ,Scoala de literatura”? S-ar putea
intelege astfel de ce nevinovata, in fond, asertiune maioresciana a primit in
anii aceia un altfel de inteles, bazat exclusiv pe literalitate. Incultura a devenit
un fel de conditie sine qua non a ,creatorului” socialist!

Articolul se incheie cu o poznasa lista de obiecte scoase din inventar la
sfarsitul lui '59: ,Un tablou cu geam «Lenin»", ,Un tablou cu geam «Stalin»”,
,Un pres de iuta” etc. Ne-am despartit de pagubosul deceniu, marxist cum s-ar
zice, razand.

Pentru tablourile ,cu geam «Ceausescu»” nu s-au intocmit, cum se stie,
procese verbale de scoatere din inventar...

Na, ca m-am intristat!...

LAtitudinile” lui Cassian Maria Spiridon sunt provocate de lecturi dintre
cele mai diverse, de la scrisorile lui Eminescu la ,Cartea de recitire” a lui
Nichita Stanescu, de la ,Existenta tragica” la ,Omul recent”, de la Aristotel
la... Ovidiu Hurduzeu.

Alcatuita din articole publicate exclusiv in revistele Poezia si Convorbiri
literare cartea are un sumar ,cronologic” (se respecta ordinea aparitiei) cu
toate ca exista deosebiri structurale intre cele doua tipuri de texte (cele din
Poezia sunt preponderent teoretice, Convorbiri literare beneficiind de
preocuparile istorico-literare, filosofice ori civice ale autorului).

Teoreticianul ocazional (din trei in trei luni) al Poeziei invoca de obicei, in
sprijinul afirmatiilor sale nume grele si indelung verificate de timp: Aristotel,
Hegel, N. Hartmann, Valéry si altii. Impresia creata de textele sale, nu e aceea
a desuetudinii. Ba, dimpotriva. E clar ca autorul a meditat indelung asupra
acestor vechi si esentiale puncte de vedere — si readucerea lor in discutie
azi, cand totul pare subordonat unui steril tehnicism al detaliilor, nu este deloc
neavenita. Cum sa contesti adevarul unor afirmatii precum acestea: ,Poezia
nu spune nimic, c¢i doar sugereaza. Oricate minciuni am afla in poezie (ce
minciuna mai mare decéat metafora am putea afla daca ar fi cercetata la rece?!),
oricate ocoluri, ascunzisuri, incifrari, exprimari irationale ar cuprinde, ea va
exprima intotdeauna adevarul cel viu al sufletului.”

Complicatele relatii dintre Eminescu si Caragiale, precum si acelea dintre
marele poet si Veronica lui isi afla, intr-o revista ce se revendica de la insisi
intemeietorii Junimii, un loc firesc — si meritul lui Cassian Maria Spiridon este
de a incerca o intelegere profund omeneasca a unor stari tensionate ce au
(totusi!) inefabile legaturi cu opera inca vie a acestor oameni de demult.

Un fel de bomba cu efect intarziat s-ar putea dovedi cele doua parti ale
articolului ,Etic si estetic la Nichita Stanescu.” Lectura textelor ,programatice”
ale rareori contestatului sef de generatie nu este deloc in favoarea acestuia.

Lectura lui Cassian Maria Spiridon este, de fapt, o executie!

Citatele, mustind uneori de ridicol si compromisuri sunt comentate cu
aparent banala neutralitate, efectul fiind nimicitor: ,Pentru a-si exprima
atasamentul fata de realizarile epocii nu se sfieste sa spuna: «In orice cladire



vad maretia si justificarea clasei noastre muncitoare.» Si tot de la poet aflam:
«Ce minune este sa ai sens in munca ta, sa vezi o aratura care naste nu
numai porumb, ci si notiuni! O platforma industriala ce prefigureaza o piramida
de grau metalic in plina campie!» In continuare suntem sfatuiti, cum ne cer
etica si echitatea «sa ne iubim muncitorii, pe muncitorii pamantului, pe
muncitorii fabricilor si uzinelor, pe muncitorii cuvantului si ai ideilor!» Par toate
fragmente dintr-un indreptar de ,etica si echitate socialista pentru uzul cadrelor
de la orase si sate.”

Si mai grava este situatia atunci cand nu se apeleaza la citate, ,cugetarile”
autorului ,Necuvintelor” fiind amendate de trimiterea la propria-i opera (vai,
prea adesea lipsita de argumente estetice): ,Contaminat de colectivism si
inter-disciplinaritate, crede ca materialul lingvistic folosit pana acum in poezie
este limitativ si ar fi vremea sa nu se mai lase nasterea poeziei in baza unei
spontaneitati empirice si sa se apeleze la o cercetare atenta. (Cand te gandesti
la impresionanta cantitate de poeme dictate sau scrise pe un colt de masa
pentru prieteni mai mult sau mai putin de moment — foarte multe inca inedite
— te intrebi daca s-au nascut spontan sau printr-o cercetare atenta!)”.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon atesta prezenta intr-o viata literara tot
mai diversificata a unui scriitor hotarat sa nu treaca indiferent pe langa nimic
din ce se intampla in juru-i.

* Cassian Maria Spiridon. Ucenicia libertatii. Atitudini literare / Ill. Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 2003
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PAUL CERNAT

La ,,margine” si la ,,Centru”.
Ion Vinea si Dadaismul

Ay
gn cele doua numere ale revistei ,Chemarea” (1915), tanarul poet Samuel
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Rosenstock semna pentru prima data public , Tristan Tzara”. Poemele Vacanta
in provincie si Furtuna si cintecul dezertorului sént ultimele texte publicate de
el in Romania, cu nici doua luni inaintea plecarii la Zurich. Exista insa o intreaga
istorie a semnaturii private. In revista ,Simbolul” (1912), adolescentul Samuel
Rosenstock semna ,S. Samyro”. Poemul Verisoara, fata de pensiondin ,Noua
revista romana” vol. XVIII, 11 (21-28 iunie 1915) este insa semnat , Tristan” si
plasat alaturi de un poem in proza teribilist al lui Adrian Maniu Rugaciune
catre Dumnezeul de azi (tot in ,Noua revista romana” nr. 15, din 16 martie
1914, lon Eugeniu lovanache semna pentru prima data ,lon Vinea”). Oricum,
Samuel Rosenstock nu se hotarase inca pentru pseudonimul care urma sa-|
faca celebru. Nici poemul sus-mentionat nu e, de altfel, un ,Tzara” veritabil,
ci un envoi epistolar, o piesa de camera in care bovarismul vietii de provincie
e privit cu ironie tandra, usor amuzata, iar versul liber muzicalizeaza
improvizand ludic rime interioare. Din 1913, tanarul autor exersa pseudonimul
Tristan Ruia, ales pentru un proiectat volum de versuri intitulat Hamlet. intr-un
alt manuscris, datat 1915, putem citi insa Hamlet de Tristan Tzara, Bucuresti
1915. Fotocopiile celor doua manuscrise au fost reproduse de Sasa Pana in
editia 1971 a Primelor poeme, sub titlul /n cautarea unui pseudonim.
Raspunzand, cu cateva luni inainte de moarte, unui chestionar trimis de Barbu
Solacolu din partea fratelui sau Theodor, aflat la Buenos Aires, lon Vinea
preciza urmatoarele: ,Pseudonimul de Tzara |-am gasit eu, in 1915, intr-o
vara petrecuta la Garceni (Vaslui). La numele de Tristan a tinut mortis, ceea
ce i-a atras infamul calambur de Triste Ane” (cf. Barbu Solacolu, Prietenul
meu lon Vinea din volumul Evocari. Confesiuni. Portrete, Editura Cartea
romaneasca, 1974, pp. 256-260 textul reia o scrisoare publicata in ,Romania
literara” nr. 18 din 30 aprilie 1970). Altfel spus — Vinea ar fi gasit numele, iar
prenumele ar fi fost ales de Samuel Rosenstock... Totusi, o serie de
manuscrise ale unor poeme — datate 1913 sau 1914 — sant semnate
Tristan Tara sau chiar Tristan Tzara! insereaza, datat Mangalia 1913, e
semnat Tr. Tara. La marginea orasului, scris in 1913, e semnat tot Tr. Tara,
iar varianta sa, Pastorala, datata 1913, e semnata Tristan Tzara. Chemare e



datat ,Padurea Garceni 1913” si semnat Tr. Tara. Indoieli, datat 1914 si semnat
Tristan Tzara, va fi autentificat pe 29 noiembrie 1946 de catre poetul insusi,
aflat in vizita in Romania. Un alt poem, Tristete casnica, datat 1914, este
semnat Tristan Tzara. S-ar putea deduce de aici ca informatia oferita de
Vinea nu corespunde realitatii, si ca pseudonimul Tristan Tzara (Tara) dateaza
dinainte de 1915, probabil din 1913. Manuscrisul poeziei Duminica ne da
insa din nou de gandit, fiind datat initial 1914 si taiat cu o linie, apoi 1915, din
nou taiat si, inca o data, ,1915” subliniat cu doua linii. Sa intelegem de aici ca
manuscrisele lui Tzara nu reprezinta variantele initiale, ci rezultatul —
post-datat —al unor copieri si remanieri din 1915? Afirmatia lui Vinea trebuie,
in orice caz, coroborata cu o informatie relatata lui Serge Fauchereau de
catre Colomba Voronca, la 17 septembrie 1972: ,Ar fi un lucru amuzant sa
va povestesc in legatura cu pseudonimul Tristan Tzara. Am coala de hartie
unde el a exersat acest nume nou, care este chiar «trist in tara» si care a
devenit Tristan Tzara, adica trist in tara sa. Tristan nu provine nici de la
Wagner, nici de la Tristan Corbiere. Mi-a confirmat-o, de altfel, chiar el, cu un
surds in coltul buzelor”. Ca si in cazul cuvantului ,Dada”, paternitatea numelui
ramane totusi incerta, intrucat — se stie — poetii nu trebuie crezuti intotdeauna
pe cuvant. In plus, (anti)poetica dadaista e, prin excelenta, una a duplicitatii
si a incertitudinii, a ,mistificarii” deliberate... Numele ,Tristan Tzara” a fost
legalizat Tn 1925 printr-o decizie a ministerului de interne al Romaniei.

Atitudinea ambigua a lui lon Vinea fata de Dada — favorabila in principiu,
dar rezervata in fond — este exprimata intr-o scrisoare catre Marcel lancu si
Tristan Tzara datand, probabil, din iulie 1916 (cf. comunicarii oferite de Henri
Behar, in ,Manuscriptum” 2/ 1981, p. 160), la putina vreme dupa explozia
miscarii. Vinea primise, deja, numarul unic al revistei-almanah ,Cabaret
Voltaire” si le impartasea ,amicilor” de departe opiniile sale. Scrisoarea
debuteaza teribilist, intr-o incercare de a concura spiritul ,fumisteriilor”: ,Amici,
de azi dimineata ma doare burta. Probabil si geniul meu sufera. Ca sa ma
vindec a trebuit sa beau doua pahare de apa rece ceea ce m-a plictisit pentru
ca am lasat o vreme apa sa curga. Pana s-a racit am asteptat in picioare, cu
paharul in mana (...) a trebuit insa sa-mi pun la incercare toata medicina deci
m-am dus de m-am asezat ca o curva, cu curul intr-un lighean cu apa”.

Sugestia ,internationalizarii” retetei fi ofera lui Vinea un prilej de ironizare
a consoartei lui Hugo Ball, poeta si cantareata de music hall Emmy Hennings
(prezenta fnainte de 1910 si pe scenele romanesti): ,Daca vreti,
internationalizati aceasta refeta in revista Dada. Sau pastrati-o jalousement.
In orice caz, impartasiti din secret pe d-na Hennings. Mi-ati promis niste versuri
talmacite, din opera-i. M-am multumit cu ce-am gasit in placheta: «Zilele
acatate in turnuri...» — daca cumva am inteles bine — foarte frumos”. Registrele
sint amestecate, badinajul amical contine in subsidiar o rezerva estetica
prezenta si in articolele despre simultaneism, Apollinaire sau futurism. Fata
de entuziasmul dadaistilor, adeziunea celui ramas in afara jocului pare mai
degraba o reverenta diplomatica (in care se amesteca, poate, si un strop de
invidie): ,As fi un copil rau daca n-as dantui in entuziasmul vostru, — dupa
aceeasi scripca. Fumisteriile sant un lucru minunat cind sant lucide, si cand
Tara ar rade dupa ochelari si Marciulica si-ar stavili hohotul in bucile-i faciale
de gornist. Marcel, imi placi ca esti si fervent si flacau teribil — si supun randurile
astea potolitului Jules —iar Tara punctificat in lutul in care maestrul Dumnezeu
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i-a intemnitat talentul, amuzant si angelic cand copleseste burghezimea”.
Primatul luciditatii si talentul sant — asadar — conditiile de valabilitate pe care
Vinea le pune, discret, ,fumisteriilor” Dada. Aflat la distanta fata de centrul
insurgentei, (undeva intr-o ,provincie” romaneasca), estet melancolic,
structural incapabil de sfidari dadaiste insa dornic de solidarizare, el le cere
,amicilor” sa-i intinda o mana: ,....Am un avant furios sa scriu, sa colaboram,
chiar peste kilometri, la poeme nec plus ultra. Dati-mi o thema, dati-mi o
tema... (...)"In aceeasi perioada Vinea scrie un poem (Subiect, devenit, peste
un deceniu, in ,,Contlmporanul” Dicteu. Incercare de a ghici un poem) pornind
de la un titlu Fata pescarului din Batavia de Emmy Hennings. Probabil, pe o
,thema” oferita de cei doi... Reportajul autentificat diaristic: ,Emmy Hennings
a scris / Fata pescarului din Batavia / (Prin vreme de razboi simpla veste / de
la prietenii mei din Svitera / 1915 data Cabaret Voltaire)” aluneca rapid catre
un lirism melancolic prin aproprierea autohtona a exotismului ,primitivist”,
fapt subliniat si de prezenta comparatiilor la distanta: ,In Batavia casele gem
ca morile de la noi/ vantul barnele le linge / vorbele ca pasarile sant desculte”.
Distanta cheama abisurile unei tristeti crepusculare: ,Fata a pescarului din
Batavia / chip ghicit, nestiut cantec / ruga, in brume, despletita / nume tras cu
stele in departare / amintire — apele sint amare”. Poezia apare astfel drept ca
o invocare a misterului unei feminitati himerice, pierdute in memorie. Frustrarea
celui ramas in tara transpare, compensator, si in tendinta de a trage spiritul
Dada catre ,nazdravaniile” din perioada vacantelor la Géarceni — o forma
discreta de a-si revendica paternitatea msurgentel deconspirand-o: ,in versul
il fit un pet si lumineux — al dracului Tzara si-a adus aminte de mine. Eram la
Garceni si eram la el acasa. Il en fut ebloui!” (N.B., printre cintecele romanesti
si tiganesti ,internationalizate” de Tzara in fata publicului de la ,Cabaret
Voltaire” se numara si La moara la Harta-Pérta). Daca insa Tzara e laudat
pentru ca si-a adus aminte de nazbatiile lui Vinea, poemul Crepitements al lui
Blaise Cendrars — publicat fara acordul autorului — e respins cu dispret: ,Dar
nu mai publicati versuri insipide de Blaise Cendrars. Dati-i certificat de
paupertate intelectuala”. La fel, Marcel lancu e tras inspre perioada sa
romaneasca spre a i se sugera — elegant — ca a ajuns intr-o fundatura: ,Marcel,
afisul tau mi-a placut foarte mult. Esti la capatul tendintelor tale de acum doi
ani. De acum, incotro?”. Asemeni lui Cendrars, Modigliani e tratat cu severa
superioritate ,Prea usor desenul lui Modigliani, sau cum il cheama”. E limpede
ca Vinea priveste dadaismul de sus, de pe pozitia unui maestru din umbra,
dar si de la distanta. In continuare, aflam ca numarul unic din ,Cabaret Voltaire”
— Cu o coperta- af|$ realizata de M. lancu — ii fusese aratat si lui Arghezi, iar
acesta evitase — prudent — sa se pronunte despre elevul amicului sau Iser:
~Arghezi mi-a spus critical, ca nu se poate constata dupa un singur desen,
daca ai talent”. Ceva mai jos, amicii din Zurich sant tinuti la curent cu ,ultimele
stiri” din tara: ,Rahat. Iser pregateste o noua expozitie Eu public un volum /
12 ,250 p. Papagalul sfant (nuvele). Trimiteti-mi inca doua plachete si Dada.
Fac reclama inutila. Va sarut”. In ciuda bravadel Vinea nu va publlca insa
niciodata un volum cu acest titlu. El se refera aici — probabil — la materialul din
Descéntecul si Flori de lampa, aparut in 1925, dar continand bucati ce datau
din 1915-1916. Incepe astfel o lunga serie de promisiuni neonorate de anuntari
ale unor carti care nu vor fi niciodata tiparite. Este si cazul volumului La poupeé
dans le cercue/l anuntat in Bulletin, apoi in ,,Dada” 3 (decembrie 1918) si in
,Dada” 4-5 (mai 1919) Intr-o scrisoare trimisa de Vinea lui Tzara pe 4 iunie
1921 citim urmatoarele: , Te-am vazut in subtitlul unei carti de Aragon, citatul



e bun («Absenta unui sistem e ea insasi un sistem, cel mai simpatic» — extras
din «Manifeste Dada» 1918, n.n.), continutul volumului e «frele». Am scris si
eu vreo trei carti pe cari insa nu le tiparesc inca”. lar intr-un interviu acordat
in ,Rampa” din 24 mai 1926 lui Romulus Dianu (,O ora cu lon Vinea”) directorul
,Contimporanului” declara ca are in lucru ,un volum de versuri indraznete,
pe cari nimeni nu vrea sa mi-l editeze”. Oprim aici lista exemplelor. E clar ca
Vinea incerca sa dea impresia ca tine pasul cu noutatea extrema si plusa,
construindu-si o imagine de insurgent inaccesibil receptarii autohtone. Avem
de-a face — in fapt — cu poza unui dandy.

S-ar putea crede ca — abstractie facand de simpatia pentru Tzara si lancu
— Vinea i trateaza cu oarecare dispret pe insurgentii de la ,Cabaret Voltaire”.
Doar textele directorului revistei (Hugo Ball) par a-i fi lasat o excelenta impresie,
dovada aceasta insemnare:

,HUG BALL SCRIE FRUMOS SI VIRGIN
HUG BALL E BAIAT DESTEPT. HUGO BALL E
BAIAT SIMPATIC. || TRADUC ARTICOLUL".

Scrisoarea contine pe verso — fara titlu si fara precizari suplimentare —
textul poemului Doleante, publicat initial in ,Noua revista romana”, vol. XVIII,
nr. 9, 24-31 mai 1915, si considerat de Serban Cioculescu o ,piatra de hotar
in evolutia poetului” (,Gara peticita de lumini / Sine verzi sub luna de venin /
nori in doliu vaduviti de crini, / Ce tacere, suflete tacut / trenurile toate au
trecut! /.../ Ultim sir de roti porniti alene, / felinare, tremurati din gene / tipa
deznadejde in sirene, / Suspinati, supape-n unison, / sgarda, scutura-te de
peron // Gara colorata si pustie / trenurile pleaca pe vecie... /... lesi dintr-un
sertar melancolie / cu panglici, cu bucle de hartie / caci paiata-i fara de scufie!”).
In comentariul publicat in ,Manuscriptum”, Henri Behar considera ca ,in ciuda
invitatiei de a-I publica, acest poem modernist si languid n-a avut fericirea sa
placa dadaistilor aflati in fervoarea exaltarii lor, sau inca rezervele lui Marcel
lancu (...) vor fi devenit un obstacol de netrecut, versurile n-au fost traduse si
Vinea n-a fost astfel integrat noului curent”. Credem, dimpotriva, ca in pofida
(auto)persiflarii sarcastice, a metaforelor demistificatoare, antiromantice, a
unui imagism aproape ,fauve” si a prezentei unor elemente de civilizatie
moderna (trenul, sirenele), poemul din scrisoare — un lamento post-simbolist,
laforguean, arlechinada cu elemente de Geigenhumor (,zgarda, scutura-te
de peron”) —nu pare a fi fost trimis dadaistilor in vederea traducerii si eventualei
,omologari”... Dimpotriva, el pare a transmite — ambiguu, ironic si melancolic
in acelasi timp — mai degraba distanta sufleteasca a autorului fata de
entuziasmul prietenilor sai de departe, golul metafizic din spatele decorului
modern, ,colorat” al unei gari de provincie — provincia roméaneasca de care
Tzara se rupsese. Pentru Vinea insa, ,trenul” Dada trecuse, lasand in urma
lui dezabuzarea si melancolia celui incapabil sa emigreze altundeva decét in
fantezie. Aceasta ambiguitate, sesizata de toti exegetii, intre imageria acut
modernista si sensibilitatea simbolista caracterizeaza atitudinea poetului Vinea
la care, pe langa luarile de pozitie novatoare, exista intotdeauna o rezerva, o
distanta fata de retorica ,angajata”. Este, poate, expresia unei inertii
Loblomoviene”, estetismul unui ,om de prisos”, un temperament scindat, care-I
impiedica sa se angajeze pana la capat in atitudini radicale. Ca si congenerul
sau Adrian Maniu, ca si Tudor Arghezi si altii, Vinea raméane un ,post-simbolist”
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prins intre doua lumi, intre estetismul fin de siecle de care nu se poate
desprinde cu totul si tentatia extrem novatoare a cosmopolitismului avangardist
(la ale carui manifestari ,superficiale” nu poate adera).

Articolul ,Dada” aparut in ,Adevarul”, anul XXXIIl, nr. 11052, 15 aprilie
1920 este un text de sustinere. O sustinere nedogmatica, amuzata, lucida.
Calificat drept ,libertarism estetic”, dadaismul e definit prin parafrazari ale
adeptilor sai (sant mentionati ,tanarul poet” Francis Picabia — in fapt, acesta
era mai ales plastician... — si ,mirobolanta” revista ,391”) drept anarhism
novatorist radical (,cea mai noua dintre formule”, ,dispretul oricarui sistem”,
.desfiderea celei mai orgolioase discipline”). Spirit de cultura clasica, Vinea
simte Tnsa nevoia sa ia distanta, repliindu-se — prudent si ,intelept’, nu fara
un anume complex de superioritate — pe pozitiile unei traditii menite sa
relativizeze prejudecata noutatii radicale (,...totusi nimic nou. Scoala asta
tine de cand lumea. Cel mult, astazi, pentru prima data, cei ce sant, prin
puteri si temperament, adeptii acestui libertarism estetic, s-au grupat ca sa-|
afirme prin reviste, manifeste si sezatori, prin farse, prin mistificari, prin tifle,
piruiete, bufonerii si bravade riscate, trimise in figura placida a bunului-simt
public”). Caracterul publicitar al miscarii este subliniat cu o malitie abia
perceptibila: ,Dada insa avea un scop si |-a ajuns scandalul si un renume
intercontinental, cu orice pret. A izbutit sa se stramute din Zurichul cu locuitori
lesne buimaciti in Parisul ager la minte, in Parisul care totusi s-a alarmat” iar
,mistificarea” cu rasunet international e capitalizata in beneficiu romanesc:
,Maestrul e un june bucurestean care si-a lansat scoala si pseudonimul la
Zurich, in timpul razboiului. Pseudonimul acesta a fost gazduit o singura data
(1915) in revista Chemarea, embrionul inversunatului cotidian de astazi in
Elvetia neutrala, in salile pline de refugiati si de calatori de pretutindeni, a
starnit o valva fara seaman pentru poporul strangator al tarii. Nemtii s-au
interesat numaidecat, exercitandu-si dialectica lor greoaie in foiletoane pline
de argumentari solemne cari, desigur, i-au inveselit pe dadaisti pana la lacrimi.
Astazi Franta s-a suparat si ziarele vorbesc de dedesubturi «bose» (n.n.
bolsevice), de spionaj la adapostul imposturei artistice. (...) Tzara spion? Se
vede limpede ca si francezii au ,marsaluit” in aceasta glumeata cursa
internationala. Intrebarea lor dovedeste ca bucurestenii sant cei mai tari
mistificatori ai continentului”.

Peste ceva mai mult de un an, tot in ,Adevarul” (anul XXXIV, nr. 11433,
3 august 1921) Vinea va vorbi insa despre dadaism ca despre o Atitudine
sfarsita. Vulgarizat si asimilat, spiritul dadaist isi pierduse caracterul anarhic,
exploziv-novator din perioada 1915-1918. Revolta fusese deja canalizata si
organizata de noile ,constructivisme”. Peste putina vreme, Dadaismul va primi
lovitura de gratie din partea disidentei suprarealiste a lui Andre Breton.
Revolutia sovietica — pe de o parte —si avantul industrialist al Europei capitaliste
— pe de alta parte — aruncasera in desuetudine ceea ce nu fusese, in fond,
decéat un epifenomen extrem al crizei care a insotit prabusirea vechii lumi
antebelice. Deplasarea lui Tzara dinspre centrul parizian catre ,periferie” (tarile
Europei centrale) e diagnosticata — corect — de Vinea ca un simptom al
,decadentei scolii celei noi”: ,Primesc ultimele manifeste ale prietenului
Tristan Tzara. Seful scolii dadaiste pleaca in Cehoslovacia sa propovaduiasca
noul sistem de a crea arta. Parasind Parisul, seful protesteaza impotriva falsilor
«dada» ce lanseaza prin cafenele si bulevarde cuvinte de spirit foarte reusite,



dar foarte doveditoare a ereziei in care au cazut”. Autorul, care se grabeste
sa vada in epuizarea frondei dadaiste ,un sfarsit de atitudine acela de
revolutionar in arta, n literatura si in stiinta”, priveste acum ,ereziile” inovatoare
in perspectiva mai larga a istoriei modernitatii. Inaderenta sa temperamentala
fata de Dadaism (pe care il acceptase in principiu, fara insa a-l insa lua in
serios) devine acum manifesta: ,De la inceputul Evului modern si pana acum,
strigatelor de uimire ale obisnuintei bruscate urmau sanctiunile. Tacerea,
arderea pe rug sau retractarea temmta Si batjocura, aceasta insa rezervata
indeosebi delictelor literare si artistice. i cele din urma, inovatorii sucombau
sau triumfau (...). Astazi insa (...) indraznetul si bizarul e primit cu un relativ
calm, mult mai putin propice zarvei de odinioara, caci fenomenul e de acum
cunoscut si clasat (...). Cei pe care gloria efemera de a mistifica si epata fi
ispiteste au dreptul sa creada ca oamenii sant, de acum, blazati si inerti. De
fapt, li s-a urat de cand cu exhibitia”. Totusi, intr-o scrisoare din 1 august
1921 — scrisa cu cateva zile inaintea aparitiei acestui articol! — Vinea i se
adresa insa lui Tzara intr-o scrisoare cu urmatoarele cuvinte: ,Draga pustiule,
cand mergi in Cehoslovacia etc. de ce nu te repezi si pana aici sa faci ceva
exhibitie cu noua arta? Manifestele voastre au un succes nebun, mai ales cel
despre idiotia pura, bineinteles. Ar fi cea mai amuzanta maniera de a-i irosi
viata si numai tlmldltatea ma Tmpiedica sa devin un dadaist mllltant It|
mcredmj[ez inima mea deja dadaizata”. Autorul se referea la ,Dada manifeste
sur I'amour faible et 'amour amer”. Dadaismul — ,cea mai amuzanta maniera
de a-ti irosi viata”... ,Simtul meu civic vrea numai sa se amuze”, va declara
alter-ego-ul autorului, Lucu Silion, in romanul Lunatecii. Inaderenta, rezerva,
melancolia, ironia, izolarea individualista, opuse ritmului trepidant al ,vietii
veacului” apar pregnant in finalul poemului in prozé Preumblare din 1923:
,Vino. Uita manifestele de infratire si indemnul sa te cufunzi in viata veacului.
Am sa te invat cat santem de singuri si cum creste restristea din noi”. In
spatele mastilor avangardiste se afla singuratatea estetului...

Cu deosebire interesant este complexul localist pe care autorul —devenit,
alaturi de fostul dadaist Marcel lancu, lider al constructivismului romanesc —
il va dezvolta in anii ‘20. intr-o nota din ,contimporanul”, an V, nr. 71,
decembrie 1926, Vinea il prezinta pe Urmuz ca pe un ,revolutionar discret si
precursor ignorat al miscarii de avangarda”, insistand, in spirit protocron asupra
»originilor autohtone” ale ,revolutiei mondiale”: ,Urmuz-Dada-Suprarealismul,
trei cuvinte cari stabilesc o punte, descifreaza o filiatiune, lamuresc originile
revolutiei literare mondiale din 1918”. Precursoratul absolut in materie de
avangarda va fi invocat de acelasi Vinea si in paginile ,,Cuvantului liber” al lui
Eugen Filotti: ,Azi, e universal recunoscut ca sculptorul Brancusi a influentat,
prin elevii sai Liepschietz si Arhipenko, mult mai celebri decat maestrul { insusi,
intreaga plastica moderna. in toate cercurile de arta straine se stie rolul Jucat
de Marcel lancu in propagarea cubismului inca din 1915, dupa cum se stie
ca acest mare artist a lucrat primele reliefuri cubiste in apus. in sfarsit, pnetenul
nostru Tristan Tzara, care publica versuri in Chemarea, 1915, a starnit apoi
intregul curent literar care a dezlipit de invechitul tipic al simbolismului tineretul
din Franta, Germania, Elvetia si America. Orice tanara revista din aceste tari
e o marturie a neinsemnatei ispravi puse la cale aci, inainte de razboi, si care
izbaveste pe modernistii romani de acuzatia «importului»” (Modernism si
traditie, in ,Cuvantul liber”, seria Il, an I, nr. 1, 26 ianuarie 1924). O atare
pozitie incerca sa dea o replica atat traditionalistilor, pentru care modernismul
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era un fenomen de import, inaderent la spiritul locului, cat si teoriei imitatiei
formulate de E. Lovinescu. Pentru Vinea, ca si pentru expresionistii de la
,Gandirea”, adevarata traditie autohtona este una a non-figurativului, prezenta
in arta noastra populara. Numai ca, in vreme ce ultimii recuperau
abstractionismul cu argumente spiritualiste si etniciste, Vinea il priveste ca
pe o sursa de legitimitate autohtona a avangardei mondiale. in irepresibilul
sau elan ,protocron”, autorul pare sa fi uitat insa faptul ca, in pictura, cubismul
se nascuse in 1908, prin Braque si Picasso, nu in 1915, prin Marcel lancu...
Termenul — impus de criticul Louis Vauxcelles — fusese de fapt ,lansat” de
Matisse intr-un comentariu pe marginea unei lucrari a lui Bragque, prezentate
si refuzate la ,Salonul de Toamna din Berna” (1908). Mai mult, inca din 1914
cubismul sintetic — ultima faza a miscarii — era deja ,epuizat” ca inovatie
plastica, diseminand ulterior in diversele forme ale artei abstracte.

Nu e lipsit de relevanta faptul ca in ,Contimporanul” nu a fost re-publicat
nici un manifest dadaist, iar toate textele lui Tzara aparute aici (ca si in paginile
altor reviste ,satelit” la care lon Vinea colabora — ,,Clopotul”, de pilda) dateaza
din perioada romaneasca, ,pre-dadaista” a acestuia. In fapt, Tzara va fi mereu
apreciat de Vinea pentru talentul sau aflat dincolo de formule. Pretuirea pe
care acelasi Vinea o arata volumului din 1924 (De nos oiseaux) al prietenului
sau nu e nici ea lipsita de semnificatie, intrucat aici Tzara reconditiona
fragmente din poemele scrise in Romania. Probabil o subtila sugestie a
continuitatii, dincolo de orice ruptura...



SERGIU MICULESCU

René, de Chateaubriand
—un cas de suicide littéraire —

ﬂl’époque de la parution de sa premiére ceuvre notable, Essai sur les
révolutions (1797), Chateaubriand se trouve en exil a Londres. En France,
son entrée en scéne est marquée par la célébrité immédiate qu’il connait
grace a son court roman indien d’Atala (1801). Le vent en poupe, ce
premier «ballon d’essai» I'autorise, 'année suivante, a tenter le tout
pour le tout. Muni d’un esprit calculateur infaillible, I'écrivain a rarement
raté son coup. Il joue fort et touche le gros lot. En 1802, Chateaubriand
publie Génie du christianisme. Ce fut un coup de chance et... un coup
de génie! L’auteur saisit au vol 'opportunité d’occuper la case vacante
d’écrivain officiel de la restauration du christianisme, fortement ébranlé
par la Révolution. Toute sa carriére ultérieure sera orchestrée autour de
cette vocation subitement découverte. Le personnage Chateaubriand a
la révélation, en rien annoncée, de son réle, auquel il consacrera et
sacrifiera tout. A commencer par son héros emblématique René. Mais
n’anticipons pas ...

Apparemment rien ne prédestinait Chateaubriand a devenir le
promoteur d’'un renouveau chrétien. Dans Essai sur les révolutions, miné
par un scepticisme radical, il avait énergiquement dénoncé le
christianisme, qualifié de désuet et impuissant. Sur son exemplaire
personnel, il note de sa propre main: «Le christianisme. Personne n’y
croit plus.», alors que I'ouvrage est truffé de remarques sarcastiques du
genre: «il y a peut-étre un Dieu, mais trop grand pour s’occuper de nos
affaires.»

Mais, en I'espace de quelques années, a la charniére méme des
deux siécles, I'esprit du temps se modifie et I'écrivain avec. Il n'a qu’a
changer de cap et son incrédulité se mue du jour au lendemain en verve
apologétique. Par la suite, dans ses Mémoires d’outre — tombe, il tentera
de nous convaincre d’avoir écrit Génie pour réparer ses incartades de
jeunesse a l'adresse du christianisme qui avaient désolé sa mére. En
réalité, il s’agit d’'un exceptionnel concours de circonstances que
Chateaubriand a magnifiquement su gérer. |l fait paraitre son ouvrage
dans un moment on ne peut plus opportun. Bonaparte venait de signer
le Concordat avec le Pape Pie VII. Génie est publié a point pour propulser
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son auteur au rang d’idéologue officiel du nouveau régime. En prime de
reconnaissance, le Premier Consul I'envoie en poste a Rome.

Le souci constant de faire coincider ses idées avec les exigences de
I'Histoire, est déja un schéma familier a Chateaubriand, qu’il ne cessera
d’exercer pendant toute sa carriere. «Ce n’est pas le livre d’un converti; c’est
le livre qui le convertira'» dit Pierre Moreau. Et c’est encore moins le livre
d’un théologien. Tous ses commentateurs se mettent d’accord a douter de la
compétence de Chateaubriand en matiere d’exégése biblique. Loin d’étre le
point fort de I'ouvrage, le volet doctrinaire en est son talon d’Achille. L'intention
apologétique est, d’entrée de jeu, (trop) manifeste: «de toutes les religions
qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine,
la plus favorable a la liberté, aux arts et aux lettres®». Le titre initial de 'ouvrage
en était encore plus explicite: Des Beautés poétiques et morales de la Religion
chrétienne et de la supériorité sur tous les autres cultes de la terre. L’écrivain
n’est pas un théologien, les points faibles théoriques du Génie en sont évidents,
pour ne plus parler de sa vie méme qui n’a rien d’exemplaire. La grandeur du
Génie se trouve ailleurs que dans cette tonalité de propagande tres affichée.
Les défauts de Chateaubriand — pour paraphraser Baudelaire — c’est justement
la ses qualités. Métaphysicien improvisé, il possede, comme nul autre, le
génie littéraire. Son livre, dogmatiquement précaire, propose en échange
une nouvelle forme d’apologétique. L’armature argumentative est I'ordre
purement esthétique, ce qui fait que, au-dela de cette facade propagandiste,
Génie est moins une apologie qu’'une esthétique du christianisme. Le Dieu
de Chateaubriand n’est pas le Dieu des dogmes, de méme que son Christ
est peu conforme a celui des Ecritures. Procéder a une apologie de la religion
tout en ignorant ses dogmes — «personne n’a moins dogmatisé que lui®»
(Thibaudet) —, voila un beau paradoxe qui dit long sur I'impulsion intime qui
avait gouverné Chateaubriand dans sa démarche.

Mais I'écrivain vise déja loin et le hasard lui est favorable. Admirablement
bien placé en «téte de série», a I'ouverture du nouveau siécle*, Chateaubriand
en tire pleinement profit pour s’attribuer la mission de restaurateur du
christianisme, un christianisme corrigé et mis a jour a 'usage des nouveaux
bénéficiaires atteints par ce que lui-méme appellera bientét «le mal du siecle».

Plusieurs paradoxes s’incarnent en Chateaubriand: entre autres, celui
de ’homme déraciné, dont la plupart des personnages sont des exilés, des
emigrés, des métis animés cependant par la nostalgie de ce que Jean-Pierre
Richard appelle «les figures de I'ancestralité, de I'enracinements». Il est
chrétien, comme il est royaliste, moins par vocation que par fidélité a la
coutume, aux meeurs, aux racines. Son idéologie ne pouvait étre fondée — et,
sur ce point, Balzac le suit de prés — que sur 'union du tréne et de I'autel, les
deux piliers de 'ordre social.

Initialement les deux romans exotiques a teinte chrétienne, Atala et René,
étaient englobés dans Génie. Le premier était placé a la fin de la troisieme
partie et René y occupait le quatrieme livre de la seconde partie. En 1805,
Chateaubriand détache René du Génie et propose une édition conjointe avec
Atala. René est le pendant d’Atala, les deux récits se faisant écho.

La trame narrative du premier roman est plus épaisse (Chactas, un vieil
indien conte a René ses amours malheureuses et impossibles pour Atala,



élevée dans la religion chrétienne. Sa mére I'avait vouée a la Vierge. Pour
rester fidéle a ce veeu, Atala se donne la mort, ne sachant que le pére Aubry
aurait pu la relever de son veeu pour I'unir [égitimement a Chactas), tandis
que la matiére épique de René est plus raréfiée (René, atteint par «le vague
des passions», confesse ses tourments a Chactas et finit par s’attirer les
foudres de I'Eglise, en la personne du pére Souel). La multitude des points
de convergence nous autorise a examiner les deux récits comme un diptyque
romanesque.

Un dilemme avait visiblement rongé I'auteur des deux romans. Comment
concilier les impératifs de la religion chrétienne avec les élans du coeur? La
solution proposée par Chateaubriand, on le verra, est en conformité avec le
don d’apologiste qu’il venait de découvrir.

Atala est imparfaitement convertie a la nouvelle foi, puisque ignorante
des dogmes. Animée d’un christianisme naturel, vécu — erreur fatale — en
dehors de I'Eglise, la jeune héroine est toute préparée a s’enliser dans un
drame sans issue. Ou bien, dont la seule issue est la mort qu’elle se donne,
ce qui contredit 'un des préceptes fondamentaux de la religion. La faute
d’Atala est d’avoir ignoré les «harmonies de la religion chrétienne avec les
scenes de la nature et les passions du coeur humain» (le titre du livre
cinquieme de la troisieme partie du Génie). Agonisante, Atala ne rend pas
son souffle avant de nous faire partager ses tiraillements: «O Religion qui
fais a la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles®».
Conscient de cette équivoque, Chateaubriand apporte une correction, en
opposant la ferveur sincere mais primitive d’Atala au christianisme normatif.
Le narrateur tend la main a son héroine mais... juste aprés qu’elle eut absorbé
le poison. Entre alors en scéne le personnage salvateur, le pére Aubry, non
pas pour sauver Atala, déja mourante, mais pour mettre I'Eglise a I'abri de
tout soupcon. L’auteur a bien soin que son héroine ne meure pas avant que
le missionnaire ne débite intégralement sa longue tirade. En résumé, le pére
Aubry accuse la jeune indienne d’avoir agi par superstition, au nom d’une
religion dont elle méconnait les canons.

La justification strictement narrative de ce personnage est largement en
dessous de sa légitimation idéologique. Il incarne «la voix officielle», chargée
de remettre les choses a leur place. Sur I'injonction de son ami de jeunesse,
Louis de Fontanes, Chateaubriand réécrit le discours du pére Aubry a la
hausse. Selon Jean-Pierre Richard, le Génie est écrit «pour montrer que
Chactas et Atala se trompent, que pour étre heureux, et méme
amoureusement heureus, ils ont besoin de ce prétre...”». Mais c’est avec’ René
que Chateaubriand touche a une limite rarement atteinte par un auteur,
I'équivalent d’un suicide littéraire.

Dans un premier temps, de la sincérité, Chateaubriand préte tout a son
héros, depuis son prénom jusqu’a ses tourments. Héros romantique, cela
s’entend, qui n’a cependant rien d’héroique! Au contraire, René est atone,
exsangue, asocial, languissant, ignorant des préceptes religieux, en un mot
compromettant pour «le nouveau Chateaubriand», qui avait endossé entre
temps la tenue de défenseur du christianisme. Le triple credo du jeune René,
exposé au début du récit: «religion, famille, patrie®» (joli trio, qui sera promis,
moyennant une petite permutation, a un bel avenir exactement 140 ans plus
tard!), sonne étrangement faux dans la bouche de cet exilé a tous égards.
Tout dans René rappelle «le premier Chateaubriand». Si ce n’est que le vent
sifflant dans sa chevelure®, qui fait penser au fameux portrait du beau breton,
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cheveux au vent sur fond de ruines romaines de Girodet. Pour ne plus parler
de l'identité du prénom. Mais, une fois dans I'exercice de ses fonctions,
I'aboulique René devient encombrant pour «le second Chateaubriand».

En 1803, a la mort de sa maitresse Pauline de Montmorin, alias Madame
de Beaumont, Chateaubriand fait ériger un monument funéraire (il commence
toét a faire son apprentissage dans I'architecture sépulcrale!), compose lui
méme I'épitaphe qu’il signe Francois-Auguste de Chateaubriand, comme s'il
voulait (avant de faire ouvertement mea culpa dans ses Mémoires) marquer
son recul par rapport a un voisinage embarrassant®.

René est ce personnage atteint d'une mélancolie incurable, muré dans
sa solitude, souffrant d’'une «étrange blessure», en un mot un poete maudit
avant la lettre. Tout est bon pour neutraliser ce franc-tireur, désoeuvré et
instigateur d’une idéologie libertaire, incompatible aux carcans du dogme.
Tout, y compris la réécriture du roman, de fagon a donner plus de poids a la
«voix officielle» incarnée ici par le pére Souel, la copie conforme du pere
Aubry. La main de I'écrivain ne trébuche pas lorsqu’il avoue dans la préface
de 1805 a René: «René a été revu avec autant de soin qu’Atala''». Revu
veut dire renforcer la position narrative d’'un personnage en tous points
secondaire, afin de débiliter le message «nocif» du protagoniste. La main de
l'auteur ne trébuche non plus quand il dit que la refonte de René «était une
conséquence naturelle et nécessaire du genre d’apologie qu’il ['auteur] avait
choisi'?2». Bonne occasion d’apprendre que Chateaubriand fait’ceuvre
d’apologie non seulement dans Génie, ouvrage ouvertement a these, mais
également dans ses deux récits littéraires! L’enjeu en’était de taille: il fallait
préserver «la pureté de la religion'».

L’auteur procéde a revoir son ceuvre, c’est-a-dire a user du schéma du
pire manichéisme vaudevillesque: la démarcation nette entre bons et
méchants, la punition du coupable et le triomphe du bien. Par conséquent, la
sceur de René, Amélie, qui expie au couvent sa faute d’avoir éprouvé une
tendresse trop vive pour son frere, «meurt heureuse et guérie, alors que
René finit misérablement». Bref, «le vrai coupable est puni'*». Mais c’est le
pére Souel qui se taille la part du lion, par un discours final qui anéantit le
pauvre René, dont les maux sont expéditivement qualifiés de «purs néants»
etd’ «inutiles réveries'». René, le plus beau fleuron de la premiére génération
romantique est accusé, ni plus ni moins, de s’étre «soustrait aux charges de
la société'®». On n’entend plus que la tonitruante langue de bois de ce militant
en soutane, dont la profession de foi administrée a ce «sauvage» de René,
abonde en préceptes du genre: «il n’y a de bonheur que dans les voix
communes'’».

Il ne reste au protagoniste (mais demeure-t-il protagoniste a la fin du
roman?) qu'a’relever sa téte humiliée'®. Chateaubriand ne donne plus la
parole a son personnage, a peine I'évoque-t-il encore «marcher en silence
entre le missionnaire qui priait Dieu et le Sachem aveugle qui cherchait sa
route’®». Quelques lignes plus loin on apprend que René mourut lors d’un
massacre des Francais en Louisiane. Le coupable mérite bien son sort!

Mais I'histoire ne se termine pas la. Comme si la réécriture du texte et
une préface amplement rétractante ne suffisaient pas, I'écrivain se voit obligé
d’en rajouter. Quelques décennies plus tard, dans ses Mémoires, encore
marqué par «son erreur de jeunesse» et irrité que son René avait fait des
petits, il met une fois pour toutes les points sur les i, le visage tourné vers
cette postérité qu'il chérit tant. «Si René n’existait pas, je ne I'écrirais plus; s’il



m’était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René poeétes et
de René prosateurs a pullulé®®». Qu’importe que toute une génération se soit
reconnue dans /e vague des passions de ce personnage? Qu’importe que
René ait pour quelque temps personnifié le portrait moral du premier
romantisme? Qu'importe que Th. Gautier ait reconnu en lui «I'inventeur de la
mélancolie et de la passion moderne?2'». René ne convenait pas au
paradigme social et religieux dont Chateaubriand se fait le chantre consacré.

En reniant René, son auteur sacrifie le seul personnage authentique du
roman, parce que porteur du message originaire du romantisme naissant.
René est véridique parce qu’il est contestataire et refuse de «rapetissez [sa]
vie pour la mettre au niveau de la société». La ou le lecteur voit I'authenticité
du héros, son créateur voit son «infirmité®?»! Sous nos yeux ['‘écrivain entre
en conflit avec l'apologiste, et — stupéfaction! — le premier se saborde, capitule
face al'idéologue. Un suicide littéraire en bonne et due forme! Il bat sa coulpe
jusgqu’au bout:’«il [René] a infesté I'esprit d’'une partie de la jeunesse, effet
que je n’avais pu prévoir, car javais au contraire voulu la corriger». On
comprend bien ce que corriger veut dire: réécrire, rétracter, renier. Rien de
plus facheux (effet que I'auteur ne pouvait pas prévoir!) que son René ait
donné lieu a une vague de «renéisme». De nouveau, I'apologiste—gardien-
des-bonnes-meeurs intervient pour dissuader d’autres écrivains de faire de
la littérature «nuisible»: «Une maladie de I'ame n’est pas un état permanent
et naturel: on ne peut pas la reproduire, en faire une littérature, en tirer parti
comme d’une passion générale incessamment modifiée au gré des artistes
qui la manient et en changent la forme®» (C’est moi qui souligne). De pareils
sermons n’ont rien’a envier au discours moralisateur du pere Souel.

Littérairement viable, René est idéologiquement inopportun. Politiquement
correct, Chateaubriand ne pouvait que frapper d’anatheme ce rebelle de René.
Une rétractation «momentanée» - au risque d’étre pergue comme un crime
de lese-fiction — vaut bien I'Eternité a laquelle il se veut/voit promis. Eternité
qui lui appartient, méme s’il laisse parfois quelques plumes a la bataill!

Le prix a payer est plutét élevé: Atala, et surtout René, immolés et
séverement réprimandés par deux missionnaires qui sont la pour déclamer
leurs sermons mortellement ennuyeux. Dans ce cas précis, Chateaubriand
joue la carte (perdante) de l'idéologie. Pour le reste, il est trop un grand
écrivain — stratége pour ne pas miser sur les deux tableaux.
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LACRAMIOARA BERECHET

Intr-o dupa-amiaza de august,
in garsoniera Emiliei, fiul regelui corupt
devine eroul pozitiv al povestii

ﬂceasté noua propunere de lectura a romanului Patul lui Procust se
plaseaza oarecum la frontierele” unor discipline teoretic-aplicative, precum
textualitate, naratologie, critica mentalitatilor si socio-critica, intr-o incercare
de a observa modul in care romanul in discutie exprima mentalitatea
(mentalitatile) epocii reprezentate literar, modul in care structurile
non-textuale se coreleaza cu structurile textuale, procedeele literare prin
care ,textul se articuleaza societatii”'.In acelasi timp, analiza isi propune
sa nu oculteze structurile textului si nici organizarea sa la nivel narativ ori
descriptiv.

Daca in perioada interbelica romanul este deschis spre receptarea
mai multor modele cultural-literare active din punct de vedere creativ,
acesta isi adecveaza poeticile vremii la propriile tipare, fara sa manifeste
un mimetism obedient in raport cu modelul selectat. Se poate sustine,
din acest punct de vedere, ca heterogenitatea nu este in aceasta epoca
a cautarii un handicap, ci dimpotriva, un semn al intemeierii. Mai mult,
consideram ca neomogenitatea acestui gen proteic semnaleaza in
perioada interbelica un spatiu literar al receptarii creative si o maxima
toleranta fata de alteritate. De altfel, se poate sesiza ca literatura interbelica
se prezinta ca o sinteza ordonatoare si fecunda, in care diversitatea
codurilor cultural-literare ar fi putut pregati, precum in viziunea nihilistilor
de la Criterion, o literatura dominanta in Balcani si, mai mult, o literatura
care ar fi propus Occidentului noi paradigme estetice, asa cum, in mod
evident, Eugen lonescu si Mircea Eliade reusesc sa impuna mai tarziu.

Codurile literare, dar si orientarile culturale, ori modelele de civilizatie,
pe care romanul romanesc si le adecveaza in perioada interbelica —
vest-european, mitteleuropean, balcanic, oriental — devin identitare intr-un
spatiu «fara granite culturale». Astfel, modelul literar occidental, prin
canonul balzacian si prin cel proustian, semnalate ca fiind deosebit de
active in epoca, este receptat atat de scriitorii pregatiti sa-si depaseasca
specificitatea sub raport etnic (Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail
Sebastian, Hortensia Papadat-Bengescu s.a.), cat si de scriitorii receptati,
fie prin discurs, fie prin tematica, cvasi-traditionalisti, precum G. Calinescu
si Liviu Rebreanu.
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in privinta grilei de lectura propuse, aceasta solicitd atentia asupra
,scenografiei” pe care o construieste in romanul Patul lui Procust, chiar
autorul Camil Petrescu, atent sa se plaseze si sa isi plaseze personajele ,in
campul literar” al epocii. Despre autor, ca instanta fictionala, aflam din
nsemnarile paratextuale (notele de subsol) ca este un scriitor cunoscut, ca
are prietenii remarcabile precum aceea cu Perpessicius si ca frecventeaza
atat cercurile elitiste (cultural), cat si clasele aflate la putere, este informat cu
privire la discutiile din parlament, si ca este un dramaturg recunoscut, cu
piese puse in scena la Teatrul National, fiind si un teatrolog remarcabil, dar
si un romancier foarte cunoscut si ca... tocmai scrie un roman caruia i
subliniaza singularitatea genului prin sintagma «un dosar de existente». in
mod obiectiv, urmele biografice il inscriu pe autor intr-un cod cultural si literar
identitar, oferind suficiente date si pentru decodarea corecta a operei literare.
Functia paratextului este si in acest caz aceea de a relationa pe de o parte
autorul cu mediul social descris, si pe de alta parte, de a stabili parghii de
comunicare contextuale cu opera care tocmai se produce, sau dupa
formula autorului, care se in-dosariaza, subliniindu-se astfel raportul
special fictiune-factualitate.

Pe de alta parte se poate observa ca instanta auctoriala este foarte atenta
la reconstituirea situatiilor de enuntare ale fiecarui dosar in-seriat, notand cu
exactitate locul, momentul si participantii la actul de enuntare. Prin aceasta
tehnica se refac, nespecific unui roman de analiza, contextele sociale si, prin
conventie, identitatile culturale ale personajelor, accentuandu-se pluralitatea
mediilor in care acestia se plaseaza. Astfel, o trasatura identitara a instantelor
fictionale ar fi alteritatea, generata de coexistenta mai multor coduri de cultura
si de civilizatie — occidental, mitteleuropean si balcanic —, actualizate in
contexte de vecinatate, prin relatiile interpersonale.

Aceasta observatie ne permite mai departe decelarea, in materia epica a
romanului, a patru texte si implicit a patru contexte biografice, pe care autorul
le reface atent la nuantele detaliului semnificativ. Aceste structuri epice deschid
implicit patru situatii de enuntare, in care se inregistreaza ritualurile genezice
ale textelor, acele zone de contact dintre viata si opera, sau altfel spus,
«frontiera dintre text si avantext»*, teritoriu care evidentiaza singularitatea
operei, marcand inovatia. In ceea ce priveste codul literar actualizat, acesta
este proustian, doamna T. si Fred Vasilescu fiind indemnati sa-si asculte
instinctul, sa scrie autentic, fara grija scriiturii frumoase si a canoanelor
gramaticale. De asemenea, se utilizeaza toposul scriiturii spontane, ale carei
clisee — ezitari, reveniri, incoerente — sunt consemnate in discurs. Tot la
nivelul situatiei de enuntare, se detaliaza scenariul conform caruia autorul in-
dosariaza «existentele» personajelor sale si se exprima clar preferinta pentru
jurnal si pentru epistolar, ca genuri literare. Se poate observa ca, in insemnarile
paratextuale (note de subsol, epilog), instanta auctoriala realizeaza cronica
romanului in curs de scriere, gloseaza pe marginea textului, impunand o
ierarhie a vocilor narative, in care, desigur, are ultimul cuvant. in ceea ce
priveste epilogul, acesta este un marcator de forta al punerii in scena, deoarece
prin acest fragment final se teatralizeaza informatia narativa si se omologheaza
«povestea», evident la un nivel general, simbolic.

Bucurestiul, in care se desfasoara ,istoriile” indosariate in roman,
pastreaza memoria balcanitatii; diversitatea claselor sociale creeaza in fundal
o variatie continua de mentalitati. Descrierile bulevardului Bratianu, a casei



in care locuieste Emilia si a Techirghiolului, cu o pronuntata functie mimetica,
amintind scriitura balzaciana, refac modelul unui spatiu semicivilizat,
semioriental, trivial, tragic, contradictoriu, un spatiu care isi asimileaza barocul
ca tip de existenta: ,in dreptul unei cladiri, descompusa in zidarie veche,
barne de fier, trotuarul era desfacut, trasurile si automobilele intrau unele
intr-altele de nu mai conteneau claxoanele si injuraturile soferilor”. Alte
flash-uri descriu marginea unui trotuar, unde tiganii vand porumb fiert intr-o
copaie, o curte in care se improvizeaza un depozit de benzina, surprind, pe
acelasi bulevard, imagini de contrast: ferestre cu hartie albastra, alaturi de
obloane moderne ca «in birourile americane»®. Bucurestiul evoca un spatiu
n care ,melancolia are ceva mizer: ploaie, lemne in strada, canale desfundate,
ziduri leproase, trotuare sparte”.®

Identitatea locala, realizata in roman prin intermediul unor topografii care
pastreaza memoria unei istorii ,mereu in schimbare”, inregistreaza norme si
coduri de identificare. Spre exemplu, casa Emiliei, situata pe langa strada
Plevnei si bulevardul Bratianu, este o constructie cu etaje adaugate, carpita
cu «scarite de lemn strambe»; desi situata central, cladirea reface modelul
mahalalei, cu o curte din care nu lipsesc noroiul, cismeaua si cutia de gunoi
enorma, astfel incat, casa pare ,un tren de marfa cu tenderul inainte”. in
interior, sufrageria Emiliei veche, saraca, cu un bufet de stejar avand usile
fixate prin bucati de hartie, cu velinte romanesti pe un divan deselat, fixeaza
aceeasi imagine a balcanitatii.

Bucurestiul pare un imens cartier cosmopolit, populat cu clase sociale
mijlocii, superioare si marginale, cu un ansamblu de coduri si de valori diferite,
care produc confuzie, in care «celalalt» pare sa preia mereu rolul marcatorului
de identitate. In acest spatiu urban exista si locuinte mobilate cu un gust
desavarsit, cum este cea a doamnei T., care apreciaza mobila veche si arta
(pastreaza in deja celebrul sau dormitor inundat de lumina un tablou de
Luchian) sau garsoniera lui Fred Vasilescu, modernista, mobilata cubist.

Spatiul imaginal al identitatii balcanice este completat cu descrierea
Techirghiolului, amintind, prin amestecul de norme culturale, de Borsecul lui
Vasile Alecsandri. Cosmopolit, emblematic pentru paradoxul inconsecventei
balcanice, in acest spatiu se manifesta totusi, prin normele impuse voluntar
de codurile ,castelor”, o usoara forma de segregare, insa si o toleranta fata
de alteritate. La un pol, codurile aristocratiei si ale hailaifului bucurestean,
tributare modelelor occidentale de civilizatie: ,Numele cu patina aristocratica
si uneori princiara, se adunau la o parte”. Aici, se joaca bridge, se asculta
jazz, se fac plimbari cu masina, se bea cointreau si whisky, se face sport,
femeile se constituie in adevarate francmasonerii ale elegantei occidentale,
iar uneori locul este vizitat chiar de principele Nicolae. Prin contrast, pe plaja
se fac bai in putina, iar intrarea hotelului, cu aspect de han, este de fapt o
batatura, «oarecum taranesc de neingrijita». La celalalt pol, sunt descrise
obiceiurile localnicilor si ale claselor inferioare, inclinate spre zaiafet si chef
cu lautari.

Aceste spatii compozite devin emblematice pentru instantele fictionale
ale textului, sunt marcatori de identitate. Fred Vasilescu apartine ca si Doamna
T. centrului cetatii si se pare ca, in acest spatiu heteroclit, impune un anumit
sistem de norme. El este, prin casta careia ii apartine, tipologic, un <homo
urbanus»’: secretar in Ministerul de Externe, campion la tenis, proprietar de
cai premiati la curse, practica automobilismul si pilotajul, si are un
comportament marcat de curtoazie si rafinament. In opozitie, Ladima, un
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citadin paratopic, apartine unui spatiu de frontiera, plasat catre marginea
polis-ului, cu un alt sistem de valori.

La inceputul prieteniei, Fred Vasilescu, un elitist, pentru a depasi diferenta
de grup social, manifesta fata de Ladima, un marginal, ,o curtoazie lipsita de
entuziasm”. Acelasi tip de politete rece exprima si fata de Emilia. Tot cu
deferenta neentuziasta il considera si Nae Gheorghidiu pe Ladima, care,
apartinand zonei de frontiera, nu are o disciplina in raport cu canoanele sociale,
ci se identifica prin codurile boeme ale vietii literare, frecventand cafeneaua
siredactia literara, zone de granita in spatiul social. Fred Vasilescu nu intuieste
la inceput acest statut paratopic al artistului si gafeaza dandu-i ca exemplu al
prostului gust in materie de vestimentatie pe unul dintre scriitorii celebri ai
momentului; nu intelege iesirea in afara codurilor sociale ca «activitate
ritualizata» a vietii boeme?, si, informandu-I asupra normelor occidentale ale
elegantei clasice, il sfatuieste pe Ladima sa se lipseasca de lavaliera. De
altfel, vestimentatia, accesoriile, referirile la tunsoare sunt indicii prin care
Fred Vasilescu se integreaza unui model de civilizatie occidental.

Ladima se manifesta insa contradictoriu: desi isi doreste sa acceada in
societatea burgheza si ii scrie Emiliei cu entuziasm ca va obtine postul de
secretar al fundatiei lui Nae Gheorghidiu (de fapt, ca toti intelectualii literaturii
lui Camil Petrescu, el se considera apartinand societatii de alternativa), nu
accepta totusi sa renunte la modelul medieval «al calugarului», cel prin vocea
caruia se spun doar adevaruri. Ladima este incapabil sa se adecveze istoriei
reale, dar nu poate nici sa se rupa de social. Personajul reface mitul romantic
al artistului boem, este un marginal, il intristeaza si-| sperie saracia, i scrie
mereu Emiliei despre umilintele pe care le indura, insa orgolios, considera
bogatia lui Nae Gheorghidiu un apanaj al mediocritatii burgheze. Intre pozitie
sociala, glorie, bani si statutul de scriitor, negociaza in favoarea scriitorului.
Surprinzator, Ladima se face si reprezentantul unei mentalitati culturale
mitteleuropene. li scrie Emiliei ca directorul ziarului «Veacul», la care lucreaza,
s-a suparat din cauza unui articol in care el cerea capitala in Ardeal. Articolul,
aflam ca a fost reprodus n vreo doua gazete si este citat in paratext de catre
instanta auctoriala. Visul utopic al unei capitale tributare modelului elvetian
sau german, indica refuzul vehement al balcanismului dambovitean — acuzat
in epoca si de criterionisti pentru esuarea democratiei si a culturii romanesti
— si admiratia pentru zona civilizata a fostului Imperiu: ,Visez o capitala ca o
inima noua... Pe undeva pe Olt, in Ardeal, sa zicem la o posta de Brasov, la
Feldioara... Totul se poate incepe din nou acolo: restaurantele nu vor avea
bucatariile in grajduri cu randasi, bolnavi de raie, ci cu laboratorii de faianta si
nichel (...) in zece ani vom avea un oras de trei sute de mii de locuitori,
asemanator oricaror orase din Elvetia si Germania, care ar imbogati
frumusetea acestui mare regat... Ce avem noi de pastrat din acest Bucuresti,
cerut de turci la indeméana lor? Mormintele noastre sunt in Arges, la Targoviste,
la Suceava... De ce sa ne invinuiasca mereu cei dezrobiti ca sunt robii
balcanicilor de la Bucuresti?”® Textul reface reperele identitatii mitteleuropene:
respectul fafa de spatiul mental al centrului, afirmarea constiintei nationale,
atitudinea reverentioasa, aproape mitizanta fata de istorie, complexul unei
culturi ex-centrice precum si recursul la 0 memorie traumatizata.

La nivelul tehnicilor si structurilor narative, se poate constata ca epistolarul
este de asemenea scenografiat. Camil Petrescu il transforma in literatura
bruta, adevarata, autentica, si, daca in scrisorile doamnei T. urmareste si
intentia estetica, in scrisorile lui Ladima mizeaza doar pe autenticitatea trairii.



Se reconstituie materialitatea scrisorilor si prin urmare contextul de enuntare,
implicit o pista de identificare a personajului. Ladima scrie pe hartie de un
mov aproape de alb, cu cerneala violeta si utilizeaza cliseele scrierii grabite,
precum: dezordinea, incarcatura emotionala, repetitiile, revenirile, nevoia de
a convinge si de a seduce, care sunt, in acelasi timp si clisee ale scrisorii de
dragoste. Textele lui Ladima produc iluzia prezentei, amana ruptura
ineluctabila, subliniaza singuratatea celui care scrie. Distanta fata de Emilia
ii este necesara si i readuce, paradoxal, linistea, ajutandu-I sa isi creeze un
timp imaginar, in care cele doua constiinte se afla in sincronicitate. Pentru ca
nu-si gaseste locul in relatia imposibila cu Emilia, Ladima fsi inventeaza un
rol prin scrisori, astfel incat initiaza o subtila punere in scena a sinelui prin
sine Tntrucat, ca si scriitura diarista, epistola impune o scriitura a eului. Acest
monolog fi intretine visul unei pasiuni perfecte, traite aproape idilic .

Lectura scrisorilor in alcovul Emiliei este traita de Fred Vasilescu ca un
act de grava si dureroasa indiscretie. Scenografia scenei pune «opera» in
legatura cu sursa generatoare, aici Emilia, ca actant agent al ,istoriei”. Daca
privim atent, cadrul se afla in contrast cu enuntul scrisorilor: o dupa-amiaza
de august, in patul Emiliei, dupa ruptura cu doamna T., langa trupul gol,
rubensian, usor transpirat al demi-mondenei. Cutia cu scrisori se afla pitita
intre trupurile personajelor. Amanunt important, deoarece, prin trupul lasciv
al Emiliei, pe care trebuie sa-l cucereasca, Fred Vasilescu primeste dreptul
de a citi si comunica in felul acesta cu dublul sau. Lectura, alaturi de Emilia,
se inscrie intr-o scenografie bazata pe tehnica negativului. Emilia este prin
contrast o «anti-mirroir» care evidentiaza personalitatea de exceptie a lui
Ladima. Cu o senzualitate «dizolvata, un aer sarac cu duhul si sigur de el>»,
Emilia este lipsita de resurse sufletesti. Prosopografia personajului evidentiaza
aspecte care intregesc tabloul in negativ: cap rotund, coafura greceasca,
frunte neincretita de ganduri, arcade geometrice niciodata adancite de
suferinta. Imaginea se intregeste cu o pata de culoare: pe toaleta, Emilia tine
la vedere, alaturi de o sticla de Origan Coty, purgativul «grain de Vals» .

Ramanand tot la nivelul epistolarului, se poate observa ca scrisorile
Doamnei T. asculta de normele clasice; aceasta scrie simplu, «cu liminara
sinceritate». In acelasi stil, portretul sdu se estompeaza din modestie si din
bun simt in spatele celorlalti, nu se impune ca centru al interesului, asa cum
s-ar fi asteptat destinatarul, ci vorbeste despre ea prin ceilalti. Ca si Fred
Vasilescu integreaza in scrisori vocea destinatarului — acel tu al interlocutorului
— fapt ce demonstreaza ca este constienta de actul scriiturii’®. Confesiunea
sarealizeaza un portret in care «le coeur parle par la main», un dosar despre
o existenta traita exponential. Pe de alta parte se poate discuta si despre
autorul care se deghizeaza in epistolier, ceea ce-i confera acestuia libertatea
de a-si crea identitati de Tmprumut.

La nivelul structurilor narative se poate constata o punere in pagina savant
regizata si o structura narativa relativ incarcata, aproape baroca, realizata
prin tehnica naratiunii incastrate, si prin urmare, aceeasi neomogenitate.
Romanul prezinta patru macrosecvente narative incastrate. Macrosecventa
narativa 1, functioneaza in text ca povestire incadranta. Instanta fictionala
stabileste in aceasta secventa epica un contract cognitv cu Doamna T.,
determinand-o sa faca cunoscuta experienta propriilor trairi. Toate secventele
narative sunt construite dupa modelul cvinar al naratiunii, analizate in grila
semiotica: situatie initiala, proba calificanta, proba principala, in care se
achizitioneaza performanta, proba glorificatoare, si situatia finala. Secventa
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narativa initiala se manifesta printr-o lipsa pe care destinatorul secventei,
autorul concret, coborat in propriul text ca instanta fictionala, o face cunoscuta
n paratext. Acesta o indeamna pe Doamna T. sa scrie, pentru ca, altfel, s-ar
pierde ,un complex de experienta si frumusete”, inutila in inefabilul ei voit. S-ar
putea pierde de fapt un posibil subiect de roman, evident un roman al autenticitatii.

in continuare, doamna T., o instanta fictionala, are de ales intre doua
situatii incompatibile: fie sa accepte ipostaza de actrita, si sa interpreteze
personajul Alta din Act Venetian, fie sa devina personaj si narator intr-un
roman semnat de scriitorul Camil Petrescu. Finalul romanului o prezinta ca
actant beneficiar, deoarece autorul hotaraste a-i inmana confesiunea lui Fred
Vasilescu, poate, in felul acesta, rasplatindu-i pasiunea traita apogetic.
Doamna T. primeste confesiunile lui Fred Vasilescu si, implicit, scrisorile lui
Ladima, afla, prin urmare, adevarata identitate a lui Fred, ii cunoaste misterul,
insa lectorul nu are acces nici la acest mister, nici la reactia Doamnei T.
Instanta auctoriala relativizeaza astfel actul receptarii, construind o
poveste amanata, si un text deschis, tipic modernismului, dar si, avant la
lettre, post-modernismului.

Se poate observa cum, la nivel actantial, instanta auctoriala isi asuma
functia de agent manipulator si angajeaza cu Doamna T. un contract cognitiv,
care va incadra intregul ansamblu narativ al romanului, functionadnd ca
pre-text al dosarului de existente. Lipsa initiala se reechilibreaza imediat ce
se instituie, deoarece Doamna T. incepe sa scrie. Ea trece insa sub tacere
momentele apogetice, care ii daruiesc maximal cunoasterea si transcrie in
prim plan un eveniment secundar, povestea de iubire a lui D., probabil, dintr-un
refuz organic pentru exhibitiv. Confesiunea sa anunta, insa nu enunta, o istorie
despre un misterios X., obiectul pasiunii sale, pe care autorul doreste imediat
sa-l cunoasca. Se creeaza ancrajul urmatoarei macrosecvente narative, si
anume jurnalul lui Fred, la randu-i o istorie incadranta si o naratiune
neterminata, care contine istoria Emiliei, de asemenea un program narativ
incadrant pentru ultima macrosecventa narativa, si anume, istoria lui Ladima.

Scenariul creat ii permite autorului «istoric» sa stabileasca un al doilea
contract, imposibil in fapt, cu o instanta fictionala, si anume Fred Vasilescu,
pe care il manipuleaza persuasiv, facandu-l sa creada ca este interesat de
povestea Emiliei. In realitate, scopul acestei strategii este acela de a obtine
jurnalul lui Fred, intuind ca va gasi in paginile sale aceeasi traire incarcata
de substantialitate si de nevoia de a controla noetic concretul infinit al
fenomenalitatii, identificata in confesiunea Doamnei T., momente fulgurante
de viata, clipe esentializate, care pot schimba definitiv existente.

Surpriza acestui nou program narativ, provocat de catre agentul
manipulator, si drastic regizor al instantelor fictiv create, o constituie scrisorile
lui Ladima, care inchid un alt subiect de roman, nesperat (!) de catre autor.
Povestea desprinsa din continutul scrisorilor, Cenusareasa textului, se
ascunde si de aceasta data ,in ungherele casei”. Frumos legate in panglica
de matase de catre blanda Valeria, trezorierul constiincios si domestic al
povestilor de alcov ale Emiliei — din aceeasi nevoie de ordine manifestata si
fata de borcanele de dulceata impecabil etichetate si randuite in camara —
scrisorile lui Ladima anticipeaza, autopastisand, istoria lui Fred Vasilescu.
Imagine rasturnata in oglinda, aceasta istorie cvasi-sinonima rezuma, repeta
si explica misterul lui Fred.

Daca pasiunea lui Fred Vasilescu pentru Doamna T. exprima, la nivel
narativ, proba care fi asigura eroului achizitionarea competentei, la nivel



cognitiv, lectura scrisorilor, intr-o dupa amiaza de august, de asemenea la
nivelul sintaxei narative, constituie proba prin care ,eroul” se transforma
definitiv sau, in limbajul greimasian, anunta achizitia performantei. Rezumand,
se poate sustine, mai intai, ca macrosecventele narative ale romanului sunt
dimensionate cognitiv si ca autorul, ca instanta fictionala, isi asuma functia
de actant agent; ,ajutand-o” pe Doamna T. sa citeasca jurnalul lui Fred si,
indirect, sa-si inteleaga istoria propriei pasiuni, pentru ca mai tarziu, sa-i
inlesneasca, printr-o lovitura de teatru, accesul lui Fred la scrisorile lui Ladima,
provocand epicul. Finalul romanului ipostaziaza instanta auctoriala ca actant
beneficiar al obiectelor procesului de manipulare, deoarece scrisorile Si jurnalul
— de fapt substanta narativa a romanului — indosariate conform cu o scenografie
urmarita in detalii cu acribia unui perfectionist, vor inova esential genul romanesc.

Fragmentele finale ale romanului, episodul ,sinuciderii” si epilogul, de
asemenea o forma de comentariu auctorial, pot fi interpretate si ca o evaluare
a contractului cognitiv initial. Secventele narative inchid misterul lui Fred
deoarece lectorul nu cunoaste reactia Doamnei T., raspunsul sau fiind
suspendat intr-o poveste care nu se va scrie.

O relectura atenta a romanului, prin cheia sugerata de fragmentele finale,
cu rol interpretant, poate remarca faptul ca tensiunea narativa este concentrata
intre macrosecventa narativa trei sSi macrosecventa narativa patru (povestirea
despre Emilia si scrisorile lui Ladima), cand eroul poate pierde sau castiga
totul: daca Doamna T. il ajuta pe Fred Vasilescu sa traiasca altfel, Ladima il
invata ,sa iasa din scena”. Personajul care confunda frumusetea fiintei
sufletesti cu eleganta, o conventie caduca a castei, recunoaste, dupa aceste
experiente obiectele valorii, devenind personajul cu cea mai uluitoare
transformare din romanul interbelic. (Mult mai tarziu, Nicolae Breban in
romanul Bunavestire mai experimenteaza astfel de transformari neasteptate).
Prin Doamna T. si Ladima, Fred intra intr-o lume pe care nu o banuise, care
il tulbura si 1i dezarticuleaza toate topicurile, o lume care il fragilizeaza. La
inceputul acestor experiente, Doamna T. reprezinta pentru Fred spatiul lustral
n care se descopera. Treptat, dansatorul, lacheul, sportivul, incultul milionar,
nepotul regelui corupt, Nae Gheorghidiu, devine o replica a lui Ladima. Din
acest punct de vedere, Fred Vasilescu este cel mai complex personaj al
romanului, cel mai viu, mai autentic, un personaj care nu intra in schemele
actantiale ale lui Camil Petrescu si care nu se construieste prin autopastisa.
intr-o dupa amiaza de august, in garsoniera Emiliei, fiul regelui corupt
devine eroul pozitiv al povestii.

Momentul decisiv, actul care produce in constiinta personajului
transformari uluitoare este cel al lecturii scrisorilor lui Ladima adresate Emiliei.
Prin contrast, vulgaritatea Emiliei scoate in evidenta puritatea pasiunii poetului.
Citind insemnarile grabite ale dublului sau, Fred isi da seama ca prea multa
sensibilitate precum si lacomia de a extrage unei trairi quidditatea, energia
sursei care a declansat-o si 0 mentine apoi in act sunt atribute ale unor specii,
ai caror indivizi nu pot trai decat in dezacord cu lumea. Intelege acum de ce
uratul, saracul, demodatul, nesociabilul dar si genialul Ladima o iubeste pe
demi prostituata Emilia, fiindca este ingaduit in preajma acesteia si este lasat
sa-si traiasca visul, o pasiune in gol, sprijinita pe infinitatea launtrica a trairilor.
Emilia este un ideal, iar Ladima nu are nevoie decat de substanta iubirii, care
se poate manifesta si fara obiectul ei, ca o pasiune in absolut, purificata de
orice forma de materialitate. Ladima este produsul unei mutatii, iar existenta
sa este rezultatul hazardului. Este un personaj cenzurat doar de moarte,
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cum se autodefineste'' dupa ce studiaza textele conferintei Soarele care
moare si Evolutia e oare revoluta? Descoperindu-se indirect prin Ladima,
Fred are la indemana acum doua oglinzi reflectante in care isi identifica
intregul; in fata celor doi, eul sau se afla de fapt in fata existentei. Cand Fred
intelege, se desprinde de obiectul pasiunii sale, traind ca si Ladima in si prin
substanta pasiunii. Atat de diferiti la Tnceput, cei doi se oglindesc in finalul
romanului unul pe celalalt: Ladima se sinucide lasand o scrisoare Doamnei
T., In timp ce Fred alege risipirea in lumina, in substanta concretului absolut.

Refacand eticheta semantica a personajului Fred Vasilescu, se pot
sintetiza semnele indiciale ale eroului: accepta cautarea de sine, se supune
lui devoir faire si apoi lui savoir faire, renunta la mijloacele profane de existenta,
se subordoneaza unei ordini superioare, trece proba coruptiei si a mondenitatii
in labirintul orasului, isi verifica atitudinile morale in regatul regelui corupt, isi
asuma o eleganta fara stridente, din necesitatea aristocrata de a nu iesi in
evidenta. In acelasi timp, pare un personaj inconstant, contradictoriu: o iubeste
pe Doamna T., insa o respinge, o urmareste innebunit de gelozie in
Techirghiol, insa nu accepta sa mai refaca relatia, argumentand ca I-ar distruge
atata suferinta. Testamentul sau argumenteaza teoria conform careia Fred
Vasilescu se desprinde de ,obiectul” pasiunii, pe care raméane sa o consume
prin proiectie in increat. In proba ultima nu se poate spune cine pierde, cine
castiga. Exista doar jucatori puternici care isi asuma regulile. Ca si Ladima,
care intrase deja in miezul lucrurilor, Fred Vasilescu traieste ultima experienta.

Un alt argument conform caruia se poate sustine ca Fred Vasilescu este
de fapt personajul principal al romanului, si nu Ladima, marele absent, cum I-
a numit o parte a criticii literare, este prezenta sa activa in fiecare program
narativ. Astfel, in prima macrosecventa i se creeaza haloul misteric, se anunta
o pasiune imposibila, dezechilibranta, in timp ce secventele finale prezinta
uluitoarea transformare a eroului.

La nivelul textualitatii romanul prezinta de asemenea o scenografie
incarcata, neomogena. Pe de o parte, titlul, ca paratext si comentariu critic,
prin aluzia la mitul antic, se prezinta ca un comentariu critic al romanului si,
pe de alta parte, notele de subsol, transforma prin condensare textul
auto-diegetic (epistolarul, jurnalul) intr-un text heterodiegetic. Prin aceasta
strategie a instantei auctoriale, experimentata pentru prima data in literatura
romana, paratextul se transforma intr-o extensie a primului text. Notele de
subsol instituie si relatii de co-prezenta cu scrierile romancierului si
dramaturgului Camil Petrescu precum Act venetian sau Ultima noapte de
dragoste, intaia noapte de razboi, contin elemente de metatextualitate, cum
sunt comentariile auctoriale asupra scrisorilor Doamnei T. sau observatiile
despre teatru si roman. Camil Petrescu deconspira in acest roman iluzia
autenticitatii, se foloseste de tehnica balzaciana a personajelor itinerante si
dezvaluie ,adevarata” identitate a lui Tanase Vasilescu, personajul din Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, continua intr-o nota istoria lui
Stefan Gheorghidiu, astfel incat, jocul dintre fictiune si factual se complica
acordand egala atentie amandurora. Cu program estetic anuntat, am fi putut
argumenta post-modernismul.

Pe de alta parte, atunci cand promite ca jurnalul lui Fred Vasilescu va
scoate la iveala ,lucruri de un interes documentar putin obisnuit”, autorul
pastiseaza tema gidiana a romanului care se scrie pe baza ,documentului
viu surprins la varf.” De altfel, jurnalul lui Fred instituie o relatie de
intertextualitate cu epistolarul. La un prim nivel, comentariul lui Fred Vasilescu



reface contextul enuntarii epistolarului, in timp ce, pe un palier secund,
subsidiar, comentariul se adecveaza contextului in care sunt citite scrisorile,
fiind ,incarcat de pulsiuni erotice”, deoarece cutia de scrisori este ascunsa
intre trupurile celor doi, care in timp ce citesc se ating, fara sa comunice
insa. Se poate constata ca la nivelul stilului, atat in epistolar, cat si in jurnal,
autorul se autopastiseaza, astfel ca identitatea sa transpare dincolo de mastile
instantelor fictionale.

Se initiaza de asemenea relatii intertextuale cu editorialele din Veacul
scrise de Ladima, precum si cu discursurile politice tinute de Nae Gheorghidiu
la Camera ori cu textele conferintelor Soarele care moare si Evolutia e oare
revoluta, tinute la Cambridge, discursuri aluzive, omologante, ale istoriei, sau
modalitati simbolice de ,autocondensare a operei”'2.

Cu siguranta ca romanul Patul lui Procust, ramane cel mai spectaculos
text interbelic, atat sub aspectul formulelor narative ori descriptive, cét si in
ceea ce priveste constructia personajelor sau in privinta modului in care autorul
reuseste sa integreze structurile mentalitare ale epocii. Amestecul de coduri
cultural-literare, la care se adecveaza creativ textul lui Camil Petrescu,
sugereaza, ca in toata literatura interbelica de altfel, cautarea identitatii, a
unui centru, care nu coincide nici cu modelul vest-european, nici cu cel
balcanic, nici cu cel mitteleuropean, ci este expresia unei sinteze benefice si
ordonatoare pe care romanul romanesc interbelic o experimenta prin marii
sai autori.

"Maingueneau, Dominique, Le contexte de l'oeuvre literaire-enonciation, ecrivain, societe, Dunod,
Paris, 19983, p.15.

2 Maingueneau, Dominique, Le contexte de I'oeuvre litteraire — énonciacion, écrivain, societé,
Dunod, Paris, 19983.

3 Maingueneau, Dominique, op.cit.

4 Maingueneau, Dominique, op.cit.

5 Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura Facla, Timisoara, 1973, p.56.

8 ibid., p.132.

7 Ferreol, Gilles, Identitatea, cetatenia si legaturile sociale, Polirom, 2000.

8 Maingueneau, Dominique, op. cit.

® Petrescu, Camil, Patul lui Procust, Editura Facla, Timisoara, 1973, p.111.

' Pentru o analiza in detaliu a scrisorii fictive in Patul lui Procust, a se vedea Liliana lonescu
Ruxandoiu, Naratiune si dialog in proza romaneasca,Editura Academiei Romane, Bucuresti, 1991.
"1 Fizica ne tine acelasi limbaj ca si astronomia. Caci independent de orice consideratie
astronomica, principiul general al fizicii, cunoscut sub numele de a doua lege a termodinamicii,
prezice ca universul nu poate avea decat un singur sfarsit, o «moarte termica», atunci cand
energia totala a universului va fi distribuita uniform si cand toata substanta sa va avea aceeasi
temperatura. Temperatura aceasta va fi insa atat de joasa ca va face imposibila orice viata (...).

Dar atunci la atata se reduce viata? A cadea aproape din greseala intr-un univers care n-a
fost facut pentru viata si care, dupa toate aparentele, ii e complet indiferent sau chiar hotarat
ostil. A ramanea cramponati pe un fragment de fir de nisip pana ce frigul mortii ne va fi nimicit; a
ne pavana un rastimp de o ora pe teatrul nostru minuscul, stiind foarte bine ca aspiratiile noastre
sunt foarte condamnate la un esec final si ca tot ce vom fi facut va trebui sa piara impreuna cu
rasa noastra, lasand universul ca si cand noi n-am fi existat?” (fragment din conferinta Soarele
care moare, pe care Ladima il imprumutase de la prietenul sau Bulgaran si pe care il insemnase
cu sublinierile proprii.)

LFiintele vii sunt departe de a fi toate capodopere. Cum notase deja Theophraste d’Eresos,
sunt in natura multe lucruri rau facute, sunt multe false in pretinsa «simfonie a adaptarilor», care
ar fi lumea animala.

Se cunosc animale care se impiedica in ghearele lor prea lungi, altele care pot abia sa se miste,
abia sa manance, sau abia sa se reproduca...” fragment din conferinta Evolutia e oare revoluta?
fmprumutata de Ladima tot de la Bulgaran, op. cit. p. 315-323.

2 Genette, Gerard, Palimpsestes - La litterature au second dégre, Seuil, 1982.
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Istoria literaturii din Dobrogea.

1. Epoca moderna
Sfarsit si inceput de secol 1878-1918

.. Selectiunea
Publicatiile ’

Anul in care a vazut lumina tiparului, la Constanta,
revista Selectiunea este complet nesemnificativ
pentru lingvistica. 1914 inseamna, pe plan european, doi ani inainte de
tiparirea primei editii a Cursului de lingvistica generala al lui Ferdinand de
Saussure si in context romanesc, o activitate filologica si lingvistica restransa,
datorata catorva specialisti de orientare neogramatica (cea mai meritorie
orientare lingvistica inaintea aparitiei structuralismului), in doua centre
universitare, lasi si Bucuresti. Singurele nume care pot fi citate in legatura
cu aceasta sunt: A. Lambrior, L. Saineanu, H. Tiktin, A. Philippide si O.
Densusianu.

La mai putin de patruzeci de ani de la realipire, agsadar, editand revista
Selectiunea, unica de acest profil in intreaga zona, Dobrogea fsi trimite
mesajul sau in toate colturile tarii, care nu numara inca Ardealul, reinviind
intre noi coordonate, o nobila orientare lingvistica (cu implicatii ideologico-
politice, e adevarat), nu prin specialisti filologi, ci prin intelectuali pasionati
de probleme de limba din epoca de dinaintea primului razboi mondial. Mai
mult, revista si-a facut aderenti si reprezentanti peste hotare: in Franta, la
Paris (Al. Lazarescu) si in ltalia, la Parma (Roberto Fava).

Aparuta in februarie 1914, ca organ al Ligii pentru raspéandirea limbei
(despre care nu rezulta nimic din paginile revistei), Selectiunea, care a avut
ca directori pe Al. Talasescu (de profesie medic) si Mircea R. Sirianu
(doctorand in drept, la Paris), n-a fost o publicatie de durata, dar nici nu
poate fi socotita o efemerida. Colectia ei, alcatuita din douasprezece numere,
a insumat 226 pagini — cu numerotarea in continuare — primele cinci din
aceste volume fiind editate separat, iar celelalte, in doua volume, unul
constituit din numerele 6-8, iar celalalt, din numerele 10-12. Mentionam ca,
incepand cu numarul 2, publicatia s-a subintitulat Revista pentru apararea
limbii si ca, o data cu numarul 6, desi s-a tiparit in continuare la Constanta,
ea si-a mutat redactia in Bucuresti (pe Calea Plevnei 48). Colaboratorii
revistei, Tn afara celor doi directori, au fost: Al. Criseanu, Roberto Fava,
. Daianu, |.Al. George, Constanta Hodos, Sandu A. Hodos (fiul scriitorului



lon Gorun), P.T. Demetrescu, Al. Lazarescu, |. Pangal, lancu Sibineanu. Au
mai aparut, de asemenea, pseudonimele: Tit, Idem, Gal, Dela Crainici,
Spicuitor s.a., unele usor de identificat, altele denotéand, probabil, numele
altor colaboratori.

Cu toate ca a publicat un material eterogen, cu articole politice,
enciclopedice, de etnografie, de folclor, cateva produciii literare chiar, ceea
ce justifica prezentarea ei in acest context, Selectiunea nu si-a dezis niciodata
subtitlul, intrucat preocuparile de limba, cu ponderea cea mai mare, au fost
cele ce au dat profil intregii reviste. De altfel, rubricatia este relevanta in
acest sens. in afara articolelor program Si ,introductive” — care, in majoritate,
contin preocupari de limba — rubricile Recenzii si critice, Incercari noue de
ortografie, Intelesuri vechi si noua sunt dedicate exclusiv problemelor de limba,
aspect care ne determina sa ne adaptam ca atare comentariul.

in legatura cu faptul ca cei doi editori ai publicatiei nu erau oameni de
,Specialitate”, se cuvine aratat ca, in perioada aceea, lingvistica si preocuparile
filologice nu reprezentau un domeniu care sa-l inhibe pe nespecialist. Limba
si conceptele legate de metalimbajul lingvistic se aflau atunci pe méana tuturor,
caci nu interesau atat amanuntul filologic sau metodologia stiintei, cat
preocuparea cu directie ideologica si politica. Era vremea in care cel mai
mare specialist in probleme lingvistice era considerat scriitorul si cand opozitia
specialist-diletant era o balanta care nu se inclina intotdeauna spre primul.
Revista in discutie isi face chiar un titlu de glorie din diletantism, fiindca, in
conceptia semnatarilor articolelor de limba, filologul judeca la rece si este in
stare sa distruga ,limba vie”, in timp ce ei se considera condusi ,de un simt natural
artistic al limbii si de un sentiment national”. (Selectiunea, 1914, 1ll, p. 52).

Caracterul lingvistic-normativ al Selectiunii, nu exista indoiala, deriva din
preocupari ale caror inceputuri stau in Scoala Ardeleana si care s-au extins
ulterior in celelalte principate, cu toate exagerarile si naivitatile lor, izvorate,
insa din patriotism, dorinta de unitate nationala si de combatere a tezelor
care contestau continuitatea neamului nostru si drepturile sale de cel mai
vechi popor intre natiunile din Rasaritul Europei. Un fapt mentionat chiar de
revista este intru totul edificator in acest sens. Aratandu-se ca in armata
austriaca (in care intrau si romanii din Ardeal) s-au tiparit, pentru facilitarea
intelegerii ofiterilor austrieci cu soldatii recrutati din imperiul austro-ungar, tot
felul de dictionare (pentru limbile germana-maghiara-sarbo-croata; germana-
maghiara-polona-ruteana-rusa; germana-maghiara-italiana; germana-
maghiara-albaneza), |. Sibineanu constata ca nu exista in schimb nici un
dictionar de roméana: ,De limba romana — scria el — nici vorba nu este, cele
patru milioane de romani din Ungaria si Bucovina n-au nevoie de contact
direct cu ofiterimea de limba straina. Prin urmare: sau regimentele romanesci
vor avea numai ofiteri romani, ce ar fi foarte imbucurator pentru romanii din
Austria, sau ca imparatul vrea sa renunte de a mai avea ostagi romani, ce ar
fi si mai imbucurator.”

Asupra telurilor revistei ne edifica, dupa cum era obisnuit, articolul program,
aparut in fruntea primului numar, intitulat Pentru apararea limbei si semnat
de ,Liga pentru apararea limbei”. Dupa o incursiune istorica, specifica timpului,
care acrediteaza ideea ca dacii reprezinta un neam protolatin, directia revistei
precizeaza — lucru dintr-o data revelator — ca va ,selecta” ceea ce este latin
din limba si va inlatura ceea ce este nelatin, dupa principiul ,selectiunii naturale
a lui Lamark si Darwin”. (De aici si titlul publicatiei). Sa vedem insa ce se
intelegea prin aceasta, mai concret.
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in domeniul lexicului, spre exemplu, revista isi propunea sa combata
dubletele slave, maghiare si turcesti, iar pe plan fonetic si fonologic, sa elimine
din limba sunetele ,barbarea, 1 si ,consunatele obscure” si sa introduca,
astfel, o noua ortografie.”In vederea acestor scopuri, s-au constituit sisteme,
s-au cautat adeveriri, s-a militat pentru o limba literara pura, intr-un cuvant,
s-a desfasurat o energie impresionanta. Cum s-a vazut, insa, din acest
program, in chip evident nerealist si naiv, pe care revista l-a urmat cu
consecventa, limba n-a realizat nici macar un singur deziderat, pentru ca asa
ceva nu era posibil. Ortografia, cum se stie, contrar vederilor celor de la
Selectiunea, a evoluat spre scrierea fonetica, criticata tot timpul de publicatie;
cuvintele combatute, fiind din nucleul lexical, au ramas in limba; sunetele
Loarbare”, reprezentand fenomene ale limbii romane, nu au fost nicidecum
eliminate. n fata unei atari situatii, e necesar sa aratam ca, in ciuda acestor
erori, atentia fata de revista e justificata de constatarea ca in paginile ei
descoperim, totusi, intuitii justificate, explicatii interesante si o buna orientare
in ceea ce priveste caile de imbogatire a vocabularului. Sa exemplificam.

Acestei din urma probleme, a imbogatirii lexicului, spre pilda, revista fi
consacra nu mai putin de trei rubrici: Recensii i critice, Incercari vechi gi
noua si Din vocabularul odios. Din continutul lor se desprind doua categorii
de preocupari normative si o categorie etnografico-etimologica. Preocuparile
normative le putem plasa in: 1) de eliminare a cuvintelor nelatine si 2) de
imbogatire a vocabularului cu imprumuturi romanice. ,Actiunea” de inlocuire
a elementelor nelatine prin elemente latine are in vedere, la redactorii
publicatiei, nu numai un cuvant si inlocuirea lui cu seria sinonimica, ci i
locutiunile in care intra cuvantul respectiv si derivatele lui. Acest lucru, nu
exista indoiala, denota o buna stapanire a limbii si, de ce n-am spune, o
deosebita claritate a scopului propus. Cand autorii, spre exemplu, cer
nlocuirea cuvantului gand (pe lista ,vocabularului odios”, de inlocuit, se afla:
zavistie, a birui, a ingadui, paguba, a iscodi, glas, a talmaci, hrana, vreme
etc.), stabilitatea lui in limba este combatuta prin inlocuirea sintagmelor legate,
in structura carora intra gand, cu alte expresii sinonime. Te am in gand se
propune sa fie inlocuit cu te am in minte; am de gand, cu am intentiunea etc.
Ceea ce este de observat din analiza unor asemenea cazuri il constituie
faptul ca, desi premiza este falsa, demonstratia urmeaza toate legile logicii,
autorii avand grija sa nu ramana cu puncte vulnerabile in desfasurarea ei.

Categoria a doua de preocupari lexicale se impleteste cu cea dintai, in
sensul ca, in acelasi articol, intalnim si exagerari puriste, ca cele mentionate,
dar si o buna orientare, cand discutia deviaza spre alte sectoare ale
lexicologiei. Fara sa conteste valoarea provincialismelor, interesant sa
constatam ca revista considera ca ele nu pot intra in limba literara. Teama
unora de neologisme, in schimb, pe care o numeste ,neologismofobie”, este
considerata ca nejustificata deoarece neologismul este socotit un mijloc
important de consolidare a limbii literare. Pe de alta parte, formele aberante
— chiar daca apartin unor autori incurajati de revista — sunt combatute. Astfel,
forma trupina pentru tulpina, propusa de Axente Banciu, in Studiul pentru
indreptarea limbei, este considerata inutila si cu nimic mai buna decat cealalta.
Se cuvine sa mentionam, in fine, ca seriile de sinonime propuse pentru a
inlocui cuvintele nelatine sunt complet si bine construite (Pentru a alcatui se
construieste seria a compune, a constitui, a forma, a infatisa).

Prezentarea ar putea starui analitic si asupra celorlalte probleme lingvistice
in atentia acestei publicatii, dar atat cat s-a discutat e suficient ca sa ne




edificam. Exemplul Selectiunii (aparitie atragatoare prin unicitate) arata ca te
poti ocupa de chestiunile delicate de limba, dar, ca sa ai succes, daca nu esti
un bun lingvist, trebuie sa fii un mare scriitor, totusi...

Efemeridele si paginile literare

Au fost si vor fi, intotdeauna si oriunde exista presa literara, ceea ce se
cheama, cu un termen francez, efemeride, publicatii de foarte scurta durata,
aparitii cu totul meteorice pe firmamentul literaturii. Se-ntelege ca asemenea
reviste pasagere nu prezinta, din cauza vietii lor scurte, decat rareori o valoare
intrinseca, interesul fata de ele venind din curiozitate. Adesea insa, luate in
bloc, aceste aparitii pot revela cate ceva.

in Dobrogea, au fost inregistrate efemeride inca de la inceputul organizarii
vietii literare, pe vremea revistei Ovidiu. Printre ele si cea numita Tomis. Actuala
publicatie constanteana, trebuie sa spunem, a fost precedata in nume, de
fapt de alte trei gazete. Primul Tomis, aparut in 1899, a fost urmat, in epoca
interbelica, de o foaie oficiala a eparhiei de Constanta numita asa, tiparita
intre 1924 si 1948, si de un Tomis pentru popor, scos tot de eparhia de
Constanta, dar, cum rezulta si din titlu, destinat publicului, editat prin ingrijirea
preotului G. Dumitrescu, intre iulie 1927 si iunie 1928.

Cand vorbim de efemeridele literare din Dobrogea avem in vedere,
se-ntelege, primul Tomis. Aparuta in Constanta, publicatia in discutie n-a
cunoscut decat doua numere, unul pe data de 10 iunie 1899, celalalt la 26
iunie acelasi an, avand un format in-8°, cate 16 pagini fiecare si numerotate
n continuare. Scoasa de inimosul C.P. Demetrescu, care figureaza ca
director, si I.N. Enciulescu (prim-redactor) si subintitulata revista literar-
stiintifica dobrogeand, Tomis | nu a nutrit ambitii mari. Intr-un cuvant Catre
cititori, publicat in primul numar (p. 1-2), comitetul de redactie constata ca
~gustul de literatura s-a raspéandit foarte mult in Dobrogea, dar ca nimeni nu
s-a gandit pana acum sa dea cititorilor mijloacele de a-si imbogati cunostintele
in ramura literara si mai ales in cea stiintifica, printr-un organ care, din cauza
ieftinitatii lui, sa patrunda cu inlesnire in toate clasele societatii.” Notand in
continuare, ca ,revista Ovidiu este o excelenta publicatie literara, insa foarte
serioasa”, comitetul redactional declara fatis ca nu urmarea altceva decéat
,Vulgarizarea stiintei, o literatura usoara si sanatoasa, chestiuni economice
si sociale si chestiunea nationala”. Cei doi conducatori ai publicatiei, care au
redactat-0"in mare parte, au procedat ca atare. in consecinta, ea a avut un
nivel de tot mediocru.

Partea literara s-a constituit din versuri banale, un basm plat si didactic si
un fragment de traducere, inexpresiv. Versurile, intitulate Reverie (nr. 1) si
Sonet (nr. 2), apartin lui C.P. Demetrescu, iar basmul — Céinele si pisica —
dezvoltat pe tema dusmaniei dintre cele doua vietuitoare si iscalit Mos
Costache, era scris, credem, tot de C.P. Demetrescu. Partea stiintifica,
alcatuita din chestiuni de botanica popularizata, insemnari de astronomie si
geografice si prezentari biografice, a revenit mai mult lui I.N. Enciulescu.
Titlurile materialelor ne edifica: Hrisca sau grdul negru (nr. 1, p. 6-7), Cartoful
(nr. 2, p. 25), Este locuita luna? (nr. 1, p. 2-3 sinr. 2, p. 23-25), Birmania
(nr. 1, p. 4-6) etc.

O alta efemerida de la sfarsitul perioadei la care ne referim, Trdmbita din
Tomis, mult mai anosta decat Tomis I, trezeste curiozitatea prin aceea ca
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este prima publicatie dobrogeana preocupata exclusiv de poezie. A fost editata
si scrisa la Constanta de un singur om, Zaharia T. Serban, functionar
(registrator) la grefa Curtii de Apel din Constanta, si din ea au aparut doua
numere: in iulie 1918 si iunie 1920, n cate patru si respectiv opt pagini
in-4°.Asupra valorii a ceea ce s-a publicat aici (versurile intitulate Ecoul
Trambitei din Tomis, in nr. 1, si Cantul pentru indeplinirea idealului neamului
roménesc, in nr. 2) nu are rost sa ne intrebam, fiind vorba in realitate de
produsele unei minti bolnave. Adevarul este verificat si de articolul Introducerea
revistei (din nr. 2), in care se spune la un moment dat: ,Revista mea va fi
impartita in trei parti (...) Partea | va cuprinde versurile mele proprii; partea a
[l-a — proza autorului acestei reviste; partea a lll-a — din povete intelepte...”
Splendida mostra de patologie literara!

Dincolo de aceste fituici, insa, merituoase aparitii au fost in tot acest
interval, ca si in celelalte perioade, paginile literare, ale unor ziare, care, in
Dobrogea, ca si in alte parti ale tarii, au inceput sa satisfaca si nevoia de
literatura. Un asemenea ziar a fost saptamanalul Conservatorul Constantei
(1909-1916) care, numar de numar, a publicat (pana in1913) sub titlul
Miscarea literara (de la pagina a ll-a), atat productii literare (poezii, schite,
nuvele, fragmente de roman, originale si traduceri) cat si materiale de critica
si istorie literara. Editorialul Ce vroim, publicat in primul numar, arata ca
redactia a stiut de la inceput ce vrea, caci precizeaza: ,Conservatorul
Constanteiva fi intr-o masura oarecare si un ziar literar. Revistele noastre de
literatura n-au putut patrunde destul in straturile adanci ale poporului; volumele,
inca si mai putin. Dar ziarele, mai ales cele locale —cum e al nostru — patrund
tocmai acolo unde nu ajung nici revistele, nici volumele. lata deci calea prin
care se poate prea bine strecura, in straturile despre care vorbeam, macar
cat de putina literatura buna, fie romaneasca, fie straina.”

Avand un larg cerc de colaboratori, dintre care cei mai asidui s-au dovedit:
|. Bentoiu (devenit, in 1914, director), Al. Gherghel, C. Irimescu si C. Boranescu,
pagina literara a Conservatorului Constantei a indeplinit, prin ceea ce a
publicat, nu numai dezideratul informativ la care se referea editorialul amintit,
ci si unul educativ-estetic. E de aratat ca, in afara creatorilor localnici, redactorii
au facut loc aici unor pagini (reproduse, bineinteles) din clasici ai literaturii
nationale ca: I. Creanga, |.L. Caragiale, A. Russo, B.St. Delavrancea,
D. Zamfirescu, ca si din clasicii universali: Guy de Maupassant, E.A. Poe,
A. Cehov s.a. Totodata, o buna impresie produc si astazi cateva materiale
de critica si istorie literara publicate de |. Bentoiu, despre Poeziile populare
ale romanilor. Proza noastra contemporana etc.
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CATALIN BALICA

Pluta de piatra

Todo futuro es fabuloso.
Alejo Carpentier

gstoria lui ceea ce ar putea fi, ceea ce ar fi putut fi, o fictiune care vine sa
se adauge unei serii mai ample fictive care este chiar istoria. in fictiune,
naratiunea este evident despre indivizi, dar pentru a o face efectiva, pentru
a descrie situatia personala a unuia, a doi sau trei oameni, autorul de
text trebuie sa inteleaga ca totul este asezat in contextul istoriei. Santem
»Supusi”, supusii istoriei (un hegelianism poate desuet, dar denominatia
istorie trimite de data asta la fictiune, la un construct mental pe care ni-I
creem pentru a ne inghite intr-un spatiu vid — existenta insasi este istorie,
iar istoria este fictiune). Aparem pe aceasta planeta, incercam sa dam
sens actiunilor noastre, dar cand soarele va dispare pentru totdeauna nu
va mai fi nimeni sa vorbeasca despre asta. Divina Comedie si Fratii
Karamazov nu vor mai fi. Don Quijote nu va mai fi, Simfonia a 9-a de
Beethoven nu va mai fi, ca si cea de-a 7-a si cea de-a 6-a Si toate celelalte,
si deci vom disparea. Umanitatea va deveni un episod insignifiant in
univers.

Nu exista o progresie ordonata catre sfarsitul lucrurilor. E greu de
crezut ca Dumnezeu exista, dar sa presupunem, de dragul argumentului,
ca exista. Cum am putea sa ne gandim in mod rezonabil ca El a divizat
un univers ca acesta, un univers fara nici o noima? Daca El a creat toate
acele distante, acei miliarde de ani lumina, de ce noi sdntem restransi la
acest punct minuscul? Trebuie sa fi fost un timp in care noi populam
intregul univers, dar pentru ca ne-am purtat atat de necuviincios,
Dumnezeu ne-a dat afara si ne-a asezat aici; restul creatiei Sale ne-a
depasit. Pessoa spune ca timpul va sfarsi totul, dar cred ca noi insine il
vom ajuta. Daca exista Dumnezeu, ne asteapta sa punem capat existentei
noastre. Cu siguranta tot incercam sa facem asta.

Compasiunea ne va salva, invocarea istoriei ne va ajuta — de ce nu
vedem mai mult din ea? Multi dintre noi stiu deja ca asa-zisa istorie oficiala
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este o fictiune, astfel ma intreb daca mai exista ceva in afara fictiunii. Daca in
mod fatal fictiunea s-ar autodistruge, intreaga umanitate si-ar pierde
instantaneu chipul. Construim fictiune pentru a nu ne dezintegra, si eu la
randul meu am construit aici o fictiune pe care o simt cum ma hraneste, am
construit o fictiune pentru a putea vizualiza o alta fictiune — cea a lui José
Saramago, poate cel mai puternic fictionalist textual dimpreuna cu Marquez.

Saramago este o planta erbacee salbatica ale carei frunze serveau ca
hrana pentru saraci. lata o informatie care poate imprima un aer de veridicitate,
dar informatia (nu aceasta in sine) inseamna tocmai istorie. Informatia pe
care tocmai v-am oferit-o reprezinta un spatiu amplu de fictivizare: Saramago
serveste ca hrana (o depasire a imediatului, la o analiza sumara, indica un
apetit intelectual si in acelasi timp o piata solicitanta — cei saraci), prin urmare
am oferit o informatie care a capatat un caracter viril fictivizant. in Pluta de
piatra, Saramago face la fel: furnizeaza o informatie virila la nivelul fictional —
.despartirea” Peninsulei Iberice de Europa ,mama”. Fictiunea, adica istoria,
pardon, spune ca Saramago a fost comunist si ca nu a fost de acord cu
intrarea Portugaliei in Uniunea Europeana. lata o informatie care poate justifica
fictiunea, sau, mai bine zis, o fictiune care poate justifica fictiunea. Lucrurile
sant evidente aici. Am ales sa nu discut mai departe aceasta latura politica a
fictiunii lui Saramago pentru ca totul ar deveni extrem de plictisitor. Intentia a
fost doar de oferta: se poate si asa. Ma intreb daca nu cumva fictiunea despre
fictiune (ce fac eu aici) poate deveni istorie (conform unei legi elementare
matematice), dar ce ne facem cu istoria care nu exista, cu matematica fiind
doar o conventie, deci tot fictiune. Solutia (cum spunea si Blaga) consta intr-o
fictionalizare si mai mare a fictiunii (una dintre solutii este chiar ,interpretarea”
pe care eu incerc s-o fac).

Am citit undeva ca aspectele fantastice ale operei lui José Saramago,
romancierul portughez care a primit premiul Nobel pentru literatura in anul
1998, pot fi incadrate unui realism magic mai ,stabil”. Dar, ma intreb, ce
inseamna asta? Cuvantul ,stabil” sugereaza doar o minima diferenta de
continut — adica, daca realismul magic este vazut ca un continuum, opera lui
Saramago tinde mai mult spre capatul realist al scalei decat spre cel fantastic.
Totusi, fenomenele magice ale lui Saramago, bolile sale bruste si continentele
in deriva, sant la fel de ciudate si intrinsec nerealiste ca fenomenele din opera
lui Gabriel Garcia Marquez. Diferenta in utilizarea fantasticului de catre
Saramago tasneste din stilul sau narativ unic (in sensul a-normalului), mobil
si din detaliile sale profund realiste.

Am preferat spre discutie o opera mai veche de-a lui Saramago, Pluta de
piatra (1986), in fata Eseului despre orbire (1995), care prezinta istoria unei
boli ale carei victime, locuitorii unei tari nenumite, vad mai degraba albul
decat negrul, o ,mare laptoasa”. Pluta de piatra descrie evenimente mai
puternic improbabile, in aceasta era, decat o boala brusca, si exploreaza
probleme ale identitatii portugheze in relatie cu restul Europei. Evenimentul
central al romanului este constituit de o fantazie geologica: intreaga Peninsula
Iberica se desprinde de Europa si incepe sa pluteasca in Atlantic, aproape
lovindu-se de Azore.

Tehnica narativa complexa a lui Saramago il ajuta la realizarea
evenimentelor sale magice extraordinare cand alti scriitori ar putea sa dea
gres. De-a lungul Plutei de piatra, naratorii dezarmanti ai lui Saramago
abordeaza aceste evenimente cu probabil acelasi scepticism ca al lectorilor.
Uneori e ca si cum ar exista trei voci sau mai multe. Auzim reactiile personajelor



experimentand evenimentele, un narator prezentand aceste evenimente dupa
ce ele s-au petrecut ca si cum s-ar afla in fafa unei comisii necunoscute, iar
un alt narator, aparent scriitorul, care ii vorbeste direct lectorului. Odata ce
Peninsula Iberica se desprinde de Europa urmeaza si comentariul: ,Aceia
care sant curiosi, ca sa nu le spunem sceptici, vor vrea sa stie ce anume a
declansat aceasta serie intreaga de evenimente, ca si cum simpla despartire
a Pirineilor nu le-ar fi de ajuns, cu rauri devenind cascade si valuri intrand
cativa kilometri in continent, dupa o améanare care a durat milioane de ani.”
Aici naratorul, sau probabil scriitorul, favorizeaza si chiar se foloseste de
indoiala — indoiala tuturor, dupa cum se pare.

Naratorul continua, ca si cum s-ar intreba pe sine totusi indatorat sa spuna
adevarul: ,in acest moment mana ezita, cum ar putea sa scrie plauzibil
cuvintele care urmeaza, cuvinte care inevitabil vor pune totul in pericol, cu
atat mai mult cu cat devine extrem de dificil, ar putea oare asa ceva sa fie
posibil in viata, sa separi adevarul de fantezie.” Evenimentele fantastice devin
ceva inevitabil, ca destinul, si merg mai departe indiferent de cine le crede.

Dupa ce peninsula se desprlnde lasa in urma ,un gol de zece metri latime.”
in general, odata ce unul dintre evenimentele magice centrale incepe,
Saramago imediat il completeaza cu detaliile concrete ale lumilor sale de
acum extraordinare. Cum spunea Harold Bloom, ,in mijlocul celei mai uimitoare
fantezii el are un simf rece, meticulos al detaliului.” Cu aceste detalii, in mod
constant Saramago isi readuce pe pamant creaturile sale si apoi le da drumul
din nou — detinand tot timpul controlul.

Evenimentele cele mai extreme ale lui Saramago, cum este ruperea
Pirineilor, sant redate cu elicoptere, camioane si echipe de televiziune. in
vreme ce guvernele incearca sa acopere cu beton crapatura initiala, ,Fulgerau
neincetat aparatele de fotografiat, operatorii de televiziune s-au apropiat,
stapanindu-si nervii, si acolo, lipiti de marginile crapaturii care nu mai exista
acum, au inregistrat prim-planuri ale suprafetei neregulate de beton, dovada
a triumfului omenesc asupra unui capriciu al naturii.” Betonierele devin
instrumentele magicului lui Saramago.

Cele doua vase vechi descoperite atat in O suta de ani de singuratate céat
siin Pluta de piatra, nefiind cele mai fanteziste evenimente din nici unul dintre
romane, impun totusi o comparatie. in romanul lui Marquez, descoperirea
vechiului galion este o parte constitutiva, neatasata prin vreo urzeala, a restului
lumii povestite. In cazul lui Saramago, tesaturlle fac parte din plan.

Ni se spune ca galionul lui Marquez se afla pe pamant undeva departe in
interiorul continentului, protejat de ,0 armura de scoici pietrificate si de un
muschi moale,” iar existenta sa este reconfirmata intr-o vizita la inapoiere.
Este de asemenea o scena cu o imagistica extraordinara — galionul pare a fi
facut din flori. ,De catargele intacte atarnau fasii murdare de panze in mijlocul
velaturii, care era decorata cu orhidee,” si, ,,Inauntru unde expeditionarii
explorau cu maxima atentie, nu exista nimic decat o increngatura deasa
de flori.”

Vasul de piatra al lui Saramago nu este pluta din titlu, ci o formatiune
calcaroasa (sau e chiar pluta?) de pe o plaja din Portugalia. Vasul de piatra
este vazut atat la lumina lunii, ca o nava completa cu prova si catarg, cat si la
lumina zilei, de o audienta mai larga, cand pare a fi doar o gramada de pietre.
Alegerea ne apartine. Pedro Orce, personajul care descopera vasul, are
imediat indoieli, desi gaseste o cale pentru a-i explica existenta:
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.Pedro Orce cunoaste din chimie mai mult decat suficient pentru a-gi
explica singur cele gasite, o straveche barca de lemn adusa de valuri sau
lasata de marinari, aruncata cu forta peste acele lespezi din negura vremurilor,
apoi a acoperit-o pamantul, s-a mineralizat materia organica, s-a retras din
nou pamantul, pana astazi, vor trebui mii de ani ca sa se stinga contururile si
sa se micsoreze volumele, vant, ploaie, slefuirea datorita frigului si a caldurii,
intr-o buna zi nu se va mai deosebi piatra de piatra.”

Mai tarziu, la lumina zilei, cand Orce se va intoarce impreuna cu tovarasii
sai de drum, vasul arata mai mult ca o gramada de pietre. Un alt personaj, o
femeie nascuta in aceasta regiune din Portugalia, Maria Guavaira, ne da
explicatia locala: ,vasul de piatra” a fost candva vasul unui sfant care si-a
lasat urmele pasilor in aceste pietre. Vasul pe care Orce I-a vazut initial,
acea combinatie dintre imaginatia sa si altceva, ceva care poate fi
supranaturalul sau doar o noapte cu luna, nu a disparut in intregime, ci a
ramas in memoria lui si a lectorului in ciuda evidentei. ,Pedro Orce n-are
altceva de facut decat sa accepte si sa confirme, dar isi pastreaza pentru
sine amintirea unei alte barci pe care doar el a vazut-o.” E ca si cum el si
lectorul au castigat o mica parte din amanarea realitatii.

Fara sa fie facuta din flori, vasul lui Saramago este bineinteles din pamant
si piatra. Descrierea, desi plina de rafinament, nu este ca visul splendid al lui
Marquez. Este mai degraba o parte din lumea noastra, lumea in care vantul,
ploaia, eroziunea, frigul si caldura apartin chimiei. Magicul practic, nedecorat
al lui Saramago pare sa reflecte ceva central operei sale: viata obisnuita si
oamenii obisnuiti dau frumusetea romanelor sale. Acest realism magic ,stabil”,
daca este intr-adevar vorba despre asta, este alcatuit din detalii familiare ale
vietii de zi cu zi moderne si astfel este neobisnuit de tulburator: aceasta magie
aproape ca ar putea fi a noastra, doar daca ne-am opri s-o vedem.



HEINZ TSCHACHLER

,»In God We Trust”
sau cum natiunea americana este
reprezentata si constituita prin dolari

‘Eamatica larga a acestei lucrari, care initial a fost sustinuta la o conferinta
despre ,Iconuri si iconicitate in Statele Unite”, tinuta la Universitatea din
Graz este legata de insemnatatea culturala a dolarilor in Statele Unite.
Ideea de la care pornim este ca bancnota nationala contribuie ntr-un
felimportant la construirea discursiva si la reintarirea identitatii nationale.
Acest lucru, din punctul meu de vedere, se intampla in primul rand in
doua feluri, prin intermediul folosirii legaturilor pe care banii le impun
intre tranzactori, si prin intermediul iconografiei nationale, chiar subiectul
prezentarii mele. in ceea ce priveste metoda, lucrarea mea urmareste
exercitiul critic al iconografiei culturale. Cat despre ,cea mai puternica
influenta teoretica asupra iconografiei culturale contemporane”, aceasta,
noteaza Larry J. Reynolds, ,a avut-o semiotica” sau, mai exact, studiul
semnelor care a fost initiat de Charles Sanders Peirce’. Luandu-mi
argumentele din Peirce, sustin ca dolarii bancnote, ca toate semnele,
transmit semnificatii printr-un sistem de coduri culturale si conventii. De
asemenea sustin ca dolarii sunt semne iconice, ceea ce inseamna ca
relatia cu obiectele sau referentii lor poate fi descrisa in termenii unei
similaritati sau asemanari. De aici rezulta ca dolarii sunt reprezentari
atat ale banilor sub forma bancnotelor, cat si ale Statelor Unite ale
Americii sau ale natiunii americane (vezi Nussbaum; si Goodwin). Ceea
ce de asemenea rezulta de aici este ca bancnotele pot fi din plin analizate
si descrise ca un mediu de comunicare al imaginilor si simbolurilor
nationale.

Saluam, de exemplu, bancnota de un dolar: cu propozitiile ei ciudate
si literele inconfundabile, cu estetica ei solida, cu marca ei ezoterica i
cuimaginea ,Printului®, bancnota de un dolar este considerata in general
ca ,cea mai enigmatica dintre toate valorile americane™. Un comentator
francez a remarcat ca ,din ea emana o putere emblematica si o
transforma intr-un puternic simbol politic™. Mai simplu spus, ceea ce
vedem pe bancnota de un dolar nu este nimic mai putin decat o parte
din marele univers semiotic in care se nasc americanii, care va determina
pe larg felul in care ei vad lumea din jurul lor si modul in care ei insisi se
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vor forma. Formatia culturala care a dezvoltat imaginile si literele de pe
bancnota de un dolar (si, de altfel, de pe toate bancnotele dolar) poate fi
legata de emergenta unei autoritati statale centrale in secolul al 19-lea si la
inceputul celui de-al 20-lea. Elitele diverse din slujba statului central s-au
angajat in configurarea (sau ,inventarea”) unei ,traditii” cu scopul sprijinirii si
sustinerii unei ,comunitati politice imaginare”, ca sa imprumutam faimoasa
expresie a lui Benedict Anderson®.

in 1874, intr-un stil caracteristic, un congresman din Michigan remarca:
.Pe cét este de evident ca steagul nostru reprezinta [...] unitatea acestor
state, la fel de evident este, domnule, ca bancnotele Trezoreriei Statelor Unite
reprezinta [...] valoarea nepretuita a acestor State Unite”. Cuvintele
congresmanului ilustreaza foarte bine rolul monedei nationale ca mijloc de
comunicare a imaginilor nationale si a simbolurilor si astfel pentru productia
si reproductia la scara nationala a integrarii poporului american (vezi Hall;
Gilbert; si Helleiner). Dupa cum voi arata aici, iconografia bancnotelor dolar
traseaza si dintotdeauna a trasat imagini seminale in istoria natiunii, cum ar
fi, de exemplu, imaginile persoanelor celebre. De asemenea voi arata ca in
totalitate simbolismul material al bancnotelor dolar in acelasi timp marturiseste
si este parte constitutiva dintr-o retea coeziva de povesti, evenimente,
simboluri nationale si ritualuri care, luate impreuna, constituie si reprezinta
experientele impartasite din istoria natiunii.

Dar sa spui ca bancnotele dolar reprezinta natiunea si/sau experientele
impartasite din istoria natiunii este aproape la fel cu a spune ca o fotografie
reprezinta obiectul pe care il arata. De fapt, aceasta presupozitie primara
despre iconicitate nu functioneaza in toate contextele culturale. Nu trebuie
decat sa aruncam o privire la care persoane celebre au fost considerate
seminale pentru a putea concluziona ca ,seminal” de fapt a insemnat
dintotdeauna ,albi”. Sa dam cateva exemple. Pana astazi singura femeie
care a aparut vreodata pe o bancnota dolar este Martha Washington al carei
portret s-a aflat pe Polita de Argint de 1 Dolar a seriei dintre 1886 si 18918,
Bastinasii americani au lipsit aproape complet de pe banii de hartie americani,
aparand doar in fragmente, daca nu chiar deloc. Singura exceptie o constituie
Polita de Argint de 5 dolari din 1899, care avea ca piesa centrala un indian
din tribul Oncpapa Sioux cu numele de Tatokainyanka sau Antilopa lute®.
Alte persoane ne-albe nu au aparut niciodata pe banii nationali ai Statelor
Unite, cu exceptia semnaturii lor (Departamentul Trezoreriei Statelor Unite,
Biroul de Stantare si Tiparire, ,Money Facts”). Nici imigrantii sau, urmand o
lege a Congresului din anii Razboiului Civil, orice alta persoana™.

O dominatie similara a simbolisticii nationale prin hegemonia culturala
poate fi vazuta in evenimente, imagini clasice si alegorii, cum ar fi Columbia
sau Victoria sau Concordia, sau in cele mai moderne, Aburul sau Electricitatea,
din scurtele piese literare apartinand istoriei sau traditiei, sau din reproduceri
ale picturilor celebre infatisand Americana, care se afla pe peretii Capitoliului
din Washington. Toate aceste evenimente siimagini au aparut pe bancnotele
nationale de-a lungul celei de-a doua jumatati a secolului al 19-lea si, dupa
cum spunea un vizitator, au facut din stantele bancnotelor ,singura contributie
americana reala in domeniul artelor”. Un bun exemplu il constituie bancnota
de 50 de dolari din 1875, care arata, pe fata, picturile lui John Trumbull
,Washington traversand Delaware” si ,Washington in rugaciune”, iar pe verso,
Jmbarcarea pelerinilor” dintr-o pictura murala de Robert W. Weir."" Produsul
cultural al tuturor acestor descrieri — exceptional de talentate si pline de bun



gust trebuie vazut odata cu contributia lor, mai intai la acceptarea bancnotelor
din partea marei mase a publicului si, in al doilea rand, la functionarea lor ca
un mijloc de circulatie pe tot cuprinsul Statelor Unite (si mai departe). Prin
urmare s-a avut mare grija ca aceste bancnote pe care apareau aceste
descrieri sa devina populare. Una dintre strategiile de a face cunoscute
imaginile de pe bancnotele nationale a fost transformarea lor in aluzii la valorile
morale, sociale si politice stabilite. Si de vreme ce imaginile erau emise de
stat, putem spune ca prezenta federala era invocata pentru a ajuta la
rezolvarea tuturor tipurilor de ambiguitati despre valoare si identitate. Sau,
mai exact, prezenta federala ajuta la formarea (si era formata de) ideologiilor
dominante social-darwiniste, masculiniste, rasiste si nationaliste ale vremii.

Astfel, imaginile vizuale si verbale de pe bancnotele dolar nu numai ca
transmiteau, istoria natiunii de exemplu, dar si ascundeau, faptul ca iconografia
de pe bancnotele nationale este in primul rand o descriere emisa de guvern
despre identitatea nationala. in cadrul acestui context de hegemonie, iconurile
functioneaza foarte bine. Urmand expresia pe care Klaus Rieser a ales-o
pentru Nevoia de Hartie intr-o conferinta recenta, iconografia ,constituie o
incercare de subliniere si ancorare a alunecarii semnificatiei, de inghetare a
indeterminarii sociale in forme hegemonice si de dezvoltare a coeziunii sociale
prin asezarea consensului deasupra conflictului”. Astfel, indiferent de unitatea
sau identitatea nationala, doar puterea culturala a iconului reuseste sa
construiasca un sentiment de incluziune. Cu alte cuvinte, identitatea nationala
rezista pentru ca este reprezentata astfel. Iconografia bancnotei dolar, cum
am spus, este un element central in manufacturarea consimtamantului si a
sentimentului de incluziune al poporului american. Prin difuzarea ei, relatiile
acute dintre procesele istorice sunt ascunse perceptiei noastre; in schimb,
ne organizam viata culturala si ne construim conceptia despre lume pe
aparente, adica, pe imagini vizuale si verbale. Ca rezultat, suntem vorbiti,
mai degraba decat sa-l vorbim noi, de limbajul simbolisticii nationale.

Un bun exemplu de a fi vorbit, mai degraba decat a-I vorbi noi, de limbajul
simbolisticii nationale este povestea despre omul de afaceri american care,
calatorind peste hotare, benevol isi deschide portofelul, scoate o bancnota
dolar si astfel i se confirma sentimentul de identitate. Desigur, ar parea ,natural”
ca omul nostru sa caute, cand calatoreste peste hotare, o confirmare a propriei
identitati si o poate face printr-o simpla cautare in portofel. Identitatea de
clasa si de sex il poate determina sa caute fotografii cu sotia si copiii sai,
legitimatii de club, permis auto, poate un permis de biblioteca. Dar identitatea
sa nationala este cea care il face ,sa se linisteasca la vederea banilor americani
pe care-i tine de-o parte — bani lichizi, verzi, mijloace oficiale de schimb, reci,
palpabili”. Acesti bani, sugereaza Brian Burrell, ,vor arata mult mai solizi si
mai de incredere decét banii de distractie pe care [omul de afaceri american]
i-a cheltuit in calatoria sa™.

Rolul cel mai important al iconului monetar national in formularea si
performanta identitatii nationale impune desigur intrebarea de ce americanii
sunt atat de ,mandri de banii lor”? Motivul principal, sustine jurnalistul Mark
Hertsgaard, este ca americanii ,adeseori |-au facut ei insisi”'%. In Europa,
averile vor fi in majoritate mostenite; in acelasi timp, mobilitatea sociala va fi
extrem de restransa. Dimpotriva, in America averea era disponibila oricui
gata s-o inhate prin curaj si munca intensa. in Statele Unite, deci, ,goana
dupa avere a fost democratizata, lasata deschisa oricarei forme de comert si
fie ca cel mai bun sa castige”®. Aceste cuvinte nu trebuie confundate cu o

2004

N
2
=2
o
}—
=
5
o
>
L

147



<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

148

propozitie mitica sugerand ca oricine putea sa aiba dolari indiferent de rasa,
clasa, sex si etnie. Egalitatea nedescrisa dintre fiintele umane contrazice
desigur realitatea sociala. Ceea ce conteaza aici este faptul ca in epoca
moderna banii nu decreteaza sau ordona ierarhii in si despre continutul lor,
fie cosmice sau sociale. Dimpotriva, banii moderni sunt si un instrument si o
manifestare a unei omogenitati primare privind relatiile dintre indivizi, cat si a
egalitatii fundamentale despre care marturiseste’®.

Odata cu emergenta Statelor Unite ca prima natiune pur moderna si, de
asemenea, ca primul loc din lumea occidentala unde banii de hartie au fost
folositi la scara larga'”, este logic ca banii au devenit mai respectati mai intai
acolo decat in Europa. in timp, respectul a capatat o calitate religioasa sau
cel putin cvasi-religioasa. A devenit reverenta sau devotiune. Astfel, in
interiorul respectivei formatiuni discursive, banii, fara ironie sau subtilitate,
au fost ridicati la statutul de divinitate — numit ,Atotputernicul Dolar”, o expresie
folosita pentru prima data de Washington Irving in jurul anului 1833'¢. Expresia
lui Irving este formularea clasica a legaturii dintre capitalism si religie pe care
Walter Benjamin o va examina aproape o suta de ani mai tarziu in mult prea
discutatul sau fragment din 1921, ,Kapitalismus als Religion” [,Capitalismul
ca Religie”]. Totusi, formularea lui Washington Irving apartine unei epoci in
care fondatorii republicii erau de mult disparuti. Pentru Marii Oameni ai Americii
banii fusesera nu atat un obiect de devotiune cat un mijloc de formulare si
performare a unei identitati nationale sau, preluand cuvintele unui delegat la
Congresul Continental, ,,0 noua asigurare a uniunii data coloniilor asociate™®.

Un bun exemplu de bani de hértie americani de la inceputuri care serveste
simbolisticii nationale este emisia din Massachusetts din august 1775, in
care Paul Revere a desenat pe verso motto-ul ,Emisa in apararea libertatii
americane”, si care de asemenea arata un om in miniatura tinand sabia intr-o
mana si o copie a Magnei Carta in cealalta.?® Cu scopul de a finanta Razboiul
Revolutionar, Congresul Continental a autorizat emiterea de bancnote din
iunie 1775. Bancnota a fost cunoscuta ca Bancnota Continentala. Semnele
de pe ea erau menite pentru toate intentiile si scopurile ,cele mai vechi
simboluri ale Statelor Unite. Nimic altceva nu aparuse ca un icon rebel. Steagul
cu Stele si Dungi va aparea dupa doi ani; sentimentele Vechii Glorii destinate
sa se Tnalte apartineau in principal secolului al 19-lea. Imnul national inca
trebuia compus, Clopotul Libertatii inca nu fusese tras, nimeni nu tinuse inca
un discurs de 4 iulie, iar biroul presedintelui inca trebuia inventat. Toata puterea
propagandei politice era investita in bancnota dolar continentala™'. Adevarata
valoare monetara a bancnotelor continentale, care erau convertibile cu o
miime dintr-un dolar spaniol, nu intra in discutie. La doar doi ani dupa
adoptarea lor, zece dolari continentali valorau numai un dolar spaniol de argint;
panain 1781, ratia era de 1000 la 122. Pana la urma bancnotele continentale
costau mai mult sa fie tiparite decat valorau ele. Jonathan Carver, in cartea
sa Travels in America (1778), afirma in mod comic ca ,Bancnotele dolar
emise de Congres sunt folosite acum pentru tapetarea peretilor, aprinderea
pipelor si pentru alte scopuri personale”. Deprecierea bancnotelor este de
asemenea perpetuata de colocvialismul viu american ,nu face nici cat un
continental”®.

in ciuda inceputurilor sale patriotice, istoria monetara a Statelor Unite nu
are un fir continuu. Din contra, exista multe disjunctii si cotituri. De un interes
special este faptul ca datorita deprecierii monedei continentale, Congresul
Continental a adoptat in 1785 unitatea de ,un dolar” ca unitate monetara a



Statelor Unite. Cu toate acestea persista neincrederea in banii de hartie.
Situatia nu a fost deloc imbunatatita de faptul ca la inceput existau putine legi
care sa tina sub control sistemul monetar american. in 1859, Hodges Bank
Notes of America furniza o lista de 9.916 de bancnote diferite emise de 1.365
de banci diferite. Si aici nu se puneau la socoteala cele 5.400 de tipuri de
bancnote contrafacute aflate de asemenea in circulatie. In acea perloada
falsificarea era atat de raspandita incat unii Comentatorl au estimat ca uneori
aproximativ 40 la suta dintre banii aflati in circulatie erau falsi.

Toate acestea s-au schimbat odata cu Razboiul Civil cand Departamentul
Trezoreriei a fost autorizat sa emita bancnote nationale care sa circule ca
.monede de schimb legale” pe langa alte bancnote®. Aceste bancnote —
faimosii ,verzi” —aratau foarte diferite de bancnotele moderne. De asemenea
erau mai mari decat acestea. Totusi, mult mai important era faptul ca pentru
prima oara in istoria Statelor Unite aceeasi moneda circula in tot spatiul dintre
cele doua coaste, subliniata de speranta ca va promova un ,sentiment
national”?. Banii si natiunea s-au unit din nou cu mai multa putere in timpul
Marii Crize. Franklin Delano Roosevelt in primul sau discurs oficial din 1933
a fost destul de explicit in politica sa monetara. De exemplu, el a transmis
publicului ca Statele Unite au fost tradate in mod rusinos de catre ,evazionistii
fiscali” dar ca din fericire pentru America acum cazusera ,din posturile lor”
inalte din templu™?’. De asemenea Roosevelt nu a lasat nici un semn de
indoiala ca el (ca si John Milton Keynes) era puternic in favoarea
nationalismului economic. Astfel politica monetara a administratiei era complet
determinata sa ,transforme banii intr-un instrument public decat sa fie destinati
scopurilor particulare™®. In plus, statul va da un suflu nou unei natlum
demoralizate de Criza. Proclamatia lui Roosevelt, de asemenea pronunj[ata
in primul sau discurs oficial, ca ,singurul lucru de care trebuie sa ne temem
este frica insasi"® este astfel deosebit de edificatoare.

Intorcandu-ne la tema iconografiei bancnotelor. Odata cu abandonarea
etalonului de aur in 1933, circulatia monedei simbolice nu mai era legata de
convertirea ei plina de succes. Si de indata ce structurile care fusesera
construite sub etalonul de aur (o banca nationala centrala si o moneda
omogena) au intrat sub controlul politicienilor, acceptarea (tacita) a bancnotelor
de catre populatie sau, cel putin, de catre majoritatea dominanta, a devenit
din nou cruciala. Tn acest proiect iconografia bancnotelor juca rolul major.
Pentru a scurta povestea, in 1935 presedintele Roosevelt a semnat legea
design-ului bancnotei de un dolar asa cum se prezinta ea astazi, adica,
completata cu portretul lui George Washington si cu Marele Sigiliu al Statelor
Unite®. Noile bancnote dolar nu mai erau la fel de stridente ca, sa zicem,
bancnotele triumfaliste ale anilor 1880 si 1890. De fapt, aratau solid si tern,
cu buchete de laur, spirale si panze de paianjen, rama portretului in forma de
oglinda ovala si numeralul 1 in fiecare colt, toate intr-un contrast absolut cu
artefactele decorative bine conturate si cu zgarie-norii furtunosilor ani douazeci.
Pe de alta parte, noul dolar ,nu mai trebuia sa urle in gura mare si sa trambiteze
doar: America este viitorul”. Astfel noul dolar putea fi cu usurinta ,american
fara rusine, reflectand punctul in care istoria s-a ingemanat cu mitul”.®' Acelasi
in toata America, noul dolar era de asemenea ,ingredientul perfect din platile
corporatiei [...] un partener indispensabil pentru Marile Afaceri”.®2 Putini se
gandeau pe atunci ca noul design va ramane neschimbat pana astazi. Singura
schimbare semnificativa a fost adoptarea motto-ului national, ,In God We
Trust”, in 1957, un gest al presedintelui Eisenhower pentru a le face placere
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oamenilor care isi luau in serios dolarii, asa cum faceau cu steagul si cu
juramantul de credinta®.

in concluzie, ceea ce am incercat sa demonstrez in aceasta lucrare este,
mai intéi, centralitatea iconografiei culturale spre intelegerea trecutului i
prezentului Americii si, in al doilea rand, rolul crucial pe care I-a jucat dolarul
american in construirea discursiva si reintarirea identitatii nationale americane.
in termenii iconicitatii sale, moneda nationala a Statelor Unite este probabil
cel mai bine inteleasa ca supradeterminata, ca avand multiple motivatii. Dolarii,
ca orice semn, sunt lizibili in diferite feluri, purtand infinite conotatii diferite si
tradand chiar in structura lor si in omisiunile structurale intangibilitatea sensului.
Probabil ca raspuns la aceasta deschidere semiologica au existat numeroase
incercari de stabilire si ancorare a alunecarii semnificatiei, mai ales inspre
diverse practici religioase, practici care, dupa cum am vazut, cer complicitatea
mutuala, din partea adresorului si a adresantului, pentru exaltarea imaginii
iconice. In nucleul acestor practici exista ceva ca un contract primar care
guverneaza relatiile dintre public si privat, adica, dintre stat si cetateni, un
contract care, in cazul Statelor Unite, se bazeaza pe convingerea ca isi deriva
legitimitatea de la Dumnezeu. Atat contractul cat si legitimitatea speciala sunt
reintarite (dar nu garantate) de catre iconografia bancnotelor, care astfel putem
spune ca performeaza un fel de alchimie care transforma bunurile sau valorile
in echivalentele lor si investeste in aceste bucati de hartie valori pe care
bancnotele nu le poseda de la sine.

Performanta alchimica poate fi motivul de ce economistii sunt rareori
interesati de aspectele simbolice sau imaginare ale banilor, de ceea ce
Thomas Richards a numit ,consolidarea semiotica a capitalismului”. Pentru
economisti, banii par deseori mai mult o entitate cuantificabila, fungibila, neutra
si fara culoare. Astfel economistii sunt deseori orbi in fata faptului ca banii
intotdeauna au doua functii, una primara ca mijloc (legal) de schimb si una
secundara ca vehicul pentru tot felul de imagini. Spre deosebire de practicile
critice fundamentale din economie, efortul meu intelectual din aceasta lucrare
a urmarit impulsul de a arata cum un fenomen social care este incadrat in
mod obisnuit ca ,economic” poate fi aprofundat prin luarea in considerare a
sensurilor sale culturale extinse sau a ramificatiilor, de exemplu privind banii
de hértie ca pe un limbaj care vorbeste atat despre sine cat si despre societatea
care il foloseste®. Dincolo de toate acestea, dolarii pareau sa furnizeze un
subiect de discutie aproape ideal. Toata lumea e obisnuita sa-i foloseasca,
dar acest lucru ramane inca neexaminat. Totusi, asa cum spunea criticul
feminist Christine Hope®, ,acele comportamente care sunt cele mai degraba
luate de-a gata intr-o cultura pot foarte bine sa fie cele mai importante in
scoaterea la iveala a sensurilor acelei culturi”.
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ION MANOLESCU

Literatura si imagine:
de la realitate la hyper-realitate

ea si evolutia ,disciplinelor” si formelor de arta mediatice in epoca post-

<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

152

industriala (video-clip, spot publicitar, cinematografie 3-D, jocuri video etc.),
literatura postmoderna se defineste intr-o masura semnificativa prin
interactiunea fluida cu realitatea virtuala. Continentul virtual poate fmbina
Linexistenta” logica a celui deconstructiv (auto-anulant) cu diseminarea iconica
a celui fractal (auto-repetitiv), dar topografia iconismului narativ rezultata din
aceasta fluidizare tectonica nu mai constituie o suprafata, ci o interfata. Pe
urmele lui Paul Virilio si Mark Dery, Sorin Alexandrescu observa ca interfatarea
este specifica spatiului-viteza al realitatii virtuale postmoderne (Reflectii despre
noi insine. XVIII. Spatiul-viteza, in Vineri, nr. 19/mai 1999, p. 11). La limita,
acesta s-ar putea transforma in vidul spatial post-uman pe care il descriu
prozatorii SF si cyberpunk (William Gibson, Rudy Rucker, Bruce Sterling s.a.),
o zona de acceleratie bio-tehnologica marcata de inexistenta si desfiintare.
Un astfel de proces, strabatut de fenomene violente de compresie spatiala
(cum ar fi cele generate de escape velocity — viteza de eliberare de gravitatie),
ar putea favoriza o ruptura cronotopica si tehno-sociala intre persoanele si
comunitatile traind in timpul real al localismelor si cele prinse in curgerea
timpului virtual ,global”.

Indiferent ca e vorba de o optiune tehnica (format, ilustratie, chiar
~materialul” textual — care poate fi prelucrat senzitiv si transplantat pe sisteme
video) sau de una ,tematica” (recursul auctorial la anumite personaje sau
cronotopii apartinand lumii virtuale), literatura ultimelor decenii, cu precadere
genurile SF si cyberpunk, care uneori se confunda, poate fi considerata un
ecran permeabil, o interfata intre doua tipuri de ,realitati” ale caror granite s-au
estompat pana la dizolvare. Pe de alta parte, in situatia in care suprafata ea
insasi e din ce in ce mai des definita ca interfata (granita conventionala intre
doua medii/sisteme ce activeaza constant sub forma schimburilor reciproce
de informatii), cu precadere in directia instantaneizarii si ubicuizarii ,atopice”
(v. Paul Virilio — L’Espace critique. Paris: Christian Bourgois, 1993, pp. 18-
19, ©1984), acceptarea realitatii virtuale ca produs si producator al unei
intinderi optice generalizate devine conditia principala a oricarei cartografii
postmoderne.



Incadrata in acesti parametri, realitatea virtuala (virtual reality, prescurtat
VR) nu poate fi tratata ca o realitate (computerizata, simulativa, interactiva,
imersiva) autonoma si pura, ci mai degraba ca una permanent deschisa unor
relatii de interdependenta si hibridizare cu alte tipuri de realitati tehno-culturale.
Astfel, schimburile si traversarile de flux se pot realiza la interfata dintre VR si
realitatea cyber (ambele mulandu-se in ceea ce am putea numi post-realitatea
globala, adica o noua ,realitate”, digitalizata optic si extinsa la nivel planetar),
dintre VR si realitatea mentala—daca acceptam ipoteza, enuntata de psihologii
cognitivi si cercetatorii de inteligenta artificiala (artificial intelligence — Al) si
viata artificiala (artificial life — AL), ca mintea umana functioneaza ca un
computer si ca o parte din operatiunile sale poseda toate caracteristicile
activitatii de simulare virtuala — sau dintre VR si hyper-realitate (prin impingerea
simularii in simulacru si transformarea imersiei in imagine dintr-o operatiune
strict tehnica intr-un atribut ontologic sau, mai exact, videologic—v. si volumul
meu Videologia, Polirom, 2003).

In acest sens, al absorbtiei realitatii de catre hyper-realitate, ceea ce numim
astazi realitate virtuala s-a transformat treptat intr-un modus vivendi substitutiv,
autonomizat pana la a-si produce propriile forme, categorii estetice si sisteme
axiologice. Mai mult decét atat, prin caracterul inglobant si totalizant, realitatea
virtuala poate fi considerata motorul vizual al existentei noastre sociale,
economice, politice, culturale si chiar al celei religioase si mitologice:
~Realitatea virtuala poate implica o zona de activitate rituala, un paradis artificial
privat sau o sfera publica avand putere de influenta politica — pe scurt, ea
cuprinde o istorie vizuala definita prin totalitate.” (Oliver Grau — Into the Belly
of the Image, in Leonardo, vol. 32, issue 5/1999, p. 365)

Lucrurile au mers atat de departe incat nu numai adversari cunoscuti ai
hyper-realitatii (Jean Baudrillard, Noam Chomsky), dar si sustinatori ferventi
ai acesteia, cum ar fi Umberto Eco, au ajuns sa discute din ce in ce mai acut
,nocivitatea” eventualelor ei consecinte. intrebat in cadrul unei adunari a
librarilor italieni care a avut loc la Venetia pe 30 ianuarie 1998 ce crede despre
moartea cartii, Eco s-a simtit dator sa lege polemic subiectul de virtualizarea
formelor si suporturilor estetice determinata de revolutia electronica: ,Cartea
apartine acelei categorii de unelte care, odata inventate, nu mai sant
susceptibile de a fi ameliorate. Din aceasta categorie mai fac parte: foarfecile,
ciocanul, cutitul, lingura si bicicleta; nici un diavol de designer danez, oricat
de mult s-ar stradui sa imbunatateasca forma unei linguri, nu va reusi sa o
faca fundamental diferita de ceea ce era in urma cu doua mii de ani[...] O
revolutie hypertextuala nu va schimba nimic.” (Le Mot de la semaine, citat in
Le Figaro Litteraire/9 aprilie 1998, p. 7)

La randul lui, Jean Baudrillard, anti-profetul hyper-realitatii (si, poate,
paradoxal, teoreticianul ei cel mai convingator), descrie, in termeni de
semiotica iconica, ,involutia” imaginii de la realitate la hyper-realitate, catre o
de-semantizare si o de-substantializare pe care o gaseste primejdioasa
(Simulacres et simulations. Paris: Galilée, 1985, p. 17, ©1981). In opinia lui
Baudrillard, traseul involutiv al imaginii ar parcurge mai multe etape, pornind
de la momentul in care ea este reflexul unei realitati profunde, trecand prin
etapa de mascare si denaturare a acestei realitati, apoi prin etapa de mascare
a absentei aceleiasi realitati si ajungand la momentul cand ea, imaginea, nu
mai are nici un raport cu nici o realitate de nici un fel: momentul ,propriului ei
simulacru pur” (ibid.). Fenomenul de mortificare iconica marcheaza astfel regresia
catre o meta-absenta nociva, privata de orice apartenenta sau marca identitara.
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De la moartea cartii la moartea imaginii, se poate descrie o alta marota a
teoreticienilor actuali, filtrata ideologic, ca si in cazul lui Baudrillard (cel din
prima ,faza”, activ marxista, a filosofiei sale), prin simpatii stangiste si nostalgii
utopist-colectiviste: disparitia libertatii informatiei. Preluata de Noam Chomsky,
tema monopolismului informational care limiteaza deopotriva libera circulatie
a informatiei pe canalele computerizate si dreptul individual la intimitate in
retea, apare drept produsul apocaliptic al capitalismului celui mai veros: ,Se
va intampla ca acum douazeci de ani cu televiziunea: o aparenta proliferare
a canalelor, dar in esenta o concentrare a controlului informatiei in cateva
maini. Privatizarea Internetului este cea mai mare alienare de resurse publice
din istorie, un colosal sistem construit cu bani publici, care este transferat
intreprinderilor private. Oligopolis-ul informatiei se transforma in forme mai
mult sau mai putin oculte de cenzura: o cenzura care nu mai este a Statului
sau a Inchizitiei, ci este impusa de marile corporatii si de politicile lor de
marketing.” (Noi forme de cenzura, citat in Vineri, nr. 12/octombrie 1998,
p. 16, adaptare dupa Corriere della Sera).

Desi relatia dintre proprietate (fie ea si digitala sau ,virtuala”) publica si
privata nu este foarte clara, iar notiunii de ,privatizare a Internetului” nu i se
ofera nici o determinare (de exemplu, cine privatizeaza reteaua? prin ce
mijloace si cu ce scop? iar daca scopul este ,alienarea” prin control
monopolistic, cine, in mod exact, . detine” controlul unui fenomen oricum dinamic,
variabil si nepredictibil?), ideea lui Chomsky poate fi retinuta pentru o eventuala
critica etica a efectelor conectarii individuale si apoi colective la retea.

O pozitie mai echilibrata in problema distributivitatii iconice (instrumentata
de mediile VR, cyber si de reteaua Internet) si a rolului pe care avalansa de
imagini digitale il poate juca in tehno-cultura si tehno-civilizatia actuale apare
in manifestul celor doisprezece scriitori tehnologici (David Bennahum, Brooke
Shelby Biggs, Paulina Borsook, Marisa Bowe, Simson Garfinkel, Steven
Johnson, Douglas Rushkoff, Andrew Shapiro, David Shenk, Steve Silberman,
Mark Stahlman si Stefanie Syman), intitulat Technorealism si distribuit pe
Internet incepand cu 12 martie 1998. Promotori ai unei critici tehnologice
moderate, ce difera atat de pozitia respingerii reactionare (Chomsky, Kroker,
partial Baudrillard), cat si de cea a proclamarilor entuziast-vizionare
(Negroponte, Gates, partial Lévy), cei doisprezece autori ,de centru” propun
o examinare rece a instrumentelor mediatice si comunicationale ce fasoneaza
viitorul si 0 analiza lucida a implicatiilor lor sociale si politice: ,Tehnorealismul
impune considerarea critica a rolului pe care il au uneltele si interfetele in
evolutia oamenilor si in viata lor de zi cu zi.” (v. adresa: http:/www.
technorealism.org/).

intre extremele distopica (cyber-totalitard) si utopica (cyber-libertariana),
autorii enunta opt ,principii” ale tehnorealismului in sprijinul unei teorii tehno-
culturale ponderate si neimplicate: non-neutralitatea tehnologiilor (prin
structura si interactivitate, uneltele digitale favorizeaza sau chiar cuprind noi
forme de perspectivare a lumii); caracterul progresist, dar nu utopic al
Internetului (cu cat cyber-spatiul e mai populat, cu atat el s-ar asemana mai
mult cu societatea ,reald”); pastrarea rolului guvernamental la ,frontiera
electronica” (cyber-spatiul nefiind un spatiu geo-politic sau jurisdictional rupt
de cel al Pamantului); ne-echivalarea informatiei cu cunoasterea (viteza
proliferarii datelor cerand permanente si reactualizate masuri de disciplina si
scepticism uman); ne-echivalarea informatizarii educationale cu salvarea
invatamantului (arta predarii si a invatarii neputand fi reprodusa de computere);



cerinta de protectie informationala (prin norme de copyright sau securitate
adecvate la noile exigente ale mediului digital); democratizarea retelei (prin
largirea uzului si a proprietatii publice in si asupra noii ,arene tehnologice”) si
realizarea cetateniei globale (mijlocita de puternica forta sociala a interfatarilor
si de folosirea democratica a uneltelor digitale) — v. ibid.

Chiar daca fiecare din aceste teme/principii ar merita aici o analiza
separata si imediata (daca tehnologiile ce ,vehiculeaza” informatia nu sant
neutre, atunci informatia, fie ea inteleasa ca ,autonoma” sau dependenta de
context, isi mai pastreaza presupusul caracter de neutralitate?; cine ,copiaza”
pe cine in prezent: cyber-spatiul societatea ,reala” sau vice-versa?; cat de
necesar mai este rolul administrativ al guvernelor intr-un spatiu digital care,
dezvoltandu-se mai rapid si mai eficient decat capacitatea de reactie a
structurilor politice ,reale”, poate asigura auto-administrarea cvasi-instantanee
a cetatenilor sai?; ce rezultate poate avea simpla adoptare teoretica a
scepticismului tehnologic, in contextul in care puterea — in primul rand cea
economica — se exercita aproape exclusiv in si prin informatia distribuita/
produsa de o tehnologie mereu innoita?; ce forme va adopta sistemul
educational atunci cand, asa cum se intampla deja in prezentul industriei de
automobile, unealta computerizata va inlocui muncitorul/profesorul uman?;
cum se pot elabora si, in ultima instanta, introduce niste norme sau legi — de
copyright, sa zicem —intr-un domeniu a carui extensie, dinamica si mobilitate
face cvasi-imposibil controlul si aplicarea lor unitara?; cum se poate ,largi” o
,proprietate” — cea a Internetului, de pilda — care, prin imaterialitate, apartine
tuturor si nu apartine nimanui?; cat de utopic si cat de distopic e dezideratul
cetateniei globale, — intr-un context geo-politic — cel al inceputului de secol
21 —1n care decalajele economice intre diferite zone planetare sant cel putin
la fel de acute ca si cele de acum doua secole?), ele raman subiecte prea
ample pentru a fi discutate pe spatiul unui articol de revista.

La randul lor, argumentele pro si contra ideii de alienare a individului in
fata proliferarii controlate a mijloacelor informationale specifice sau adiacente
universului realitatii virtuale pot face obiectul unor dezbateri separate,
preponderent pe temeiuri etice si socio-politice. La urma-urmei, legaturile
literaturii postmoderne cu noile campuri de productie iconica ale realitatii
virtuale nu configureaza doar simple retele de raporturi si conexiuni estetice,
ci si o interesanta zona de polemici existentiale.
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LAURA MESINA

A crede si a guverna sau
sensul oikonomic al imaginii puterii am

Mostenirea antica la nivel de imaginar colectiv

A,
gn urma unei analize de arheologie genealogica (asa cum am realizat in studiul
precedent)??, pot trasa urmatoarele caracteristici ale imaginarului medieval:

1. Spre diferenta de distanta ireconciliabila dintre cunoastere si opinie,
din imaginarul filosofic al politicului la Platon, imaginarul medieval se situeaza
tocmai la confluenta dintre ele, pentru ca, in dogma crestina, cunoasterea
adevarului insemna, de fapt, apropierea de divin prin integrarea sinelui in
proiectul colectiv de obtinere a Mantuirii.

2. Imaginatia si fantezia au ajuns, dupa specializarea sensurilor in evul
mediu, sa-si subimparta campurile de coagulare a substantei imaginarului si
sa individualizeze nivelele respective. Fantezia merge mai mult in directia
pe care Platon nsusi o stabilise, ca fiind ,inferioara” imaginatiei — functie
intelectuala creditata mai mult in cele din urma (v. dimensiunile semantice
si conceptuale ale icasticitatiisi ale iconicitatii). Fantezia ramane caracteristica
imaginarului popular crestin si celui cult non-canonic.

3. Daca este mentinut intelesul medieval al cuvantului phantasia? atunci
nca o data se produce intalnirea cu Platon: in limbajul sau filosofic asupra
politicului, binele aparea ca substitut pentru divin si se opunea, ca adevar
suprem, fanteziei (desi el insusi, ca autor, recurgea adesea la functia
imaginativa). Relativ asemanator, imaginarul medieval face diferenta, pe de
o parte, intre produsul imaginatiei icastice si al celei iconice, intelese ca
adevar de necontestat — imaginea divinului sau a modelului real — si, pe de
alta parte, produsul fanteziei, non-adevarul, non-divinitatea, mai exact,
imaginea (fantezista a) diavolului.

4. Relatia dintre arta de a conduce cetatea-stat — politeia — si justifie se
regaseste complet asimilata in modelul imaginarului medieval: modelele de
conducatori, de intemeietori, de monarhi constructori etc., ,oglinzile principilor”
si intreaga exemplaritate prescrisa de istoriografie atesta obsesia puterii de
a se erija in singurul si cel mai indreptatit agent al implinirii destinului
comunitatii, printr-o guvernare perfecta, intr-un stat perfect. Aceeasi relatie,
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ca si la Platon, intre modelul ideal si cetatea reala se mentine in cultura
medievala oficiala si e proiectata in imaginar, prin continutul programelor
iconografice sau al textelor in care se face analogia dintre cetatile sfinte ale
crestinismului si locurile sau spatiile lumii concrete (romanesti). Mai mult chiar,
aceste modele simbolice trebuie sa protejeze, sa influenteze si sa garanteze,
pe cét posibil, infeleapta guvernare a domnilor locali. Rationalizarea prin logos
a puterii se regasea la Platon in proiectul modelului ideal al cetatii; tot astfel,
in imaginarul medieval se inregistreaza simbolizarea in absolut a
Constantinopolului—imagine ideala si pierduta. Diferenta este data de faptul
ca filosofia lui Platon proiecteaza in viitor idealul, in timp ce medievalitatea
cauta in trecut acreditarea suprema.

5.1n ceea ce priveste suprapunerea reprezentarilor sistemice care pot fi
identificate in imaginarul filosofic antic al politicului si in cel al puterii crestine:
tripleta bine-existent-gandire de la Platon se aseamana, in viziunea crestina,
cu relatia divinitate-incarnare-revelatie (fundamentala pentru planul politico-
oikonomic) si, in termenii puterii, cu relatia putere inspirata (a autocratului) —
perceptibil — imaginar. Aceste identificari, ca si cea a tertului inclus generator
(binele. divinul crestin si puterea de inspiratie divina a autocratului) si a
dualitatilor constructiilor ideatice (concret-abstract, temporar — non-temporar,
limitat — ilimitat) stabilesc punti intre imaginarul filosofic al politicului antic si
cel crestin. Puterea simbolica devine in evul mediu un summum al acestei
conjuncturi. Trebuie subliniat insa ca Platon nu conciliaza niciodata
cunoasterea si credinta, ceea ce stabileste diferenta de terminologie si de
raportare a adevarului la senzatie, imaginatie si imagine in cele doua sisteme
numite mai sus.

6. Suprematia justitiei in modelul ideal platonician nu poate fi garantata
decét prin cunoastere, iar singurul care o poate detine este filosoful. Printr-un
transfer de semnificatie, insusi Logos-ul intrupat, Christos, este cel care apare
in iconografia crestina timpurie ca tanar filosof, Apollo sau Helios. Cum filosofia
basileica va recurge la identificarea lui Constantin cel Mare cu Sol invinctus,
apropierea dintre imparat si figura christica se va face mai mult sau mai putin
nuantat; in orice caz, suprematia filosofului in triada lui Platon e transferata
ntai lui lisus, apoi basileului, unicul acreditat in plan teluric sa implineasca
proiectul oikonomiei crestine. Acesta e modelul pe care il vor prelua si voievozii
romani (v. studiile urmatoare).

7. Cum s-a dovedit ca uzurparea icoanei christice si a prestigiului sau in
oikonomia spiritual-religioasa nu a dus decat la esecul imparatilor iconoclasti,
imaginarul crestin a fost concentrat, institutional, din secolul VIII inainte, nu
in jurul persoanei basileului (un Cezar imperfect), ci pe dimensiunea
administrarii puterii terestre si a reflectarii acestui plan imperial. Pentru ca
imaginea institutiei basileice a avut de suferit, s-a dezvoltat ca raspuns politic
(cumuland si traditia politica a imperiilor latino-germanice)? triada anuntata
de Platon, care si-a gasit in cele din urma implinirea, spre sfarsitului primului
mileniu, in schema medievala (identificata de Duby dupa modelul lui Dumézil):
,clerul, nobilimea si starea a treia” (oratores, bellatores, laboratores). in Tarile
Romane, se poate vorbi de o afirmare politica reala a acestei triplete a puterii
abia din secolul XVII, dupa declinul regimului voievodal centralizator.

8. Intre primele doua stari, in toate spatiile politice in care s-au manifestat,
se va duce, deseori, o lupta mai mult sau mai putin de culise, pentru rolul
principal in punerea in practica si gestionarea planului oikonomic. Totusi,
indiferent de soarta acestei infruntari in orientul ortodox sau in occidentul
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catolic, ca si la Platon, arta politica a ramas arta regalitatii prin excelenta, iar
exercitiul ei a avut intotdeauna ca finalitate arhitectura desavarsita a lumii (si
a imaginarului sau).

9. Virtutile cetatenesti lansate in programul primei societati civile, imaginate
in Politeia, sunt teoretizate si incluse in vocabularul politic crestin; mai mult,
ele configureaza modele si tipuri in imaginarul medieval: intelepciunea,
cumpatarea, simful justitiei si curajul caracterizeaza figurile reprezentative
ale puterii.

10. Pentru intarirea fortei acestor modele, imaginarul medieval include,
dupa cum spuneam, ca ,masura” coercitiva, si imaginea ,lumii de dincolo”,
repartizata dublu, rai si iad. Promisiunea imortalitatii sufletului pentru virtuosi,
pe care Platon o proiectase si el, dar in imaginarul precrestin, intr-o locatie
mai frumoasa decat cea a spatiului terestru, este reactivata si de imaginarul
crestin si devine un loc cu individualitate remarcabila, redata atat in texte, cét
si in iconografia religioasa (aceasta cu mult mai persuasiva, mai ales intr-o
cultura orala). Interesant este insa ca promisiunea lasa liberul arbitru sa
actioneze; si la filosoful grec, si in dogmatica crestina, nu zeii decid, ci fiinta
supusa alegerii. Spre diferenta de omul antic, insa, care alegea calea dreapta
doar cu ajutorul practicii filosofice si a accederii la cunoasterea divina (la bine
sila adevar, deci tot la divin), pentru omul crestin iertarea si fericirea ultraterena
se obtin numai prin credinta (element esential pentru diferenta dintre cele
doua perioade).

11. Cele patru caracteristici ale statului antic perfect — este imobil, instituit
artificial, e autoritar si nu accepta decat adevarul divin — se regasesc intru
totul in imperium crestin. Tocmai de aceea spuneam, referindu-ma la
imaginarul filosofic al politicului la Platon, ca teoria filosofului grec nu a fost
aplicata in antichitate, dar si-a aflat, prin conjunctia dintre gandirea
neo-platonica a iudeo-crestinilor si structura politica romana, o traducere in
practica, destul de apropiata de teorie.

In cazul Stagiritului, exista mai putine puncte de contact intre teoria sa cu
privire la politica si substanta propriu-zisa a tratatelor sau a viziunii crestine
constantinopolitane asupra exercitiului puterii. in primul rand, cunoasterea
practica, la el, propune tocmai diferenta in cadrul umanitatii. Pentru a avea
relevanta individuala, actiunea politica are valabilitate daca este construita
ca o actiune in spiritul ,vietii bune” pentru fiecare individ al cetatii.

1. In finalitatea fericirii ca onoare si faima ar putea sa rezide una din
explicatiile de ordin etic pentru diferenta dintre forma de organizare politica a
imperiului oriental crestin si formele multiple de organizare occidentale (posibil
incepand cu secolul XllI italian). Accentul pus pe datoria fata de institutia
basileica, fata de ecclesie, fata de instanta divina este cu mult mai puternica
in est (viziunea lui Platon), si pe masura ce se clarifica distinctia dogmatica
dintre ortodoxism si catolicism.

O alta explicatie e posibil sa fie data si de modul de a delega puterea in
cele doua areale spirituale europene: instanta unica a imparatului basileic
declaseaza complet liberul arbitru. Un supus nu are posibilitatea sa-si aleaga
seniorul, asa cum va stipula codul vasalitatii in occident. Aici poate sa rezide
o trasatura esentiala a rupturii dintre cele doua tipuri de sistem al puterii in
evul mediu.



De asemenea, caracterul social al eticii fericirii isi gaseste in secolul XIII
italian o Implinire spirituala prin contributia franciscanismului la formarea eticii
sociale a orasului pre-renascentist. Spre diferenta de acest fenomen, orientul
ortodox retrage conceptul de philia in mediul clerical si il adapteaza vietii
monastice. Gandirea politica nu mai include dimensiunea etica a prieteniei
ca o dominanta a sistemului de relatii de putere. Ca atare, imaginarul medieval
ortodox nu mai reflecta nici el politiké philia aristotelica.

2. Conceptul de justitie in acceptiunea lui Aristotel nu-si afla aplicarea in
practica juridica orientala. Mai curand se regaseste aici perspectiva lui Platon
asupra justitiei, determinate de obiectivitatea metafizica a ideii de bine,
inteleasa ca ,ceea ce este util celui puternic”. Componenta naturala si cea
legala a justetii politice isi afla corespondentul practic abia in filosofia dreptului
incepand cu renasterea florentina.

Includ insa substanta teoriei sale imaginative in strategia de formare si
proiectare a modelului imaginarului medieval, datorita tocmai caracterului
pragmatic, pentru urmatoarele doua motive:

1. Mult mai putin tehnicista decat proiectul lui Platon, teoria lui Aristotel
propune mutarea accentului de pe modelul abstract al cetatii, pe realitatea
familiei, oikos, si a relatiilor, a raporturilor ordonatoare sociale. Ceea ce asez
ca stratagema fundamentala in organizarea modelului imaginarului medieval
in general este dimensiunea antropologica a viziunii lui Aristotel ca model
pentru antropologia puterii in spatiul social (masculin-feminin; stapan-sclav),
axata pe relatia modelele-tipuri, si nu pe indivizi.

2. Imaginarul medieval roméanesc reflecta o imagine, care indica faptul ca
societatea romaneasca nu s-a impus ca un artefact (cum a fost cazul
Constantinopolului — cetate ideala construita ca dupa un plan de inspiratie
platoniciana), ci a urmat formarea sociala naturala a comunitatii, dupa care
s-a instituit si forma superioara statala (,recomandarea” lui Aristotel).

O gandire practica, exercitata politic si civic, in cadrul comunitatii
medievale, a intalnit ideile platoniciene transferate prin interpretarea data de
planul oikonomic crestin. Solutiile de organizare a oikonomiei locale ar putea
fi intelese ca un raspuns dat modelului puterii bizantine, destul de complicat
si de abstract, tot asa cum, mutatis mutandis, utopiei platoniciene i-a raspuns
filosofia practica aristotelica la timpul respectiv.

CONCLUzZII:

Imaginarul medieval s-a construit pe un corpus de formatiuni discursive
care nu au intotdeauna o sorginte livresca strict bizantina. Unele aspecte care
tin de etica sau de justitie, de organizarea sociala sau de raportul dintre
perceptibil si non-perceptibil, de intelegerea divinului si de corelarea sa cu
credinta si cu datoria etica au radacini in imaginarul filosofic al politicului
antic, primul care a urmarit formarea modelului unei societati civice.
,Mostenirea” la nivel de imaginar colectiv nu ar fi, asadar, doar de factura
crestina, ci si antica.

2004

N
2
=2
o
}—
=
5
o
>
L

159



<
o
o
N
N
o
=
(@)
=
=
(@]
o
>
Ll

160

Fara sa fi stabilit o relatie culta nemediata cu textele antice din care se
poate extrage imaginarul filosofic al politicului (spre diferenta de influentele
din filosofia religioasa), puterea romaneasca medievala a urmat si ea liniile
firesti de formare a comunitatii, derivate dintr-un model social care vine dinspre
structurile organizatorice pre-crestine, care a fost reinterpretat insa de filosofia
puterii crestine si cumulat teleologic cu planul oikonomic. Aplicabilitatea
practica pe care legiuirea romaneasca a dat-o unora dintre ideile politice de
circulatie post-bizantina a insemnat o adaptare a formatiunilor ideatice si
discursive care guvernau imaginarul colectiv trans-statal in zona de influenta
a imperiului®®. Imaginarul roménesc nsusi va fi articulat in urma acestor
conjuncturi dintre o linie normala de coagulare socio-economica si un plan
politic de formare a unei unitati statale cu identitate ,nationala” proprie si
recunoscutd, sub influenta ,himerei basileice”. In cele din urma, ,istoria ideii
imperiale la romani va fi cea a unui compromis intre un ideal politic si realitati.”

Armatura pragmatica a programului politico-religios romanesc a urmat,
asadar, pe de o parte, calea configurarii naturale, iar pe de alta formatiuni
discursive (antice) reziduale care au razbatut, prin gandirea politica a modelului
bizantin, pdna in medievalitatea noastra (subiect al studiilor viitoare). Ca
rezultat al amestecului unor idei simbolice inalte si al unor presiuni istorice
reale, imaginarul medieval romanesc a capatat si un anumit caracter artificial,
mitologizant, la nivelul modelelor.

Cu toate acestea, stabilirea unor teme consecvente in textele oficiale,
asa cum sunt analizate si de Valentin Al. Georgescu, Vlad Georgescu, Andrei
Pippidi, Dan Horia Mazilu, Daniel Barbu, confera imaginii despre sine a
comunitatii o trasatura fundamentala de coerenta. Prin extrapolarea
cercetarilor si asupra relatiilor dintre ,martorii” interni ai istoriei, de ordin
istoriografic sau iconografic, si altii externi, nu doar de provenienta bizantina
si post-bizantina, ci si occidentala, se pot afla raspunsuri la intrebari legate
de asemanarea de ordin semantic, tematic, filosofic si conceptual, dintre acest
imaginar si modelul sau european din evul mediu. Formatiunile discursive
sau seturile de numitori comuni, ca si importantele dislocari filosofice in
conceperea puterii politice ca factor principal de organizare a lumii ar putea
arata masura si modul in care structura societatilor medievale crestine a fost
comuna si ce anume se mosteneste din intalnirea decisiva a gandirii antice
asupra puterii cu iudeo-crestinismul, cu traditia apostolica si cu presiunile
sistemului politic imperial; de asemenea, in urma analizei traseului istoric
individual, ce anume diferentiaza aceste sisteme medievale de putere.

Forma de configurare a imaginarului, de tip matrice, impartita conventional
in patru paliere orizontale (grupate cate doua) si trei registre verticale, creeaza
cele douasprezece module sau cdmpuri discursive deschise, care pot fi tratate
si ca zone cu identitate individuala. Toate, insa, converg catre factorul
coagulant, arhetipul divin, Unul suprem (imaginat filosofic de la Parmenide la
teologii nostri medievali), garant al autoritatii puterii terestre si al imaginii
identitare a comunitatii crestine.

in virtutea caracterului de adevar absolut al Cuvantului (Logos-ului
platonician), umanul este guvernat de vointa divina si de valoarea sacrificiului
lui Christos, mentinut ca Judecator absolut si in raport cu viziunea asupra
istoriei si a puterii — ipostaza preluata de modelele autocratilor locali.

Reflectand relatia pe care domnul romén (modelul principal al acestuia
ramane insusi Constantin cel Mare) a instituit-o, in imaginarul crestin, cu
lumea terestra, dar si cu lumea ultraterena, discursul oficial despre putere



ofera coordonatele pe care modelul imaginarului (pe care il propun) a
fost construit.

in modelul imaginarului, nivelele orizontale reprezinta: spatiul perceptibil,
fie reglat dupa modelul antropologic teoretizat de Aristotel (masculin-feminin,
stapan-supus), fie dupa modelul simbolic propriu evului mediu: cultura-natura
sau spatiu locuit-spatiu strain, spatiu privat-spatiu public, spatiu profan—spatiu
religios, spatiu concret—spatiul ,lumii de dincolo” etc. Timpul insoteste aceste
tipologii spatiale si se faramiteaza in ,timpii” umanului sau cei ritualici, ai
cunoasterii sau ai penitentei. Introduc tocmai aceasta perspectiva asupra
timpului mozaicat medieval si a spatiului multiplu, pentru a continua
interpretarea antropologica a modelului imaginarului medieval, care a fost
completat cu al patrulea nivel, al ,imaginarului imaginat”, fictional, la care
apare ca resort imaginativ in primul rand fantezia.

Imaginarul medieval romanesc foloseste ca unitati morfologice
fundamentale pentru transferul de mesaj, imaginea, simbolul si semnul.
Discursul oficial (iconografia religioasa, exegetica religioasa, in timp chiar si
istoriografia ca historiae) este cultivat ca forma sacra a unei traditii sacre si
serveste nu neaparat prozelitismului religios, ci mai ales ,prozelitismului” puterii
si programelor sale politice si ideologice.

In baza acestui model, imaginarul medieval romanesc poate fi comparat
cu orice alt tip de imaginar specific perioadei. Aprofundand una sau alta din
teme, se pot aduna analize si marturii care ofera imagini reprezentative despre
mentalitatile si realizarile culturale sau politico-sociale locale.

O comparatie cu performantele artei occidentale, din zona catolica si
protestanta, este un non-sens, mai ales din cauza incompatibilitatii formelor
de expresie, a gandirii religioase care le-a conditionat, a specificitatii care nu
poate fi nicicum privita alternativ. Mai fireasca este apropierea care s-a realizat
fafa de celelalte zone ortodoxe, din Balcani si de la nordul Dunarii, fara a
renunta, insa, la a stabili factorii de mentalitate si tipul de imaginar care
conditioneaza creatia si dominantele civilizatiei locale. Totusi, la nivel de
imaginar, comparatia poate fi valabila, datorita trunchiului comun — planul
politico-religios de guvernare oikonomica a lumii crestine — din care s-au
desprins formulele identitare colective ale occidentului si ale spatiului
post-bizantin ortodox. Din momentul in care modelul imaginarului ar suporta
modificari importante, s-ar putea spune ca structurile de mentalitate ale unei
perioade sunt epuizate si depasite, in general. in cazul romanesc, aceasta
desprindere, cu toate transformarile de tip umanist si cu toate influentele
culturale ale Europei centrale sau vestice sau tarzii ,basileice”, cred ca ramane,
la nivel de imaginar colectiv al puterii, tributara unei gandiri de tip medieval.

Am fincercat aceasta sondare genealogica pentru unele formatiuni
discursive si idei sau structuri simbolice pentru a sustine urmatoarea teza:
imaginarul medieval, ca o reflectare a unui plan al puterii crestine — de
sorginte bizantina — de gestionare, spirituala si materiala, a oikonomiei, a
mostenit si a pastrat implicit si caracterul rational al proiectului antic de formare
a unei societati. Fara ca medievalitatea romaneasca sa fi stabilit relatii
nemediate cu gandirea filosofica a politicului grecesc, ci doar cu cea despre
imagine si divin, prin intermediul isihasmului palamit mai ales, exista in
formularea practica a existentei comunitare si in imaginea identitara aspecte
care, filtrate in timp de modelul imperiului crestin al Constantinopolului, au
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instituit mecanismul prin care s-a format structura imaginarului medieval (local).
Acest sistem de gandire al comunitatii, despre sine si despre raportul sinelui
cu alteritatea, desi formulat stereotip, si din cauza regulilor de memorizare
ale culturii orale, dar si a locurilor comune ale dogmei ortodoxe si ale
interpretarii ei medievale, a lasat totusi spatiu pentru creatia locala si pentru
traseele imaginative autentice. Sub supravegherea atenta a institutiilor puterii
laice si religioase, aceste trasee au ramas, in timp, aproape neschimbate.
Totusi, mostenirea ,reziduala” a unor structuri ideatice platoniciene, integrate
si prelucrate in cadrul planului oikonomic crestin, s-a intalnit local cu solutiile
existentiale practice si pragmatice (atat politic, cat si socio-economic).

22 MESINA, art. cit., in Ex Ponto. Text, imagine, metatext

2 Medievalii de limba latina inteleg phantasia negativ, ,vana phantasia”, precum somnul
(-ohantasia somnialis”) sau, chiar mai mult ca phantasia diabolica, in timp ce imaginatia este
atribuita mai mult trupului si problemelor lui cu lumea obiectuala. Practic, incepand cu traducerea
in limba latina a textelor lui Aristotel, in secolul al XlI-lea, se recurge la o diferentiere chiar pentru
aceeasi forma grafica a cuvantului fantezia, sub urmatoarele doua intelesuri: traducerea din
textul filosofic grecesc inseamna ,facultatea reproductiva a spiritului”, pe cand termenul transliterat
din greaca in latina si atestat din perioada lui Pliniu cel Batran semnifica o facultate de compunere
si de inventie spirituala.

24 PICCINI, Gabriella, I mille anni del Medioevo, Ed. Mondadori, Milano, 1999; ULLMAN, Walter,
Principi di governo e politica nel medioevo, Ed. Il Mulino, Bologna, 1972 (ed. engl. 1961);
TABACCO Giovanni, Le ideologie politiche del medioevo, Ed. Einaudi, Torino, 2000

2 PIPPIDI, Andrei, Traditia bizantina in Tarile Romane in secolele XVI-XVIlI, Ed. Corint, Bucuresti,
2001, p. 8-12

26 jdem, p. 22



CARMEN CHIHAIA

James Amar:
~Pragmatismul economic face
viitorul dansului tot mai incert”

Teatrul de Balet Clasic
si Contemporan ,Oleg
Danovski”, din Con-
stanta, si-a deschis

¢ ,in Franta multe teatre se inchid. Mai
sunt doar douasprezece companii de
dans contemporan”

¢ ,experimentele artistice din estul

Europei fac legatura cu trecutul nostru” stagiunee'z 2004 - dUP%
¢ .imaginea Romaniei e servita cel mai turneul triumfal de doua
bine de Brancusi” luni in Europa, cu

premiera absoluta
~Napoli” (premiera ofici-
ala pe 6-7 martie), montare scenica eveniment semnata de James Amar,
pe coregrafia maestrului de balet danez August Bournonville (1805-1879),
decor si costume Ana Maria Munteanu. Realizat intr-un timp record (doua
saptamani), cu solistii Felicia Serbanescu, Simona Costea, Alis Tarcea,
Nicoleta Markus / Florica Turcu, Eliza Popa, Monica Chereches, Anca
Strnad si intreaga trupa tomitana, noul spectacol al TBOD este inca o
izbanda de palmares. In exclusivitate pentru ,,Ex Ponto”, coregraful Si
profesorul de dans James Amar, responsabil pe probleme de balet in
Ministerul Afacerilor Externe din Franta ne-a dezvaluit impresiile sale
dupa aceasta prima escala artistica in Romania, dar si gandurile despre
statutul si viitorul dansului.

¢ De ce am ales tocmai ,Napoli”, in coregrafia lui August
Bournonville, pentru prima mea colaborare cu un teatru din Roméania?
intai, fiindca eu cred ca ma apropii foarte mult de acest mare coregraf,
pentru care misiunea artei in general, a teatrului in particular, era — si
este — ,sa intensifice gandirea, sa cultive mintea si sa improspateze
simturile. Frumosul retine intotdeauna prospetimea noutatii, in timp ce,
ceea ce uimeste, plictiseste foarte repede”. Apoi, fiindca mi se pare
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important ca ,Napoli” — aceasta adevarata comoara artistica, pastrata cu
acribie de danezi — sa fie cunoscuta si prezentata, macar prin fragmente, si
in alte tari. Am avut o colaborare excelenta cu trupa constanteana: n-a fost
usor pentru ei, i-am provocat sa ma urmeze pe un teritoriu foarte exotic, dar
plin de dificultati, prin noutatea discursului si stilului. Pe mine nu ma
intereseaza performanta de dragul performantei. Ce conteaza este ca
dansatorul sa puna suflet in ceea ce face, sa aiba calitati spirituale, sa
trezeasca in public emotii vitale. Este posibil — si mi-ar face placere — daca
vor exista bani pentru un proiect mai amplu, sa raspund dorintei directoarei
si dansatorilor de a reveni la Constanta.

¢ La numai 34 de ani, aveti nu numai numeroase reusite coregrafice,
turnee in toata lumea, Premiul | la Concursul International de coregrafie
2003, de la Belgrad, dar si ca profesor si maestru de balet la Baletul
Tanar din Franta, la Scoala Nationala de Balet din Lyon, Academia din
Montpellier s.a.m.d. in plus, suntetl si responsabil pe probleme de balet
la Ministerul Afacerilor Externe din Franta. Sunt dansatorii francezi
printre ,,privilegiatii soartei”?

¢ Singura companie cu statut privilegiat este Opera din Paris: singura
care primeste subventii de la bugetul de stat si unde artistii sunt foarte bine
platiti, au conditii exceptlonale sise pensmneaza la 42 de ani. In toate celelalte
teatre, dansatorul trebuie s& continue sa lucreze si dupa aceasta varsta, in
oricare alta munca, pana la 65 de ani, ca toti functionarii publici. Ei nu primesc
bani in plus daca fac roluri solistice sau daca danseaza in plus. Asa ca banii
trebuie cautati peste tot, unde se pot gasi. Exista pentru ei si un alt sistem
de pensionare: pensia de stat se combina cu cea din fonduri municipale,
private etc.

¢ Balanta inclina mai mult spre dansul clasic sau contemporan?

¢ Baletul este o arta scumpa. Mai ales cel clasic, unde costumele,
decorurile, dansatorii au nevoie de bani, pentru un lucru de calitate. Guvernul
francez atribuie unu la suta pentru arta. Ceea ce este enorm. Din nefericire,
ca peste tot in lume, arta coregrafica primeste, si la noi, banii cei mai putini.
lar din momentul in care dl. Chirac a devenit presedinte, bugetul pentru arta
a scazut mult fata de presedintia Mitterand (care era foarte interesata de
imaginea Frantei trecuta mai ales prin filtrele artei). Nu-i de mirare, ca in
aceste conditii, tot mai multe teatre se inchid. Au mai ramas cel mult
douasprezece companii, mai ales de dans contemporan. E drept, nici
dansatorii nu stiu sa-si apere drepturile. Fiindca isi incep cariera la 16-17
ani, nu pot sa-si continue studiile, iar cand — foarte repede — sunt obligati sa
paraseasca scena se vad nevoiti sa-si caute alta meserie, din care sa-si
castige traiul. Spre deosebire de muzicieni, as spune, care pot practica pana
la moarte si, deci, au tot timpul sa-si apere drepturile.

¢ Viitorul dansului va fi digital, virtual sau inapoi spre clasic?
¢ Eu, unul, n-am explorat universul dansului digital. E vorba de tehnici

specifice, foarte departe, totusi, de dans. Elita franceza stimuleaza insa relatia
cu tehnologia digitala. Tinerii, mai ales, care deja percep dansul clasic ca pe



ceva strain. Daca mai adaugam si globalizarea, faptul ca societatea noastra
este tot mai pragmatica, interesata mai mult de partea economica, viitorul
dansului mi se pare tot mai incert.

¢ N-ar fi salvator nici apetitul Estului de a largi granitele
experimentului?

¢ In vest, ca si in SUA, s-a experimentat cam totul, dar intr-o perioada
lunga de timp. lesite din comunism, tarile din Estul continentului incep sa
faca, si ele, primii pasi in dansul contemporan, acolo unde Vestul a facut
demult salturile. Noi am trecut prin toate etapele. In Est, schimbarile sunt
ample si, experimentand, ei fac legatura cu trecutul nostru.

¢ Ce stiati despre arta roméaneasca inainte de a veni la Constanta?
¢ Cred ca imaginea Romaniei este servita cel mai bine de Brancusi.

N-am sa uit niciodata impresia extraordinara pe care mi-a lasat-o Expozitia
Bréancusi, de la Centrul Baubourg, din Paris.
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(pre)Texteritorii

Opt cavaleri galici si caii lor au fost descoperiti intr-un
Pretexte singur mormant'. Stranii la acest mormant colectiv
nu sunt doar pozitia similara a cavalerilor si a cailor —
asezati pe partea dreapta, cu corpul orientat nord-sud,
dar cu capetele rasucite spre est — ci si faptul ca razboinicii aveau mana
stanga petrecuta la subtioara celui din fata. Ceea ce descriu aici, prin
stranietatea descoperirii, va avea probabil mai mult sens pentru arheologi
decat pentru oricine altcineva.

La chestiunea textului de fata este insa modul descoperirii: descarcarea
de sarcina arheologica prin trasarea unui drum de centura la Clermont Ferrand
«Gratie trasarii unui drum care nu exista inca decat pe hartie, un spectaculos
mormant galic a fost adus in lumina in plina campie», constata autorul
articolului (Pierre Barthélémy). Exemplele continua in acelasi Le Monde,
descarcarea arheologica pare o metoda privilegiata de dezvaluire a ceea ce,
in secole sau milenii, s-a retras in ascundere, sub pamant?, asa se face ca,
n chip misterios aproape, cu cat vrem sa adaugam mai multa noua edificare
suprafetei pamantului, cu atat descoperim mai multa edificare pre-existenta,
strat si substrat — unul peste altul si/sau, adeseori, unul intr-altul.

Alaturi, in acelasi ziar «spectometrul de raze gamma GRS al sondei Mars
Odyssey, aflata pe orbita martiana din februarie (2002, n.mea), a detectat
prezenta hidrogenului in patura superioara a subsolului martian, la o adancime
variind intre 30-60 cm». Nu atat prezenta apei in «hipersuprafata» planetei
rosii este interesanta, ci metoda de aflare a ei, avand de asemenea de-a
face cu citirea teritoriilor «<Mars-Odyssey a pus in evidenta prezenta acestui
hidrogen gratie actiunii razelor cosmice. Acestea lovesc suprafata planetei
Marte, ceea ce are drept efect emisia de raze gamma si de neutroni in
atmosfera planetei. Spectometrul GRS de pe Odyssey a detectat aceste
evenimente masurandu-le energia, ceea ce a permis oamenilor de stiinta sa
determine asadar care sunt elementele prezente in solul martian. Analize
complementare vor fi necesare pentru a confirma prezenta efectiva a apei
inghetate in solul martian»2.

In fine, ultimul pretext pentru ceea ce urmeaza: La Vienne (undeva langa
Lyon, intr-o fosta colonie romana importanta din Galia), am vizitat in primavara




lui 2002 muzeul de la St. Romain-en-Gal, nu numai pentru ca este un bun
exemplu de arhitectura contemporana?, ci si pentru o expozitie de «arheologie
aeriana» a marii campii ungare, a unui fotograf francez — René Goguey. in
ultimii zece ani, «fotograrheologul» cu pricina a survolat din avion pusta
maghiara si a luat sute de imagini, unele fortate spre diferite zone ale spectrului
vizibil. Rezultatul —in afara unor peisaje spectaculoase, comparabile cu acelea
ale lui Stefan Petrescu — este acela ca situri arheologice necunoscute, ascunse
sub straturi si straturi de culturi agricole si uitare, au «survenit», s-au
«neascuns», cum s-ar zice in heideggereza, privirilor noastre.

. . Un edificu, un templu grec de pilda, nu reproduce
Teritoriul ca  nimic. EI se ridica pur si simplu in mijlocul vaii
arhé-scriitura  stancoase. Templul inchide in sine figura zeului,

si in aceasta ascundere el o face sa emane, prin
sala deschisa a coloanelor, in spatiul sacru.
Datorita templului, zeul este prezent (anwest) in templu. Aceasta prezenta a
zeului este, in sine insasi, desfasurarea si delimitarea spatiului ca fiind unul
sacru. Templul si spatiul sau nu se pierd insa in nedeterminat. Templul ca
opera rostuieste (fiigt) si aduna in jurul sau unitatea acelor traiectorii si raporturi
in care nasterea si moartea, restristea si belsugul, biruinfa si infrangerea,
supravietuirea si disparitia dobandesc configuratia si desfasurarea unui destin
de fiinta umana. Atotstapanitoarea cuprindere care e proprie acestor raporturi
deschise constituie lumea poporului istoric. Abia pornind de la si prin ea,
acest popor se gaseste pe sine, ajungand la implinirea destinului sau.

Ridicandu-se astfel, edificiul se sprijina pe solul stancos. Aceasta sprijinire
a operei extrage din stanca intunecimea suportului ei care, desi e brut, nu e
constrans la nimic. Ridicandu-se astfel, edificiul fine piept vijeliei care se abate
cu violenta asupra-i, adeverind-o abia acum in toata forta ei. Luciul si irizarea
pietrei, parand a nu fi decat un dar al soarelui, fac sa apara, ele abia, in toata
stralucirea, luminozitatea zilei, vastitatea cerului, bezna noptii. Ridicarea
semeata a templului face vizibil invizibilul vazduhului. Neclintirea operei
sfideaza agitatia marii si face sa apara, prin calmul ei, zbuciumul valurilor.
Copacul si iarba, vulturul si taurul, sarpele si greierele isi dobandesc astfel
chipul lor distinct si apar acum drept ceea ce sant. Inca de timpuriu, grecii au
numit aceasta iesire in afara, precum si aceasta deschidere (Aufgehen) —
considerate in sine si in ansamblu — ®vdws. Physis pune in lumina totodata
acel ceva pe care si in care omul isi intemeiaza locuirea sa. Noi numim acel
ceva — pamantul (Erde). Ceea ce spune acest cuvant nu trebuie confundat
nici cu reprezentarea unei mase materiale asezate in straturi si nici cu
reprezentarea, doar astronomica, a unei planete. Pamantul este locul in care
deschiderea readaposteste ca atare tot ceea ce se deschide. In tot ceea ce
se deschide, pamantul apare in chip esential drept cel care adaposteste.

Tnélj[éndu-se, templul deschide o lume si, in acelasi timp, el o repune pe
pamant, care, in felul acesta, se reveleaza ca sol natal (als der heimatliche
Grund) (Heidegger, 1995, 65-66).

Pasajul citat din «QOriginea operei de arta» ne este de folos in comentarea
texteritoriilor — situri care au ceva de «spus» cu privire la propriul lor trecut,
atunci cand se iveste problema re-construirii pe ele. Ipoteza de la care pornesc
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este ca, la finele textului, cel putin ca potential, putem intrezari chipul si rolul
texteritoriilor. Acest pasaj® vorbeste despre raportul deloc simplu dintre «o
cladire» si situl din care se revendica. Este momentul sa amintim ca, in
interpretarea sa asupra lui Heidegger si in Genius Loci, Christian
Norberg-Schulz stabileste o relatie de tip cauza-efect intre sit si cladire,
bazandu-se pe acest comentariu din Heidegger despre templu. Dar relatia
nu pare sa fie asa de simpla. Pamantul aici nu trebuie redus la
«amplasament». Pamantul — si ipostazierea lui drept relief al rocii nu este
intamplatoare — este teritoriul ascunderii, al «misteriosului» sprijin (aici inteles
deopotriva ca sus-tinere si ca ajutor) sau, cum spun traducatorii romani, a
«intunecimii suportului» acordat de piatra templului pentru ca acesta, la randul
lui, sa reinvesteasca pamantul cu «lumea» deschisa de templu, pe care acesta
nu doar o mentine deschisa, ci o si reinvesteste in pamant, pana in acea zi
cand i se va adauga, ostenit si macinat de atata lupta aletheica. In acest
ciclu de ex-punere si re-intoarcere, pamant si cladire sunt inclestati intr-o
relatie biunivoca. «Sol natal» devine pamantul numai dupa ce se incheie
ciclul sus-tinere—templu—vadire a zeilor—reasezarea acestei lumi deschise
in pamant.

Desigur, nu este vorba despre o secventa in care elementele ei sunt
inspatiate temporal, ci totul se petrece, spune Heidegger, «in acelasi timp»,
pana la epuizarea templului, sau pana cand lucrarea templului inceteaza si
zeii s-au retras in indistinctia din care — fara violenta — i-a scos templul.
Termenul de «gr(o)und» pe care il foloseste autorul se refera deopotriva la
locatie, la substanta pamantului si la atributul de loc natal. Or, circuitul descris
de Heidegger da seama despre o «lupta cu ingerul» a pamantului cu templul.
Templul este agentul activ, dar «agentul care adaposteste» nu este nici el
neutru, ci rezista acestei «drenari» de esenta pe care, prin propria sa prezenta
acolo, constructia o exercita asupra pietrei. Dar rezistenta aceasta este un
act deliberat, sau parte a naturii conservatoare, la propriu, a pamantului?
Impotrivirea pare sa se activeze numai in momentul declansarii «nasterii».
Analogia nu este tocmai intamplatoare, dincolo de sintagma de «pamant
natal». In definitiv, nasterile adeseori sunt procese marcate de impotrivire,
de violenta, de durere. Si, atunci cand corpul mamei nu cedeaza usor, se
intervine, prin cezariana, taind adanc in ceea ce rezista si eliminand gordian
tensiunea asociata acestei rezistente. Prin urmare, trecerea esentei de la
roca la templu si re-punerea ei inapoi in pamant, dar acum innobilata de
prezenta zeului, sunt cei doi timpi ai ciclului nascent, in care ex-tragere Si
rezistenta muta, drenare si irigare se intrepatrund si se potenteaza reciproc.

Heidegger vorbeste despre «caracterul spontan» al mentinerii sus-finute
exercitate de pamant, de «Grund», dar nu este, la rigoare, vorba aici despre
o spontaneitate dezinteresata. in aceasta inclestare, pamantul tezaurizeaza
inapoi in ascunderea sa ceea ce templul pune in deschis fara violenta si,
devreme ce va deveni pastrator si al relicveului templului, paméantul pare sa
aiba un rol mult mai interesant decat acela de «simpla» cauza a templului. El
devine, in proces, si un «efect» al ridicarii impotriva furtunii, dar adapostitoare
de zei, a templului. Mai mult, el pastreaza, prin natura sa de «agent
adapostitor», sub forma de zacamant, ceea ce s-a deschis (sau urma, arhivele
aceste lumi). Edificiul administreaza si propria ridicare de la sol si propria
reinserare in el —in acelasi timp.

Or, in momentul cand Heidegger sugereaza ca solul natal isi datoreaza
«graviditatea» faptului ca in el a fost reasezata lumea deschisa de templu,



intrevedem aici cel putin posibilitatea aparitiei unei alte zidiri care sa se aseze
nu doar pe piatra, ci pe conjunctia dintre piatra si ramasitele fostului templu.
Istoria arhitecturii, bine citita, ne pune dinaintea ochilor mintii astfel de zidiri
procesuale, in care siturile devin texteritorii, «nuduri coborand scara», straturi
si straturi de zidire. Mai cu seama in cazul templelor acest lucru este adevarat,
deoarece pastrarea pamantului devine aproape o indatorire cand vine vorba
despre aceste condensatoare de energie sacra care sunt siturile fostelor
temple. Dar un asemenea sit nu este doar piatra si cu siguranta reinvestirea
cu sacru, prin transfer simbolic cel putin, este mentionata de pisanii. Daca
templul isi tine strans pamantul de sub sine dinaintea furtunii, in durata lunga
acelasi lucru il face si pamantul, pastrand memoria templului si ingaduind
deopotriva arheologiei si arhitecturii urmatoare sa lucreze cu amintirea si
ramasitele fostului lacas sacru. In ce fel se negociaza atunci extragerea celui
ce deschide — templul, cand pamantul natal nu este doar mama, ci si doica a
genealogiei devenirii pe acelasi loc?

Sa reformulez: amplasamentul deja «informat» de trecute zidiri va trece
aceasta informatie, se va «spovedi», sa spunem, in masura in care este
cercetat pe masura, in vederea unei viitoare zidiri. Texteritoriul este superior
tocmai pentru ca a fost deja «cultivat», daca nu si «cultivat», unui amplasament
«autist» si, deci, mut. El va sugera deja arhitectului constient de potentialul
siturilor «culte» caile de urmat, astfel incat cladirea viitoare sa fie o simbioza
de nou si vechi, o ipostaza compozita in procesul de devenire a sitului.
Arhitectul nu doar ca nu trebuie sa se fereasca a lucra cu astfel de situri, dar
ar trebui sa caute in mod deliberat intalnirea cu ele. in masura in care relatia
dintre sit si templu, sugerata de Heidegger, este una irigata de violenta si
chiar «salbaticie» primordiala, lucrul cu texteritoriile ne vorbeste despre un
dialog cultural, intelectual, cu pamantul pastrator.

Ground Zero este atat de elocvent in ipostaza sa
Texteritorii de texteritoriu ,Retragerea pe codurile tari in fata
A A unei dificultati de decodare”, cum numea Cezar
1nsangerate Radu asemenea instantieri intelectuale ale spaimei
dinaintea catastrofei, reinstaureaza cuvintele ,mari”
la locul de unde fusesera sterse. Michael Sorkin, urmarind modul in care
este permanent jucata miza reconstructiei, citeste texteritoriul prabusirii
ajungand, in cele din urma, sa se intrebe asupra naturii democratiei si a
sacrului. Depliate, toate aceste campuri de semnificatie sunt, dupa disparitia
cladirilor, mentinute in deschis de catre terenul lor, curatat de orice urma de
Limpuritate” amintitoare de moarte. Mai mult decat atat, Sorkin nu isi pune
doar probleme, ci da si solutii sub forma strategiilor urbane pe care le crede
de rigoare, data fiind dimensiunea catastrofei (si, paradoxal, oportunitatea
pe care aceasta o deschide pentru clarificarea multor probleme cronicizate
in Lower Manhattan). Cartea este de asemenea una c(h)orala. Spunand
aceasta, fac trimitere la felul in care Chora L Works, cartea lui Peter Eisenman
si Jacques Derrida, pune la lucru atat ideea de cor, cat si pe aceea de chora
platonica. Orice metoda de investigatie a texteritoriului in cauza, orice tip de
discurs, scris sau desenat, cu toatele sunt binevenite in carte atata vreme
cat dau seama despre dimensiunea traumei Si despre seriozitatea cu care
trebuie ,citita” si ,rescrisa” zona dramei.
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Sorkin admira pozitia lui Giuliani, care credea, in noiembrie 2001, ca
locul trebuie salvat de la o dezvoltare care ar fi ,epuizat” resursele sale
memoriale (pag. 30: capitolul insusi se cheama sugestiv ,The center that
cannot hold”). Extrema cealalta, reconstruirea WTC cum era sau, $i mai grav,
cu adaugata amplitudine, ii pare autorului de neluat in seama, desi a fost
vehiculata, daca va mai amintiti, in aceeasi masura la inceput (i.e. dupa 9/11)
ca si completa neconstruire. Solutia, de compromis, pe care o propune la
inceput, este aceea de a pastra centrul neatins, un memorial al absentei, in
vreme ce limita s-ar fi dezvoltat intai pur si simplu in sensul ,heideggerian” al
barierei, pentru ca apoi aceasta peras sa creasca si pe inaltime, ca un tor,
care ar fi adus la jumatatea drumului foamea comerciala de spatiu cu nevoia
de neintinare a ceea ce a devenit la 11 septembrie 2001 un camp al mortii.
Arhitectul stie sa pastreze drumul drept intre cinismul eficientei imobiliare si
durerea, parjolitoare, dupa cei morti: observand ca exista un consens in
pastrarea intangibila doar a amprentelor turnurilor, Sorkin propune un
memorial care sa coboare sub pamant un soi de ,Vietnam Memorial”, cu
numele celor dusi, in care s-ar fi ajuns patrunzand prin oricare din cele doua
patrate in plan. Astfel desenat, el se adauga cartii, spre parerea de rau a
celor care, stiind acum ce solutie s-a ales spre a fi construita drept memorial,
isi vor dori, poate, ca Michael Sorkin sa fi participat si sa fi castigat competitia.
Uneori, vorba lui Daniel Libeskind, castigatorul proiectului architectural, a nu
construi este o virtute mai mare decét a construi. Este un gand greu venind
de la un architect si, in plus, de la unul de aceasta talie.

De asemenea, Sorkin isi pune intrebari cu privire la sanctitatea locului,
in lumina mortii multiple: ,Toata lumea a recunoscut ca acesta era un loc
sacru, un cimitir, un loc marcat in chip permanent de tragedie” (66), pe care
il compara cu altele, de anvergura similara, invocand pentru WTC un tratament
analog. Intrebandu-se asupra acestui character sacru, Sorkin se intreaba,
deloc ingenuu, asupra aurei lui. Trebuie ea sa includa spatiul aerian de
deasupra amprentelor pe sol ale WTC? Cu ce ar fi insa tulburata linistea
mortilor (si inlaturarea oricaror ramasite a fost facuta, atat cat s-a putut date
fiind conditiile, tocmai pentru a efasa cat mai mult din aerul de cimitir al locului),
daca amprentele ar fi fost elevate sau stramutate in plan (caci, la ce nivel
functioneaza ele ca arhive metonimice ale WTC in fundatie, in subsolurile
de garaje, la parter?)?

Dar in profunzime, adica sub fostele fundatii, cat trebuie sacralitatea sa
,bata”? Nu, nu e o insolenta de natura sa pangareasca locul: pe de o parte,
asociatiile victimelor si supravietuitorilor au opus veto-ul lor amplasarii oricarei
forme de spatiu comercial in zona auratica. Pe de alta parte insa, autoritatile
au acceptat ca trenurile de navetisti PATH pot trece pe dedesubtul turnurilor,
sub cuvant ca este o activitate publica, mai putin ofensatoare la adresa
sacralitafii sitului, dar ,in ciuda argumentelor supravietuitorilor ca spatiul sacru
se extinde pana la roca de dedesubt” (67). Desigur, sacralitatea nu este
chestionata de autor (el insusi interesat, de altfel, intr-o alta carte, de locuri
deja incarcate cu semnificatie, de felul celor din lerusalim), ci modul in care
instante straine de intregul ritual de confirmare a acestei stari martiriale a
locului o proclama. Sorkin face observatia ca, dupa ce guvernatorul statului
NY, G. Pataki, a promis solemn ca nu se va construi pe urmele WTC, aceasta
promisiune a fost deindata interpretata prin corolarul ei: prin urmare, in rest
se poate ,reface” edificarea!



. . O alta perspectiva este — conjugata — cea a lui
T(ext)eritoriile Lebbeus Woods si Raul Bunschoten. Auzim din
ca metatext nou i_nt:aroga;ii si definitii, _,,aduse dramatic in
atentie” (Woods&Lafranchi, 2002, 4). Decon-
structia a devenit, in arhitectura mult mai acut
dupa 9/11, o metoda de investigare a distructiei de orice fel, iar ,reconstructia
radicala” — una de evitare a ,revenirii la normal’. in potentialul de refacere
altfel a zonelor afectate de cataclisme, mai cu seama atunci cand cataclismul
este generat de om (razboi, atac terorist), deconstructia a gasit un topos care
o scoate din deja epuizatul teritoriu al criticii si o reaseaza drept
,reconstructivism”; se stie ca acesta trebuia sa fie numele arhitectural al
miscarii, cu referire la constructivismul rus. Dimpotriva, acum numele se
reinvesteste cu sens suplimentar — si tragic — pentru ca, acum, (re)constructia
nu mai este un proiect estetico-politic de rescriere a realitatii (Groys), precum
fusese constructivismul rus, ci capata, dupa razboaiele balcanice si cele din
Irak, dupa atentatele teroriste, dupa bomba AIDS din Africa, o incarcatura de
imediatete pe care o putem numi antiestetica. Doliul nu se impodobeste.

Or, revenirea la care ,normalitate”? Aceasta insemneaza radierea
integrala a memoriei unui loc de felul Ground Zero, despre care am vorbit i
care revine aici sub figura ,sitului dramei colective” (4) si a Grund-ului
heideggerian, care razbate cumva la suprafata, fie si numai ca distanta
teoretica asumata fata de un concept deja investit cu un sens tare. Daca
altitudinea orasului se prabuseste, poate ca trebuie sa cautam noi intelesuri
ale orasului din strafundurile sitului sau, din ,gr(o)und”, cum ortografiaza
Lebbeus Woods titlul cartii sale (alcatuita cu Guy Lafranchi) in care poate fi
auzita si o asemenea punere in criza a conceptelor ce pareau nu doar
cunoscute, ci si descarcate de sens Gr(o)nd-ul lui Woods nu este subteran,
sau fondator in sensul originaritatii sale, in felul in care intelegem locul de
fundare al unei cladiri. Woods vede bazele orasului in strada si in cotidianitate:
,Strada si viata strazii sunt de fapt baza orasului, gr(o)und-ul lui, fundatia
realitaii sale fizice, fara de care nu ar exista... Strada nu este doar locul
unde orasul atinge baza si pe baza caruia este el insusi intemeiat dar chiar
(...) matricea motivelor sale de a exista” (5). Trimiterea massei construite in
fundalul strazii reprezinta o lectura diferita a orasului decat aceea cu care ne
obisnuisera modernistii, ale caror teorii urbanistice sunt, de altfel, vinovate
de punerea in criza, sau desfiintarea, strazii in orasul modern. Daca citim
strada pe fundal de massa edificata, ca loc public al cotidianitatii in miscare
cu viteze diferite, al inter-relationarii si, intr-adevar, ca matrice a orasului, ea
este reinvestita cu sensul pe care modernismul CIAM i-I negase.

Raul Bunschoten vorbeste in a sa carte despre Metaspaces® si face
tranzitia necesara de la pamant la asezare, prin intermediul epidermei prime
si, respectiv secunde pe care o reprezinta fiecare dintre ele. El discuta —
foarte frugal, in retorica manifestului unei expozitii — despre tesutul urban ca
despre piele pe piele: oras pe(ste) teren — dubla anvelopanta (sau multipla,
cain cazul Troiei, ipostaza mai frecventa decat poate sa para la prima vedere).
Prin violenta interventiei, as diminua metafora dermala al lui Bunschoten
spunand ca, de fapt, orasele par mai degraba tatuate, sau scrise cu stylul, pe
pielea-pamant. Probabil ca, atunci, intelegem diferit ipostazele in care vedem
pamantul itindu-se de dupa si de sub oras, in fracturile trotuarelor, in elevarea
lor de radacinile arborilor, in fisurile cladirilor, in fundatii dezgolite. Si intelegem
astfel de ce, in astfel de momente de drami, texteritoriile ne arata nu numai
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scrisul — superficial, se pare, indiferent de investitia de stabilitate pe care o
plasam in «tatuajul> primei epiderme, daca e sa judecam dupa cat de usor
poate fi el dez-figurat prin violenta — ci, mai ales, intinderea si profunzimea
pamantului care asteapta, la panda parca, sa stearga «scrisul>.

— E straniu sa vezi la lucru, printre lecturi
Pentru o practica tradatoare”si reinvestiri cu sens, prin mutarea

a texteritoriilor dintr-un topos al folosirii lui intr-e}ItuI $i dintr-o
disciplina intr-alta, un concept in devenirea
lui istorica. Avem aici o cu totul alta viziune
asupra pamantului. Vedem acum iarasi clara, violenta, figura acelui ,Grund”
originar itindu-se din asemenea investigatii din care frivolitatea si jocul
post-moderne au plecat. Epiderma e superficiala, nu e pastratoare, precum
pamantul heideggerian, exhibarea scrisului tatuat se face in vederea stergerii
complete sau rescrierii rapide. Texteritoriul aici este cu totul altceva: un
metatext scris peste textul prim, de fundal, la fel de superficial ca si cel care
i se adauga.

Or, sondarea intamplatoare (in raport cu rezultatele neasteptate),
schimbarea unghiului de privire sau protejarea acesteia prin alterarea lungimii
de unda (de la vizibil la infrarosu, ultraviolet, gamma, radio etc.) sau prin
simpla folosire a nuielii de alun a fantanarului, atunci cand privim cu intensitate
suprafata pamantului, duce — precum se poate observa din cele trei exemple
de mai jos, la descoperiri fabuloase. intre-deschiderea suprafetei, prin siluire
sau doar prin transparentizarea partiala, ne conduce fara intarziere la metafore
corporale. Suprafata capata profunzime si straturile consecutive devin
transparente unul fata de celalalt; din aceasta transparentizare se depliaza
dimensiuni de sens ascunse. A proiecta impreuna cu straturile precedente
este o operatiune pana la un punct analoaga modului in care — layer dupa
layer — asezam transparente una peste cealalta in proiectarea asistata de
calculator. Folosim aceasta unealta spre a nu uita ceea ce este dedesubt
sau deasupra si asta pentru ca trebuie sa tinem cont de ceea ce este dedesubt
sau deasupra in proiectarea noului layer. Compunem altfel impreuna cu
straturile decat fara ele.

Si atunci de ce acest fel de a gandi o cladire sa nu poata fi folosit in chip
analog in ceea ce priveste conlocuirea unei cladiri noi cu memoria locului si
implicit, cu arheologia lui — mai veche sau mai noua? Arhitectura se adauga
hiper-suprafetei, insinuandu-se in pliurile acesteia. Arhitectura este un act
de violenta si, prin gesturile asociate fundarii, foreaza in profunzimea imediata
a terenului. In ce fel, asadar, textuarea locului, adica investigarea lui in
profunzimea propriei suprafete poate deveni pre-text pentru nou instanta a
teritoriului?

Lucrul cu straturile implica, in primul rand, investigarea lor. Operatiunea
arheologica de descoperire si cartare a locului este prima operatiune necesara
aici. Odata aceasta operatiune incheiata, in functie de numarul straturilor,
arhitectul poate opta pentru:




1) Forma cea mai soft cu putinta a lucrului cu arheologia este aceea a
virtual heritage reconstructia virtuala a siturilor arheologice, cu toate
problemele de metoda, de reconstructie prin analogie — in lipsa dovezilor
«tari» — si, mai cu seama, de aflare la indemana, spre conjugare cu realitatea
de pe teren, a acestor reconstructii virtuale. Pe scurt, orice forma ar lua-o
aceste reconstructii, ramane problema diferentei de mediu si, mai cu seama,
a diferentei de situri. Chiar daca virtual heritage se afla la visitor's center,
experienta celor doua medii — realul si virtualul — se face, oricum, separat.
Solutia probabila, aceea a «vistelor» — perspective privilegiate de unde sa se
poata vedea, prin suprapunere, deopotriva real (prezent) si virtual (trecut si
viitor deopotriva), sau, inca mai costisitoare, a posibilitatii de a parcurge situl
arheologic cu ochelari de VR care sa completeze (updateze) realitatea in
chiar timpul parcurgerii ei, pare destul de indepartata si de nerezonabila
financiar. Cu toate acestea, virtual heritage este un raspuns al tehnologiei
contemporane la problema arheologiei legate de conservarea sau
reconstructia siturilor, transformand ceea ce parea sa fie o dihotomie intr-o
posibila jonctiune. Se poate, astfel, pentru cei interesati, sa si conservam
ruinele arheologice asa cum le-am primit, incetinindu-le la minimum
descompunerea ireversibila si, in acelasi timp, sa avem si o reprezentare
convingatoare a ceea ce, probabil, va fi o buna aproximare a momentului
auroral al respectivului sat. Virtual heritage aduce in plus posibilitatea de a
vizualiza nedistructiv (adica asa cum realitatea NU o va fi facut, spre pilda, in
cazul Troiei) atat a straturilor succesive care s-au inlocuit, sau au conlocuit —
pasnic sau violent, cat si a conjunctiei lor. in ce fel virtual heritage va putea
da seama despre caracterul procesual al mediului edificat, acesta este un
lucru care tine nu doar de mai performanta tehnologie — software si hardware
deopotriva — ci si de unghiul de investigatie al celor ce o practica. Orice s-ar
spune, reconstructia virtuala, ca si arheologia si conservarea patrimoniului in
genere, sunt domenii care necesita o solida introspectie critica din vreme in
vreme, intrucéat toate trei modurile de lectura a texteritoriilor au tendinta,
naturala pana la un anumit punct, a auto-canonizarii.

2) Accesul - vizual, muzeificat — la (pre)texteritoriul de dedesubt, a
carui investigare a fost deja documentata si «epuizata» (arh. Mario Botta,
Banca Nationala a Greciei, Atena, arh. Richard Meier, Ara Pacis, Roma). in
afara de coexistenta pe o aceeasi suprafata, raporturile dintre cele doua
instante sunt minime: cea mai recenta nu o incomodeaza pe cea mai veche,
langa care sau deasupra careia se alatura, fara sa se amestece’. Tema este
aceea a podului peste texteritoriul ex-pus. Nu rareori, mentinerea in vizibilitate
publica este exact motivul asezarii unor cladiri peste precedentul arheologic.
Casa Sf. Petru, bisericile care prind in montura situri ale trecerii pe pamant
ale lui lisus, Moscheea Temple Mount de la lerusalim, inrameaza roca de pe
care a fost rapit la ceruri Mohamed. O ex-punere violenta a straturilor multiple
de dedesubt — dar din motive contrare venerarii relicvelor — o intalnim la
biserica St. Laurent din Grenoble. Santierul arheologic a inlaturat pardoseala
bisericii ultime si a excavat, strat dupa strat, o biserica anterioara de plan
central, la martirionul de sub aceasta, precum si la mormintele de sub martirion
si din cimitirul adiacent. in fine, spre a epuiza de-tabuizarea cimitirului, s-au
deschis mormintele si, acum, scheletele sunt expuse parcursului turistic.
Rezultatul este in acelasi timp fascinant si cutremurator, nu are efectul de
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alungare a straniului pe care, minti carteziene, il vor fi dorit arheologii.
Dimpotriva, accesul vizual pangaritor la lucrarea mortii, conjugat cu caracterul
de ecorseu — mai mult, de trup deschis cu totul — al ansamblului in stadiul
sau actual intensifica, instrainandu-ne de propria experiere a tainelor locului.
Nici biserica nici (doar) muzeu, St. Laurent este un loc/obiect transtemporal,
un texteritoriu exemplar — in acelasi timp palimpsest scris, scris peste, sters
si rescris din nou.

3) Marcarea urmei (pre)texteritoriului pe teritoriul «nou». Restaurarile
procedeaza frecvent la asemenea in-scrieri a vechiului in nou. Fundatia unui
obiect pierdut este marcata pe teren (Manastirea Neamt), sau se continua
diferit un obiect inceput/neterminat/demolat — cu o alta «cerneala» (i.e. alt
material, sau alta culoare/textura a aceluiasi), cu o alta «caligrafie» (i.e. un
alt nivel de detaliere, ca la Sagrada Familia).

4) Flatarea unuia sau a altuia dintre straturile preexistente — la limita,
a tuturor — nu doar ca grafie pe teren sau in perete, ci si ca recompunere a
obiectului/stratului vechi in obiectul nou (armurarie si galerie de arta, Wexner
Center, Columbus, Ohio; arh. Peter Eisenman); in aceasta ipoteza, ceea ce
vedem drept nou este «alterat» simbiotic — prin compunere — de
(pre)texteritoriu. Casa noua e o rezultanta de doi vectori: ceea ce exista pe
sit si intentiile auctoriale ale autorului, asa cum s-ar fi concretizat ele daca
pretextul nu exista. Desigur, exceptand dovada pre-existentei unui proiect
inainte de investigatia arheologica, putem presupune ca, de fapt, ideea noua
de proiectare va fi fost deja, din start, influentata de prezenta — uneori
coplesitoare — a arhe-scriiturii de pe sit.

5) Extragerea cu totul a timpului din(tre) straturi si, astfel, contopirea
lor intr-o cladire sau gest edificator care le recapituleaza pe toate, inclusiv
ultima instanta, cea actualizata prin zidire/interventie. Este cazul
experimentului Chora L Works, al lui J. Derrida si P. Eisenman, pentru La
Villette din Paris. Inclusiv cartea® care documenteaza experimentul a fost
gandita ca un obiect cu propria arheologie, care se dezvaluie pagina dupa
pagina.

1,Le Monde”, 31 mai 2002, Huit cavaliers gaulois et leurs chevaux on été découverts dans une
seule tombe en terre arverne. Article publié 31 Mai 2002, Par Pierre Barthelemy: ,Des fouilles
préalables & un chantier routier, prés de Clermont-Ferrand, ont mis au jour une sépulture
témoignant d'une pratique funéraire inconnue. La Construction de routes peut révéler des trésors
insoupgonnés.

2. La découverte d'une cité gauloise a Nanterre remet en cause la localisation de Lutéce sur l'ile
de la Cite /,Le Monde”, 26.02.04 / Les derniéres fouilles ont révéle un vaste quartier d'habitation
et une nécropole datant du de siécle et du IVe siéle avant J.-C. Peut-étre les vestiges de la
véritable capitale des Parisii. L'actuelle commune de Nanterre (Hauts-de-Seine) fut-elle la
,capitale” des Parisii, ancétres celtes des Franciliens, et non Lutéce, comme le veut la tradition



historique? L'hypothése est soulevée depuis la découverte, fin 2003, d'un vaste quartier d'habitat
gaulois datant du lle siécle avant notre ére et situé au nord-ouest de la ville, a proximité de la
Seine Ces fouilles, menées par I'Institut national des recherches archéologiques préventives
(Inrap), complétent des investigations sur le tracé de I'autoroute A86, qui avaient mis au jour, en
1993, des vestiges d'une zone artisanale datant de la méme époque. Les archéologues avaient
alors exhumé I'embasement d'un four de potier avec ses pierres noircies, entouré d'ustensiles
en céramique, ou encore un poids de métier a tisser. Le quartier d'habitations gauloises datant
communauté de la méme periode, decourvert en novembre 2003 sur le chantier d’'un imeuble,
atteste la presence d’une communaite humaine importante. Avec la zone artisanale, I'ensemble
s'étend sur une quinzaine d'hectares au moins. Il ne s'agit plus d'un village, mais bien d'une cité
proto-urbaine dense. Pour preuve, les régles d'urbanisme draconiennes que s'étaient imposées
les habitants. Leurs batiments de bois et de torchis s'alignaient selon un plan orthogonal, entre
deux rues paralléles cailloutées, autor d'une place carrée. Des fossés, entretenus et curés,
drainaient les eaux usées au-dela du bourg. Comble du confort, chaque maison disposait d'un
puits privatif paré de pierres. Ceux-ci ont été retrouvés dans un parfait état par les chercheurs
de I'lnrap. Quant aux nombreuses habitations, il ne reste, au sol, que les trous dans lesquels
s'enfoncaient les pieces d'une charpente cloutée.

3. ,Le Monde”, 31 mai 2002.

4. A se vedea pentru detalii cartea lui Vald Gaivoronsky Matrici ale spatiului tradifional din colectia
,Spatii Imaginate” a Editurii Paideia, care 1i dedica o analiza minutioasa.

5. Heidegger, 2001, 40-2 in traducerea engleza a lui Albert Hofsadter.

6. Raoul Buschoten, Metaspaces (London: Black Dog Publishing Ltd/Chora and Joost Grootens,
1998).

7. O experienta de acest tip, ratata din nefericire, putea fi adaugarea unui corp de chilii nou la
Manastirea Sf. Voievozi din Slobozia. Am propus acolo (in 1995), langa zidul ramas autentic din
perioada Matei Basarab, un corp de chilii departat de zid cu exact distanta sub care, dedesubt,
fusesera descoperite urme de chilii anterioare. Obiectul nou urma sa ex-puna instanta veche a
teritoriului ca muzeu interior, in vreme ce o poala, transparenta, de acoperis urma sa protejeze
nu doar situl arheologic deschis, ci si gardul de caramida. Cei de la monumentele locale i-au
capacitat insa si pe cei de la Bucuresti sa nu accepte un proiect care ar fi «distrus» urmele vechi
(de secol XIX, de fapt, cum s-a dovedit ulterior). Au facut operatiunile cuvenite, apoi au acoperit
cu pamant totul si au dat acordul nu pentru cinci metri retragere de la zid, cat cerusem noi, ci
pentru... trei. Acum, corpul de chilii e retras de la zid trei metri (se intelege ca, in procesul de
excavare, din cei trei metri si ruinele de sub ei n-a mai ramas mare lucru), dar zidul a ramas
descoperit, se ruineaza, fiind expus intemperiilor si de pe o parte si de pe cealalta, chilile au
ramas vaduvite de un muzeu interior al propriei lor traditii si continuitati in acelasi loc si, in loc sa
se uite la «texteritoriul» pe care il ocupa, se uita in gardul-relicva, de care sunt prea aproape.
lata modul stupid, jenant intelectual, in care oficiul local de protectie a monumentelor din Slobozia
a inteles la vremea respectiva sa fsi faca datoria, ratdnd nu numai un proiect interesant, ci si o
buna vizibilitate publica a insasi ratiunii lor, unica, de a exista...

8. J. Kipnis. T. Leeser, Chora L Works, Jacques Derrida and Peter Eisenman (NY: Monicelli
Press, 1997)
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omenirea din zorile istoriei pana azi, una dintre cele mai persistente este
poporul sau etnia. Manifestarea cea mai izbitoare a etniei, caracteristica sa
distinctiva, e cultura, in asemenea masura incat cvasi-sinonimia cultura-etnie
apropie formula identitate culturala, aplicata colectivitatilor etnice, de categoria
pleonasmului. Etnia e cultura, iar manifestarea cea mailarga, cuprinzatoare,
a culturii e limba, mijloc de comunicare intre toti membrii unei comunitati
etnice, semn distinctiv in raport cu alte etnii. Limba a fost un factor eficace de
asimilare a unor etnii de catre altele mai puternice si de constituire a unor
unitati lingvistice largi.

Intre cele mai remarcabile exemple de expansiune lingvistica se afla cel
al romanizarii care, fundamental, a insemnat adoptarea limbii latine de catre
numeroasele populatii din ltalia, Gallia, Hispania, celti cei mai numerosi dintre
ei, si, in sud-estul continentului, de catre iliri si traci. S-a constituit astfel o
vasta arie de romanitate, cuprinsa intre Mediterana, Rin si Dunare - cu
exceptia zonei de limba greaca dar cu excrescente in nordul Dunarii, in Dacia,
si in nord-vestul continentului african. Cadrul politic al romanitatii a fost Imperiul
Roman, vasta entitate politico-teritoriala, constituita in decurs de cateva
secole, in cuprinsul careia limba latina, insusita treptat de o mare parte a
popoarelor cucerite, a devenit mijloc de comunicare principal pentru locuitorii
de diverse origini ai acestui imens conglomerat. Constiinta apartenentei la
aceiasi comunitate, vorbitoare a aceleiasi limbi, s-a consolidat puternic cand,
la inceputul secolului al Ill-lea, imperiul a acordat tuturor oamenilor liberi din
cuprinsul hotarelor sale cetatenia romana, investindu-i cu calitatea de cives
romani sau, mai simplu, romani.

Asadar, o puternica pulsatie a lumii italice s-a aflat la originea romanitatii
rasaritene a carei existenta s-a desfasurat in cuprinsul Imperiului Roman,
cadrul ei statal firesc, pe care |-a sustinut militar si caruia i-a daruit chiar
conducatori de seama pana catre sfarsitul secolului al Vl-lea. O alta mare
pulsatie a istoriei, dintre cele care separa epocile, de data aceasta pornita
din Rasarit, anume revarsarea lumii slave in Europa centrala si sud-estica, a
substituit acestui cadru politic unul nou si a schimbat decisiv destinele
romanitatii rasaritene. In secolele VI-VII, linia strategica a Dunarii a cedat



sub presiunea avarilor si a slavilor; Imperiul Roman de Rasarit pierde controlul
asupra celei mai largi parti a teritoriului si a populatiilor Peninsulei Balcanice;
preschimbare etnic-demografica masiva care a modificat considerabil si pe
termen lung datele istoriei europene. Intre consecintele cele mai durabile si
profunde ale acestei evolutii s-au aflat, de o parte rapida elenizare a Imperiului
Roman de Rasarit, care nu mai pastreaza decat numele de roman si pretentia
dominatiei universale implicita in acest nume, de alta parte indepartarea Romei
Noi (Constantinopolul) de Roma Veche, proces inceput o data cu impartirea
in doua a imperiului in anul 395, intre Pars Orientis si Pars Occidentis. Imbinate
durabil, noile realitati, slavizarea spatiului sudest european si elenizarea
Bizantului, au modificat cadrul geopolitic al existentei romanitatii rasaritene,
smulsa din matricea ei originara, si s-au rasfrant puternic asupra identitatii
sale cultural-politice.

Timp de cateva secole romanitatea rasariteana a disparut din evidenta
izvoarelor. ,Latuerunt autem Walachi” — ,iar romanii s-au ascuns” — ,
sintetizeaza laconic un umanist german din secolul al XVI-lea, Caspar Peucer,
istoria acestei ramuri a romanitatii in indelungatul interval cand dispare din
surse. Prima referinta sigura fi aminteste pe vlahii balcanici la sfarsitul secolului
al X-lea; apoi, stirile cu privire la vlahi se inmultesc, atat cele referitoare la
vlahii din sudul cét si la cei din nordul Dunarii, la ei ca etnie si la structurile lor
politice. Viah era etniconul atribuit de semintiile germanice populatiilor
latinofone, romanicilor in general; de la germani |-au preluat slavii care |-au
aplicat cu precadere romanitatii rasaritene si italienilor. Vlah a insemnat asadar
italic, italian sau de origine italica. Bizantinii, care din considerente politice
refuzau sa le atribue numele de roman cu care vlahii se numeau pe ei insisi,
cunosteau desigur provenienta lor: cei ,despre care se spune ca sunt colonii
de demult ai celor din Italia”, explica un bizantin din seocolul al Xll-lea, loan
Kynnamos, numele vlahilor' cunoasterea acestei origini e ulterior atestata
multiplu, fie ca apartine romanilor insisi fie ca provine dela strainii care au
venit in contact cu ei. In secolul al XVI-lea, un carturar sas afirma ca vlahii
sunt romanenses italiani, adica ,romani italieni”.

Originea era demonstrata prin limba. ,Ei se mandresc ca sunt romani —
afirma loan arhiepiscop de Sultanieh, misionar dominican, la inceputul
secolului al XV-lea, despre populatia romana din Bulgaria, indeosebi din
Macedonia —,si se vede in limba lor deoarece vorbesc ca si romanii™. Afirmatia
misionarului dominican are ecouri multiple in ansamblul spatiului locuit de
romani la sudul si nordul Dunarii in mase compacte sau in autonomii locale
de dimensiuni reduse. In afirmarea raspicata si pasionala a originii romane
de catre cronicarii secolului al XVll-lea si al XVllI-lea, latinitatea limbii a ramas
argumentul principal.

Uneori acest argument apare consolidat de traditia originii, a colonizarii
romane in Europa sud-estica si in nordul Dunarii, ,descalecatul dintai” in
terminologia cronicarilor.

Constiinta romanitatii, argumentata prin limba, si traditia colonizarii
romane, afirmate ferm de toate ramurile romanitatii rasaritene, apararea
inversunata a limbii proprii, atestata timpuriu, au alcatuit componenta de baza
a identitatii culturale romanesti, ,sigiliul Romei” in formularea sintetica a lui
Nicolae lorga.

Dar, alaturi de sigiliul Romei, istoria a asternut un nou sigiliu pe destinul
romanitatii rasaritene, rezultat al marilor prefaceri provocate de cuprinderea
spatiului sud-est european de masele revarsate ale slavilor. Aparitia unor
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state slave, dintre care cel mai puternic a fost cel constituit sub autoritatea
triburilor bulgare, a situat masa romanitatii rasaritene in cadre politice noi si
a silit-o sa se adapteze acestei realitati schimbate. Ulterior, cand Bizantul a
recucerit o parte din Peninsula Balcanica, imperiul grecizat a slujit drept cadru
politic supraordonat unei parti a romanitatii rasaritene. In ambele cazuri,
puterea, statul, nu a mai fost cel al limbii proprii, al tiparului originar.

Cadrul statal era asadar complet modificat pentru romanii deveniti viahi,
adica romdni, rumani, armani. Pentru acestia, unul dintre factorii principali
de sustinere a specificului lor, a identitatii lor culturale, Imperiul Roman, a
disparut lasand locul unui cadru dominant nou, care s-a impus in cea mai
mare parte a Europei sudestice si rasaritene, anume Bizantul grecizat si
popoarele formate in aria sa de influenta politica si spirituala : e ceea ce s-a
numit Commonwealth-ul bizantin. Tiparul statului bizantin, cu ierarhia si
demnitatile sale, cu legiuirile si, in general, cu sistemul sau de organizare a
justitiei, a devenit model si a avut replici mai mult sau mai putin fidele in noile
state alcatuite sub tutela Bizantului. Si romanitatea rasariteana, cand,
ntr-un tarziu, a evoluat spre statul propriu — la sudul Dunarii in condominium
cu bulgarii, apoi la nordul fluviului in Tara Romaneasca si Moldova — a adoptat
modelul de organizare de stat bizantino-slav.

Puterea in evul mediu e nu numai statul ci si biserica. De fapt, cum s-a
remarcat cu drept cuvant, lumea medievala nu cunoaste doua puteri separate
— statul si biserica — ci o singura ,societas cristiana” cu doua fete sau functii,
cea lumeasca si cea spirituala, teoretic convergente sub raportul finalitatii.
Natura raportului dintre aceste doua emanatii ale puterii a determinat in cel
mai inalt grad tipul de organizare politica a lumii crestine medievale: autocratie
in Rasarit, la Bizant si in sfera sa de influenta, in cuprinsul
Commonwealth-ului bizantin, cu integrarea functiei bisericesti in aria puterii
imperiale, ,elenismul crestin”, potrivit formulei inspirate a lui Francis Dvornik;
bipolar in Apusul catolic, unde cele doua funciii ale puterii si-au mentinut
autonomia, astfel incat nici teocratia nici cezaropapismulnu s-au putut impune
durabil.

in secolul al IX-lea, dupa ezitari initiale intre Roma si Bizant, taratul Bulgar,
care controla o parte insemnata a Peninsulei Balcanice, si-a extins
considerabil autoritatea si dincolo de limitele acesteia, a optat pentru
crestinismul bizantin si implicit pentru formula de putere dezvoltata de Bizant.
Recunoasterea slavonei ca limba liturgica de catre Bizant, prin derogare de
la principiul celor trei limbi sacre — greaca, latina si ebraica —, a inlesnit
integrarea unei parti a lumii slave in aria de influenta a Bizantului. Masa
romanitatii rasaritene a carei crestinare e mult mai timpurie — probabil din
vremea cand imparatul Teodosiu a facut din noua credinta religie de stat, a
investit-o cu caracter legal obligatoriu, ,legea crestina” —, inglobata in spatiul
dominat de tarat, a adoptat in secolele al IX-lea si al X-lea organizarea
ecleziastica si limba de cult slava in imprejurari care ne raman necunoscute.
Evolutie hotaratoare intrucat a dat nastere celei de a doua trasaturi esentiale
a identitatii culturale romanesti in evul mediu: apartenenta la biserica
rasariteana.

Contradictia care se afla la baza acestei identitati — asocierea dintre
originea latina si biserica rasariteana — a fost, bineinteles, sezizata de oamenii
vremii si, uneori, raspicat evidentiata. La afirmarea hotarata a originii romane
a neamului sau de catre loan Asan — Caloioan —, luand act de declaratia
ferma a capeteniei statului viaho-bulgar, papa Inocentiu al lll-lea i-a



recomandat categoric, in 1202, sa puna de acord originea sa romana cu
credinta sa crestina: ,Se cuvine ca tu, spre gloria lumeasca si spre mantuirea
vesnica, astfel dupa cum esti roman dupa neam sa fii roman si prin imitarea
(modelului roman, n.n.), iar poporul tarii tale, care afirma ca descinde din
sangele romanilor sa urmeze si legile bisericii romane, astfel si in cultul divin
sa apara ca impartaseste obiceiurile parintesti™; constatare limpede a
perceptiei de catre arhipastorul bisericii romane a contradictiei dintre cele
doua trasaturi constitutive ale identitatii romanitatii rasaritene — origine latina
si credinta rasariteana —, urmare a incadrarii ei in tiparele statal-ecleziastice
ale lumii bizantino-slave.

Constatarea papei Inocentiu al lll-lea, convertita in recomandare catre
un conducator vlah devenit personalitate marcanta a relatiilor internationale
la inceputul secolului al Xlll-lea, revine frecvent in observatiile despre romani
ale strainilor care au venit in contact cu ei. Misionarul dominican mai sus
citat, arhiepiscopul loan de Sultanieh, semnaleaza la randul sau, pe temeiul
cunoasterii directe a romanitatii balcanice, dubla manifestare a identitatii lor.
Intr-adevar, dupa ce a inregistrat in scrierea sa romanitatea acestei ramuri a
romanilor, el adauga: ,in cele spirituale ei i-ar urma pe latini Si nu pe greci,
decat ca i au pe greci ca vecini...” (prin greci textele medievale Ti desemneaza
adesea pe toti aderentii bisericii rasaritene). Observatia calugarului dominican
e o referinta, vag formulata, la cadrul geopolitic care s-a aflat la originea
adoptarii de catre romani a confesiunii rasaritene. Indoita identitate a fost
constatata si cu privire la romanii nord-dunareni de numerosi observatori:
+Acestia — adica romanii (n.n.), consemneaza tot in secolul al XV-lea raguzanul
Mihail Bocignoli — se folosesc de o limba italiana, dar ceva mai contractata,
sunt crestini dar schismatici™.

Romanilor insisi, apartenenta lor la ortodoxie, adica la confesiunea
rasariteana, li s-a parut un fapt firesc, un dat istoric pe care I-au acceptat si
nu l-au contestat, cel putin colectiv. In contrast insa cu tema romanitatii, a
originii romane, a latinitatii limbii, atat de pasional sustinuta si argumentata
de elita romanitatii orientale — sustinere care a culminat in scrierile cronicarilor
din a doua jumatate a secolului al XVII-lea si din primele decenii ale secolului
urmator —, tema apartenentei la biserica rasariteana e trecuta sub tacere.
Acceptata dar nu explicitata. Explicatia acestei taceri e greu de aflat, cu atat
mai greu cu cat e mai izbitor contrastul intre fondul latin al terminologiei crestine
esentiale la romani, de o parte, si apartenenta lor la biserica rasariteana, de
alta parte. Dar, fapt remarcabil, integrarea in Commonwealth-ul spiritual
bizantin nu a fost mai putin categoric aparata decat latinitatea, cand a fost
amenintata de presiunea altor confesiuni de elitele romanesti in evul mediu.
.Inveterata consuetudo altera natura”!

Prima mentiune n surse a structurilor ecleziastice vlahe, ale romanitatii
sud-dunarene, dateaza de la inceputul secolului al Xl-lea, scurt timp dupa
anihilarea ultimului fragment al taratului Bulgar zdrobit de loviturile imparatului
Vasile Il Bulgaroctonul. In aceasta vreme, un manuscris bizantin contemporan
aminteste episcopia vlahilor care avea sub jurisdictia sa pe ,vlahii din toata
Bulgaria™. Cu totii se aflau Th dependenta arhiepiscopiei din Ohrida. Vor mai
trece doua secole pana la aparitia in izvoare a episcopiilor roméanesti
nord-dunarene. Dar, in ciuda desprinderii lor de sub puterea taratului Bulgar,
vlahii au pastrat liturghia slava in biserica si au mentinut slavona in uzul
cancelariilor. Cultural, intelegand prin aceasta cultura scrisa a paturilor sociale
suprapuse si a puterii, a statului, roméanii s-au mentinut in traditia
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compromisului bizantino-slav in care au fost cupringi in secolele IX-X.
Slavonismul cultural, cum a fost denumita de catre cercetatorii romani aceasta
trasatura specifica istoriei medievale romanesti, a coexistat cu constiinta
romanitatii. Fapt remarcabil, romanii stiau sa explice strainilor ciudatenia
coexistentei in uzul lor a celor doua limbi. Un prelat catolic, Niccolo de
Modrusa, aflat la curtea regelui Matia Corvin la Buda, a fost informat de un
interlocutor roman ca ,desi se folosesc cu totii de limba moesica, care e
ilirica (adica slavona, n.n.), totusi vorbesc de la origine o limba populara care
e latina, al carei uz nu l-au parasit deloc; si cand se intalnesc cu strainii, cu
care incearca sa intre in vorba, i intreaba daca stiu sa vorbeasca romana™.
Simbioza intre traditia originii romane, sustinuta prin limba, si invelisul cultural
slavon devenise de-a lungul secolelor un fapt de traditie, acceptat in ciuda
antinomiei sale originare.

Statul si biserica din Moldova si Tara Romaneasca si ierarhia bisericeasca
din Transilvania au aparat cu indarjire acest dat istoric, slavonismul cultural,
cand a fost amenintat in secolul al XVI-lea de presiunea Reformei luterane si
calvine. Aparent paradoxal, romanii, care, potrivit marturiilor contemporane,
numeroase si convergente in aceasta privinta, sustineau cu indarjire limba
lor, a carei latinitate o cunosteau si o invocau, au respins intr-o prima etapa,
in secolul al XVI-lea, romanizarea textelor sacre, pentruca acest curent
submina apartenenta lor la confesiunea rasariteana, devenita componenta
asumata a identitatii lor istorice. Abia in secolul urmator, cand trecerea dela
slavona la romana a venit dinlauntrul societatii romanesti si cand nu a mai
prezentat pericolul unei schimbari de credinta, au acceptat structurile politice
si culturale roméanesti sa abandoneze slavonismul cultural.

Renuntarea la slavona a fost un pas insemnat in directia dezvoltarii limbii
romane, a consolidarii componentei de baza a identitatii romanesti; ea nu a
insemnat insa si o renuntare la cea de a doua componenta esentiala,
apartenenta la confesiunea rasariteana.

inceputul secolului al XVIII-lea a adus prima mare modificare a identitatii
traditionale, nu insa pentru ansamblul romanilor ci pentru un segment al lor:
romanii din Transilvania, aceia anume care au acceptat Unirea cu Roma.
Acum, pentru prima oara, a fost eliminata contradictia care s-a aflat timp de
peste un mileniu la baza identitatii romanesti. Acum, originea manifestata
prin limba s-a pus de acord cu credinta: Roma cea veche, a stramosilor
colonisti, s-a regasit laolalta cu Roma crestina, latina, in contextul unei
puternice prezente si influente a Occidentului in Transilvania, urmare a
integrarii tarii in Imperiul Habsburgic; evolutie care avea sa declanseze o
extraordinara recrudescenta a componentei romane a identitatii si un asalt
nu mai putin viguros impotriva componentei ,adsumate”, confesiunea
rasariteana, a carei preluare a inceput sa fie dezbatuta, argumentat si pasional
in acelasi timp. Tot acum, masa romanilor extracarpatici, din Tara
Romaneasca si Moldova, a alunecat si mai puternic in aria orientala, politica
si confesionala, in rastimp de un secol si mai mult, sub regimul turco-fanariot.

In Paradoxul Romén, d-1 Sorin Alexandrescu observa: ,geografia Siistoria
au plasat Romania intre Europa Centrala, Europa Rasariteana si Balcani,
asemeni unei insule de latinitate pierdute intr-o mare slava si ungara”; mai
departe, domnia sa constata ca ,spatiul roman s-a format astfel la frontiera a
trei zone culturale diferite” si ca ,de-a lungul istoriei, provinciile roméanesti
n-au fost niciodata incluse toate laolalta intr-o singura zona de influenta...”.
Observatii intemeiate, care se refera insa la perioada ,istorica”, adica a



evidentei documentare, a trecutului roméanesc, ulterioara vremii cand s-a
format ,identitatea roméaneasca”, o data cu prefacerea romanicilor rasariteni
din cives romaniin romani sau viahi.

A doua jumatate a secolului al XIX-lea si prima jumatate a secolului
urmator a fost vremea modernizarii societatii romanesti, in conditiile refluxului
fortelor care consolidasera anterior componenta conservatoare, rasariteana,
a identitatii si, concomitent, si ale avansului influentei Occidentului in spatiul
sud-est european. S-a adeverit in acest interval in gradul cel mai Tnalt
observatia unui filolog roman potrivit caruia avanturile culturii romanesti au
coincis, de-a lungul istoriei, cu intervalurile cand au fost restabilite legaturile
cu latinitatea apuseana si cu lumea occidentala in general.

Dialogul intern al identitatii cu sine insasi s-a intensificat in vremea
modernizarii. Inevitabila laicizare a spiritului public pe care a antrenat-o
modernizarea a slabit in oarecare masura forta argumentului religios dar nici
pe departe nu I|-a eliminat. In lupta dintre modernism si traditionalism, dintre
Occident si Rasarit, in constiinta publica romaneasca, ortodoxia a ocupat un
loc de frunte Tn argumentatia si actiunea fortelor politice traditionaliste. Nu a
fost insa si unicul argument al acestor forte; i s-au adaugat tracismul,
autohtonismul, organicismul, protocronismul, pentru a nu aminti decat cateva
din formulele invocate in scopul mentinerii societatii romanesti la adapost de
influenta curentelor occidentale.

In rezumat: identitatea romaneasca, din antichitatea tarzie pana spre
sfarsitul a ceea ce numim conventional evul mediu, a fost rodul intélnirii a doi
factori contradictorii in actiunea carora planul politic si cel cultural s-au impletit
strans. Cel dintéi, expansiunea Romei in spatiul sud-est european, urmat de
implantul unei masive romanitati de origine sau de adoptie, al carei semn de
recunoastere principal a fost limba latina si, legata de ea, traditia colonizarii
romane, fundamentul congenital al identitatii romane, pastrata si transmisa
din generatie in generatie de memoria colectiva a romanilor: ,am ramas romani
pentruca nu ne-am putut desparti de amintirea Romei”, a consemnat intr-un
moment de inspiratie Nicolae lorga.

A doua prefacere a cadrului geopolitic in Europa rasariteana si sud-estica
a adus romanitatea rasariteana in aria culturala bizantino-slava, cu alt tipar
de putere politica si ecleziastica, cu alta limba oficiala, cu alte valori
cultural-politice decat cele ale Occidentului, ramas fidel traditiei culturale
latine. Timp de un mileniu si mai mult, romanitatea rasariteana a vietuit
intr-un cadru cultural slavo-bizantin: ,O romanitate fara Dante si fara Petrarca”
a caracterizat un carturar italian situatia romanitatii nord- si sud-dunarene in
evul mediu.

Dupa aproape un secol de echilibru european si de libertate romaneasca,
intre Razboiul Crimeei si Al Doilea Razboi Mondial, interval de puternica
afirmare a optiunii occidentale, derapajul absolut al Europei in vremea
totalitarismelor a sfarsit prin a atrage din nou Romania in aria de dominatie
nelimitata a Rasaritului, dominatie baricadata in spatele unei cortine a intolerantei.
Inlaturarea acestei cortine a deschis larg portile procesului globalizarii. Cum
se va adapta identitatea roméaneasca la acest proces mondial?

' Fontes Historiae Daco-Romanae, Scriptores Byzantini saec. XI-XIV, ed. Al. Elian et N.-S.
Tanasoca, Bucuresti, 1975, p. 238-239.
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2 Adolf Armbruster, Romanitatea Romanilor. Istoria unei idei, Bucuresti, 1972, p. 84.

% Ibidem, p. 43.

4 Hurmuzaki, Documente privitoare la istoria romanilor, 1199-1345, Bucuresti, 1887, p. 4-5.

5 A. Armbruster, op. cit., p. 43.

¢ Calatori straini despre Tarile Romane, vol. |, ed. Maria Holban, Bucuresti, 1968, p. 176.

7 Fontes Historiae Daco-Romanae, 1V, Scriptores et acta Imperii Byzantini, ed. H. Mihaescu, R.
Lazarescu, N.-S. Tanasoca, T. Teoteoi, Bucuresti, 1982, p.24-25.

8 A. Armbruster, op. cit., p. 55.

® S. Alexandrescu, Paradoxul Roméan, Bucuresti, 1998, p.32.
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PETRU URSACHE

Rudenia

eonceptul de rudenie continua sa detina o pozitie privilegiata in studiile
de etnologie. Pana in anii '60 ai secolului trecut, problema se limita la
tipologie sau ,clase de rudenie”: parinti/copii, unchi/veri, socri/nasi etc.
Dupa aceasta data, observa Martine Segalen, ,interesul se indreapta
spre roluri, strategii, retele, tratative™. Ar fi vorba de identificarea functiilor
sociale ale actantilor, spre exemplu grija tatalui pentru casatoria fiilor,
conditie a integrarii lor in colectivitate, institutia nasiei,?, diversificarea
rudeniei pe grupuri de interese. ,Cu toate acestea (citim intr-o lucrare a
lui Nicolae Constantinescu), chiar acolo unde disciplina are o veche
traditie si lista contributiilor de prima marime este extrem de lunga,
progresele in studiul relatiilor de familie — sunt de parere unii cercetatori
— nu se arata prea spectaculoase, concluziile sunt adesea divergente,
lipsind consensul in multe dintre problemele aflate in discutie”.® Daca
termenul rudenie se mentine in limbajul stiintific este pentru a fi pus sub
acuzatie, ca si familie, neam, etnie, realitati culturale ,depasite” de istorie,
tindnd de o mentalitate ,invechita” si rizibila. Se urmareste, in fond,
substituirea lor cu alti termeni, mai profitabili, eficienti in strategia stiintelor
contemporane, ca grup (de interese), fundatie, societate (secreta, dupa
model masonic si cabalistic), comunitate transnationala. Toate acestea
ar inlesni globalizarea, visul de aur al finantei contemporane. Acesta
este si subtextul unui pasaj din citatul tratat de Etnologie: ,La fel cum a
fost inventat «primitivul», tot asa a fost inventata si «rudenia» ca legatura
primara si dominanta a societatilor simple, iar distanta noastra fata de
primitiv a parut sa se masoare prin slabirea legaturilor de rudenie. De
fapt, cu cat familia va exista mai putin, cu atat vom fi mai moderni”.* Si
care-i folosul ca suntem ,mai moderni”? in ce sens ,mai moderni”? Nu
ne intoarcem la salbaticie? lar daca primitivul se afla la distanta, eventual
masurabila, inseamna ca el reprezinta un punct fix, o realitate concreta,
ca si familia, neamul, etnia, nu inventata, fictionala.

Dar una este stiinta (etnologia, antropologia) care, sub presiunea
unor interese imediate, fabrica in laborator termeni de circumstanta, si
alta realitatea umana intemeiata pe datele experientei si meditatiei
indelungate si care isi urmeaza cursul ei nefragmentat si sigur.
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Rudenia este un concept socio-cultural, cum s-a spus de multe ori. Cu
alte cuvinte, premerge stiinta elaborata de outsideri. Punctul de plecare pentru
o cunoastere temeinica si bine intentionata se cuvine sa porneasca nu de la
teze prefabricate si deformatoare, ca expert de ideologie, ci de la baza, de la
intemeietorii culturii, aceia care au fundamentat, prin experiment nemijlocit,
relatiile de rudenie ca forme de comportament nascute in chip spontan si
natural in societatile traditionale ajunse la un inalt stadiu de stabilitate culturala.
Stiinta nu are dreptul sa introduca in calculator date imaginare, altele decat
acelea cuprinse in realitatea concreta, ca baza reala de cercetare. Exista
riscul sa se ajunga la artefacte, iar acestea sa schimbe infatisarea existentei.

Asadar, este posibil ca familia sa dispara sub presiunea tot mai agresiva
a noului Big Bang deja in stare de proiect pentru laboratoarele viitorului. in
aceasta situatie, grea pentru istorie, nu se pot banui pagubele si riscurile.
inainte de toate se poate pune la indoiala calitatea umana a comunitatilor
astfel comandate. Interdictia sdngelui de a mai circula in chip natural, liber si
creator va atrage disparitia sentimentelor, a puterilor imaginative, a tot ce da
sens si culoare vietii. Ca sa ramanem tot in domeniul ipotezelor, care ,se
adeveresc”, va fi triumful lui homo tehnicus. Dupa ,moartea lui Dumnezeu”
(Fr. Nietzsche), urmeaza moartea omului ,istoric” (Merleau Ponty), pentru a
se instaura domnia mecanicii, a ,ucenicului vrajitor” (Goethe).

Este adevarat ca rudenia cuprinde un numar limitat de membri, drept
pentru care poate fi banuita ca fiind o comunitate inchisa; ca mai multe familii
se unesc in jurul unei personalitati autoritare, ca sa constituie o fratrie sau
chiar un trib. Dar se exagereaza atunci cand se spune ca in orice conditii
astfel de forme de organizare se justifica doar pe cale biologica (prin sange),
iar comportamentele ar fi si ele de natura animaliera, de card, de turma.
Daca tribul ar fi asemenea unei turme haotice, fara judecata si conduita bine
precizate, n-ar exista functii ierarhice, o conducere, o sectionare a grupului
pe verticala, dupa roluri, profesiuni, functii (religioase, militare, administrative);
nu ar exista o indatorire sufleteasca, daca nu constiinta paternala si religioasa
fata de stramosi, de fiinte divine, ceea ce inseamna o delimitare in raport cu
specia zoo, o ordine umana asumata de fiecare individ in parte. Fireste, nu
se compara cu societatea moderna in grad si calitate, dar nu asa se pune
problema.

Pe de alta parte, sdngele si neamul sunt realitati plurisemantice, ca si
conceptul de lumina, fiecare ramificandu-se in familii de cuvinte cu valori
semantice diferentiate, chiar daca toate se exprima prin intermediul unuia si
aceluiasi corp lexical. Lumina, de pilda, are un sens material, deci comun,
vizand o sursa de energie (flacara, fulger, astru ceresc) care sensibilizeaza
vazul, dar si un sens superior, spiritual: ,lJumina constiintei”, ,gand luminat”,
lumina inteleasa ca frumusete si chip al dumnezeirii (Dionisie Pseudo-
Areopagitul). Unul dintre imnurile religioase obisnuite in ceremonialul liturgic
ortodox este Lumina lina, o imagine spiritualizata a Sfintei Treimi: ,Lumina
lina a sfintei slave a Tatalui ceresc...” Tot asa, cuvantul sdnge nu are numai
sens biologic. El poate simboliza un dat al fiintei, viata insasi, ca semn al
sacrificiului de sine. Se spune despre cineva ca-si daruieste viata (=sangele)
pentru o idee generoasa. in euharistie, sangele (=vinul) christic
indumnezeieste. Cuvantul neam cuprinde si el sensuri variate. Sfantul Pavel
este supranumit ,apostolul neamurilor”. El a binevestit printre popoarele care
devenisera disponibile pentru crestinare, aflate la un anume nivel de
spiritualitate. Exista in istoria veche a unor popoare (comunitati, triburi), aflate



la granita cu mitologia, o intentie concurentiala privind superioritatea unora
in raport cu altele. Dacii, de pilda, organizati in triburi, se credeau nemuritori,
descendenti ai lui Zalmoxis, ca si egiptenii care se ,0sirizau” dupa moarte.
Evreii au ramas si astazi cu prejudecata ca ar fi popor ,ales”, pentru ca, in
vremea indepartata a celor douasprezece triburi, lahve le-ar fi fost sfatuitor si
calauza in peregrinarile prin pustiuri. Nu cred ca neamul trebuie privit cu
dispret pentru ca asa a decis antropologia moderna. Din acest punct de
vedere, evreii (Si nu numai) pot fi urmati drept model. Si sa nu uitam un
proverb roméanesc: ,Si fiara cea mai cruda cinsteste neamul sau”. Analfabetul
a inteles exact ca omul nu se confunda cu animalul, punand bara intre un
,neam” si altul. Termenul ,neam” isi fixeaza sensurile la diferite nivele de
inteles, iar daca exista unul pe o treapta de jos, nu inseamna ca trebuie
repudiata toata seria. Un asemenea mod defectuos de gandire ne-ar obliga
sa procedam la fel de radical si cu alte cuvinte din fondul principal, casa,
masa, paine, aer, foc, apa etc. Ce ar mai ramane dupa un astfel de asasinat
cultural?

Exista, deci, un fond pozitiv al problematicii rudeniei si de aici trebuie
pornita discutia. In aceasta directie ne indreapta si realitatea paremiologica
romaneasca. Aici rudenia este valorificata in sensul respectarii unor relatii
normale nu numai intre membrii restransi ai grupului, dar si cu intentia de
cuprindere a raporturilor de buna intelegere in sens umanitar, dupa modelul
lui ca si cum. Se spune uneori: se poarta ca si cum ar fi rude. Asadar, cuvantul
rudenie a rodit in dinamica sociala. Se includ formule paremiologice de tipul:
»Rubedenie la rubedenie trage”, ,Ruda la nevoie se cunoaste” (cu varianta,
,prietenul la nevoie se cunoaste”, de unde posibila extindere a sensului pe
plan socio-uman, cum am afirmat), ,Neam cu neam trage la ham”. Nu cuvantul
a nascut relatia, ci relatia si necesitatea au faurit cuvantul, intarind
comunicarea. O situatie precis determinata a unit in grup oameni deopotriva
interesati. Disponibile s-au dovedit a fi, pentru 0 asemenea actiune comuna,
rudele. Cand interesele s-au diversificat si tipurile de relatii au devenit mai
mobile, vocabula s-a imbogatit. Rudeniei prin filiatie i s-a alaturat rudenia
prin asociatie, exogamia a luat locul endogamiei, iar familia si-a capatat
infatisarea de organizatie sociala. Asa a devenit rudenia o celula sociala,
indiferent in ce masura convine sau nu unor teoreticieni ai antropologiei
moderne. Orice tip de organizatie, fundatie, asociatie, comunitate, intemeiate
pe baza de interese si cu statute juridice are/au ca model prim si multiseculara
forma de organizare de acest fel, rudenia. S-au produs multe mutatii, intre
timp, dar nu prin ruptura, cum se vrea a se intelege, ci prin perfecta prelungire
si continuitate. Au fost preluate chiar si unele laturi negative, voit neobservate
in studiile mai noi si fabricate. Spre exemplu, aspectul brutal (tendintele
acaparatoare, rafuielile, conflictele sangeroase) ale societatilor ,liber
consimtite” din zilele noastre nu sunt prin nimic atenuate, din contra, fata de
suratele lor de odinioara, care recunosteau rudenia.

Cultura traditionala romaneasca nu a idealizat rudenia, cum se sustine
tendentios in studiile antropologice din ultima vreme. Este adevarat ca unele
forme poetice introduc o nota sentimentala cand evoca relatiile dintre parinti
si copii, frati si surori. Indeosebi in cantecele de nunta si de instrainare. Dar
paremiologia este perfect realista. Datele pe care le pune la dispozitie sunt
mai credibile si de alt interes stiintific decat studiile unor cercetatori care se
straduiesc sa ,rescrie” traditia. Un microtext ca: ,Am un frate cat un domn, /
s-un cumnat cat un imparat” cedeaza ispitei idealizarii. La mijloc se afla un
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orgoliu familial usor de inteles pe de o parte si de intAmpinat cu necesara
prudenta. Exemplul semnalat nu este specific numai traditiei. El reapare sub
diferite forme in viata moderna, civilizata si cultivata. Cel putin la noi, romanii,
orice individ politic, abia iesit din anonimat, trece printre ,ai sai” (grup, familie)
drept lider de opinie, speranta a unei intregi generatii, ideolog al partidului,
scriitor de geniu.

Daca paremiologia ar fi ramas la microtextul citat, nimic nu s-ar fi ales de
ea. Dar citim si urmatorul microtext care introduce un element nou si de un
realism viguros in relatiile de rudenie: ,Cu neamurile sa mananci, sa bei /
Daraveri sa n-ai cu ei”. Nu este contestata rudenia in sine, dar se intentioneaza
o delimitare a tipurilor de relatii: sentimentale pe de o parte, de interese pe
de alta parte. Acesta este un exemplu cu titlu de generalitate. Se merge si in
adancime, pe ,clase de rudenie”, ceea ce presupune, cum am vazut si in alte
cazuri, interesul anonimului pentru cuprinderea intregii problematici: ,Frate
frate, dar branza-i cu bani”; ,Noi putem fi frafi, dar pungile noastre nu sunt
surori”; ,De frate, frate (prieten, sora) sa-mi fii, / Dar la noi mai rar sa-mi vii".
Primele doua formule paremiologice lamuresc tipul convenabil de relatii,
anume suportul material al acestora. Astfel, rudenia devine penetrabila,
deschisa. Al treilea exemplu, din cele imediat citate, se inrudeste, cel putin
de la distanta, cu urmatorul: ,Traiesc ca fratii / si se iubesc ca dracii”. Sau:
,Cine ti-a scos ochii? / - Frate-meu. / - De aceea fi i-a scos asa de adanc”.
Am zice ca ne ,aliniem”, in sensul ca si in vestul Europei gasim situatii
asemanatoare, daca nu mai dramatice, indeosebi in domeniul mentalitatii
juridice. Acolo, primul nascut avea drepturi depline, urmatorii frati (inclusiv
surorile) fiind lipsiti de orice drepturi la mostenire. De aici multimea proceselor
de partaj, conflictele sdngeroase dintre frati, ingrosarea randurilor cavalerilor
ratacitori, someri ai evului mediu, prostitutia mascata la curtile feudale. La
noi, situatia nu a fost chiar atat de agitata pentru ca legislatia bazata pe
Lobiceiul pamantului” era mult mai elastica. Dreptul primului nascut nu avea
rol exclusiv in cazul mostenirii. Parintii imparteau in egala masura averea,
fapt pentru care nu s-a ajuns la o mare faramitare a pamanturilor. Adesea
simpatiile mergeau catre ultimul nascut, nu insa pana la eliminarea celorlalti.

Relatiile dintre parinti si copii nu prevedeau supunerea neconditionata si
fara limita a acestora din urma, asa cum obisnuiau apusenii in virtutea legilor
tiranice ale vasalitatii. Din contra, copiii se bucurau de ingaduinta si de libertate,
fapt institutionalizat prin proverbul ,Mai aproape dintii decat parintii”, sau,
dupa o vorba a lui Plautus, , Tunica propior pallio est”, in adaptare mai libera:
,Camasa este mai aproape decéat haina”. lata ca nici sangele, nici cultul familial
(parinti, stramosi, reprezentari totemice) nu impuneau un comportament unic
si ireversibil. Mentalitatea traditionala ingaduia distantarea dintre generatii,
atata timp cat acestea nu erau perturbatoare de sistem, de comportament si
de moravuri, asa cum se intdmpla in societatea contemporana. Normalitatea
cere ca parintii si copiii sa vietuiasca in apropiere, spre folosul ambelor
generatii; nu in lumi diferite, marcate prin rupturi artificiale, de dragul iluziei
modernitatii si progresului. Doar o nota de melancolie cuprinde urmatorul
microtext, reluat intr-o fabula bine cunoscuta pe vremuri, ,Un tata poate sa
hraneasca zece fii, / dar zece fii nu pot sa hraneasca un tata”.

Rudenia de asociatie apare si ea fisurata, mai ales cand este confruntata
de pe pozitia celei de filiatie: ,De-ar muri socrul, / ca sa-i apuc locul”; ,Nepotul
e salba dracului”, ,Ginerele si nurorile sunt saci fara fund”, ,A murit fina / s-a
pierdut cumetria” (cu variantele: ,A murit boul / s-a rapus jugul”, ,A murit



gasca care facea ouale mari”, ,A murit inghesuit la pomana”). Totodata,
rudenia cunoaste ajustari si sub presiunea unor realitati insolite, cum ar fi
vecinia ori strainia, ca in exemplele: ,Vecinul este mai apropiat decat rudele”,
,Palma de la neam te ustura mai rau decat cea de la strain”, ,Teme-te mai
mult de pizma rudei decét de a strainului”. in speciile liricii, vecinia si strainia
sunt diferentiate. De pilda, in lirica de dragoste vecinia este privita favorabil.
Acolo se afla casa iubitei/iubitului. Strainia provoaca frisoane si ganduri negre
flacaului constrans sa mearga la oaste peste mari si tari, ca si fetei sortite sa
se marite in alt sat. Asemenea aspecte de viata ne apar astazi ca depasite,
fie ca ilustreaza mentalitati inchise, fie ca nu ne mai este accesibil dramatismul
acelor scene concrete de viata decat din literatura. Paremiologia are calitatea
de a se avanta in generalitati si de a deschide perspective. Ea uneste rudenia
cu vecinia si cu strainia, salvand gandirea fragmentara, paguboasa oricarei
cunoasteri. A cita cazuri izolate de rudenie, de vecinie sau strainie, apeland
la categorii functionale si inchise, neglijand aportul teoretic al paremiologiei
este o cale gresita in studiul culturii traditionale.

"Martine Segalen, Etnologie. Concepte si arii culturale. Traducere de Margareta Gyurcsik. Editura
Amarcord, Timisoara, 2002, p. 77

2 Daca ne referim la realitatea romaneasca, rudenia nu mai are baza de sustinere pe terenul
satului traditional de tip clasic, adica de la 1900. Satul contemporan a intrat in alta faza de
existenta, indeosebi dupa al doilea razboi mondial. Nasia, spre exemplu, si-a pierdut intelesurile
de odinioara, in sensul ca a devenit o afacere individuala.

% Nicolae Constantinescu, Relatiile de rudenie in societatile traditionale. Reflexe in folclorul
roméanesc. Editura Academiei, Bucuresti, 1987, p. 5

4 Martin Segalen, lucr. cit., p. 86
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scrierea silabica, dupa cum demonstreaza tablitele de origine cretana
cunoscute sub numele de Linearul B, descifrate, in 1952, de Michael Ventris,
arhitect si descifrator militar profesionist si de John Chadwick, un ilustru
elenist)*!, grecii vorbeau o limba constituita din patru dialecte. Aheii, care au
luat in stapanire, in prima jumatate a mileniului Il 7.Ch., sudul Marii Egee, din
Peloponez si pana in sud-vestul Asiei Mici, incluzand insulele Cythera,
Carpathos, Creta, Cos, Rhodos*?, erau vorbitori ai dialectelor ionic, eolic,
arcado-cipriot si doric.

Limba poemelor homerice este rezultatul suprapunerii mai multor graiuri,
intre care preponderent era graiul ionic vechi. Herodot si Hippocrate au scris
intr-o varianta mai noua a acestui grai. Dezvoltarea statului Atena a impus
apoi varianta atica a dialectului ionic a carui importanta literara a crescut mult
prin operele lui Eschyl, Sofocle, Platon scrise in aceasta varianta.

incepand cu secolul al IV-lea i.Ch., in timp ce dialectele celelalte erau pe
cale de disparitie, se formeaza, pe baza dialectului atic, o limba comuna numita
Ko (koing) care a functionat ca atare din vremea lui Alexandru cel Mare
pana in timpul imparatiei lui lustinian (sec. VI d. Ch.). in aceasta koiné au
scris Polybius, Diodor din Sicilia s.a. Septuaginta, traducerea in greaca a
Bibliei (Vechiul Testament), datand din sec. Ill, 11 i.Ch., este scrisa in aceasta
koine. La fel si Noul Testament mai tarziu.

In koiné se produc apoi transformarile care au facut trecerea de la greaca
veche la cea bizantina si apoi la cea moderna. Greaca moderna (neogreaca)
a evoluat din koiné dar deosebirile nu sunt prea mari fata de fazele anterioare.
Un vorbitor de greaca actuala poate intelege mai usor pe Homer (sec.
VII1'i.Ch.) decat un englez care il citeste pe Shakespeare in limba in care el
si-a scris operele.*?

Studiind dialectele grecesti asa cum apar acestea in monumentele scrise,
lingvistii au remarcat un impuls initial centrifug care ar fi putut genera mai
multe ,limbi grecesti“, asa cum vorbim azi despre limbile romanice, celtice,
germanice etc. Ceea ce a contracarat proliferarea graiurilor locale si evolutia
lor spre limbi diferite a fost prestigiul culturii grecesti. Prestigiul lui Homer
izvorand din geniul lliadei si Odiseei, operele lui Hesiod, ale lui Alceu si Sapho,



poezia corala si imnica a lui Pindar, proza stiintifica a lui Thales si Heraclit,
tragedia aparuta in Atica, oratoria si filosofia din Atena s-au impus dialectelor
si graiurilor zonale, precum si barierelor politice locale si i-a adus pe greci la
ideea unitatii elenice. Toti grecii, de peste tot, din peninsula si din insule si-au
simtit limba una, purtatoare a unei culturi superioare*, cu care s-au mandrit
totdeauna.

Dupa cum se stie, romanii i-au cucerit pe greci si i-au inclus in Imperiul
Roman dar, la randul lor, au fost cuceriti de cultura greceasca pe care au
dus-o pretutindeni in marele lor imperiu si la care au adaugat propriile lor
valori, impunandu-se astfel tuturor popoarelor cucerite, multe dintre acestea
considerate barbare (Baypayotr). Asa s-au pus bazele culturii moderne, atat
in Europa, cat si in alte areale din jur.*®

Dupa caderea Romei in mainile mercenarilor germani ai lui Odoacru (476),
puterea culturii grecesti si a celei latinesti va fi preluata de Imperiul Roman
de Rasarit. Din secolul al Vll-lea d. Ch., limba oficiala in acest imperiu devine
limba greaca, imperiul numindu-se de acum inainte Imperiul Bizantin.

in Evul Mediu, modelul cultural si politic grecesc, al carui tipar eroic a fost
mai intai epopeea, a exercitat o adevarata fascinatie in sud-estul european.
Limba greaca era limba de cultura atat pentru popoarele care faceau parte
din Imperiul Bizantin cét si pentru popoarele balcanice care au venit in contact
cu Bizantul (slavii) sau care se simteau legate de Bizant (romanii si fratii lor
sudici —aromanii). In bilingvismul balcanicilor, limba greaca a constituit mereu
al doilea termen*®.

Aromanii, descendentii romanitatii orientale care si-au pastrat idiomul
romanic nativ, au avut pentru limba greaca respectul si admiratia care le
fusesera impuse in constiinta de biserica greceasca de care ei au depins
totdeauna. Ocupandu-se de acest aspect, Neagu Djuvara evidentia faptul ca
aromanii care se ridicau ,deasupra conditiei lor de cioban sau de taran
analfabet erau negresit bilingvi— aromana-greaca: limba materna ramanea
dialectul aroman, in timp ce greaca devenea limba lor culta, limba lor de
comunicare**’. Negustorii aromani moscopoleni care aveau mari companii
comerciale la Venetia in secolele al XVll-lea si al XVlll-lea apar in documente
venetiene ca negustori greci pentru ca, pe de o parte, erau de religie ortodoxa,
iar pe de alta parte pentru ca scriau acasa scrisori in greceste sau in aromana
cu alfabet grecesc.*® intr-o epoca in care conceptul de nationalitate nu exista
inca, grec insemna in Europa centrala, pe langa ,de etnie greaca’, si ,de
religie greaca, ortodoxa“. Catolicii le spuneau greci tuturor ortodocsilor din
Imperiul Otoman. Apoi, aromanii insisi preferau sa treaca in ochii occidentalilor
drept elenideoarece elenismul se bucura de un prestigiu imens, iar constiinta
lor nu era inca atinsa de prestigiul latinitatii.*®

in secolele al XVll-lea si al XVlll-lea, aromanii au facut din orasul
Moscopole din Albania, situat la granita lingvistica bulgaro-albano-greaca, o
adevarata metropola a lor si a intregului Epir. Pe langa comert si meserii, in
plina epoca iluminista, aici au inflorit institutii culturale si de invatamant, precum
Si numeroase biserici (peste 40). Astfel, orasul Moscopole ajunsese in Imperiul
Otoman la o mare faima economica si culturala.*™® Vestite erau mai ales
institutiile culturale din oras, intre care, la mare cinste, se aflau Noua Academie
si Tipografia™"".

in toate aceste institutii, adica in scoli si la Academie, limba de predare
eralimba greaca, desi orasul era curat aromanesc.*"2. Prestigiul limbii grecesti
ramasese nestirbit dupa caderea Constantinopolului, manifestandu-se acum
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pentru aromani ca si pentru ceilalti crestini balcanici prin ortodoxie. in
Tipografia din Moscopole se tipareau carti in greaca, servind la raspandirea
limbii si culturii grecesti.”™® De aceea, primele scrieri in aromana au fost
concepute pentru a-i ajuta pe aromani sa invete greceste ca sa se poata
descurca in afaceri si pentru a avea acces la cultura greaca, considerata
plina de lumina si de intelepciune.

Dar chiar si asa, aceste scrieri nu au putut fi tiparite la Moscopole, ci
departe, la Venetia si la Viena.

Primul scriitor aroman traitor la Moscopole si director al Academiei de
aici timp de trei ani este Theodor Anastas Cavallioti. Lucrarea sa cea mai
importanta este Iywtwrewywa in traducere ,Prima invatatura“, o carte
cuprinzand rugaciuni, fragmente din Biblie si un ,Vocabular* de 1170 de
cuvinte grecesti traduse in aromana si albaneza, ceea ce arata ca autorul ei
era un bun poliglot. Desi se adresa conationalilor din Moscopole si din
imprejurimi, Protopiria a vazut lumina tiparului la Venetia, in 1770, cu cheltuiala
negustorului Gheorghe Tricupa Cosmischi, moscopolean si el.*"

Cel de-al doilea autor aroman din Moscopole este, pe numele sau intreg,
Daniil Mihali Adam Hagi Moscopoleanul, cunoscut mai ales sub numele mai
scurt de Daniil Moscopoleanul. Cartea sa EiGaywyum duakahia Invatatura
introducatoare“ este considerata ,un monument timpuriu al limbilor
balcanice“*'® ea interesand deopotriva pe cercetatorii aroméanei, albanezei si
slavei macedonene. Desi scrisa la Moscopole, lucrarea lui Daniil a fost tiparita
totla Venetia, in 1794. La data respectiva, dupa a treia devastare a Moscopolei
de catre bandele musulmane, petrecuta in 1788, probabil ca Tipografia nu
mai exista.

Importanta exceptionala a invataturii introducatoare a lui Daniil deriva
din Lexiconul in patru limbi (AeEwcou teTyoyhwddov) cuprins in ea alaturi de
cunostinte de religie, matematica si de alte stiinte. Acest Lexicon in greaca,
aromana, bulgara si albaneza nu este propriu-zis un dictionar tetralingv, cum
indica titlul, ci un fel de manual de lectura in limbile respective in care cuvintele
aflate n structuri de propozitii sau fraze sunt asezate unele sub altele, dupa
tehnica dictionarelor. Scopul marturisit al lui Daniil era de a-i face pe aromani,
bulgari si albanezi sa-si paraseasca limba nativa pentru a-si insusi greaca
devenind mai repede yopatol (romei), adica greci. lata un fragment din apelul
n versuri in limba greaca de la inceputul Lexiconului: ,,Albanezi, Vlahi, Bulgari,
de alta limba, bucurati-va / si pregatiti-va toti, sa deveniti Romei. / Lasand
limba barbara, vocea si obiceiurile, / ea sa para stranepotilor vostri ca fabule.
/ Veti onora neamul si patriile voastre / prefacandu-le elenesti din
albanobulgaresti. [...]. / Bucurati-va, tineri ai Bulgarilor, Albanezilor si Vlahilor,
/ Diaconi, Presbiteri si leromonahi. / Desteptati-va din adancul somn al
nestiintei. / Invatati limba romaic, mama intelepciunei.” (Traducere din greaca
de Per. Papahagi*®).

in acest apel, Daniil se numeste pe sine Misiodacul, deci isi cunostea
bine originea dacoromana, dar era convins ca adevarata culturalizare a
tinerilor aromani din Moscopole, ca si a celor bulgari si albanezi din localitatile
din jur si de mai departe, nu se putea face decat in greaca.

Chiar daca face aici apologia limbii si culturii grecesti, scriind in aromana,
ca si Cavallioti mai inainte, Daniil Moscopoleanul Misiodacul demonstreaza
o noua atitudine fata de graiul nativ. Constiinta de neam si de limba a
aromanilor, manifestata secole de-a randul prin intrebuintarea orala, acasa,
a graiului matern, a primit in epoca luminilor un real impuls pentru a se



manifesta si in scris*”. Fara a exagera, se poate vorbi de o desteptare a
constiintei nationale a aromanilor in secolul al XVlll-lea, pornita din randul
moscopolenilor, din mediul poliglot al orasului si, in special, de la inaltul nivel
de educatie oferit la Moscopole de Noua Academie.*'®. E adevarat ca autorii
in cauza au scris in aromana cu litere grecesti, dar ceea ce este important
este ca ei au scris in limba materna.

Spre deosebire de Cavallioti si Daniil, Constantin Ucuta, moscopolean si
el, ajuns protopop la biserica aromanilor din Posen din Prusia meridionala
(azi Poznan, in Polonia), a sustinut fara nici o rezerva emanciparea culturala
a aromanilor prin limba materna. Lucrarea sa Neo. wowdoywyio. (Noua
Invatatura), tiparita la Viena in 1797, este primul Abecedar adresat tinerilor
aromani pentru a invata carte aromaneasca. Scris, de asemenea, cu litere
grecesti, Abecedarul ii indeamna, in prefata intitulata ,A g'uvasitorrui, pe
copiii aromani sa nu le fie rusine cu limba lor caci Dumnezeu, prin Sf. Apostol
Pavel, i-a indemnat pe credinciosi sa se roage Lui fiecare in limba sa materna.
Copiii trebuie sa aiba acces la lumina invataturii lui Dumnezeu in limba lor
proprie*'°.

in aceasta directie promovata de Ucuta se inscriu si celelalte scrieri
aromanesti cu litere grecesti de la sfarsitul secolului al XVlll-lea si inceputul
secolului al XIX-lea: Codex Dimonie, descoperit si publicat de romanistul
Gustav Weigand*® si Liturghierul aroméanesc, facut cunoscut lumii stiintifice
de Matilda Caragiu-Marioteanu'.

Ceea ce au comun toate scrierile prezentate supra este, dupa cum am
vazut, grafia greceasca. Si Cavallioti si Daniil si Ucuta si autorii anonimi ai
Codexului Dimonie si ai Liturghierului au folosit alfabetul grecesc pentru a
scrie aromaneste. Au facut in acest sens mari eforturi pentru ca in aromana
exista sunete-foneme pentru care alfabetul grecesc nu are litere
corespunzatoare. Au combinat cate doua, trei litere pentru a reda un fonem,
sau au marcat literele grecesti cu semne diverse in acelasi scop. Astfel, au
iesit la iveala texte limpezi, extrem de revelatoare pentru istoria limbii romane
si pentru dialectologia romana sud-dunareana.

Cavallioti, Daniil si Ucuta si probabil si autorii anonimi ai Codexului si
Liturghierului, fiind foarte invatati pentru vremea lor, cunosteau fara indoiala
si scrierea latina. Ucuta demonstreaza acest adevar in explicatiile sale din
prefata ,Catre cititor”. Cu toate acestea, limba greceasca, alfabetul grecesc
le impunea prin prestigiu si prin traditia intrebuintarii lor in scris. Sa nu uitam
apoi ca in Tarile Romane, la vremea respectiva, se folosea in scris alfabetul
chirilic.

Limba si cultura greceasca au continuat sa se impuna aromanilor si in a
doua jumatate a secolului al XIX-lea, cand a avut loc, cu sprijinul Statului
Roman, a doua desteptare a constiintei lor nationale. A fost o noua epoca de
cultura in care constiinta romanitatii i-a indreptat pe aromanii din Balcani
catre scolile romanesti deschise aici de Statul Roman.

Dar nu toti aromanii au imbratisat romanismul. Unii dintre ei au ramas
fideli culturii grecesti. Statul grec care se intemeiase si obtinuse independenta
in 1830 va infiinta la randul sau scoli grecesti pentru aromani de multe ori in
aceeasi localitate in care exista deja o scoala romaneasca. Aromanii se impart,
unii mergand la scoala roméaneasca altii la scoala greceasca, acestia din
urma fiind numiti grecomani. Pe fondul subrezirii tot mai evidente a Imperiului
Otoman, etnicii balcanici devin tot mai nationalisti si mai intoleranti, cu gandul
ca in curand vor deveni stapanii locurilor in care traiau aromanii care acum
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aveau scoli si biserici in limba lor sau in limba oficiala roména, acceptate de
autoritatile turcesti. Intolerantei grecilor le vor cadea victime zeci si zeci de
invatatori, preoti, membri ai eforiilor scolare si chiar reprezentanti ai Statului
Roman in regiunile respective. Concurenta acerba dintre romani si greci in
ceea ce priveste scoala si biserica pentru aromani avea desigur implicatii
politice, la fel ca si intoleranta bulgarilor si sarbilor fata de scoala romaneasca
din Balcani, in general. Pacea de la Bucuresti din 1913 care a urmat
Razboaielor Balcanice n-a rezolvat, din pacate, rivalitatile si frictiunile generate
de prezenta scolilor roméanesti pentru aromani in Peninsula Balcanica. Primul
razboi mondial care a urmat si apoi razboiul dintre greci si turci dintre anii
1920-1922 au complicat si mai mult lucrurile.*?* Ca urmare, incepand cu
1925, mii de aromani simtindu-se tot mai amenintati n fiinta lor nationala,
cer sa vina in Romania. Aici ei sunt colonizati in Dobrogea de Sud (Cadrilater)
si apoi in judetele Constanta si Tulcea.*?® Dar cei mai multi au ramas in
locurile lor din Balcani, fiind supusi unui proces ireversibil de deznationalizare.

Cu toate acestea, aromanii au pastrat pentru limba si cultura greceasca
cu care au venit in contact, intr-un fel sau altul, acelasi respect si aceeagi
admiratie ca marii lor inaintasi invatati de la Moscopole.

*1 Lucia Wald, Dan Slusanschi, Introducere in studiul limbii si culturii indo-europene, Bucuresti,
Ed. St. si Enc., 1987, p. 89.

*2 Despre venirea protogrecilor in patria lor de azi cf. Paul Kretschmer, Einleitung in die Geschichte
der griechschen Sprache, Géttingen, 1896; Darmstadt, 1970, citat de Lucia Wald, Dan Slusanschi,
opt.cit., p. 88, 100.

*3 Marius Sala, loana Vintila Radulescu, Limbile lumii, Bucuresti, Ed. St. si Enc., 1981, p. 101.
*4 Lucia Wald, Dan Slusanschi, op.cit., p. 95-97.

*5 H. Mihaescu, La Romanité dans le sud-est de I'Europe, Bucuresti, Editura Academiei, 1993,
p. 337-338 si urm.

*6 Al. Rosetti, Istoria limbii romane, Bucuresti, 1968, p. 208.

*7 Neagu Djuvara, Diaspora aromana in secolele X VIl si XIX, in Aroménii. Istorie, destin, cultura,
coordonator Neagu Djuvara, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Roméane, 1996, p. 110
si urm.

*8 Valeriu Papahagi, Aroméanii moscopoleni si comertul venetian in sec. al XVll-lea si al
XVlll-lea, Bucuresti, 1935, p. 24.

*9 Neagu Djuvara, op.cit., p. 111.

*10 Intr-un document gasit in Arhivele Statului din Budapesta si publicat in ,Convorbiri literare®,
vol. XXXVII (1904), p. 951 si urm. se spunea: ,Moscopolis sita est in Macedonia, confimis
Albaniae, urbs amplissima non modo in tota Graecia, sed etiam fere per totum Turcarum
imperium...“ Cf. si Dusara Popovic, Aromanii ca negustori in sec. XVIl si XVIII, in Serbia si
Austro-Ungaria, Bucuresti, 1934.

*11 Max Demeter Peyfuss, Die Druckerei von Moschopolis (1731-1769), Viena-Kdln, 1989,
p. 36, 38.

*12 Cf. Th. Capidan, Férserotfii, in ,Dacoromania“, VI (1929-1930), Bucuresti, 1931, p. 30-31;
Valeriu Papahagi, op.cit., p. 13.

*13 Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aromaneasca. Evolutia ei de la origini pana la Pacea de
la Bucuresti (1913), Bucuresti, Editura Enciclopedica, 1994, p. 24.

*14 Per. Papahagi, Scriitori aroméni in secolul al XVIll (Cavallioti, Ucuta, Daniil). Bucuresti,
1909.

*15. J. Kristophson, Das Lexikon tetraglosson des Daniil Moschopolitis, in ,Zeitschrift fir
Balkanologie®, X, Heft 1, Mlnchen, 1974.



*16. Cf. Per. Papahagi, op.cit., p. 112-113.

*17 Vezi Matilda Caragiu-Marioteanu, Liturghier aroménesc, Bucuresti, Editura Academie, 1962,
p. 112.

*18 Max Demeter Peyfuss, Aromanii in era nationalismelor balcanice, in Aromanii (coord. Neagu
Djuvara), p. 134. Cf. si Sextil Pugcariu, Istoria literaturii romane. Epoca veche, Bucuresti, 1987,
p. 162.

*19 Cf. Per. Papahagi, op.cit., p. 65

*20 Vezi Gustav Weigand, Der Codex Dimonie, in ,Jahresbericht des Institut fiir ruménische
Sprache®, I, IV-VI, Leipzig, 1894, 1897-1899.

*21 Vezi supra, nota 17.

*22 Pentru problematica scolilor roménesti din Balcani cf. Gheorghe Zbuchea, O istorie a romanilor
din Peninsula Balcanica, Bucuresti, 1999, p. 45 si urm.

*23 Despre venirea aromanilor in Dobrogea, colonizarea lor in judetele Durostor si Caliacra si
apoi n judetele Constanta si Tulcea exista o bibliografie foarte bogata, citata de Nicolae
Saramandu in vol. Studii aromane si meglenoroméne, Constanta, Ex Ponto, 2003, p. 13 si urm.
Vezi si consideratiile sale in aceasta problema de la p. 11-32.
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Revista revistelor

¢ APOSTROF, anul 15, nr. 5, 2004.
O revista supla, plina de rafinament
de la punerea in pagina a
materialelor publicistice si ilustratiei
pana la conceperea structurii sale.
Numarul se coaguleaza in jurul a
patru puncte de rezistenta: Dosar
Petru Dumitriu, La belle Roumaine
de Dumitru Tepeneag, eseurile
semnate de lon Vartic, Matei
Calinescu, lon Vlad si traducerea din
scriitorul belgian Michel Lambert. Lor
li se adauga: cronica literara
semnata de Irina Petras (de altfel si
o subtila traducatoare) si Stefan
Borbély; comentarii critice de
Constantin Cublesan, Nicolae
Turcan, Stefan Rusu; poeme de
Viorel Muresan, Dumitru Cerna si
Rolf-Frieder Marmont.

¢ EUPHORION, anul 15, nr. 3-4,
martie/aprilie 2004. Numar elegant
si consistent, beneficiind, ca de
obicei, de o tehnoredactare
admirabila; are ca tema Geografia
literara, de care se ocupa exegeti
precum: Cornel Ungureanu, Mircea
Muthu, Stefan Borbély, Cornel
Moraru, Gheorghe Isbasescu,
Lucian Vasiliu, Nicolae Branga;
interviu: Cornel Ungureanu; poezie
Aurel Pantea, Magda Carneci,
Mihaela Filip, Stefan Bolea; poemul
favorit si comentat: Leo Butnaru si
Paul Vinicius; proza Daniel Vighi,
critica literara: Vasile Chifor, Andrei
Terian; debut Savu Popa; traduceri
din Ingeborg Bachmann de Andrei
Zanca.

¢ DACIA LITERARA, anul 15, nr. 3/
2004. Numar consacrat integral In
memoriam Mihai Ursachi. Evocari,
studii, eseuri, traduceri, texte inedite,
interviuri, semnate de: IPS Daniel,
Mitropolitul Moldovei si Bucovinei,

Alexandru Zub, Constantin Ciopraga,
Al. Andriescu, Mircea A. Diaconu,
Cassian Maria Spiridon, Luca Pitu, Gellu
Dorian, Ana Blandiana, Lucian Vasiliu,
Constantin Coroiu, Stefan Oprea, Daniel
Corbu si altii — reconfigureaza reperele
personalitatii si operei puternice ale
marelui poet iesean disparut. ,Creator
autentic, dinamizand locul comun,
balansand intre paradox si zambet, intre
grotesc si sobrietate, cheméand parca la
refacerea omului natural...” (Constantin
Ciopraga). ,in mod evident era dintr-o alt
fel de plamada decét a celorlalti si, mai
ales, dintr-un alt fel de timp. Pentru ca
sentimentul pe care ti-l dadea nu era acela
al necunoscutului, ci acela al provenientei
dintr-un plan diferit, dintr-un alt tip de viata,
dintr-o alta epoca. O epoca ale carei reguli
Silegi, spre deosebire de ceilalti, el le tinea
minte Si le respecta, iar mie, privindu-1, imi
dadea senzatia tulburatoare a
recunoasgterii.” (Ana Blandiana).

¢ CONTRAFORT, anul 11, nr. 3-4,
martie-aprilie 2004. Revista condusa de
Vasile Garnet si Vitalie Ciobanu, care
ajunge intamplator fn Constanta, fsi
pastreaza verticalitatea ideologica,
incisivitatea si cutezanta polemica a
spiritului tanar care o calauzeste. Retinem
din sumar: ancheta Stefan cel Mare intre
omagiere si interpretare la care participa
specialisti din prima linie a istoriografiei
romanesti contemporane; fragmentul de
interviu (tradus) acordat lui Arcadi
Vaksberg de filosoful francez André
Gluckman — Rusia intre modelul
Milogevici si modelul Havel; editorialul lui
Vitalie Ciobanu — Basarabia, astenie de
primavara; Gheorghe Chiper despre doua
debuturi in proza; Al. Zub si schimbarile
de mentalitate n epoca moderna; Conflict
literar moldo-rus, insemnari de Nicolae
Rusu; Leo Butnaru: Cosmograme; Vasile
Garnet despre Anthony Minghella si
ecranizarile sale; portret literar llie T.
Zegrea de Arcadie Suceveanu; Anatol



Moraru: Proza lui Vasile Vasilache; Mircea
A. Diaconu —Comentariu despre o carte
de Dan Lungu; festivalul filmului francofon
la Chisinau vazut de Larisa Ungureanu.

¢ CRONICA, anul 39, nr. 5 mai 2004.
Cand nici una dintre publicatiile literare de
prim rang nu mai catadicsesc sa se ocupe
de creatia copiilor, riguroasa si bine
cumpanita revista ieseana publica un
supliment de-a dreptul deconcertant:
Autori: Copiiil Lumea ca metafora si
culoare, cuprinzdnd rezultatele
Concursului National cu acelasi nume,
editia a XXVlll-a. Citind textele selectate
n cele patru pagini si vazand multitudinea
formidabila de premii care s-au acordat
cu acest prilej ca recunoastere a
creativitatii nestavilite a celor mici, te
incearca un sentiment de siguranta pentru
literatura romana de maine. Si, de ce nu,
chiar si 0 unda de speranta, dupa ce la
inceputul revistei iti pui indignat si mahnit,
Tmpreuna cu Valeriu Stancu, aceleasi
Tntrebari zguduitoare din editorialul sau O
tara trista plina de umor?: ,Si oare pentru
ce s-au jertfit romanii in decembrie 19897
Pentru ca profitatorii revolutiei si
Tmbogatitii tranzitiei sa adune averi
fabuloase si sa ocupe pozitii privilegiate
in societate? Pentru ca tinerele generatii
sa-si caute norocul si prosperitatea in
lumea larga? Pentru ca fiicele romanilor
sa-si vanda trupurile prin toate colturile
lumii? Pentru ca baronii neocomunisti sa-i
inlocuiasca pe seniorii dictaturii?”

¢ POEZIA, anul 10, nr. 1, 2004. Tema
acestui numar de primavara este Poezie
si Suflet. Ne face placere sa semnalam
prezenta in paginile acestei relevante
reviste de cultura poetica si a trei scriitori
din spatiul pontic: Sorin Rosca
(semnatarul poemului Jurnal din vremea
Marilor Pitici, 1990-2003); lon Rosioru (in
ipostaza de poet si traducator) si
Constantin Miu (autorul eseului Motivul
sufletului in poezia lui Voiculescu).

¢ AURORA, nr. 14, 2003. Primim de la
Oradea un tom masiv de 621 de pagini,
editat Tn conditii grafice excelente, de

neobositul poet si istoric loan
Tepelea si de a sa Academie de
Stiinte, Literatura si Arte (ASLA) Tn
colaborare cu Universitatea din
municipiul de pe malul Crisului. Cele
patru sectiuni ale revistei: I.
Conexiuni. Comemorare Lucian
Blaga, 2003; Il. Secvente literare; Il1.
Studii, interpretari, eseuri; V. Viata
cartii. Cronici, recenzii, evocari,
interviuri,note — impresioneaza prin
numarul mare de colaboratori (peste
o suta douazeci), dar si prin valoarea
acestora si a textelor semnate de ei.
Retinem din eseul directorului
revistei In loc de incheiere -
AURORA la 11 ani de aparitie: ,Céat
priveste acest volum (...), ne-am
straduit sa aprofundam, pe verticala
valorilor recunoscute, dar si pe
orizontala geografica sau a
diversitatii de  exprimare,
deschiderea an de an mai evidenta
(...)". Revista oradeana convinge
sub toate aspectele, fiind un spatiu
generos si exigent de exprimare a
noutatii. Ea merita cautata si citita,
in pofida difuzarii ei limitate numai
in arealul transilvan.

¢ SAECULUM, anul 3, nr. 10, iunie
2004. Prezentare grafica echilibrata
si de bun gust. Numar ilustrat cu
reproduceri dupa lucrari semnate de
Liviu Nedelcu. Sumar variat: eseuri,
memoria arhivelor, interviuri, proza,
poezie, cronici de carte,
memorialistica etc. Colaboreaza:
Eugen Simion, D.R. Popescu,
Eugen Uricaru, Constantin Coroiu,

Constantin  Ciopraga, Irina
Mavrodin, Emil Manu, Petru
Ursache, loan Adam, Magda

Ursache, Gheorghe Istrate, lon
Horea, lon Murgeanu, Florentin
Popescu s.a. Rubrica inedit prezinta
pagini de jurnal apartinand lui Eugen
Barbu, iar rubrica pagini regasite
povestirea Plimbarea a lui Petru
Dumitriu.
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Premiile revistei Convorbiri literare,

acordate la editia a VIII-a a
»Zilelor revistei”, 22-25 aprilie 2004

ACTIVITATE PUBLICISTICA:
Revistei Ramuri reprezentata de Florea Miu
Revistei Ex Ponto reprezentata de Ovidiu Dunareanu
Revistei Revista literara radio reprezentata de Liliana Ursu
pentru calitatea programului literar-cultural promovat

DEBUT: Antonio Patras, pentru modernitatea demersului critic

TEATRU: Mircea Ghitulescu, pentru consecventa in promovarea
dramaturgiei roméne contemporane
Val Butnaru, pentru reusita deschiderii europene a teatrului
de dincolo de Prut

PROZA: Constantin Parascan, pentru realizarea unei punti intre
clasic si modern in discursul romanesc
llie Constantin, pentru eleganta demersului epic

ESEU: loan Lascu, pentru sobrietatea abordarii existentialismului
francez
Anton Adamut, pentru substanta filosofico-teologica a
eseurilor
CRITICA: Alex Stefanescu, pentru noutatea perspectivei literaturii

romane contemporane

POEZIE: Liviu Georgescu, pentru originalitatea constructiei lirice
Aurel Stefanachi, pentru vigoarea verbului poetic
Gellu Dorian, pentru complexitatea spirituala a poemelor
Lucian Vasiliu, pentru adancimea constructiei poetice

PROMOVAREA LITERATURII ROMANE:
Thomas Kramer, pentru acuratetea traducerii poetilor
roméani contemporani
Valeriu Rusu, pentru exceptionala traducere in limba
franceza a lui lon Budai Deleanu
Horst Fassel, pentru excelenta in promovarea relatiilor
literare romano-germane

PREMIUL DE EXCELEN'[A:
Alexandru Zub, pentru fundamentarea moderna a
discursului istoriografic
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Carti primite la redactie

¢ llie Constantin. Cantecele altora. Traduceri din lirica italiana a secolului Douazeci,
lasi, Editura revistei Convorbiri literare, 2003
¢ Gheorghe Istrate. Puberul divin (33 sonete imperfecte). Editura Pallas, 2003

# Lucian Alexiu. Legaturi primejdioase. Poeme. Prefata de lon Pop, Bucuresti,
Editura Cartea romaneasca, 2003

4 Radu Paraschivescu. Bazar bizar. Povestiri. Bucuresti, Editura Masina de scris, 2004

¢ Radu Barbulescu. Alexandru Ecovoiu. Beste Prosa aus Rumanien. Miinchen,
Verlag Radu Barbulescu, 2004

¢ Radu Barbulescu. Doar supa saracilor? Cateva raspunsuri pe tema Literatura
roméana - unde suntem? Caietele Observator, Miinchen, Editura Radu Barbulescu,
2003

# George Arion. Liniste! Coruptii lucreaza pentru noi. Insemnari aparute in revista
Flacara (1997-2003), Bucuresti, Editura Fundatiei Premiile Flacara”, 2004

¢ Dumitru Muresan.”Orizont. Poeme. Targu Mures, Fundatia Cronos”, 2003

# loan Tepelea. Ochiul din cer / The eye above. Poeme. Editia bilingva roméano-
engleza. lasi, Editura revistei Convorbiri literare, 2003

4 Valentin E. Busuioc. Barbatul din Calea Lactee. Poeme. Bucuresti, Editura
Eminescu, 2004

¢ Mircea Barsila. Anotimpurile unui catun. Versuri. Pitesti, Editura Paralela 45,
2003

¢ Adi Christi. Dezertare din Paradis. Versuri. lasi, Tipografia Moldova, 2004

# Nicolae Panaite. Vestirea. Versuri. Cu o prefata de Vasile Spiridon. lasi, Editura
Alfa, 2004

4 Valentin Talpalaru. Nopti cu chirie. Versuri, lasi, Editura Cronica, 2004

# Liviu Georgescu. Ochiul miriapod. Poeme. Bucuresti, Cartea roméaneasca, 2003
# loan Nistor. Vertebrele strigatului. Versuri. Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003

4 Magda Ursache. Rau de Romania. lasi, Editura Junimea, 2003

¢ Marina Cap-Bun. Criss-cross. Essays in Romanian and Comparative Literature.
Munchen, Verlag Radu Barbulescu, 2004

¢ Virgil Panait. Poemul precum actul sexual. Focsani, Editura Zedax, 2003

¢ Liviu Lungu. Asediul ceté;ii Licoar. Roman. Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii
Romane, 2003

4 Linda Maria Boros. Poemul cu cap de mistret. Bucuresti, Editura Vinea, 2003

¢ Ana Ardeleanu. Fara aplauze. Versuri. Constanta, Editura Ex Ponto, 2004
# Angela Baciu. Trei zile din acel septembrie. Versuri. Cu o prefata de Laurentiu
Ulici. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2003

4 lon Faiter. Mitul Marelui Drum. Studii si culegeri de folclor. Constanta, 2003

4 Const. Miu. Publicistica lui Marin Sorescu. Bucuresti, Editura Epsilon, 2004
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¢ George Mihai. Alesul. Roman. Bucuresti, Editura Eminescu, 2004
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