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editorial

ste ştiut că pentru a deveni un fapt de autentică revelaţie intelectuală, 
sufletească şi estetică, actul de cultură trebuie înfăptuit riguros, te-
meinic, inspirat, de cei chemaţi şi nu lăsat la voia întâmplării şi pe mâna 
oricui. Când nu se petrece aşa, ocazionalul, precaritatea, improvizaţia, 
amatorismul se abat cu furia unor molime, asupra lui, desfigurându-l, 
compromiţându-l. Iar aceste racile sunt cu asupra de măsură, mai ales, 
atunci când un asemenea demers se produce în provincie. Multe dintre 
proiectele, temele, programele, manifestările puse în mişcare, aici, suferă 
de „inflaţie“, sunt lipsite de amplitudine şi de miză.

Aruncând o simplă privire în „ograda“ noastră euxină, suntem obligaţi 
să recunoaştem că nici ea nu face excepţie de la regulă. Cu toată ţâfna 
cosmopolită şi prosperitatea arogantă pe care le afişează şi în pofida 
zestrei considerabile de instituţii culturale ce-o are, Constanţa nu este, 
la ora actuală, ceea ce ar trebui să fie: un remarcabil centru de emulaţie 
şi de iradiere a culturii, în partea de sud-est a României şi Europei, la 
Marea Neagră. Între multele cauze, care contribuie la stagnare, la bătutul 
pasului pe loc, în acest domeniu fundamental şi subtil al existenţei noas-
tre se situează, la vârf, şi ignoranţa crasă, indiferenţa şi dispreţul celor 
care au fost investiţi, prin alegeri, să răspundă de destinul oraşului. Stau 
mărturie clar: în primul rând graba şi uşurinţa cu care municipalitatea s-a 
descotorosit (a câta oară!?), fără regrete, la sfârşitul anului trecut, de cele 
câteva instituţii de profil, aflate în subordinea comisiei locale de cultură, 
îmbrâncindu-le în „bătătura“, şi aşa aglomerată, a Consiliului Judeţean, 
invocând motive nu îndeajuns de justificate, hilare; apoi, lipsa de respect 
faţă de oamenii care slujesc şi înnobilează cu talentul, cu dăruirea, altru-
ismul şi sacrificiul lor aceste instituţii. Oamenii de cultură, personalităţi 
cu vastă experienţă şi înalt potenţial spiritual, înţelepţii urbei, care-i aduc 
faimă şi strălucire, nu constituie nişte parteneri de dialog şi de consultare 
pentru „culturnicii“ locali de azi. (E mai comod să te înconjori de câţiva 
sfătuitori nevolnici care să-ţi cânte’n strună, nu?!). Iar dacă au şansa să 
se rătăcească, între consilierii tomitani, unul sau doi inşi proveniţi din 
această sferă de activitate, împinşi de interesele şi anafoarele tulburi ale 
eşicherului politic, ei nu provin din elitele culturale, ci din spatele plutonului. 

Cultură de azi pe mâine

OVIDIU DUNĂREANU

E
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Odată acreditaţi acolo, dornici să parvină şi să vâneze profituri, aceştia se 
lasă asimilaţi de către ceilalţi, se pun la dispoziţia celor puternici, competenţa 
şi prestaţiile lor dovedindu-se conformiste, lipsite de viziune şi originalitate, 
fără rezonanţă. Mentalitatea subversivă, că în cultură se poate construi şi 
evolua cu bugete derizorii, că ea nu este eficientă şi rentabilă, altele fiind 
priorităţile pentru care trebuiesc acordate miliardele, că de cultură nu este atâta 
nevoie pentru că mănâncă banii publici degeaba, este gravă şi periculoasă 
şi spune totul despre cei care o propovăduiesc! Ajunsă la cheremul unor 
astfel de „gânditori“ pragmatici şi fără har, proveniţi din rândul cârciumarilor, 
tehnicienilor veterinari, şoferilor, unor ingineri obscuri — care au votat fără 
ruşine plantarea de şalupe, geamanduri şi elice de vapoare date la fier vechi, 
vopsite şi înfrumuseţate ca nişte sorcove, la intrările principale ale oraşului, 
şi la intersecţia marilor lui bulevarde; „capodoperele“ cu pricina întruchipând 
vulgaritatea, realismul gregar, neavând de-a face cu arta, atentează la cali-
tatea bunului gust —, cultura ajunge un organism lipsit de imunitate, expus 
unor boli incurabile, cade în ridicol şi caricatură.

Supusă continuu unei ameninţări demolatoare, contaminată de confuzie, 
snobism, impostură, concepută de minţi mici pe termen scurt, în funcţie 
de interese precare şi de nechibzuitele subvenţii acordate şi, vorba cuiva, 
„lipsită de metafizică“, dezvoltându-se anormal, nelăsată să se sedimenteze 
în straturi rezistente, capabile să creeze tradiţie pentru siguranţa, în istorie, 
a generaţiilor ce vor veni – o asemenea cultură riscă să pună sub semnul 
îndoielii însăşi identitatea acestui ţărm, veritabilă vatră de civilizaţie şi sinteză 
românească.

Numai respectând tradiţia, moştenirea lăsată de înaintaşi în domeniu 
— cum remarca, în excelentele sale eseuri pe aceeaşi temă, şi prozatorul 
Eugen Uricaru, preşedintele Uniunii Scriitorilor —, evitând ceea ce ţine de 
efemer, de kitsch, de meschinărie, de regionalismul păgubos şi agresiv, 
promovând specificitatea şi valorile incontestabile ale locului, alocând fără 
frică, fără prejudecăţi, deschis, energie neclintită, pasiune şi… bani, cultura 
constănţeană — singurul tezaur acceptat în competiţia cu prestigiul culturii 
naţionale şi europene în perpetuă transformare — o poate apuca pe linia de 
forţă, cu bătaie lungă a reuşitei, poate lua înălţime şi recăpăta anvergura de 
care are nevoie.
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poezie

ernile sunt aici aspre de-ngheaţă viţelul de aur în vacă şi viţa plesneşte 
precum coarnele de melc în aerul de cnut. Bruma de greacă a localnicilor 
e stâlcită rău şi barbară, dar până şi barbarii pot fi îmblânziţi şi aduşi pe 
calea rânduielilor tale imperiale, valurile însă, nici vorbă!

De Roma mi-e dor… Căci, aşa cum prea bine ştii, fericit este cel 
ce poate să-şi apere cu patimă şi curaj iubirea. Alţii vor spune, vor 
gândi poate: In sua fata ruit. Şi cu toate acestea, ţărmurile bănuite doar, 
depărtările şi uneori pescăruşii şi asfinţitul soarelui pe mare…

Aici vinul îngheaţă în butoaie şi versurile în gâtlej şi-i cert că te-am 
iertat încă din prima clipă, imperator al meu, călăul meu iertător în toate 
şi binefăcător, şi-mi place să cred că şi tu m-ai graţiat demult, iertându-
mă, şi că numai rătăcirile şi naufragiile mulţimii de vase ce trebuiau să-mi 
aducă mântuirea (din gura, din pana ta aurite!) numai ele ce mă mai ţin 
în părăginire ca pe o vie uitată în vidul îngheţat din Hiperboreea.

Te-am iertat, o te-am iertat, Auguste! Ajută-mă să ies nevătămat din 
marea aceasta de tină şi gheaţă! Permite-mi să-mi deapăn curând un 
cuib liniştit la umbra piciorului desculţ al celei ce o iubesc şi o ştii! Ave, 
părinte imperial!

Despre verile la Pont, Publius Naso n-a scris nimic. Poate că vara, 
pe-un cer înstelat şi abrupt, admira totuşi mersul legănat al femeilor 
sarmate (care nu ştiau să toarcă şi nici să ţeasă) purtând cu desăvârşită 
graţie găleţi cu apă proaspătă în vârful capului luminos. Nu-şi dezlipea, 
presupun, ochii de la gleznele lor arcuite venind de la fântână şi uita 
pentru o clipă şi de Sulmona şi de Corina şi de mulţimea sarmaţilor şi a 
geţilor alergând sălbatic, cu ghioage şi cuţite la brâu, pe cai iuţi şi mici.

Despre verile la Pont, Publius Naso n-a lăsat nimic.

        1987

IOAN FLORA

Ovidiu la Pont sau 
Despre iertare şi graţiere

I
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Capul zburător

Era o toamnă răscolitoare, cu ceţuri eterne
şi seringi de lumină cancerigenă,
reglementând circuitul bubuitor al sângelui în artere.
Noi eram pâlcuri de sălcii asediind malurile de lut topit,
pufoase colonii de cormorani, gata să dea asaltul
din dreptul inimii de gheaţă a râului.

În apele Dunării se oglindeau impasibil stelele:
o ceaţă groasă ni se aşeza direct pe retină,
cuvintele ne încremeneau în gâtlej.
Priveam cum se zbate în năvoade o beznă lichidă,
cu două etaje şi două inimi, iar deasupra —
un cap zburător.
El venea din Nord, schelălăia, se rostogolea,
încremenea într-un punct fix.

Dacă închideam ochii, capul zburător ni se aşeza direct pe umeri.
Dacă priveam în pământ,
el cernea lumină ca o stea căzătoare,
prefăcându-se pe loc în cenuşă.
Acest cap zburător nici nu exista, ne-am spus într-un târziu.
El e însuşi câinele oglinzii curgătoare ce o asediem acum,
scăpat provizoriu la aer.

Milioane de zile

Se face că zac lungit în prundiş, cum m-aş desfăta
în iarbă.
Ochiul meu drept vede noianul de fapte viitoare,
ochiul stâng e năpădit de trecut.
Imaginez rădăcini-genunchi, rădăcini-scândură,
rădăcini înfipte în nămol, adăpostind stridii şi crabi
şi peşti zburători lăsaţi la vatră.
Nu mai aud răpăitul tobelor glorioase ale ploii.

Se face că zac lungit în iarbă, visând cum visez
că visez o tandră inscripţie tăiată într-un bloc
de marmură neagră,
străjuind un însorit drum de ţară, primăvara:

 „Şi va recunoaşte drumul…
Şi paznicii pragului îl vor lăsa să treacă…
Şi va pleca şi va reveni în jurul celor ce-l iubesc,
vreme de milioane de zile“.
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Contele f.h. şi animalul asasin

Statuia de marmură a contelui Felix H., acoperită
de licheni şi viţă sălbatică,
înfăţişând un om aspru şi hotărât cu barba probabil
roşcată şi rară,
cerbul asasin, cornul de vânătoare, lancea exagerat
de lungă, afganii tolăniţi la picioarele stăpânului.

Această marmură, şlefuită, netezită cu palma
dintr-o sinceră şi făţişă afecţiune pentru tânărul aprig,
străpuns cu coarnele acum un secol şi mai bine
de animalul ce-i stă, iată, alături,
îmi sugerează mai degrabă o liniştită scenă de familie
şi-aproape deloc
vărsarea de sânge albastru
pe-aceste ceţoase şi crude meleaguri.

Astfel, nu-i înfăţişat aici decât neclintitul orgoliu
al vajnicului nobil,
dispreţul manifest faţă de tot ce-i trecător, pătimaş
şi umbrit.
Moartea a fost ignorată cu desăvârşire de data aceasta
şi numai astfel se poate lămuri şi justifica
marmoreana tovărăşie dintre contele H. şi animalul asasin.

Grădina, palatul, pâlcurile de nuci şi pini,
viţa sălbatică prezentă la fiecare pas, castanii şi ulmii,
cerbul adulmecând lumina hipnotică de toamnă,
pădurea de negre stoluri desţelenind oglinda cerului
de smarald.
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Lucrez până în zori
cu o sticlă de apă minerală pe masă.
Jur-împrejur
maldăre hârţoage
August Rodin, Le Baiser, Photo Roseman
alte fotografii
ustensile de tot felul,
frunze
 cadavre
  aprige negaţii

Pentru păianjeni
în patru văi cardinale
trag firele din trupul meu:

al cincilea
sălăşluieşte chiar în craterul
inimii
lucrează pe dinlăuntru Prada

ora 24.
atârn de gâtul unui cal în goană
ora 1:
urc în genunchi treptele Capitoliului
ora 2:
în fotoliu şade îngerul şi dictează
ora 3:
trei balerine îmi pansează rănile
ora 4:
un ştreang atârnă din tavan
ora 5:
arderea pe rug, cenuşa radioactivă
ora 6:
gimnastica de înviorare

LUCIAN VASILIU

Epistola I
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Epistola III

Cineva nu va reuşi să parcurgă
aceste rânduri:
uneori nu se mai deschide paraşuta —
cerul devine ochiul
unui şobolan mort

Un cuvânt se opreşte-n gâtlej
Un altul moare eroic pe baricadă,
în uralele insectelor devoratoare

Un altul nu se exprimă
suflare de gheaţă pe chipul
alchimistului

Epistola IV

Iau la bătaie cuvintele
JAP-JAP! JAP-JAP!
Nu ascultă decât de domnul EMINESCU

Mă detestă:
le-am scos de sub regimul Metaforei,
nu le-am învăţat filosofie arabă

Se ascund în praful de pe rafturile
bibliotecii,
în vecini
în subteranele Academiei

La mari intervale
organizează mitinguri.
Cum le prind, le snopesc în bătaie

Ele ştiu că astfel nu rezolvă nimic.
Eu ştiu că astfel nu rezolv nimic:
m-am obişnuit să le biciui
s-au obişnuit cu zdravene bătăi
s-au obişnuit cu marile demonstraţii
JAP-JAP! JAP-JAP!
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Naraţiune (Europa)

Existenţa mea de acum
se rezumă la a exprima
căderile masive de zăpadă

(în acest spaţiu
se petrece conversaţia esoterică
între mine şi fratele meu
„Despre sublimul femeilor scandinave“)

Revin târziu acasă
de unul singur
printre beţivi tramvaie cucuvăi

Mă încântă un pâlc de ţigani şi
o armonică, imagine pe care am întâlnit-o
şi într-un poem celebru

Acasă mă aşteaptă
şobolanul însingurat şi suferind —
îşi plimbă coada printre manuscrise,
rememorează biografia lui J.S. Bach

Fără aripi, fără împărăţie
eu sunt
un fel de liturghie de duminică,
un fel de uşă bătrânească
luată cu asalt
de nopţile Europei

Naraţiune (Calul Ventonică)

Miercuri am hotărât să petrecem în cortul
amicului nostru hindus Gebarau.
Au fost invitaţi
saxonul Um şi slavul Nidalov.
Pe rând,
schimbam pieile între noi:
una de guzgan una de şopârlă
una de inorog una de dinozaur

Fiecare se simţea la fel de bine în
pielea celuilalt.
Peste toţi, divina Riama, sora
amicului hindus, respira cu gura roşie
incendiată de mierle
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Conversaţia noastră, pâlpâind la focul
unei ţuici autohtone
era o formă de a ne bandaja reciproc
rănile.
Vulpea argintie se gudura
la picioarele noastre

Prudenţi în a aborda temele majore,
am ajuns să vorbim despre calul
amicului nostru, cal botezat Ventonică.
Numele acestuia semăna cu
un diavol căzut într-o groapă postbelică

Saxonul Um era cel mai blond dintre
noi. Ştia totul despre Filon şi
Iulian Apostatul

Slavul Nidalov cânta mirabil, visându-l
în fiecare noapte pe Marmeladov

Hindusul Gebarau era cel mai interogativ
Şi cel mai întunecat

Despre mine,
doar ei pot să depună mărturie

Naraţiune (Conversaţia)

Pe neaşteptate sare zăvorul.
Noaptea adâncă
a pogorât peste urbe:
plec în obişnuita peregrinare

Prietenul orb
mă bănuieşte venind prin ceţuri.
Pornim conversând
 pe străzi fără număr
  printre case răzleţe

El perorează despre
„Principiul feminin al lumii“
cu argumente bizare:
susţine că nu întâmplător
Lumina, Solitudinea, însăşi Ziua
sunt substantive de genul feminin
(până şi Ora
şi Moartea şi Clipa aceasta)
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Valul

Vineri. 10. Trezit tot mai obosit. La 7.30 pus
pe picioare, mă rad, o oră mai târziu sunt deja la locul de muncă, la
Biblioteca
judeţeană „Duiliu Zamfirescu”. Recapitulez în
ciornă ziua de ieri, pentru
jurnal. Cumpăr pâine, 20 de pachete de biscuiţi „Voinicel” şi
muştar. Sunt
invitat să ajut la Casa de cultură a
sindicatelor la împărţirea formaţiilor săteşti ce sosesc din judeţ
la Focşani pentru „Cântarea
României” şi să le cazez, le spun că nu
e treaba mea, nu mă pricep, n-aveţi decât să mă penalizaţi
la salariu, stau
deoparte. Gargară politică pe seama refuzului. Fostul
meu coleg de liceu Mihai Gherasim, azi
profesor, pleacă iar pe bicicletă în Europa, i-a dat şi Securitatea
aprobare, mi-ar plăcea să particip şi eu la o
asemenea minune, îi spun. Tu? Tu eşti păzit mai ceva ca
sfintele moaşte... Întors
acasă, stau la televizor la fotbal sovietic şi mă gândesc la mine şi la tine
şi la ce-o mai fi cu noi peste 20 de ani...

Nu spuneam eu că o să-mi iau sufletul
tău drept
zeu? Mi l-am luat. Tu şi aşa ţi l-ai vândut pe nimic la
amanet, ţi l-am cumpărat
eu. Nu vrei să ţi-l răscumperi? Draga mea invizibilă, tic
tac. Sufletele
ne sunt vestigii ale unui timp în care nu noi ne simţim

LIVIU IOAN STOICIU

Cinci zile din luna mai 1985
(jurnal)
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stăpâni, în
care este un singur stăpân – un
stăpân uriaş,
necunoscut... Un uriaş care ne e comun în tufiş: „auziţi, să nu
faceţi zarvă, să nu vi se ia şi ceea
ce mai aveţi”... La

umbră. Tu la umbra mea, eu la umbra ta – stăm
la umbra sufletelor, umbra care ne e
prielnică, de aceea ne iubim. Ne iubim? Împreună, suntem tufe.
Suflete-tufe, umbra
lor... Suntem împreună un uriaş. Dar nu suntem, dragă, decât de 
mărimea
amărâtelor astea de tufe de liliac
alb înflorit, frumos mirositoare, nu mai exagera atâta. Tufe

care ne mângâie uşor pe
picioare, după ce facem dragoste în grădină, să ne atragă
atenţia: că
să fiţi smeriţi şi de aici înainte, copii,
umbra
pe care o vedeţi este
a valului...

E o lege a repetării

Sâmbătă, 11. Soţia e la Focşani Sud, în cartier, la părinţii ei, coase
la pânza de in topit, nu ştiu ce mai vrea să
facă, n-o va termina... Va reveni acasă cu o fustă de „garofiţă
ondulată”: nu-mi
place, e prea comună, îi spun, e dezamăgită. Adormit pe
picioare, am o nervozitate
surdă în mine, stau bosumflat. Telefon de la
surioara Ita, din spital, are otită şi
furuncul în nu ştiu ce ureche, mă roagă să-i dau o carte de a mea cu
autograf
doctorului ei, că e de joi
internată... Plec iar cu tine cu sorcova.

Pe cărarea cea întortocheată, învăluiţi în ceaţă
verzuie: că
e o lege a repetării, prin amurg ne şuieră
lupii,
lupii firii, de oţel, cu trei rânduri de colţi, coborâm din vârful
unui munte de când ne ştim, măştile
ne cad una după alta, an
după an, e o succesiune, până ajungem de partea cealaltă a
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cortinei
şi devenim invizibili.

Clăile de fân, cosmice, ale morţilor
noştri, care
ne apar mereu în faţă, rămân şi ele în urmă şi furnicile
beţive ne cotropesc: dacă
stăm pe loc, aberaţiile magnetice ne măgulesc vanitatea imediat, tot
ele fiind cele care, nu de puţine ori, ne rătăcesc... În
zâmbetul aparenţelor.

E bine, zicem, e foarte bine – reîntorşi aproape în fiecare
zi acasă, oricât ne descoase
maica, soţia, fiica, nepoţica: în pădure am cules fragi şi
pere pădureţe şi
am avut posibilitatea de a doborî mai uşor
copacii. Copacii de culoarea
sturzului, ăia, ştiţi: dar acum ne e cam rău... Ne-or fi deocheat
copacii? Copacii? Vai, copacii!
Copacii de culoarea sturzului, care ne-au ţinut ascunse
inimile după
moarte: cum de nu i-a recunoscut
sufletul vostru?

Numai miros

Duminică, 12. Trag de somn cât pot, îl visez pe un fost
coleg de bancă, Neculai
Stoian, decedat în ianuarie anul ăsta, pe un frig
îngrozitor... Nu-mi mai amintesc despre
ce anume discutam cu el, dar la un moment dat am luat seama în
vis că el e... mort şi l-am întrebat cum vine asta... În vis nu
mirosea a mort.
Semn grav pentru nervii mei: am
început să mă comport în viaţa de fiecare zi ca-n literatura
fantastică – şi ca mine, toţi...

Am răbdat vreme atât de îndelungată,
înghiţind în sec: nu
ne e ruşine, doar se teme de puterea noastră! Ah, dacă
stăpânul trupului nostru n-ar fi din clanul
fantomelor... Dârele
lui odorante ne ţin loc de direcţie, „în timp şi
spaţiu”, după
ce ne cercetăm cugetul reciproc. Săraci cu duhul, numai
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miros, aşteptam nourii
nerecunoştinţei, binefăcători, şi când colo...

Încă un văl. Îl miroşi? Văl între mine şi tine e ziua de azi, un
pic mai dens ca vălul de ieri,
un pic mai subţire ca vălul de mâine: o vedere a
imensităţii
care ne înconjoară, nu? Înzestraţi şi cu
nas posterior.

Doamne, dacă nu noi, în ceea ce există mai puternic în
sufletul
nostru, măcar pietrele... Pietrele parfumate, tăbliţe înscrise, pe
care ardem. Pietrele mai
îndepărtate, puse cruce la cap, până la urmă, cu viitorul asigurat,
mai puţin sperioase:
ele de ce nu grăbesc pasul şi rămân
mereu în urmă?

El, nu eu

Joi, 16. E vremea umilinţei
mele maxime, nu se mai termină, de nicăieri nu
mai vine nici un semn de bine, toţi parcă au înnebunit... Iar nu am
chef de nimic, nu mă
mai bucur de nimic. Ajut copilul să taie un „elefant” la traforaj...
Beau toată cana de ceai. Mă văd în faţa
ochilor, mi-e
milă de mine, nu mă recunosc, poate nu sunt eu, poate
e altul. El contează, nu eu.

Când adierea dimineţii se stârni, suflând
în lampă, tot soiul de istorii
neruşinate,
neîntâmplate, chicotind
înfundat, de peste zi, se lăsară pentru o clipă
întrevăzute: ele
chiar vor avea să se întâmple? Cu inima
îndoită: se întreabă,
trăgând câte o plantă din sertarul mesei, din grădină, la
sorţi, din care să facă un ceai cu efecte
halucinogene...
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O, înrâuriri
reciproce: plin de vrăbii albastre pe mâini, unele în
formă de toc, altele sub
formă de călimară, aşezat sub mărul sălbatic al
bătrânilor... După

un studiu al vechilor reguli: pe cuvânt de onoare.
Caligrafiind
literă cu literă –– „Nimeni nu se îndoia că
zeul n-ar fi
fost de faţă”, nu văd de ce ar trebui să vă dau eu supunere.
Supunere: vouă,
plantelor trase la sorţi, ajunse călăuze de trecut pe tărâmul
celălalt.

Băutură, nimic?

Sâmbătă,18. Arunc un borcan cu zahăr plin cu
furnici... O cafea? De la CC al UTC,
trimisă de la Bucureşti la o şezătoare literară la Andreiaşu, în Vrancea,
o delegaţie
condusă de Victor Atanasiu: fiind la mine, la birou, cu
pâinile cumpărate pe cartelă pe
trei zile, le dau o pâine
activiştilor: că
au salam pus pe masă... Băutură, nimic? Prefer să nu-i însoţesc
nicăieri,
dispar pe şest. Intru într-o altă dimensiune, pentru
prima oară, la
un vecin care scrie versuri, n-are ce face: apartamentul lui dă pe
dinafară de sticle goale prăfuite...

Printre dărâmăturile caselor
bunicilor
noştri, printre pruni, primăvara, judecând
lucrurile după ciclul
propriului sine: am apucat cheia şi am început s-o învârt
nebuneşte în broască. O
cheie albastră, găsită pe jos. Mai
rămăsese o uşă în faţă, încuiată: dar fără de nici un folos, întâi
am învârtit-o eu, apoi tu, apoi... Cheia
ne ardea inimile şi
treptat, treptat zeul din ea, atoatestăpânitor, a
căpătat mai
multă autoritate şi asupra caselor sufletului
bunicilor noştri...
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Case ale renunţărilor dărâmate pe fugă, pe dinafară,
dar pe dinlăuntru mai
întregi ca niciodată, am spus fiecare atunci: dimpreună cu
toată rugăciunea. Rugăciunea: noi
suntem cei care vom lua, până la urmă, calea apei, oare
ce farmece se mai află pe
ea? Pe calea apei... Ah, nu vă mai schilodiţi
firea... De fapt, câtă
băutură mai e depozitată pe aici? Mai e ceva în sticlele alea?
Apă, nu... Cine
întreabă? Întreabă când
un zeu, când altul, înălţându-şi braţele către
cer, pe câte o creangă,
înflorind. Astfel:

până când noi am întors capul şi am pus
ochii în pământ...
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Îngerul

Am obosit, îi spun, şi el se aşază mai nevăzut
peste braţele mele lipite de trup,
nu este o întâmplare oarecare să nu te vezi cum mori
şi după moarte,
În lumina absentă a ochilor care te-au privit toată viaţa
din împrejurimile tale
în care te risipeai fericit, trist, al nimănui
al tuturor,
nu e o întâmplare oarecare, abia atunci nu mai are importanţă
ce vezi, nimic nu mai are importanţă, ca o sticlă
gazoasă, cerul te înghite, unde n-ai existat vreodată
începi să exişti nevăzut ca până atunci,
un pustiu atât de întins plin de aripi
ce cad ca frunzele până ce le înghite pământul,-

ai obosit, - să zbor în locul tău, să trăiesc în locul tău,
să mă trezesc în fiecare zi în locul tău,
să i-au micul dejuin în locul tău,
să-ţi câştig existenţa, să ţi-o pierd,
să-ţi iubesc femeia, să-ţi ascund amantele,
să-ţi vizitez prietenii,
să dau bineţe celor ce-i ştii,
să-ţi înfrunt duşmanii,
să beau în locul tău,
să mănânc în locul tău,
să dorm în locul tău, să mă îmbolnăvesc în locul tău,
să se uite vracii în mine,
să turb de durere în locul tău,
să fiu fericit în locul tău,
să fiu trist în locul tău,

GELLU DORIAN
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să călătoresc în locul tău,
să-mi fie teamă în locul tău,
să visez în locul tău,
să-ţi doresc moartea în locul tău
să-mi fie milă de ce văd în jur în timp ce tu de milă să n-ai habar,
să dăruiesc, să primesc în locul tău,
să înjur,
să mă închin în locul tău,
să fur,
să ucid,
să înşel,
să iubesc aproapele,
să râvnesc,
să disper,
să-ţi îngrop părinţii, fraţii în locul tău,
să cad mort şi să mă trezesc viu, îngrozit că exist în locul tău,
să aştept ultima clipă în locul tău,
să nu ştiu ce mă aşteaptă dincolo în timp ce dincolo e pace şi liniste, aici  

      durere fără sfârşit,
să nu-mi văd îngerul,
în timp ce tu nu ştii că de fapt eu fac toate acestea  fără ca tu să-mi fi 
cerut,-

am obosit, iar tu nu vii să te aşezi în locul aripilor mele,
trupul tău greu se pierde-n ţărână,
trupul meu uşor se pierde în cer,
numai sufletul se duce acolo unde nu ştie de unde vine
unde se duce,
inima mea aşezată în ochi vede mai mult decât ochiul tău
aşezat în inimă,
ce pot veghea poţi fi cât ţi se îngăduie,
ce pot fi există de mi se îngăduie,
sub cenuşă jarul mocnit al zborului de mâine,
cetate în zbor pe cetate stătătoare,
eternitate pe efemer,
trup de aer pe trup de pământ,
aripă pe braţe,-

când obosim împreună, ni se văd lacrimile agăţate
la gâtul femeilor,
tu poţi iubi, mie mi se îngăduie să te privesc,
tu poţi dormi, mie mi se îngăduie să veghez,
tu poţi muri, mie nu mi se îngăduie,-

vino în locul meu, îmi spui, dar cine să vină,
între noi există o prăpastie pe care tu aluneci mereu
până când totul devine uşor ca zborul uşor spre nicăieri,
albastru, absent,
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ca într-o uitare de sine,
tu oboseşti, mie nu mi se îngăduie,-

şi eu am fost trimis în lume,
lumea se înfiripa din nimic,
nu mi-ar fi greu să ţi-o povestesc, este atât de puţin
încât aş putea-o face-ntr-o clipă,
ţie ţi-ar  trebui zece vieţi
şi pe pământ nu poţi avea decât una,-
până să te arăţi, a trebuit să aştept,
n-am obosit aşteptându-te, nu mi se îngăduie,
aşa cum te-am văzut de la început, te văd şi dincolo de sfârşit,
odată cu mine trimis în lume, mi s-a dat şi singurătatea
ca o rasplată pe care numai cei ca noi o primesc,
vouă doar ca pedeapsă,-
dacă ai fi fost liniştit la ivirea în lume,
mi-ar fi fost greu să te apăr acum când ţi se aruncă pedepsele ca  

    nişte pietre în trupul rănit,
să nu mori, durerile tale îmi acoperă trupul
de pe care cad apoi ca frunzele putrezind în pământ,
eşti atât de vulnerabil,
încât de fiecare  dată
trebuie să te ridic în picioare ca pe un prunc
ce învaţă să meargă,-

în fiecare dimineaţă te văd ostenit,
seara te aşez în somn ca o durere în trup,
noaptea, o tristeţe adâncă pe care nu o mai poţi ostoi,-

la ce bun toate,
la ce bun nimicul acesta de viaţă,
nimic nu mai are rost, aşa cum aveau odată toate rostul lor,
mi s-au retezat braţele
şi în locul lor au lucrat gândurile,
mi s-au retezat gândurile
şi în locul lor au lucrat visele,
mi-au fost luate visele,
în locul lor n-au mai fost aduse decât tristeţi pe care
le oblojesc cu uitarea din care nu mă mai trezesc,
până ce iată un suflet gol pus pe tavă
ca un cap de rebel fără ţară,
în locul meu nu vei veni tu să-mi oblojeşti tristeţile,
suma unei vieţi vegheate din cer,
în locul tău nu poate veni nimeni,
nimeni nu poate
înlocui pe nimeni,
şi atunci dispar toate,
dar unde dispar,
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când nu mai poţi vedea răsăritul,
nici apusul nu mai poate fi văzut,
când totul este fără început şi sfârşit,
totul devine nimic,-

eu atârn mereu de o clipă, tu nu atârni de nimic,
deşi ai toate clipele în ochi,
aşa cum pot privi eu cerul plin de stele,
cerul pare a se sprijini în privirile mele,
două pleoape ce-l pot ascunde,
noaptea ce mă poate înghiţi,
în afara ei ramânând totul,-

când stau ostenit şi gata de risipă,
când cad risipit şi aproape apus,
când sunt mort şi dus,
când nu mai ştiu nimic şi din faţă vine lumina iar din spate
mereu întunericul,
când toate sânt într-unul,
când mă veghezi şi nu sunt,
când îţi respir aripile, zborul tău mă respiră,
atunci poţi fi acea lumină ca un lapte
supt din ţâţa doicii pe când mama era istovită,
atunci, lângă mine părăsit de mine
te-ai fi putut aşeza şi cunoaşte,
am fi putut împărţi pâinea, apa şi vinul,
am fi putut împărţi suferinţa, bucuria, tristeţea,
însă n-a fost decât ca într-o lectură în care viaţa
devine cea mai frumoasă pierdere posibilă,
sau ca într-o viaţă în care aduni toată zgura
o luminiţă ca  într-un schit înconjurat de jivine,
nu-ţi pot spune eu cum ar fi putut fi,
probabil acum când mă vezi ostenit, gata să-ţi întind mâna spre aripă,
îţi vin norii să te acopere
şi nu mă vezi decât despărţit de mine
pentru celălalt,
sau doar îmi închipui, iar când fac acest lucru
probabil aripa ta îmi sta peste frunte
plină de uitare ca stârvuri de gânduri,
o simt, poate fi ca o transpiraţie uşoară uscată de vânt,
poate fi ca buzele femeii aduse până aici cu amintirea
unor zile îndepărtate,
chiar tu, în locul meu, trezindu-te trist din somn,
cu încă o zi peste atâtea piei puse la uscat
pe o plajă pustie
de pe care au plecat toate femeile,
numai urmele lor ca un scris antic cântat de Orfeu
prin suferinţele lui Tirezias, până dincolo de apele ce urcă la cer,
chiar tu, aşa cum am tot făcut eu
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pe când vedeam în fiecare noapte somnul devorându-mă
până în zori când eram aruncat odată cu tine
pe fereastră pe straiele femeilor ieşite din schimb,
paşi iuţi pe asfalt
către patul în care se vor arunca peste trupurile
bărbaţilor gata să fugă în lume,
chiar tu, la îndemâna imaginaţiei mele
pustiite tocmai de tine trimis să mă duci acolo
unde nu se vor mai auzi nici paşi, nici umbre,
iubirea ca şi ura,
flori uscate ca busuiocul mereu mirositor,
tu, aşa cum rămân eu
istovit chiar de trecerea mea prin mine ca o apă
prin propriul ei nume devenit albie secată,
lut umed în lut uscat,
tu, când eu fără umbră mă pierd prin lume
iar lumii i s-a facut de urât,
aşa, cum mă supraveghezi
să nu-mi golesc singurătatea de mine.
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În ţara asta cu trei guri
cineva muşcă din mine
şi nu se mai satură,
cineva îmi ascunde printre rânduri
fărâma bucuriei,
îmi întoarce lumina pe dos
ca pe un ciorap...
În zori, cerul mocneşte a seară…

Cineva ne-ar vrea în ochiul său
ca-ntr-un ţarc,
vite de prăsilă, fără nume,
una-ntr-alta,
piele lângă piele,
turmă de colb aburind sub frig,
cineva ne deschide larg moartea
dar poezia nu vrea să moară!

Cu sângele şiroind pe frunte
poezia se refugiază-n psaltiri,
deasupra-i albatrosul
preschimbat în clopot,
prin neguri, şuieră ordonanţele,
şuieră…

*
Scriu acest poem
cum aş vărui cu lehamite
ora târzie
pregătindu-vă zidul;

SORIN ROŞCA

Jurnal din vremea marilor Pitici
(1990-2003)
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e vremea marilor Pitici,
e nunta voastră
mori de vânt ale nimicului
urnind fără noimă aerul rânced
dintr-o zi într-alta;
firesc ar fi să-mi pavaţi strada
cu umbrele voastre
mărunte ca solzii de lin,
firesc ar fi să-nchideţi în amfore
aerul respirat de poet,
drept mărturie a întâmplării
de-a-i fi trăit în preajmă,
firesc ar fi
să vă înghesuiţi într-o bancnotă
ca-ntr-un templu,
s-o trec prin jar,
şi să-mi aprind ţigara…

   *
Copilăria-i o corabie cu îngeri,
dar între uter şi cimitir
doar tu, iubire,
eşti singura-ntâmplare
ca o fereastră deschisă-ntr-o stea;
în rest,
şiruri de burţi arătându-şi colţii,
mârâindu-se,
burţi la pândă
înghiţindu-se cu disperare,
burţi arogante ducându-vă-n lesă
prin saloanele de lux ale confuziei,
burţi nemiloase abandonându-vă
la semaforul dintre două Siberii…

Ferecat pe dinăuntru
în propria-i burtă
ca-ntr-o limuzină,
marele Pitic vă joacă pe degete
cum ar dezlega integrame;

   *
Mor
ca şi cum aş cerşi
un fulg de lumină
unui Dumnezeu plictisit,
orb, surd,
sătul până-n gât
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de privirea-mi tăioasă,
mor
învelindu-vă grijuliu
sufletele goale,
e iarnă,
mor încurcat în mine însumi
ca-ntr-o plasă,
dar poezia n-are nici-un chef să moară!

  Cântec de dragoste

Nescris, neauzit cuvânt,
copil din toate câte sunt,
să-mi duci în carte ce ţi-au spus
colindătorii de apus
pe sângeriu de deal cu meri
la spartul toamnei în poveri,
la crucea rodului de vin
sub care îngerii se-aţin,
să te strecori în şoaptă lină
pe sân cu viscol de lumină;

neînceputule cuvânt
lasă-te-n carte de pământ,
sub pasul ei, când zorii ard
să-ţi pui spinare de ghepard,
să-mi vină lin, să crească-n jar
cea necuprinsă în altar,
fără de nume în vreun grai
sălbăticiunea mea din rai

  Iubirea în rostogolire

Ea îşi rotea surâsul
goală în faţa oglinzii,
sălbăticiune tânără
şi numai chemare,
cerul s-a topit într-o pasăre
cum pielea îngerului
între aceste file
şi-n ochiul ei cu înserare
m-a ferecat printre lumini copile;
vârtej de alb culorile-mpreună
fugeau pe coapsa-i
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cât luna pe din două,
războinici sânii în rotire
tăiau felii subţiri de aer
prin care timpul nu pătrunde,
ci doar iubirea
în rostogolire;

goală în faţa oglinzii,
cum se-adâncea în mine
fără de vină
dulce mirare,
ea juca pe degete lumea şi cerul,
regină şi sclavă
triumfătoare

Baladă veselă pe-o stradă a tristeţii

Eu sunt balada veselă
scrisă pe-un gard ateu înspre periferie
de-un popă lipovean trecut la sfinţi
în biblia cu beri pe datorie
de sub tejgheaua nopţilor fierbinţi,

baladă veselă-s amărăciunii voastre
de-a fi ieşit pe lume-ntr-un maidan
tras la rindea pe-un dâmb cu plopi apatici
şi ziduri cocoţate-n cenuşiul
schimonositului imaş cotidian;

eu sunt o formă rară de lumină,
mă ştiu pe dinafară-ncrâncenaţii
păstori de stupizenii la pahar,
sunt degustat, prelins ca din greşeală
prin decolteuri cu înalte funcţii,
mă răsfoieşte în silabe dom’ Primar,

mi se dedică majorări de taxe,
mi se înalţă-n mare-un bust de jad,
sunet cu sunet am intrat în patrimoniul
stradelei triste cu cinci plopi apatici
şi-o fată blondă fluturând pe-un zâmbet
deasupra porţii care dă în iad.
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Mică baladă despre ochiul meu puşlama

Fuge-n ocheanul zeilor la desfătare
şoimul meu cu două dioptrii.
Nesătulul de rotunjime,
scormonitorul,
făr’ de clipire dă iama-n
madonele rimelate cu utopii;

vine furiş pe coală-n înserare
sipete cu minuni
ochiul fără de şea;
cunun cuvintele,
se urneşte povestea,
corabie străluminând migdalii
sub falca-nţepenită în mirare
a unui port nătâng de mucava

  Dezmierdare

Palmele-mi coboară uneori
pe trupul tău ca într-o ţară sfântă
cu rotunjimi de piersică
şi abur de mătase,
plutesc abia urnindu-se în zbor
ca două lebede pe coapsele-ţi de aur
şi clipa-i fără timp
în dezmierdare;

lungi şiruri de furnici cu poveri de uimire
în degetele mele-şi fac muşuroi,
nu cumva să te pierzi
lună,
să cadă zorii
prea curând peste noi,
nu cumva să-ţi urneşti respiraţia
Mare…
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La Hyperborea

La Hyperborea-ntr-o stea fără timp
calul cel alb mă petrece
şi-s tot mai departe de mine,
iarna-şi coboară degetele-n coama lui
prin care ieri mai străluceau cocori,
ţărm nou, înalt abis
mă ţese-n fir de aur sub coline;

ca pielea şarpelui de foşnitor
glasul meu
a prea târziu împarte-n candeli pânza nopţii
pe care încă e lumină chipul tău
tot mai departe-n albul de cătină;

mă trece îngerul prin fântâni de sidef
cu urme stranii de cuvinte-n destrămare,

stoluri de linişte s-or înălţa curând,
şoapte de-argint ne-or ţine pe genunchi
adolescenţi,
tu flacăra din vis,
eu întrebare
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Strigându-i Timpului: „Nu arde
drumul pe care am să vin!“
Era în zori şi ramuri crude
chematu-m-au; pe căi de rouă
desculţ am mers, şi-adânc în sânge
intrau àcele de răcoare,
şi-un faun auzeam cum frânge
dulci raze; însumi eram soare
şi poate blânda Născătoare
mă proteja ca pe un fiu.
Eram în soare. Eram viu!

Stare în zori

Cuvântul azi nu mă mai ştie,
şi eu mă-nscriu în Necuvânt,
Fragil — lampă de păpădie
ruptă în zori de asprul vânt.
Pe chipul meu se mai păstrează
urme hieratice, de cer,
sângele-i flacără-n amiază
şi nu îmi dă voie să pier,
însă cu ură grea mă rupe
tăcerea Verbului, şi-n seară
îmi pune cucută în cupe
şi vine ora prea amară…
Şi prin rămurişul din creier
abia mai cântă-un bătrân Greier.

ARTHUR PORUMBOIU

Strigându-i timpului
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Vino!

Vino pace în mine! Sunt
pământul ce-aşteaptă seminţele
să-şi lumineze lucrarea
în spice şi blânde corole.
vino şi ară-mi sufletul
chemător de raze şi bogate fântâni;
Vino precum fiorul
în sânii fetelor la prima iubire!
Vino şi naşte-mă
pentru a-nvinge devoratorul timp!

Călătorie pe un râu de foc

Nu aveam barcă, ci eu însumi
eram o aprigă făclie;
nu auzeam decât secunda
ce naşte calda bucurie.
În solitudine totală
născând pe râul meu de foc,
lumina calmă ce ne ţine
ca seva-n ramura de soc.
Eram extaz şi eram floare
născând seminţe născătoare.

Cine sunase?

Cine sunase în seară?
Cine mi-a smuls minutele din Oră?
Era un demon ce în mine ară
sau numai lumina sonoră?
Îmi amintesc: pe cerul clar
un semn neclar mă obosise,
şi eu eram ca un zidar
ce s-a-ngropat în albe vise.
Mă voi zidi şi eu acolo
ori linia vieţii— făclie —
m-o chema-n ţara lui Apollo,
unde lumina nu sfâşie?
La ceasul clar, la ceasul pur
cine-ndârjit ne apără
sau ne extrage din contur
precum căldura dintr-o flacără?



33

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4

Eu mă visez zidit
cum lumina-n zenit.

Strigându-i timpului

Strigându-i Timpului: „Acum
e clipa să mă urci la cer“—
simţeam în tălpile desculţe
cum intră pământul şi cheamă
întregul chip:
 şi-orbit de ură
precum noaptea lui Oedip
în suflet n-am găsit măsură
şi echilibru: Eram ţipăt —
de parcă mă loveau cu pietre,
şi n-am putut să strig: „mi-e sete
de Ora ce-mi va da contur“.
Eram un pelerin impur —
ce nu se vindecă nici când
se vede Mecca de azur.
Eram pământ, numai pământ!

Ceremonie

Ce negru mi-era sufletul! Şi Tu
cuprinsă-n frisoane mistice lângă altare
ascultai glasul ce striga: „Nu!“—
şi ne intrau în palme lumină şi ardoare.
Sufletul tău lângă mine
în straturi confuze încet luneca,
şi mistică icoana, din lumine
ieşea încet şi s-apleca
să-ţi murmure-n auz; şi poate
ai fi desluşit glasul, şi-ai fi fost iluminare
ca toamna încadrată-n roadele-i bogate,
ca însuşi sunetul urcând pe-altare.
O, sufletul era cu mânie arat
de mari convulsii şi emoţii
ce apăsau spaţiul înstelat:
şi zâmbetul ce-l căutai aproape
se destrăma cu multă grabă —
desen al vântului pe ape —
numai durere mută, ca o scoabă,
ştia, în noi, atât de-ncet să sape!
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Nu-mi cere

Nu-mi cere să mai lupt.
Mă lasă
ca pe-un copac de sevă supt
când vine iarna somnoroasă.
Râvnesc liniştea din statui?
O, doar o oră-n albă pace,
când mâinile nu intră-n cuie
şi zborul iese din găoace —
chemat de cer, chemat de zori.
Poţi Doamne să-mi dai calda oră
şi blând ca mireasma în flori
s-aud fluidu-n auroră?
Tăcere aspră, de beton.
Şi sufletu-n febre se arde
cum sângele lui Acteon
neapărat de noi stindarde.

Poate acum

Nu pot să mă apăr
decât prin ură;
chiar lumina din floarea măceşului
mă poate lovi.
Cine m-a trimis pe pământ?
Cine îmi poate da libertatea sau gratiile?
Eu vreau s-ascult mişcarea miresmei
şi-n undele luminii să mă cufund.
Nu cer nemoarte,
ci doar o clipă de linişte
în care să mă regăsesc
pe mine însumi.
Vor veni secundele devoratoare?
Vei veni Tu?
Aud fibrele intrând în alarmă
şi nu mai ştiu vremea ce mă petrecu.
Nu plânge suflet al meu,
nu te smulge din vatră!
Poate acum Dumnezeu
ne scoate din lumea de piatră.
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proză

tătea acolo ameţit de propria-i nesăbuinţă şi se gândea că nu e bine să 
cunoşti durerea prea marii duioşii. Dar ce e bine şi ce nu e bine pe lumea 
asta, iată un subiect la care ne putem gândi îndelung. Şi nici c-o să ne 
pese la ce concluzii o să ajungem. Dar lui îi păsa. Ca dovadă că în cap 
se scărpina. Fluturându-şi cârpos dorinţa de care era mistuit, încerca 
să-şi astâmpere pofta poftitoare a sufletului, fără mare izbândă. Peste 
faţă îi trecea un stol de gânduri blege. Care de care mai năstruşnic, 
care de care mai săritor, pe care nu ştia cum să  le stăpânească, să 
le astâmpere. Deşi încercase de multe ori, în fel şi chip. Încercase să 
se flageleze precum fanaticii de altădată. Mereu pe podeaua lui erau 
dâre de sânge, pe care le lingeau pisoii. N-avea numai pisoi. Avea şi 
câini care lătrau. Capre care behăiau, măgari care mihoteau. Din toate 
dobitoacele câte una singură, ca să nu se prăsească. Nu era rău. Avea 
pe cineva în preajmă. Doar balega era supărătoare şi căcărezele pe 
care adeseori le confunda cu măslinele pe care furnizorii le scăpau din 
trăişti. Dar nu la asta îi era lui gândul. Dar la ce? Ascunzându-şi mirosul 
vorbelor în barbă, îşi spuse pentru a suta mia oară că nu făcea nimic 
rău, nimic altceva decât preparaţiuni pentru a simţi frumuseţea cu ochii 
sufletului. Îndărătul acelor ochi surâdea Dumnezeul pământului. Şi nu cel 
al tăriei ceriurilor, aşa cum spera el. O ştia, însă nu-i părea rău. Se credea 
suferind. Şi ce altceva căuta decât un balsam îndulcitor suferinţelor? 
Uneori îi era jenă, alteori ruşine de ceea ce făcea, însă era musai să-şi 
vadă mângâierea cu ochii. Undeva, în apropiere, apa tulbure se odihnea 
aşteptând nemişcată purificarea. Purificarea prin intermediul trupului ei 
înmiresmat. Ce pot face eu pentru ca vânturile cerului să poată dansa 
între noi? exclama în răstimpuri, alergând de colo-colo ca un bezmetic, 
mormăind scârbit ocări, umblând gol pe sub veşmântul lung ca de arab, 
ca să se poată mângâia din mers. Ar fi fost minunat şi mult mai simplu 
ca Bella să fie lângă el, cu glasul ei sonor şi plăcut, cu sufletul trufaş şi 
îndrăzneţ, cu inima în flăcări. Numai că iată, din păcate, îi despărţeau 
cîteva ziduri. Distanţele îi rodeau inima. Aşa că, neavând ce face, a trebuit 
să inventeze maşinăria. Maşinărie pe care o botezase  „Noul Mirador”. 
Numai el ştia câtă vreme petrecuse în pregătiri studioase. Pentru că, 

FLORIN ŞLAPAC

Bella

S
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neîndemânatic cum era, neavând unde ucenici, se adâncise în cărţi care 
de care mai revelatoare şi, din aproape în aproape, adică pornind de la cei 
vechi către cei noi, de la cei dinaintea naşterii lui Hristos, precum Heron din 
Alexandria şi până la Grippa, Cardano, Wecker, apoi Raphael Mirami, Schott, 
înapoi la Damascus, un neo-platonician, destul de îndrăzneţ şi de vizionar 
ca să-i fie de folos. Ca să nu mai vorbim de Cartea Minunilor cea arabă, de 
înţelepciunea unor erudiţi precum Seneca, Artemidor din Parium, Alhazen sau 
Vitellion. Sigur că foarte mulţi dintre ei făuriseră aparate şi instalaţii fanteziste, 
care nu-i puteau fi de mare folos imediat, însă din străfundul cărora furgăsise 
câte ceva. De la Lucian din Samosata împrumutase efectul de apropiere. De 
la Dymos, ucenicul lui Aristofam, formele sferice. Iar de la Begson, azbestica 
fertilizatoare. Unii dintre ei ajunseseră în aşa hal cu studiul oglinzilor, încât 
izbutiseră să vadă corăbiile dincolo de orizont, alţii oraşele de peste mări, 
ba chiar întregul pământ ori steaua de la Betleem. Unii cică izbuteau să 
scormonească amintirile. Alţii, figurile materializate ale gândirii. Ori – şi de ce 
nu, de ce nu? spunea, mângâindu-se fără să-şi dea seama pe sub veşmântul 
larg – chiar sufletul lumii. Mădularul i se întărise şi încerca să i se înfigă în 
gândul cel mai ascuns. De care însă el nu avea habar. Apoi îi studiase pe 
Bombonazzi, Kicher, Jean Batista de la Porta, Terzago, pe Schlosser, Bon-
anni, pe Zahn… Încărunţise şi se umpluse de scorpioni de carte buchisind 
tratatele lui Jean Bricus, ale lui Proclius şi Porfirus. Vrând-nevrând, în cele din 
urmă trăsese nişte concluzii. Oglinda aparţinea încântărilor, dar şi filosofiei 
oculte. Aparţinea sublimităţii, magiei naturale, ba chiar artei magna, ca să nu 
mai vorbim de dârele pe care le putea lăsa în chiar inima sinuoasă a magiei 
universale. Era foarte mândru de ceea ce realizase, pentru că Noul Mirador 
putea fi socotit drept original. În primul dar şi în ultimul rând, datorită faptului 
că, în urma unei nopţi presărate cu mărunte insomnii, avusese inspiraţia să-i 
adauge o lunetă. Complicatul sistem de oglinzi avea efect nemaipomenit. Bella 
putea să-şi scalde beleţea în voie. Era pregătit, cu ochii în patru.

Aşadar, apa tulbure se odihnea aşteptând nemişcată purificarea. Bella 
se dezbrăca încet, iar el, chinuit de sentimentul absurdei inutilităţi a propriilor 
gesturi îşi regla Miradorul apăsând pe butoane şi trăgând de tije, în aşa fel încât 
să-şi poată tăia pârtie spre patimile desfătărilor. La început prinse în obiectiv 
lavoarul de alabastru, ale cărui vinişoare rozalii îi arseră ochii. Apoi borcanele 
cu sulimanuri de toate culorile. Pe urmă, brusc, muntele de carne albă, străjuit 
din toate părţile de văi adânci, de suişuri şi coborâşuri line, de înfiorătoare 
oglindiri. Ba chiar îi veni să râdă de această sumeţire a cărnii... până ce jocul 
împlinit al sânilor enormi îi tăie aţa de la limbă. Fericire chinuită, îşi spunea, 
scormonind cu Miradorul trupul ei îndrăzneţ, care începea să se destindă. Îl 
vedea atât de aproape încât îi auzea parcă dinţii clănţănind uşor. Şi ce dinţi! 
Emailaţi şi mai laţi decât ăia de măgar. Părul, într-o desfăşurare capricioasă de 
fluviu vagabond. În el şi-ar fi făurit hamac, acolo s-ar fi cuibărit. Dar nu numai. 
Erau atâtea culcuşuri în acea fiinţă îndepărtată şi totuşi. Şi totuşi… Întoarse 
privirea. Lucirea zgribulită a ferestrei îi scormoni imaginea: un bătrân istovit. 
Cu ochii cârpiţi de somn. Ce i-ar mai fi plăcut să iscodească cu totul altceva, 
pe altcineva. O doamnă firească, de exemplu, care să fi avut o reputaţiune 
bine stabilită de prostie. Sau poate o idee părăsită de vreun filosof pe cine ştie 
ce câmpie a speranţei. Un tablou mohorât al unei lumi hulite, o ruină a unei 
lumi apuse. Ori dimpotrivă, carnavalul ţopăitor al unui viitor nesigur. Într-un 
cuvânt, abstracţiuni. În schimb, Bella era acolo, concretă. Reprezenta adevărul 
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gol-goluţ. Acum, după câteva gesturi, părea aşezată pe un cuib de aur, în plină 
strălucire a unor raze parcă nechemate. Legănate de un curcubeu nevăzut. 
Era fără doar şi poate făurită dintr-o materie plăcută mâinii ce ajungea să o 
pipăie. Cu toate că acum îşi punea un voal de clăbuc care nu făcea decât 
să-i sporească goliciunea. Formele ei primejdioase se schimbau, deveneau 
de o suavitate copleşitoare. Într-o asemenea situaţiune era nevoie de un ochi 
nepenetrant, ar fi trebuit doar să mângâie cu privirea silueta acelei făpturi care 
din nefericire, nu se putea studia în amănunt, în ciuda perfecţiunii Miradorului. 
Şi deodată Bella se aplecă, să-şi săpunească gleznele pesemne. Şi el, în 
extaz, zări punctul acela încărcat de mitice semnificaţii. Un punct de culoarea 
palidă a măslinei necoapte. Pe care nici nu îndrăznea să-l numească aşa 
cum era numit în târg de toată lumea. Gaura curului. De teamă să nu leşine, 
schimbă brusc obiectivul şi îşi aţinti privirea spre Calea Lactee. Care tocmai 
atunci nu dormea bine deloc, din cauza înflăcării. Îşi simţi transpiraţia cu un 
vag iz de usturoi inundând încăperea. I se făcu somn, ar fi vrut să se întindă 
şi să se învelească, fără să-şi dea seama, cu visurile lui spulberate. Îşi pipăi 
obrajii putrezi. Apoi butucii picioarelor. Un cârcel înfiorător îi cârci degetele. 
Duse mâna de babă-cloanţă la inima de mult pustiită. Bella, simbolul pur al 
existenţei, părea şi poate chiar era, singurul punct de sprijin în universul lui 
total lipsit de proptele. Tremurând ca varga, începu să facă paşi. Străbătu 
casa în lung şi-n lat, bolborosind vorbe fără şir. Mirosea a gutuie prin odăi, iar 
de-afară, prin geamurile larg deschise, venea un iz de balegă proaspătă. Un 
alt val de sudoare, de furie ori de spaimă, îi inundă trupul deodată fleoşcăit. 
Împins de o neverosimilă presimţire, o rupse la fugă, trecând ca fulgerul prin 
curtea plină de animale singuratice, şi nu se opri decât în vârful dealului. De 
unde cerul spuzit de stele părea că vrea să se scurgă departe. Să se scurgă 
de parcă ar fi vrut să fugă de astă lume. Cu buzele lui reci şi subţiri, sărută 
aerul.  În care îşi închipuia că se cuibărise pentru o clipă umbra uriaşă a femeii 
iubite. În zadar. Nu simţi nimic. Ridică mâinile spre cer, într-o implorare mută. 
Nu presimţi nimic. Departe, o măicuţă obosită ţinea în poală zorii.

2
Muntele de carne al Bellei îl umilea pe zi ce trece. Femeia asta uriaşă 

trebuia supusă în vreun fel sau altul. Dar cum, Doamne, cum? Era musai să 
devină călugărul nemilos al unei revoluţii disperate. Călugăr nemilos? Desigur, 
îşi zise într-o bună zi, hâţânându-se în hamac – va trebui să pună la cale 
în chilia lui o strategie fără cusur. Revoluţie disperată? Şi gândul îi zbură pe 
nepusă masă la revoluţia industrială. Iată răspunsul! Avea să construiască, 
după o minuţioasă pregătire, un dispozitiv mecanic, de o colosală ingeniozitate, 
care să-i permită să-şi posede iubita care-l umilea prin statura impresionantă, 
fără efort şi fără griji. Simţea cum în cap îi înflorea un sujet mare. Urma să 
îi producă frumoasei asemenea plăceri, încât ea, subjugată, împătimită, îi 
va deveni sclavă supusă pe veci. Ah, Veneră fatală! Aşteaptă numai să-mi 
desăvârşesc înălţătorul gând!

Îşi aminti brusc ce spunea marele Leonardo:„puterea şi mişcarea corpului, 
greutatea şi lovitura sunt cele patru acţiuni accidentale prin care toate operele 
muritorilor îşi află fiinţa şi sfârşitul”. Lucrurile erau clare. Aşa că s-a apucat să 
studieze, cu o fervoare nemaiîntâlnită, de care şi el se mira încontinuu, tot ce 
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i-ar fi putut fi de folos în îndeplinirea acelui vis. A aflat astfel informaţii preţioase 
despre forţa curgătoare, despre mişcarea lopeţii şi a aripii, raportul între putere, 
mişcare şi timp, raportul puterii cu mişcarea, centrul de greutate, imprimarea 
mişcării, cauzele şi felurile mişcării în aer, legea pârghiei, amănunte despre 
pârghia suspendată, căderea şi mişcările reflexe în aer, efectul forţei, efectul 
loviturii la despicatul lemnelor, mişcarea omului, calcularea greutăţii în raport 
cu forţa care a mişcat-o, descompunerea impulsului, frecarea, mişcările de 
rotaţie, raportul dintre mişcare şi împingere, lămurirea echilibrului compus, 
dependenţa mişcării de forţa mişcătoare, mişcarea alunecată, ciocnirea a 
două corpuri, mişcarea de săritură şi cădere, mişcarea de du-te-vino, întărirea 
mişcării prin lovire, raportul între greutate, impuls şi viteză, inerţia mişcării, 
proporţia între lovitură şi mişcare, lămurirea mişcării de mărime neuniformă, 
regula proporţională a înşurubării inverse, acceleraţia mişcării, gravitaţia, 
uşurarea greutăţii prin mişcare, legile pârghiei la balanţă, tocirea prin frecare, 
legea gravitaţiei.

Cărţile trebuincioase unei astfel de îndeletniciri erau greu de găsit. Însă 
Anton, mânat de o vie dorinţă, dar şi de un dor fără saţiu, a răscolit toate 
bibliotecile care i-au ieşit în cale. Pneumatica lui Heron din Alexandria i-a fost 
de mare folos, deşi a citit-o prin intermediul unei traduceri în latină ale unor 
manuscrise arabe. Tratatul de arhitectură al lui Vitruviu a avut o influenţă certă 
asupra subiectului studiat, pentru că Vitruviu era un om al artelor mecanice. Mai 
ales câteva capitole care i-au fost de un folos cert: Aparate şi unelte; Maşini de 
ridicat nivelul apei; Roţi hidraulice şi mori de apă; Şurub hidraulic; Pompa lui 
Ctesibius; Orgi hidraulice; Odometru; Catapulte. Pentru lămuriri suplimentare 
a dat fuga la operele unor ingineri renumiţi, precum Konrad Kyeser, Robert 
Valturio sau Francesca di Giorgio. Ba, în clipele de reverie, a conceput şi un 
plan vast şi inutil, de reformă a umanităţii, fondat pe preeminenţa ştiinţelor 
experimentale, a matematicilor şi chiar a limbilor. Sigur că a pierdut ceva 
vreme în experimente sterile, precum punerea în practică a mişcării reglate 
prin curgerea mercurului conţinut într-un tambur compartimentat, care se 
învârte în jurul unui ax orizontal, tehnică împrumutată de la matematicianul 
şi astronomul Bhaskara, cel care în 1150 fabricase un perpetuum mobile cu 
roţi. Inspirat, a compus şi o poezie, nu fără miez:

De stăm să ne gîndim, acesta este
Un instrument foarte frumos şi demn de luat în seamă
Pe cât de plăcut pe atât de folositor el este
Căci de-i noapte ori e zi, el către pizdă se îndreaptă
Cât e ea de diafană
Chiar când soarele s-a dus, chiar când bella-i răsturnată
ori cu curu-n sus
De aceea trebuie să-i preţuim mai bine mecanismul…
O vreme s-a aplecat asupra operei retorului franciscanilor din Oxford, pe 

nume Robert Grosseteste. Apoi a luat la puricat Fundamenta physices, a lui 
Henricus Regius, zis şi Henry le Roy. Însufleţit de năzuinţa de a-şi perfecţiona 
instrumentul, s-a adâncit în monumentala lucrare a lui Isaac Newton, Philos-
ophiae naturalis principia mathematica, studiu pe care a ţinut să îl completeze 
cu opul lui Euler, Mechanica analitice demonstrata, în care se formula limpede 
legea inerţiei, dar şi cu binecunoscutul Traité de Dynamique, al lui D’Alembert. 
Nici cursurile de fizică experimentală şi teoria gravitaţiei băsnite la Iaşi, de Nico-
lae Chiriac Cercel, nu l-au lăsat rece. Nici terfeloagele lui Nichifor Theotokis, 
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îndeosebi Elementele de fizică dedicate lui Ioan Grigore Alexandru, voevod 
al Moldo-Vlahiei. Desigur că pentru asta a trebuit să înveţe greceşte. În clipe 
de vagă descurajare i-au căzut în mână Însemnările fizice, ale lui Iosipos 
Mesiodax din Cernavodă, care au avut un efect de-a dreptul reconfortant. Ca 
şi lucrările de fizică experimentală ale lui Manasse Eliad şi Constantin Vardal-
lah. Nu de puţine ori a dat fuga la cărţoiul botezat Institutiones philolophiae 
naturalis dogmatico-experimentalis, tipărit la Sibiu, pe cheltuiala autorului, pe 
nume Vasarhelyi Toke Istvan, un brav profesor din Aiud. Din când în când, 
pentru lămuriri suplimentare, răsfoia şi Învăţătura firească pentru surparea 
superstiţiei norodului, a lui Gheorghe Şincai, chiar dacă acesta era vădit 
influenţat de lucrările lui J.H.Helmuth, marele popularizator german al ştiinţelor 
naturii. Nu a ocolit nici traducerile, deşi, de câte ori putea, se ducea direct la 
surse. De pildă Manualul prescurtat al elementelor de matematici generale 
pregătit spre folosul tinerimii studioase, a lui Christian von Wolff, pe care a 
fost nevoit să-l citească în traducerea lacunară a lui Pataky. Ori Gramatica 
fizicii, mai degrabă o prelucrare după un tratat italian, răzămat pe principii 
adevărate, adică pe legile firii date de cavalerul Isaac Nefton. În goana după 
adevăr şi perfecţiune, nu a dispreţuit nici periodicele, precum Muzeul naţional, 
Gazetă literală şi industrială (Supliment la „Curierul românesc”) ori Universul. 
Noutăţi din toată natura, cultura, literatura sau chiar Icoana lumei (Foaie pen-
tru îndeletnicirea moldoromânilor). Deşi, de la o vreme, era cam sastisit de 
câte buchisise, încă tresărea la întâlnirea neaşteptată cu vreun tratat ieşit din 
comun. Aşa i s-a întâmplat cu Fizica elementară pentru clasele colegiale din 
Prinţipatul Moldovei, compilată după F. Crişu de paharnicul Teodor Stamati, 
doctoru de filozofie şi frumoasele arte, profesoru publicu de fizică şi istoria 
naţiunei la Academia Mihăileană din Iaşi – mădulariu efectivu al societăţii de 
medici şi naturalişti din Prinţipatul Moldovei. Mai ales la citirea menţiunii din 
titlu „mădulariu efectivu”, Anton a rânjit larg, plăcut surprins.

Înarmat cu o asemenea bogăţie de cunoştinţe, într-un târziu, s-a pus pe 
treabă. A purces de la simplă pârghie şi un palan, ţinând cont de faptul că 
mărirea exagerată a numărului de scripeţi mobili nu va produce economie 
de forţă prea mare, având în vedere efectul frecării şi al greutăţii scripeţilor şi 
funiilor, cîntărind îndelung forţele active în funcţie de cele rezistente în cazul 
sistemului de scripeţi, ca şi principiul conservării energiei. A folosit din plin 
aşa numitele „roţi cu măsele”, făurind cu migală 144 de dinţi, un pinion de 12, 
purtător al unei roţi cu 20 de dinţi care se angrena cu o roată de 24 de dinţi pe 
un tambur. Tamburul se învârtea, după repetate încercări, de 10 ori în 24 de 
ore; roata mare cu 120 de dinţi în priză cu un pinion de 12, purtător al unei a 
doua roţi cu 80 de dinţi care se învârtea de 100 de ori pe zi. Cea de-a doua 
roată se angrena într-un pinion de 10, purtător al unei roţi-regulator de bătăi 
cu 27 de dinţi care făcea deci 800 de rotaţii pe zi, fiecare rotaţie provocând 
54 de oscilaţii ale balansierului respectiv, adică 43000 de oscilaţii pe zi, deci 
o bătaie la fiecare două secunde, pe care a numit-o bătaie standard. Da, s-a 
trezit aclamând într-un târziu, nimic nu se face fără un rezon, nu există nici un 
efect fără cauză, adică nici o ispravă fără de pricină! Desigur, a trebuit să ţină 
seama de compunerea şi descompunerea forţelor după sistemul newtonian 
al paralelogramului forţelor şi de echilibrul corpurilor rezemate sub acţiunea 
greutăţii proprii şi în modul cel mai riguros de proprietăţile corpurilor elastice 
şi neelastice, calculând cu precizie cantităţile de mişcare şi vitezele de după 
ciocnire (ciocnirea centrică perfect elastică, dar şi cea perfect plastică, în acel 
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caz particular, definit prin coeficienţi precişi), comparând tot timpul direcţia 
de deplasare a forţei cu direcţia însăşi a forţei şi ghidându-se după principiul 
de funcţionare a maşinilor cu abur inventate de Newcomen. Dar efortul l-a 
epuizat într-atât încât a fost nevoit în curând să cadă la pat. A bolit o vreme. 
Apoi a luat-o de la capăt, cu mare credinţă în izbândă.

În visele lui cu ochii deschişi, femeia lua înfăţişări din ce în ce mai bizare 
- poate şi datorită presiunii constante pe care o simţea în interiorul calotei 
craniene, toc, toc, toc, un greiere morocănos îşi freca acolo elitrele la ore din ce 
în ce mai târzii – de la aspectul fusiform al unui baton de vanilie, imagine plină 
de parfum, însă de o îngrozitoare uscăciune, până la bruma aşezată pe două 
portocale uitate pe o tăviţă de argint, la umbra unei tufe, fructe ce, de bună 
seamă, nu-l puteau duce cu gândul decât la sânii ei deveniţi pe nepusă masă 
oranj. Anton, Anton, astâmpără-te! parcă îi zicea greierul, ţuguindu-şi buzele 
imposibile în bătaie de joc. În asemenea clipe, în care deruta era la ordinea 
zilei, ce putea face decât să bâjbâie cu mâna după clondirul plin cu vin ros de 
timp, ori să încerce să-şi afume creierii cu tutunul de pipă fanat, care ardea 
mocnit, mereu la îndemână. De aia se şi simţea îmbâcsit ca o pipă veche, îi 
lipsea prospeţimea. Dar faptul că era conştient de acest lucru îi dădea un mic 
semn că ar mai fi existat o cale de salvare. Un disc aurit, abia vizibil, se mijea 
uneori în colţul de sus al ferestrei, şi asta îl făcea să se simtă ceva mai bine, 
în speranţa că ziua, odată şi odată, avea să dea buzna peste el, în ciripit de 
păsărele, să-l ia pe sus şi să-l dea cu nasul de colecţia de mărunţişuri pe care 
realitatea o tot punea la păstrare anume pentru el. Între timp, se aşeza mai 
bine în culcuş, întinzând mâna pe bâjbâite după câte o fructă sau un covrig 
matusalemic, puse la păstrare pe un prichici scobit anume în zid, într-o clipă de 
hărnicie nelipsită de entuziasm. În timp ce anotimpurile treceau vertiginos unul 
după altul, undeva departe, el îşi ţinea ochii închişi, strângând cu disperare 
pleoapele, pentru a putea capta o nouă imagine sau măcar una mai veche 
a dumneaei, travaliu care semăna tot mai mult cu înceata ispăşire a unor 
păcate. În pauze, când privirea-i interiorizată obosea, se cufunda într-o linişte 
totală, plină de aşteptări, caldă ca un foculeţ. Colecţia de papagali împăiaţi 
îi năpârlise de-acum. Umblând de la unul la altul cu gîndul, mângâindu-le 
penajul tot mai rar, crestele zburlite, ciocurile sculptate fără meşteşug din 
coceni de porumb, îşi închipuia că zburdă printr-un ţinut exotic, ros de toate 
amarurile. Încropea mici istorioare ca să-şi mai îndulcească refugiul, în care 
îmbina mierea unor imagini desţelenite din visele scurtisime ale tinereţii, cu 
fluturii îngălaţi ai unui delir galopant, precum caii morţii care aleargă în ritmul 
lor şi vin să ne viziteze fără să ne ceară părerea. Dacă nu cumva pândea 
vreo furtună din spatele ferestrei, închipuindu-şi că, foarte curând, avea să 
dea piept cu natura şi sfârşind inevitabil prin a-şi lua peste picior vitejiile de 
mameluc. Altfel, încropea scurte definiţii ale melancoliei, boală de care îşi 
închipuia că suferă, pe care apoi le înţepa cu acul şi le aranja pe categorii 
îndelung chibzuite, în albumul pregătit special pentru asta, cu desene rococo 
şi inimioare tainic întrepătrunse, cum ar fi: „melancolia este acea stare care 
te cuprinde atunci când cad castanele”. Sau chiar „mecanismul de taină al 
gândirii”. Sau chiar „pisică de ipsos pe un raft”. Însă cuvintele îl oboseau şi ele. 
Aşa că se întorcea la îndeletnicirea preferată de căutător de imagini, bucuros 
că, pentru ele, nu era nevoie de nici un text, ci doar de un acompaniament 
discret, de sunetele sublime ale unei muzici monocorde. Uneori reuşea să o 
întrevadă, erau imagini de o cruzime fără seamăn, care îi făceau rău, îi scri-
jeleau ficaţii, îi sfâşiau maţele şi îi încreţeau fruntea peste poate. Însă era de 
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ajuns ca o umbră în încăpere să se răsucească asemenea unui gât graţios, 
sau bronzul verzui al vreunei vaze să licărească în întuneric, precum un şold 
abia rotit, ca Anton, brusc revenit la viaţă, să exclame: ineptissima vanitas! 
Cea mai stupidă deşertăciune! Mă străduiesc cu disperare să-i găsesc un 
înţeles! – răcnea vorbele astea în pumni, de parcă ar fi urlat într-un puţ.

3
Întâi doar gânguriri străinatice. Apoi Frederika zări porumbelul înfoiat 

călcând ţanţoş înainte şi înapoi. Porumbiţa se apropie brusc de el, bătând 
leneş din aripi, aparent nepăsătoare. Se întoarse, se îndepărtă, ca şi cum ar 
fi fost gata să-şi ia zborul, apoi se lăsă în jos, supusă. Într-o fâlfâire, porum-
belul se urcă pe ea şi, chinuindu-şi coada, ţinându-şi iubita strâns cu ciocul de 
moţ, izbuti să-şi lipească sexul lui nevăzut de cel al porumbiţei. Chiar atunci 
scânteie un bob de lumină şi Federika fu nevoită să ducă mâna la ochi. Prinsă 
într-o pânză de păianjen, o picătură de apă tremura în bătaia unui vânt fără 
vlagă, care obosise după câteva încercări de a ridica fusta fetiţei şi se legăna 
trist dintr-un perete în altul al hambarului, ale cărui scânduri putrede, macer-
ate de ploi, mormăiau în bărbile de ierburi încâlcite. Porumbeii se zburătăciră 
după un balot de paie aburit. Gânguritul lor sacadat se frânse, de parcă cineva 
le-ar fi sucit brusc gâtul. Apoi reîncepu, dar pe un alt ton, deşi în acelaşi ritm. 
Era un uguit straniu, care, pe măsură ce se lăsa amplificat de aerul încins, se 
transforma în şoapte tot mai distincte, amestecate cu mormăituri şi gemete 
venite parcă dintr-o altă lume.

Era o zi mincinoasă, de primăvară, cu lumini izmenite. Federika mai făcu 
un pas şi, după o scurtă tresărire la vederea lucirii mate a celor două corpuri 
aparent încolăcite, se cuibări în întuneric ca să vadă mai bine. Deasupra 
capului, un păianjen rotitor îşi făcea siesta, bâţâindu-se încolo şi-ncoace, pe 
un fir de argint. Mirosul de mucegai şi ciuperci strivite de tălpi goale se făcu 
mai al dracu. După ce îşi miji ochii, zări frumuseţea veştejită a acelei femei 
uriaşe, în braţele căreia Anton părea un copil bolnav şi sfrijit. Cu capul spart şi 
plin de ţepi, lăsat moale între sânii ei copţi. Apoi îi zări nasul de eschimos care 
palpita întruna, de parcă ar fi vrut să îşi ia zborul şi să-i părăsească faţa. Din 
când în când, Anton se înălţa un pic în coate, încerca în zadar să-şi şteargă 
transpiraţia lipicioasă, şi scotea un fel de chiţăit pe care paiele dimprejur 
aveau grijă să-l înăbuşe la timp. Dintr-o zvâcnitură, femeia îl aruncă în aer 
ca pe o păpuşă, şi raza care pătrundea printre două şipci spintecând semi-
întunericul îi dezvălui sexul chircit ca o murătură veche. Un gândac păcătos 
înainta, frecându-şi din mers mustăţile, pe grinda de deasupra lor.

Anton scoase un strigăt de neputinţă şi deznădăjduit, care avu darul să 
injecteze funigeii ce ţopăiau în dâra de lumină cu un delir giratoriu. Din gâtlejul 
lui strangulat ţâşni un ţipăt atît de jalnic, încât trupul peste măsură de umflat al 
femeii se trezi zguduit de un fior de parcă i s-ar fi făcut dintr-odată frig. Ajută-
mă, ajută-mă, spunea Anton, şi pieptul înţepat de coaste îi tresălta în ritmul 
silabelor. Bella, într-un gest plin de compasiune, începu să-i mângâie ţepii de 
pe cap, de pe faţă, cu palma ei ca o lopată, fără însă a-l putea potoli câtuşi de 
puţin. Îl împinse mai jos, până ce trupul lui puţin şi osos i se fixă între pulpele 
enorme, pe care ea începu fără grabă să le ridice în aer. Palma ei dolofană 
se plimba ca o broască ţestoasă pe spinarea fragilă a bietului Anton, din când 
în când se ridica şi cădea cu zgomot peste curul lui scofâlcit.
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— Sînt înrudit fără scăpare cu toate vechiturile din muzeul meu intim. 

Cred că de-aici mi se trage, rosti el deodată calm, înălţându-se în genunchi 
şi rătăcind cu privirea undeva departe, dincolo de scândurile putrede, pe 
care le sfredeli într-o clipă, lăsând alte două raze să pătrundă înăuntru prin 
găurile rotunde, gemene, ivite pe neaşteptate, ca de glonţ. Poate că n-am 
făcut altceva decât să-mi caut un loc unde să-mi ascund amărăciunea. Nu 
merit o asemenea pedeapsă.

Raze cu ţopăiri de cocoş îl împungeau în creştet, făcându-l să se năruiască 
la loc între picioarele de culoarea şi consistenţa brânzei de oaie pe care, 
dis-de-dimineaţă, Frederika fusese nevoită s-o înghită. „Dar pute”, spus-
ese, încercând să refuze acel mic dejun perpetuu, însă Anton, ca de obicei, 
rămăsese de neclintit: „Să ştii că brânzeturile se preţuiesc de cunoscători 
după gradul stricăciunei. Dacă pute, înseamnă că merită mâncată. Eşti în 
creştere, ai nevoie de tot ce-i făcut din lapte, pentru că maică-ta n-a fost în 
stare să-ţi dea ţâţă atât cât se dă...”

— Ajută-mă! striga acum un alt Anton, transfigurat cu totul, fiinţă de 
coşmar, copie scălâmbă a unui personaj îngrămădit între paginile unei cărţi 
mucegăite.

O ciupercă tuciurie, cu tulpina de foc, ţâşni dintre putregaiuri, însoţindu-şi 
izbucnirea cu un zgomot ca de pârţ, o ploaie de spori căzu pe trupurile mânjite 
cu un ocru nesănătos.

Anton coborî cu chiu cu vai, hârâind ca un astmatic şi, ridicîndu-se în 
picioare, îşi recăpătă statura de odinioară, chipul de ceară, sprâncenele 
de spiriduş, fruntea străbătută de tenebre delirante, fervoarea disperată a 
gesturilor.

— Poate că ceea ce simt eu e o falsă mâhnire, zise către femeia care, 
între timp, închisese ochii şi se puhăvise, destinzându-şi trupul care zvîcnea 
deja în ritmul unor sforăituri de iapă.

— Ce-ar trebui să facă un om aflat în situaţia mea, pentru a-şi recăpăta 
vioiciunea? continuă Anton să îi vorbească, fără să îi pese că ea nu avea cum 
să-l asculte. În fiecare zi nu fac altceva decât să mă feresc de viitorul care mi 
se pare tot mai precar. Am sesizat de mult toropeala asta suspectă care mi-a 
intrat în oase. Dar ce să fac? Lumea e tulbure. Orizonturile sunt neclare. Doar 
în geana dimineţii mai disting câte un pic de animaţie, şi asta numai dacă nu 
cumva mă împiedică străvechile cearcăne, care îmi cresc sub ochi ca nişte 
ciorchini de struguri. Sunt ros de îngrijorare, nu mai pot să dorm. Dar ştiu că 
n-ar trebui să mă las rătăcit în smiorcăieli. Cineva încă mai are nevoie de mine. 
Trebuie să-mi recapăt o câtime din puteri, înţelegi? Chiar dacă n-ar fi vorba 
decât de o nerozie optimistă. Mă mulţumesc şi cu câte o orgie de carnaval, 
la alte leacuri nu mă duce mintea. Trebuie să m-ajuţi. Fă-mă să simt că mi-
am mai revenit puţin. N-am nevoie de supunerea ta molatică. Trebui să-mi 
faci ceva, să prind curaj. M-am îmbolnăvit de neîncredere. Farsa ridicolă a 
vieţii m-a dat peste cap. În asemenea momente, cel puţin aşa afirmă marii 
înţelepţi, e bine să faci apel la o promiscuitate viscerală. Noi doi am putea să 
ne înţelegem. Ne-au ciupit doar cîndva aceiaşi purici. Ce-mi place la tine este 
zâmbetul de animal neştiutor. Asta mă îndeamnă să cred că demersul meu, 
mai devreme sau mai târziu, va fi încununat de succes. Ajută-mă, nu lua în 
seamă zâmbetul meu păros. Trebuie să faci apel la feminitatea-ţi ancestrală. 
Ştiu că mecanismul fragil al sistemului tău nervos e supus la grele încercări, 
dar totuşi. Încercarea moarte n-are. Fă-o în amintirea suratelor tale. Te voi 
răsplăti cum se cuvine! La urma urmei, nu sunt decât un artist, şi un artist 
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merită în orice împrejurare cât de cât apreciat. E o persoană fragilă, plină de 
idei care nu pot ţâşni la suprafaţă decât în anumite condiţii. Tu ştii foarte bine 
asta, şireato. Ai putea să le creezi, cu doar câteva gesturi tandre. E adevărat 
că trăim în patria cacealmalelor, dar n-aş vrea să cădem amândoi pradă unei 
melancolii de câini fanaţi. Te vreau perversă, te vreau vie. Pune-ţi la treabă 
iscusinţa, fă ceva!

Pe nesimţite, vorbele începură să-i iasă din gâtlej cu mai mare greutate, 
se transformară în plescăituri ca de vin duduit în vreo damigeană, şi apoi 
într-un gîngurit tot mai sacadat. Dădea din mâini ca din aripi şi nasu-i prelung 
şi coroiat semăna tot mai mult cu un cioc. Funigeii care ţopăiau bezmetici îl 
reflectau în oglinda lor fumurie, asta zărea Frederika, căci de-acolo de unde 
se ascunsese nu-l mai putea vedea direct şi nici că ar fi vrut să-l vadă. Însă 
imaginile acelea tremurate o sileau să fie atentă. Se rezemase de un butoi 
pentru afumat şunca, din străfundurile căruia se ridica un damf de carne 
putredă. Reuşi să întoarcă totuşi privirea. Departe, printre crăpăturile scân-
durilor, câteva oi mânjite cu sineală parcă se păşteau una pe alta. Un nor lăsat 
foarte jos le proteja de soarele cu dinţi care parcă ar fi vrut să le crănţăne.

Grăsana se întinse mai bine pe o parte şi, în somn, lăsă să-i scape un 
oftat. Ceea ce avu darul să-i smulgă lui Anton un ultim geamăt de durere.

Frederika, înspăimântată, o rupse la fugă împleticindu-se, încurcându-se 
în fuste, şi nu se opri decât în odaia din spate a casei. Pe fereastră, îşi zări 
într-un târziu tatăl, venind agale pe cărare, îmbrăcat la patru ace, sprijinindu-
se de nelipsitul baston cu măciulie de fildeş, care dintr-o anume perspectivă, 
părea că i se bălăngăne între picioare, precum sexul unui măgar chinuit de 
dorinţă, în pustie.
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i-a spus Tanti Lina, că spre sfârşitul vieţii lui, Nenea Tudor i-a povestit despre 
macabra confesiune a cunoscutului dizeur Jorj Marcu, aflat pe patul de moarte, 
la spital. Ea-l auzise cântând, pe vremuri — avea şi discuri vechi de ebonită, 
cu el, pe — „His master’s voice“. Îi povestea, „pe bucăţele“, în timp ce ea-i 
pregătea ba cafeaua, ba câte o omletă, sau pe tăviţa de pe plită, orez cu 
lapte, fiert cu încetul, după tradiţie. O dau aici, la persoana întâi, cum zicea 
Tanti Lina că a auzit-o şi ea de la fratele ei.

*
 „Măi, Tudore, mi-ai fost ca un frate, eşti singurul care mai vine pe-aici, 

la pat de muribund… M-au părăsit toţi — poate mai bine aşa, să nu mă con-
temple, cum arăt, înverzit de cancer, damele, admiratoarele, care se dădeau 
în vânt după mine, cu complimente, numai să le cânt la ureche sau să arăt 
că le dedicam lor romanţa de inimă albastră. Mai ales la „Continental“, se 
aşezau la mesele din faţa orchestrei, cu soţii ori peştii ori amanţii lor, ale naibii 
de «întreţinute». Trăgeau în piept fumul din ţigaretele lungi, cu muştiuc aurit, 
îşi mişcau umerii şi se bâţâiau pe scaun, în ritmul muzicii — şi-mi cerşeau 
privirea fredonând, odată cu mine.

Am iubit-o numai pe una — şi nu era dintre clientele de la mese — numai 
pe una, şi d-aia nu m-am însurat cu alta. Cu iubita nu m-am însurat, pentru 
că am mâncat-o. Da, de ce zâmbeşti? Da — zău, dar nu cum aflasem despre 
faimoasa Zaraza, consumată cu linguriţa de-un fante nenorocit — ce poveste 
de prost gust, bădăran în artă… Nu, eu… Vreau să-ţi spun, să mă confesez 
ţie, înainte de moarte, că mult nu mai am.

Măi, Tudore, ce-am trăit eu, n-a avut parte de aşa delicatesă nimenea 
sau nu ştiu eu. Măi, Tudore, am ţinut aşa, în mine, taina asta care m-a facut 
fericit pentru toată viaţa.

 Eu am fost băiat sărac, din ghetto-ul bucureştean, al Văcăreştilor. Nu 
stăteam departe de «Crucea de Piatră» — ce zâmbeşti? Ţi-ai făcut şi tu debu-
tul pe acolo? — că-i duceau toţi pe băieţii lor, să-i debuteze curvele. Da, acolo 
se grămădeau curvele, sub comanda matroanei, care le exploata, împreună 

TATIANA SLAMA-CAZACU

Era delicioasă. A fost de-li-cios!

M

*
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cu peştele ei. Dar le şi proteja. Erau bulucite în căsuţele cu felinar roşu la uşa 
din faţă, lângă care sta planton — da, zici că ai văzut asta la Amsterdam? — 
sta una mai planturoasă şi ispititoare, ca reclamă… în capod — «deshabillé», 
gângureau ele, pentru clienţii şic, din a doua generaţie după Mateiu.

Le-am văzut, de la cea mai fragedă vârstă, am jinduit la ce se întrezărea 
prin deschizătura capodului — lăsat uneori larg deschis, până la poale — şi 
piepţii bogaţi, cu mura neagră, mare, în vârf, cu umbre triunghiulare de păr 
negru ori roşcat ori ca mătasea porumbului… Dar Mami şi în special Oma 
Sara mă fereau de ele, încercau să mă sperie cu poveşti despre băieţi ca 
mine, răpiţi şi încuiaţi în case enigmatice, şi despre cocoşelul lor, care fusese 
ca al meu, sfinţit de Rabi, dar era tăiat de femei rele. «Fereşte-te, Iţic, Iţicuţ, 
frumosule, scumpule, mâncate-ar Oma!»

Mă mai speria tare, Oma Sara, cu «carnea de porc». «Nu cumva să 
guşti măcar, Iţicuţ!» Îşi păzea şi oala mare sau cratiţele, să nu i le spurce 
vreo goimă, când îi cereau câte una de împrumut, că oricum eram ceva mai 
înstăriţi decât multe dintre vecinele creştine, care — aflasem, ca orice băiat 
de cartier, curios şi observând toate — ţineau şi ele să nu li se spurce vasele 
— «în Post», cu carne, de orice fel, apoi chiar cu lapte şi ouă. Dar în Cartier 
erau cârciumi, şi goimii mâncau, în afara «Postului», fleici, cotlete, carne, de 
pe grătarul care sfârâia, mâncau, înfulecau, cu ochii strălucind de plăcere, 
«carne de porc»… O jinduiam, nările mi se umezeau, buzele se uscau de 
poftă, când se umplea aerul din jur de mirosurile unturii prăjite, ale cimbrului, 
ale altor mirodenii aţâţătoare… Îmi sfârâiau aromele până în cerul gurii, şi 
scânceam de poftă. Dar teama o sădise adânc Oma Sara, aşa că, şi mai 
târziu, când am început să cânt la localuri, mă martirizau, în fiece seară, aburii 
cu miros — de neconfundat — ai cărniţei fragede, albe, «de porc».

Fiindcă, să ştii, băieţelul sărac a fost încurajat de tarafuri de ţigani şi de 
goimii din Cartier. Mai întâi, sigur, m-a susţinut mult Oma Sara, apoi m-au 
încurajat restul familiei, strada, «Văcăreştii», şi m-a descoperit un taraf, şi n-a 
trecut mult până am apărut pe discuri, în plic maroniu cu poza mea, cu numele 
lângă eticheta cu câinele fidel «stăpânului», păzind şi pâlnia gramofonului. 
Şi, sigur, cântam la restaurante din ce în ce mai «în Centru», iar uneori la 
cinematografe, în pauzele dintre filme; aşa că alergam, cu maşina, atâta eram 
de solicitat, între cinema şi local.

În pauzele alea, dar uneori şi la restaurant, aduceam câteva fete, 
îmbrăcate mai golaş, durdulii ori ofticoase, care-şi fâţâiau poponeţul în ritmul 
orchestrei şi ridicau gambele — aşa li se spunea să facă — erau de umplutură, 
improvizate. Ridicau picioarele imitând «Can-Can-ul», dar fără pantalonaşii 
din vremea lui Lautrec, aşa că li se vedeau toate misterele, până în locurile 
mai lăuntrice. Îmi făceau cu ochiul mai toate, şi se adăugau, va să zică, la 
celelalte admiratoare, cum ţi-am spus, adică damele şi doamnele «din soci-
etate», care mă curtau, mai în tăcere, mai pe şleau. Dar nu m-am încurcat 
cu niciuna. Rar, mergeam la vreo damă, «pentru igienă», însă mă duceam la 
ea acasă, nu a pătruns niciuna în intimitatea garsonierii din Dacia.

Însă deodată a apărut, la localul unde cântam, în trupa adunată la întâm-
plare şi de aiurea, o mică olandeză, pripăşită cine ştie cum. Era alb-roză, cu 
obrăjorii rotunzi şi rozăviori, se vedeau două mingiuţe cu vârf mititel şi zmeuriu 
prin bluziţa străvezie, bleu, cu care «dansa», iar când ridica gambele plinuţe, 
mă delectam — eu cântam, cu orchestra, în spatele fetelor — cu priveliştea 
unui funduleţ rotunjor cu pieliţa sidefie, întinsă, gata să pocnească sub chiloţeii 
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sumari, de tulle cu paiete. Şi se amesteca, tot paradisul ăsta de cărniţe, în 
orgia aromelor de muşchiuleţ la grătar şi purcel de lapte la tavă, şi de cotlete 
de porc sfârâind în tigaie.

O doream, o pofteam, tânjeam la ea cu nesaţ.
Am pregătit totul cu îndemânare, cu inteligenţă, cred, cu sârguinţă şi tal-

ent încă nebănuit, de avid cititor al «Romanelor de cinşpe lei» ale vremii. Era 
evident, mă plăcea. «Întâmplător» — dar sugerat de mine care-i promisesem 
«o călătorie» — spunea, la restaurant şi gazdei unde locuia, că urma să 
plece în curând la ea acasă, în Olanda — nimeni nu ştia unde, anume. N-a 
fost greu, ba chiar atâta aştepta, s-o invit să mergem, — «după program», la 
«Capşa». Rezervasem un separeu, dintre cele cu draperii, scaune şi canapea 
«clasică», de pluş vişiniu. Ne-a servit Papá în persoană, şi, când Marijke s-a 
dus la toaletă, i-am arătat lui, ca în treacăt, biletul ei de avion pentru Olanda, 
pe care-l cumpărasem printr-un comisionar şi tot aşa l-am anulat. «Pleacă 
mâine, e cina de adio», iar Papá şi cu mine ne-am făcut discret, cu ochiul. Am 
comandat icre negre şi şampanie. Marijke era în al nouălea cer, zâmbetul ei 
aţâţător de trandafiriu se întindea pe obrăjori, şi-n ochii de levănţică se citea 
beatitudinea, în dublu sens. Am condu-o în garsoniera mea, unde — cum 
se construiau nu rareori «pentru aventuri», dar şi pentru «domni singuri», ca 
mine — intrarea se făcea numai printr-un lift care ducea direct la uşa ta, şi 
numai acolo.

Marijke era fericită. Aşa şi trebuia, ca să fie triumfător de apetisantă. I-am 
mai turnat câteva păhărele de Cognac — «Courvoisier», căci, ştiam de la 
Oma Sara, aşa se făcea pentru carnea de curcan, ca să fie mai fragedă şi fără 
toxinele emoţiei din ultimul moment. Aţipise, apoi a adormit profund. I-am izbit, 
dintr-o lovitură, cum învăţasem că se face de către marii artişti ai domeniului, 
artera aortă la locul potrivit. N-am rezistat tentaţiei, să amân pentru a doua 
zi. Am tăiat o feliuţă, apoi a doua, din poponaşul sidefiu. Nu le-am pregătit la 
grătar, ci le-am prăjit în ulei de măsline, ca să pot savura din plin aromele cărnii 
sfârâind în ulei încins. Printre aromele care se răspândiseră în garsonieră, 
se strecura şi parfumul «Mitsuko», pe care i-l dăruisem la «Capşa». Era 
delicioasă. A fost delicios. Toată pofta adunată zeci de ani a primit răsplata 
râvnită. Viscerele mi se răsfăţau într-o voluptate de nedescris.

Pe atunci nu erau frigidere, dar cumpărasem din vreme provizii de 
gheaţă pentru obişnuitele «răcitoare», şi am pus, în tranşe, bucăţi-bucăţi, 
din savurosul trup.

Când am terminat părţile mai fraged-gustoase, inclusiv ochii pervenche, 
limbuţa de trup cu digestie sănătoasă — simţisem în ea şi lactatele olandeze, 
«Gouda» în special — ca şi, în fine, obrăjorii — pe care i-am decupat fin, în 
dumicaţi uşor perpeliţi în ulei — am socotit că nu trebuia să ajung la vulgară 
saturaţie, ci să închei ca un gourmet aventura cea mai colosală şi mai divin-
delicioasă, pe care o putuse imagina cineva…

Să nu-mi pomeneşti, măi frate, de «canibalism» — ce oroare! Nu, măi, a 
fost o degustare estetică, o creaţie de artă. Şi, îndeosebi, împletire de senzaţii 
delicate şi afecte — iubire —. Păi, nu vine din supremă dragoste şi intensă 
apreciere estetică strigătul mamei ori al îndrăgostitului: «Mânca-te-ar mama!», 
«S-o mănânci de frumoasă!», «Elle est a croquer!» — nu-i aşa, măi?

Şi un act de pioşenie, apoi. Am strâns resturile de ţesuturi şi oscioarele 
într-un rucksack impermeabil, cu care umblasem pe munte, am urcat cu el 
în maşină, unde aveam pregătită de mult lopata de curăţat zăpada, şi am 
mers la Băneasa, în pădure.
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Era o noapte de mai, înmiresmată de teii înfloriţi. Am îngropat totul adânc, 
în cântecul privighetorilor înnebunite de amor.

Mă duceam acolo uneori. În primăvara următoare, au crescut, în acel 
loc, mai multe şi splendid învoalate viorele, cum nu sunt ele de obicei. Era 
pământul gras. Atunci am plantat câteva tufe de «Nu-mă-uita», care nu aveau 
chiar nuanţa ochilor ei, dar nu găsisem un myosotis mai puternic albastru.

Măi, Tudore, frate-miu, după aia, zău că eram ca priveghetoarea — 
cântam cu ce pasiune! Mă sorbeau din ochi şi mai admirativ damele, când îi 
dam drumul la «Cântă-mi, să uit dragostea, / Care mi-a fript inima…». Măi, 
ce patimă puneam, ce ţăcăneli de fermoare ale poşetelor, din care ieşeau 
batistele — că eu «gustam», parcă aievea, din inimioara ei friptă, şi pluteau 
aromele de ulei de măsline încins, împletit cu Mitsuko.

«Ah, Tudorele!» (aici, Tanti Lina îl imita pe Unchiul Tudor, care îi arăta cum 
oftase, din adânc, fericit — îndurerat, fostul mare dizeur Jorj Marcu). «Ah, 
Tudorele! — Elle était dé-li-ci-euse! C’était dé-li-cieux! A fost delicios»“.

*dintr-un volum de proze scurte, în curs de finisare
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ostul director al şcolii, un atletic şi un prestigiu, s-a întors, din Fuga în 
Egipt a salariaţilor statului, mai ridat, mai brăzdat, şi nu ştii cum nu se mai 
pune problema reinstalării lui în demnităţile confiscate brutal de evenimente. 
Nu că drumurile nu l-ar fi călit, maturizat, dar în el se prăbuşise ceva, parcă 
din nimbul realizării României Mari, zâmbea, era mai sfios, ca un străin, şi se 
apucase de pescuit. Ca să înţelegi golul care-l umplea, îl distanţa, a fost parcă 
un făcut să-i vină un musafir, un învăţător mai tânăr, a cărui casă părintească 
nimerise sub ultimul bombardament aerian, când el tocmai se întorsese de 
pe front, unde se întâlniseră şi se împrieteniseră, acum părinţii i-o rezideau. 
Înarmaţi cu undiţi amândoi, băţ de bambus, mulinetă cu scârţ, fir transparent, 
care impresionau nu numai peştii, omul locului, aclimatizat mai demult, astu-
pa, reprima o văgăună cătrănită în sufletul său, pe când celălalt, la un ospăţ 
de nuntă unde îl luase cu el, la tărie şi vin, între alţi nădrăgari, în seara de 
dinaintea plecării, lăsându-se antrenat în iscodirile comesenilor, refăcu fără 
măsuri de precauţie, gândeai că din viitor, un traseu care-i intersectase şi care 
lui nu-i afecta viaţa, una încă la început, de burlac norocos, o speranţă pentru 
multe fete cu trusou, cum din întregul infern ieşise fără o cicatrice.

Îi fascina pe toţi cercul geografic descris, care-i extrapola, dilata cât un 
zbor de pasăre migratoare, gazdei, imensitatea de timp prin care devenise 
un înfrânt fără vină, într-un joc de zaruri schimbăcios şi într-un plan care 
scapă încadrărilor cunoscute, cu toate că acesta para cu iscusinţă, a şi pus 
pe roate o afacere particulară, paralelă cu orele de clase; pasionarea, de 
odinioară, pentru plantaţii de puieţi, exercitată pe atunci la şcoală, şi stupărit. 
Un cerc deschis undeva în estul Moldovei, sub un cer senin, de cristal, cu 
memorabilul ordin solemn

 „Soldaţi, vă ordon, treceţi Prutul!“, şi urmând a fi închis undeva într-un sat 
lângă Constanţa, după patru ani, cu surâsul, discursul amar, văzut, ascultat 
în direct, de la câţiva paşi:  „Măi băieţi, păi aşa arme v-am trimis eu?!“. Mai 
de preţul momentului era cum întrebările aruncate, atacând din toate părţile, 
după gust şi minte, alandala, reuşeau să rotunjească povestea, cu introdu-
cere, tratare şi încheiere, oricât din bucăţi disparate, fără nici un respect de 
cronologic, poate fiindcă fiecare se reproiectau, din complexări de istorie 
milenară, în aceeaşi anabază insolită, fără precedent, dintr-o dată anexio-
nişti, migranţi, ocupanţi, o postură ce-i răvăşea cu atât mai mult cu cât nu-i 
prindea. Muriopol, Rostov, pământuri de desţelenit, cu adieri de dragosti şi 

AUREL RĂU

Cercul şi careul

F
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spume între coaste şi subţiori căzăceşti, dar şi creste de munţi, sub vulturii 
lui Prometeu, şi din tristeţea lui Peciorin, al lui Lermontov, cu cazemate între 
văiugi reci, dar şi frumuseţea de basm oriental a unui port pe care dacă nu 
l-ai văzut nu merită să trăieşti şi de care nimeni n-a auzit, să-l sloveneşti: 
Kanapa. Dar, aşa cum răspunsurile cad… Dormitul în traşee, rareori încar-
tiruiri în case, de unde mai faci câte o escapadă când, din câte un horn, în 
satniţa din zare vezi înălţându-se un fum mai gros, unde cu siguranţă se 
fabrică, din sfeclă, ilegal, rachiu. Cooperanţi, ţăranii, mujicii, ucrainenii, te 
aşează repede cu ei la masă, înjură de Dumnezeu şi de dracu, iar la plecare 
îţi strecoară câteva sticloanţe pline  „să ai ce duce, la ortaci, acolo, pe cal, în 
cobur“. Administraţie în regulă, moneta de schimb, oficială, marca germană. 
Peste tot, cam la trei săptămâni, o sărbătoare pentru toată grupa pachetul 
sărăcăcios, numai cu câteva pachete de ţigări, venit de acasă — un rămuros 
cartier, în aromele tutungeriei din colţ şi din amintire. Dacă existau acţiuni 
concertate, cu nemţii? Au împărţit cu ei uneori aceeaşi cameră, deci oricum 
acţiuni laolaltă se numărau cu sutele, prin apropiere s-au aflat cot la cot şi 
c-un regiment de francezi. Evident că de-ai lui Pétain. Un dor de Apus ştergea 
orice diferenţe sau mărea frăţitatea de obiceiuri, nici vorbă, în Răsăritul în 
care soarele îţi era cel mai bun arbitru încă din răsărit. Adesea pe rouă, pe 
roşuri de prime raze era ordonat un atac. Murea câte unul, în raiduri, care se 
expunea, pentru bravură, performanţele de iniţiativă personală îi atrăgeau, 
erau răsplătite material, pe cei din sud, ba se aleseră şi fără şeful lor, un 
colonel, vor fi comandaţi la retragere de cine-i urma în responsabilităţi, un 
maior, dar aceasta târziu, când replica rusească, o surpriză spectaculoasă, 
va fi la Iaşi. Strategia agresaţilor nu se repeta, avea în schimb o trăsătură 
comună: în catapultarea în arenă a tot. Factorul surpriză şi la ei. Ca de pildă 
aşteptarea inamicului, pe linia unei tranşei lungi, până se apropia la 3 metri, 
şi ridicarea, la secundă, a tuturor puşcaşilor într-un zid asurzitor, secerător, 
de foc. La o patrulare, când eşti între un taluz şi un râu, un singur şir toţi 12, 
aşteptat, reduce simţitor efectivul grupei, speculând fiece cotitură, ai crede că 
o aceeşi puşcă-cu-roată, eşti nevoit să abandonezi şi cismele, în zăpadă, ca 
să poţi scăpa cu ce-a mai rămas, desculţ, doar printr-o fugă iepurească. Dar 
te întorci repede, călare, caii erau păstraţi pentru situaţii extreme, sau pentru 
plasarea în poziţii, recuperezi cismele, îl dobori pe altul, peste apă, înţelegi 
că a fost un singuratic, un calmâc, şi mai şi descoperi un supravieţuitor, din-
tre-ai tăi, rănit grav, îl salvezi, refăcând întrucâtva potenţialul naţional, sfânt. 
Motiv să accepţi, seara, într-una din seri, provocarea majurului, şef direct, un 
mâncău, să te ocupi de sora unei neveste ochioase pe care pusese el ochii 
şi se înţeleseră pentru o noaptea nunţii, dar ele, care locuiau împreună, nu 
puteau părăsi, datorită stabilirilor stricte, de pază, izba. A, nici o dată forţări! 
Sau amănuntul că atunci, în timpul bairamului, duetului grosier erotic dulce, 
nişte soldaţi au spart uşa, crezând că dau peste partizani, retrăgându-se fâs-
tâciţi. Nesupuneri, revolte? O revoltă surdă, crescând, faţă de baterea pasului 
pe loc, faţă de cineva care te-a uitat. Dar erau ei, carnea de tun trimisă de  
„Axă“ în stepe, sub coamele Elbrusului, atât de diferiţi şi vorbind limbi atât de 
felurite, uitaţi? În ninsori, în ploaie, hainele, oţelele, harnaşamentele, cuhniile, 
baionetele se degradau, rugineau. Dar mai ales caracterele, o voinţă de a 
fi la valoarea ta, buna dispoziţie cedând ca şi sănătatea, bine înţeles până 
la o limită, nu până la a te primejdui. Când norocul dădea tot mai frecvente 
semne că ar trece de partea bolşevicilor, aliaţilor, nici indiferenţa indolentă 
cazonă, simpla preţuire de sine, nu mai erau la largul lor. Faţă de alte fronturi, 
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ei au fost multă vreme uitaţi de vrăşmăşiile şi forţa cu care se concentraseră 
atacurile, prin nord, peste Nistru, spre Prut. Om cu stea, sergentul teterist îl 
cunoscuse în coborârea spre sud-vest a liniei, prin partea de jos a Crimeii, 
culmea, într-un golf, lângă port, cât o palmă, pe  „refugiatul“ care acum tocmai 
se lansase într-o învârtită barocă şi neconvinsă. Prin căldura multă, leşioasă, 
îi propuse ad-hoc, mucalit, îşi aminteşte, colegului de civilie mai mare în grad, 
nişte sprâncene groase şi un râs larg, să participe la o „partidă de linişte“ 
cu el. Avea două undiţe nou-nouţe, una i-o dărui, dar acesta era ocupat cu 
îmbarcarea grăbită, buluc, a batalionului său, pe un vas sofisticat, de ocazie, 
consimţi însă să ducă în ţară uneltele de graţie, se salutară, cu degetele la 
chipiu, nu înainte de a-i promite că-l va vizita la un asemenea amânat turnir, 
în Ardeal, de îndată ce lucrurile se vor mai aşeza — să auzi şi să nu auzi, 
prin răpăitul viorilor ce anunţă pusu-n colac.

La rândul său cavaleristul se sui pe mare la Sevastopol. Pe o mare al-
bastră, de safir, nici de cum sură sau neagră. I-au vărsat de-a dreptul, ca pe 
nişte napi, în cale, în trei cargoboturi trase unul după altul de un remorcher, 
acoperiţi deasupra în foi de cort, rogojini şi tot felul de ambalaje fără impor-
tanţă. Fuseseră coborâţi încet înspre turci, pentru o îndepărtare apreciabilă de 
avioanele de luptă care supravegheau paralela 45, Jeupatortija-Insula Şerpilor. 
Atât, să joci cărţi. Îi puteau lovi şi strivi, face pilaf, dar nu li s-a atins un fir de 
păr. I-au separat şi au zdrobit în schimb restul trupelor lor, care urmau să se 
îmbarce după o jumătate de ceas, din trombele apei au fost pescuiţi, printre 
tiruri şi bombe, doar câţiva, pe bărci şi plute de cauciuc — li s-a spus în satul 
de lângă Capul Midia, în care i-au adus pentru o scurtă, minimă refacere.

Aici a avut loc Vizita. Au fost aliniaţi toţi într-un careu în formă de U. Cu 
armele din dotare, înverzite, ponosite, îndoite, ciupite, dar lustruite, grijă 
care să denunţe şi mai pregnant adevărata situaţie. Ca date cu ceară pentru 
închiderea într-un muzeu. E o imagine puţin ştearsă, unică.—În uniforma din 
fotografii, pantaloni gri, haină albastră, cu faţa puţin obosită, spălăcită, din 
distinsă, conducătorul armatei şi diriguitorul de fapt al ţării, de atunci, trece 
prin faţa fiecăruia, la numai doi paşi, cu ochii deschişi larg, îngrijoraţi şi calzi, 
ca prin faţa unei camere de luat vederi, face câte un scurt comentariu de 
specialitate, de complezenţă, maiorul explica sec, un general sau aghiotant 
îndură atacul unui ţânţar care-l prinde de nas, câteva bubuituri depărtate se 
întretaie cu un foşnet de trestii. Infanteristă toată lumea, în locul eleganţei 
ceremonioase şi nerăbdătoare, de la Depuneri de jurământ, apăsa greu rea-
litatea nudă, responsabilă, semnul unei altfel de chemări la datorie: apărarea 
incintei sacre dintre munţi, dimprejurul munţilor, de sub munţi… În cuvântul 
lapidar care le este adresat, al Mareşalului, nu e nimic demoralizant, dar nici 
patetic, e clar că îi crede încă în soldă, că nimic din tonul alb nu vorbeşte de 
un sfârşit. Li-l apropie un ce camaraderesc, pe care-l rezumă atât de fidel 
nota de umor din singura frază reţinută, amintită la început, „Măi băieţi, dar 
aşa v-am trimis eu?“, în care e pusă o preţuire cuprinzând trecut cum şi viitor. 
Frontul din vest va confirma sau va infirma orice pedalare, moşire, ar fi într-o 
arhivă de vânt un profit. Nunţile nu se organizează de regulă în şcoli. Dar în 
vremile de tranziţie, încă în curs, ochii se mai pot închide, s-a aprobat, mesele 
au fost întinse în sala de festivităţi cu succes, iar cei doi prieteni de război, la 
spartul târgului, fostul director şi învăţătorul mai tânăr merg direct la gară, de 
unde cavaleristul va lua trenul, pentru un cerc mai fantastic, interior.
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ADRIAN BUŞILĂ

Cabinetul de psihologie

n cabinetul lui Virgil Hodorogea, psihologul policlinicii, pentru amici, Zozo, 
e o atmosferă de mare sărbătoare. Ca de carnaval brazilian. Se bea şi 
se discută, caz rar, medicină. Subiectul? Ciroza.
Intrarea mea, ca de obicei, nu stârneşte nici un fel de reacţie. Prezenţa 
sau absenţa mea înseamnă acelaşi lucru. Mai ales că, nefiind băutor, nu 
contribui cu nimic la diminuarea raţiilor de vodcă.

Cinci sticle de „Viborova” goale stau aliniate pe pervazul ferestrei 
care dă spre aripa unde se află birourile şefilor spitalului judeţean. Acest 
act de sfidare, arată că Zozo se află într-o zi fastă… Terminase probabil 
de făcut harcea-parcea caraliii din rigola sau şanţul în care îşi petrecuse 
noaptea şi acum era în căutare de noi victime…

Acest tip de provocare, aparent un act de curaj, face parte dintre 
stratagemele psihologului şi are un dublu scop: primul să impresioneze 
asistenţa, al doilea să anunţe pe amatorii de controale de la direcţie că 
vizita oricărei persoane oficiale în asemenea momente ar fi o lipsă de tact 
şi s-ar solda cu o confruntare penibilă pentru ambele părţi…

În realitate, numai cu totul întâmplător, cineva pornit să facă ordine 
s-ar putea apropia de cabinetul psihologului fără ca acesta să fie anunţat 
la timp, fiindcă femeile de serviciu care îşi fac veleatul pe culoarele poli-
clinicii spărgând seminţe prin colţuri, pe după fişetele care nu mai încap 
în birourile celor de la statistică, anunţă imediat apariţia primejdiei, ele 
fiind beneficiarele sticlelor goale de vodcă, în care îşi pun sucul de roşii 
şi zarzavaturile pentru iarnă.

Astăzi auditoriul este foarte select. Nici o absenţă notabilă. Doctorul 
Ghelmez, radiologul, zis sfântul Zexe, patronul nevestelor înşelate (în 
aşteptări!, zice Zozo) este în mare formă. Ultima lui achiziţie, Ţonţi, al 
cărui soţ neexperimentat a deziluzionat-o profund (cică, după ce că n-o 
satisface, o mai şi înşeală!), i s-a dăruit (gurile rele spun că prima oară 
prin escaladarea geamului vopsit în negru al cabinetului de radiologie) 
trup şi suflet. În obscuritatea respectivului cabinet, în timp ce domnul 
doctor îşi face acomodarea, în timp ce pacienţii dezbrăcaţi până la mijloc 
aşteaptă buluciţi în faţa uşii cu plumb să fie supuşi miraculoaselor raxe X, 
se petrec (spun tot gurile rele) scene de un erotism care stârnesc valuri 
de invidie pe ambele nivele ale policlinicii… şi nu numai!

Î

*



52

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4
Este prezentă şi Ica, sora lui Lică Monoprocesor, o minoră ai cărei ochi 

verzi nu reuşesc niciodată să se fixeze mai mult de o secundă asupra aceluiaşi 
subiect… fapt care a făcut ca, în urmă cu câteva luni, cea mai mare parte 
a obişnuiţilor de sex bărbătesc în mod direct, iar de sex femeiesc, indirect!, 
ai cabinetului de psihologie să se umple de Phtirius pubis. La paisprezece 
ani, Ica a adus pe lume, după nenumărate încercări nereuşite de a scăpa de 
sarcină, un băieţel. Pe care i l-a pus în braţe bunicii lui. Copilul s-a dovedit a 
fi handicapat, aşa că, cine obişnuieşte să treacă pe strada Isaccei poate să 
vadă o bătrână împingând o tricicletă pe care se bălăbăneşte (încercând cu 
disperare să împingă pedalele) produsul libidoului precoce al Icăi…

Printre norocoşi a fost şi doctorul Ciucă, un tip deosebit de manierat…
— Nu că vreau să-i fac vreun reproş, a spus… plăcerea se plăteşte… 

dar a trebuit să mă rad pe tot corpul cu aceeaşi lamă!…
Pe lângă Ica, o altă minoră, elevă la liceul alimentar, Veronica, este, după 

cum spunea Zozo de care puştoaica este îndrăgostită până peste cap, o 
sfântă… în ciuda părerii pictorului Magiulă (al cărui misoginism este unanim 
recunoscut), care afirmă că toate sunt o apă şi un pământ…

De la Timişoara a venit generalul, ofiţerul trecut în rezervă datorită poeziilor 
fără nici cea mai mică urmă de patriotism pe care le publică prin gazete… 
Poet de mare viitor, crede Zozo. Dar fără prezent şi trecut, adaugă Ghena 
Anofen, cu recunoscuta pizmă de breaslă…

Furios pe propria creaţie nereuşită, Magiulă îi dă un pumn în creştetul 
capului bustului din lut al lui Zozo.

— Lasă-l aşa!, se repede să împiedice distrugerea totală a sculpturii doc-
torul Ghelmez. Nu poţi face bustul unui individ bătut în cap, decât… bătându-l 
în cap!… Nu vezi că aşa seamănă perfect?…

Doctorul Ciucă şi profesorul Saliru râd pe înfundate.
— Dacă-i mai dai un pumn în bot, chiar că o să fie leit Zozo, spune doc-

torul Bocan.
— Nu pot să-i prind expresia nici de-al naibii, se vaită Magiulă.
— Eu zic să iei ca model o fotografie de-a lui din tinereţe, de pe timpul 

când nu se băga în pumnii oricui, propune chitaristul, pletos, prietenul lui 
Florian Pitiş.

Sache, internistul, consultă de-a-n picioarele un tip de două ori cât el. 
Bica Marator, studenta la fefe, întâmplător aflată lângă mine, îmi şopteşte 
la ureche că pacientul este nostrom pe  „Măgura”, unul dintre pescadoarele 
de la IPO care serveşte ca vas disciplinar în flota de pescuit… Îmi spune şi 
numele, ceva care aduce a suliţă, sau săgeată, sau halebardă, oricum, o 
sculă de ciopârţit sau spintecat semeni…

— Eu zic că-n cel mult cinci ani întind adidasu’, socoteşte pacientul, în timp 
ce Sache îi tot îndeasă vârful degetelor lui boante pe sub coaste. Bătrânu’ a 
mierlit-o la cincizeci şi şase de coţi, cu pateu’ complet demolat… Bunicu’ la 
şaizeci şi unu, galben până-n albu’ ochilor… Pe străbunicu’ nu l-am apucat, 
da’, se zice, că tot drojdia şi tescovina i-au pus capac pe la vreo şaptezeci… 
Aşa că ciroza-i boală de familie…

— De unde naiba ştii tu că străbunică-tu a murit de ciroză?, îl întrerupe 
profesorul Saliru. Că pe vremea aia nu se murea cu ajutorul doctorilor…

— Păi altceva ce să fi avut? Că nimeni nu i-a văzut treji cât au trăit. Bu-
nicu’ s-a săvârşit frumos… între flori… L-a descoperit bunica dimineaţa, în 
stratu’ de regina nopţii cu ochii holbaţi spre stele şi un picior rămas spânzurat 
în gard. Îi rămăsese gumaru’ agăţat într-o şipcă. M-au chemat să-i ajut să-l 
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care în căsoaie, dar îi puţeau picioarele. Am roit-o tocmai la gârla din capu’ 
satului… M-am întors când se-mpărţea coliva. Cu atâta ne-am ales de pe 
urma lui… Hodorogu’ băuse tot. Nici curea la pantaloni nu mai avea… Nu ne-a 
lăsat, tatei şi mie, decât setea. Numai că în ziua de azi nu mai găseşti băuturi 
naturale cum era pe timpu’ lui. Acuma-s numai otrăvuri, zeamă de surcele. 
Aşa că, n-am cum să ating nici măcar vârsta lu’ taică-meu… Mâine-poimâine 
o să mă vedeţi cu burta cât un cimpoi scoţian… Un singur lucru nu pricep: 
de unde apă-n burta tatii şi a ghiujului ăla bătrân când tot neamu’ nostru de 
spiţă bărbătească n-a pus apă-n gură decât la-mpărtăşanie?…

— De la igrasie, îi explică doctorul Bocan. Când zaci prin şanţuri, datorită 
diferenţei de temperatură, se face condens printre maţe…

— Ba nu, îl contrazice doctorul Ghelmez. Apa-n burtă este de la aceea 
cu care botează ospătarii băuturile…

Ochii Icăi pendulează cu exactitate de metronom între reprezentantul 
celei de a patra generaţii de nebăutori de apă şi subsemnatul… Singurii, se 
pare, dintre cei prezenţi care nu am beneficiat de nurii ei…

Deşi ştie că nu beau, psihologul îmi întinde o cană cu vodcă. Nu-i prima 
oară când încearcă să mă corupă…

— Hai, Filipe, mă îmbie, gustă şi tu o gură… Măcar azi…
— În cinstea cărui eveniment? Întreb.
— Aaa!… Sunt cel puţin şase… ba nu, şapte evenimente de sărbătorit 

astăzi… În primul rând, profesorul Saliru, doctor în vodcologie comparată, a 
devenit tată pentru a… Pentru a câta oară eşti tată doctore?

— Oficial, pentru a treia oară… Neoficial, nu ştiu… Să-mi consult noti-
ţele…

— Hi, hi, hi, râde pe înfundate Ghena Anofen, poeta în devenire… Ăsta-şi 
ia notiţe de câte ori şi-o trage cu vreo fufă…

— Nu-ţi batjocori semenele, că ai putea să figurezi şi tu în nomenclatorul 
profesorului, îi atrage atenţia Moly, jidanul cuţitar.

— Deci, reia Zozo enumerarea evenimentelor, unu la mână, aducerea 
pe lume de către frumoasa şi tânăra doamnă Saliru, fostă Georgescu după 
primul soţ, a unui nou membru al dinastiei cercetătorilor din domeniul tros-
cangelii…

— Ura!… să trăiască următoarea generaţie de beţivani, strigă împleticit 
autoproclamatul poet Jugănaru, zis Jegănaru, ridicând un pahar ciobit la 
gură, din cauza căruia şi-a tăiat buza, iar conţinutul paharului s-a colorat în 
rozaliu…

Cei prezenţi izbucnesc în aplauze şi urale. Se ciocnesc căni şi pahare, 
se rostesc toasturi… Profesorul Saliru, sărbătoritul tată, îşi şterge ochii cu o 
batistă. Bica Maraton, studenta la fefe, îl mângâie încurajator pe ceafă.

— Lasă că trece…, îl asigură ea.
— Doi la mână, continuă psihologul, desvelirea bustului subsemnatu-

lui…
— Mă cac în el de bust, că nu stă drept nici de-al dracului, înjură pictorul 

Magiulă, autorul sculpturii în lut a psihologului.
— La fel ca originalul!, strigă înveselit Moly, jidanul cuţitar.
Se toastează şi se bea şi pe chestia asta.
Ica, după câteva piruete vrând să semene cu un dans sud american, se 

aşază, ca din greşeală, în braţele ciroticului în devenire scăpat din mâinile 
lui Sache şi retras pe un colţ de scaun.
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— Să mă duc aşa tuflită la ora de fizică? întreabă Veronica, elevă la 

liceul alimentar.
— Nuuu! se aude din toate direcţiile.
Profesorul Saliru încearcă o schiţă de curiculum vitae.
— Sunt un măgar bătrân şi beţiv… Ce tată o să aibă micuţul meu? întreabă 

ştergându-şi în continuare ochii cu o batistă umezită de-a binelea.
— Unul necunoscut, îl asigură doctorul Ghelmez.
— Poate că totuşi e al lui…, îl mângâie din nou pe ceafă Bica Maraton, 

studenta la fefe.
— Poate că mă înşeală, dar eu tot o iubesc…, spune convins profesorul 

Saliru cu ochii înotând într-un lichid, a cărui compoziţie, după cum afirmă 
doctorul Ghelmez, este, în cazul lui şi al profesorului, mai apropiată de techila 
decât de serul fiziologic…

— De unde şi versul, recită radiologul: „Varsă-ţi lacrima s-o beu, până 
m-oi pili şi eu”…

— Dacă-i la tine-n bătătură-i ca şi-al tău, decretază doctorul Bocan, 
psihiatrul. Surpriza cea mare o să vină când o să-şi facă grupa de sânge la 
paisprezece ani… Ieri am internat o puştoaică care a încercat să se sinucidă 
fiindcă aflase că cel care o creştea nu-i era tată natural…

— Trei la mână, îl întrerupe psihologul, Ica a acceptat să se dea cu 
DDT…

— Eeee! vociferează aprobativ asistenţa.
— Patru, reia Zozo, azi se împlineşte un an de când a ieşit Moly de la 

pripon…
— Un an şi o zi, precizează cel vizat.
— Cinci, vinderea ultimului exemplar din capodopera mea „Claponul”…
— Aiurea, se strâmbă doctorul Ghelmez. Ţi-ai cumpărat singur ultimele 

exemplare fiindcă zăceau de mai bine de doi ani prin librării…
— Ai câştigat ceva cu cărţulia aia, întreabă de formă doctorul Sachelarie, 

Sache pentru amici.
— Cam cât îţi bagă ţie în buzunare pacienţii într-o zi mediocră, îl ia în 

răspăr pictorul Magiulă.
— Sau cât încasezi tu pe un peisaj cu apă, stuf şi nori, i-o întoarce in-

ternistul. Chitaristul pletos, prietenul lui Florian Pitiş, se ridică şi rosteşte un 
toast rimat:

— „S-avem sănătate multă, să dea boala-n cin’ ne-ascultă”…
Se aud sâsâituri, şi se arată spre pereţi.
— Suntem o adunătură de baligi, concluzionează chitaristul pletos.
Moly nu scapă prilejul:
— Da, voi românii sunteţi nişte căcăcioşi…
— Şi voi, jidanii, ce sunteţi, sare ofensat Zozo.
— Noi suntem poporul ales.
— Ales să fie căsăpit, precizează profesorul Saliru bucuros că abor-

dează un subiect care nu-i mai provoacă emoţii. De la Bordeau şi Albi până 
la Auschwitz, ca să luăm doar câteva exemple la întâmplare, lumea va tot 
măcelărit. De ce?

— Să ne ia lovelele, de aia!, strigă Moly surescitat.
— Aha! Deci recunoşti că unde-i banu’-i şi jidanu’ spune fără patimă 

doctorul Bocan. Sau, mă rog, invers…
— E invers, strigă Moly. Că jidanu’ face bani şi din căcat. Ce ar deveni 

finanţa mondială fără noi? Dacă n-am fi existat, ar fi trebuit să fim inventaţi… 
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Ia-ntrebaţi-l pe Saliru de ce ne-a adus înapoi Ludovic al V-lea după ce ne 
alungase taică-su, Filip cel Frumos?… A?… De ce?… Fiindcă intrase în 
budă cu mangoţii!

— Bă, Moly, se miră doctorul Sachelarie. Nu cumva vi s-a predat istoria 
universală la pârnae?…

— Am fost în celulă cu un profesor universitar… Îi înscenează băieţii un 
viol… L-a reclamat o ştioalfă, o studentă pe care o picase… Plângea săracu’ 
şi se jura pe viaţa copiilor că n-o atinsese nici măcar cu un deget sau cu un 
cuvânt… Realitatea e că-l umflaseră pentru strâmbele pe care le băga la 
cursuri… în legătură cu istoria… cu cea adevărată…

Se aud iarăşi sâsâituri din mai multe direcţii.
— Ţi s-a făcut dor de bulău? îl întreabă generalul care nu scosese o 

vorbă până atunci.
— Apropo, se interesează doctorul Ghelmez, radiologul, luându-l pe 

Moly pe după umeri. De tine de ce nu se lipeşte mălaiu’?… Nu cumva eşti 
corcitură?…

Lui Moly nu-i vine să-şi creadă urechilor. Priveşte stupefiat, din văgăuna 
minţii lui cu picturi rupestre pe pereţi, spre greşeala naturii căreia poate să-i 
vină asemenea idei născătoare de arderi pe rug… În faţa unor asemenea 
gogomănii, nerozii (o fi de la Nero?…), zevzecii, netoţii, inepţii, dobitocii, tonţii, 
nătărăii, nici nu merită să se enerveze…

De fapt, după mulţi ani petrecuţi în spatele gratiilor, reacţiile lui Moly 
seamănă mai mult cu mârâiturile leului în faţa dresorului…

— Eu corcitură?!… Te iei de mama, nenorocitule?! Te-au atins razele 
X la scăfârlie? Sau te-ai uitat prea lung la chiloţii Angelei, ţiganca… Sau ai 
inhalat gaz de fermentaţie din pivniţa ta din garaj… Înseamnă că habar n-ai 
ce era în stare bătrânu’ la mânie. S-o fi prins pe bătrâna că doar ridică ochii 
asupra altui bărbat şi îi lua gâtu’.

— Înseamnă că nu eşti singurul belicos din familie…, îl provoacă Zozo.
Moly se preface că nu-l aude.
— Dacă nu eşti corcitură, înseamnă că eşti o excepţie, intervine doctorul 

Sachelarie. De evrei cămătari am auzit. Şi de bijutieri, negustori, bancheri, 
industriaşi ca Malaxa sau Auschnit. Dar bătăuşi şi cuţitari… De unde pornirile 
ăstea urâte la un popor ales?

— Auzi!… Negustori, bancheri!… Ca şi cum Haifetz, Oistrah, Menuihin 
n-ar fi jidani!… Sau Einstein!… Sau Rubinstein!… Cât despre cuţitari, eu 
nu-s borfaş gata să dau la cap cuiva pentru a-i lua portmoneu’. Sunt un jidan 
mândru… Îmi apăr cu demnitate drepturile şi-mi plătesc jignirile. De asta am 
scos cuţitul. Mă trag din Ben Gurion şi luptătorii evrei pentru ţara lor. Spuneţi-
mi un domeniu în care evreii să nu exceleze.

— Agricultura, încearcă timid Ghena, poeta în devenire.
Lui Moly îi sare ţandăra de-a binelea.
— Ai văzut tu un chibuţ şi ai constatat că vitele mor de tuberculoză şi 

de leucoze ca în CAP-uri?… Sau că rămâne porumbu’ necules pe câmp?… 
Sau că sistemu’ de irigaţii funcţionează ca puţa unui boşorog bolnav de 
prostată?… Sau că utilajele agricole zac pline de rugină prin bălăriile din 
curţile SMA-urilor?…

— Moly, dragă, îl întrerupe împăciuitor doctorul Bocan, psihiatrul, scurteaz-
o că te aud ăştia de la partid şi te fac propagandist la învăţământul politic…

— Mă cac în învăţământul lor politic.
Toată lumea e de acord că trebuie să se bea pe chestia asta.
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Ica şi marinarul cirotic în devenire, înghesuiţi unul în altul, cu sângele dat 

în clocot, bălmăjesc câteva scuze şi ies din cabinet, uitând să mai tragă uşa 
în urma lor. Doctorul Ghelmez constată cu cinism că Ica nu şi-a luat punga 
cu DDT.

— Alea’gă ca’eva după ei, zice el cu centrul vorbirii, în sfârşit, atins de 
Stalicinaia, că nost’ omul de pe „Măgu’a” o haleşte pe Ica dacă îl umple de 
laţi…

Din păcate, nu-i nimeni capabil, la ora asta, de o asemenea performan-
ţă…

Zozo vrea să-şi umple din nou ceaşca, dar din sticlă nu mai curge nici 
măcar o picătură de vodcă. Pe uşa rămasă deschisă, intră Lică, zis Micro-
procesor, fratele Icăi.

— Pe cine a mai racolat curva de soră-mea? întreabă pe un ton neutru.
— Mai bine du-i punga asta că o să iasă cu cafteală, îl sfătuieşte pictorul 

Magiulă.
— Şi adă şi o sticlă de Vibo’ova, adaugă doctorul Ghelmez.
Lică iese bombănind sudălmi la adresa soră-si. Îl urmez pe tăcute. În 

drum spre laborator, via bibliotecă din motive strategice, încerc să mi-i ima-
ginez pe fiecare din cei de care m-am despărţit scriind anonime… Dar nu li 
se potriveşte.

*din romanul în lucru Criminali cu diplomă
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memorialistică    inedit

Noaptea de revelion a fost un coşmar. Anul 
1936, ce mi-a adus atâtea clipe înălţătoare, deşi 
m-a făcut să sufăr atât de mult (dar, o  suferinţă 

„dureros de dulce“), se sfârşea şi probabil că sfârşitul lui trebuia să fie aşa 
cum a fost tot anul: zguduitor. Noaptea aceasta a fost oribilă, chinuitoare. 
Parcă toate păcatele şi toate bucuriile celor 365 zile se adunaseră într-o 
singură clipă — ca la o înviere a morţilor — şi-mi cereau socoteală de 
ceea ce am făcut. Era o judecată stranie, implacabilă, de care nimic nu 
mă putea feri.

Seara, am fost la Operă — Boema, adevărat spectacol pentru o seară 
de Revelion — dar după aceea a început judecata cea mare, judecata 
morţilor, a viilor, a triştilor şi fericiţilor din mine, judecata faptelor rele şi a 
puţinelor fapte frumoase pe care am putut să le fac în cursul anului care 
a trecut. Noaptea de Revelion, când toată lumea era veselă şi petrecea, 
pentru mine a fost un coşmar.

Azi dimineaţă m-am sculat trist, obosit şi deprimat, ca un condamnat 
ce-şi începea abia supliciul. Paşii m-au dus către o biserică — Biserica 
Albă, de pe Calea Victoriei. Sufletul îmi era greu, capul tulbure, inima 
sfâşiată.—În biserică am căutat să mă spovedesc (mie însumi). Am făcut 
bilanţul tuturor greşelilor ce le comisesem, şi le-am regretat amarnic. Cu 
fiecare greşeală pusă în balanţă, sufletul mi se făcea mai uşor, corul cânta 
sus, în pronaos, şi capul mi-l simţeam mai limpede, mai senin, acoperit 
parcă cu nişte cununi de crini. Spre sfârşitul slujbei, în faţa altarului, un 
preot tânăr a început să citească dintr-o carte mare, cu un accent impre-
sionant, un blestem extraordinar care mă cutremura. Un blestem adresat 
diavolului: „Te blestem pre tine, făptuitorul întunericului şi al păcatului, 
te blestem pre tine cel ce te-ai adăpat din frumuseţea divină şi ai fost 
izgonit de lângă ea, te blestem… etc. etc.“. O capodoperă. (Am să caut 
acest blestem să-l transcriu). Însă ceea ce era mai tulburător, era faptul 
că ascultam acest blestem, ca şi cum mi s-ar fi adresat mie personal. O 
aveam în faţă pe L., dreaptă, vie, luminoasă, şi eu, prăbuşit la picioarele 
ei, cel ce nu ştiusem s-o admir şi s-o preţuiesc cum se cuvine, primeam 
parcă blestemul acesta din gura unui judecător suprem. Fiecare frază 

PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal (II)

(1936-1940)
(fragmente)

1 ianuarie 1937
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însă mă înălţa, mă uşura, mă purifica. Începeam să-mi ridic ochii spre ea, s-o 
ador, s-o înţeleg, să mă simt iarăşi în stare s-o îmbrăţişez. Blestemul acela 
m-a biciuit până la sânge, scoţând tot răul din mine, apoi m-a lăsat liber, mi-a 
îngăduit să devin iarăşi om.

După blestem, acelaşi preot, de astă dată cu alt accent, dulce, implorator, 
a început să recite o binecuvântare, tot atât de impresionantă, prin conţinut şi 
semnificaţie. Aveam impresia că preotul citea acum această binecuvântare 
numai pentru mine, după cum numai pentru mine citise parcă şi blestemul, 
şi când spunea: „Binecuvântează pe cei ce se află astăzi aici“, simţeam că 
numai mie mi se adresează. Nu ştiu dacă şi în alte biserici s-au citit astăzi 
acel blestem şi acea binecuvântare, şi dacă ele fac parte din ritualul zilei. 
(Cineva mi-a spus că la biserica unde a fost ea, nu a auzit nimic, deşi a stat 
până la sfârşitul slujbei). Sunt sigur că numai în biserica aceea, unde m-au 
dus involuntar paşii, preotul acela, cu accentul lui violent, apoi patetic, a fost 
printre puţinii, dacă nu singurul, care a citit acele texte. Şi desigur că nimeni 
nu le-a ascultat, aşa cum le-am ascultat eu, tămăduindu-mă.

Când am ieşit din biserică eram alt om. Mă simţeam uşor ca o pasăre, 
deşi intrasem acolo cu sufletul greu ca o piatră de moară. Am recăpătat 
încrederea în mine, în viaţă, s-a reaprins speranţa că o voi revedea pe L. şi 
că-i voi mărturisi totul.

Cu acestea, nu voi mai scrie nimic în acest caiet, până nu o voi revedea pe 
ea. Afară de cazul când aş întâlni vreo întâmplare extraordinară în cale, aşa 
cum a fost aceea de azi, când am trecut, în câteva clipe, prin toate chinurile 
Iadului şi am resimţit toate binecuvântările Paradisului.

Analizez, cântăresc, tai firul în patru şi-l 
analizez mereu. Mă gândesc la dragostea asta a 
mea şi nu pot să ajung la nici o concluzie. Sunt 
eu vinovat de felul cum se desfăşoară ea, este L. 

vinovată de toate „incidentele“ ce se ivesc? Nu ştiu. Ceea ce ştiu este că în 
faţa ei sunt cuprins mereu de frica de a n-o pierde şi de aceea mă port cu ea 
ca un supus ce nu îndrăzneşte să ridice ochii şi să spună ce are pe suflet. 
Mi-e frică să nu se supere odată tare şi să plece fără să se mai întoarcă. Aş fi 
nenorocit. Prefer să sufăr, să păstrez în mine toate gândurile ce mă frământă, 
decât să-i spun totul pe şleau. E o laşitate, desigur, dar este şi o dorinţă de a 
o menaja, căci e fragilă, foarte sensibilă şi ar durea-o cumplit o discuţie tare. 
Pe de altă parte o iubesc ca un disperat şi nu pot concepe că între noi să fie 
vreo neînţelegere gravă, vreo ruptură definitivă. Sunt numai toane, care trec, 
revin, nu lasă urme. Acum mă gândesc la ea ca la cel mai de preţ lucru din 
lume şi o aştept cu nerăbdare, hotărât ca la prima noastră revedere să-i cer 
scuze, să-i explic totul, să-i dezvălui întreaga mea dramă interioară. Căci am 
convingerea că are să revină.

Mai bine zis, 5 ianuarie, căci a trecut de mult 
de miezul nopţii. Am citit în noaptea asta cartea 
a doua a lui Montherlant: Pitié pour les femmes. 

E ceva curios: ca şi prima, cartea aceasta este una dintre acelea care îmi 
vorbesc ca o muzică şi aduc lumini noi în mine. Mă regăsesc parcă pe 

3 ianuarie 

4 ianuarie
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mine, rătăcitul, mă judec şi mă înţeleg mai bine. Citind această carte, mi se 
desfăşoară în faţă filmul povestei mele cu L. Uneori, când examinez unele 
situaţii, cred că L. nu m-a iubit deloc. De cele mai multe ori însă, văd, văd 
precis că L. a avut o afecţiune sinceră şi caldă, însă ea s-a temut să creadă 
în mine, fiindcă instinctul ei de femeie a sesizat foarte bine caracterul meu 
de  „literat“— adică: exaltare, instabilitate, patimă, amăgire şi auto-amăgire în 
toată Iubirea mea. A devenit bănuitoare, neputând crede că o dragoste atât 
de puternică — aşa cum a constatat-o la mine — ar putea să fie ceva autentic 
şi durabil. Îi scriam scrisori patetice — căci în absenţă o adoram — dar când 
eram împreună îi dovedeam prin gestul meu altceva decât îi scriam. Acum 
îmi dau seama ce încercări disperate a făcut ea ca să mă înţeleagă şi să 
mă cunoască. Până la urmă a rămas cu convingerea că scrisorile mele sunt  
„literatură“ şi că realitatea e alta. Şi poate că are dreptate. Iubirea mea se 
exprimă în scrisori; în gesturi nu spune nimic. Or, ea avea nevoie de dovezi 
reale, însă în acest domeniu sunt incapabil de cea mai mică „declaraţie” sau 
mângâiere. Nu sunt la fel cu ceilalţi; şi o decepţionez. În afară de asta, două 
păcate capitale m-au făcut să ajung aici, s-o dezamăgesc şi s-o îndepărtez pe 
L.: orgoliul meu, pe care-l frâng în spovedaniile şi implorările din scrisori, dar 
nu-l pot îmblânzi când sunt cu ea, şi în al doilea rând, glasul cărnii, pe care de 
asemenea, mi-l înăbuş faţă de ea — din teama de a n-o pierde — însă nu-l 
pot cu nici un chip stinge în trupul meu. În cartea lui Montherlant am întâlnit 
acest citat din Sf. Pavel: „La prudence de la chair est la moret des âmes“. 
Asta este. Prudenţa cărnii mele a distrus frumuseţea iubirii noastre. M-am 
stăpânit faţă de L., am căutat să mă port ca un mascul înfierbântat — ştiam 
că nu-i place asta — şi această stăpânire mi-a sfâşiat trupul şi mi-a zdrobit 
sufletul. M-am stăpânit, tocmai din teama de a n-o depărta de mine, de a 
n-o pierde. Ah, câte lucruri mi s-au limpezit în cap… Dar nu-i prea târziu? 
Voi mai putea repara ceva? O dată, numai o dată s-o revăd pe L. şi am să-i 
spun toată drama mea, şi are să mă înţeleagă, şi n-are să mă mai privească 
cu neîncredere… Am suferit şi sufăr cumplit că ea a plecat supărată, de 
Crăciun. Dar cred că şi mai mult suferă ea din cauza asta. Şi sunt hotărât 
să răscumpăr acest chin prin bucuria ce i-o vor produce destăinuirile mele 
atunci când ne vom reîntâlni.

Ceva curios: Am invitat-o pe L. să meargă cu mine în Grecia, la primăvară. 
Credeam că e o extravaganţă de-a mea. Dar văd că şi Costa (recte Monther-
lant), procedează la fel cu Solange. Deci, dacă asemenea gesturi le-au mai 
făcut, sau le-au mai gândit şi alţii, înseamnă că eu nu sunt un nebun, înseamnă 
că iubirea mea nu e o aberaţie.

Azi noapte am visat-o pe L. Mă aflam la cabinetul secretarului general 
de la Ministerul Muncii, cu cei doi prieteni ai mei de acolo Jebeleanu (fratele 
poetului) şi Fotescu, şi-i rugam să-mi facă rost de nişte bani, sub formă de 
ajutor, pentru o excursie în Grecia. În aceeaşi încăpere apăruse şi L. cu o 
prietenă a ei, pianista pe care o cunosc. Se părea că nu-mi dă nici o atenţie, 
şi asta îmi îngheţă sufletul. Totuşi, mă gândeam că am să fac împreună cu 
ea o călătorie în Grecia.

Azi noapte am visat lucrul acesta, în noaptea asta am citit cartea lui M., 
cu capitolul acela (p. 150-180), unde Costa o invită pe Solange într-un voiaj. 
Oare aceste coincidenţe nu trebuie să-mi întărească şi mai mult convingerea 
că L. va accepta invitaţia mea?

Sunt poate un naiv. Dar mai bine cred în iubirea L., cu riscul de a fi naiv, 
decât să nu cred. Pot să rezolv dilema iubirii, cum o rezolva Pascal pe a 
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existenţei lui Dumnezeu. Şi totuşi dacă pierd, e cumplit. Dacă o pierd pe L. 
universul se întunecă pentru mine.

Montherlant — „ce far¢eur“ — este şi va 
rămâne un personaj principal, al treilea, în pov-
estea iubirii mele: eu, L. şi el. Căci, de un an şi 

jumătate de când am cunoscut-o pe L., mă întâlnesc regulat cu el, în momente 
cruciale. În toamna trecută (1935) citisem Service inutile, tocmai când iubirea 
mea era în faza ferventă a delirului. Desigur, lectura acestei cărţi a avut o 
rezonanţă şi o influenţă adâncă asupra mişcărilor mele sufleteşti de atunci. 
În primăvară, când treceam printr-o perioadă neagră a iubirii, am citit Les 
jeunes filles, prilej de a mă confrunta cu Andrée, eroina cărţii, şi cu el însuşi, 
cu Montherlant. Mai ales cu autorul mă confruntasem atunci: ajunsesem la 
concluzia că eu, la 25 de ani, aş putea semna o carte ca a lui şi că el, Monther-
lant (teribilul Costa din carte) nu poate să fie străin de o experienţă tragică 
provocată de o femeie, ca aceea prin care treceam eu în acele momente, 
afirmasem chiar că perioada  „voiajurilor chinuite“ nu poate să fie altceva decât 
o evadare, în urma unei dragoste  „traquée“. Asupra acestui punct primesc 
acum confirmarea în Pitié pour les femmes, din cartea lui M. însuşi, la pagina 
232: „Pendant quinze ans, comme une orgue par l’air, avoir été traversi par la 
force des femmes, et chantant d’elles; ses voyages, ses allées et Venues, ses 
dispozitions, ses longs silence litteraires, tout ce que parait inexplicable dans sa 
vie, tout cela, n’avoir jamais d’autre cause que le peuple erotique des femmes; 
avoir vomi l’unives (combine de fois) dans tout ce qui n’était pas l’amour; avoir 
tout sacrifié, sauf son art à sa vie privée; et cette vie privée n’être faite que 
d’amour; n’avoir souffert, une fois sur deux, que de la souffrance qu’on etait 
forcé de causer aux femmes, on plutôt aux jeunes filles, car toute aventure 
avec une jeune fille, que ne finit par le mariage, est vouée à la souffrance et au 
malheur; avoir eu sa vie entière, géné, affaiblie, ralentie, par la preoccupation 
de ne pas leur causer de tort; ne pouvoir lire les mots petite fille sans santir 
dans sa poitrine le premier mouvement des larmes; ne pouvoir entendre dire 
d’une inconnue qu’elle à son bachot sans avoir envie de l’adorer; ne pouvoir 
rencontrer dans une lettre d’inconnue une faute d’ortographie sans la baiser 
sur la papier… etc. etc.“.

Ar fi inutil să insist a spune în ce măsură mi se potriveşte această patetică 
reflecţie, ce atinge accentul unei depline sincerităţi. Ca s-o pun în legătură cu 
L.— departe de a o compara cu Andrée sau cu altcineva — ar trebui să reţin 
şi această tristă constatare:  „Elle n-a rien compris à moi, malgré toutes les 
apparences, puisqu’elle a pu se tromper sur moi à ce point. Et moi, je n’ai rien 
compris à elle, puisque jamais, au grand jamais, je ne l’aurais cru capable de 
se tromper ainsi…“ Iarăşi, în ce măsură mi se potriveşte această frază, n-o mai 
spun. Cartea lui M. m-a făcut să văd, să înţeleg anumite lucruri, mi-a răsturnat 
universul interior, mi-a aprins lumini noi în suflet. Experienţa mea e la fel ca a 
lui, cu o singură deosebire: că e mai intensă, mai tragică decât a lui. N-am citit 
această carte ca pe un roman, nici nu este un roman (M. e un subtil şi mare 
moralist, o forţă de trăire şi de gândire rară, dar nu-i romancier); am citit-o ca 
pe o confesiune, ceea ce şi este. Les jeunes filles e una dintre cele mai sincere 
cărţi ale lui. Iar Costa e el, până în măduva oaselor, cu toate că-l reneagă. Însă 
nu înţeleg de ce îl reneagă. Costa nu e deloc un tip ordinar, stupid, brutal, cum 
a fost catalogat. E aşa cum îl obligă viaţa să fie. Are şi el clipe de remuşcări, 

5  ianuarie
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de umilinţe, de înfrângeri. Numai prostia Andreei (această femeie inteligentă 
totuşi, această intelectuală) îl obligă să apară drept umund. În realitate Costa 
e un bărbat cu suflet nobil şi onest. Numai femeile îi falsifică aureola. Şi 
foarte bine zice el că orice contact cu o fiinţă omenească e o eroare. Costa 
ar trebui luat ca exemplu în anumite privinţe — însă, bineînţeles, cu foarte 
mare atenţie, căci s-ar putea să fie un exemplu periculos. Montherlant însuşi 
e conştient de asta şi a spus-o în interviul publicat în Dimineaţa de ieri (altă 
coincidenţă pentru mine!). Iată ce scria acolo: „Sunt prea conştient de ceea 
ce e caracteristic mie, ca să pun un preţ deosebit pe mesagiile sau numai pe 
sfaturile ce le-aş putea da altora. Tocmai de aceea n-am căutat niciodată să 
cărmuiesc. Dacă m-aş putea îndruma pe mine însumi, ar fi deja mult. Asta 
nu înseamnă că ceea ce scriu nu conţine o învăţătură. Dar e prea încâlcită, 
ca s-o mai poată înţelege cei care nu sunt deprinşi cu subtilităţile. Nu doresc 
însă nimănui să priceapă cu tot dinadinsul aceste rafinamente“.

Les jeunes fiiles, opera asta atât de „imorală“, eu o găsesc foarte morală, 
dar nu pentru toată lumea, ci numai pentru cei „deprinşi cu subtilităţile“. Aş 
putea spune că trebuie să fie fericit Montherlant că eu l-am înţeles — poate 
cel mai bine. Fiindcă l-am judecat prin mine însumi, judecându-mă pe mine 
prin el. De altfel, sunt sigur că trebuie să fie foarte puţini cei ce l-au înţeles, 
mai ales la noi… où tout est prins à la légère. Căci opera asta — încă o dată 
— nu e un roman, nu e o scriere de ficţiune, ci confesiunea cea mai sinceră 
a unei drame teribile. Îl admir pe M. şi-l invidiez: mi-a luat-o înainte. Totuşi, 
Andreia Urmuz, rămâne Andreia Urmuz. Şi va fi!

Iar în privinţa L. ce mai pot face acum decât s-o aştept? Sunt sigur că o 
voi revedea. Şi poate că nu ne vom mai despărţi niciodată — nu ştiu.

Acum îmi dau seama cât de multe greşeli am comis faţă de L. (Şi ea a 
greşit, dar greşelile ei au fost consecinţa greşelilor mele). N-am ştiut cum 
să mă comport, mi-a lipsit imaginaţia. Am fost egoist, m-am gândit numai la 
mine, nu m-am gândit şi la ea. Am fost laş, n-am îndrăznit să fiu cu ea, aşa 
cum aş fi dorit să fiu. Dar simt acum că sunt un om integru, că aş putea să 
fac fericită o femeie ca L., că aş putea s-o ajut să învingă slăbiciunile ei şi 
să redevie la normalitate în raporturile dintre sexe… Lecţia lui Montherlant 
într-adevăr nu e „lipsită de învăţătură“. Ea mi-a demonstrat că sunt un om 
sănătos, că ceea ce se petrece e firesc, că toată drama iubirii mele e normală 
(deşi e anormală poate numai în intensitate, datorită forţei mele sufleteşti 
deosebite), că suferinţa mea e legitimă şi nobilă. O aştept acum pe L. pentru 
ca „lecţia“ să dea roade.

— Iubirea mea nu e o iubire banală, de rând, şi n-a fost nici o clipă astfel. 
Din primul moment când am văzut-o pe L. — atunci la Biblioteca Fundaţiei* 
— am simţit că se va petrece ceva neobişnuit cu noi, şi aşa s-a întâmplat. 
Felul cum s-a desfăşurat această iubire, cu momente de înălţare până la 
cer, şi cu clipe de prăbuşire în străfundurile infernului, mă face s-o integrez 
în rândul marilor idile legendare: Tristan şi Isolda, Dante şi Beatrice, Rafael 
şi Farnarine, Michel Angelo şi Vittoria Colone etc. etc.

Nu e o iluzie livrescă. Sunt convins că nici unul din aceste cupluri n-a 
cunoscut miracole mai mari şi frumuseţi mai înălţătoare, dar nici suferinţe mai 
cumplite. Acestea sunt în mare parte creaţii literare. Iubirea mea e o realitate 
mai vastă şi mai zbuciumată decât cele plăsmuite de fantezia poeţilor. Dacă 
aş putea s-o aştern pe hârtie aşa cum a fost, aş creia o legendă.

Şi cum să n-o aştept pe L.? Cum să nu cred că o voi revedea şi o voi 
avea iar alături de mine, de sufletul meu fierbinte? Cum să nu cred că legenda 
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noastră e nemuritoare? Cum să nu vreau să o trăiesc până la moarte? L., 
logodnica mea eternă, te aştept!

Unde e îngerul?
— Astăzi am citit în gazetă că Enescu a 

dirijat cu un succes extraordinar Filarmonica 
din Washington (telegramă Radar). Începând cu sfârşitul lui ianuarie, Enescu 
va dirija câteva concerte cu Filarmonica din New York.

Enescu! Enescu de la repetiţia din sala Ateneului, când l-am privit cu L., 
astă toamnă! Enescu ce trecuse atunci pe lângă noi, venind de la pupitru şi 
îndreptându-se spre fundul sălii (unde eram doar câţiva admiratori fanatici), 
într-o ţinută neglijentă, cu cămaşa puţin scoasă din pantaloni, ca şi cum se 
întorcea dintr-o luptă, cu părul răvăşit, cu toată figura descompusă. A trecut 
pe interval, chiar pe lângă noi, care stăteam în scaune la capătul rândului. L. 
a regretat că l-a văzut astfel. Zeul de la pupitru era acum un om oarecare ce 
se duce, în pauză, la toaletă. Când a trecut pe lângă noi, i-am şoptit lui L.:  
„A trecut pe lângă tine un Geniu!“ Dar ea n-ar fi vrut să-l vadă aşa, fiindcă 
îl iubea prea mult în imaginea ce şi-o făcuse despre el, cu arcuşul sau cu 
bagheta la pupitru…

Şi Enescu, cel de atunci, dirijează acum Filarmonica din capitala Statelor 
Unite. Stăpâneşte în momentele acestea poate toată America. Între mine şi el 
era atunci numai L. şi trecuse pe lângă noi de-l puteam atinge. Astăzi, unde 
este el, în ce situaţie sunt eu… Şi între noi e tot L.

A murit Anton Holban. O veste uluitoare 
pentru mintea şi inima mea. Ea mi-a căzut sub 
ochi a treia zi după deces, prin anunţul laconic 

din ziar. Dacă n-aş fi citit negru pe alb, n-aş fi crezut asta, şi nici acum nu 
mă pot obişnui cu ideea că Anton Holban e cu adevărat mort. S-a întâmplat 
fulgerător şi nu ştiu ce fatalitate mizerabilă mi-a adus această veste tocmai 
astăzi, când aveam mai puţin ca oricând nevoie de aşa ceva. De la moartea 
lui Anton Holban n-ar fi trebuit să lipsesc, ca de la moartea unui frate. Dar 
tocmai de aceea am lipsit, fiindcă sunt asemenea lui, fiindcă ceea ce m-a 
împiedicat să iau parte la încinerarea trupului său, a fost o întâmplare, una 
din acele întâmplări stupide şi dureroase, ce urmează altor întâmplări sublime 
şi înălţătoare, atât de familiare sufletului torturat al lui A.H.

* vezi Studiul despre Montherlant în volumul Retroproiecţii literare (1973).

6 ianuarie 

18 ianuarie
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stări de spirit

espre Sulina vorbim numai de bine. Până şi acele mărturii capabile să 
ilustreze mărirea şi decăderea oraşului ţin să pălească sub incidenţa unei 
alte dimensiuni temperale decât cea trăită şi murită de noi după legea firii. 
Merită să ajungi acolo măcar pentru a-ţi revela corespondentul tulburător al 
vecinătăţii extincţiei, deşi eşti încă viu, calci pe lespezi de bazalt seculare, 
tresari la fluierul gros, reverberant al vreunei nave rătăcite pe fluviu, bei o 
bere sub bolta protectoare a unei umbrele colorate sau faci peripatetism 
de-a lungul cheului, împiedicându-te de tot felul de parâme metalice, 
cu ochii la cele mai năstruşnice alcătuiri nautice, arar legănate de valul 
cenuşiu al Dunării.

Ajuns aici de nenumărate ori, de pe mare sau de pe fluviu, cale de uscat 
neexistând (încă?), nu mi s-a întâmplat niciodată să-mi refuz gândul că 
mă confrunt cu o sursă de paranormal, obosită, sleită şi ea, la rându-i, de 
lipsa unei solicitări pe măsură. Fantomele sunt distrofice, inofensive, triste, 
respiră greu, reclamă nostalgii planetare după ce au pierdut probabil ultimul 
pachebot cu zbaturi spre zări mai pricopsite. Îşi târâie paşii neauziţi printre 
comunitarii locului şi cer azil nopţii înainte ca aceasta să se cuibărească 
definitiv în tiparele locului, le zăreşti unde nu sunt. O scăpărare de chibrit, 
o flamă de brichetă licărind la colţul străzii îţi par coduri misterioase, pa-
role ţesute între mai vechii proprietari ai Sulinei, deveniţi umbre în lumina 
presupusă a minţii tale. Îţi grăbeşti paşii, nu şi teama, o teamă nelămurită, 
vecină cu o curiozitate morbidă, calci prudent sub cea mai perfidă emanaţie 
selenară, buruieni înalte, robuste, poate foste suflete, îţi pun piedici de 
vată neagră, unduitoare, despletită-n mers, în beteală de regrete eterne. 
Te duci acolo unde ţi-ai găsit vremelnicul adăpost, dormi, visezi, şi atunci 
când te-ai trezit efectiv sau numai ţi s-a părut că ai făcut-o, în creierul nopţii 
sau sub tâmpla zilei, nu ştii dacă ceea ce-ţi joacă în faţa ochilor vine de 
la tine spre lume sau invers.

Oricum, aici, la Sulina, nu rămâi singur niciodată, oricât ai fi de sin-
gur.

*
Întâia oară când am ajuns în vechiul Porto-Franco, la bordul unui şlep 

remorcat, eram cu peste jumătate de secol mai aproape decât acum de 
universul lui Jean Bart, alias Eugeniu Botez. Îmi permit să afirm că, pe 

CONSTANTIN NOVAC

Europolis în flagrant

D
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atunci, oraşul nu-şi pierduse încă întreaga perplexitate în faţa afrontului istoric 
de a fi fost condamnat la uitare. Sau poate, tânăr şi visător fiind, luasem pustiul, 
rugina şi praful şi tăcerea Sulinei drept o sancţiune morală pentru freamătul 
ei vicios de odinioară. Europolis, variantă modestă a vechilor oraşe biblice 
transformate în cenuşă de mânia lui Elohim, se mai sprijinea, în imaginaţia 
mea înfierbântată, pe câteva repere — coloane supravieţuitoare: casa lui 
Eugeniu Botez şi sediul Comisiunii Dunărene.

La parterul imobilului în care locuise idolul meu se răsfăţa o locantă 
ordinară unde, sub lumina chioară a câtorva lămpi cu gaz, câteva fantome 
ciripind nobila limbă a Eladei jucau table pe boabe de fasole şi sorbeau 
în răstimpuri, din ceşti ştirbite, zeamă de cicoare. Mai spre aval, clădirea 
impunătoare a Comisiunii, cu uşile vraişte, cu geamurile sparte, cu stucaturile 
tocate de curenţii jilavi răsuciţi dinspre fluviu, îşi deversa în mine, adolescentul, 
durerea trecerii.

Nu ştiu cum am nimerit acolo; era un salon larg, cu ferestrele dând spre 
apă. Îmi place să cred că totul se lăsa învăluit într-o lumină spectrală, propice 
unei întrevederi oculte. Am deschis eu uşa, fără să-mi anunţ prezenţa prin 
obişnuitul ciocănit protocolar? Sau mi s–a deschis ea singură? Nu ştiu. Ştiu 
doar, destul de vag, că, intrând, am pus capăt unor şoapte înăbuşite, dar 
aparent coerente. O masă imensă de mahon străjuită pe ambele părţi de 
fotolii încăpătoare din piele de Cordoba. Şi în capul ei, al mesei, un jilţ înalt 
din aceeaşi piele mărturisindu-şi ascendentul asupra celorlalte. Un freamăt 
nelămurit, de plecare grăbită, supt de ziduri. La ce te poţi aştepta din partea 
unui tânăr prins în vârtejul imaginaţiei de lecturi romanţioase? Ce pot spune 
cu certitudine este că acele fotolii au existat aievea şi că de atunci până astăzi 
mă întreb  unde vor fi poposit ele, tulburând odihna pe nedrept pricopsitului 
cu nesfârşite discuţii poliglote ale onor membrilor Comisiunii.

*
E scuzabil, zic, pentru vârsta, nivelul de instrucţie şi educaţie al sub-

semnatului, cu ocazia primei descinderi pe cheul Sulinei, că habar n-avem, 
la vârsta respectivă, de un reper capital al oraşului; casa părintească a lui 
George Georgescu. Revenit de nu ştiu câte ori, la fel de fascinat de ipostaza 
sulineană a unei agonii feerice, pe acelaşi cheu, dar deja iniţiat în ceea ce 
socoteam a fi personalitatea emblematică a zonei, am încercat să iau dru-
murile dirijorului. Obstacole neprevăzute m-au împiedicat să ajung unde-mi 
promisesem. Într-o astfel de explorare m-am rătăcit. Pare greu de crezut că-ţi 
poţi pierde direcţia în perimetrul a câtorva străzi dispuse în unghiuri drepte, 
cu fluviul tutelar frecându-şi coapsa de nordul oraşului. Cu alt prilej mi s-a 
replicat că n-aş avea ce vedea, o dărâmătură ca oricare dintre cele ce-mi 
strepezeau, la fiece pas, privirile. Nici mai mult nici mai puţin. M-am supus, 
dar nu m-am resemnat. O expediţie ulterioară, cu dichis, la care participau 
câţiva scriitori pontici, menită să desfete (?) bărbile lipoveneşti din satele 
dunărene, cu producţiile noastre literare, nu m-a ispitit decât atunci când am 
aflat că jumătatea periplului prevăzut atingea Sulina, mon amour…

*
Mă grăbesc să spun că a fost o întreprindere jalnică. Plicticoasă. In-

variabil, la fiecare popas, după fiecare la fel de invariabilă şezătoare literară, 
ne adăpam dintr-o oală imensă, aburindă, mereu alta şi totuşi aceeaşi, cu 
tradiţionalul borş de peşte; pe laturile ei, ale oalei, ne ademeneau aceleaşi 
platouri debordând de peşte fiert sau prăjit, talonate de căni robuste de tablă, 
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pline ochi cu mujdei de usturoi. Dacă-ţi mai potoleai sictirul cu câteva pahare 
de 1001, motorină curată, sortimentul viticol al locului, cănile cu pricina, 
unsuroase şi grele ca nişte obuze, n-aveau ce căuta în altă parte decât în 
arsenale militare bine păzite. Mahmudia, Mila 23, Crişan, Maliuc — în ordine 
aleatorie. În ordine strict operaţională: icre, borş de peşte, rasol de peşte, 
peşte prăjit. Cu usturoiul aferent vasăzică şi cu o mie şanţ alături.

Nutream speranţa că, odată ajunşi la Sulina, îmi voi putea căpăta un 
supliment de libertate vagabondă. Eram cu Şefu’ şi cu nevastă-sa. Speranţă 
zadarnică! Ne aştepta şezătoarea, în spatele ei pândindu-ne achizitiv, za-
iafetul piscicol aferent.

Era o scară îngustă care ne ducea de la spectacol spre un subsol de-a 
dreptul lugubru. Rece. Respingător. Pereţi jilavi, apăsători, flăcăruile lămpilor 
numărul 5 fâlfâindu-ne umbrele. Ne aştepta ca de obicei o masă lungă, 
acoperită cu ziare, pe care se odihneau, criminale, oala cu borş de peşte şi res-
tul. Megatone de usturoi fierbinte ameninţau planeta, adăpostite vremelnic în 
buncăre de căni aburinde. Unsuroase şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Mă aşez 
resemnat după ierarhii prestabilite. În faţa mea, Şefu’, cu nevasta-n dreapta, 
talonat în stânga de responsabilul deplasării pe care, în treacăt vorbind, nu-l 
văzusem niciodată treaz. Alături de el… Am înlemnit. Nu-l zărisem nici în 
mica şi insalubra încăpere unde evoluaserăm lirico-artistic, nici pe scările 
ducând la subsol, nici măcar acolo jos, decât în clipa când, aşezându-mă, 
părea că s-ar fi decupat instantaneu din zidul umed aflat în spatele său şi al 
celor ce-l flancau întâmplător. Era hieratic, supt ca sub efectul unei implozii 
majore, cu chipul palid, ars de tristeţi care nu se pot acumula într-o singură 
viaţă. De la nivelul mesei de unde-mi devenea vizibil, cobora din altă epocă, 
şi nimic nu mă oprea să gândesc că restul veşmintelor ar fi distonat cu ceea 
ce mi se oferea privirii. Purta un frac uzat, lustruit, şifonat, mânca tăcut, în 
doze homeopatice, dar ceea ce-mi stârnea uimirea profundă, erau gesturile 
fluide, rotunde, muzicale, cu care-şi însoţea îndestularea. Acorduri neauzite 
păreau să-l antreneze în răstimpuri, făcându-l ba impetuos pe cât se putea, 
ba căzut în reverii de flaut. Dumnezeule, era ca şi cum ar fi dirijat o orchestră 
imaginară!

Şi atunci s-a petrecut un incident absolut idiot care, pe lângă altele, ne-a 
stricat şi ultimul rest de bună dispoziţie. În toiul cinei, Şefu’ i-a cerut nevesti-si 
ibricul cu mujdei de usturoi. Ea s-a conformat energic, Şefu’ a dat să-l înhaţe 
dar degetele i-au patinat pe ibricul care a căpătat o traiectorie dezastruoasă. 
Întotdeauna am considerat că marile catastrofe sunt dintre cele silenţioase şi 
lente. Kilul ăla de mujdei, transformat în rachetă balistică sol-aer-sol, a sur-
volat elegant creştetul responsabilului expediţiei şi a aterizat, oroare, pe fracul 
ciudatului oaspete. Unde a şi explodat, în jerbe albe, spumoase. Ah, şi tocmai 
mie l-am mai auzit spunând, după care s-a smuls din scaun şi a dispărut. 
Unde? În perete? Pe scara ce ducea spre bezna parterului? Mărturisesc că, 
ars de surpriză, n-a fost primul lucru la care să reflectez atunci. Şi că, ulterior, 
n-am putut obţine vreo informaţie utilă de la responsabilul nostru niciodată 
treaz. Mi-am conservat astfel dreptul de a presupune orice. Cert este că, din 
clipa aceea, bizarul nostru intrus n-a mai fost zărit niciodată.

Deşi, niciodată rămâne şi el un cuvânt ca oricare altul.

*
Mai acum un an, după o croazieră plină de peripeţii şi de vânturi pot-

rivnice, acostam, venit de pe mare, la cheul aceleiaşi Suline. Mă aşteptam 
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la provocarea obişnuită, lăsându-mă vasăzică străbătut a câta oară de acea 
febră necunoscută care mi-ar preceda intrarea în zona crepusculară, unde, 
nu-i aşa, se moare încet, om, destin şi fluviu. Nu mi-a fost dat însă să ajung în 
vecinătatea transei. Urmările dezagreabile ale unei nefericite ingestii (dacă n-o 
fi fost o variantă a aceleiaşi febre) mi-au târât, de-a lungul unei nopţi de coşmar, 
umbra amar clătinată printre buruienile şi ruinele Europolisului. Ceea ce mă 
îndepărta şi mai mult de interes, mă buimăcea efectiv, era vuietul înconjurător 
al unui oraş complet necunoscut. Am asociat mereu astenia urbană cu duduit 
monstruos şi eşapări otrăvite de motoare. Or, aşezarea aceea stoică, menită 
să vegheze cucernic şi etern la extincţia Marelui Fluviu, n-avea motoare. O 
hărmălaie omenească pură, o colcăială pe care spiritul meu branşat la o altă 
lungime de undă, o socotea ca pe o invazie nocturnă a tuturor generaţiilor 
ce-au bântuit locul, retrezite la îmbieri valpurgice. Voci clamoroase răzbind 
prin desişul atâtor stridenţe muzicale, izbucnite din cadre de uşi deschise, 
cupluri consumându-se fără fasoane pe băncile înşirate de-a lungul cheului, 
răcnete de beţivi — fluviul patern (matern?) alăturat le primea şi le expedia din 
nou deasupră-mi ca pe o cupolă sonoră compactă, grea şi deloc liniştitoare. 
Străzi lungi, prăfuite, mohorâte, rectilinii, siluete vagi desluşite în penumbră — 
de unde vin, unde se duc — îmi întretaie cărările. O umbră mătăhăloasă de 
barcă proptită-n cavaleţi în poarta pescarului. Pute a catran proaspăt băgat 
în crăpături. Respir halucinat în haloul ei. O clipă şi din nou,săgetat de reverii 
obscure, rătăceam pe coclauri îndepărtându-mă instinctiv de tumultul orgiac 
al oraşului-fantomă; care urla viril, gemea, se zvârcolea ca în pragul unui 
orgasm, îngânând multiplu melodia depravării. De unde va fi luat el ceea ce 
în mod sigur nu va mai restitui niciodată? Decât, poate, din disperarea de a 
rămâne în pragul iernii inevitabile, până ce va da colţul ierbii viitoare, muiere 
fără pretendenţi la viol liber consimţit?

*

Istovit şi contrariat, am zăbovit îndelung, sub cocoaşa presupus aurită 
a unui stog de paie; îndelung, adică până s-a crăpat de ziuă. Desluşeam 
deja contururi de case, panglica dreaptă, albă a unei străzi pierdute-n ceaţa 
matinală a fluviului, profilurile ţuguiate ale mormanelor de gunoi, dejecţiile 
mărginaşe ale oraşului.

Rezemat, mai apoi, de tâmpla unui gard povârnit, pe care-l socoteam al 
nimănui, am mai zăcut o vreme până ce ochii mi-au desluşit împrejurimile. 
Exact pe linia mea de miră, pe peretele coşmeliei de dincolo de gard, se 
ovaliza, de dimensiunea unui scut mijlociu, medalionul cu chipul lui George 
Georgescu; o pleoapă de stuf căzută pe brânci, antecameră a celebrităţii.

… Prin ceea ce mai afirm de aici înainte pot fi suspectat de erezie sau de 
imaginaţie galopantă, acuzând arbitrare asocieri de întâmplări şi persoane, 
dacă nu (şi) de pretenţia de a mi se restitui, fie ea oricât de ponosită, aura 
paranormală a Sulinei. Pentru că, profilul celui din medalion aducea aidoma 
cu profilul oaspetelui nostru emanat atunci, la cina-cea-de-peşte, din zidurile 
leproase ale subsolului. Cu timpul, s-ar putea ca bunul meu simţ să mă amen-
deze pentru astfel de poveşti fantasmagorice. Argumente există destule în 
perspectiva unui eventual recurs. Dar nu ezit să mărturisesc că mi-ar părea 
rău să se fi petrecut lucrurile altfel decât le-am relatat eu aici.
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en considerat, prin excelenţă, drept expresie a maturităţii unei societăţi evolu-
ate, romanul argentinian vine să confirme, către sfârşitul veacului al XIX-lea, 
existenţa unei lumi cu o fizionomie proprie. Evenimente de mare rezonanţă 
socială şi politică marchează cultura, arta şi literatura ţărilor Americii Latine. Ar-
gentina, în special, cunoaşte un ritm şi un proces de dezvoltare a forţelor sociale, 
nemaiîntâlnit în istoria ţării până în acel moment. O minunată revanşă faţă de 
vechiul continent, faţă de colonialismul cultural european, se putea întâlni atunci 
în opera unor străluciţi scriitori, dar abia cu secolul nostru se impun nume de 
circulaţie universală. Cortegiul scânteietor al unor opere tot mai surprinzătoare, 
purtând semnătura unui Borges, Sabato, Cortazar, Bioy Casares  sau a mai 
recent dispărutului Mujica Láinez, deţine un loc aparte. Sigur că, de la primul 
contact cu proza sa, trebuie să dăm crezare aprecierii celui mai reprezentativ 
poet spaniol al ultimilor ani, Juan Justo Padrón, care îmi confirma, invitat de 
Marin Sorescu, prin ‘88, într-un interviu luat la Muzeul de Artă din Craiova, ce-l 
socotea cel mai mare stilist de limbă spaniolă.

Observatori literari de talia lui Ernesto Quesada (1858-1934), socoteau 
binevenită apariţia romanului social. Iată ce susţinea scriitorul amintit, exact 
în urmă cu un secol: „Romanul social este câmpul de acţiune cel mai prielnic 
pentru romancier; domeniul foarte variat, fie studiind viaţa multilaterală a oraşelor 
noastre mari şi cosmopolite, a obiceiurile pitoreşti gauchos şi a celor care locui-
esc în pampas ori în serranias (ţinut muntos), fie pătrunzând în viaţa singulară 
a coloniilor sau descriind existenţa patriarhală şi trăsăturile caracteristice vieţii 
provinciilor mediteraneene” (în Reseñas y criticas, Buenos Aires, 1893).

Fapt este că, o dată pierdută tihna tradiţională în Argentina, trezită la mo-
dernitate şi europeism, oamenii de cultură ai ţării nu puteau renunţa uşor la 
ceea ce le rămânea mai scump: identitatea naţională. Romanul social, întrecând 
aşteptările, acoperă o arie vastă şi captează trăsături fundamentale ale realităţii 
argentiniene. În aceiaşi ani, înmuguresc posibilităţile fantasticului sub forma ro-
manului de anticipaţie, în genul lui Jules Verne, în povestiri inspirate de fantezia 
lui Edgar Allan Poe, ori din nebulosul romantism german de tipul lecturilor lui 
Hoffman. Ideea de „espacio vacio dell absoluto” al lui Borges seduce deja, ca 
şi  „la emoción desnuda”.

Şi, cu toate că, din spusele observatorilor literari contemporani, lipseşte 
recunoaşterea unui curent de literatură fantastică, care înflorea în anii respectivi, 
simpla uitare a ficţiunilor unor opere din anii ’80, ar duce la negarea unui echilibru 
al panoramei  literaturii în discuţie. Relevând toate frământările care aveau să 
transforme societatea argentiniană, în ultimile decade al secolului, incluzând pe 
cele care aveau să propulseze Buenos Aires nu numai în rândul marilor capitale, 
dar şi între cunoscutele centre consumatoare de cultură şi artă de calitate, mai 

Manuel Mujica Lainez 
şi generaţia de aur a  

romanului argentinian

traduceri din literatura universală

G
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trebuie să amintim că fenomenul urmăreşte două coordonate în plan cultural: prima, 
cea care recurge la lumea supranaturală şi necunoscută, populată de viziuni şi fan-
tome, seducând prin extravagant şi impresionând prin teroare (manifestată nu numai 
în literatură, ci şi în artă), pe când cealaltă, deşi propune situaţii şi dimensiuni ale unei 
lumi, deosebită de cea cotidiană, de experienţa reală, se sprijnă pe demonstraţii şi 
cuceriri ale ştiinţei, totuşi, plecând de la datele sensibilităţii, ale imaginaţiei sau ale 
simplei prejudecăţi.

Cei mai reprezentativi prozatori de după primul război mondial sunt, fie continuatori 
ai romanului urban şi ai liniei realiste ––între ei întâlnim pe Ernesto Sabato, Bernardo 
Verbitsky şi Roger Pla, care la rândul lor nu sunt străini cunoscutului grup Boedo – fie 
aparţinând  grupului Florida. De fapt, ambele denumiri sunt ale unor străzi: prima, 
de cartier periferic, cealaltă, de stradă centrală, luxoasă. Ceea ce-i distinge pe cei 
din urmă, pe o Silvana Bunich, pe Julio Cortázar, ori pe Bioy Casares şi pe Manuel 
Mujica Lainez de cei de mai înainte, este profitul intelectual mai mare şi o experienţă 
mai acută a fenomenului literar universal.

Născut în 1910, la Buenos Aires, asemenea lui Bioy Casares, Manuel Mujica 
Lainez duce o viaţă înlesnită de condiţia socială a familiei sale, ajungând să realizeze, 
mai ales prin opera de tinereţe, o panoramă vastă a lumii capitalei, în maniera lui 
Proust, precum şi o cronică fidelă a clasei aristocrate argentiniene. Mai mult, însă, 
decât Proust, premergătorul şi maestrul său, Lainez respinge rolul de martor pasiv al 
faptelor narate, observând dinamic realitatea, pe care o cunoaşte şi o comentează 
ireproşabil dinăuntru. Sensul ciclic al personajelor, reîntâlnite în diferite scrieri, este 
împrumutat de la Balzac. Propria casă cu  „încăperile majestuoase ale parterului, cu 
scări de marmură, monumente, picturi baroce şi statui ori decoraţii rococo şi vitralii, 
iar sus, dormitoare imense etc.”, serveşte ca fundal celui mai tipic roman al său, La 
casa (1954).

Peregrinând mult prin Europa, cu sejururi prelungite, practicând atât ziaristica, 
cât şi comentariul artistic subtil, aidoma lui Eugenio Montale şi a multor contemporani 
celebri, Lainez ajunge curând unul din criticii de frunte din domeniul artei, pe lângă 
ziarul La Nación.

Cultivă toate genurile, bineînţeles cu precădere, proza; nesemnificativ în poezie, 
străluceşte în eseistică prin Glosas Castellanas – 1936, iar, prin două biografii:–Vidas 
de Aniceto el Gallo y el Pol -1948, de fapt redă viaţa lui Hilario Ascasubi, faimos promo-
tor al poeziei gauchesca. Manifestarea orală în care se accentuează genul picaresc 
şi episodicul, având temei faptul istoric frust căci, nu totdeauna cântecele glumeţe 
dialogate ale ţăranilor (gauchos) erau destinate să amuze auditoriul; în atmosfera 
versului se simţea durerea care obligă la îndepărtarea formelor de spiritul creaţiei şi 
impune mărturia adevărului şi a suferinţei celui care le interpreta. Ca şi Estanislao 
Del Campo (1834-1880), autor al unei întinse producţii lirice, Ascasubi avea să-şi 
reunească opera în trei tomuri editate la Paris, în 1872 urmând calea deschisă de 
Bartolomé Hidalgo (1788-1822), aproape toate acele „décimas”, „cielitos”, „triunfos” 
etc., dându-le în acelaşi timp o tentă dramatică şi narativă.

Lainez dobândeşte curând notorietate universală prin renunţarea la scenariile 
locale care îi erau atât de familiare, în cărţi precum culegerile de povestiri: Don Galáz 
de Buenos Aires –1938, Aqui vivierón –1949; Misteriosa Buenos Aires – 1951; Los 
Idolos – 1953, ori în romanele La Casa – 1954 şi–Los viajeros – 1955.

Prin preocuparea constantă, obsesivă chiar, pentru temporar şi spaţial, – într-o 
rigoare formală apropiată de cea a cultismului, găsim aici motivată o considerabilă 
influenţă clasică de vădită orientare etică, nu străină fascinaţiei panteiste moderne. 
Autorul nostru, subiectiv haotic, se erijează, în mărturia sa, într-o proză viguroasă a 
existenţei umane, dintr-o epocă de individualism exacerbat şi capătă, în formularea-i 
estetică neechivocă, pluralitate de funcţii ale limbajului (figuri patetice, interogaţii, 
etc.), cu predominarea lui „admiratio” ca element retoric fundamental, şi diversitatea 
de niveluri  ale funcţiei reprezentative (monolog, dialog, naraţie) conducând la o 
capodoperă a genului. Ambiguitatea şi esoterismul ritual (convocarea spiritelor mal-
efice, invocarea diavolului cu ajutorul vrăjilor) propulsează cititorul în acea atmosferă 
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fascinantă de roman cavaleresc cu vădită înclinaţie către straniu şi sacral, însă 
lipsită de seninătatea genului respectiv în care binele şi frumosul triumfă întotdeauna 
pe fundal mitologic, de legendă. Într-o înlănţuire de aventuri, Bomarzo, povestea 
castelului şi a principelui, întru a cărui amintire sălăşluieşte opera monumentală a 
artistului Pier Francesco Orsini şi a celebrului parc al monştrilor, cufundă cititorul în 
penumbrele atmosferei greu de desluşit ale sfârşitului de Ev Mediu. În ea abundă 
enigmele de tot felul, peste care se proiectează imagini fabuloase de duhuri şi fan-
tome mai mult închipuite, din castelul Bomarzo. Cu zidurile sale numai în aparenţă 
puternice, castelul este mai curând o metaforă, dacă nu chiar o emblemă de spirit 
a epocii, cu împrejurimi şi privelişti de vis. În Florenţa, Veneţia şi Bologna cele mai 
strălucitoare capitale renascentiste, multe întâmplări sunt reale, figuri cunoscute ale 
vremii constituie tot atâtea elemente şi motive împletite cu măestrie în tapiseria fără 
de preţ a fundalului ultimei perioade a Renaşterii, din secolul XVI. Până şi bătăliile 
împăratului Carol Quintul împotriva francezilor, ori  cea de la Lepanto, a spaniolilor, 
împotriva turcilor sunt de o rară frumuseţe decorativă şi ornamentală, care delectează 
sufletul şi mintea asemeni tablourilor celebre  ale maeştrilor inegalabili din vremurile 
menţionate. Autorul nu pare preocupat de istoricitatea propriu-zisă a scenariilor şi a 
personajelor, deşi, de cele mai multe ori, acestea sunt pe deplin autentice.

Atitudinea aceasta ludică, hedonistă, în alegerea  temelor este caracteristică 
nu numai lui Mujica Lainez, ci unui întreg grup de scriitori argentinieni, între care se 
detaşează Borges, Cortázar şi Bioy Casares, pentru a aminti doar de cei mai cunoscuţi. 
Cosmopolitismul deliberat al acestora înlesneşte accesul la libertatea totală în alegerea 
mijloacelor literare, de căutare a unui stil pur, ţinând de rafinamentul estetic fantastic 
voltairean şi englez. De fapt, este tocmai ceea ce-şi propuneau adepţii grupului es-
tetizant Florida. Înţelegând mai bine, adeseori, evoluţiile petrecute în proza universală, 
depăşind fiecare, în felul său, opoziţiile funeste dintre formă şi fond, împinse uneori 
de contemporanii „angajaţi“ până la tranşarea extremă, iconoclastă, într-o literatură 
în stare să exprime „mari adevăruri“ şi o alta care nu exprimă nimic, adepţii acestui 
grup îşi doreau o proză cât se poate de cuprinzătoare, deschisă, de mare diversitate 
tematică, cu rădăcini adânc înfipte în solul  patriei şi cu răsunet amplu peste hotare. 
Ajung să fie cunoscuţi în Europa, stimaţi mai ales în Franţa şi în Anglia, unde se caută 
şi se descoperă filiaţii: Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf etc. Totuşi, dacă 
relaţia lui Cortazar cu Kafka  şi realismul magic pot fi evidenţiate  prin intermediul lui 
Macedonio Fernandez şi Borges, iar cea a lui Bioy Casares şi Lainez cu literatura 
fantastică engleză prin acelaşi Borges, nu trebuie cu nimic micşorată propria lor 
experienţă intelectuală şi socială. Participarea la viaţa politică a anilor ’30-’55, când 
Argentina este amplu conectată la toate marile evenimente ale istoriei contemporane, 
lasă o amprentă puternică în opera scriitorilor amintiţi, eticheta de  „estetizanţi” apărând 
doar în parte justificată. Moştenirea formală a grupului  Florida este abia perceptibilă 
în opera lui Lainez, în măsura în care puritatea şi echilibrul limbii ţin mai curând de 
relaţia de continuitate şi de tradiţie a literaturii spaniole. Exprimând miturile şi viaţa 
aristocraţiei italiene din secolul XVI, autorul aduce un aport inegalabil procesului de 
cunoaştere a lumii atât de bogate şi de complexe a Renaşterii. Reînnoind mijloacele 
de limbaj, cu o maximă preocupare faţă de vorbirea colocvială, şfichiuind doar în 
trecere retorica şi academismul ultimei decade ale acesteia, el întrevedea o eră nouă, 
strălucită, de înfăptuiri artistice libere de orice canoane. Incredibila modernitate a 
operei de artă, aparţinând unei epoci revolute, stârneşte rareori interesul concomitent 
al specialiştilor şi pe acela al marelui public, precum în capodopera suprarealistă a 
Parcului Monştrilor din Bomarzo, cea mai bună carte a lui  Manuel Mujica Lainez, 
iar Unicornul se situează în imediata apropiere a acesteia, dacă nu o şi depăşeşte 
prin rafinament, mult deasupra a ceea ce propune un Coelho la modă şi destinat 
consumului larg de public.
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Unicornul

I. Zâna, Cavalerul şi Pajul

Legenda medievală a zânei Melusina, 
condamnată de mama sa ca în fiecare 

sâmbătă, partea inferioară a corpului său să ia 
forma unui şarpe, este materialul fabulos de care 
se serveşte Manuel Mujica Lainez, în acest roman 
singular. Unicornul, publicat în 1965, reprezintă 
pentru Evul Mediu, înăuntrul operei autorului său, 
ceea ce Bomarzo a reprezentat pentru Renaştere, 
adică un efort colosal de recreare poetică, care 
se joacă cu atmosfera trecutului pentru a ne 
oferi o poveste de o frumuseţe sugestivă, rară 
şi captivantă. Povestea şi magia, minuţioasa 
reconstrucţie a unor medii îndepărtate şi o foarte 
originală fantezie, care animă toate şi pe fiecare 
dintre paginile sale, se conjugă într-o relatare 
de neuitat şi constituie fără îndoială una dintre 
capodoperele marelui scriitor argentinian.   

Deja bătuseră clopo-
tele în clopotniţa cea mare 
de la Lusignan, la capela 
stăreţiei Maicii Domnului, 
clopotele de Vecernie, iar 
castelul şi satul pluteau în 
hăul care precede toaca 
pentru Completas1, ultimul 
ceas de slujbe al zilei, ora 
la care călugării adunaţi în 
sălile Capitulare2, aveau să 
înceapă litaniile de sfârşit 
de seară. În curând, cine 
o să-şi ciulească urechile 
are să audă peste Franţa, 
de la o catedrală la alta, de 
la o mănăstire la cealaltă, 
în oraşe şi în inima codrilor, 
zumzetul înfundat de albine 

într-o latinească tărăgănată, iar stăpânirile feudale, pământuri de prieteni şi 
duşmani, aveau să se preschimbe încă o dată, cu acea vibraţie, pe măsură 
ce avansa, deasupra miresmei şi adierii verii, suava incertitudine a crespus-
culului, tot atâţia stupi ai sfinţeniei.

Mi-amintesc că m-am apropiat de ambrazurile turnului clădit de Ugo al 
IV-lea, printre clopotele a căror funcţie esenţială este aceea de a ţine trează 
evlavia bărbaţilor slabi şi de a speria legiunile Necuratului, şi că ochii mei, 
străbătând pietrele cetăţii pe care însămi începusem să o ridic, cu secole în 
urmă, de fapt o minunăţie militară cu şanţuri, ziduri şi bastioane, ori, rotindu-mi 
privirea peste cupola scundă a bisericii, solzoasă ca o coadă de sirenă sau 
de şarpe — întocmai precum coada-mi celebră, fără să merg mai departe 
— se distingea prin verdele şi aurul care marchează cursul râului Vonne şi 
valea izvorului lui Cé. Clipa reuşeşte să ofere, în această perioadă a anului, 
o splendoare unică, în timp ce luminile cereşti se aprind şi lasă loc azurului, 
care sunt pe de altă parte culorile heraldice ale celor din Lusignan, de parcă 
principii mei şi-ar ridica deodată scuturile în semiîntuneric, pentru a-i apăra 
pe ai lor, de oroarea nopţii. Atunci stelele desenează miraje tainice şi exacte, 
precum semne ale zodiacului, care împodobesc portalele vreunui sanctuar 
din zonă şi care neîncetat (chiar când vrea să spună că Biserica are în faţă 
veşnicia veacurilor), m-au alungat din pricina originii lor păgâne, căci în Ori-
ent am auzit cum că una din gloriile lui Alah constă tocmai în a fi creat acele 
chipuri astrologice şi case lunare. Dar în cuibul matern din Poitou, neliniştea 
şi minunăţia Orientului apăreau atât de ireale, în ciuda povestirilor celor care 
se întorceau din Cruciadă, încât dacă era să ne preocupăm de ceva, nu era 
de născocirile lui Alah, ci, în timpul iernii şi a lunilor calde, de plăgile care 
vrăjmăşeau recoltele, ale căror roade — când Dumnezeu fusese milostiv 



71

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4

— se vârfuiau în carele care dădeau peste, cu varză şi fân, în nenumărate 
tonalităţi subtile, încât înaintând agale către târguri, cu băieţii crăcănaţi, 
aproape adormiţi, în vârful încărcăturii, păreau să-şi târască în legănarea lor 
slava covoarelor senioriale învârstate cu plante şi flori misterioase.

Zgomotele au încetat unul după altul. Briza înfiora cu un suspin uşor 
fumuleţul palid al copacilor, un cioban nevăzut şi-a prelungit din buciumul 
lui, înălţată înspre pacea lumii, jalea-i ciudată, strecurând străvechi cadenţe 
ale mării şi mitologiei, care-au tăcut de îndată; răsunară în castel ţâţâni şi 
zăvoare; văluri câteva secunde în jurul turnului meu cântecul unei femei 
care-şi alina pruncul; iar tăcerea — în aşteptarea clipei când paza avea să 
anunţe cu glas indiferent, de parcă nu ar fi fost vorba de ceva aşa de grav, 
cererea rituală a unei rugăciuni pentru cei morţi — s-a aşternut între noi uriaşă, 
sufocându-ne, aşa fel încât se făcea cum că o pasăre gigantică clocea, în 
noaptea vrăjită, ce se năştea, la fortificaţiile şi conacul de la Lusignan, şi că 
striviţi sub greutatea ei, abia de izbuteam să distingem iluminaţia cerească 
printre penele-i cenuşii.

Mă-ntinsei să aţipesc — zânele dorm şi ele — protejată de baldachinul 
metalic ce alcătuia curbura unui clopot şi vechiul meu vis, visul adolescenţei 
mele celebre, scandaloase, îmi reveni. Cred că trebuie să relatez deîndată, 
pentru ca cititorul să aprecieze cu exactitate, poziţia excepţională a celei ce 
scrie pentru el. Însă dat fiind faptul că acest vis, acela care se repetă, precum 
şi povestea vieţii mele alcătuiesc un tot inseparabil, am să mă refer, în mod 
concret, în primele file ale acestei cărţi, care va fi fără îndoială amplă şi bizară, 
viaţa asta a mea, viaţă aidoma unui vis, întrucât aşa mi-a hărăzit-o Dumnezeu 
în bunăvoia sa, iar cititorul să ia ştire la ce să se aştepte. De altminteri, este 
o poveste destul de cunoscută. Sătenii o tot spun, în jurul vetrii, fără multe 
amănunte; mamele — poate şi mama aceea ce-şi leagănă pruncul aproape de 
turnul Lusignan — o tot spun şi o cântă minunat fiilor lor; poeţii au proslăvit-o 
mai mult ori mai puţin reuşit; iar specialiştii în studii au analizat-o cu răbdare, 
fără să izbutească, cu toate astea încă, deşi efortul lor nu a fost neînsemnat, 
cu maldăre de fişe tragic folcloristice iar cercetările în care filologia ageră 
rivalizând cu candoarea atotştiutoare, să o despoaie de un lirism dramatic cu 
care mă fălesc şi mă sperie şi care până astăzi demonstrează că-i mai tare 
decât râvna lor metodică şi erudită.

E povestea unei zâne, viaţa ei de zână; iar cine nu crede în zâne, să-nchidă 
cartea aceasta şi s-o arunce la coş ori s-o folosească drept maculatură în 
biblioteca sa, părându-i rău după preţul consistent desigur, calculat în funcţie 
de formatu-i substanţial. Procedând în felul ăsta şi neţinând cont că toate, 
dar absolut toate pe lumea asta fără noimă, funcţionează după raţiuni ce ne 
scapă, scepticismu-i demodat pe care l-aş considera victorian, dacă nu m-ar 
opri marele respect ce am pentru regina aceea uriaşă, are să-l facă să nu mai 
priceapă chestiuni de interes superior. Îmi pare rău de pe acuma pentru el: 
există moduri diferite de a fi sărac cu duhul; există diferite chipuri de a călca 
Pământul, socotindu-l insipid, plictisindu-te, lăsându-te să mori de monotonie 
şi plictis; iar unul dintre ele — poate şi cel mai prostesc — constă în a-ţi refuza 
să-ncerci sarea şi piperul oculte ce condimentează cu magie.

Cât despre ideea să negi existenţa zânelor, a celor rele şi a celor bune 
—trebuie să fii orb ca să nu le vezi, să nu le recunoşti, căci roiul lor mişună 
peste tot. Din motive evidente, cu fiecare dintre ele am legături de afecţiune 
ori de aversiune. Sunt din cele bogate, extravagante, ce risipesc la Venezia, la 
Montecarlo. Mai sunt acelea fabuloase, femei de neuitat, a căror vârstă, rentă 



72

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4
şi descendenţă nu se cunosc, ce-şi impun la ruletă jocuri de prestidigitaţie 
uluitoare, precum satisfacţia suspectă de a miza tot pe acelaşi număr, de 
mai multe ori decât previzibil, în timp ce continuă să-ngrămădească fise cu 
gesturi nepăsătoare şi să expire fumul din portţigaretele lor lungi. Ori cele 
ce, de noaptea până dimineaţa îşi împodobesc locuinţele din Paris şi New 
York cu goblenuri gotice necunoscute, superbe, spre mirarea şi disperarea 
marşanzilor, pe care ele şi le păstrează din propria belle epoque medievală, 
în cufere subterane din castele şi mănăstiri părăsite. Ori acelea care, cred-
incioase vocaţiei primordiale, se dedică să zgâlţâie mesele spiritiste şi să 
organizeze traficul din casele descântate. Sau, cele milostive, ce sar în aju-
torul oamenilor, dar într-un mod fantastic, deseori arbitrar şi greşit. Ca şi cele 
ţâfnoase ce nu renunţă la caracteristicile lor de veşnic înamorate, senzuale 
şi, ca atunci când se roteau peste Valea cea Fără de Întoarcere din codrii 
Broceliandei, acolo unde Morgana îl ţinea captiv pe chipeşul cavaler Guyo-
mar, şi încă pe mulţi amanţi sperjuri, ori peste insula Avalon, unde o zână 
şi l-a sechestrat pe domnişorul de Lanval (şi au fost fericiţi), continuă să-şi 
facă de cap, în ciuda bătrâneţilor evidente, să-i înşface pe tinereii neînstare 
să progreseze economiceşte, cu care defilează la braţ, bine îmbrăcaţi şi 
pomădaţi, prin hall-urile hotelurilor internaţionale.

Ori acelea mai serioase, mai respectabile, pline de o generoasă patimă 
ştiinţifică, bâzâind şi suflând peste capetele istovite ale inventatorilor, 
sugerându-le idei aiuristice dar care dau înapoi, năpădite de viitura cifrelor, 
a formulelor şi a maşinilor electronice, şi văd cum se multiplică în jurul lor 
expresiile pe care nu le pricep şi fac să intre în convulsii o lume ce le alunecă 
printre degetele străvezii şi care deja nu le mai aparţine. Şi tot aşa înainte. 
Există zâne şi zâne… Şuşotesc, murmură, precum nişte insecte impalpabile 
pe toate cărările Pământului nătâng. Eu sunt una dintre ele.

Există şi îngeri. Convingă-se bunul cititor: există, ca în Evul Mediu, zâne 
şi îngeri, căci asta a fost Evul Mediu: Zâna şi Îngerul. Şi Diavolul. Dar n-o să 
mă lungesc deocamdată pe tema cu îngerul. Chiar dacă e just că, gândindu-
ne fugitiv la ei, să rescriu aici, fraza ce mi-a tot venit pe buze de nenumărate 
ori: toate s-au schimbat aşa de mult!

Când aveam pe seama mea obligaţiile inerente tinerei stăpâne de Lusignan 
şi aveau loc întâmplările pe care le voi expune mai departe, în mod obişnuit, 
noi zânele, dădeam peste îngeri în timp ce ne îndeplineam sarcinile respec-
tive. Asemănarea anumitor misiuni ale noastre, ne făceau să parcurgem 
aceleaşi itinerarii. Pe atunci, una se întâlnea cu îngerii în locuri neaşteptate: 
la răspântii într-o pădure, prin bucătăriile unei mănăstiri. Se prelungeau, 
longilinii, timizi, cu degetele subţiri a binecuvântare, înălţându-şi veşmintele 
imaculate. Se duceau să-l viziteze pe un pustnic, cu un paner de turtă dulce, 
ori să primească, de pe buzele unei ducese cuvioase, rugăciunile pe care le 
strângeau în mantiile lor ca pe o aromă de tămâie.

Noi, ca şi ei aveam atâtea de făcut. Ne încrucişam, gâfâind, imateriali 
pentru restul, şi chiar dacă eticheta cerea să ne prefacem, de ambele părţi, 
că nu captam respectivele noastre esenţe, că nici măcar nu ne zăream, un-
eori erau atât de frumoşi şi-atât de mult ni-i aminteau pe seniorii adolescenţi 
pe care noi îi spionam şi-i ajutam, că nu puteam evita ca un zâmbet să ne 
lumineze feţele. Atunci ei se înclinau niţel, aproape imperceptibil, şi-şi urmau 
drumul diafan şi solemn.

Dar eu am spus-o deja: atât de mult s-au schimbat toate! Îngerii, dacă se 
mai preumblă prin lume, s-au transformat în aşa hal că nici noi măcar, nu-i 
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înţelegeam bine şi care aveam cam aceleaşi trăsături, cu unele — doar cu anu-
mite —  dintre trăsăturile lor subtile, nu suntem în stare să-i recunoaştem.

În vremurile pe care le evoc — anul 1174 — un înger sălăşluia, aş cuteza 
să afirm că în permanenţă, în turnul principal al castelului.

În vremea muncilor agricole din luna martie, când ţăranii îşi tăiau viile, 
cobora pe câmpul unduios şi-i ajuta la truda lor, fără ca ei să-şi dea seama. 
Apoi, se întorcea la castel, care încă nu era aşa de sofisticat cum ni-l arată 
miniatura „ceasurile“ (très riches) ale ducelui de Berry, dar nu era lipsit de 
măreţie impunătoare, iar eu, din refugiul meu din clopotniţă, îl simţeam cum 
pleacă şi vine, de la înălţimea chiliei sale, citind la lumina unei lumânări 
tremurânde, o carte pioasă de rugăciuni. Deşi eram vecini şi singurii locuitori 
supranaturali din Lusignan, nu ne-am vorbit niciodată.

Mă numesc Melusina şi singura menţiune a numelui meu ar trebui să fie 
suficientă. Dar nu-i de ajuns, vai, nimic nu-i de ajuns într-un veac precum cel 
actual în care şcolarii trebuie să înveţe atâtea lucruri greoaie şi inutile, că nu 
le mai rămâne timpul pentru cele fundamentale.

Tatăl meu, Elinas, pe care alţii îl numesc Thiaus (dar asta n-are importanţă), 
era rege al Albaniei, adică Scoţia; mama, Presina, era o zână. Pe vremea 
aceea, cine nu se bucura de privilegiul de a fi fiu de rege, se ciocnea în viaţă 
de obstacole serioase, în special cu acela că nu era luat în seamă; dovadă 
că majoritatea dintre personajele mari ale literaturii ce se năştea, au fost fii 
de regi. Şi cu toate acestea, necazul meu veşnic vine de la faptul că sunt fiica 
unui rege. Şi a unei zâne; să n-o uităm pe zână, cauza principală a nefericirii 
ce îndur. Şi rudenia cu zânele, chiar mai neobişnuită şi temerară de obţinut 
decât înrudirile monarhice şi tocmai de-asta mai de fală (o subliniază Proust), 
a fost o marcă pe care în acele veacuri au solicitat-o pentru sine anumite bla-
zonuri de înalt rafinament, dând dureri de cap genealogiştilor. Menţionarea lor 
se găseşte în textele responsabile şi mă limitez să o transcriu: Conn, rege de 
Tara, s-a căsătorit cu o zână, la al doilea matrimoniu: Bertrand du Guesclin şi-a 
ales doamnă pe o zână, la fel ca şi sirele de Bourlemont, stăpânul Arborelui 
Zânelor, la a cărui umbră, Jeanne d’Arc dansa când era copilă.

Eu am fost fiica unei zâne şi a unui rege, legătură prea înaltă, maximă 
ţâfnă, presupun, a celor ce-şi bazează mândria pe prerogativele ereditare, 
dar eu aş fi preferat să fiu rodul unei alianţe mai puţin spectaculoase decât 
cea rezultând dintr-o conjuncţie a coroanei şi a magicei baghete: asta mi-ar 
fi permis să trec repede prin lume, ca orice muritor, fără necaz şi glorie, şi să 
nu trebuiască să rămân aici pentru totdeauna, potrivnic mult mai modestei, 
burghezei dar sănătoasei mele voinţe. Familia mea s-a completat cu două 
surori, nu atât de celebre ca mine, deşi schimbătoare prin rudenie: Palatina şi 
Meli·s. Să fim bine înţeleşi. De acord, în ceea ce priveşte mânia pe care ne-o 
stârnea tatăl nostru. Motivele precise ale acestei supărări nu vin la întâmplare; 
va fi destul ca cititorul să afle cum că regele Elinas nu şi-a ţinut făgăduinţa 
pe care i-o făcuse mamei la nunta lor şi că noi, femei în definitiv (chiar dacă 
femei neobişnuite), am făcut cauză comună din copilărie, cu înverşunatul, 
jignitul punct de vedere matern. Aşa că, atunci când împreună ne petreceam 
la Inis Vitrin, Insula Pierdută din Avalon, unde ne-au educat cum se cuvine 
vlăstarelor unei zâne de spiţă nobilă, despărţită de soţul ei, din când în când 
suspendam jocurile noastre şi în loc să ne distrăm în compania regelui Arthur 
care e convalescent în acea insulă de cristal, după rănile primite în teribila 
bătălie de la Camelon, pregătindu-se să se întoarcă într-o zi, n-are decât să 
se înfurie cine-o vrea, pentru a înscăuna stăpânirea Bretaniei asupra lumii, ori, 
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în loc să ne întreţinem didactic cu Ronaldo, cu Gauvin, cu Perceval şi ceilalţi 
cavaleri care sălăşluiesc acolo, şi pe care lumea neîncrezătoare îi crede morţi, 
ori să participăm la serbările feerice — dreaptă vorbă — oferite în onoarea 
sa de către Morgana, cu risipă de prestidigitaţie, muzica la harfă a zânei 
Thyten, banchete nemaivăzute, etc., surorile mele şi cu mine ne strângeam 
să comentăm perfidia progenitorului nostru şi să conspirăm împotrivă-i.

A venit ziua când ne-am luat diploma în ştiinţe magice şi datorită unei 
vrăji, l-am închis pe tatăl nostru Elinas în muntele Brumbeloy, pentru a 
fi mai precişi, în frigurosul comitat Nothumberland, pământ al minerilor, 
unde astăzi se produc locomotive. N-am considerat efectele imprudenţei 
noastre. Neexperimentate, n-am prevăzut că cine se amestecă în harţele 
dintre amanţi, mai la urmă este unicul perdant. Nu ne-am închipuit că mama 
noastră, pesemne enervată că nu nimerise ea un mijloc simplu de a-l elimina, 
ori înduioşată de amintirea îndepărtatelor zbenguieli pe care le avusese cu 
regele Elinas şi care ne-au adus pe noi în leagăne, va cădea la pace cu soţul 
jignit şi că avea să reacţioneze împotriva noastră, care, în definitiv acţionam 
la sugestia ei, întărâtate de înjosirile ce ne mărturisise de când ne hrănea 
la pieptu-i negromant, acele ofense a căror înşiruire crudă operase ca un 
aliment în plus, coroziv în timp. S-a înfuriat, spre sincera noastră uimire, de 
fiice solidare şi, schimbându-se fără preaviz, din complice colerică, în călăul 
nostru inflexibil şi trădător, ne-a aplicat nişte pedepse de neuitat. Pe Meliás, 
biata de ea, a condamnat-o să păzească un uliu, până în ziua de Apoi, idee 
absurdă, deşi înţeleg că numita făptură a fost perfect domesticită şi poate 
servi de exemplu, specialiştilor; iar pe Palatina, să se îngrijească de comoara 
tatălui, până ce un cavaler, coborâtor din spiţa mea, să pună stăpânire pe 
bogăţiile sale ca să elibereze cu ele Sfântul Mormânt. Atrag atenţia asupra 
pedepsei exagerate. Mama a fost — este, căci va fi preumblând prin cine ştie 
ce coclauri, tulburându-i pe bărbaţi cu capriciile ei — foarte schimbătoare şi 
pe ea nu se putea conta. La urma urmei, nu mi se pare aşa de nesuportat 
închiderea trecătoare a regelui Elinas în Nothumberland. Mai degrabă a 
avut aspectul de glumă decât de înjosire; o încercare de vrajă realizată de 
fetişcane incompetente.

Cât despre mine, corecţia ce mi s-a aplicat merită un capitol aparte, fie 
pentru faptul că-i vorba de mine, ca şi originalitatea-i ieşită din comun. Re-
cunosc că Presida era o vrăjitoare din cap până-n picioare. Eu am devenit, 
fără să dobândesc niciodată tehnica ei matură.

M-a pedepsit să mă metamorfozez toate sâmbetele, într-un monstru pe 
jumătate femeie şi pe jumătate şarpe. Soţul meu — de s-ar fi căsătorit cu 
mine — nu trebuia să mă vadă sub acest aspect neplăcut; ba mai mult, ar fi 
trebuit să ignore că acea transformare săptămânală există, altminteri, în caz 
contrar, eu aş fi suferit pentru totdeauna, ca şi nefericita de soră-mea Meliás, 
osânda nesuferită a nemuririi… care este tocmai aceea care mă chinuieşte 
şi-mi interzice odihna absolută la care năzuiesc, visul nestrămutat fără de 
sfârşit sub o piatră de mormânt, în aceeaşi biserică din Lusignan, unde scriu 
aceste rânduri, privind cu coada ochiului la hăul spaţiului pe care-l ocupa 
castelul pictat de fraţii Limbourg într-o pagină din ceaslovul ducelui de Berry, 
castelul meu iubit şi blestemat, castelul ce era precum o sărbătoare de lumini 
şi jocuri de artificii cu cupolele-i ascuţite, cu crenelurile şi stindardele, şi care 
a fost înlocuit de municipiu printr-o promenadă de provincie şi o şcoală.

Luaţi seama la împrejurările condamnării pe care o ispăşesc. Mama m-a 
destinat să înfrunt conjuncturi asemănătoare celor ce i-au suscitat propriu-i 
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cămin distrus. Nefericirea-i derivă dintr-o condiţie pe care i-o decisese soţul 
ei şi care, neîndeplinită de aceasta, a dus la separarea ei de regele Elinas, 
închisoarea acestui principe şi tribulaţiile fatale ale celor trei fiice ale sale; 
bineînţeles că a vrut ca şi eu să i-o administrez soţului meu, pesemne 
să îndeplinesc o formalitate, o clauză extravagantă, de care avea să-mi 
depindă soarta. Dar în cazul meu, consecinţele puteau să rezulte încă şi mai 
grave, fiindcă lor, — faptului că soţul meu să mă vadă ori nu preschimbată 
în femeie-şarpe — ar fi subordonată eventualităţii de a-mi modifica esenţa 
umană, redevenind zână, adică o făptură nemuritoare, o făptură indiscutabil 
anormală, iar aceasta este ceea ce uram mai tare, de vreme ce dorinţa mea 
de pe atunci— şi de acuma— consta în a poseda însuşirile modeste ale unei 
femei ca oricare alta, o femeie la casa ei liniştită, obişnuită. A trebuit să aştept 
ca Sigmund Freud să se plece spre lumea asta obscură a noastră pentru a 
pricepe, în parte, motivele reacţiei nemăsurate a autoarei zilelor mele, ale 
răzbunării ei smintite şi că, aplicate asupră-mi, aveau de-a face cu soarta 
ei frustrată.

M-am despărţit aşadar, în hohote şi făgăduieli, de Meliás şi Palatina 
ce porneau spre viitorul lor liniştit, respectiv de păzitoare de vultur şi de 
comoară, în timp ce pe mine mă zvârlea să-mi înfrunt destinul meu exotic, 
melancolic cam de circ, de femeie-şarpe. Palatina mi-a smuls jurământul 
că mă voi căsători curând, de vreme ce era supus posterităţii mele, cum 
bine ştiţi, evenimentul propriei sale emancipări. Cât mai degrabă trebuia să 
înceapă să-mi puiez vlăstarele prin lume, pentru ca Palatina să se salveze 
din închisoarea ei, laolaltă cu comoara părintească. Declar că în acea clipă, 
tânără şi neprihănită, am simţit că o ameţeală mă făcea să şovăiesc, în faţa 
perspectivei ca arborele spiţei mele genealogice să se desfacă în ramuri şi 
crenguţe, cu minuscule blazoane şi nume caligrafiate pe frunzele sale ce se 
înălţau până spre cerul veacurilor.

Mi-am ales Poitou drept sălaş. Preferam lirismului dramatic al Scoţiei, 
blândeţea suavă a pădurilor acestuia, a pâraielor irizate de ierburi plutitoare, 
a mâlurilor sale, a văilor prin care stau la taifas, parcă absorbite în mono-
loguri serioase, vacile lenevoase; a ţărmurilor sale cărora pescarii le trasează 
contururile cu gesturi statutare; a drumurilor pe care se duc, încărcate de 
blocuri de piatră ce se pregăteau pentru construcţiile religioase, căruţele la 
care trăgeau mai multe perechi de boi, ori în care se înjugau nobili şi săteni, 
cântând laude Domnului Nostru, şi care urmau nişte episcopi înmănuşaţi cu 
mitre strălucitoare şi toiaguri cu dragoni — ca simboluri ale înfrângerii Celui 
Rău — în volutele policrome de sidef; şi a râurilor, desigur, pe care lunecau, 
la împinsul unor prăjini zdravene, şlepuri leneşe ce cărau străvechi columne 
cu fragmente de inscripţii din timpul proconsulilor şi al împăraţilor romani, 
ca să încorporeze porticelor şi navelor catedralelor şi care străluceau de 
glorie creştină şi păgână, sub stele, în mijlocul escadroanelor de gâşte albe, 
elegante şi demne ca nişte lebede.

     prezentare şi  traducere  de
   ROMEO MAGHERESCU
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 Vis
Eu visez
Insule pline de lumină.
Pe vârf de munte
Desfăşor steagul
Sufletului meu
Şi visez:
Rafturi cu cărţi
Sub cer înstelat
Şi în toate aceste contururi
Eşti tu, ca o lumină
Înmiresmată de tot.

 Pastel
Scoica sânilor tăi
Era sfântă ca luna,
Culoarea lor albă
Era precum spuma
La marginea mării.

Baki Ymery
(Republica Macedonia)

omân după mamă şi albanez după tată. Poet, eseist, publicist, traducător. Autorul 
acestor versuri s-a născut la Şipkoviţa, R. Macedonia. A absolvit Facultatea de 
Filosofie (Limba şi literatura albaneză), la Universitatea din Priştina. A urmat 
cursuri de Limba şi Literatura română la Universităţile din Viena şi Bucureşti. 
Este doctorand al Universităţii din Bucureşti şi membru al Uniunii Scriitorilor din 
România.

Fiind un bun cunoscător al limbii române, Baki Ymeri a tradus de-a lungul 
timpului, mii de versuri din lirica românească pe care le-a publicat în diverse reviste 
editate în limba albaneză, precum şi unele volume aparţinând lui Nichita Stănescu 
(Expoziţia celor nenăscuţi, Priştina, 1986); Anghel Dumbrăveanu (Cântecul 
sturzului, Scopie, 1986); Slavco Almăjan (Piticii au uitat să crească, Priştina, 
1989); Marin Sorescu (Vino să-ţi spun un cuvânt, Priştina, 1990).

Bibliografie lirică: Kaltrina (ediţie bilingvă, română-albaneză), Editura Kriteri-
on, Bucureşti, 1994; Dardania (ediţia bilingvă, română-albaneză), Editura Deliana, 
Bucureşti, 1999; Zjarr i Shenjtë (Foc sacru), Tetova (Macedonia), 2001.

După ploaie
După ploaie,
Lumea cade pe gânduri
De singurătate.
Chiar şi tinerele fete ale oraşului
Parcă sunt cuprinse de bătrâneţe,
Chiar şi cei ce nu au nici o idee
Despre trecerea cuvintelor în 
lumină,
Par să-nţeleagă ce-i suferinţa.

 Agrafa
Fluviile sângelui nostru
Flutură-n zori.
Din munţii somnului pleacă
Grăbind înspre deltele
Străzilor.

R
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Străzile
Îşi deschid însetatele guri
Pentru a înghiţi
Vieţile noastre,
În vreme ce agrafa părului tău
Rămâne ca decoraţie uitată
Pe pernă.

 Kaltrina
De două mii de ani tot alerg
Precum un mesager înaripat
După tine.

De la Durrés şi până la Odessa:
Toţi — români, albanezi, aromâni,
Mă îndemnau la popas,
Un val de munte
Sau de nobleţe
Mă-nconjura cu smirnă şi mir
De două mii de ani — 
Precum un mesager înaripat
Spre cetatea Bucuriei alerg
Să te aflu.

Acum e rândul tău
Să alergi după mine
Şi n-ai să dai de aripile mele
Fiindcă atâta suflet în ele am pus
Încât furat de arta
De a te cuceri,
Nici n-am ştiut
Cum ţi-am pătruns în conştiinţă
Pentru încă două mii de ani.

Perla poetului
Ca Ovidiu am venit
Pe Marea cea Dulce
Spre ţărmul înflorit
Al trupului tău.

Nopţi şi zile-am venit
Plutind pe sub pânzele albe
Ce mă legănau ca pe un prunc
Ameţit de miresme de fragi.

Ca Ovidiu am venit
Drept spre Pontul Euxin: şi
Când să mă leg de catarg,

Când să-mi pun ceara-n urechi,
Când s-o iau pe drumul spre Rai,
O, Doamne!
Sirenele tocmai atunci
Uitară să cânte.

Gustul nerăbării

Vrăjit pare totul
În turnul acesta:
Odăi fermecate,
Cuvinte fermecate,
Fermecătoare fete
Pe care încă nu
Le cunosc.

Cred că ele sunt
Ca şi florile vrăjite,
Muşcate de iubire
Şi gustul nerăbdării
De a se alinta.

Totul pare vrăjit
În turnul acesta:
Până şi havuzul din curte
Şuşoteşte
În versuri de dragoste.

Vrăjit pare totul
În turnul acesta:
Până, şi eu, care
Nu ştiam prea bine
De unde
Poate să-nceapă dezastrul,
Mă lăcomesc să rămân.

           Frică
La cincisprezece ani
Furi primele mere —
În sâni le ascunzi.
Bagă vecinii de seamă.
La şaptesprezece ani
Văd şi eu
Că ţii ascunsă în sân
Privirea vecinilor.
La optsprezece ani
Mergi la piaţă:
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Nu vinzi acolo nimic,
Dar te întorci bogată acasă.
Bogăţia ta aspră
Ne umple de frică.

 Miere
De ce mă vrei?
M-ai întrebat.
Pe buzele tale
Erau polen şi nectar.
Nevăzute albine
Îţi desenau pe buze o inimă.
De ce mă vrei?
M-ai întrebat.
Nevăzute albine
Se trudeau să poarte prin aer
Tremurul inimii tale.

Puterea iubirii
Cu pielea ta luminezi stelele,
Cu glasul tău sorbi izvoarele
Cu buzele tale încălzeşti iernile,
Cu gura ta rosteşti rugăciunile,
Cu ochii tăi orbeşti zorile,
Cu numele tău albeşti zilele.
Cu sângele tău înroşeşti rodiile,
Cu sânii tăi străpungi nopţile,
Cu pântecul tău roteşti soarele…
Vezi?!
Cu pântecul tău roteşti soarele…

 Atlantida
Hai să trăim,
Mă rugai
Şi buzele tale
Asemenea văzduhului mării
Veneau, strigau,
Cotropeau
Când plecai,
Străzile în urma ta
Deveneau
Atlantidă
Scufundată
Cu mine cu tot.

Eşti ca boarea cea uşoară,
Ca o poftă legănată
La un piept de domnişoară.
Eşti oricând ca niciodată,
Niciodată nu ştii când,
Eşti ca pasărea furată
De văzduhuri pe pământ.
Eşti aripa care-n ceruri
Lasă-n urma ei un rând
Din poemul care zboară.

Versuri de dragoste
Vara eu scriu numai versuri de dragoste
Pe care le public
Cu litere enorme, de aur,
Pe papirusul trupului tău.
Vara, când laptele grâului fierbe
Eu scriu numai versuri de dragoste
Şi amurgul nu mai are amurg.
Doamne, vara fulgerul are
Aripă de înger —
Cu fulgerul scriu
Aceste poeme.
Aripa de înger mi le fură
Ducându-le imediat la tipar.

 Rana
Ai coborât dintr-un tren
Frumuseţe,
Cu mâna goală
Şi-ai luat-o spre casa
În care trăiam
Şi-ai bătut la fereastră
Atâta de tare
Încât ai spart geamul
Acelor mângâieri aprige
Care mi-au săpat pe faţă
O rană
Să mă poţi recunoaşte.



Constantin Grigoruţă - Graphic-design.



Constantin Grigoruţă - Peisaje. Culori acrilice.



Constantin Grigoruţă - Peisaje. Tehnică mixtă.



Constantin Grigoruţă - Naturi statice. Tehnică mixtă.



Constantin Grigoruţă - Compoziţii. Tehnică mixtă.



Constantin Grigoruţă - Acuarele.
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onstantin Grigoruţă este, mai înainte de orice, designer şi cei peste 
douăzeci de ani de creaţie artistică au însemnat o mare densitate de 
lucrări de grafic design — sigle, programe, proiecte publicitare, afişe 
etc., pentru peste treizeci de beneficiari, instituţii, întreprinderi sau firme 
particulare din Constanţa sau Bucureşti, unele de prestigiu internaţional. 
Semnătura sa pentru copertă şi ilustraţie de carte, apărută în prestigioase 
edituri ale Constanţei este o permanenţă.

Sunt deja cunoscute proiectele sale după care s-au executat piese 
de mobilier funcţional pentru depozitele Muzeului de Artă Populară 
şi pentru Librăria Uniunii Scriitorilor din Constanţa, care dau măsura 
calităţilor designerului care este.

Desigur că bogata sa manifestare în domeniu este mai puţin 
spectaculoasă decât cea artistică; ea rămâne cunoscută doar 
specialiştilor şi mai puţin publicului nefamiliarizat cu lucrări de estetică 
ambientală interioară, sau a străzii. În celălalt domeniu, artistul este din 
ce în ce mai atras de frumuseţea peisajului în care trăieşte; suite de 
imagini cu subiect marin, executate în spiritul peisajului de la malul mării 
din perioada interbelică, al cărui caracter static este dat de prezenţe 
relativ egale — cantitativ — în compoziţii, ale suprafeţelor de sol, mare 
şi cer, îi stau exemple.  Dar şi de frumuseţea caselor patinate de vreme 
şi a străzilor, care au făcut cândva — în totalitatea lor — farmecul zonei 
peninsulare a Constanţei, este interesat. El caută cu obstinaţie pe acelea 
care  „îndrăznesc“ să mai existe încă, în perioada de consecvent-crasă 
indiferenţă pentru această, cea mai spectaculoasă — cu iz turistic — 
parte a oraşului. Constantin Grigoruţă  „construieşte“ variante proprii de 
pitoresc local; să nu uităm că acest colţ al Constanţei se află în atenţia 
mai multor buni artişti, componenţi ai Filialei UAP locale, şi „cantitatea“ 
imaginilor cu acest subiect, inepuizabil, este meritoriu împlinită, prin 
„repertorii“ proprii, de rezolvări inconfundabile, recognoscibile, de mare 
calitate a fiecărui artist implicat. De altfel, purtând cu sine carnetul de 
note, artistul creează deopotrivă suite-peisaje şi de Deltă, din Sinaia, 
Mangalia, Sulina, Dorohoi, Petroşani ş.a.; totuşi, cel din Constanţa 
prevalează.

FL. CRUCERU

Constantin Grigoruţă

imagine

C
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Dotat cu un ascuţit simţ al observaţiei, calchiat pe propria-i sensibilitate 

care-i hotărăşte unghiurile de vedere, a datelor şi elementelor esenţiale 
care-i însoţesc actul creator, artistul conferă fiecărei imagini o aură specială, 
îmbogăţită de semnul grafic şi nu mai puţin de cel cromatic, ades strălucitor. El 
foloseşte o bogată gamă de materiale, de la creionul grafitti solubil, acuarela, 
pastelul, tuşul, laviul, până la acrilice, mediumuri şi aerografe, aplicate pe 
variate suporturi. De aceea în configurarea imaginilor obţine ades materialităţi 
congruente, înrudite cu pictura în ulei, asociate unei largi game cromatice, 
care vădesc, în ansamblu empatice semne ale comunicării. Aşa apar pete 
de culoare aplicate pe pânză sau cartonul-suport, fără conture; alteori cu 
delimitări parţiale ale unui desen întrerupt sau nu, dar apt să sugereze privi-
torului construcţii de forme.

Armoniile de culoare îi aparţin; ele nu copiază natura; doar o sugerează, 
adesea, în tonuri vii, de un optimism remarcabil. Ea, culoarea, îi slujeşte 
pentru înscrierea atmosferei. Artistul întreprinde de ani buni studiul raportului 
şi analogiilor dintre formele datelor naturii şi ale celor artistice, care implică, 
dincolo de folosirea unui desen sigur (care are ades „tăietura“ specifică de-
signerului), capabil să dea contur reprezentărilor şi, adâncindu-se în studiul 
peisajului nu uită nici o clipă ansamblul de date participative la alcătuirea 
întregului: desen, culoare, lumina, atmosfera…

Ca şi cum şi-ar rememora mereu sfatul cuprins în câteva cuvinte ale 
lui Leon Battista Alberti că:  „… pentru a deveni maestru arta se cucereşte 
treaptă cu treaptă, prin silinţă, perseverenţă şi studiu fără măsură“, ciclurile 
sale de lucrări denudează continua sa aplecare către cercetarea, înţelegerea 
şi însuşirea naturii ca dat existent, devenit fapt interior, prin faceri şi des-
faceri ale componentelor ei esenţiale, prin repetate, multiple, până la obse-
sie, a desenelor pregătitoare, perfectibile doar prin propria-i observaţie şi 
intervenţie.

Lucrările sale de după debut par să aibă un caracter ludic, aşa cum însuşi 
Dürer spunea, anume că  „… la început artiştii erau toţi copii, aveau şi gust de 
joacă şi bucuria muncii…“, artistul nostru a păstrat un anume sens  „jocului 
său serios“, care a presupus evoluţie temeinică în ani, sesizabilă în operă, 
precum cercurile de creştere, care înscriu vârsta copacilor în timp. Observaţia 
este  confirmată de creaţiile ultimilor ani, în care consecinţele observării naturii 
vor fi duse până într-un punct din care el le preia ca forme ale unor posibile 
abstractizări, ce conduc spre o pictură „modernă“. El şi-a format o gramatică 
plastică proprie, în care imixtiunea fotografiei este necesar-folositoare în-
noirilor din ce în ce mai spectaculoase.

Fără îndoială că la o privire mai atentă suntem îndreptăţiţi să remarcăm 
că, dincolo de aparenţa de „joc“ evidentă în suita de opere expuse în ampla 
expoziţie din 1998 deschisă la hotelul „Prezident“ din Mangalia, există o 
notă de profunzime în elaborările consecutive ale unor imagini obţinute prin 
simplificări, abstrageri, planuri eliptice, sau răsturnări de planuri ş.a.m.d. 
Parcursul său creator a devenit în ultimii ani mai dens, mai strâns legat de 
descrierea şi reorganizarea formelor din natură, a observării lumii şi structur-
ilor ei variate; aici fotografia slujeşte la „preluarea“ unor fragmente care, prin 
suprapuneri, ipotetice supradimensionări sau delimitări, apar ca texturi dense, 
palpabile, congruente, definind uneori date necesare reformulării realului în 
inedite compoziţii. Şi adesea acestea au un pronunţat caracter abstract, ob-
servat, cunoscut în realitatea înconjurătoare, doar ca fragmente ale întregului. 
Ceea ce rezultă, emană o forţă lirică, trăsătură specifică întregii sale creaţii: 
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alcătuiri de o simplitate sublimată, de o puritate mereu sesizabilă. Peisajele 
sale au un caracter concret; imagini ale lumii văzute, în care artistul pune o 
ordine — „ordinea sa sufletească“ în întregul ei. În sprijinul acestei aserţiuni 
aducem preferinţa pentru compoziţiile înscrise preponderent pe orizontale, 
cadru în care se grupează, în desfăşurare, elementele componente ale im-
aginilor: case, copaci, bărci, străzi etc., ca nişte interpuneri necesare spaţiului 
deschis atmosferei. În acest chip artistul obţine imagini stabile, liniştite, ale 
unor  „aşezări orizontale clare“, cum le spunea Klee. Efectul structurărilor este 
acela al echilibrului. Şi dacă detaliile configurate au ca fundal marea, ea aduce 
cu sine, în afara semnului linear orizontal şi pe acela fabulos, al culorii şi mai 
ales al luminii. Inclusă culorii, ea devine — în acest caz — culoare-lumină, 
sau îmbăind totul, venind de oriunde şi de pretutindeni, vizează atmosfera 
specifică locului; indusă prin orice alt procedeu, din multiplele cunoscute, ea 
emană o vibraţie lirică dominantă.

Aşa cum spuneam, atmosfera integratoare pleacă ea însăşi de la natură 
şi creează impresia că ea, natura, este începutul şi sfârşitul operei sale. Dar 
silinţa zilnică, perseverenţa şi „studiul fără măsură“ îl conduc spre noi cuceriri în 
reprezentarea acestei naturi inundată de lumină. Stau, în acest sens mărturie 
numeroase peisaje inspirate de: Portul Tomis, Farul de la Mangalia, Farul de 
la Sulina, Strada Geamiei, Strada Sulmona, Case din strada Caranzalis ş.a., 
peisaje cu Casa Şuţu sau numeroasele ipostaze ale clădirii reprezentative 
pentru arhitectura Art Nouveau din România — Cazinoul Constanţei.

Vom observa astfel că lumea alcătuirilor imaginate de artist pleacă invari-
abil de la cele mai simple elemente ale naturii văzute în afara atelierului de 
creaţie; uneori obiectele acestui interior devin centre de interes pentru câte o 
lucrare, chiar. Toate acestea, luate disparat, prin desen, compuse, descom-
puse şi recompuse în varii ipostaze, până la posibilele lor desprinderi de real, 
se adună parcă prin semnul unificator al culorii şi al luminii deopotrivă, sau 
mai ales. Ea, lumina, este omniprezentă. Ca pentru toţi artiştii care au venit 
şi au lucrat în Dobrogea — şi cu atât mai mult pentru acei care au ales să 
vieţuiască aici, identificându-şi viaţa şi opera cu aşezarea de la malul mării — şi 
pentru Grigoruţă lumina este factorul determinant, liantul închegării imaginilor. 
Ea este un element încorporat culorii şi prin ea imaginii, definind matricea 
stilistică proprie, iar pentru privitor un dat al ipoteticii analize, a diferenţierilor 
dintre un creator şi altul.

Semnele morfologice, efectele decorative sau nu, contopirea luminii în 
ansamblul imaginii date, sau intervenţia ei pe compartimente, preluarea albului 
hârtiei ca focar el însuşi de lumină, inducerea ei pe zone cromatice intense 
etc., iată doar câteva dintre multiplele posibilităţi ale folosirii şi reprezentării 
ei, în final demonstraţie a măsurii în care artistul a fost determinat de factorul 
„lumină“ şi consecinţa alegerii mijloacelor spre a o defini.

Prezenţă activă în Filiala UAP Constanţa, al cărui membru este, Constan-
tin Grigoruţă ia parte la toate expoziţiile acesteia, din 1998, însumând peste 
treizeci de asemenea evenimente, care au avut loc la Constanţa, dar şi la 
Bucureşti, Cluj, Yokohama sau Brest. În aceşti ani artistul a organizat cinci 
expoziţii personale şi a participat la câteva confruntări internaţionale în mari 
oraşe ale lumii. În clasele elementare, Constantin Grigoruţă a luat primele 
lecţii de desen de la profesoara Elena Bianu, cunoscuta graficiană, născută 
în 1926 la Cernavodă, aflată în învăţământ la Petroşani, Hunedoara; lucrările 
sale de gravură executate sub îndrumarea profesoarei, atestă momentul-semn 
al unui destin artistic.
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La Liceul „Nicolae N. Tonitza“ din Bucureşti, adolescentul va avea să 

înveţe cu reputaţi profesori: Alexandru Călinescu Arghira, Gheorghe Anghel 
şi Virgil Neagu.

Dar în Institutul de Arte plastice  „Nicolae Grigorescu“ din Bucureşti va 
avea şansa de a fi elevul unui grup de profesori — Ion Bitzan, Vladimir Şetran, 
Vlad Calboreanu şi Ion Popa, pictori şi arhitecţi care au pus bazele catedrei 
de design din institutul amintit.

Să te poţi  revendica elev al lui Ion Bitzan, cel care a fost artistul total, 
novator a tot ceea ce a lucrat în cei peste cincizeci de ani de creaţie, de 
la pânzele inspirate de satul său natal, Limanu (pentru că Ion Bitzan este 
tot dobrogean!), până la  „Biblioteca“ şi  „Sânzienele“ prezente la Bienala 
Internaţională de la Veneţia, cu câteva luni înainte de plecarea sa în neant, 
nedrept de timpurie — este o importantă carte de vizită, care obligă. Dacă 
este onorată prin creaţia proprie, aşa cum încearcă să o facă Constantin 
Grigoruţă — ea devine şi un omagiu adus profesorului său, a cărui lecţie l-a 
marcat pentru o viaţă.
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HORIA GÎRBEA

Nicolae Breban la 70 de ani

ictatura comunistă  a făcut un rău incalculabil (şi) prozei româneşti. 
Poezia s-a manifestat mai liber în paralel cu existenţa în contrapondere 
a unor poeţi oficiali dezgustători, iar teatrul a fost complet reprimat. În 
proză ierarhiile au fost trucate. Nu prin coerciţiunea „organului” ci prin 
înşelătoarea exercitare a liberului arbitru al criticii şi mai ales al publicului. 
Astfel s-au bucurat de vogă, într-o societate de ţărani industrializaţi şi 
burghezi bovarici trecuţi pe la Canal, romanele care aveau fie ciomăgeli 
pastorale şi violuri agreste, fie „şopârle” politice.

În orice caz, a primat „acţiunea”. Dacă mai nimeni nu a luat în seamă 
romanele propagandistice propunând, de pildă, „secretarul de partid” ca 
figură arhetipală, mulţi romancieri s-au ridicat în topuri, chiar fără voia 
lor, cu binecuvântarea cititorilor, urmând comanda socială. În acest caz, 
comandă socială nu înseamnă „ordinul partidului” ci aşteptarea unui 
public intoxicat de mediul bolşevic până la distorsionarea percepţiilor.

După ‘90, mai mulţi critici, între care Gh. Grigurcu şi Alexandru 
George sânt poate cei mai necruţători, au pledat prea bine pentru res-
taurarea unei scări de valori normale. Este însă destul de târziu, judecata 
publicului a fost pervertită.

În acest context nefericit, Nicolae Breban a scris douăzeci şi cinci de 
ani (1965-1990) fără să poată spera „în prezenţa stăpânilor” la o largă 
recunoaştere publică. Critica îşi păzea pielea relativizând.  Cititorii de 
rând erau gata mai degrabă să se entuziasmeze de „reabilitarea” lui 
Antonescu sau de evazionisme levantin-fanariote. Nu pot fi osândiţi prea 
aspru căci erau sub vremuri. Important mi se pare că Breban a scris şi 
scrie „ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat”. Publică astfel, în 1998, a nu 
ştiu câta carte, pe titlul ei Ziua şi noaptea, despre care anunţă că nu-i 
decât prima parte a unei tetralogii.

Tin minte că, la un moment dat, m-a iritat „seninătatea imperturbabilă” 
cu care veterinarul animalelor bolnave se ocupa de eternităţi şi părea 
să treacă prea uşor cu vederea diverse ticăloşii, preferând să-şi urmeze 
calea atemporală. Îmi venea, în ciuda diferenţei de vîrstă şi, la urma-
urmei, de talie, să-i săr la gât. La observaţia mea nervoasă că trebuie 
să fie de stânga, precum cutare, Breban mi-a replicat, cu înţelepciunea 

D

profil
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lui caustică şi cu accent franţuzesc: „Ei, domnu’ G., cine crezi că mai ştie 
azi, fără enciclopedie, dacă Dante a fost de stânga sau de dreapta?”. Puţin 
după replica asta am recitit toate romanele (minus Amfitrion şi Drumul la 
zid, recunosc). Mi-am întărit convingerea că Don Juan e cel mai bun. Ba şi 
am polemizat cu prietenul meu Ruba care susţinea Îngerul de ghips.

Apariţia romanului Ziua şi noaptea e în măsură să confirme că Nicolae 
Breban este un autor de cea mai mare însemnătate indiferent de impactul pe 
care-l mai poate produce azi un romancier român în propria sa ţară.

Argumentele mele impun concluzia de mai sus. Întâi, romanul nu se poate 
lăsa din mână. Deşi trama „poliţistă” este trucată şi trădată de nu ştiu câte ori, 
interesul pentru desfăşurarea acţiunii „ţine” cititorul. În al doilea rând, persona-
jele, deşi trăiesc aparent într-o lume imprecisă şi n-au nimic special de făcut 
(sânt ceva între play-boys şi rentieri, a la Huxley), au o vitalitate extraordinară 
care nu exclude nici ingenuitatea serafică nici mizeria morală. În al treilea rând, 
tezele profunde enunţate de aceste personaje sânt consubstanţiale naturii 
lor şi nu o falsifică picând „în puţul gândirii” prin maxime de circumstanţă. 
Se poate menţiona apoi strategia savantă a amânării şi chiar a întreruperii 
voite a unor piste ofertante care au fost indicate şi spre care orice autor s-ar 
fi repezit cu gura deschisă.

Într-un fel, la un anumit nivel al autorului şi al receptorului, Ziua şi noaptea  
este un roman senzaţional. Dacă „senzaţional” înseamnă erotic şi violent, 
romanul lui Breban este plin de sex şi cafteală. Numai că sexul are surdina 
rafinamentului intelectual care nu-l face mai puţin atractiv ci dimpotrivă. Iar 
bătaia, şi încă una zdravănă, se consumă în replici. Pentru lumea din acest 
roman, un refuz din vârful buzelor sau o tăcere nimicitoare fac cât o bâtă de 
miner „în numele tatălui”. Ca mai tânăr „vecin de palier” al lui Nicolae Breban 
în „blocul prozei”, eu aş urma altă cale. Dar trebuie să constat reuşitele 
puternicului şaizecist. 

 Judecând prin aceeaşi prismă, Ziua şi noaptea este un roman de acţiune. 
Eroul, un anume Calimachi, „acţionează” continuu şi eficient, aventuros chiar, 
pentru atingerea scopurilor sale. El urmăreşte parvenirea folosindu-se de doi 
„maeştri”: profesorul Martinetti, liderul unui grup de intelectuali şi bătrânul 
amoral rentier Jiquidi. Primului îi seduce nu numai nevasta, intelectual-sen-
zuala doamnă Nadia, ci şi discipolessa cea mai fanatică: Patricia. Parvenit 
este şi Dumitraşcu, alt discipol al lui Martinetti cu care Calimachi rivalizează 
la „curtea” maestrului. Faţă de „parvenitul” propus de realismul balzacian, 
Calimachi nu vrea să supună Parisul şi nici măcar Bucureştiul precum Stănică 
Raţiu care ajunge la Călinescu primar al Micului Paris (de fapt „un sat mare” 
după acelaşi).

Parvenirea lui Calimachi este intelectuală, este şi o iniţiere, o parcurgere 
a cursului superior de cinism. Oportuniştii cei mai perverşi, scrie Breban, sânt 
oportuniştii spiritului. Pe ei, ce-i drept, n-ai de unde să-i apuci. Nu pot fi daţi 
în vileag. Din nou, scriind acestea, mă gândesc la Huxley şi la doi „parveniţi 
ai spiritului”. Mai puţin subtili decât Calimachi sau Dumitraşcu ai lui Nicolae 
Breban dar mai uşor de „prins”. Ei sânt: pisălogul Peddley care are nevoie 
de un auditoriu pentru a-şi face cura de conversaţie şi accede la diverse 
medii doar pentru a-şi îmbogăţi repertoriul cu care-i asasinează pe alţii şi 
Kingham. El e plebeul ajuns artist şi gentleman, cel ce se lipeşte de ceilalţi 
şi-i torturează pentru a se scălda în emoţii înscenându-şi „senzaţii tari” prin 
care-şi răzbună complexul social.
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Existenţa însăşi a lui Calimachi este un exerciţiu superior. El practică 
atent, lucid, slugărnicia, cinismul şi chiar mârlănia (aceasta la standardul 
lumii lui, desigur). Ceea ce nu sesizează Calimachi, şi aceasta mi se pare 
ideea fascinantă a cărţii pe care Breban o induce cu o magistrală lipsă de 
ostentaţie, este că tot acest savant mecanism al arivistului socio-intelectual 
şi erotic, dezvoltat minuţios şi lent, nu-i altceva decât viaţa lui. El crede că 
„exersează şi controlează” dar timpul exerciţiului şi-al existenţei sânt aceleaşi. 
Iar schimbările pe care ceilalţi le aduc în personalitatea lui sânt ireversibile.

Ideea centrală din Ziua şi noaptea este că ideologia politică, literatura, 
mă rog, supra-structura sânt însăşi viaţa. Contactul cu ele nu poate fi unul 
sporadic şi exterior existenţei ci îi este intrinsec şi o modifică „în timp real”. 
Astfel, încerc să fiu explicit, minutul consecutiv lecturii unei pagini din Dos-
toievski este trăit „altfel” din cauza intrării ei „înlăuntrul” cititorului.

Ei bine, Calimachi se iluzionează că el decide şi conduce pragmatic şi 
cinic relaţia ucenic-maestru. La fel Dumitraşcu şi ceilalţi tineri din roman.

În realitate el este modificat  şi pe alte laturi decât „se lasă influenţat”. 
Foarte interesant este iarăşi că „profesorii”, deşi cu o inerţie mai mare, trăiesc 
în grade diferite o schimbare prin intervenţia discipolilor. În Ziua şi noaptea 
este notabil că Martinetti, încă sensibil, se transformă datorită „şcolii lui” pe 
care o edifică anume. Dar Jiquidi nu! şi asta din cauza vârstei. Independ-
ent de cinismul său, bătrâneţea aduce o frică de moarte care-l opacizează 
la influenţe. Jiquidi îşi foloseşte toate forţele pentru a-şi conserva existenţa 
fizică.

Se poate pune întrebarea dacă un asemenea volum, în mod sigur 
captivant pentru o anumită clasă de cititori, prezintă suficient interes pen-
tru segmentul mijlociu al cumpărătorilor de romane astfel încât să asigure 
„sprijinul maselor” de care un romancier sau un politician, spre deosebire de 
un filozof sau un poet, au nevoie. Un roman cu personaje care, interpelate: 
„Nu credeţi în inteligenţă dar credeţi în noroc”, roşesc „de parcă ar fi vărsat 
cafeaua pe faţa de masă” poate avea priză îndoielnică într-o lume de indivizi 
care nu roşesc nici când varsă efectiv cafeaua, râgâie sau chiar urinează în 
locuri publice.

Istoria este însă de partea lui Nicolae Breban. Romanele interbelice mai 
subtile au căpătat recunoaştere prin vreme. Cred că timpul va lucra în favoarea 
romanului Ziua şi noaptea aşa cum a lucrat şi pentru Bunavestire. Mai mult, 
deşi acum lucrul acesta este inaparent, Ziua şi noaptea va constitui un foarte 
interesant document psihologic al epocii, al anilor ‘90, aşa cum mie unuia Don 
Juan mi se pare a fi pentru perioada de-acum treizeci de ani sau Patul lui 
Procust are această caracteristică în raport cu timpul la care se referă.

Din acest punct de vedere, obstinaţia lui Nicolae Breban de a evita conjuc-
turalul în temă şi în mijloace nu va fi lipsită de succes. Nu  consider că obţinerea 
unui triumf efemer trebuie blamată. Există îndreptăţiri, nu doar extra-estetice, 
de a-l căuta. Însă în ceea ce-l priveşte pe Nicolae Breban, Ziua şi noaptea 
este un roman de citit şi peste douăzeci de ani. Şi aceasta indiferent când 
vor apărea şi cum vor ieşi celelalte volume ale tetralogiei proiectate.
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cronica literară

hiar dacă nu am scris despre cărţile Ilenei Mălăncioiu, nu înseamnă că nu 
i le-am citit şi că n-o consider unul dintre numele de referinţă ale poeziei 
noastre postbelice. Am apreciat faptul că pe măsură ce presiunea, de orice 
fel, a regimului comunist devenise tot mai apăsătoare, lirica sa a căpătat o 
tăietură mai evident actuală, păstrându-şi, totuşi, nota preponderent ritualică. 
Când, în 1985 a apărut Urcarea muntelui, au înscris volumul unui posibil motiv 
al  „sacralităţii muntelui” în spirit cantemiresc — tentaţia spre înălţimile inac-
cesibile, ce se opun corupţiei şi întunericului care guvernează mulţimea de la 
poale. Adaug poeziei eseistica şi publicistica (Ileana Mălăncioiu este doctor 
în filosofie), apte să pună mai conturat în lumină omul în diferite ipotaze, dar 
atât de legate între ele. Sunt, aşadar, suficiente motive ca apariţia convorbirilor 
cu Daniel Cristea-Enache sub titlul Recursul la memorie să-mi trezească un 
interes nedisimulat.

Astfel de cărţi s-au mai scris, aceea a lui Florin Mugur, Convorbiri cu 
Marin Preda, 1973, bucurându-se de o receptare imediată şi favorabilă. 
Desigur că era vorba de marele prozator, ale cărui reflecţii erau extrem de 
interesante. Aparenta placiditate a lui Florin Mugur a fost bine decodată de 
autorul Moromeţilor, obligat, la rându-i, să se mărturisească neaşteptat, 
aparent fără legătură cu întrebarea. La o mai joasă altitudine se situează 
convorbirile cu Paul Georgescu, de unde concluzia că nu colocutorului îi 
revine misiunea cea mai dificilă. Aş adăuga şi intenţia unora de a-şi include 
în anumite cărţi interviurile sau de a edita volume numai cu interviurile acor-
date de-a lungul vremii.

Există mai multe modalităţi ale convorbirilor de acest fel: cu întrebări şi 
răspunsuri imediate, beneficiind de farmecul spontaneităţii, pregătite în timp 
şi având în sprijin posibilitatea unui discurs articulat. Unii dau interviuri la 
telefon, cum a fost cazul cu Tudor Arghezi şi Vasile Netea (Sapte nopţi de 
vorbă cu Tudor Arghezi), alţii au refuzat categoric un astfel de mijloc, precum, 
de ex., exegetul autorului Cuvintelor potrivite, Şerban Cioculescu, care nici 
nu vroia să cunoască dinainte întrebările. Unii dintre intervievaţi impun anu-
mite restricţii, ceea ce este, desigur, în dezavantajul cititorului. Fac aceste 
câteva observaţii ca să se vadă că realizarea unui interviu presupune anumite 
condiţionări ale  „speciei”, mai mereu altele.

NICOLAE ROTUND

Recursul la memorie. 
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache

C
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Recursul la memorie* este, prin urmare, rezultatul unui prelungit dialog 
dintre un tânăr critic, Daniel Cristea-Enache, şi o prestigioasă reprezentantă 
a şaizeciştilor  „de după generaţia lui Nichita”, după propria afirmaţie, Ile-
ana Mălăncioiu. Opţiunea criticului are ca fundament modelul. Chiar de la 
început afirmă:  „Stimată doamnă Ileana Mălăncioiu, sunteţi pentru tânărul 
critic care vi se adresează un adevărat model, depotrivă moral şi intelectual”. 
În aceste condiţii se mai poate vorbi despre acel spirit iscoditor nu de puţine 
ori deranjant, uneori de-a dreptul iritant - chiar păstrându-se nota de perfectă 
urbanitate - propriu unui colocator incisiv? Este greu de crezut şi în câteva 
rânduri consemnăm o reciprocitate de amabilităţi. Într-unul din seturile de 
întrebări criticul se simte profund îndatorat că în pofida unor situaţii dificile, 
partenera de dialog nu renunţă la acest dialog:  „Vă mulţumesc încă o dată 
(şi în numele celor ce ne vor citi pentru faptul că nu aruncaţi dialogul şi 
confesiunea cât colo ca să vă concentraţi asupra problemelor existenţiale”. 
Replica se plasează pe aceeaşi linie:  „De aceea vă sunt îndatorată pentru că 
m-aţi determinat să lucrez”. Trebuie însă consemnat că există şi diferenţe de 
păreri care în cele mai multe cazuri se estompează în final. Recunosc o grijă 
aparte în formularea şi plasarea întrebărilor, impusă şi de răspunsul anterior. 
Consecinţele sunt apreciabile: întâi, pentru că există o continuitate şi apoi, 
cititorul are sentimentul, nu de puţine ori, al spontaneităţii. Ajungem astfel la 
un alt aspect, şi anume la maniera desfăşurării acestor convorbiri:  „Vă propun 
acum un dialog pe hârtie (cu întrebări şi răspunsuri scrise)…”. Şi eu consider 
că este calea cea mai nimerită pentru un dialog de o asemenea amploare, care 
a necesitat treizeci de seturi de întrebări cu, evident, răspunsurile respective 
în decursul unui an. Două sunt considerentele realizării dialogului: cel dintâi 
are un caracter mai general, aş zice oarecum banal, căci, în adevăr, „e întot-
deauna fascinantă o incursiune în universul unui scriitor adevărat”; cel de-al 
doilea este unul aparte, promiţător pentru tensiunea răspunsurilor, şi are în 
vedere „faptul că dumneavoastră aveţi o foarte bună memorie (o foarte bună 
memorie «rea»). Spre deosebire de câţiva colegi de breaslă, cărora Revoluţia 
din ‘89 le-a schimbat, cumva, şi biografia, făcându-i să uite episoade şi scene 
din propria viaţă, dvs. ţineţi minte şi ce a fost ieri, şi ce a fost alaltăieri, atât în 
planul existenţei private, cât şi în ceea ce priveşte viaţa literară, în ansamblul 
ei”. Este un motiv ce s-a dovedit extrem de stimulativ şi benefic pe întreg 
parcursul. Daniel Cristea-Enache ştie să incite şi pare că nu este deranjat 
de numeroasele abateri şi meandre ale discursului de răspuns. Cu eleganţă, 
sintetizează replica încărcată de  „paranteze”,  „fixează” evenimentele şi 
întoarce apele în matcă. Interesante rămân destule judecăţi de valoare ale 
criticului, chiar dacă nu eşti de acord cu unele. Deşi nu dă impresia că se 
grăbeşte, nici în formularea întrebărilor şi nici în receptarea răspunsurilor, se 
citeşte o reţinere de a scăpa cât mai repede de povara ce-i revine şi care se 
datorează unui sentiment de discreţie, nu întotdeauna recomandabil, privind 
ponderea lui în această ecuaţie, teama de a nu lăsa impresia că vrea să 
iasă în faţă, cum s-ar zice. Şi, trebuie să spun, îşi joacă bine rolul, ştie rostul 
întrebării dar şi faptul că ceea ce aşteaptă ultimul destinatar, cititorul, este 
confesiunea, sunt mărturisirile, care captează rapid, n-au nimic fastidios, din 
contra, au nerv. Meritul revine în primul rând Ilenei Mălăncioiu.

Poeta ştie să intre rapid în dialog, să tempereze cu modestie anumite 
efuziuni ale criticului, ce o are ca obiect, să-şi articuleze discursul şi frag-
mentar (pe întrebări), şi în ansamblu. Interogaţiile, atâtea câte sunt, îndoielile 
asupra sensului existenţei dar şi dorinţa de adevăr, de viaţă sunt un parcurs 
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alétheic, când impresia devine expresie este „zona”, cum spune Daniel 
Cristea-Enache, „pe care aţi atins-o prin experienţa poetică”. Este calea 
identificării prin sine, este  „perpetua «călătorie spre mine însămi», care, în 
pofida a tot şi a toate, îmi dă şi o imensă bucurie. Aceea de a rămâne un 
om liber…”. Ajungerea la adevăr, aşa cum îl percepe, necesită reveniri, noi 
fapte, nuanţări. Căci  „răutatea” în sine, ca şi  „afecţiunea” de altminteri, nu pot 
convinge printr-un unic exemplu. De aceea abordarea este una concentrică, 
unde un întreg arsenal este pus în funcţiune  — de la relatarea faptelor ca 
atare la ironie, maliţiozitate, sarcasm, dând, în câteva rânduri, discursului 
tăietură pamfletară. Tranşantă este Ileana Mălăncioiu şi când urăşte ori 
dispreţuieşte, şi când iubeşte şi admiră. Printre victimele constante se numără 
Nicolae Breban, Gabriela Adameşteanu, Dinu Săraru, Ecaterina Ţarălungă… 
Retina memoriei e proaspătă, iar scena unde Dinu Săraru, actualul director 
al Naţional-ului bucureştean, este  „filmat” în momentul în care îşi face aut-
ocritica şi se angajează să urmeze întocmai directivele Tezelor din Iulie din 
1971 este de tot hazul:  „A venit la şedinţa de redacţie într-un costum ca de 
doliu, care-l făcea să pară şi mai spăşit decât era în realitate. Dacă nu s-ar fi 
mutat, ca de obicei, de pe un picior pe altul, de parcă ar fi trebuit să se ducă 
de îndată acolo unde merge şi regele pe jos, ai fi zis că era cu totul alt om 
decât cel pe care-l cunoşteam de pe vremea debutului când se învârtea ca 
un titirez pe lângă Eugen Barbu şi i se adresa cu apelativul «Patroane!»…
«Am greşit», spunea el cu lacrimi în ochi, ca şi cum ar fi suferit efectiv pentru 
greşelile săvârşite”. Câţiva sunt etichetaţi prin adjectivul pronominal nehotărât 
minimalizator şi depreciativ alde: alde Petre Got, Cornel Nistorescu, Ristea 
Priboi etc. Deşi vindicativă — şi datorită unui firesc simţ al frustrării —, ştie să 
aprecieze anumite trăsături de caracter. Astfel, acuzele aduse Anei Blandiana 
nu exclud calitatea poeziei sale, urbanitatea în discuţie, rolul deosebit avut în 
câştigarea alegerilor din 1996: „în loc să-i mulţumească (este vorba despre 
Emil Constantinescu, n.n.) Anei Blandiana pentru că l-a scos din anonimat şi 
l-a făcut preşedinte, el încearcă să ne convingă că nu propria incompetenţă ar 
fi de vină pentru felul lamentabil cum a eşuat «adevărata Revoluţie înfăptuită 
prin victoria sa», ci erijarea distinsei poete într-un model de puritate demn de 
o icoană, care nu putea să fie urmat”.

Caldă şi de un devotament copleşitor este Ileana Mălăncioiu în relaţiile cu 
prietenii, cu cei pe care-i apreciază pentru opera şi moralitatea lor, „unii morţi, 
alţii plugari”, cum spunea I. Barbu, ca Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Marin 
Preda, C. Noica, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Eugen Negrici şi încă mulţi alţii. 
Iar  „cel mai ce” rămâne George Bacovia, cu care pare atât de înrudită.

Înregistrăm o dezinvoltură a mărturisirilor, o francheţe în exprimarea 
părerilor care ţin linia neştirbită a aceleiaşi atitudini de neclintit în faţa veleitaris-
mului, arivismului, servilismului, a nedreptăţii „împotriva oricărei interdicţii sau 
minimalizări nedrepte”. Antologia este răspunsul studentei Ileana Mălăncioiu 
care, înaintea susţinerii tezei de licenţă „Locul filosofiei culturii în sistemul 
lui Lucian Blaga”, este interpelată de Radu Florian, membru al comisiei:  
„Pentru mine, un student care după cinci ani de filosofie marxistă îşi alege o 
temă ca asta nu prezintă garanţie din capul locului”. Reacţia este promptă: 
„Pentru mine, un profesor care îmi contestă titlul lucrării, deşi a fost acceptat 
de conducerea Facultăţii, nu prezintă nici un fel de garanţie”. Spirit mai greu 
supus constrângerilor, fie ele dictate chiar de întrebări, intrarea în răspunsul 
cerut se face cu întârziere, cu divagaţii, cu paranteze. Memoria autoarei este 
remarcabilă şi aş putea zice că de ea, de memorie, ţine partea  „documentară” 
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a cărţii. Restul este însă invenţie. Există o mare forţă de a re-crea scene, fapte, 
personaje, de a le pune într-o lumină crudă.  Cititorul devine vizitatorul unui 
veritabil muzeu: aici e Cornel Brahaş („care pe vremea comunismului se afla 
în misie la magazia Uniunii Scriitorilor”), afirmat ca politician, şi necontestat de 
nimeni din lumea literară, ci  „a fost lăsat să moară de moarte bună”; acolo este 
„inspectorul şef” Mircea Micu ce şi-a imortalizat funcţia şi numele pe monu-
mentul funerar al lui Nichita Stănescu, imagine „mai tristă decât moartea”; 
ceva mai încolo este fiica marelui Eugen Ionesco, Marie-France Ionesco, 
„care nu înţelege că papa nu-i putea lăsa moştenire şi ideile sale o dată cu 
drepturile de autor” etc. E un muzeu bogat, ce mai! Observaţii cu câştig pentru 
istoria şi critica literară sunt destule. În perioada de la  „Viaţa Românească”, 
prin colaborarea cu Noica şi cu Andrei Pleşu s-au întregit Scrisorile despre 
logica lui Hermes şi respectiv, Minima moralia. Sunt date interesante despre 
istoria unor poezii, a receptării unor volume, a monografiei lui Ovidiu Cotruş 
despre opera lui Mateiu Caragiale, opiniile despre autonomia esteticului şi 
altele. Aş face câteva observaţii. Astfel, afirmaţia că Bacovia a fost mai puţin 
comentat decât Arghezi, Blaga, Barbu fiindcă, „nu a mai făcut şi altceva” nu 
are un suport solid. Desigur că izolarea autorului deserveşte operei, dar nu-i 
anulează valoarea şi nici interesul criticii. Este vorba despre un nou tip de 
sensibilitate, manifestată mai târziu, şi care şi-a găsit metoda aptă să pună 
textul în reala lui valoare. S-au scris câteva studii şi monografii ce nu pot fi 
ignorate. Vorbind despre  „tranziţia asta care nu se mai termină” - de fapt, 
noi suntem consemnaţi în tranziţie de prin 1840 — , poeta îşi aminteşte cu 
„amară ironie” despre versurile bacoviene din Cogito:  „Mi-am realizat / toate 
profeţiile politice” (s.n.). De fapt, avem de-a face cu un fals, poetul n-a folosit 
niciodată „politice”, cuvântul fiind folosit de presa politică între paranteze şi 
apoi consacrat de  „Contemporanul”, care a şi eliminat parantezele. Nu cred 
nici că Ana Blandiana nu-şi va reedita, dacă aşa se va întâmpla cu adevărat, 
volumul de debut Persoana întâia plural, din motive de aderare la ideologia 
vremii: „N-am traversat hiatul îndoielii”. Ca şi în cazul unor alţi mari poeţi, s-ar 
putea vorbi despre considerente vizând neîmpliniri de ordin estetic. Altfel, 
observaţiile mi se par extrem de interesante şi de bun simţ, acestea din urmă 
neexcluzând partea „rea” a memoriei, în spiritul recursului.

Recursul la memorie este o carte ce se citeşte cu crescândă nerăbdare, 
cu un mare câştig în diferite planuri, fiind, totodată, o pledoarie pentru bucuria 
vieţii.

* Editura Polirom, 2003
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n poezia contemporană nu există prea multe semne că autorii cărţilor care 
apar cu nemiluita ar fi preocupaţi să afirme sau să infirme idei sau programe 
poetice. Opţiunile, chiar când sunt clare, nu au consecvenţa teoretică, tăria 
sau adâncimea convingerii ferme. Graba şi superficialitatea par să le ţină 
hangul. Cei mai mulţi – şi asta e exact ce nu-i place adevăratei poezii – îşi 
conduc barca ferindu-se cu grijă de strălucirile (fulgerele) spiritului modern 
(avangardist-experimentalist), dar  se ţin departe şi de „umbrele”, nostalgic-
romantice, ale spiritului postmodern.

Pentru cărţile unora dintre autorii de azi semnele timpului există; şi ele în-
cep prin a-ţi atrage atenţia că în poezie nu mai are importanţă sexul persoanei 
care scrie. Aproape că nu mai există o diferenţă netă între obsesile tematice, 
preferinţele pentru o anumită recuzită metaforică sau obiectuală în poezia 
practicată de femei sau de bărbaţi. Indiferent cine o scrie, poezia autentică 
e premeditată şi spontană totodată, iar atenţia care i se acordă construcţiei 
lirice este aproape întotdeauna în relaţie cu investiţia de sens. Limbajul e 
disimulat şi disimulant pentru o logodnă a realului cu imaginarul. Din punct 
de vedere cultural, dacă lumea contemporană se află la hotarul dintre galaxia 
Gutemberg şi galaxia cibernetică, atunci şi poezia contemporană e un produs 
simbiotic. În fragila (discutabila) ei existenţă, de la aspecte de suprafaţă până 
la adâncimi greu sondabile, se reflectă ceva dintr-o încercare, conştientă sau 
nu, de a da sens aventurii spirituale a omului.      

Se pare că un mod poetic feminin de a gândi lumea a fost mai puternic 
ilustrat la noi de un... bărbat. Mă gândesc la  Nichita Stănescu. Iar acest mod 
poetic tinde azi să acapareze (cum e probabil firesc) orizontul liricii feminine. 
În principal el presupunea un elogiu adus trupului. Se întâmpla la poetul Ne-
cuvintelor  (se realiza) un fel de Cântare a cântărilor. Dar oarecum pe dos, 
deoarece nu trupul femeii era cel vizat, şi nici cel al bărbatului. Se întemeia, 
fragmentar desigur, o cântare  mult mai abstractă în privinţa ţintelor ei, pentru 
că ajuns în centrul atenţiei trupul nu avea o semnificaţie prin sexul lui, ba era 
chiar unul suprafiresc (serafic?) capabil să-şi deschidă aripile.

Câteva dintre poetesele de azi – despre Angela Marinescu am scris deja 
în acest sens, dar ei i se pot alătura clujeanca Marta Petreu şi, mai recent, 
constănţeanca Iulia Pană – sunt tot mai convingătoare prin cărţile lor care 

NICOLAE  MOTOC

Body language

vivisecţii

Î
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preiau şi dezvoltă viziunea lirică a lui Nichita Stănescu. Ele sunt pe cale să 
impună, prin nu puţine şi semnificative particularităţi, un nou mod poetic 
feminin pe care l-aş numi ceva mai exact cu o sintagmă englezească: body 
language.

Poeta Marta Petreu când vorbeşte despre trup pare să ne predea o 
lecţie de anatomie: „Pielea mea s-a făcut transparentă / ca apa. Văd prin 
carne oasele mele subţiri / mlădioase ca lemnul de sânger. Îmi văd scheletul 
/ Văd mineralele pure. Calciu. Fosfor. Fier şi magneziu. Argintul din glezne.” 
(Rugăciunea de dimineaţă). Deşi îşi intitulează un text chiar Cântarea 
cântărilor, după cum se observă, poeta e departe de a se ţine de străvechiul 
model. Ea nu e deloc dispusă să aducă elogii trupului celui iubit dacă bărbatul 
n-o visează, dacă n-o strigă pe nume. Ba chiar e decisă să taie „ca o spadă 
ca o ghilotină bine reglată capul iubirii capul fantasmei capul năpârcii”, capul 
oricărei iluzii, capul bărbatului care n-o iubeşte.

În cartea pe care o am în faţă ( Falanga, Ed. Dacia, 2001) poeta vorbeşte 
în primul rând despre propriul ei trup. Ea are un soi de dialog cu ea însăşi pe 
această temă. Întâlneşti la tot pasul „declaraţii”, unele şocante, în legătură 
cu pielea poetei: „Mă răsucesc în mine / mă mişc stângaci în pielea mea 
deodată prea lungă prea largă / ca într-o rochie închiriată greşit / Da. Atârnă 
/ mai bine zis stă ţeapănă / ca o manta de soldat îngheţată în picioare / Mă 
mişc în pielea mea /ca într-o colivie înaltă de tablă / Pot să stau verticală 
în ea / La nevoie / pot să mă sprijin de ea ca de un bărbat” (Pielea de care 
mă sprijin). Desigur, dincolo de cenuşiul unor metafore („pielea ca o rochie 
închiriată greşit”), urechea cititorului nu rămâne mai puţin încântată de ritmul 
de galop, de tensiunea textului luat ca întreg.  

Sunt de reţinut, de asemenea, ingenioasele metamorfoze prin care trupul 
poetei este silit să treacă: „Uneori un vânticel umed senzual / (poate al amintirii 
poate al nostalgiei) / un vânticel greu de polenuri / mă surpă din temelii mă 
împrăştie în noapte ca pe un puf de salcie”(Până când). În miezul unei seri 
de iarnă, de singurătate, poeta se vede locuind într-un „nufăr de fontă cu 
staminele sparte”:  „Stau: ... vinovată (oho! ştiu că sunt) şi caldă / Da. Aşezată 
pe cioburi stau tăcută la pândă”. Iar când i se năzare că iubitul o întreabă „ce 
face trupul tău în seara asta de iarnă?” poeta răspunde că trupul  pulsează... 
doar „pulsează ca un sex ca un cord ca un creier ce plânge...ca o femeie 
îndrăgostită”. Mărturisirea aceasta n-o împiedică în alt loc să vorbească de-
spre sine la masculin persoana a treia: „marta – spun – băiatul acela subţire 
de prisos obosit / m-am săturat / mai bine ar muri / Ajunge! Destul! cu ce 
voi plăti ziua de mâine / aerul apa focul pământul / cu ce”. În textele unde 
poeta vorbeşte despre dragoste trupul femeii cunoaşte ipostaze dintre cele 
mai surprinzătoare:  „eu am trecut prin tine / ca armata de cavalerie printr-o 
ţară de bunăvoie înfrântă / aminteşte-ţi – corpul meu a despicat / ca o spadă 
/ marea aerul zidul pielea meningele tale / oho eu am venit eu sunt aici eu 
sunt armata ta de ocupaţie”.

N-am să mai isist asupra acestor ipostaze, multe şi provocatoare, ale 
poetei, pentru a nu risca să-mi obosesc cititorul. Rezumând, după o repetată 
lectură a volumului Falanga (titlu care ar vrea să închidă în el semnificaţia 
oastei de...bărbaţi care s-a adunat în timp sub flamurile de dragoste ale 
poetei), este important să afirm că am descoperit câteva texte frumoase şi 
originale, unde elogiul trupului celui care iubeşte (sau, mai rar, al celui care 
este iubit) este comparabil cu cel al Cântării cântărilor.
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În amintirea cruzimii este un astfel de text care mă îndreptăţeşte s-o 

consider pe Marta Petreu o poetă fără de lectura căreia oricine se poate simţi 
mai sărac:  „Atinge-mă. Plimbă-ţi încet degetele pe trupul meu / pipăie-mi 
pielea pe dinăuntru / lent temeinic cu milă: înăuntrul ei am fost eu // Da. Eu. 
Numai eu. Identică mie // Mângâie-mi pielea pe dinăuntru. Ia palmele tale / 
mirosul jilav de sânge / adună sânge în podul palmei ca-ntr-o ulcică / gustă-l 
cu vârful limbii: a fost sângele meu // Intră în pielea mea / aşa / ca un soldat 
în armură / Oho! ştiu că te strânge / Stai în ea locuieşte-o fardeaz-o unge-o cu 
cremă / apără-o de riduri şi de rugină / dă-i trup dă-i viaţă: a fost pielea mea 
// Da. Pune-ţi degetele tale în pielea mâinilor mele / ca-ntr-o mănuşă: forma 
aceasta am fost eu // cât despre mine vezi bine eu am ieşit din pielea mea / eu 
am plecat eu sunt departe / jupuită de vie carnea mea taie acum depărtările 
/ despică noaptea de toamnă mânjeşte cu sânge zarea de dincolo // Tu  fă 
această ceremonie / în amintirea iubirii / (oho! m-ai iubit aşa cum grădinarul 
îşi sapă adânc cu hârleţul grădina): / deci în amintirea cruzimii”.

   
Mai puţin experimentată, dar nu mai puţin talentată, constănţeanca Iulia 

Pană care se află la treia carte, Noaptea scorpion, tipărită de generoasa 
Editură Dustyle (2003), se alătură poetelor deja numite, prin aceleaşi procupări 
pentru întemeierea unui nou mod poetic feminin de a învestiga şi defini lumea 
dragostei. Prin directeţea şi cruzimea limbajului Iulia Pană este mai aproape 
de Angela Marinescu, de care şi aminteşte într-un text:  „lucrările mele se 
transmit autopsiilor timpului (citind poezii de Angela Marinescu)”.

Nota ei personală se remarcă imediat prin proiecţia în fabulos a elemen-
telor vii, inventariate cu minuţie, legate de existenţa propriului ei trup, cu o 
încheiere kafkiană: „Desenez o dimineaţă pe pielea proaspătă, / miez de 
noapte, alunecată pe diguri / bucăţile de gheaţă ca sângele prin venele cave 
/ cocteil explodat în patul de fier forjat. / Surpriza din perna în care ţipătul meu 
a / întârziat – atât cât să cheme insectele veninoase / strecurate în buzunarele 
unui trup / carbonizat de canicula dragostei. / E dimineaţa în care pierd şirul 
lunilor anilor / straniu rujul meu desenează – sau dansează? – pe marşul 
radioului crăpat de anunţuri funebre, / voci perverse se dezbracă oamenii 
toţi se dezbracă / învelişurile umbrelor – hainele împăraţilor –  / râurile aprind 
lumina într-o dimineaţă / pe care o desenez cu rujul pe pielea proaspătă, pe 
măduvă pe nervul pe circumcizia pe / pe inima pe tâmpla şi pe talpa / omului 
insectă (s.m.)”.

 „Confuzia” aceasta voită dintre verbele a desena şi a dansa  spune ceva  
şi despre încercarea Iuliei Pană de a transfera  limbajului poeziei ceva din arta 
baletului care se asociază de obicei cu body language. Asta n-o împiedică, 
mai mult decât experimentatele ei colege, să iubească povestea:  „Dintr-o 
poveste mi-am amintit  că timpul are / cinci degete cu care ne răsfiră viaţa, 
/ Îl aud povestind în continuare crime şi lucruri cumplite, / şlepuri scăpate 
pe râuri în goană cuvinte grele / se izbesc de pontoanele de fier / bariere în 
imaginea virtuală, îl aud povestind  şi aşa se naşte o lume numai a ta”.

Metafora însă care defineşte forma de dragoste totală (în stare să-şi 
subordoneze, în beneficiul fidelităţii, şi moartea...) şi pe care mizează Iulia 
Pană, este aşa cum sugerează titlul cărţii, cea a scorpionului. Unul dintre 
textele care concentrează o mare tensiune lirică se cheamă Ca un ac de 
scorpion sfârşitul venea şi este convingător în acet sens: „A fost un sfârşit 
instantaneu... / iar unul din ochii mei / căuta tristeţea prin valuri de abur / şi 
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miros de tămâie / A fost un sfârşit aşteptat .../ Lumina se împrăştia prin cărţile 
aşezate pavăză, / lovea cu particule de pace peste / tot ce construisem din 
cuvinte. / Dragostea pretindea viaţa şi moartea. / Celălalt ochi mă păzea îmi 
apropia văzul / de gust şi auzul de pipăit / mâna îmi tremura cu graţie căpăta 
/ mişcarea dirijorilor de păsări, / cu trăsături necunoscute treceam de dincolo 
/ spre n-am habar / răsucind trupul de la jumătate, luminându-mi ochii / din 
culoarea sângelui.”

Alteori acul femelei scorpion devine, nici mai mult nici mai puţin, un ac 
de pick-up, iar atmosfera lirică, destul de ceţoasă în privinţa definirii taberei 
căreia îi aparţine partenerul de amor, sub semnul morţii inevitabile, este la 
fel de expresivă şi tensionată: „Ca un raport scris zilnic pe discuri de vinil 
/ îţi pui limba , ac rotitor, şi nu te-aş mai opri / aş preţui însă viteza cu care 
lumea se învârte / şi luneta nu apucă să-mi trimită ochiul / pretutindeni, mărit 
de adrenalină, /  vrei un semn (de carte) pe piciorul tău / constrâns de cio-
rapi – o contracţie... / ce atracţie / o mână aş întinde la nesfârşitul gândului 
tău / să-ţi înfăşor tentaţiile în staniol, să te răsucesc apoi / şi contorsionată 
să simţi cum erupi, cum te scurgi / cum te rogi, cum te plângi, cum ai vrea 
/ cum ai cere, cum ai chema, ca un raport zilnic / îndurarea. / Şapte seri ai 
încerca să înveţi limba celor trădaţi / celor uitaţi, dar luneta se opreşte asupra 
buzelor / ocrotitoare, printre care un şarpe roşu îşi lasă / pielea să îmbrace 
dinţii crescuţi direct din / hipotalamus, / acum, m-aş întreba unde să punem 
întrebarea / unde să întindem pacea, între două pulpe / veşnic flămânde, 
între urechi îngheţate, / între maxilare înţepenite sau să o dăruim / Minunatei 
limbi – ac rotitor pe vinilul / dătător de viaţă şi moarte.”     

Cu astfel de texte în care sunt dominante viziunile vitale, încărcate 
de senzaţii incitante, refuzând clişeele feminităţii, delicateţii şi fragilităţii 
decorative, Iulia Pană izbuteşte să convingă, cum spune Doina Uricariu pe 
coperta cărţii, că are „o voce pe care nu o mai putem confunda, în poezia 
contemporană. O voce pe care o ascultăm live cu emoţie estetică. O voce 
de poet, vai, atât de expresivă şi de umană”. 
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abriel Stănescu este un egotist încrâncenat, aflat când în război cu toată lu-
mea, când în disperată căutare de căi de înţelegere cu aceasta, un orgolios 
conştient de propriile limite, un reflexiv căruia afectele îi dau peste cap toate 
raţionamentele.

Exilul, în care trăieşte de mai bine de un deceniu, i-a amplificat vizibil şi 
tendinţa de egolatrie dar şi puterea de a o reprima, şi scepticismul (nativ) dar 
şi credinţa în forţa salvatoare a poeziei. Obsesia lui este opera, existenţa prin 
poezie într-o lume percepută ca tot mai înstrăinată de rosturile spiritului.

Cartea în discuţie este a doua antologie de autor (după Identitatea nea-
mului, editura Axa, Botoşani, 1998) — dovadă că poetul, dornic să ocupe un 
loc în singura ierarhie care-l interesează, ţine să propună el însuşi imaginea 
cea mai autentică (şi, desigur, subiectiv convenabilă) a operei.

Cele cincizeci şi patru de poeme (însoţite de versiunile lor în limba engleză, 
datorate Olimpiei Iacob) — ar constitui, crede (probabil) Gabriel Stănescu 
imaginea cea mai fidelă a sa.

Severitatea faţă de propriile texte e, în poezie, deseori, un semn al pro-
fesionalismului. Cred (totuşi) că autorul a fost în cazul de faţă, excesiv de 
sever…

Nu din dorinţa de a-l contraria, aşadar, dovedindu-i că s-a înşelat — ci 
dintr-un fel de spontană revoltă „justiţiară“ voi începe prin a cita un poem 
nedreptăţit, Urme de gheare din Identitatea neamului; permiţându-mi să 
apelez din când în când, dacă rigorile „demonstraţiei“ mi-o vor cere, şi la alte 
texte din cărţile anterioare ale poetului:  „Sunt o fiinţă nocturnă / Un fel de liliac 
/ Un fel de buhă / Care de lumina zilei se sperie fuge / (…) / De fapt nu scriu 
/ În adevăratul sens al cuvântului / Ci scâncesc zgârii / Rup sfâşii icnesc / Mă 
detest ca să mă apropii de mine cel adevărat / Îmi elogiez opera ca să mă 
risipesc / Îmi impun obstacole ca să nu le pot depăşi / Sfâşii rup zgârii / Aşa 
încât a doua zi cei ai casei / Zăresc peste tot urme de gheare“.

Furia masochistă e vizibilă în tuşele violente ale autoportretului iar arta 
poetică implicită, de tip expresionist, ar duce, fără îndoială, de-ar fi întru totul 
exprimată, la un lirism convulsionat excluzând orice reflexivitate. Lucrul nu se 
întâmplă — şi nu putem spune nici că e bine, nici că e rău. Principiile pe care 
ne place să credem că le urmăm (în viaţă şi mai ales în artă) — sunt deseori 

MARIAN DOPCEA

Nefericit în America

G
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contradictorii. Poezia modernă, constată Hugo Friedrich, este caracterizată 
printre altele, şi de sfâşieri între opuse extreme. Cert este că la Gabriel 
Stănescu (născut în 1951, ale cărui lecturi formative trebuie căutate în mul-
tele şi bunele traduceri de la sfârşitul anilor ‘60), poet modernist, cu vizibile 
influenţe din Eliot, această direcţie expresionistă, emoţional convulsionată, 
există. Ea se concretizează în poeme scurte transpunând situaţii existenţiale 
dintre cele mai bizare: „Îmi privesc rănile / Cu o bucurie crescândă / Şi tac“ 
(Eu învinsul) ori tulburi intuiţii metafizice, menite a provoca spaime şi umilinţe:  
„Pe crucea veche pe care a pătimit Iisus / Cu sângele său răscumpărând 
sufletele / noastre păcătoase şi părelnice / Au năpădit buruienile“ (Înviere).

Mult mai puternică este însă, în poezia lui Gabriel Stănescu, cealaltă 
direcţie, a reflexivităţii qvasidiscursive şi qvasiconceptuale, de sorginte 
poundian — eliotescă,  „retorică“ în aparenţă, marcată de teroarea concretului 
în fond; decupez dintr-un poem în care este evocat Platon şi, bun sfătuitor, 
adevărul: „Oraşul îşi arată în noapte unul din multele / Enigmaticele sale 
chipuri de om / Hârtii de tot felul pe străzi cutii goale / Biete iluzii ale verii 
care a fost / Şi cele câteva glasuri ale ultimilor petrecăreţi / Depărtându-se în 
noapte printre becurile fluorescente / Ale hotelurilor de lux de pe cheiuri… / 
(Viaţa iată îşi urmează norocoşii)“ (Nelinişte).

 „Notaţia“ e, cum se vede, o modalitate eficientă de a ieşi din abstracţiune 
şi se află la loc de cinste între tehnicile poetului. Bine dozată, ea conferă po-
etului, scăldat, în genere, de lumina crepusculară a unei blazate melancolii, 
credibilitatea necesară, marca autenticităţii lirice: „În vreme ce goneam pe 
şosea mă-ntrebam / Cu ce voi fi fost mai bun mai fericit / După ce am muşcat 
din fructul dulce / Al acestei scurte vacanţe / Pentru ca dimineaţa bărbierindu-
mă în oglindă / Să pot lua viaţa în piept de la capăt“ (Vremea cireşelor).

Reflexivitatea îmbracă, în mai multe poeme, haina parabolei. „Cugeta-
rea“ se epicizează, primeşte în felul acesta corporalitate imagistică. Smulsă 
filosofiei seci ea se transfigurează, devenind ceva destul de asemănător 
lirismulului, în orice caz — poezie. Punerea în scenă e discretă uneori (astfel 
în Roluri, poem interogativ pe tema responsabilităţii morale), spectaculoasă 
alteori, precum în Cu atâta devoţiune, unde evocarea sângerosului Ţepeş, 
cinic sarcastică, vine ca o concluzie aparent logică, în fond aberantă, a unei 
premize la rândul ei nu tocmai obişnuite:  „Până şi dreptatea / Îşi are strigoii 
ei / Ca şi cum singură / Ar putea să învie morţii // Legenda spune că / Până 
şi în închisoare Ţepeş / Era urmărit de acelaşi / Sentiment justiţiar / Care îl 
făcuse atât de temut / Printre ai săi // Întemniţat la Buda / Trăgea în ţeapă 
şobolanii“.

Dacă în deja citatul Vremea cireşelor confesiunea e la ea acasă, con-
stituind modul de existenţă al poeziei, aici, e uşor de observat, ea e sever 
cenzurată, i se aplică, de fapt, o mască. Poemul se depersonalizează, emoţia 
eului e inexistentă,  „indiferentă“, în fond, vocii eminente. Procedeul e mai 
vizibil încă în poemele foarte scurte de tip haiku:  „Duminică vântoasă rece / 
Pe pietrele lacului / Un pantof al nimănui“ (Haiku).

*
Acestea ar fi, potrivit unui termen lansat în urmă cu vreo treizeci de ani 

de către Ştefan Aug. Doinaş, principalele  „formule poetice“ asumate de 
Gabriel Stănescu. Nu ştiu dacă opţiunile pentru una sau alta dintre ele, au 
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u dezinvoltură şi furie literaturizează existenţa Adrian Alui Gheorghe (Gloria 
milei, Cartea Românească, 2003) într-o suită de  „demonstraţii“ lirice spec-
taculoase, îmbinând curios virtuozitatea combinatorie postmodernistă, urletul 
existenţial expresionist şi realul oniric în fluiditatea lui neverosimilă şi mereu 
seducătoare.

 „Animal dresat de poezie“ — cum se autodefineşte, poetul moldav per-
cepe lumea ca pe un text în care diversele experienţe personale se înscriu, 
fireşte, fără a-l putea însă modifica în datele lui esenţiale. Ezra, Federico, 
Boris, Omar, Yannis, Justin — şi toţi ceilalţi enumeraţi în Hai, Reiner! — şi, 
desigur, Adrian însuşi — sunt ipostaze ale unui Autor care trăieşte cu spaima 
morţii — şi scrie sub ameninţarea morţii! — dar care, probabil, nu va muri 
niciodată.

 „Poeticitatea“ lumii îşi schimbă premizele mereu. Sonurile „Cântării 
Cântărilor“ („Taci! taci! sărutările gurii tale sînt mai / dulci decât vinul“…), 

Animal dresat de poezie

fost condiţionate de o strategie apriorică, de instinct ori, pur şi simplu, de vârstele 
străbătute. Sigur e, că ele există şi că dau expresie unei structuri sufleteşti particu-
lare, unitare dincolo de inerentele facturi specifice omului (şi artistului) modern(ist). 
Miza existenţială a acestei poezii e de netăgăduit. Corolarele ei sunt gravitatea, 
reflexivitatea interogativă, fiorul metafizic, ori, dimpotrivă, conştiinţa zădărniciei.

Gabriel Stănescu este, în primul rând, un poet al exilului. În lume, întâi:  „Eu 
cel exilat printre ciudate cuneiforme / Iubind viaţa precum melcul îşi iubeşte co-
chilia“ apoi, desigur, în America pe care a căutat-o probabil, pentru a face posibilă 
Despărţirea de frică.

Plecarea, îndelung visată, a avut, se pare, conotaţii politice. Astăzi ele şi-
au pierdut actualitatea şi elegia exilului se dovedeşte tot mai mult o chestiune 
de vocaţie, existenţa ei nefiind condiţionată de constrângeri exterioare ci de o 
adevărată vocaţie a nefericirii.

Omului plecat la patruzeci de ani, convins că a duce limba română din arcul 
Carpaţilor tocmai pe Missisippi e o ispravă eroică, silit să trăiasă însă, acolo, 
în limba română ca într-o cuşcă, nu-i rămâne decât să viseze biblioteca de 
acasă, dimineţile şi amurgurile din copilărie, să aibă târzii şi, ce-i drept revelatorii 
conversaţii cu Tatăl ori cu Bunica, să cârtească morocănos ori resemnat împotriva 
unui mod de viaţă ce se dovedeşte, vai, mult prea departe de tot ce, tânăr încă 
până de curând, a visat: „Dolarii nu cresc în pom / Nu e suficient să-ntinzi mâna 
şi să-i culegi / Ei sunt altfel de fructe / Care cresc în cu totul altfel de pomi / Cu 
timpul te vei buhăi / Te vei gheboşa / O să-ţi tremure mâinile / Vei deveni tot mai 
ursuz / Toate proiectele tale / Despre existenţa bine temperată / S-au dus dracului 
/ Ce iluzie libertatea“ (Proiecte dejucate).

Experienţa existenţială a lui Gabriel Stănescu nu este una de rând — iar ex-
presia ei estetică merită toată atenţia într-un peisaj literar dominat tot mai mult de, 
simple, promiţătoare poate, dar prea mult prelungite, exerciţii de pregătire.

(Memorie clandestină — Illicit memory, Ed. Criterion Publishing, 2000)

C
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catifelate şi proaspete, se pot întâlni cu acelea barbare ale mizerabilismului 
de ultimă oră: „Din excremente de pasăre / din excremente de înger / modelă 
oameni, oameni, / oameni, oameni, oameni, oameni, oameni / Şi ei cuceriră 
toate oraşele / — lupte sânge şi răni — / ei intrară în toate / despicăturile / — 
Înfigând steaguri împărţind pământul / Cu voluptatea cu care ar ţine sămânţa  
/ păcatului / Sub limbă“ (Sfânta Familie).

Tentaţia ludică, preponderentă la celălalt mare maestru optzecist al 
combinaţiilor — l-am numit, desigur, pe Mircea Cărtărescu! — e temperată, 
la Adrian Alui Gheorghe de un fel de sfială metafizică în faţa — totuşi! — 
misterului ce ne învăluie existenţa. Deosebit de relevant mi se pare a fi, în 
acest sens, poemul Omul giruetă (din care autorul a ales să citeze, pe cop-
erta a patra, câteva versuri provocator  „nepoetice“, de „cântec ca o sfoară 
cu noduri“). Retorica derizoriului („Dar, fiule, pe lumea asta se petrec lucruri 
grave / poate să-ţi moară papagalul de exemplu“), violenţa sarcastică („… 
femeile care / vânează carnea bărbaţilor ultimul spasm al / broscoiului / prins 
în boldul inflexibil al sorţii“), viziunea voit prozaică („Anii refolosibili abandonaţi 
ca rufele triste“) sunt îndulcite de forţa iradiantă a lirismului pur, modernist, 
ca în acest cântec fără sfârşit — unde performanţa ludică e asociată aşa de 
fericit melancoliei şi neliniştii: „Pasăre, pasăre! de ce cânţi de jale? / Pentru 
că am văzut pădurea înecându-se în rugină. / Rugină, rugină! de ce îneci 
pădurea? / Pentru că am şi eu fii, moartea vreau să le-o las întreagă. / Fiilor, 
fiilor! de ce vă-nsoţiţi cu moartea? / Pentru că e mai tânără ca viaţa, ea se-
nnoieşte continuu. / Moarte, moarte! de ce nu-mbătrâneşti şi tu, de ce nu 
mori? / Pentru că inima mi-e neagră, pentru că nu mă iubeşte nimeni. / Inimă, 
inimă! de ce eşti neagră? / Pentru că o pasăre cântă de jale şi nu ştiu dacă 
pe vii îi plânge / sau pe morţi / Pasăre, pasăre! de ce cânţi de jale?…“

Procedeul, reluat la o scară mai mare în Poemul neprimit de la Mariana 
Marin, relevă aceeaşi concepţie a poeziei ca text fără sfârşit, asemeni unui 
şarpe Ouroburos, pe de o parte, aceeaşi ispită, deloc postmodernistă pe 
de alta, a temelor „mari“, grave, tratate cu vădită — şi voită! — implicare 
emoţională. „Nimicul nostru cel de toate zilele“, timpul care ne află mereu scri-
ind ori citind poezie — provoacă, în poemul citat, scâncetul suav al neputinţei: 
„Moartea-şi adună pruncii acasă / pruncii ei risipiţi prin lume / pentru fiecare 
face un loc cu verdeaţă / pentru fiecare plânge când îl ştie departe / ah, ce 
mamă bună e Moartea / ah, ce mamă bună e Moartea“.

Aceeaşi temă smulge însă, în Animalul, cu totul alte sunete, lipsite de orice 
blândeţe, stridente, ţesând o realitate imagistică la fel de violent aberantă: a 
cărnii abandonate de duh, a teratologicului, a spaimei singurătăţii.

Experienţa umană directă încorporată în textele lui Adrian Alui Gheorghe 
este, cum am spus, una de tip existenţial, expresionist. I se alătură, nolens-
volens, o experienţă indirectă, livrescă: „Urletul“ său e regizat cu artă, spaima 
şi cutremurul trădează, chiar atunci când vin din adâncuri, pe cititorul unei 
cărţi numite „Spaimă şi cutremur.” Nu vreau să semnalez, evident, un defect 
sau o calitate — ci să descopăr premizele psihologice şi estetice ale unei 
anumite structuri artistice.

Convenţia Frumuseţii în poezie pare azi desuetă. Concizia nu prea mai e 
la modă, iar transparenţa clasicistă privită mai curând ca un păcat. Asistăm, 
de mai bine de douăzeci de ani la instituirea unei noi paradigme — din care 
rigoarea prozodică este exclusă, în care tropii îşi află, stingheriţi, cu tot mai 
multă greutate locul.
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Respingând falsitatea convenţională a Frumuseţii campionii noii para-

digme recurg la sunetul strident, zgâriat parcă de metal, la derizoriu şi umil, 
la proză, la imprecaţie, la violenţă. Poezia lor este o provocare (ludică, la 
Mircea Cărtărescu, disperat nostalgică la Adrian Alui Gheorghe, încrâncenat 
metafizică la Marta Petreu, morală şi scrâşnită parcă, la Liviu Ioan Stoiciu) şi 
lectura ei nu e mai niciodată confortabilă.

Decupez, dintr-o memorabilă şi… enciclopedică listă de înjurături pe 
acelea adresate poeziei înseşi: „Şi tu care ai scos capul / de sub lumea asta 
/ de cuvinte, / măi poezie, / de ce te holbezi la mine? / Du-te şi tu pocnetului, / 
dracului, / îngerului! / Fi-ţi-ar scâncetul / urlet / şi pasul hodorogit! / Înghiţi-te-ar 
vulva unei privighetori / şi să crăpi / cântând! / Scroafo!“ (Du-te-n pântecele 
mă-tii de hoit!) — căci, pierzându-şi statutul de cântec deplin, redusă la condiţia 
precară de jumătate de cântec, poezia îşi pierde sacralitatea, devine tangibilă 
şi poate fi, ca orice lucru detestat, căci peste măsură iubit, înjurată.

Continuitatea textuală invocată în Hai, Reiner este mai mult un deziderat 
decât o incontestabilă realitate. Poetul îşi asumă o tradiţie — rezervându-şi 
dreptul de a o demonta, recombinându-i apoi componentele până la a o face 
de nerecunoscut. Graniţele dintre genuri se fluidizează până la dispariţie. Lir-
ismul în răspăr, cinic („Latru aproape perfect pentru un om“) se întâlneşte cu 
parodia epică (Tot ce ţin minte rău) discursul se metamorfozează, pe nesimţite, 
în scenariu aproape cinematografic (Sfânta Familie), iar vocaţia cunoaşterii, 
lehametisită, tinde către o aneantizatoare citire inversă (În fără de lume).

Stăpân al artei, „ţesălatului de cai morţi“, „maestru în arta deşălatului de 
inorogi“, profet al „zilei în care vin herpesurile“ şi al multor altor asemenea 
păguboase abilităţi Adrian Alui Gheorghe este, paradoxal, şi un reflexiv cu fibră 
etică, un neliniştit ce-şi caută temeiul în însăşi tensiunea întrebării: „Libertatea 
e o chesiune de gust. / Un mort e mai liber decât o călugăriţă care huleşte? 
/ Eşti liber atunci când te împiedici de o piatră / sau atunci când o ocoleşti“ 
(Fructa veninoasă).

Drama lui este aceea de a trăi între două lumi, una a frumuseţii, aşa cum 
au instituit-o poeţii de demult, alta a dezgustului, aşa cum simţurile şi raţiunea 
i-o revelează: „secunde cu zgârciuri arunc frumuseţii / să mă lase să trec / ochi 
pentru dinte / moarte pentru nopţile cu stele puhave de nemurire / dinte / pentru 
lacrămile pe care patinează un duh / şi carnea mea o arunc frumuseţii / o rup 
bucată cu bucată de pe oase / oasele chiar le sfărâm / şi i le pun dimineaţa / 
În cale momeală să-mi spună doar să-mi spună“ (Gloria milei).

Ambiguitatea acestei situări în lume este simptomatică pentru mare parte 
a generaţiei optzeciste — iar criza care a provocat-o se va amplifica, probabil. 
Suntem, tot mai mult, ai anxietăţii, ai greţei, ai „prozei“…

E foarte posibil ca poezia mileniului trei să arate aşa cum şi-o imaginează 
Adrian Alui Gheorghe.
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rin volumul său, Cetatea nu e gata de război (Editura Fundaţiei Cultu-
rale Române), Leo Butnaru se recomandă a fi poeta vates, umblând cu 
condeiul prin cetatea sa (mare cât o ţară sau cât un suflet), încondeind 
neajunsurile vremurilor în poeme şi proeme, unele dintre ele – nişte 
efervescente microeditoriale de trezit cetăţenii din somnul naţiunilor 
care naşte monştri.

Fie că scrie despre „ciocoimea post-modernistă din Chişinău sau din 
Bucureşti”, despre ţinutul „unde umbra ultimului imperiu se încheagă în 
nopţi de coşmar ca Integrala Kafka”, unde o roată guliverică de bâlci 
se dă de-a dura prin Chişinău ca o întrupare a faptului că  „în lumea 
aceasta e tot mai răspândită dispoziţia a razna...” sau despre  „Cartagina 
gândurilor”, despre geografia interioară, poetul hamletizează despre o  
„preexistenţă a post-iluzionismului”. Ecorşajul existenţial, desfacerea 
cojii iluziilor de pe lucruri îi revelează meschinăria acestora: „paradisul a 
căzut la literă mică, neînsemnând altceva decât acest timp al lui etcetera”. 
Lucrurile şi-au pierdut centrul, stabilitatea ocrotitoare a spaţiului absolut 
(paradisul – centrul lumii) a fost înlocuită cu succesiunea devoratoare a 
timpului. Tendinţa expansivă a spaţiului este contrazisă şi restrânsă de 
acţiunea tendinţei compresive a timpului – mesager al sfârşitului – care, 
sub roata sa aplatizează (banalizează) sensul lucrurilor. Numeroase 
versuri sunt amprentate de această obsesie a morţii ce vine trasă de 
firul timpului. În  „Casă nouă”, moartea e supusă unei eşuate tentative 
de îmblânzire, căci chiar dacă e ipostaziată ca o bagatelă  „de buzunar” 
îşi păstează aceeaşi ferocitate: „dacă doreşti, poţi rămânea acelaşi ins 
naiv care crede că, în stânga, în buzunarul de la piept, moartea te caută 
doar de portmoneu (...) pentru că, chiar când eşti gol-puşcă, tu nu faci 
barem un singur pas fără nedespărţita-ţi de tine moarte de buzunar, 
sau poate moarte de mână dacă mergem în liniile analogiilor: ceas de 
buzunar/ceas de mână”. În exaltare neagră, tipic expresionistă, poemul  
„Cu Trakl” reprezintă o vivisecţie a interiorităţii devorate de morbul an-
goasei thanatice: „disperarea – roi de viespi negre enervându-se în/cutii 
de bizară rezonanţă; cutii de conserve deschise cu baioneta/şi hulpav 
golite de cătane sinistre schilave îşi încropesc fagurii plini doar de ele 

Cetatea nu e gata de război

ANA VODĂ

P
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însele/şi totuşi mierea neagră parcă ne acoperă sufletul ca pe un/ grotesc 
Pompei al pompelor funebre gestionate de doctorul Trakl”. Albinele morţii 
(precum cele ale lui Blaga) îşi lasă funigeii de miere peste sufletul – cetate 
damnată, făcându-I o mască de ceară pe care o vor purta cioclii lui Trakl, 
acest anatomist al morţii. În registrul thanatic se înscrie şi sintagma – obsesie 
modelatoare prin recurenţă –– apa sâmbetei, topos al deznădejdii care uneori 
devine element al cotidianului, fiind identificată cu Prutul, „unde pe sub sălcii 
stau tăinuite capcanele istoriei”. Râul infernal îşi scoate apele în lumea viilor, 
purtând speranţele lor moarte, căci pe malul său „românii dezorientaţi parcă 
nu s-ar mai afla în căutarea timpului şi spaţiului pierdut(e)”.

Dar moartea sufletească este adevărata tragedie şi împotriva ei se ridică 
poeta vates, căci duhul cetăţii este precum sufletul oamenilor ce o locuiesc, 
pare să afirme textul „Cetatea nu e gata de război”. Deznădejdea deschide 
poarta asediatorilor şi acest funest sentiment se naşte din obişnuinţa cu răul: 
„Şi copilăria ta a mîncat mere pădureţe pînă aproape de sinucidere, astfel că 
nu te mai miră nici un fel de existenţă oţărâtă.”

Tonalitatea gravă a unor astfel de texte este contrabalansată de ludicul 
parodic, în bună tradiţie postmodernă: Afrodita se naşte în cadă din spuma 
şamponului, „muzele-poetele” strânse la un simpozion îşi fac răcoare cu 
evantaie din tot felul de pene – condee, deturnând sensul şi funcţia aces-
tora, Marele Cenzor e un câine intertextualist ce devorează textele firavelor 
debutante etc.

La nivel formal, textele sale obligă cititorul la o meandrică lectură pe firul 
unei întortocheate sintaxe; uneori hiperbatul devine obositor şi crează im-
presia de artificial. Se remarcă plăcerea de a specula polisemantismul, acesta 
funcţionând ca o articulaţie textuală de unde pornesc tentaculele diverselor 
mesaje poetice. Tot în acest registru ludic al relaţiei cu limbajul se înscrie şi 
valorificarea poetică a paronimelor prin parantezele din interiorul cuvintelor 
precum şi a aliteraţiilor şi a asonanţelor transformate in amuzante frământări 
de limbă, care disipează tonul grav al mesajului.

Poezia lui Leo Butnaru poartă semnele istoriei sub care se află autorul, 
înscriindu-se într-un registru afectiv  „de-a râsu’-plânsu’“, căci capcana 
mortală a deznădejdii nu poate fi ocolită decât trecând pe crestele ascuţite 
ale (auto)ironiei.
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arina Cap-Bun propune în cartea sa cea mai recentă, Lecturi Critice (Pa-
ralela 45, 2003), o serie de comentarii şi interpretări asupra unei multitudini 
de texte, mergând pe diverse niveluri de analiză. Cartea trasează un 
itinerar de lectură cu meandre bogate, atingând zone culturale care, deşi 
diferite, se găsesc într-o continuă corespondenţă ideatică. Astfel, într-un 
posibil dialog intră poeţii Mihai Eminescu, Nichita Stănescu, Gheorghe 
Grigurcu, Ştefan Careja, Vasile Gh. Cojocaru, Radu Bărbulescu, prozatorii 
Ioan Groşan, Florin Şlapac, Tatiana Slama-Cazacu, şi criticii Marin Mincu, 
Octavian Soviany, Gabriel Stănescu, Cristina Zarifopol-Illias, Constantin 
Cubleşan, Alexandra Hamdan.

Definiţia „o carte autoportret”, dată de Marina Cap-Bun lucrării 
Paradigma eminesciană aparţinând criticului literar Marin Mincu, devine 
emblematică pentru propria sa carte, Lecturile Critice creionând un 
autentic portret intelectual oglindit prin demersul interpretativ propus. 
Pentru a da perspectivă acestui portret, trebuie să menţionăm că Ma-
rina Cap-Bun este doctor în litere, conferenţiar la Facultatea de Litere a 
Universităţii Ovidius din Constanţa, unde predă cursuri precum  „Literatura 
marilor clasici”,  „Literatura fantastică”,  „Poetica absurdului”,  „Repere în 
eminescologie”, „Presă şi literatură”. În anul academic 2001-2002 a fost 
Fulbright Postdoctoral Lecturer la Universitatea Washington din Seattle 
şi Guest Lecturer la Universitatea Indiana. A scris peste optzeci de studii 
şi articole de specialitate, apărute în ţară şi peste hotare, un impresion-
ant studiu despre Caragiale, intitulat Oglinda din oglindă (Constanţa: 
Pontica, 1998) şi Între absurd şi fantastic. Incursiuni în apele mirajului 
(Piteşti: Paralela 45, 2001).

Aşa cum bine remarcă Ion Roşioru în prefaţa Lecturilor Critice, „Marina 
Cap-Bun salută justiţiar cărţile confraţilor, le contextualizează paradig-
matic, nuanţează civilitar, chiar dacă în esenţă polemic, asumându-şi riscul 
de a înota, uneori, în amontele curentului comun. Ceea ce nu lipseşte 
aproape niciodată din aceste recenzii-studii este încadrarea teoretică 
exactă a cărţilor discutate”. (8) Alegând o perspectivă sine ira et studio, 
autoarea priveşte textele propuse cu obiectivitatea unui simţ critic echili-
brat, care ştie a mânui sabia şi a savura mierea.

CORINA ANGHEL

„O carte autoportret“

M
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Primele trei cronici ni-l aduc în actualitate pe Eminescu: „Eminescu 

azi”,  „Comentarii pe marginea corespondenţei eminesciene“, „Paradigma 
eminesciană: o carte autoportret”. O întrebare esenţială de la care autoarea 
porneşte se referă la felul în care este receptat omul şi poetul Eminescu în 
epoca postmodernă în care trăim. Una dintre trăsăturile postmodernismului 
o reprezintă destabilizarea sistemelor de valori, a ierarhiilor şi canoanelor 
culturale, ceea ce duce la regândirea autorilor de marcă din noi perspective. 
Astfel, Eminescu este văzut, atât din punctul de vedere deconstrucţionist, 
ilustrat de Mircea Cărtărescu, cu referinţe la revizuirea mitului eminescian, 
cât şi din unghiul critic al studiilor lui Marin Mincu. Extrem de interesantă este 
analiza pe care autoarea o face corespondenţei dintre Eminescu şi Veronica 
Micle, apărută la Polirom în 2000, datorită sârguinţei Cristinei Zarifopol-Illias: 
„Reflectând o incitantă dinamică a relaţiilor interumane, aceste scrisori aduc 
în discuţie amănunte inedite, unele picante, ca cele legate de intruziunea lui 
Caragiale… între cei doi, amorul incestuos al lui Maiorescu pentru cumnată, 
sau fulgurantele referiri la problemele conjugale ale cuplului Slavici” (17).

Este momentul să obervăm că titlul cărţii, Lecturi Critice, sugerează 
varietatea textelor comentate, autorii unora dintre ele devenind la rândul lor 
obiect de comentariu. Astfel, într-unul dintre studii, omul de cultură Marin 
Mincu este văzut în ipostaza sa de critic literar, fin cunoscător şi exeget al 
textelor eminesciene, în timp ce, în alt studiu, însăşi opera lui Marin Mincu 
devine obiect de analiză, în monografia lui Octavian Soviany, Experiment şi 
angajare ontologică. Eseu despre opera lui Marin Mincu. Cartea lui Octavian 
Soviany  „demonstrează necesitatea obiectivă de a aprofunda această operă 
contemporană vastă, întinsă pe mai multe genuri, mai multe epoci literare, 
dar şi în mai multe limbi” (35).

Continuând ideea lecturilor în oglindă, o serie de studii sunt axate pe 
spaţiul cultural românesc, fiecare dintre ele relevându-i un aspect reprezen-
tativ. Într-una dintre analize, Marina Cap-Bun remarcă lucrarea profesorului 
Ştefan N. Popa, Lumea poveştilor animaliere, „un studiu de zoomitologie şi 
folclor comparat” (53). Varietatea basmului animalier este evidenţiată prin 
comparaţia folclorului românesc cu cel rusesc şi ucrainean. Autoarea remarcă 
felul în care Ştefan N. Popa creează o tipologie a basmelor, care, având puncte 
de convergenţă cu teatrul popular, presupun o dublă apartenenţă la epic şi la 
dramatic. Tot despre lumea poveştilor este şi următorul capitol, în care Marina 
Cap-Bun se opreşte asupra antologiei critice a basmului cult românesc din 
secolul al XIX lea, alcătuită de Constantin Cubleşan, „un instrument didactic 
extrem de util profesorilor, elevilor şi studenţilor” (56). Una dintre mizele cărţii 
constă în a analiza transformările basmului oral în basm cult şi felul în care 
libertatea creativă auctorială modifică elementele caracteristice repetitive ale 
basmului popular.

Dialogul asupra culturii române este continuat de Marina Cap-Bun în alte 
studii. Un spaţiu special este acordat de autoare volumului intitulat Revista 
Fundaţiilor Regale. Caleidoscop, realizat de Victor Corcheş, împreună cu Gelu 
Culicea şi Cătălina Grindeanu. Este vorba despre revista bucureşteană care 
a funcţionat timp de paisprezece ani, din ianuarie 1934 până în decembrie 
1947, şi al cărei sumar cuprindea versuri, proză, eseuri, recenzii şi traduceri. 
Nume distinse ale culturii române pot fi întâlnire între paginile ei: Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
George Călinescu, Mihail Sebastian, Nicolae Iorga, Mircea Eliade ş.a. Ultimul 
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dintre autorii enumeraţi devine subiectul unei alte cărţi comentate de Marina 
Cap-Bun, Mircea Eliade în conştiinţa contemporanilor săi din exil (editată de 
Gabriel Stănescu în Georgia, Statele Unite, în anul 2000). Personalităţi ale 
culturii române din ţară sau de peste hotare evocă în acest volum imaginea 
copleşitoare a lui Eliade,  „fondatorul, inspiratorul şi marele artizan al culturii 
române în exil” (p. 47, citatul îi aparţine lui I. M. Arcadie). Seria marilor nume 
ale culturii române este completată de studiul dedicat lucrării Alexandrei 
Hamdan, Începuturile literare ale lui Eugen Ionescu, care  „vizează, cel puţin 
la nivel subtextual, şi un efort de integrare europeană a scriitorilor români 
invocaţi ca profesori” (42).

În continuare, alte două studii sunt corelate, focalizându-se asupra limbii 
române. Cartea Aidei Todi, Elemente de sintaxă românească veche, la bază o 
teză de doctorat sub conducerea profesorului Grigore Brâncuş, se conturează 
ca fiind  „o incursiune în principalele momente din evoluţia sintaxei româneşti” 
(63). Marina Cap-Bun evidenţiază felul în care lucrarea porneşte de la cro-
nici din secolul al XVIII lea din Muntenia, între care sunt stabilite comparaţii, 
mergând pe linia metodei de analiză aşa-zis „tradiţionale”. Celălalt studiu se 
centrează pe cursul de limbă română pentru studenţii americani conceput 
de reputatul profesor american James E. Augerot, de la Universitatea Wash-
ington din Seattle.

Următoarele studii sunt structurate în jurul câtorva poeţi (Nichita Stănescu, 
Radu Bărbulescu, Gheorghe Grigurcu, Vasile Gh. Cojocaru, Şt. Careja) 
sau prozatori (Ioan Groşan, Florin Şlapac, Tatiana Slama-Cazacu). Periplul 
prin universul poetic stănescian se deschide cu un prolog intitulat simbolic 
„Judecata de apoi a poetului”, în care Nichita dă seama în faţa îngerilor 
despre ocupaţia sa de a „scrie cu sine însuşi”. Autoarea se opreşte asupra 
unui important aspect al operei poetului, universul erotic, afirmând pe bună 
dreptate că  „în poezia lui Nichita iubirea însufleţeşte materia, dar în acelaşi 
timp o dematerializează, reducând-o la cuvinte-esenţe” (73). Fiecare dintre 
poeţii discutaţi în continuare sunt definiţi printr-o trasătură distinctivă. Radu 
Bărbulescu propune în volumul său Statu quo un topos marin imaginar, infinitul 
de după ţărm trimiţând la imaterialitatea scrisului. Gheorghe Grigurcu, în Am-
arul Târg se centrează asupra unui cronotop emblematic,  „în perimetrul căruia 
se derulează întreaga aventură lirică… şi prin care eul poetic îşi defineşte 
raporturile cu lumea” (86). Vasile Gh. Cojocaru, una dintre vocile poetice 
inconfundabile ale spaţiului tomitan, se distinge în volumul său, Vedere din 
Mirador, printr-un discurs poetic postmodern axat nu numai pe concreteţea 
detaliului, ci şi pe dialogul continuu cu tradiţia. Un alt poet al spaţiului pontic 
este Ştefan Careja, (pseudonimul asumat de conferenţiarul universitar Puiu 
Enache), ce-şi relevă cu graţie obsesiile marine în două volume elegant 
ilustrate, Bulevardul Şarpe şi Lacul Laptelui.

La rândul lor, fiecare dintre prozatorii menţionaţi de autoare se distinge prin 
încercarea de a dezvălui cititorului aspecte inedite ale unei psihogeografii ce 
trimite către posibilităţi multiple de lectură. Volumul lui Ioan Groşan, Povestiri 
alese, are ca temă centrală marea trecere, existenţa devenind  „o haltă de 
încredere”, într-o „ideală staţie intermediară între lumea de aici şi cea de din-
colo” (102-3). Romanul lui Florin Şlapac, Raport la întâlnirea cu îngerul, este 
o „crudă meditaţie asupra condiţiei creatorului de lumi secundare”, dezvăluind 
„o conştiinţă auctorială profund tragică, asumându-şi destinul, care, departe 
de a fi gratificant, este o sursă de eroziune interioară” (106). Nu în ultimul 
rând autoarea comentează cu rigurozitate şi eleganţă cartea Tatianei Slama-
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Cazacu, 8 Patimi, pe care o numeşte  „un decameron senzorial” (113), şi în 
care fiecare dintre cele opt nuvele tratează câte o  „patimă”, ce pleacă de la 
hipertrofierea unui organ senzorial sau a unei trăiri.

În ultima parte a cărţii, Marina Cap-Bun ne conduce pe tărâmul fascinant 
al filmului, Matrix devenind un bun prilej de analiză atât a lumii în care trăim, 
cât şi a felului în care aceasta poate deveni subiect de ficţionalizare. Plecând 
de la mitul mesianic în care alesului îi revine sarcina de a salva omenirea, 
Matrix este investigat din multiple unghiuri, observându-se combinaţia între 
caracteristicile unui film de acţiune şi cele ale unui film SF şi punându-se 
accentul pe elementele de simbolistică.

La sfârşitul acestor reflecţii pe marginea Lecturilor Critice, trebuie să 
remarcăm felul în care comentariile în oglindă din această „carte autoportret“ 
se răsfrâng asupra unei alte cărţi, simbolic intitulate Să vezi lumea cu ochii 
celorlalţi, care cuprinde o serie de reflecţii ale bursierilor Fulbright români 
şi americani. Printre aceştia se numără şi Marina Cap-Bun, care notează 
cu precizie şi fineţe evenimentele la care a participat şi pe care le-a iniţiat, 
în calitate de profesor de limbă şi civilizaţie românească la Universitatea 
Washington din Seattle. Acolo, departe de ţară, Marina Cap-Bun a ştiut să-şi 
asume rolul de mesager al culturii române. Aici, în propria ţară, autoarea îşi 
continuă rolul de mediator, împărtăşindu-ne din experienţa sa americană sau 
invitându-ne să intrăm în dialog cu lecturile sale critice.
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asiva antologie de literatură contemporană de la Dunărea de Jos, 
intitulată Insula albă (Ed. Ex Ponto, Constanţa, 2003) apare din iniţiativa 
d-nei Axenia Hogea, directoare a Direcţiei Judeţene pentru Cultură, Culte 
şi Patrimoniu Cultural Naţional Tulcea, cu prilejul celor 125 de ani de 
la reintegrarea Dobrogei în cadrul statal românesc, după cum notează 
într-o succintă şi pertinentă prefaţă antologatorii Marian Dopcea şi Ol-
impiu Vladimirov.

Impresia pe care ţi-o lasă lectura opului de aproape 400 de pagini 
e de lucru temeinic şi nu-mi rămâne decât să-mi imaginez cantitatea 
uriaşă de muncă necesitată de selectarea textelor reprezentative ale unui 
număr impresionant de poeţi şi de prozatori care-şi leagă în multiple feluri 
destinul creator de spaţiul de nord al Dobrogei. Criteriul valoric după care 
s-a făcut selecţia nu a fost nici pe departe subordonat celui de geografie 
literară, cartea fiind judicios alcătuită, fără diferenţe calitative frapante, 
cât şi ca spaţiu tipografic, respectându-se proporţiile de rigoare, sine ira 
et studio. Lista enormă de nume incluse în carte cu un grupaj de poezie, 
sau cu o proză sau două (unii sunt prezenţi în ambele compartimente) îl 
pun pe cronicar într-o situaţie delicată, forţându-l să pună un diagnostic 
sau să emită o judecată de valoare care să nu fie conformă cu întreaga 
operă a scriitorului selectat, între mare şi câţiva stropi luaţi din ea pentru 
analize de laborator nemaiputându-se pune semnul egalităţii. Gândul că 
de sub condei ar putea să iasă o istorie a literaturii tulcene mă amuză 
prin gabaritul ei liliputan şi mă înspăimântă în acelaşi timp prin sarcina 
ingrată pe care mi-o asum apucându-mă să coroborez aceste câteva 
fraze cu notele biobibliografice întocmite de selectori, aşa încât cronica 
de faţă să nu semene, o dată pusă în pagina tipărită, cu o rubrică de 
Poştă a redacţiei, rubrică pe care, mărturisesc tardiv, toată viaţa mi-am 
dorit s-o ţin undeva, fie şi în calitate de redactor asociat.

Sectorul de poezie e deschis de Aneste Alexe, un poet elegiac, 
însetat de puritate şi care-şi caligrafiază cu acurateţe trăirile frumoase 
de altădată, înrămate ca nişte fotografii de familie într-o lacrimă abia 
pâlpâindă. Constantin Bejenaru încearcă să pună poezia de-a curmezişul 

Insula albă
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timpului spre a-i mai atenua curgerea şi spre a infini dragostea sub zodiile 
ei faste.

Starea dilematic-interogativă din Psalmii arghezieni îl contagiază şi pe 
Gheorghe Bogorodea:  „Şi iarăşi nu ştiu încotro mă îndrept, / Pe cin’ să caut, 
încă, ce s-aştept“.

Emilia Căldăraru lasă impresia că luciditatea e mai puternică decât 
fiorul liric, de unde rezidă o senzaţie de răceală aristocratică, parnasiană, 
a pastelurilor marine şi fluviale pe care le întocmeşte cu forţă de sugestie 
transfiguratoare.

Silvia Cerbu pune în ecuaţii morale motive biblice (Cina de taină), ori 
se lasă prinsă cu dezinvoltură în vâltoarea incantaţiilor folclorice (Doină), 
crochiurile ei autumnale amintind de cele ale Magdei Isanos.

Dumitru Cerna are conştiinţa dramei — mallarméene — a poetului în faţa 
foii albe, neputându-se stăpâni să nu şfichiuiască impostura făcătorilor de 
versuri: „te chinuie hârtia albă şi amară / a mărturisirilor târzii şi subţiratice 
/ câtă şagă degeaba în spusele poeţilor / prefăcuţii aceştia ce se ascund 
după metaforă / şi când îşi izbutesc vreun vers ce sclipeşte / nu se mai 
poate sta de vorbă cu ei / dar nu le întoarceţi spatele totuşi / destinul lor ţine 
de împăcarea noastră / şi viaţa ta de poemul acesta stufos / ca o pisică de 
rasă electrizată“ (Poemul pisică electrizată). Tulburătoare şi convingătoare 
prin îndrăzneala imagistică şi siguranţa frazării poetice sunt cele două Elegii, 
ele arătând adevărata măsură a talentului real al autorului cu un nume care 
obligă în spaţiul liric tulcean şi nu numai.

Aura Conţescu e mesagera diafaneităţii proiectate în oglinzi, acvatice, 
de regulă, spre a fi salvată din calea tăvălugitoare a trecerii timpului. Cititorul 
e purtat sărbătoreşte pe tărâmul muzicalităţii angelice, îmbătat de mirific şi 
tămăduit de spaime existenţiale, atunci când i se picură în suflet licăre de 
speranţe epifanice:  „Pe blănuri de vulpe, pe blănuri de nurcă, / pădurea 
coboară, uitarea se urcă. // Întoarce-te, suflet, în nufăr, în baltă, / cu faţa la 
somn, spre câmpia cealaltă, / popas lângă foc unde-şi mută străbunii, / cu 
luntrea legată de funia lunii, / vânaţi de-ntuneric, spălaţi de cuvinte, / cât poţi 
să cuprinzi înapoi şi-nainte“ (Scrânciob), ori exorcizator-oraculare: „Poate 
nu voi răspunde când apele vor bate, / când scoicile cu talpa vor ciocăni la 
uşi. / Poate nu voi răspunde, poate-n singurătate, / pe-o insulă cât palma, pe 
munte de cenuşi, / voi scrie-n solzi de peşte, în frigul din vertebre, / un alfabet 
la care mă voi gândi pe drum, / cu roşul şi cu ocrul atâtor stinse febre, / cu 
negrul şi cu griul din nopţile de-acum.“ (Inscripţie pe uşă).

Traian Coşovei e şi un poet al condiţiei umane, cutie de rezonanţă a 
nefericirii fără sfârşit a celor mulţi şi obidiţi de destin şi pentru care discursul 
său se constituie în rugă de izbăvire.

De dulcile sonuri clasice se lasă contaminaţi Stelian Cucu şi Gh. Dascălu, 
în timp ce Ştefan Dincă surprinde dureros stările indicibile de spleen ro-
mantico-simbolist, de nostalgie şi vacuum pretutindenier, chiar şi dincolo de 
graniţele visului sau mitului: „Pe frunte încă-un şarpe mi-a murit / Beau vin 
de Chios, noaptea mă-nfioară, / Nu mai găsesc corabia în mit, / Şi nici pe 
mări, ninsoarea de fecioară“ (Corabia).

Pe antologatorul Marian Dopcea îl chinuie remuşcări de fost iconoclast 
(Râzând) şi-l învăluie dezabuzarea vis-à-vis de toată absurditatea condiţiei 
umane:  „Mântuirea, care-i îngheţ şi uitare, se-arată / La capătul unui drum 
pe care nu l-am cerut. / Vom încheia, sleiţi, în necunoscut, / Călătoria inutilă 
şi blestemată“ (Încă o dată). Omul se naşte singur; cei vinovaţi de perindarea 
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lui prin lume nu-şi recunosc nici o vinovăţie, ci, cel mult, îi ctitoresc şi-i întreţin 
infernul cotidian, conştientizat cândva de Sartre (v. Ei). Sacrul se dizolvă firesc 
în profan şi, în absenţa divinităţii ca reper existenţial, omul se lasă traversat, 
fără a opune rezistenţă sau fără a se mai impacienta, de o singurătate cosmică 
(Rondelul somnului lui Dumnezeu, Aici, Învingător).

Tot despre destinul insului ce-şi caută eul propriu într-un univers social 
ostil, despre dreptul de a exista şi de a iubi, scriu Ioan Gheorghiţă, Ştefan 
Dumitrescu, Veronica Gavrilă (care se serveşte de o peniţă înmuiată în tuşuri 
japoneze), Valeriu Imbir (un fin caligraf erotic), sau Mihai Păcuraru (chemat 
sfâşietor de un dor fără saţiu când „prin ierburi vinul asfinţirii suie“).

Parabole fine, într-un discurs de mare fluenţă, cu inflexiuni ludice subtile, 
zămisleşte orfevrul Ştefan Romeo Ghioc, tema sa predilectă fiind o iubire 
amânată strategic întru înveşnicire, deşi ocolirea lui  „carpe diem“ a debuşat pe 
furiş în regret şi-ntre-un acut sentiment al târziului:  „Acum e toamnă veche / şi 
ochiul tău de rouă / prin alte ierburi curge / cu ultimul născut / şi-abia acuma, 
doamnă, / am înţeles. Dar uite, / ne muguresc pe umeri / cămăşi adânci, de 
lut“… (Abia acuma, doamnă). Nu mai puţin savuroase sunt motivele cazone 
structurând inspirat câteva poeme (Război cu păpădii, Armistiţiu).

Augustin Ioan, unul din numele de elită ale generaţiei optzecist-
nouăzeciste, deconvenţionalizează tranşant un întreg univers poetic, îi 
dinamitează şabloanele poncificate, limbajul lignificat, discursul său poetic 
decantând pe conducte parodice „realitatea“ socialistă în care s-a născut 
şi a copilărit. Obsesia, psihanalizabilă, a spaţiului şi timpului roşu sufocant, 
răbufneşte în metafora acvariului: „Apă de mâl unde / ţiparul îngână: / o 
mare“ (Acvariul V).

Kira Iorgulescu dă, în poemele sale, glas sângelui aromân din vene, 
amintirilor pastorale ancestralizate. Suflul vitalist aminteşte de Carolina Ilica 
din poeziile de început, reconfortant şi provocator: „Şi iar glezna piciorului 
/ Mângâiată de brăţările apei. / Şi noaptea blândă — cearcănele tale / Su-
netul stelelor — vorbele tale nespuse / Fluturii oprindu-se pe florile adormite 
/ Privighetoarea rănită cântând / Până la ultima picătură de sânge / Mielul 
în braţe — căldura ta de păstor / Ivirea zorilor — rochia mea albă uitată pe 
câmp.“ (Câteva clipe fericite).

Petre Lazăr dovedeşte din plin vocaţie personificatoare în lirica marină 
de largă şi filosofică respiraţie.

Sub pavilionul autoironiei spumoase navighează Angela şi Ştefan Mihal-
cea, vizate fiind neîncrederea în poezie, ingerinţele neaveniţilor în zborurile 
a căror frângere e astfel grăbită, evadarea ireversibilă din vis şi din paradisul 
copilăriei, menţinerea legăturilor cu strămoşii şi cu tradiţia, confruntarea cu o 
lume ostilă etc. În aceeaşi paradigmă geodumitresciană şi marinsoresciană 
stă şi poezia Anei Luiza Toma.

Dumitru Mureşan e un poet al tristeţilor metafizice profunde, înspăimântat 
nu de moarte, cum se spune, ci de veşnicia ei, adevăr revelatoriu în numele 
căruia încearcă să ştergă hotarul dintre cele două tărâmuri: „Şi înveţi să 
trăieşti / fără cântec / şi începi să iubeşti neantul / şi farmecul indiferenţei“ 
(Uşor şi greu). Meditaţia lirică glisează spre elogiul implicit adus miracolului 
vieţii regenerându-se fără încetare (Cu gândul la altceva), ca şi cântecului 
celebrând sărbătoarea simţurilor (Lira meditativă), simţuri declanşând aven-
tura spirituală de retrăire a timpului regăsit (Trista metamorfoză), a echilibrului 
sufletesc şi a candorii iniţiale decelabile în pădurea de „corespondenţe“ a 
naturii din păcate tehnologizate, însă oricând pasibilă de resacralizare: „Seara 



108

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4
e o pădure de antene // Creanga îşi arcuieşte / sânul de madonă / dealul 
stă împăcat / cu sine în noapte // Seara îngerii beau din pahare zăpadă“ (O 
seară ştearsă).

Fini caligrafi cu simţul paradoxului par a fi Mircea Marcel Petcu, Stanislav 
Popescu, Elena Preda (cu revelaţia ei că „mereu e un cântec lângă durere“), 
ori Gavrilă Rus, predispus să creadă că spiritul iubirii va supravieţui trupurilor 
îndrăgostiţilor: „Tot ce ne spunem azi o să rămână; / Cuvintele vor încolţi în 
stânci, / Ori pe cărări în stepele adânci, / Doar mâna dreaptă nu va mai fi 
mână“ (Tot ce ne spunem azi).

Un festin poetic prin simbolistica purităţii şi prin prospeţimea imagistică 
ne e propus de Liliana Rusu care încorporează în discursul său un filon 
folcloric şi nu e deloc străină de descântecele pe care Ion Barbu le pune în 
gura Domnişoarei Hus. Nu mai puţin proaspăt e Paul Sârbu, poetul care scrie 
pilduitor, în sensul că mini-poemele sale se coagulează în jurul unui nucleu 
epic, la lumina sângelui sau a zăpezii şi care simte „cuvintele / cu ciocul îm-
plântat în inima“ lui; el însuşi arde „ca un Giordano Bruno anonim“. Greu de 
spus dacă a exprimat cineva un adevăr mai teribil despre truda creatorului 
în singurătatea lui.

Dumitru Stan propune un dialog al poeziei cu sculptura brâncuşiană. 
O antologie de texte poetice închinate magicianului de la Hobiţa sau doar 
inspirate de operele sale va trebui să includă, inevitabil, şi piesele elogioase 
(şi elogiabile) ale poetului tulcean.

Mini-oaze de poezie premonitorie întâlnim în grupajul Veronicăi Stănei-
Macoveanu: „Sub steaua norocului vânătoarea începe / Am totul fragil. 
Privesc. Gonacii / sunt aprigi / Puterea-mi e pe sfârşite / aud sfârşeli / Şi ne-
antul e vitreg / Gonacii îşi odihnesc neoboseala / Din răni se risipeşte uitarea-
iertarea“ (Acrobaţii peste lacrima lunii); în al Victoriei Mihăileanu-Ştefănescu: 
„Măsor în toamnă-mi multa datorie / De-aş şti să-mpodobesc cu taine cina. / 
Bătrânii beau înţelepciunea veche / Din bunu-mi vis ce-şi caută ruina“ (Măsor 
în toamnă multa-mi datorie), ca şi-n cel al lui Vasile Terzea: „Se dau în lături 
paltinii foşnind / şi-i linişte pe cer, în Carul Mare; / se-adună-n drum cu mine 
şi se prind / în cerc de zile stele căzătoare“ (Pădure).

Un acut simţ al oximoronului şi al metaforei de amplă respiraţie îl călăuzeşte 
pe Ion Tutunea în orchestrarea poemelor sale, expresii ale comuniunii cu o 
natură când răzvrătită, când feerică, tumultul acesteia traducându-se într-o 
scriitură barocă mustind de cele mai nebănuite sensuri: „Marea acompaniază 
aurul întunecat al sufletului meu / unde plăcerea şi durerea sunt gemene 
flăcări orfeline / înfricoşate întemniţate în ciget ascuns populând plantele / 
nemărginirii cu un popor de gânduri ce defilează-n ceaţă / Necontenit cărăuşit 
de Duh mă vindeţi ca pe orice simplă / marfă-n piaţă. Fără să ştiţi că săltaţi 
de timp / voi duceţi doar o viaţă de paiaţă“ (Marea acompaniază).

Când nu se lasă furat de sunetul cornului apollinaire-an, Petru Vălureanu 
se situează în paradigma revoltaţilor categorici: „Nu mai pot înţelege spinările 
încovoiate. Greaţă / mi-ar fi să găsesc un singur motiv / al lipsei de demnitate“ 
(Portret în mişcare). Ca poet al iubirii, detaşează din trăirile sale însetate de 
absolut şi de libertate versuri memorabile: „N-am întâlnit o întâmplare mai 
frumoasă. / Iată buzele mele ca două grenade zvârlite-n pustiu. / Dragostea 
mea trece prin tâmplă / ca o frunză ce taie infernul“ (idem). Nici autopor-
tretul în oglindă epică nu e mai prejos: „Poetul e aerul unei guri înstelate. / 
Se retrage în propria-i substanţă, nu cerşeşte / niciodată un os. / Oricât e 
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parfumat, realul, ca un brânci. / Când nu se vede nici măcar pe el însuşi, / el 
fiind Dumnezeu“ (ibidem).

Eugenia Vâjâiac îşi dă adevărata măsură a talentului său în poemul 
Femeia despre care nimeni nu mai ştie nimic.

Olimpiu Vladimirov e prin excelenţă un poet al stărilor sufleteşti inculcate 
de mare spre a se transforma în tot atâtea sărbători simboliste, cu nelinişti 
şi aşteptări provinciale, într-o molcomă şi împăcată curgere a timpului, 
importantă fiind doar bucuria de a exista: „Aerul urcă / Mierea şi fumul verde 
din sălcii; / Lângă pleoapa mării / Un sunet prelung / Vindecă frigul pe alge 
uscate, / Candoarea depărtării aşezând / Stâlpii de sare / În oglinzile lungi 
ale toamnei“ (Anotimp).

Aceeaşi cantonare în veşnicia clipei faustice o încearcă, în împărăţia 
apelor vuind încă a geneză, şi Nicoleta Voinescu: „Izbită de sinteza lumilor 
de-aici, / sfârşind un drum de ape şi început de lume / aş vrea să fiu asemeni, 
aş vrea să nu răsar, / să nu am datoria de-a apune“ (Plaur).

II
În proza lui Gabriel Bădică, un copil are revelaţia curgerii timpului 

maculant şi o trăieşte sfâşietor la frontiera ghesului iniţiatic al instinctului 
şi tendinţa ocrotitoare a celor din jur care vor să-l cantoneze zăbăvitor în 
edenul copilăriei.

Oamenii din proza lui Gheorghe Bogorodea trăiesc între real şi fantastic, 
ca şi într-o cunoscută nuvelă a lui Gala Galaction, într-un galopant interval al 
pactului cu diavolul care nu mai are răbdare cu cei care i-au vândut sufletele şi 
le întunecă minţile după ce i-a îmbătat cu licoarea iluzorie a gloriei deşarte.

Adrian Buşilă e un scriitor cu un pantagruelic simţ al enumerării faţetelor 
răului social şi al numirii lui întru exorcizare. Toposul său prozastic preferat e 
aici spitalul, la suferinţa fizică a bolnavilor adăugându-se ignoranţa person-
alului medical, corupţia, nepotismul, invidia, delaţiunea, arivismul deşănţat, 
duplicitatea perversă, calomnia, oportunismul, spiritul gregar, ingerinţa 
activiştilor şi a securiştilor în problemele sănătăţii, sadismul şefilor căpătuielnici 
etc. Prozatorul de mare forţă satirică şi de umor mustos-incisiv dovedeşte 
suflu maratonic în dezvăluirea minciunii inepuizabile pe care se bazează 
dictatura dintotdeauna şi cea comunistă şi în special unde intimitatea insului 
e violată fără scrupule, legile junglei fiind aici mai viguroase ca oriunde şi 
ca oricând. Ipostaza de picarro al condiţiei umane, masochist şi dezabuzat, 
îl avantajează pe naratorul subisant în elaborarea savurosului rechizitoriu 
sintagmatizabil ca „haz de necaz“.

Ştefan Caraman excelează în demontarea mecanismelor alienării 
funcţionarului cenuşiu într-o lume provincială absurdă. Rudi din Trei starturi 
ratate se zbate între acceptarea dezabuzării şi lehamitei existenţiale, pe de 
o parte, şi imboldul de a da curs împlinirii prin artă, pe de altă parte. El e 
o sinteză de Mersault şi de Bérenger, în măsura în care opera lui Camus 
interferează cu cea a lui Eugen Ionescu, sau, de ce nu, cu a lui Kafka, păstrând 
întredeschisă abia perceptibil o uşă spre iluzoria mântuire prin vis.

Ţărmul îngândurat a lui Mihai Caranfil e o proză densă în sillage 
tradiţionalist, cu descrieri poematice avântate din şi în perspectivă omniscientă 
sau doar realistă. Istoria, mai veche sau mai nouă, filtrată prin imaginaţie ca şi 
prin experienţa directă a unui copil curios şi însetat de cunoaştere constituie 
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substanţa paginilor semnată în această antologie de binecunoscutul roman-
cier excelând prin evantaiul stufos de semnificaţii pe care ştie să-l confere 
detaliului aparent futil în decor.

Mircea Ioan Casimcea realizează, în Insula zănatecă, o utopie cu inflexiuni 
onirice, a cuplului conjugal ce se amăgeşte cu speranţa perpetuării prin urmaşi. 
Fulguraţia de fericire într-un decor albastru, e de sorginte incantatorie (vezi 
vorbirea în versuri a harabagiului tătar) şi ea rimează cu plonjarea în textul 
sibilinic al descântului şi facerii de vrăji. Rostirea cuvintelor se încarcă de o 
nebănuită forţă magică facilitând glisarea, fie şi iluzorie, în fantastic şi în virtuţile 
lui terapeutice într-un spaţiu altminteri terifiant, disperat şi ameninţător.

Gorjanul Ion Cepoi descoperă, cu ochiul proaspăt al celui ce vine din afara 
Deltei, un spaţiu fascinant sinonim cu miracolul şi-i consolidează, atribuindu-i-
le, dimensiuni fantastice. Scriitorul a ajuns la izvoarele poeziei care-l învăluie 
în marea ei sărbătoare ireversibilă, omul şi satul Selina contopindu-se cu 
o încrâncenare mai mult decât paroxistică, paginile sale amintind de cele 
scrise în zilele lor cele mai faste de Fănuş Neagu sau de Ovidiu Dunăreanu 
şi numărându-se, neîndoielnic, printre cele mai frumoase şi mai luminoase 
din antologia în discuţie, poemele în proză eclipsându-le pe cele propriu-zise 
ale aceluiaşi semnatar.

Traian Coşovei abordează, în La mila 23, lumea pescarilor dintr-o 
perspectivă diametral opusă celei a lui Ion Cepoi. Oamenii apelor se călăuzesc 
după cutume aspre: îi prind şi-i judecă în felul lor pe cei doi agenţi care le 
furau sculele şi, când află unde sunt acestea ascunse, dau foc magaziilor 
tăinuitorilor, ca şi, într-o frenezie răzbunătoare, stufului din bălţi.

De un realism crud e descrierea petrecerii pescăreşti organizate cu prilejul 
Sântei Mării Mici la cârciuma din sat. La spargerea chefului monstruos, femeile 
alăptează pruncii într-o dezlănţuită devălmăşie şi tot aşa îi iau acasă, câte 
unul la întâmplare. Bărbaţii, lipoveni focoşi, se pomenesc şi ei în alte case 
şi-n alte paturi, alături de muierile altora.

Cântăreţul Dobrogei colectiviste se dovedeşte, întru spălarea păcatelor 
realist-socialiste, un bun cunoscător al sufletelor dezlănţuite ca şi natura cu 
care intră în nemiloasă armonie.

Ilie Danilov se exersează în transcrierea fonetică a replicilor unui frizer 
moldovean rău de gură în polemicile cu clienţii săi în faţa cărora îşi perorează 
filosofia de viaţă şi se consideră intelectual întrucât lucrează cu… capul 
clientului.

Cici Maria Drăghici e prezentă în antologie cu o proză tulburătoare, Solo-
monarul, ieşită parcă de sub valtrapul Calului dracului  a lui Caragiale şi filtrată 
ingenios prin lecţia de proză fantastică voiculesciană. Vechi practici magice, ca 
vândutul pe fereastră al copiilor bolnăvicioşi spre a-i smulge din ghearele morţii, 
sunt insertate în ecuaţia discursului comun prilejuit de aşteptarea preotului care 
să-l ducă pe bătrânul vrăjitor, Onu zis Aronică, pe ultimul său drum.

În Harlaşa şi satul a lui Octavian Eniceicu, lipoveanul Harlaşa trece cu 
barca pe malul celălalt un lup încolţit de câini şi de ciobani, numai spre a 
le face în ciudă acestora din urmă. Sugestia înrudirii totemice, via Vasile 
Voiculescu, e abil sugerată prin albul dinţilor barcagiului care ar fi procedat 
ca atare de frică. Lupul îi amintea, prin configuraţia botului de un cunoscut, 
Stiuca meragiul. În Şapca lui Alec, prozatorul îşi deapănă amintirile dintr-o 
copilărie dură, insistând pe latura iniţiatică a devenirii în perpetuă confruntare 
cu viclenia hoţilor de cai din bălţile misterioase ale Dunării, spaţiu în care 
spiritul vendetist e la el acasă.
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Prozatorul reuşeşte să contureze, în ciuda tonului precipitat şi sincopat, 
o atmosferă tensionată, în bună tradiţie panaitistratiană.

Gabriel Fătu se lasă textualizat de o nefericire erotică pasageră, actul 
scriitural compensând vidul erotic pe care i-l propune întâmplarea faptului că 
iubita îl respinge în chip dureros.

Romeo Ştefan Ghioc creionează o parabolă a spaţiului claustrant care e 
simultan temniţă, garnizoană şi spital de boli nervoase. Pe scurt, o meditaţie 
neagră despre dezumanizare prin lupta pentru putere, deţinătorul acesteia 
fiind el însuşi în chip paradoxal frustrat şi-n acelaşi timp însetat de libertate. 
În această tulbure devălmăşie (precum în vidul de putere creat în timpul 
Revoluţiei după fuga Dictatorului), manipulatorul iniţiator şi întreţinător de 
psihoze, pare a-şi avea locul său privilegiat. Războaiele şi revoluţiile dintot-
deauna, reale sau doar abil simulate parodic, au dovedit-o cu prisosinţă.

Suzan Mehmet şi-ar fi avut mai degrabă locul în primul compartiment al 
cărţii. Aforismele ei respiră un aer de poezie orientală, de versete din Coran 
sau din Cântarea Cântărilor, femeia din ea asumându-şi întreaga suferinţă 
în dragoste şi cultivând-o ca sursă de creaţie, cu masochistă voluptate şi 
neostoită tânjire după un reper existenţial.

Ernesto Mihăilescu vizează, în Ion Afâţei, un discurs total, de fapt un 
metadiscurs care să ventileze întreaga realitate social-politică actuală. Scri-
itura are forţă centrifugă expresionistă, experienţa directă a naratorului martor 
descins parcă de dincolo de Styx — râul mâlos şi tulbure se numeşte aici 
Cherona (de la Acheron) — în oraşul desfrâului şi al perdiţiei, e potenţată 
prin conducte textualiste (eseu, filosofie, literatură), instanţa care acuză jocul 
cinic şi demagogic al istoriei concurând-o cu brio pe cea numită îndeobşte 
Judecata de Apoi.

Casa lui David a lui Dumitru Nicodim readuce în sufletul cititorului de azi 
secvenţe din rezistenţa ţărănească faţă de tăvălugul absurd al colectivizării 
agriculturii. Textul are fluenţă şi nerv narativ şi reabilitează un personaj atât 
de hulit şi de caricaturizat în surogatele beletristice sau poetice elaborate 
cândva după „infailibilele“ reţete realist-socialiste.

Satul Mila 23 apare şi la Pavel Perfil. Naratorul întâlneşte aici un vărar de 
prin Buzău, dar satul e pustiu: oamenii sunt la tăiat şi apoi, la incendiat stuful. 
Un bătrân îl sfătuieşte să plece, altfel va fi gonit pentru că a desconsiderat 
ritualul defrişării stufului. La fel, satul nu-l iartă pe un viorist local pentru că 
şi-a vândut instrumentul ce le alina sufletele pe la chefuri.

Mirela Roznoveanu dezvoltă, în Platonia, o sugestie camusiană şi anume 
cea conform căreia actorul e un personaj (actant) absurd, condamnat prin spe-
cificul meseriei la robotizare, la golire de eul său autentic care se alienează cu 
fiecare ieşire pe scenă, prin dizolvarea asumată în cei pe care-i interpretează. 
Artista, prinsă în rolul creolei Carmen din opera cu acelaşi nume, intuieşte 
acest risc profesional şi se retrage inteligent din plasa libidinoşilor care roi-
esc în jurul ei demolând bariera dintre femeia reală şi cea din ficţiunea lui 
Mérimée şi a lui Bizet. Indicaţiilor „preţioase“ care plouă asupră-i din toate 
părţile, inclusiv asupra celor hărăziţi de Dumnezeu cu înclinaţii artistice, Pla-
tonia le opune libertatea, fie ea şi prin abandon sau renunţare, cuvânt care 
„i se întipări adânc în memorie“.

Paul Sârbu îşi plasează prozele sale scurte în jarişte magică, exploatând 
un bagaj imens de practici religioase sau vrăjitoreşti şi dovedind o bună 
cunoaştere a fondului mitic al spiritualităţii rurale.
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Ca şi la alţi confraţi de antologie şi de arie geografică, motivul străinului 

(veneticului) care perturbă echilibrul satului e prezent şi la Paul Sârbu, oa-
menii locului solidarizându-se întru gonirea intrusului aducător de blesteme. 
În Şarpele de apă, o tânără naşte în barcă, pe o vreme potrivnică, un prunc 
mort. Acesta reînvie ca prin minune. Se conchide că duhul apelor s-a îndurat 
de el şi lipovenii îi trag un chef de toată pomina.

Lola Stere Chiracu fructifică inspirat folclorul aromân, telescopând în 
discursul unei şezători tradiţionale balade strămoşeşti şi poveşti de dragoste, 
precum tentativa de rapt, de către Iuhim, a frumoasei şi nu mai puţin vred-
nicei Polea (La pusul furcii). Accentul cade pe reliefarea valorilor morale la 
loc de cinste în spiritualitatea unei etnii care se conservă cu înverşunare în 
faţa vitregiilor istoriei.

Şi Fântâna moşului a lui Gheorghe Seitan e o parabolă a recuperării valo-
rilor spirituale lăsate testamentar de înaintaşi şi distruse în anii totalitarismului 
roşu, o meditaţie despre jertfă, statornicie şi respect faţă de experienţa de 
viaţă şi de truda celor care ne veghează chiar şi după ce s-au mutat în ceruri. 
Un abur fantastic de bun augur se degajă din aceste povestiri energizante.

Valentin Şerbu e un prozator cu vână satirică, preocupat să dinamiteze 
fără milă eşafodajele gândirii comune, aferaţia verbală găunoasă a nocivilor 
manipulatori, kitschul care favorizează apariţia celor mai mari profitori ş.a.m.d. 
Autorul are un acut simţ al caricaturalului şi sugerează subtil taxa pe prostie şi 
pe pretenţia de artă (De pe urma artei). Valentin Şerbu înfierează activismul 
gregar, culturnicismul agresiv-vulgarizator, pătrunderea abuzivă a ideologicu-
lui în manifestările de ordin spiritual. Famelicul Costea se vrea un justiţiar în 
lumea dătătorilor cu presupusul şi a artiştilor ce ţin cu orice preţ să epateze 
publicul lipsit de orice repere valorice.

Regretatul Valentin Şerbu excelează şi în proza fantastică. Ficţiunea e o 
piesă pe bună dreptate antologică. În ea se narează iubirea dintre un bărbat 
şi o femeie care aparţine lumii de dincolo. Proza poate fi citită şi în cheie 
parabolică: învăţătoarea Ana e pentru  actantul narator, electrician de profesie, 
idealul feminin misterios şi deci, intangibil, ca orice ideal.

Brăila, acest Texas al României, cu fauna ei interlopă din care Panait 
Istrati şi-a recrutat cândva personajele povestirilor sale o fascinează şi pe 
Nicoleta Voinescu (Curriculum vitae). Poeta şi prozatoarea reînvie obiceiuri 
vechi, precum biciuirea mirelui nevolnic în noaptea nunţii de către socrii mici. 
În Papanca e portreturat un bărbat dur, simbol al neînduplecatei autorităţi 
paternale (pater castrator) dintotdeauna.

Romanul Revelion la vamă al Silviei Zabaracencu a fost foarte bine 
primit de critică la apariţie. O ingineră agronomă, Adriana, merge cu trenul 
spre Atena. Drumul propriu-zis e şi un prilej de introspecţie, de înaintare 
spre propriul sine. Reflecţiile morale se acutizează în mijlocul grecilor din 
compartiment unde românca se simte un fel de Cenuşăreasă balcanică. 
Companionii o bruschează când nu ştiu nimic despre ea, o admiră când 
bănuiesc că ar fi franţuzoaică sau italiancă şi o ignoră când se dumiresc 
asupra identităţii ei naţionale ca, în final, un singuratic urmaş al lui Ulysse 
s-o ceară în căsătorie.

Stările încercate de protagonista naratoare amintesc în multe privinţe de 
cele ale celebrei Boule de Suif din nuvela omonimă a lui Maupassant, căreia 
ar putea să-i fie contrapusă ca replică diferenţiindu-se doar prin happy end.

Periplul lectural al cărţii de care ne-am ocupat se constituie fără nici o 
îndoială, într-un adevărat festin spiritual.



113

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4

Geta Dimisianu, 
    Editura Albatros:

1. Dicţionarul scrii-
torilor români, în patru 
volume, a lui Zaciu (cu 1710 
scriitori evocaţi), Amintiri 
din pribegie de Neagu Dju-
vara, Deşertul pentru tot-
deauna de Octavian Paler. 

2. Nu-mi place să dau 
note. Realitatea este că, în 
actuala formulă, subvenţiile 
nu ajung să satisfacă pe 
nimeni. Eu am propus, cu 
ani în urmă — şi de atunci 
tot le spun miniştrilor cul-
turii — că, cel mai bine ar fi 
să se meargă pe subvenţii 
prin achiziţii. Aşa s-ar face 

mai multe achiziţii, direct pe planurile editoriale. Dacă, de exemplu, 
am comandă pentru trei sute de exemplare dintr-un titlu, când apare 
cartea mă duc la minister, fac actele, ei îmi dau banii, iar eu, cărţile. Ar 
fi mai corect şi mai eficient. În plus, s-ar umple de cărţi şi bibliotecile din 
România. Or, în actuala formulă, subvenţiile te decapitează, fiindă îţi 
impucn un anumit preţ al cărţii, costurile fiind în realitate mult mai mari. 
Ne descurcăm din ce în ce mai greu. 

3. N-aş spune că văd în cartea electronică un prieten, dar nici un 
duşman. Dicţionarele, cred, ar avea mare succes în această formă — 
vom scoate Dicţionarul scriitorilor români şi pe CD, cât de curând 
— precum şi cărţile de poezie, cu autorii citindu-şi versurile.

ancheta „ex ponto“

CARMEN CHIHAIA

Sărăcia „cenzurează” poezia
Titlurile anului în topul editorilor

După ritmul tot mai febril al apariţiilor 
editoriale şi bogăţia de titluri etalată la 

târgurile de carte, s-ar spune că 2003 a fost un 
an fast, dătător de speranţă. La ceas de bilanţ 
însă, când adevărul se cerne funcţie de impac-
tul critic şi de volumul vânzărilor, se vede dacă 
ceea ce se plănuia a fi un succes calitativ se 
bazează şi pe o audienţă la fel de mare, dacă 
şi cum se poate câştiga cursa competiţională 
sub noile orizonturi de aşteptare ş.a.m.d. Care 
ar fi răspunsurile posibile, am încercat să aflăm 
lansând editorilor următoarele întrebări: 

1. Câte dintre titlurile lansate de editura 
dumneavoastră în acest an au devenit cărţi-
eveniment? 

2. Ce notă aţi acorda Ministerului Cul-
turii pentru modul în care subvenţionează 
producţia de carte? 

3. Vedeţi în cartea electronică un viitor 
prieten sau duşman?
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     Viola Vancea, 

 Editura Institutului Cultural Român:

1. Structuri politice de Ion Scurtu, ediţiile bilingve ale poemelor lui Blaga 
şi Bacovia, Istoria muzicii, volumul IV, Tentaţia risipirii de Augustin Buzura, 
cartea despre globalizare a lui Ion Iliescu, Şah la regizor, excepţionalele 
eseuri semnate de Cristina Modreanu, cartea-document Scrisori către Vlad 
Georgescu de Mihai Botez.

2. Nefiind profesor, nu pot să dau note Ministerului Culturii şi Cultelor. 
Dar pot spune un lucru: astăzi, ca şi medicii, sunt editori fără de arginţi şi 
editori-patroni, care nu au, întotdeauna, o acoperire culturală. Dar este cert 
că banii de la Ministerul Culturii şi Cultelor au venit din ce în ce mai puţin din 
1998 încoace.

3. Văd în cartea electronică, cert, un prieten.

      Doina Jela, 
 Editura Humanitas:

1. Fiinţă şi timp a lui Heidegger, în îngrijirea lui Gabriel Liiceanu - un 
adevărat best-seller, vândut încă de la apariţie în cinci mii de exemplare 
(stăm şi ne minunăm: dacă pentru Stalin-ul lui Suharin nu s-au găsit două 
mii de cititori în România, cine sunt cei cinci mii ai lui Heidegger?!), romanul 
de mare succes al lui Coelho, într-un nou format, Întoarcerea caravelelor 
a lui Antunes.

2. Aş da nota 2 Ministerului Culturii. Ştiu din anii trecuţi şi după listele 
publicate de presă, că Ministerul Culturii subvenţionează cartea clientelar şi 
mafiotic. Cei care împart subvenţiile au grijă, mai întâi, de ei înşişi, pe nişte 
cărţi pe care nu le citeşte nimeni, în afară de familia lor.

3. Fără doar şi poate, „cartea  clasică”, pe suport de hârtie, va mai convieţui 
o vreme cu cea electronică, iar la un moment dat — oricum, nu în timpul vieţii 
noastre — va dispărea, aşa cum au dispărut tăbliţele sau scribii!

     Florin Lăzărescu, 
Editura Polirom:

1. Din moment ce noi lansăm, săptămânal, câte două titluri din marea 
literatură universală, mi-ar fi greu să aleg între unul sau altul. Eveniment ar 
fi faptul că am iniţiat „Colecţia de literatură română” (primele şase titluri au şi 
apărut). Ne-am întrebat şi noi de ce scriitorii români nu se vând?! De ce stau 
în librării?! Credem că tocmai fiindcă nu au fost promovaţi. Nu s-a mizat pe 
ei! Or, noi asta încercăm să facem acum.

2. O editură nu este sănătoasă, dacă nu are puterea să trăiască pe baze 
economice proprii, într-o economie de piaţă concurenţială. Noi, dacă nu am 
avea o ofertă mai bună, nu am trăi. De la cincizeci de titluri pe an, în 1995, 
Polirom a ajuns la cinci sute de tiluri noi în t2003. Lucrăm la proiecte editoriale, 
nu trăim prin titluri-bombă.
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3. Cartea electronică nu este, încă, o afacere, ci, deocamdată, un nou mi-
jloc, o nouă unealtă. Fiindcă la noi nu există o piaţă pentru cartea electronică, 
cei care o scot se văd nevoiţi să le şi dea foarte ieftin. Dar, chiar dacă lucrurile 
se vor schimba, cartea pe suport de hârtie nu va dispărea niciodată.

     Ioan Popişteanu, 
Editura Ex Ponto:

1. Înfiinţată în toamna anului 1995, în cadrul trustului S.C. INFCON. S.A. 
din Constanţa, editura  „EX PONTO“ reuşeşte performanţa de a publica, în 
aproape 10 ani de existenţă, peste 1000 titluri de cărţi, publicaţii periodice 
şi seriale, albume şi alte categorii de documente, impunându-se ca una din 
importantele instituţii de  cultură scrisă, o spunem fără parcimonie, ba chiar 
cu mândrie, din zona de Est a României. Impune colecţii precum: Arborada 
(lucrări de debut) Coloane (cărţi  fundamentale), Thalatta (scrieri de inspiraţie 
marină), Romanul interbelic, Proză contemporană, Haiku, Expresso (literatură 
de avangardă), Themis (publicaţii de drept maritim), Cartea de literatură a 
elevului, Vademecum (bibliologie şi ştiinţa informării), Manuscriptum (lucrări 
de patrimoniu), Varia, atrăgând atenţia cititorului  avizat prin varietatea şi di-
versitatea tematică a lucrărilor publicate în domenii precum: literatură română 
şi universală (proză, poezie, teatru), critică,  teorie şi estetică literară, istorie 
literară, stilistică, folclor, lingvistică, bibliologie, istorie şi arheologie, religie, 
geografie, medicină, matematică, drept, ştiinţe economice, inginerie, educaţie 
fizică, artă, memorialistică.

Enumerăm titlurile cele mai importante, apărute în ultimul an: Dobrogea. 
Cincizeci de ani de viaţă românească, 713 p. (volum editat cu prilejul 
împlinirii a 125 de ani de la revenirea Dobrogei în cadrul  statal românesc). 
Cuvânt înainte de prof. univ. dr. Ion Bitoleanu; Aurel Lup –– Dobrogea 
agricolă de la legendă la globalizare, 929 p.; Constantin Mătuşoiu, Mihaela 
Hélène Dinu. Istoria bibliotecilor din România în Legi şi documente Vol. I 
(1817-1944), 595 p., vol. al II-lea (1945-2000), 345 p.; Adrian Bavaru, Rodica 
Bercu –– Morfologia şi anatomia plantelor, ediţie ilustrată, 379 p.; Nicolae 
Saramandu - Studii aromâne şi meglenoromâne, 260 p. + 2 planşe; Doina 
Păuleanu. Constanţa — Aventura unui proiect european, 574 p.; Florenţa 
Marinescu –– Va pensiero (Zboară gând), 325 p.; Marius Moşteanu –– Muzica 
bisericească în Dobrogea şi la Dunărea de Jos de-a lungul veacurilor, 
307 p.; Nechita Runcan -  Două milenii de viaţă creştină neîntreruptă în 
Dobrogea, 448 p.; Florentin Popescu  -  Antologia poeziei româneşti  de 
dragoste, 322 p.; Eugen Uricaru –– Memoria. Roman (ediţie adăugită şi 
întregită) 260 p.; Liliana Ursu   —  Cartea farurilor, ediţie bilingvă româno-
engleză; Ileana Marin  —   Poezia şi proza prerafaeliţilor (ediţie ilustrată) 287 
p.;  Ovidiu Dunăreanu — Întâmplări din anul şarpelui. Unsprezece povestiri. 
246 p.; Gérard Augustin. Constanţa. Traducere de Gabriela şi Constantin 
Abăluţă, 120 p.;  Insula albă. Literatură contemporană la Dunărea de Jos. 
Selecţie şi note de Marian Dopcea şi Olimpiu Vladimirov, 396 p.

Valoarea deosebită precum şi originalitatea multora din lucrările publicate, 
ţinuta grafică în care au fost tipărite, au adus editurii  „Ex Ponto“ pe lângă 
satisfacţia lucrului bine făcut şi recunoaşterea specialiştilor, a criticii literare, 
concretizată, de altfel, în multe premii, distincţii, diplome de excelenţă.
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2. Nu credem că Ministrul Culturii şi Cultelor este principalul sau singurul 

vinovat de modul în care finanţează producţia de carte. Răspunzători sunt în 
primul rând, guvernanţii noştri, deputaţii şi senatorii care populează comisi-
ile pentru cultură. Cultura unui popor, viaţa sa spirituală este fundamentală 
pentru istoria unei naţii, nu o spunem noi primii. Traiectoria noastră culturală, 
contribuţia la panteonul universal al marilor valori din viaţa literară, artistică sau 
ştiinţifică, este cunoscută. Este grav, şi când date, comunicate de instituţiile 
de sondaje (IMAS) arată că „46% din  populaţia ţării nu a pus niciodată mâna 
pe o carte, 72% nu a văzut niciodată un spectacol, o expoziţie, un film într-
o sală de cinema, nu au asistat la un concert simfonic, 8% răsfoiesc zilnic 
câteva pagini“. L-am citat pe acad. Augustin Buzura, preşedintele Institutului 
Cultural Român.

Procentele alarmante citate se datorează slabei susţineri financiare ale 
bibliotecilor comunale sau şcolare, pentru dezvoltarea colecţiilor. Alte  sondaje 
arată că 50% din numărul acestora, nu au primit, în ultimii 15 ani, nici o carte, 
iar peste 300.000 de copii nu merg la şcoală, sunt analfabeţi.

Taxa pe valoarea adăugată impusă  editurilor adânceşte acest dezas-
tru.

Ne punem şi noi întrebarea marelui scriitor academician. Ce vom face 
atunci când vom deveni membri activi NATO şi U.E.? Pe unde scoatem 
cămaşa?

3. Secolul în care am intrat nu de mult, nu ştim dacă va fi unul religios 
cum premoniţional îl definea André Malraux, cu siguranţă va fi unul al culturii 
scrise şi al efervescenţei editoriale.

Rămâne de văzut care va fi  suportul material pe care, fiinţa umană, 
creatoare prin excelenţă îşi va aşterne gândurile  şi îşi va  multiplica ideile. 
Calcule reci, impuse de o lume a economicului şi a costurilor, în permanentă 
mişcare, de multe ori haotice, prezic  o criză a hârtiei, ba chiar apusul ei. Nu 
credem în astfel de supoziţii, le considerăm pure speculaţii, sau mai precis nu 
vrem să credem. Unii închinându-se măriei sale computerul, cântă prohodul 
cărţilor, uitând că „nu este o mai frumoasă zăbavă“ decât „cetitul“ acestora. 
Lumea virtuală a calculatorului, cotropitoare, practic infinită, va devora opu-
surile, încorporând în memoria sa biblioteci întregi, cu milioane de volume 
şi documente, dar  nu va reuşi în nici un caz să înlocuiască lectura unor 
manuscrise în grafia olografă a autorului, antic sau contemporan, sau a unei 
ediţii princeps ori bibliofilă.

Cartea digitală, pe suport electronic, cu fonturi variate, în culori vii sau 
pastelate, emanând chiar parfumul cernelurilor sau hârtiei îngălbenite de 
vremuri, cu siguranţă va fi cartea viitorului, mai ales pentru stocarea şi 
actualizarea permanentă a informaţiei, transmiterea rapidă a acesteia prin 
arderea distanţelor istorice sau planetare, dar totul prin sacrificarea actului,  
unic, intim şi inefabil al lecturii.

     
    Alexandru Cebuc, 

Editura Arc:

1-2. Anul acesta am primit subvenţii pentru două cărţi cu zece la sută din 
costul lor: Enciclopedia artiştilor plastici din România (volumul V) şi volu-
mul semnat de Amza Săceanu. În planul editorial aveam însă — şi au apărut, 
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ori sunt în curs de apariţie — şapte cărţi mari, care nu sunt subvenţionate, 
printre care albumele de artă Ion Irimescu, Elena Uţă Chelaru (cu două sute 
cincizeci de pagini, majoritatea policromie), Constantin Piliuţă, Petru Hârtope-
anu, monografia George Enescu, Taberele de pictură de la Balcic, acestea 
fiind şi titlurile-eveniment ale editurii noastre.

3. Cartea de artă pe suport de hârtie rămâne, cred, preferată pentru 
viitorime.

     Marin Codreanu, 
Editura Muzeului Literaturii Române:

1. Prejudecata Caracostea, Cronograful Popescu şi, bineînţeles, ediţiile 
bibliofile de poezie, ce valorifică manuscrisele din patrimoniul Muzeului Lit-
eraturii Române, cu eforturi proprii şi la preţuri modice (între 25.000-35.000 
lei). Tocmai fiindcă, din păcate, sărăcia „cenzurează” drastic, la noi, poezia 
— ceea ce face ca, mai ales tinerii poeţi să nu-şi vadă cărţile publicate ori, 
dacă reuşesc, acestea să rămână nevândute — preţurile cărţilor noastre sunt 
între 15.000 lei şi, cel mult, 100.000 lei.

2. Din start, fiecare editură va spune că Ministerul Culturii şi Culte-
lor subvenţionează în procente nesatisfăcătoare cartea de literatură 
contemporană, astfel că editorii se văd obligaţi să facă tot felul de calcule 
şi „manevre” pentru a ieşi la liman. În planul editorial pe 2003, noi aveam 
patruzeci de titluri, Ministerul Culturii şi Cultelor ne-a aprobat subvenţionarea 
a cincisprezece dintre ele, cu zece la sută din costul fiecăreia. Dar şi aceşti 
bani au venit târziu, aşa că unele sunt, încă, sub tipar.

3. Nimic nu va înlocui lectura „clasică”, cred eu. Dar, fie că vrem sau nu, 
noul nu aşteaptă să aibă paşaport de liberă trecere. Trebuie să ne adaptăm 
din mers tuturor provocărilor valide.

     Aurelia Lăpuşan, 
Editura Dobrogea:

1. Porturile dunărene şi maritime de Gheorghe Iuraşcu şi Atlasul cu 
hărţile întregului parcurs al Dunării.

2. Nici nu cunosc drumul spre Ministerul Culturii. În ceea ce ne priveşte, 
nu a existat niciodată ideea de subvenţie. Ne descurcăm cu forţe proprii. Dar 
i-aş cere Ministerului Culturii şi Cultelor să nu risipească banii pe tot felul de 
festivaluri, ci pe lucruri de esenţă, care rămân. Biblioteca Judeţeană Ioan N. 
Roman din Constanţa are nevoie, de pildă, de un scanner performant, care 
să treacă pe microfilm toată colecţia de ziare vechi dobrogene (490 titluri), 
şi care, altfel, se pierde.
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ialogul  noastru a pornit de la o recentă apariţie editorială: volumul Marii 
cronicari ai Moldovei. Un dar pe care, în preajma Crăciunului 2003, domnul 
prof. dr. Gabriel Ştrempel  l-a făcut specialiştilor şi iubitorilor de vechile noas-
tre scrieri istoriografice. Tipărit în frumoasa colecţie „Opere fundamentale” a 
Academiei Române, de Editura Academiei şi Editura Univers Enciclopedic, 
volumul de peste 1600 pagini reuneşte pentru prima dată între aceleaşi 
coperte principalele scrieri istorice ale lui Grigore Ureche, Miron Costin, 
Nicolae Costin şi Ion Neculce.

Amplul studiu introductiv, împreună cu prezentările bio-bibliografice şi 
o esenţială antologie de referinţe critice, conferă ediţiei valenţele unui fun-
damental act de cultură.

Firesc, convorbirea noastră porneşte cu o nedumerire:

De ce cronicarii Moldovei?

Pentru că istoriografia moldovenilor este cu mult superioară celei din 
Ţara Românească. Este mult mai interesantă, mai cuprinzătoare. Şi apoi 
tradiţia istoriografiei noastre este dată de moldoveni. În Ţara Românească, 
până la Letopiseţul Cantacuzinesc, de la finele veacului al XVII-ea, nu 
avem nici o cronică deplină, completă. Mai există una, a lui Radu Popescu, 
în primele decenii ale secolului XVIII şi asta-i tot.

Pe de o parte. Pe de altă parte, eu m-am ocupat toată viaţa, de literatura 
veche din Moldova. Cu o excepţie, Antim Ivireanul, căruia i-am dedicat o 
monografie şi i-am editat opera.

Aveţi afinităţi deosebite cu cronicarii moldoveni?

Nu. Răspundeau însă necesităţilor mele spirituale. Am făcut o ediţie Ion 
Neculce şi am lucrat şapte ani de zile la ea. L-am editat pe Axinte Uricariul, 
pe care nu-l editase nimeni niciodată. Mă refer la Cronica paralelă a Ţării 
Româneşti şi a Moldovei alcătuită de el. L-am editat pe Nicolae Costin, cu 
Ceasornicul Domnilor, pe care, tot aşa, nu-l mai editase nimeni. În fine, 
am tipărit Cronograful lui Dorofhei altMonembasiei şi al lui Matei Cigală 

Prof. dr. Gabriel Ştrempel, 
Membru de onoare al Academiei Române, directorul general al Bibliotecii Academiei

despre

Cronicarii moldoveni, ediţii critice 
fundamentale, soarta manuscriselor…

convorbiri „ex ponto“

D
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tradus din greceşte de Pătraşcu Danovici şi care a aşteptat mai bine de trei 
veacuri o ediţie critică. Este, de altfel, ultima operă istorică de mari dimensiuni 
rămasă în manuscris, după cele două amintite anterior, ale lui Nicolae Costin 
şi Axinte Uricariul.

Pe lângă aceşti patru mari cronicari, Grigore Ureche, Miron şi Nicolae 
Costin şi Ion Neculce, au mai existat şi alte cronici moldoveneşti, paralele 
cu aceea a lui Neculce, altele de familii, de întindere şi importanţă mai mică. 
Tabloul mare al istoriografiei moldoveneşti este însă dat de aceşti patru 
importanţi cronicari, ale căror scrieri sunt reunite pentru prima dată într-o 
singură ediţie critică. O încercare similară a făcut, după cum se ştie, Mihail 
Kogălniceanu, care ne-a deschis drumul.

Aţi condus mult timp Secţia de Manuscrise a Bibliotecii Academiei. 
Cum a sporit ea de-a lungul anilor?

Am condus această Secţie de la 1 februarie 1953. Ea cuprinde şi cărţi 
rare, şi corespondenţă. Până nu demult, avea şi documente istorice. A sporit 
mult fondul ei. Biblioteca avea, practic, fonduri nelimitate pentru achiziţii. 
Ofertele erau numeroase, după al doilea război mondial. Lumea trecea prin 
situaţii dificile. Multe familii cu tradiţii, intelectuali descendnţi ai unor vechi 
neamuri boiereşti, posesori ai unor importante colecţii de cărţi, manuscrise, 
alte lucrări de valoare istorică, se vedeau nevoiţi, pentru a supravieţui, să se 
despartă de ele.

Am putut atunci achiziţiona preţioase documente, cărţi vechi, rare, 
manuscrise, hărţi, fotografii. S-au dublat, triplat, sau chiar de mai multe 
ori au sporit fondurile Bibliotecii. De pildă, când am fost obligaţi să cedăm 
Arhivelor Naţionale fondul de documente istorice, acesta era de opt ori mai 
mare decât acela pe care l-am apucat când am intrat să lucrez în Bibliotecă. 
Cu mâna mea am scris pe dosul fiecărui document, cu creionul, sumele cu 
care îl cumpărasem. Achiziţionam fie prin intermediul anticariatelor de stat, 
fie direct de la ofertanţi. Am cumpărat, uneori, documente şi cu 25 de bani 
bucata. Documente de importanţă secundară, minoră, desigur, dar pe care 
nu le lăsam să se risipească.

Până prin 1969, lucrurile au mers destul de bine, în sensul că, în condiţiile 
date, s-a putut desfăşura totuşi o activitate normală. S-au îmbogăţit, după cum 
aminteam, colecţiile, s-a mărit numărul personalului de specialitate. Biblioteca 
a primit statutul de institut de cercetare. În 1965, de exemplu, aveam relaţii 
cu peste 100 biblioteci şi instituţii similare de peste hotare.

După 1969, a început să se submineze, să se minimalizeze rolul Acad-
emiei în viaţa ştiinţifică şi culturală a ţării. A început, de fapt, distrugerea 
ei. Şi cum Biblioteca aparţine Academiei, am urmat şi noi acest traseu al 
dezintegrării, impus de la cel mai înalt nivel.

Aţi alcătuit, în acea vreme, „Catalogul manuscriselor româneşti din 
Biblioteca Academiei”.

S-au iniţiat atunci mai multe mari lucrări bibliografice: continuarea Bibli-
ografiei periodicelor, Bibliografia românească modernă, Bibliografia Eminescu, 
altele între care şi cele patru volume ale Catalogului manuscriselor româneşti. 
Am prezentat întreg fondul de manuscrise aflat la noi, de fapt cel mai impor-
tant fond de manuscrise vechi din ţară. Un al cincilea volum nu cred că se va 
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mai putea alcătui decât peste multe decenii, poate sute de ani. Când spun 
aceasta, mă gândesc la modul în care se prezintă acum sporirea colecţiei 
noastre. Rar intră zece manuscrise pe an.

Lucrul la catalog nu a fost deloc uşor. O muncă foarte grea, migăloasă, 
complicată. Dar mi-a adus şi multe satisfacţii. În mod sigur, sunt singurul muri-
tor care a răsfoit întregul fond de manuscrise al Bibliotecii pagină cu pagină 
şi am înregistrat tot ceea ce era mai deosebit. De la foaia de titlu, până la 
pagina finală, cu fel de fel de însemnări ale celor care au redactat aceste 
manuscrise, le-au citit, le-au stăpânit sau le-au copiat, făcându-le să circule. 
La fel, am văzut întreg fondul de documente istorice, de cel puţin trei ori.

Cum este istoria, mai puţin ştiută, a călătoriei unor astfel de manu-
scrise prin timp?

Foarte interesantă. Şi a manuscriselor şi a celor care le-au deţinut, care 
s-au aplecat asupra lor studiindu-le, sau a celor care, la rândul lor le-au 
donat. Manuscrisele, ca şi cărţile, după cum bine ştii, îşi au soarta lor. Prin 
câte mâini nu au trecut, câte suflete nu s-au aplecat asupra lor… Evocând 
această circulaţie a manuscriselor, nu pot să nu stărui puţin asupra faptului 
că fondurile Bibliotecii noastre s-au constituit prin strădaniile unor personalităţi 
de semă ale culturii şi ştiinţei româneşti. Printre primii a fost Dionisie Romano, 
episcopul Buzăului. Merită a fi amintiţi, i: n Ghica, Al. Odobescu, V.A. Urechia, 
M. Kogălniceanu, B.P. Haşdeu, N. Iorga, I. Bianu.

Între aceştia se cuvine menţionat în mod deosebit Dimitrie A. Sturdza, 
om politic, membru al Academiei şi secretar general al acesteia timp de 
34 de ani. A fost cel mai mare donator. Dar nu numai că a donat, căci a 
pus şi bazele unor colecţii ale Bibliotecii noastre: cabinetul de stampe, de 
hărţi şi numismatic. D.A. Sturdza a fost un mare numismat, avea o colecţie 
superbă de monede şi medalii. Avea colecţii de documente istorice adunate 
de înaintaşii săi, dar şi de el. Pe toate acestea le-a donat Bibliotecii. Este un 
caz fără precedent de om generos, care a înţeles rosturile Academiei şi ale 
Bibliotecii sale. Astăzi, din păcate, se vorbeşte foarte puţin despre el, atât ca 
om politic, dar şi ca om de cultură.

Cum a traversat Biblioteca Academiei ultimele decenii ale dictaturii 
comuniste?

Au început să fie reduse posturile, specialiştii să fie înlocuiţi cu persoane 
aduse din alte sectoare de activitate, să ni se taie fondurile băneşti, să ni se 
disloce unele colecţii. Faptul cel mai grav a fost că în anii 1978-1979 ne-a fost 
luat întregul fond de documente istorice (cca. 700.000 din secolele XIII-XIX) 
şi transferat la Arhivele Naţionale. Erau diplome maramureşene, deosebit de 
preţioase pentru istoria românilor, erau documente de la voievozii Moldovei şi 
Munteniei, încă de pe vremea lui Alexandru cel Bun, erau documente ale sate-
lor etc., etc., majoritatea nepublicate până la acea dată. Am pierdut colecţia 
numismatică (peste 300.000 piese), colecţia filatelică, cu multe unicate sau 
rarităţi. Toate acestea din intenţia constantă de a se distruge Biblioteca prin 
dezmembrarea colecţiilor. Numai din 1980 încoace, am fost de trei ori pe 
punctul de a fi desfiinţaţi. Ultima dată chiar la sfârşitul lui noiembrie 1989, 
când se preconiza înglobarea noastră în cadrul Bibliotecii Centrale de Stat.
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În acei ultimi ani ai dictaturii comuniste, s-au redus tot mai mult fondurile 
pentru achiziţionarea de noi lucrări, pentru abonamente, până la anularea lor 
totală. Dacă prin anii ‘60 Biblioteca avea peste 800 de abonamente numai 
la publicaţii occidentale, în 1989, şi în anii precedenţi, nu mai aveam nici un 
abonament. Ceea ce primeam ne venea în virtutea statutului nostru de „de-
pozit legal” (de care beneficiam din 1885) şi prin schimburile internaţionale. 
Pe lângă acestea, ne-am confruntat, în anii ‘80 şi cu o situaţie care viza pur 
şi simplu distrugerea fizică, atât a noastră, cât şi a cititorilor: frigul. Patru-cinci 
luni pe an Biblioteca noastră era neîncălzită. Îngheţau instalaţiile, se spărgeau 
conductele, provocând inundaţii periculoase. Nu de puţine ori veneam în miez 
de noapte să salvăm de la distrugere vreun depozit inundat.

De mai bine de trei ani, Biblioteca s-a îmbogăţit cu un nou edificiu. 
Cu cel vechi ce se va întâmpla?

Vechiul sediu a fost dat în folosinţă în anul 1938. Devenise nefuncţional, 
odată cu trecerea anilor. Cu toate demersurile noastre, nu obţineam fonduri 
pentru construirea unor spaţii depozitare. În 1964, s-a ridicat un nou depozit, 
pe lângă un altul construit în 1929. Dar se umpluse şi el. După alţi vreo 
zece ani, ne-am adresat conducerii ţării pentru fondurile necesare ridicării 
unui al treilea depozit paralel. Ni s-au  alocat nişte bani şi a fost preconizată 
construcţia acestuia. Dar conducerea Academiei de atunci, în frunte cu re-
gretatul Miron Nicolescu, mare matematician, a hotărât că era mai bine să 
ridice cu banii respectivi un sediu pentru Institutul de Cercetări Matematice. 
Noi am rămas să mai aşteptăm.

Aţi aşteptat mult timp?

Până în 1990. Stând de vorbă atunci şi văicărindu-mă lui Alexandru 
Bârlădeanu, preşedintele Senatului, pe care îl cunoşteam de multă vreme, a 
plecat urechea la necazurile noastre. A pus problema unui nou sediu pentru 
Bibliotecă şi a alocării unei sume de trei miliarde şi jumătate, prin Banca 
Naţională. Dacă n-ar fi fost inflaţia rapidă, cu acea sumă s-ar fi putut construi 
noul sediu. Lucrurile s-au deteriorat, dar lucrările au început totuşi.

Am avut şi probleme grave cu unii conducători ai Academiei de pe atunci, 
care au vrut să cedeze o parte din teren unei firme elveţiene, care urma să 
ridice altceva aici, în defavoarea Bibliotecii. Cu înţelegerea altor conducători 
ai Academiei, s-a reuşit demararea şi finalizarea lucrărilor. Actualul preşedinte 
al Academiei, dl. Eugen Simion, are marele merit de a se fi implicat în urgen-
tarea şi finalizarea lucrărilor. Banca Naţională a României ne-a subvenţionat 
an de an, în pofida dificultăţilor prin care trece moneda naţională.

Cu edificiul de dinainte ce se va întâmpla?

Vechile construcţii sunt în curs de reamenajare şi modernizare. Fosta 
sală de lectură va fi refăcută, iar aceasta pe care am pus-o acum la dispoziţia 
cititorilor va fi pentru consultarea periodicelor. Sperăm ca, în scurt timp, să 
reintroducem şi aceste săli şi depozite în circuitul firesc de folosinţă. De alt-
fel, la începutul acestui an, 2004, am redeschis sala de studiu şi depozitele, 
reamenajate, ale Secţiei de Manuscrise.
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Nu mai este mult timp până când şi celelalte lucrări vor fi terminate. Abia 

atunci vom putea considera că Biblioteca Academiei Române şi-a desăvârşit 
reînnoirea.

Mulţumindu-i distinsului nostru interlocutor (şi, de nenumărate ori priet-
enos sfătuitor şi ajutor pe întortocheatele drumuri ale Bibliotecii), voi încheia 
cu câteva gânduri ale domniei sale din prefaţa celui de-al patrulea tom din  
„Publicaţiile periodice româneşti” (ziare, gazete, reviste; catalog alfabetic, 
1925-1930), care a pornit spre cititori tot la finele anului trecut.

Biblioteca Academiei Române  „trebuie să fie privită nu numai cu interesul 
rece al cercetătorului, ci şi cu respectul cuvenit pentru depozitul, într-adevăr 
sacru, constituit de-a lungul multor decenii. Iar cei care au organizat şi con-
servat aceste nepreţuite valori, Ioan Bianu şi colaboratorii săi, pe care i-am 
apucat în anii mei de început ca bibliotecar, merită recunoştinţa întregului 
neam românesc”.

   Convorbire consemnată de
    IOAN LĂCUSTĂ
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Colnicul Hora

Că e o prejudecată să considerăm 
că viaţa literară dobrogeană s-a redus 
în trecut la ceea ce s-a întreprins în 

Constanţa o demonstrează şi istoricul presei. Nordul şi sudul n-au fost lip-
site, de-a lungul vremii, de publicaţii literar-ştiinţifice şi revistaColnicul Hora 
poate fi socotită, în viziunea selectivă care guvernează tabloul ce-l alcătuim, 
reprezentanta Nordului pentru perioada 1877-1918.

Expunerea asupra titlului amintit e necesar s-o deschidem cu o precizare: 
au existat, în realitate, două publicaţii cu acest nume (pe care, pentru evitarea 
confuziilor, le vom însoţi de specificaţiile I şi respectiv II).

Colnicul Hora I este o apariţie ce trebuia apreciată mai mult în semnificaţia 
ei, ca publicaţie prin care s-a început în Dobrogea seria revistelor „didactice“, 
a tipăriturilor scoase prin râvna profesorilor şi învăţătorilor, dar nerămânând 
la o problematică strict şcolară, ci acordând atenţie şi creaţiei literare. Numită 
aşa după numele dealului (colnic) din partea estică a oraşului Tulcea, unde, 
la sărbători, se aduna tineretul la horă, Colnicul Hora I, subintitulată  „revista 
corpului didactic primar din jud. Tulcea“, a avut redacţia în comuna Cerna 
(tipărindu-se însă la Focşani) şi a apărut din îngrijirea unui comitet condus 
de Gh. Coatu-Cerna, învăţător în locul de naştere a poetului Panait Cerna. 
Revista (din care nu există la Biblioteca Academiei decât un singur număr, pe 
luna mai 1903, 28 p. format in-8°) a fost scrisă, de altfel, aproape în întregime 
de redactorul ei responsabil.

Ceea ce frapează plăcut la această modestă apariţie e ferma asumare, 
în ciuda forţelor ei slabe, a unor ţeluri patriotice. „Când ne-am grupat în jurul 
Colnicului Hora — se spune în articolul care deschide revista— gândul nostru 
a fost şi este să deşteptăm interesul tuturor oamenilor de bine asupra pro-
vinciei în care suntem chemaţi a munci; să-i facem a-şi îndrepta privirile mai 
deaproape spre acest colţişor din patria mumă, cuprins între Dunăre şi Marea 
Neagră, care trebuie să ne fie atât de scump nouă, căci a fost câştigat cu multă 
vărsare de sânge. Deci, revista noastră, pe lângă chestiunile de mare interes 
general, se va ocupa în special de tot ce-ar fi referitor la Dobrogea atât ca 
poziţie, bogăţii naturale etc., cât şi ca literatură populară, tradiţii istorice…

ENACHE  PUIU 

Istoria literaturii din Dobrogea. 
II. Epoca modernă. 

Sfârşit şi început de secol 1878-1918

istorie literară

Publicaţiile
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Programul ne este foarte variat: Dobrogea pitorească, amintiri din trecutul 

Dobrogei, istoria pe înţelesul tuturor, nuvele, versuri, din scrierile bătrânilor 
noştri, din scrierile mai noi, din graiul poporului, din graiul dobrogenilor, 
îndrumări cetăţeneşti, sfaturi practice, cuvinte localnice, parte recreativă 
etc.“.

Aşa fiind, Gh. Coatu-Cerna a înţeles să facă loc în publicaţia sa unor 
rubrici prin care a încercat să popularizeze cunoştinţe, ceea ce aminteşte 
cumva de opera luminătorilor Şcolii ardelene. La rubrica  „Istoria pe înţelesul 
tuturor“, spre exemplu, cineva Marin Aron (învăţător în Nalbant) scrie despre 
Clipe din trecut (p.11-13) şi insistă asupra drepturilor străvechi ale românilor 
în această parte a ţării, totul sub forma unui dialog cu un ţăran, prilejuit de 
descoperirea urmelor unui zid vechi. Într-o altă parte, rubrica  „Amintiri din 
trecutul Dobrogei“, B. Cotovu scrie despre Catedrala din Tulcea şi istoricul 
său (p. 5-11), iar sub genericul Dobrogea pitorească, Gh. Coatu-Cerna însuşi 
publică un fel de reportaj de prezentare a unui traseu tulcean, intitulat Colnicul 
Hora (p. 3-5).

Unica încercare de proză şi poeziile tipărite în Colnicul Hora I, mediocre, 
s-au încadrat şi ele în preocuparea educativ-moralizatoare a publicaţiei. 
Schiţa Apostol, iscălită Ion Onu, de factură semănătoristă, proslăvind rolul 
învăţătorului de luminator al satului, narează, pe un ton afectat şi moralizator, 
o întâmplare în linia Domnului Trandafir de M. Sadoveanu, cu inspecţia unui 
revizor, de astă dată, la o şcoală sătească unde, în ciuda lipsei unui minim 
de condiţii, învăţătorul, un tânăr normalist, îşi face conştiincios datoria.

Partea de poezie era acoperită de Elena Poenaru şi Gh. Coatu-Cerna. 
Prima, într-o încercare poetică intitulată Ştefan cel Mare pe patul morţii (vezi 
O fată tânără pe patul morţii, Cea din urmă noapte a lui Mihai cel Mare), 
versifică banal şi stângaci, închipuindu-şi ultimele clipe din viaţa voievodului 
moldovean, cu preocuparea de a lumina, în maniera bolintineană, patriotis-
mul acestuia. De acelaşi nivel artistic este şi versificarea În sat a celui de al 
doilea, prin care vrea să se cânte bucuria vieţii de la ţară. E însă cu adevărat 
lăudabilă atenţia (limitată, totuşi) revistei pentru popularizarea literaturii mai 
îndepărtate în timp şi pentru publicarea folclorului. De menţionat că se repro-
duce Psalmul 8 din Psaltirea pre versuri a lui Dosoftei (însoţit de o mică, dar 
corectă, notă biografică), precum şi o doină de cătănie, Foaie verde mărgărit, 
culeasă de Gh. Coatu-Cerna, şi un număr de zece proverbe turceşti, cu 
traspunerea lor în română.

Profilul şi scopurile publicaţiei se înţeleg mai bine, dacă notăm, în fine, că 
ea face loc unor glume şi snoave menite a crea bună dispoziţie, ca şi unor 
Îndrumări cetăţeneşti prin care se explică sensul unor legi judecătoreşti.

Colnicul Hora II, subintitulată „revistă literar-ştiinţifică“, a văzut lumina 
tiparului la Tulcea, de două ori pe lună, timp de un an, între 15 februarie 1906 
şi 1 ianuarie 1907, cu neregularitate însă, căci, în loc de 24 de numere, n-au 
apărut decât 19. Alcătuită din câte 8 pagini, format in-4°, această revistă 
prezintă curiozitatea că a fiinţat ca  „proprietate a studenţilor dobrogeni“, 
după cum s-a specificat de fiecare dată pe foaia de titlu. Ea a fost editată de  
„tinerimea studioasă din Tulcea“, se precizează în articolul-program Cuvântul 
nostru (nr. 1, p. 1) şi se bizuia pe  „binevoitoarea ocrotire a celor luminaţi, 
din care, o bună parte se găsesc răzleţiţi la ţară, îndeletnicindu-se cu hrana 
intelectuală şi morală a poporului şi a tinerelor vlăstare“ (Ibidem), adică pe 
învăţători.
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Cercul tinerilor editori şi colaboratori tulceni şi „externi“ ai publicaţiei a 
cuprins pe: O. Tafrali, George Ursachi. Gh. Coatu-Cerna, Gr. Vasiliu, C-tin 
Nuţescu, A. Pastia-Lucian, Constantin Râuleţ, C. Sandovici, I. Holban, Petru 
Vulcan, C.A. Giulescu, Alice Călugăru (?!), Tudor Pamfile, Athanes (V. Eft-
imiu) ş.a.

Colnicul Hora II a fost mai mult literar decât ştiinţific, orientându-se după 
spaţiul rezervat, astfel că interesul pentru cercetarea ei apare măcar aşa 
justificat. În realitate, partea de ştiinţă se reduce la câte un articol de popu-
larizare în fiecare număr, tratând despre subiecte ca: Viteza luminii (nr. 1, 
p. 7), Despre insomnie (nr. 2, p. 7-8), Sleirea intelectuală (nr. 4, p. 30-31), 
Turbarea (nr. 11-12,13) ş.a., multe reproduse din alte publicaţii.

Fapt de consemnat înainte de orice însă, dat fiind momentul apariţiei, 
conducerea revistei a ţinut mereu trează conştiinţa naţională şi a alimentat 
sentimentul datoriei pentru înflorirea patriei şi a românismului în Dobrogea. 
Un articol de fond, Cuvântul înfrăţirei (1906, nr.6, p. 42) de A. Pastia-Lucian, 
se încheie cu îndemnul la râvna pentru propăşirea ţării:  „Să luptăm, dară, 
îmbărbătaţi, să luptăm pentru iubita noastră ţară, pentru toţi aceia care simt, 
care au o inimă ce bate româneşte, cărora le place să asculte vechea doină 
străbunească, în care se găseşte vitejia şi durerile lor“. Altă dată, vorbindu-
se despre războiul de independenţă, se notează justificat că „Altora li s-a 
dat libertatea de o sabie emancipatoare; noi ne-am emancipat înşine, am 
câştigat libertatea noastră prin scumpul prinos de sânge al vitejilor — ofranda 
amară de lacrimi a văduvelor şi orfanilor. Ceea ce e o mândrie pentru noi, o 
mândrie care ne umezeşte ochii de bucurie, e că nimeni nu se poate lăuda 
cu independenţa noastră“ (C. Sandovici-Mirel, 10 mai 1906, nr. 7, p. 50).

În ceea ce priveşte beletristica, la Colnicul Hora II ne aflăm în cel mai 
deplin amatorism. Mai toţi au făcut de toate: poezie, proză, teatru, publicistică. 
Ca orizont estetic, nu e de mirare că literatura de aici este de esenţă 
sămănătoristă. Simpatia redacţiei a mers fără rezerve spre Sămănătorul, 
respingându-se publicaţiile de orientare simbolistă, ca Viaţa nouă a lui O. 
Densuşianu, considerată că „are multe şi nesfârşite ciudăţenii“ (1907, nr. 
18, p. 142), şi consemnându-se cu satisfacţie activitatea de la Ramuri, Făt-
Frumos, Luceafărul.

În poezie, e de-a dreptul paralizantă apetenţa acestor tineri versificatori 
pentru imaginile în roz, cu baluri, confetii, fecioare în alb etc. Bineînţeles, 
erotica era unul din motivele literare centrale şi pentru ei, dar nimic deosebit 
nu ne reţine atenţia. Mereu aceleaşi şi aceleaşi idile îmbâcsite de recuzita 
cărţilor ilustrate: soare, coline, valuri, zări senine, voci fermecătoare, lună 
surâzătoare, cer plin de stele ş.c.l. O notă aparte fac unele poezii ale lui A. 
Pastia-Lucian şi C. Nuţescu. Aşa, poezia Loveşte-mă! (din nr. 6, 1906, p. 54), 
în care A. Pastia-Lucian realizează cuvântul celuia obijduit către asupritor. 
Un preludiu al apropiatelor frământări sociale? Exprimată pe un ton hotărât 
şi demascator, revolta ia în cele din urmă, forma protestului în genunchi al 
unui ins resemnat: „Tu ia-mi şi pâinea de la gură / Şi lasă-mă în drum să pier, 
/ Iar dacă copilaşii mei / Vor plânge, bate-ţi joc de ei / Şi nu opri haina-ţi ură, 
/ Dreptatea nu-i decât la cer!“

Cu totul curioase ne par, dintre participările  externe“ colaborările realizate 
de Alice Călugăru, V. Eftimiu şi Tudor Pamfile, nemaiîntâlnite în alte publicaţii 
dobrogene. Cea dintâi publică poezia Fulgerile (în nr. 9, 1906, p. 66-67), un 
reuşit tablou atestând forţă cromatică, V. Eftimiu iscăleşte, cu pseudonimul 
Athanes, poezia Nostalgie (în nr. 15, 1906, p. 114), realizată în recunoscuta 
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lui cadenţă şi fluiditate, iar Tudor Pamfile, cu o singură prezenţă şi el — 
Pârcălabului (nr. 17, 1906, p. 140-131), rimează scrisoarea unei bătrâne 
către pârcălabul din Focşani.

Proza de la Colnicul Hora II, când nu se constituia din simple impresii sau 
notaţii de jurnal intim, era reprezentată de scurte povestiri cu caracter etic, în 
chip obişnuit sămănătorist. Sectorul era dominat de O. Tafrali, care valorifica 
legendele din partea locului (Nufărul, în nr. 1, 1906), poveşti populare (Lai-lai, 
în nr. 3, 1906), ori inventa naraţiuni ce instituie o atmosferă de patriarhalitate 
(Moş Gheorghe, în nr. 7-8, 1906). Dulceag-duioase, paginile altora (Gr. Va-
siliu, A. Pastia-Lucian) mizează pe sensibilizarea în sens creştin. Astfel, Lege 
nedreaptă (nr. 6, 1906, p. 42-43) de A. Pastia-Lucian conţine note despre 
inechitatea socială, scrise cu compasiune pentru soarta cerşetorilor, oameni 
cu inimă şi ei, iar O schiţă (nr. 1, 1906, p. 3-4) de Gr. Vasiliu e o poveste de 
ajun de crăciun, despre existenţa, într-un bordei de la marginea unui sat, a 
doi copii suferind de foame şi frig, care asistă la sfârşitul mamei lor, întinsă 
pe o rogojină. Perspectiva critică a prozei de la Colnicul Hora II, atunci când 
apare, vizează cunoscutele obiective sămănătoriste. Sub umbrar (nr. 8, 1906, 
p. 57-58) de A. Pastia-Lucian e o satiră la adresa preoţilor vicioşi, rândurile 
intitulate Din viaţa militară (nr. 5, 1906, p. 36-37) de C. Sandovici-Miorel 
demască corupţia aparatului militar, Pietate (nr. 3, 1906, p. 20) de Quirites 
(?!), în fine, vrea să insinueze influenţa nefastă a elementului citadin în viaţa 
intimă a oamenilor simpli.

Apariţii realmente interesante în sumarele adesea anemice ale revistei 
sunt, negreşit, unele materiale informative ori analitice privitoare la teatru, 
care nu numai că aduc mărturii asupra vieţii culturale tulcene, dar atestă o 
bună orientare. Astfel, cronica la spectacolul cu piesa Banii (titlul originar Les 
affaires sont les affaires) de O. Mirbeau, apărută (în nr. 6, 1906, p. 47-48) în 
urma reprezentaţiei de la Tulcea, în seara zilei de 24 aprilie 1906, probează 
pătrundere critică. Nu ştim cine s-a ascuns sub pseudonimul Sentino (folosit 
mai înainte de Ştefan Petică), care semnează rândurile respective, dar acelaşi 
iscăleşte şi articolul, de asemenea de bun nivel, Câteva cuvinte la drama  
Parveniţii de Maxim Gorki (în nr. 5, 1906), prilejuit de transpunerea piesei în 
română, de către Lucia Brânză şi Id. Pen-W. Să menţionăm, totodată, spre 
a întregi expunerea, că o impresie asemănătoare, adică pozitivă, procură 
şi notele Câteva cuvinte şi semnate Cronicar. În nr. 17 al publicaţiei pe anul 
1906, p. 136, ca să exemplificăm, se deplânge plecarea lui N. Iorga de la 
conducerea Sămănătorului şi se anunţă favorabil apariţia volumului Mormântul 
unui copil de M. Sadoveanu, „scriitor desăvârşit“. În numărul viitor, se notează 
editarea volumului În lumea dreptăţii, se exprimă regretul pentru încetarea 
apariţiei revistei Familia din Oradea, „întrucât s-au relevat marile merite ale 
revistei, timp de 42 de ani de când apare“.

Se-nţelege, simplele „bibliografii“, realizate de publicaţia tulceană tel-
egrafic, pe ultima pagină, nu pot să satisfacă astăzi nici latura informativă, 
necum cea de interpretare, cu privire la apariţiile de beletristică. Pentru vre-
mea respectivă însă, ele au însemnat ceva, totuşi. Precum revista în sine, 
de altfel.
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România Mare

Un adevăr evident pentru lumea din această parte a Europei este acela 
că, mărşăluind de departe în timp în spaţiul carpato-dunărean, idealul de 
unire a tuturor românilor într-un singur stat a reprezentat un vis care a lumi-
nat continuu în conştiinţa acestora. Mărturiile incontestabile în acest sens, 
numeroase, vin de peste tot: campaniile din Transilvania şi Moldova ale lui 
Mihai Viteazul, scrierile marilor cronicari, martirajul lui Horia, Cloşca şi Crişan, 
lupta democraţilor revoluţionari de la 1848 etc. Românii dintre Dunăre şi 
Mare, pe care istoria i-a ţinut în afara hotarelor ţării până în 1878, n-au fost 
străini de această justificată năzuinţă. Dimpotrivă, aspiraţia la Marea Unire 
a fost propria lor aspiraţie. Unul dintre multiplele fapte de cultură care arată 
măsura ardorii cu care au năzuit dobrogenii către acest ideal este şi revista 
România Mare.

Apărută la Constanţa, în atmosfera şi perioada dinaintea primului război 
mondial, mai precis între noiembrie 1913 şi iunie 1916, bilunar până în de-
cembrie 1914, apoi lunar, cu un format şi număr de pagini care au variat, 
această revistă şi-a luat un nume — România Mare — care exprima de la 
sine ţelurile urmărite şi s-a subintitulat exact ceea ce a fost — „revistă literară 
naţională“. Prin alte cuvinte, avem a face în acest caz cu o prezenţă cu totul 
aparte: în ansamblul publicaţiilor dobrogene dintotdeauna, România Mare 
rămâne revista care, identificându-se cu idealul şi lupta pentru Marea Unire 
din 1918, a editat articole şi producţii literare animate de acest ideal.

Îngrijită la început de un comitet de conducere (din care făceau parte I. 
Borcea, C.P. Demetrescu, I. Gabrovanu, N. Iacobescu şi P. Vulcan), după 
decembrie 1914 publicaţia a fost scoasă de C.P. Demetrescu (ca director) 
şi I. Borcea (ca secretar), în corpul de colaboratori aflându-se, în afara celor 
menţionaţi şi Al. Negoescu, V. Canarache, C. Lumezianu, Al. Tălăşescu, Fl. 
Becescu ş.a.

Fiind vorba de o revistă apărută sub impulsul unei cauze naţionale şi 
pusă în slujba acestei cauze, ceea ce interesează în primul rând este să 
vedem cum şi-a îndeplinit ea misiunea propusă. Din perspectiva întregului, 
se poate spune că, deşi fără personalităţi de marcă şi cu posibilităţi materiale 
care i-au creat serioase şi repetate emoţii în procesul editării, România Mare 
s-a achitat destul de bine de ţelurile sale, fiind un ferment extrem de activ al 
ideii de unire în această parte a ţării, o tribună cu o certă forţă de dezbatere 
a problemelor şi de mobilizare a energiilor în sensul dorit. Reuşitele ei au fost 
determinate, în esenţă, de trei factori: claritatea reprezentării scopului urmărit, 
atitudinea corectă în general în tratarea chestiunilor de care s-a preocupat şi 
tenacitatea dovedită în atingerea ţelului fixat.

Sub primul aspect, dovada e făcută de articolul Rostul nostru, articol-
program publicat în primul număr, care, scris într-un stil limpede şi prompt, 
impresionează şi azi prin clarviziune şi tonalitatea hotărâtă a expunerii. 
Constatând că „conştiinţa naţională nu mai trebuie deşteptată, ea este, şi 
ceea ce trebuie făcut, ceea ce se simte cu toată puterea este menţinerea şi 
dezvoltarea în cea mai largă măsură a acestei conştiinţe, la oraşe ca şi la 
sate“, redactorii revistei precizau: „Niciodată momentul nu a fost mai prielnic ca 
acum. Toată suflarea românească trebuie de acum înainte să aibă o singură 
dorinţă, o singură cugetare, un singur gând: România Mare, reînchegarea 
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vechii Dacii, recâştigarea moştenirii lui Traian. Prin şcoli, biserici, cazărmi, 
prin presă, prin toate părţile să se predice cu toată ardoarea această deviză. 
Presa mai ales are cel mai frumos rol de îndeplinit. Această admirabilă putere 
constitue unul din cele mai sigure mijloace pentru răspândirea ideii de unitate 
a tuturor românilor sub un singur sceptru… Astăzi, fraţii noştri de pretutindeni 
au căpătat noi forţe, un nou curaj şi şi-au pus mari speranţe în noi aceştia 
liberi. Datoria noastră este să nu-i dezamăgim, să nu-i desnădăjduim, ci, din 
contră, să le întărim simţămintele, ca aşteptarea să nu li se pară lungă şi prea 
grea. Şi nu li se va părea lungă şi grea, când vor vedea că lucrăm cu toţii 
pentru mântuirea lor. Pentru aceasta însă trebuie să muncim, să ne străduim 
din toate puterile, să ne schimbăm firea noastră cam apatică, să întreţinem 
veşnic focul sfânt al patriotismului celui mai curat şi ideea de realizare a vi-
sului nostru naţional cu care trebuie hrănit încontinuu poporul românesc“… 
Că editorii înţelegeau să dedice publicaţia lor tocmai acestui ţel este exprimat 
la fel de fără echivoc, în încheiere: „Nu urmărim nici un câştig decât pe cel 
ideal, şi aceasta numai ne-a hotărât să scoatem revista de faţă, care să fie 
un purtător al cuvântului cel mare în toate ungherele ţării.“

Cine răsfoieşte colecţia revistei România Mare are posibilitatea să con-
state că propunerile enunţate de la început de editorii ei n-au rămas doar nişte 
simple deziderate. Este edificator în această privinţă faptul că revista, care 
avea imprimată pe prima copertă imaginea unui dorobanţ cu arma în mână 
privind semnificativ peste munţii din zare, a fost făcută în bună parte din arti-
cole de atitudine naţională, spaţiul acordat poeziei, prozei ori ştirilor culturale 
fiind mai redus. Cum s-a spus, cu câteva excepţii, în care intervenţiile au fost 
marcate de unele accente exagerate, materialele de publicistică au avut o ori-
entare bună, pozitivă, în linia patriotismului viguros şi autentic ce a caracterizat 
generaţia celor de la 1918. Este de remarcat că, în preocuparea lăudabilă de 
a-i mobiliza pe dobrogeni cât mai decis la cauza eliberării ardelenilor subjugaţi, 
revista nu-şi refuza retorica patetică, de bun gust, cu interpelarea directă a 
interlocutorului şi reluarea meşteşugită a unor construcţii sintetice sub formă 
de laitmotive, totul într-o stilistică de indiscutabil efect afectiv. Un exemplu îl 
întâlnim în articolul lui I. Borcea, iscălit cu pseudonimul anume ales Delasăcele 
şi intitulat Mocanilor din Dobrogea: „Mă adresez vouă, acelora ce, o dată cu 
turmele voastre aţi adus în această provincie chibzuiala şi buna ordine; vouă, 
care aţi ştiut mai mult ca oricine a trage foloasele libertăţii ce vi s-a oferit pe 
vremuri; vouă, care la adăpostul acestei libertăţi — necunoscute în pământul 
sfânt în care v-aţi născut — aţi ştiut să daţi starea de înflorire economică şi 
culturală de care această provincie se bucură astăzi! Mă adresez vouă şi 
invoc amintiri adânci. Gândiţi-vă la tulpina de unde aţi răsărit, gândiţi-vă la 
sfântul pământ strămoşesc, gândiţi-vă la sacrificiile făcute de părinţii şi fraţii 
voştri pentru a putea susţine bisericile şi şcolile ce v-au dat primele noţiuni 
de lumină, cu atât mai sclipitoare cu cât această lumină trebuie să lupte cu 
înverşunare şi bărbăţie contra întunericului răspândit de duşmanii neamului 
nostru; gândiţi-vă la fraţii voştri ţintuiţi în robie, ei nu au avut niciodată fericirea 
de a se bucura de libertatea pe care voi o aveţi din abundenţă. Fraţi cu ei, 
fiţi vrednici de vrednicia lor!“ (nr. I, 1.XI.1913, p. 5-6).

Semn al fermităţii şi perseverenţei în direcţia obiectivului propus iniţial— 
din anul 1914, o dată cu izbucnirea primului război mondial, revista şi-a 
accentuat aspectul militant, pledând pentru intrarea noastră în război, spre 
a se obţine eliberarea românilor ardeleni şi bucovineni de dominaţia străină 
şi pentru „realizarea idealului nostru de veacuri, unitatea naţională a tuturor 
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românilor“ (art. Sunaţi trâmbiţele, de Cassius — C.P. Demetrescu — în nr. 
21-22, decembrie 1914, p. 154). Materialele interesante, convingătoare spo-
resc de-acum şi este important de constatat informaţia la zi a redactorilor în 
ceea ce priveşte evoluţia evenimentelor. În legătură cu aceasta e de semnalat 
articolul Martirilor români, scris de Cassius (adică C.P. Demetrescu, directorul 
revistei), în care comentariul, vădind sensibilitate şi o justificată revoltă faţă 
de situaţia dramatică impusă românilor ardeleni de război (temă ce avea să 
fie admirabil tratată mai târziu de L. Rebreanu, în Pădurea spânzuraţilor), 
comentariul deci manifestă un remarcabil simţ al ritmicii frazei şi desfăşoară o 
apreciabilă varietate de mijloace în construcţia stilistică. Fragmentul reţinut aici 
este edificator în toate privinţele, inclusiv asupra adevărului că (parafrazându-l 
pe mitropolitul Simion Ştefan) cuvintele sunt uneori ca… vinul: cu cât sunt mai 
vechi, cu atât sunt mai preţioase: „Nici un popor din lume, de când se scrie 
istoria, nu cred să fi avut o soartă mai ticăloasă şi mai vrednică de plâns ca 
poporul românesc. N-au fost de ajuns suferinţele nemaipomenite ce a îndurat 
acest popor timp de veacuri, de la toţi barbarii care au năvălit din întunecimile 
pământului şi s-au revărsat în puhoaie pestilenţioase peste noi, n-a fost de 
ajuns scârboasa şi trista epocă a fanarioţilor, am trăit acum să vedem şi 
monstruosul fratricid ce se consumă sub ochii noştri, la care privim plini de 
mâhnire şi de jale, chinuiţi de neputinţa în care ne găsim de a-l împiedica. Care 
popor a mai putut îndura vreodată asemenea chin şi asemenea ruşine? (…) 
În asalturile turbate, în luptele piept la piept cu baionetele, în şarjele nebune 
ale cavaleriilor vrăjmaşe, fraţi pe fraţi se sugrumă, se sfâşie, se spintecă, fraţi 
pe fraţi se omoară şi se nimicesc, înnebuniţi ei înşişi de monstruozitatea fără 
precedent ce sunt împinşi să făptuiască. Grozav, groaznic de grozav! Mintea 
omenească se clatină şi fiorii nebuniei te cuprind, gândindu-te că în secolul 
acesta de «lumină», «iubire» şi «ştiinţă» se poate petrece asemenea crimă 
ticăloasă. Şi pe când aceşti nenorociţi se ucid şi se sfâşie între dânşii, pen-
tru cauze ce nu sunt ale lor, pentru întărirea duşmanului şi apăsătorului sub 
steagurile căruia luptă, cei rămaşi în urma lor, părinţi, surori, soţii, copii, sufăr la 
rândul lor un martir tot atât de dureros, tot atât de neomenos şi de jalnic… Cele 
ce se petrec în Ardeal şi în Bucovina, nenorocitele noastre surori, nu se pot 
povesti. Temniţele ungureşti pline de români şi furcile spânzurătorilor singure 
ar putea da o idee slabă de cele ce trebuie să îndure nefericiţii noştri fraţi… 
Vouă, martiri sfinţi, victime nevinovate ale românismului, vouă, credincioşi 
adevăraţi ai neamului, vă strigăm, totuşi: Curaj! scăparea voastră nu va mai 
întârzia mult. În curând suferinţele voastre vor conteni…“

Ca  „revistă literară naţională“, fapt ce se cuvine să nu-l scăpăm din ve-
dere, România Mare a existat îndeosebi prin poezie. Trecând peste producţiile 
erotice, melancolice şi minore, nelipsite şi de aici, ceea ce particularizează 
acest sector al publicaţiei faţă de cele ale altora este mesajul patriotic, tonul 
avântat, de chemare la acţiune al majorităţii versurilor publicate, patosul 
lor mobilizator. În deplină unitate cu celelalte materiale, motivul literar pre-
dominant al acestor versuri, de o calitate altfel de tot redusă, îl constituie, 
bineînţeles, Unirea.

În acest context, se cere remarcat că o apariţie neaşteptată pentru cei 
de azi în sectorul poeziei este V. Canarache. Ca altădată pictorul Marius Bu-
nescu, care publica proză în revista Cultura, cu mult înainte de a se interesa 
de arheologie, în tinereţe, V. Canarache a cochetat cu poezia. Versurile sale, 
nu întotdeauna corecte prozodic, vădesc, în cadrul unui retorism specific 
epocii, o energie în glas menţionabilă: „Plânge-ntreaga Bucovină, vai, fru-
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moasa Bucovină / Nu-i decât un lac de sânge şi o ţară de ruină, / În Ardeal 
se zbat să moară peste patru milioane / De români, toţi fraţi de-ai noştri, fiii 
Daciei-Traiane / Până când mai ţine noaptea peste gândul strămoşesc / Ce 
visase în mărire tot ce este românesc?! / Dar treziţi-vă, noroade, voi ce staţi 
încătuşaţi / Peste munţii ce despart fraţi de sânge,-n toate fraţi!…“ (Până când, 
în nr. 4, din iunie 1915, p. 54). Era vremea entuziasmelor, ne dăm seama, 
şi cineva, V. Butunoiu, cu gândul la poezia lui Gr. Alexandrescu Anul 1840, 
versifică pe ideea ca Anul 1915 să împlinească dorinţa de unire a tuturor 
românilor: „A trecut un an de groază şi s-a dus stropit de sânge / Şi-a lăsat o 
lume-ntreagă care blestemă şi plânge, / An de ură şi de patimi, de război, de 
griji, de moarte, / Acum altul îi ia locul şi aşa tot mai departe. / — / Noul an cu 
fericire să-ntrupeze ce dorim / România şi Ardealul la un loc să le unim /—Şi 
să trecem cu mândrie coama munţilor Carpaţi, / ducând sus, în vârf de săbii, 
libertatea pentru fraţi.“ (nr. 23-24, din ianuarie 1915). În fine, Florian Becescu, 
nume figurând şi în sumarul altor reviste dobrogene, semnează şi el versuri în 
nota obişnuită a publicaţiei, de stimulare a sentimentului patriotic: „În miezul 
nopţii toba bate / Şi-un glas ne cheamă sub drapel: / E glasul patriei iubite / Şi 
ce duios răsună el. / — / ‘Nainte, patria o cere, / Strămoşii stau în admirare / 
Iar umbra lui Mihai şi Mircea / V-aşteaptă astăzi la hotare!“… (Bravei armate 
române, în nr. 14, din mai 1914, p. 114).

Proza de la România Mare este şi ea lipsită de valoare artistică. Un fel 
de jurnal de campanie, anost şi presărat cu note şovine, tipăreşte cineva 
Al. Negoescu (începând cu nr. din 15 noiembrie 1913), omniprezentul Petru 
Vulcan dezamăgeşte atât prin impresiile de călătorie intitulate Constantinopol 
(apărute o dată cu nr. din 15 noiembrie 1913), cât şi prin paginile din romanul 
Liliana (publicate începând din ianuarie 1914), în vreme ce însuşi C.P.  De-
metrescu se încearcă, fără succes, în schiţa de caracter (Tanti Profiriţa, nr. 
9, din martie 1914, p. 77-78).

Şi totuşi. Dincolo de neîmplinirile estetice, prin actul de generoasă im-
plicare în frământările contemporaneităţii sale şi combustia impresionantă a 
ideii de unire a tuturor, România Mare rămâne cel mai preţios martor literar 
din spaţiul dobrogean al unui timp fierbinte. Pentru aceasta, imaginea şi 
destinul aparte al acestei publicaţii atât de pasionate, fără de care peisajul 
revuisticii dobrogene ar fi fost monoton, se cer rememorate cu sentimentul 
cuvenit faptelor de inimă şi nu numai la datele aniversare.

(va urma)
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rintre importanţii scriitori interbelici intraţi pe nedrept într-un con de 
umbră în ultimii zece-cincisprezece ani se numără, fără îndoială şi Ionel 
Teodoreanu, autor nu numai comentat pe larg de către critica vremii, ci 
şi foarte popular timp de câteva decenii.

Împlinirea în acest an a optzeci de ani de la apariţia în reviste a 
primelor fragmente din capodopera scriitorului, La Medeleni („Viaţa 
Românească”, 1924), ca şi comemorarea (la 3 februarie 2004) a cincizeci 
de ani de la trecerea în eternitate a romancierului constituie un bun prilej 
de a arunca o privire asupra moştenirii literare teodoriene, dar mai ales 
de a vedea în ce măsură şi cât din aceasta şi-a dovedit perenitatea 
intrând definitiv în rândul valorilor de patrimoniu ce au rezistat şi rezistă 
la trecerea vremii.

Lucrul ni se pare cu atât mai necesar şi binevenit cu cât, se ştie, de 
la Ionel Teodoreanu ne-a rămas o operă relativ întinsă (şi ca dimensiuni, 
dar şi ca evantai al titlurilor), iar gusturile evoluează şi ele de la o epocă 
la alta - fie în funcţie de evoluţia şi progresele sociale (şi implicit cele 
ale literaturii în general), fie în funcţie de opţiunile criticii de specialitate 
(care are, între altele, şi rolul de a orienta lecturile către noi unghiuri de 
percepţie faţă de cele arhicunoscute şi validate de istoria literară).

Ionel Teodoreanu s-a bucurat în epocă de atenţia celor mai importanţi 
critici, care i-au analizat şi evaluat opera atât din perspectiva tematicii 
abordate cât şi din aceea a stilului, a noutăţii pe care o aducea acesta în 
literatura de la noi. G. Ibrăileanu îi reproşa autorului Medeleni-lor „abuzul 
florilor de zarzăr”, însă era nevoit, pe de altă parte, să recunoască: „Liris-
mul din opera d-lui Ionel Teodoreanu, când nu e lirismul autorului în faţa 
naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice (pe care le redă cu obiectivitate, 
deci cu lirismul lor) este atitudinea creatorului faţă de personagii, adică 
faţă de creaţia sa, este răsunetul personagiilor în sufletul său”. În vădit 
contrast cu Ibrăileanu, Pompiliu Constantinescu era de părere că Ionel 
Teodoreanu, cel puţin în La Medeleni  „merge prea departe în căutarea 
imaginei”, de unde ar veni şi „inconvenientele grave” ale scriiturii. Căci, 
nota mai la vale criticul, „Cultivând imaginea pentru ea însăşi, mijlocul 
artistic deviază în scop: dl. Ionel Teodoreanu, risipitorul necontrolat al 

Ionel Teodoreanu, după cincizeci de ani

FLORENTIN POPESCU

clasici ai literaturii române

P
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unei reale bogăţii, căutând prea multe perle, ne oferă un mare număr de 
falsă calitate”. Eugen Lovinescu, în tomul al IV-lea al Istoriei literaturii române 
contemporane (1928) îl găsea vinovat pe scriitor de „limbuţie generală” şi de 
„lirism disolut”, iar G. Călinescu, după ce îl consideră reprezentant al „barocului 
românesc” îl cataloghează drept un „bombastic, truculent, patetic, absurd, 
verbios, metaforic. Întocmai ca un tren ce mai alunecă o bucată de drum pe 
şine în virtutea inerţiei, după ce motoarele au fost oprite, scriitorul călătoreşte 
multă vreme dincolo de idee, pe goliciunea cuvintelor”. La polul opus se 
situează Perpessicius, care îi caracterizează opera astfel: „… navigăm pe 
apele unui somptuos fluviu de poezie şi de încântare lirică… infuziunile lirice 
ale scriitorului… dau cărţii nu ştiu ce altoire de rapsodie cântată paralel cu viaţa 
ce se desfăşoară”. Tudor Vianu considera, la rându-i, că Ionel Teodoreanu 
„dă prima mare replică romanului lui Rebreanu”. Judecata sa din Arta pro-
zatorilor români se baza pe evaluarea fenomenului din perspectiva ceva mai 
largă, istorică, a literaturii ce se scrisese până atunci la noi. „Deosebim - nota 
Vianu - pe de o parte romanul cu preocupări de scris «artistic», perpetuând 
ceva din atitudinile şi mijloacele celui de al doilea realism, sau profitând de 
sugestiile mai noi ale estetismului, de altă parte, romanul în care predomină 
preocuparea analitică, pe linia lui Rebreanu şi a d-nei H. Papadat-Bengescu, 
uneori în revoltă faţă de procedeele «artistice» ale celeilalte tabere, lucrând 
pe «viu», preferând în formele lui externe documentul neelaborat artificiului 
compoziţiei”.

Referindu-se la specificul scrierilor cu pricina Vianu era categoric: „Imagis-
mul contemporan obţine în romanele lui Ionel Teodoreanu unul din rezultatele 
lui cele mai eclatante”, fiindcă „Mintea lui este un «polipier de imagini», după 
definiţia de atâtea ori contestată a lui H. Taine”.

Publicându-şi în 1970 (deci în perioada de relativă deschidere către 
reevaluarea şi reeditarea scriitorilor interbelici importanţi) monografia 
consacrată autorului despre care este vorba, Nicolae Ciobanu se întreba 
retoric: „Suntem, în momentul de faţă, martorii unui nou început de carieră, 
realizat prin selecţia severă a timpului, a operei lui Ionel Teodoreanu?“ Şi tot 
el îşi răspundea: „Se pare că da, căci generaţiile noi de cititori (dacă avem 
în vedere recordurile de tiraje obţinute de scriitor în faza redescoperirii sale 
editoriale), oricât de mult ar aparţine unui alt timp istoric, cu mentalităţile sale 
specifice, nu şovăie în a da câştig de cauză celor mai umani dintre eroii lui Ionel 
Teodoreanu şi de a adera la exaltările şi la înfiorările lirice din opera sa.”

La Medeleni, fără îndoială romanul prin care Ionel Teodoreanu şi-a înscris 
definitiv numele în patrimoniul marilor valori literare româneşti, rămâne un 
unicat la noi, în ciuda multelor vicii care i-au fost găsite de criticii timpului. 
Căci oricât de mult s-a scris (şi înaintea şi după apariţia acestei opere) nicăieri 
nu s-a putut realiza o atât de vie, de memorabilă şi de convingătoare imag-
ine a copilăriei şi adolescenţei - în fond subiectul cărţii, privit nu prin prisma 
amintirii (ca la Creangă, de pildă), ori a secvenţelor aflate la graniţa dintre 
real şi ficţiune (ca la Vlahuţă, Sadoveanu, V. Voiculescu şi alţii), ci am spune 
direct şi nemijlocit, întrucâtva din interior. Când, prin 1927, Mihail Ralea se 
referea la acest roman şi-i găsea oarecari analogii cu Viaţa la ţară a lui Duiliu 
Zamfirescu avea dreptate să caracterizeze clasa căreia aparţin personajele 
printr-o „anumită patriarhalitate orientală, făcută din lene, din glumă, din ro-
mantism, din lipsa totală a zilei de mâine (ceea ce e firesc la aceste clase), 
dar mai ales prin lipsa totală de morală ori politică, de ideologie”. De altfel, 
pe manuscrisul primului volum al Medeleni-lor însuşi autorul nota, căutând 
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să se facă înţeles de contemporani şi de către urmaşi: „La Medeleni e titlul 
unei trilogii de romane închinate evoluţiei unei generaţii de moldoveni a căror 
copilărie a început pe vremea demodată a valsului şi a căminului patriarhal; şi 
a cărei tinereţe, după ce s-a înfruptat din Marele Război a reînceput viaţa în 
ritmurile jazz-band-ului”. Prin urmare un adevăr apare cu limpezime: acţiunea 
şi maniera de manifestare a personajelor sunt istoriceşte determinate. Ele nu 
pot fi desprinse de contextul temporal şi nici de cel istoric, încât nu se poate 
vorbi, ca la marele predecesor de la Humuleşti de un „copil universal”, de 
nişte „adolescenţi universali”. Însă, pe de altă parte, nici personajele nu pot fi 
judecate şi evaluate numai în context. Graniţa contextuală este adesea şi în 
chip benefic depăşită, căci dincolo de atmosferă şi cadru, scriitorul recurge 
la memorabile incursiuni în psihologia eroilor. Aceştia deţin toate atributele 
vârstei (curaj, imaginaţie, sete de poezie şi de viaţă, dorinţă de împlinire etc. 
etc.), pendulând - când cu inocenţă, când cu luciditate şi maturitate - între 
poezie şi realitate, între prozaismul cotidian şi poezie ori tărâmuri imaginate 
prin intermediul lecturilor şi nu numai al lor.

Nu se poate afirma că La Medeleni ar fi un bildungsroman, în sensul clasic 
al cuvântului, deşi conţine şi elemente specifice acestui tip de scriere. Şi nici 
nu se poate spune, pe de altă parte, că el n-ar fi altceva decât un sumum de 
secvenţe, de imagini şi amintiri ale autorului, puse pe seama personajelor. Mai 
degrabă suntem înclinaţi să-i dăm crezare lui Nicolae Ciobanu, care consideră 
că „Ionel Teodoreanu realizează un amplu şi tulburător poem narativ, a cărui 
idee artistică se constituie într-o densă şi nuanţată elegie. Această elegie 
este generată, în egală măsură, de sentimentul nostalgic al trecerii vârstelor 
de aur ale vieţii omului - copilăria şi adolescenţa - şi de regretul pricinuit de 
dispariţia unui timp social-istoric irecuperabil.”

Întrucât Ionel Teodoreanu nu istoriseşte (ca Sadoveanu) şi nici nu 
povesteşte (ca Ion Creangă), ci mai degrabă reconstituie, configurează o 
lume, din care el însuşi a descins, problema istoricului literar este aceea de 
a descoperi şi evalua în parametri cât mai apropiaţi de realitate în ce măsură 
lumea edificată de romancier devine viabilă în plan literar, impunându-se 
atenţiei lectorului prin liniile de forţă ale universului propus. Din acest punct 
de vedere La Medeleni (dar şi alte romane: Uliţa copilăriei, Masa umbrelor) 
reprezintă o reuşită scriitoricească de prim ordin - dovadă şi reacţiile pe care 
le-a trezit în rândul criticii, la apariţie, ca şi mai târziu. Numărul mare de ediţii 
care i-au urmat primeia dintre ele, deşi este un factor ce ţine de sociologia 
literară, spune şi el ceva.

Cine se apleacă cu atenţie asupra romanului La Medeleni şi încearcă 
să-l evalueze în contextul mai larg al literaturii de la noi, realizează, imediat 
ce sfârşeşte lectura un adevăr de domeniul evidenţei: originalitatea cărţii nu 
trebuie căutată în construcţia ei (căreia i s-au găsit lacune) şi nici în veridici-
tatea ori non-veridicitatea scenelor şi secvenţelor sociale pe care le cuprinde, 
ci mai degrabă în poezia textului, dincolo de care trăiesc personajele cu 
dramele şi bucuriile specifice copilăriei şi adolescenţei, personaje ale căror 
destine se întâlnesc, se întrepătrund şi se influenţează la anume ore ale 
vieţii, pe fundalul unor timpuri condamnate iremediabil, ca şi vârstele lor, să 
rămână înapoi, în istorie. Văzut prin această grilă, romanul aduce în sufletul 
cititorului de azi şi ne place să credem că şi în acela al lectorului de mâine o 
oază de linişte, un moment cu totul reconfortant, un refugiu binevenit în faţa 
agresivităţilor de tot felul - fie ele de ordin social, cultural etc.
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Într-o literatură care nu a excelat în scrieri valoroase pe această temă, a 

copilăriei şi adolescenţei, romanul La Medeleni mi se pare a rămâne, alături 
de Amintiri din copilărie a lui Ion Creangă, de Cireşarii lui Constantin Chiriţă 
şi de alte cărţi, puţine la număr, un reper important.

De mai mică valoare, dar în nici un caz neglijabile, celelalte romane 
semnate de Ionel Teodoreanu întregesc o operă literară remarcabilă şi 
interesantă, care atestă încă odată şi azi, la comemorarea semicentenarului 
morţii scriitorului, perenitatea unei creaţii originale, în care sufletul şi spiritul 
omului de azi şi de totdeauna se regăseşte pe sine.
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utomatismul în raport cu umanitatea face obiectul unei reflecţii disjunc-
tive şi substitutive în acelaşi timp pentru Baudrillard. Maşina este un ve-
hicul simbolic în care omul îşi plasează obsesiile în anumite circumstanţe 
care stabilesc totodată şi regulile jocului maşinist. Dar schimbul simbolic 
are loc la ambele extremităţi. „Noului antropomorfism” (Baudrillard) i 
se adaugă ipostazele corpului mecanizat, controlat de maşină sau de-
venit maşină. Dacă avangardele sunt entuziasmate de ceea ce pot face 
maşinile, există totuşi o replică violentă a celor care refuză tehnologia ca 
alienantă, virtual punitivă dacă nu chiar o ameninţare reală, palpabilă.  
Dincolo de cele două poziţii radicale, una care exaltă mitul maşinist, 
cealaltă care-l demonizează se găseşte un spaţiu al nuanţei la autori care 
nu sunt întotdeauna în centrul avangardei dar care utilizează  limbajul ei, 
se înscriu chiar şi temporar în aceeaşi zonă de interes. Maşina exercită 
o fascinaţie în raport cu funcţiile ei imaginare şi nu cele utilitare. Maşina 
nu invadează corpul pentru a-l face util, funcţional, nici pentru a concura 
performanţele sale, pentru funcţiile lui fiziologice, ci în relaţie cu psihismul 
acestui corp, inefabilul care lipseşte oricărei maşini şi care îi limitează 
virtuţile prin a-i sublinia servituţile. Reflexul acaparării psihismului, de 
către maşină poate fi însă unul de reprezentanţă fiziologică.

«Partout ainsi le degré de perfection d’une machine est donné comme 
proportionnel a son degré d’automatisme.»1

«Parce que l’objet automatisé «marche tout seul», il impose une 
ressemblance avec l’individu humain autonome, et cette fascination 
l’emporte. Nous sommes devant un nouvel anthropomorphisme. (...) ce 
ne sont plus ses gestes, son énergie, ses besoins, l’image de son corps 

eseu

Corpul maşinilor şi nefericirea lor. 
Către o distopie maşinistă.

Câteva reprezentări ale corpului 
în avangarda românească:
Brauner, Arghezi, Urmuz

ANGELO MITCHIEVICI

A
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que l’homme projette dans les objets automatisés, c’est l’autonomie de sa 
conscience, son pouvoir de contrôle, son individualité propre, l’idée de sa 
personne. C’est cette suprafonctionnalité de la conscience dont l’automatisme 
s’indique au fond comme l’équivalent dans l’objet. Lui aussi se propose comme 
le’nec plus ultra de l’objet, une sorte de transcendance de la fonction, corol-
laire de la transcendance formelle de la personne.»2

Există o strânsă conexiune între personalitate şi maşină, un schimb sim-
bolic care face posibilă o nouă sensibilitate în spaţiul modernităţii şi care per-
mite utilizarea unei recuzite maşiniste pentru experienţele şi relaţiile umane. 
Pentru avangarde aceasta ia un caracter ludic, care se îndepărtează de un 
scop social către un caracter mai degrabă estetic uneori camuflat. Putem 
observa mai bine aceasta în contextul futurismului italian. Suprarealismul 
utilizează adevărata forţă a mecanismelor ca port-parole pentru evenimentele 
relevate din subconştient.

«Réciproquement, en automatisant et multifonctionnalisant ses objets au 
lieu de tendre a une structuration fluide et ouverte des pratiques, l’homme 
révèle d’une certaine fa¢on la signification qu’il prends lui-même dans une 
société technique: celle du plus belle objet à tout faire, celle de modéle instru-
mental. Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne sont pas du tout 
contradictoires. L’automatisme n’est que la personnalisation rêvée au niveau 
de l’objet. C’est la forme la plus achevée, la plus sublime de l’inessentiel, de 
cette différenciation marginale par où fonctionne la relation personnalisée de 
l’homme à ses objets.»3

Noile relaţii cu obiectele sunt construite având ca bază capacitatea lor 
energetică de a face să funcţioneze lumea, o lume corporală extensibilă.

«Cependant une évolution de leur imaginaire s’indique dans le passage 
d’une structure animique à une structure énergétique: les objets traditionnels 
furent plutôt témoins de notre présence, symboles statiques des organes de 
notre corps. Les objets techniques exercent une fascination différente en ce 
qu’ils renvoient à une énergie virtuelle, et sont ainsi non plus réceptacles de 
notre présence, mais porteurs de notre propre image dynamique.»4

Se întâmplă tocmai în modernitate corpul să fie invadat de o lume a 
maşinilor, o lume mecanică, iar relaţia care se stabileşte între corp şi mecan-
ism este pozată de o manieră particulară generând întreaga specificitate 
a modernităţii faţă cu epocile precedente. Corpul traduce relaţiile pe care 
oamenii le au cu lumea pe care o locuiesc şi în orice caz în această lume 
specială, cea a societăţii industriale, care constituie ambientul modern prin 
excelenţă. Oamenii posedă maşini, călătoresc cu trenul sau cu tramvaiul, 
vorbesc la telefon şi traversează mările şi oceanele cu ajutorul vapoarelor sau 
avioanelor utilizând conştient sau nu forţa maşinilor. Ei se luptă cu ajutorul 
unor maşini automatizate, ascultă la radio, la fonograf şi utilizează ascensorul. 
Autorii avangardişti sau suprarealişti schimbă viteza fapt ce poate fi observat  
prin tempoul pe care îl au textele lor. Textele manifestelor avangardiste au 
un tempo rapid, sacadat, ca mitraliat, rafală cu rafală. Sunt texte parcă tel-
egrafiate, în ritmul dictat de maşină. Scriitura automată, dicteul automatic 
suprarealist solicită de asemenea o viteză particulară.
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Corpul are probabil cea mai vastă tradiţie culturală, investită în actele 
cele mai importante. În această epocă el se intersectează cu maşina cu o 
fascinaţie ce prinde corp-prinde corp, propriul său corp devenit un corp maşin. 
Se poate observa acest nou dialog iniţiat între corp şi maşină. Se pot decela 
patru modalităţi de  interferenţă între corp şi maşină în ceea ce priveşte arta 
avangardei şi suprarealiştilor. Corpul vâscos al picturii şi graficii suprareal-
iste, un corp fluctuant ce scapă limitelor lui corporale tradiţionale, care emite 
pseudopode. Acest corp ectoplasmatic se scurge, întinde filamente ca în 
pictura lui Salvador Dali sau a lui Victor Brauner, Sur le motif (1937) unde 
ochii spre exemplu pipăie, tatonează, palpează o oglindă. Uneori acest corp 
vâscos e susţinut de tije, de obiecte, el nu este încă un corp mecanomorf 
dar în forma sa nouă, mai ales datorită fluidităţii sale recuză pactul mimetic. 
Avem de asemenea corpul descompus de o manieră geometrică al picturii 
cubiste (Picasso, Braque) care reduce corpul la o serie de suprafeţe rec-
tangulare, de planuri suprapuse, colate care generează un efect bizar de 
adâncime irecuperabilă şi într-o tensiune perpetuă cu bidimensionalitatea 
compoziţiei. Cubismul transformă corpul într-un obiect geometric complex, 
dar nu încă într-un corp mecanomorf, ci mai degrabă care poate fi supus 
unei precizii şi clarităţi a figurilor matematice pure. O altă categorie este 
aceea a corpurilor care traversează frontiera obiectelor, aflate la frontiera 
cu obiectele. Obiectul prinde corp printr-un mimetism de ordin structural (in-
cluzând nu numai suprafaţa, ci şi interiorul) unde corpul ia nu numai forma 
obiectului, ci şi conţinutul lui într-o continuitate speculativă care reformulează 
ludic funcţionalităţi polare organic-mecanic. Ţesutul, textura, structura, textul 
obiectului şi cel al corpului se întrepătrund. Cea de-a patra categorie care 
mă interesează este aceea a corpului mecanomorf, uneori pe de-antregul 
reificat. Francis Picabia înlocuieşte complet corpul cu un angrenaj în Copilul 
carburator (1919).

Omul constituie un obiect multicameral ca la Victor Brauner care-şi 
intitulează una din compoziţii L’homme ideal. Prin urmare este vorba de un 
model uman, putem recunoaşte forma corporală umană desenată în ceară 
de o manieră infantilă, un fel de hieroglifă, un fel de semn. Brauner a decupat 
corpul în cinci compartimente: creierul, inima, plămânii, stomacul şi sexul. 
Aproape fiecare element poartă o marcă tehnologică. Inima are spiţe, ea se 
aseamănă unei roţi indicând astfel procesul mecanic pe care-l performează 
acest organ. Stomacul se compune dintr-o roată la care este ataşată o pâlnie. 
Lângă sex Brauner a desenat un motiv vegetal, dar sexul se intitulează le 
geometre. Ca în desenele lui Paul Klee invadate de o textură de linii aparent 
dezordonate, creierul este alcătuit de o astfel de reţea care se subintitulează 
antifrastic sens de precision. În ceea ce priveşte stomacul, la marginea 
angrenajului mecanic, Brauner a subliniat de asemenea un sens circular al 
maşinii, sunt indicate calităţile funcţionale ale obiectului organ: finesse et 
robuste vision claire. Această figurare a omului ideal nu-l transformă câtuşi 
de puţin în maşină. Victor Brauner pune în scenă un fel de didacticism rizibil 
şi de asemenea relevant pentru că imaginile organelor se opun semnificaţiei 
titlului lor. Organele sunt abstractizate printr-o reducţie la mecanism, prin 
reducţie la funcţionalitatea lor. Nu organul contează, ci funcţia lui. Sub inimă 
este scris cuvântul «revolution» care face aluzie la mişcarea executată de 
corpul planetar dar de asemenea la mişcarea socială care plasează un corp 
în istorie ca şi corp social al colectivităţii. Dacă le reunim putem vorbi de o 
revoluţie tehnico-ştiinţifică. De fapt fiecare compartiment este un desen, o 
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explicaţie de factură didactică care precizează funcţia şi uneori caracteristica 
obiectului-organ. Brauner construieşte şi un recipient de corpuri în Force de 
concentration de Monsieur K. (1934) (tabloul este uneori intitulat: Monsieur 
K. Contemple sa force) care îşi expune sexul şi corporalitatea sa digestiv-
canibală şi vegetariană.

«Le tableau est en réalité une sorte de faux diptique: à gauche, la sil-
houette cramoisie et cannibale de Monsieur K. s’enlève sur un fond blanc, 
à droite le même monstre, mais blachâtre et végétarien (les cotillon sont 
des légumes de papier mâché porvous d’une petite chardo, destinés à être 
lancés pour coller aux vêtements et aux cheveux), se détache sur un fond 
noir, comme sur les cases voisines d’un grand jeu d’échecs.»5

Acest corp nu are nimic mecanic, este vorba de un corp nud, un corp 
elementar în afara culturii vestmântului, un corp digestiv. Actul psihic este 
deturnat în mod ironic către o funcţie digestivă. Psihismul, raţionalitatea, 
puterea actului cognitiv consistă în  digestie ceea ce arată că Domnul K. 
(Kafka, Kapital, cetăţeanul Kane, K., etc.) devine portavocea celor pe care 
i-a înghiţit, dar de asemenea  un recipient de obiecte din papier maché. Jocul 
între negru şi alb, bine şi rău, grav şi derizoriu face efortul de concentrare a 
Domnului K. de a fi alb când el e negru şi invers.

În ceea ce priveşte cel puţin o parte din opera sa, Saşa Pană îl asimilează 
pe Arghezi avangardei. În romanul său Cimitirul Buna-Vestire el pune în scenă 
spectacolul unui corp ordurier care-şi exibă fiziologia în ceea ce ea are mai 
repugnant. La limită, Arghezi desfăşoară un corp-automat supus funcţiilor sale 
organice pentru că nu a mai rămas decât corpul. Voracitatea în plan social 
îşi găseşte corespondentul în plan organic, corporal.

Sunt două etape în a reifica o fiinţă acordând prioritate organicului în 
faţa afectelor pentru ca ulterior să-l mecanizezi. În modernitate cele două 
pot fi reduse una la cealaltă. Personajul funcţionează după un model 
mecanic dar tehnologia corporală este delabrată astfel că  mecanismul se 
gripează, eşapamentul gâtului şi supapele nasului sunt colmatate temporar, 
supraîncărcate. Ministrul se sufocă, aparatul său de respirat şi de îngurgitare 
se blochează ca un sifon. Astfel că aparatul respirator se transformă într-un 
motor cu explozie.

„Se vedea cum se petrec mişcările în interior, ca într-un motor pentru 
demonstraţii, de sticlă, şi explozia devenea inevitabilă.”6 Ca şi la Urmuz in-
stinctul, pulsiunile elementare reduc personajele şi umanitatea la mecanic. În 
primul rând tot spectacolul fiziologico-mecanic pare a servi unei dure satire, 
unei neiertătoare critici sociale, dar Arghezi depăşeşete acest plan prin ex-
ces către estetic. Filipica alunecă pe un plan secundar. Autorul este fascinat 
de această lume mecanică transplantată, grefată corporalităţii, fiziologiei în 
absenţa oricărui demers cognitiv. Sufletul urmează să fie extirpat pentru a 
obţine o lume de automate. În modernitate sufletul este înlocuit cu psihismul 
cu întregul său potenţial de latenţe. Romanul poate fi considerat o distopie, dar 
una copleşită de mitul maşinist. Pentru Jean-Jaques Wunenburger în  L’utopie 
ou la crise de l’imaginaire modelul mecanic se găseşte chiar în centrul utopiei, 
el serveşte raţionalizării, organizării, proiectării unui nou spaţiu în care fiecare 
individ este supus unui proces de standardizare. Deci o lume mecanică se 
populează cu mecanisme convertite noii ordini. Personajele argheziene ajung 
la această ordine printr-o apocalipsă ironică, derizivă, toate accidentele care 
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construiesc o personalitate, o individualitate urmează a fi eliminate. Paradoxal 
dar procesul mecanic are proprietatea de a purifica personajele şi lumea lor 
de prezenţa grea a organicului, dar efectul dimpotrivă este rizibil şi umilitor 
chiar şi atunci când corpurile orduriere sunt manipulate ca obiecte supuse 
operaţiilor degradante ale transformării lor în cenuşă. 

 Urmuz creează fiinţe bricolate. Ele sunt în fond ansamblaje care ascultă 
de legile mecanicii clasice. Autorul traduce impulsuri psihice într-o mecanici-
tate vivantă de ordin libidinal. Nu este decât un alt mod de a reifica tot ceea 
ce ţinuse de domeniul umanului prin puterea instinctului care marchează 
fiinţa-obiect dinamizată. Avangarda propune acest paradox subtil: la ex-
trem un corp dominat, supus instinctualităţii, fiziologiei sale devine un corp 
mecanomorf care atrage toate asocierile mecanice. Dar ceea ce poate fi 
interesant aceste fiinţe bricolate sunt compuse din obiecte, piese delabrate, 
din resturi, din materiale scoase din uz. Degradarea este chiar începutul 
existenţei lor. Ereditatea, care altfel pare escamotată, se referă poate la acest 
fond comun de uzură. Nimic din funcţionalismul vesel optimist, utilitar exaltat 
de Marinetti. De asemenea în lumea lui Urmuz nu există loc pentru suflet, 
pentru sentimente, pentru afecte la fel ca în lumea romanescă argheziană şi 
peste tot unde maşina este implicată.

Acest bric-à-brac tehnologic vizează un eşec inevitabil al fiinţei bricolate, 
un eşec de montaj. Prin urmare autorul nu se interesează de o veritabilă 
funcţionalitate a fiinţelor-obiecte pe care le creează, el pune în scenă o 
comedie mecanică a pulsiunilor şi instinctelor primare, formă de reducere la 
mecanic, o comedie a non-umanităţii umane. Un eşec al unui umanist care nu 
vede o soluţie, care nu crede în excelenţă sau în valorile umanităţii? Instinctul 
vizează partea animală a corpului, parte materială, supusă mecanizării  şi 
legată de inconştient, faţă cu o parte ideală depozitară a valorilor, a achiziţiilor 
culturale, a afectelor. Acest fapt denotă o lipsă de autonomie reală a acestor 
automate complicate şi rizibile în acelaşi timp. Acest fiinţe coboară în derizoriu 
mitul progresului care se găseşte la baza discursului avangardist de ruptură 
violentă, vaticinară cu tradiţia, o tradiţie din care maşina a fost exclusă pentru 
totdeauna. Urmuz revendicat ca precursor de avangarda românească se 
situează astfel cumva à rebours. Avangardele susţin utopiile progresiste ce 
vor veni adaugând revoluţiei dincolo de bagajul ei ideologic şi tehnologia, 
practic tot ceea ce ţine de mitul maşinist. Urmuz aparţine mai degrabă unor 
scriitori precum Kafka, Hermann Broch sau Karel Capek cu toate că el scrie 
de o manieră avangardistă aparent fascinat, sedus de mecanisme. El îmi pare 
mult mai apropiat de distopiile orwelliene decât de optimismul, dezinvoltura şi 
spontaneitatea avangardei sau a suprarealismului. Acest fapt îl demosntrează 
şi minuţiozitatea maniacală cu care îşi lucra textele.

 „Ismaïl este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu 
foarte mare greutate.

Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie pro-
gresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin 
syntheză.”7

 „Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la diferite 
cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni. (...) Tot pentru a 
place bunului său prieten şi protector, Turnavitu ia o dată pe an formă de bidon, 
iar dacă este umplut de gaz, până sus, întreprinde o călătorie îndepărtată, 
de obicei la insulele Majorca şi Minorca: (…)”8
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Când corpul este redus la starea lui fiziologică pentru avangardă el cade 

în mecanic, guvernat de o psihologie automatizată ceea ce face diferenţa între 
fiinţele bricolate urmuziene şi cele ale lui Rabelais care îşi exhibă corporali-
tatea gigantescă şi imundă prin cele patru funcţiuni asociate: ingestia, digestia, 
defecaţia  şi funcţia sexuală. Este vorba de o stare tranzitorie către reificarea 
totală, cu dizolvarea ultimelor reziduuri de umanitate. Turnavitu este un simplu 
ventilator apoi un bidon plin cu petrol care asigură energia propriului său dina-
mism, un obiect ready-made în definiţia lui Marcel Duchamp. Obiectele-fiinţe 
performează un comportament social şi mai mult decât atât o preocupare 
pentru lumea ştiinţifică a căror rezultat sunt. Urmuz face din aceste personaje 
experimente eşuate ale unui proiect ştiinţific rizibil. Ne putem întreba în ce 
măsură Urmuz nu merge în contra avangardei, abhorând reuşita sintezelor, 
a implementării tehnologiei, a comodificării chiar a existenţei. Dacă nu cumva 
Urmuz are alergie la modernitatea tehnologică, dacă undeva el nu pactează 
cu valori codificate estetic. Probabil el a fost asimilat cu uşurinţă cu ceea ce 
respingea de fapt. Fie personajele sunt compuse din obiecte, fie reprezintă 
produsul unor procese industriale, sunt artificiale, prelucrate tehno-social cu 
aportul ştiinţei (prin sinteză) fie ele au preocupări ştiinţifice precum Stamate 
în Pâlnia şi Stamate. Stamate face  măsurători, observaţii ştiinţifice chiar şi 
atunci când el este antrenat, implicat într-o aventură amoroasă, o relaţie 
extraconjugală cu o pâlnie. Amorul este prin urmare un fel de experiment 
controlat cu ajutorul unor instrumente de precizie. Savantul se suprapune 
de o manieră ironică unui pater familias, un burghez mediocru dar autori-
tar. Acest burghez a dobândit deodată toate conformismele unei societăţi 
tehnologice, automatismele lui nu mai sunt doar tabieturi, ci o modalitate 
de a introduce mecanismul în viaţa de zi cu zi, reprezintă o nouă măsură 
transcrisă aici rizibil în fiziologic, a vieţii afective. În modernitate ca rezultantă 
a ei se realizează această deplasare importantă dinspre afect către impuls 
aşa cum o indică primele studii ale lui Freud. Descoperirea inconştientului  
şi implementarea tehnologiei comodificante a modernităţii merg în aceeaşi 
direcţie urmând un model mecanic. Suntem mai degrabă rezultatul pulsiunilor 
noastre inconştiente care ne aservesc unei mecanice dinamici sociale. În cele 
din urmă aceste personaje-obiecte corespund  unei dominante obsesionale 
cum o indică în definitv şi Baudrillard.

«La fonction visée est si précise qu’elle ne peut’être qu’un prétexte: en 
fait ces objets sont subjectivement fonctionnels, c’est-à-dire obsessionels. 
Et la démarche inverse, «esthétique», qui omet la fonction pour exlater la 
beauté du mécanisme pur, revient au même.»9

Proza urmuziană proiectează corpul în mijlocul unei vaste reţele de 
operaţiuni, corpul obiect al biotehnologiilor avansate, corpurile-obiect protet-
ice, corpurile instalaţie. Sensul distopic al universului său mecanic rezidă în 
natura improvizată a acestor fiinţe-obiecte, în chiar obiectele delabrate care le 
compun. Poate că aceste personaje transmit ceva din spiritul cabotin-suicidar 
al avangardei, dar nota ironică, ludică este depăşită către altceva. Mecanismul 
protetic este un obiect care face parte dintr-o lume obiectuală precisă. Dar 
funcţia lui iniţială a fost deturnată. Fuchs, un alt personaj, utilizează pianul 
pentru a se deplasa, apăsând pe pedale ca în cazul unei biciclete. Cotadi 
posedă un capac de pian înşurubat deasupra feselor sale. În ce ne putem 
întreba, dacă restul rămâne organic. Nici unul dintre personaje nu se simte 
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incomod. Aceste personaje fac obiectul unor bricolaje, unei intervenţii ludice 
şi ironice, când nu sunt produse industrial. Ele sunt produse, jucării care 
manifestă o ferocitate  „nativă”. Sunt utilizate infantil pentru a distruge şi a fi 
distruse. Dar acest joc devine neliniştitor când relevă mecanismele pulsionale 
ale lumii adulţilor. Lumea, pare să spună Urmuz, este prost construită, iar 
ordinea sa formală ascunde o lipsă a raţionalului, a sensibilităţii, a umanităţii, 
prin infantilzare ca reîntoarcere la un stadiu primar, pulsional al ei. Şi din 
această direcţie nu pare să vină nimic bun.

Victor Brauner în Dessin (1925) prezintă un corp geometrizat de o manieră 
cubistă. El seamănă mai degrabă unei schiţe tehnice, unei planşe de inginer, 
o epură. Faţa e un cerc perfect, câteva linii trec drept nas, sprânceană. Ochii 
sunt figuraţi cu ajutorul a două cercuri, unul cu o pupilă dilatată, cealaltă 
„normală”, apoi ceea ce ar putea fi o pipă?, un braţ? Corpul e un mecanism 
în secţiune, el păstrează câteva elemente foarte abstractizate reduse la o 
geometrie severă, insuficiente totdeauna pentru a-l recunoaşte. O altă schiţă 
de Victor Brauner Box (1925) prezintă doi boxeri ca două automate într-un fel 
de asamblaj pe de-a-ntregul mecanic. Cei doi roboţi, oameni-maşină, execută 
mişcări mecanice, lovituri. Întregul desen are un aspect de tablou de comandă 
cu cadrane, cifre, utilaje, angrenaje. Cei doi boxeri sunt ca două maşini (sau 
una?) de război complet automatizaţi pentru luptă. Spectatorii au aceeaşi 
faţă, o faţă serială, ei fac parte de asemenea dintr-o producţie serială. Timpul, 
Time, indică faptul că lumea mecanică este legată de măsură, măsurare a 
unui dinamism controlat şi de asemenea legată de uzură. Corneliu Mihăilescu, 
Dessin (1926), schiţează un corp uman în interiorul unei maşini. Acest corp 
este  mecanizat, articulaţiile sale prelugesc articulaţiile mecanice ale maşinii, 
putem citi mai jos cuvântul  „Planeta” scris  într-un mod care-l împarte în două:  
„plan” şi  „eta”. Planul este vizibil. Omul guvernează mecanismul planetar de 
o manieră mecanică care o/îl transformă într-un mecanism, într-o maşină.

Omul intră în era tehnologică, o tehnologie mai mult sau mai puţin rafinată, 
unde relaţiile umane sunt mediate de maşini iar omul vorbeşte acest nou 
limbaj mecanizat al clişeelor şi pulsiunilor, iar corpul său e controlat în raport 
cu maşina şi tehnologia, ca un corp maşinist. Pactul cu maşina a fost făcut 
iar acesta este înscris în corp şi în istoria difuză a copilăriei lui.

1 Jean Baudrillard, Le système des objets, p. 155.
2 Ibidem, p. 157.
3 Ibidem,  p. 158.
4 Ibidem, p. 166.
5 Victor Brauner dans les collections du MNAM-CCI: (catalogue d’exposition du 24 janvier au 6 
mai 1996, Paris: Centre Pompidou, 1996), p. 24.
6 Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 70.
7 Urmuz, Pagini bizare, Editura Dacia, Cluj, 2001, p. 15.
8 Ibidem, pp. 16-17.
9 Jean Baudrillard, op. cit., p. 160.
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erspectiva teoretică a contextualismului (Dominique Maingueneau, Le Con-
texte de l’oeuvre littéraire ––énonciation, écrivain, societé, 1993) în care 
literatura este abordată atât ca experienţă mentalitară a unei epoci, şi în 
consecinţă ca spaţiu integrator al producţiilor culturale, precum şi ca experi-
ment al programelor estetice, permite aprecierea literaturii ca act creator, care 
potenţează  epoca în ansamblul său. Textul, analizat atât din punctul de vedere 
al formelor (poetice, dramatice ori narative) cât şi din punctul de vedere al 
conţinutului tematic, al fondului de idei sau al semnificaţiilor actualizate, va 
putea fi apoi raportat la contextul cultural-literar în care este produs. Privirea 
critică, analizând structurile non-textuale, va diferenţia în operă pe de o parte 
anumite coduri de civilizaţie, ori mentalitare, manifestate  independent de au-
tor, şi pe de altă parte, structurile textuale determinate de codurile estetice, 
de canoanele literare, legitimate  prin operele originale ale marilor scriitori, 
performatori de direcţii literare.

Relaţia text-context introduce în discuţie conceptul operaţional de câmp 
literar, un spaţiu literar, o zonă de frontieră a societăţii, instabilă, în care se 
manifestă relaţia dintre scriitor-societate, scriitor-operă, operă-societate, un 
spaţiu care integrează viaţa literară, salonul literar, cercul literar, cafeneaua 
literară, redacţia literară, un spaţiu fără disciplina canoanelor sociale. Impac-
tul scriitorului cu acest câmp literar, modelarea ce survine în chiar statutul 
scriitorului dinspre câmpul literar, concretizează în opera sa direcţiile estetice, 
preferinţa pentru un gen literar sau relaţia text-bio-grafie. În acelaşi timp, 
poziţia scriitorului în câmpul literar este clarificată şi de modelul literar sau 
de cel cultural în care, prin structura operei sale se în-scrie, ori de anumite 
coduri care descriu paradigmatic o  „doctrină”, o şcoală, o mişcare, în termenii 
lui Dominique Maingueneau.

Ne propunem în continuare, din această perspectivă contextualistă, să 
analizăm unul dintre modelele literare şi culturale, destul de controversate în 
discursul criticii româneşti, şi anume, cel mitteleuropean.

 Mai întâi, trebuie observat faptul, că, deşi este circumscris unui spaţiu 
geografic inconstant, spiritul acestei literaturi îi transcende frontierele, 
precizându-şi în mod evident un spaţiu literar, legitimat prin  operele care-i  

repere identitare

Se poate vorbi despre 
un model mitteleuropean  

în literatura şi în cultura română?

LĂCRĂMIOARA BERECHET

P
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fixează specificitatea, fiind la fel de evident faptul că îşi performează un ethos, 
prin care se  recomandă apoi, în raport cu alte contexte literar-culturale.

De altfel, după Timothy Garton Ash, (Mitteleuropa, N.J., 1987) şi Jacques 
le Rider ( Mitteleuropa, PUF, 1994) mitteleuropa este un concept identitar, care 
se manifestă într-un spaţiu cu geografie variabilă, precizând distincţia între o 
Europă bizantină, greco-ortodoxă şi o Europă catolic-protestantă. Pe de altă 
parte, tradiţia central europeană ar include întreaga tradiţie dunăreană, cu alte 
cuvinte austroslavismul, dar şi cel de-al treilea Reich. Vladimir Tismăneanu 
(Agora, 1990, nr.1) include în tradiţia Europei Centrale, alături de cultura şi 
civilizaţia Berlinului şi experienţele literare şi culturale ale Pragăi, ale Vienei, 
ale Budapestei, ale Rotterdamului dar şi pe cele ale Bucureştiului. Supli-
mentând seria argumentelor, de astă dată oarecum sentimental, aş aminti 
că Eugen Ionescu semnala că aparţine prin formaţia sa intelectuală acestui 
spaţiu mental al mijlocului.

Urmărind cercetarea mai recentă (Virgil Nemoianu, Cazul ethosului 
central-european, Michael Heim, Un Babel fericit, Polirom, 1999, Tony Judt, 
Europa iluziilor, Polirom 2000, Jacques le Rider, op.cit., Virgil Nemoianu, 
Mitteleuropa cosmopolitismul austriac şi conceptul de stat-naţiune, citat după 
Europa Centrală – Nevroze, dileme, utopii, A. Babeţi şi Cornel Ungureanu, 
Polirom, 1997 dar şi Cornel Ungureanu Mitteleuropa periferiilor, Polirom, 2002) 
se poate constata că oarecum, de comun acord, se susţine că Mitteleuropa 
se defineşte ca o zonă pluralistă şi multiculturală, un spaţiu tampon între 
Germania şi Rusia, un teritoriu a cărui literatură prezintă un ethos specific, 
pecetluit de un amalgam de elemente preromantice, romantice şi luministe. 
Idealul intimist, de tip Biedermeier conturează  imagini ale cumpătării, afirmă 
puternic conştiinţa naţională şi prezintă ca element identitar, pe de o parte, 
atitudinea reverenţioasă faţă de cultură şi ştiinţă şi, pe de altă parte, lipsa unei 
culturi politice moderne, concretizată printr-o formă de arhaism a structurilor 
economice şi sociale. De asemenea, acest areal al marilor agonii, profilează 
un model istoricist de sorginte metafizică, în care se exagerează teoriile 
despre origini, se vehiculează ideea unui mesianism de factură romantică, 
în timp ce istoria devine adeseori un instrument de manipulare politică. S-a 
remarcat de asemenea că atât dezordinea ca element definitoriu al civilizaţiei, 
dar şi efervescenţa intelectuală, precum şi anxietatea, dar şi exaltarea, ca 
modus vivendi, caracterizează conştiinţa acestei margini, manifestându-se 
identitar, ca semne ale unei culturi ex-centrice, imposibil de înţeles, în opinia 
lui Milan Kundera (Tragedia Europei Centrale), fără a face recurs la memoria 
sa traumatizată.

De o relevanţă autentică este remarca referitoare la destinul istoric al 
Europei Centrale, ireversibil marcat de istoria marilor imperii. Mai întâi, de 
Imperiul Otoman, care realizează primul, după căderea Constantinopolului, 
marea fisură în Europa, falie care, conform lui Mircea Eliade, demonstrează 
că scindarea, generată de ofensiva musulmană, este arbitrară şi nu ar trebui 
considerată specifică spaţiului românesc, asupra căruia imperiul şi-a exercitat 
în timp, desigur, influenţa. Din punctul de vedere al marelui istoric, Europa se 
termină acolo unde începe stepa, aceasta impunând valorile unor popoare 
nomade, nespecifice în nici un caz spaţiului românesc.

În al doilea rând, istoria acestei zone de mijloc îi este scrisă de Imperiul 
Habsburgic, care instituie monarhia habsburgică, şi implicit, întârzie un timp 
formarea statelor naţiuni şi care, la sfârşitul secolului XVIII impusese deja 
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un model cultural habsburgic, datorat prestanţei şi autorităţii centrului de 
cultură vienez. Ultimul mare imperiu care-şi impune ideologiile barbare în 
acest spaţiu este cel sovietic.

Se ştie de altfel că secolul XIX acutizează în Europa Centrală conflictul 
dintre naţiune şi cultură, naţiunea fiind percepută când în varianta franceză, 
ca o comunitate de cetăţeni, când în versiune herderiană, prin metafora 
„sânge şi glie”, supralicitând incompatibilitatea dintre graniţele politice şi 
cele etnice. (Hitler este, se pare, în lumina ultimelor teorii istorice, produsul 
acestei Europe, iar holocaustul este comandat în numele ideii de naţiune. În 
felul acesta se pregăteşte terenul totalitarismului de stânga).

În spaţiul mai eterat al creaţiilor literare, conform opiniei lui Virgil Nemoianu 
(Cazul ethos-ului central-european) acesta îşi aproprie, păstrând inclusiv în 
secolul XX, ca pattern referenţial, Sturm-und-Drang-ul dimpreaună cu  filo-
zofiile idealiste, precum şi confuzia, ironia şi teoriile lui Herder ori tipologiile 
goetheene. În opinia aceluiaşi cercetător, microarmonia intimistă a stilului 
Biedermeier rămâne o temă epică prezentă în literatura secolului XX, în perio-
ada interbelică romanul românesc dezvoltând-o foarte mult (apare neaşteptat 
la Camil Petrescu, o menţin Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Mihail Se-
bastian ş.a.) pe fondul unui amalgam de elemente pre-romantice, romantice, 
sau de realism-social ori printr-un tip de sensibilitate care problematizează 
tema identităţii naţionale, cu precădere în romamele de factură istorică. 
Asistăm astfel la constituirea istoriei naţionale sub semnul pateticului şi al 
pasiunilor. Scrierea propriei istorii formează conştiinţa naţională, devine 
o problemă de identitate, o normă, antrenează necesitatea instituirii unor 
modele arhetipale, argumentate de teorii metafizice, de aure mitice şi mai 
departe, mai ales în cea de-a doua parte a veacului XX de o formă agresivă 
de manipulare politică. (Victor Neuman,Mitteleuropa între cosmopolitismul 
austriac şi conceptul de stat naţiune). Se poate observa cum termeni ca eth-
nos, etnic, etnicitate se suprapun conceptelor de naţional, conştiinţă naţională, 
naţionalism, amalgamare ce amprentează identitar diferite perioade istorice. 
Începând cu secolul XIX (pentru Mihail Kogălniceanu limba naţională este 
focarul de emergenţă al unirii tuturor provinciilor şi unul dintre principalele 
elemente identitare) se vehiculează în discursurile elitei termeni precum: 
unitate etnică, destin istoric (Emil Cioran, Mircea Eliade) măreţie, rasă (chiar 
şi Eugen Lovinescu îşi întemeiază teoria sincronismului pe termeni precum 
etnic, rasă, considerând că, diferenţierea estetică, în calitatea sa de ultim 
stadiu al imitaţiei şi al progresului unei culturi se datoreşte rasei, ca element 
etnic, diferenţiator şi modelizant), făcând posibilă interferarea ideilor liberale 
şi ale celor naţionale.

Referindu-se în continuare la elementele identitare ale  Europei Cent-
rale, Virgil Nemoianu ia în discuţie ethos-ul instruirii, generat în opinia sa  de 
religia ortodox–creştină, analizând această etică ortodoxă ca pe un topos 
care cumulează ideea de adevăr, de frumuseţe, de bunătate şi care, nu de 
puţine ori, se transformă în această zonă într-un mijloc de ascensiune socială, 
topos-ul fiind prezent mai ales în literatura Ardealului. (I. Slavici – Budulea 
Taichii, Mara ar putea fi un exemplu). Se poate cu usurinţă observa , când  
coabitarea acestui ethos ortodox cu cel protestant, un ethos al muncii, care, 
evalueză bogăţia materială ca dar divin, în dezacord cu sărăcia, considerată 
expresie a mâniei cereşti, când disjuncţia lor radicală. În concluzie, Europa 
occidentală îşi defineşte identitatea culturală prin ethos-ul protestant al muncii, 
în timp ce, Europa centrală (şi de sud-est) păstrează o atitudine reverenţioasă 
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faţă de instruire, punând sub semnul păcatului bogăţia materială. De altfel, 
sărac şi cinstit rămâne o formulă cu circulaţie, chiar şi astăzi, mai ales în 
cercurile ideologiilor politice de stânga. Se poate constata în spaţiul literar 
al Europei centrale şi sud-estice a veacului trecut o resurecţie a unor mituri 
precum acela al nostalgiei originilor, al omului tradiţional, al bunului sălbatic, 
foarte aproape încă de centrul lumii.

Toate aceste coduri de civilizaţie precum instruirea ca vehicul al frumosului 
şi al binelui, ascensiunea socială prin instruire, precum şi legitimarea clasei 
de mijloc prin eradicarea analfabetismului – începând cu Junimea, continuând 
apoi cu ideologiile sămănătoriste, apoi cu cele poporaniste şi mai departe 
cu ideologia comunistă -, întreţin nostalgiile faţă de trecutul mitic, idealizat, 
fosilizând forme de discurs marcate de un „populism retrograd” şi păstrează 
opoziţia faţă de formele modernităţii ale vestului european.

Spiritul central-european, nedimensionat hiperbolic, înseamnă măsură, 
echilibru, armonie, cumpătare, înseamnă structura morfologică a unei culturi 
ce se defineşte prin formula spaţială a plaiului, spre disperarea criterioniştilor 
însă şi nu doar.

Pentru Daniel Beauvois religia creştină este elementul constitutiv al para-
digmei mitteleuropene (Să nu ne înşelăm asupra paradigmei), reconstituită 
prin câteva constante: seducţia idilelor pastorale, spaţiul ritmat după ciclurile 
cosmice, raportare existenţială la mit, rit, legendă,  recuperarea mitului 
„ţărişoarei” ca paradis pierdut, tezaurizând intact folclorul, de asemenea ide-
alizarea micului orăşel fixat într-o metaforă atemporală (târgul), respingând 
lumea civilizată, întotdeauna ostilă (limita fiind atinsă de Bruno Schulz şi 
Kafka în care realul este abandonat în schimbul refugiului într-un delir cu 
logică proprie, iar la noi de literatura lui Max Blecher), exaltările regionaliste 
(există un mit al Ardealului, al Moldovei, al Munteniei) pliate inevitabil pe mitul 
mesianic al poporului ales. La fel de adevărat este şi că, gândirea utopică îi 
este inadecvată structurii sale mentalitare, putându-se constata rezistenţa faţă 
de mitul omului nou, sovietic, cel care a reînnoit erorile modelului habsburgic 
(Jacques le Rider Mitteleuropa).

Adrian Marino (Revenirea în Europa, 1996) analizează această 
condiţionare istorică şi geografică, şi ca pe o permanenţă care accentuează 
fragilitatea graniţelor culturale, aflate ireversibil între helvetizare şi balcani-
zare, relevând astfel existenţa în zonă a celor două modele culturale. Se 
discută chiar despre un  „protocronism balcanic” pe care o mare parte a 
criticii literaturii române o respinge, începând cu T. Maiorescu şi continuând 
cu generaţiile postmaioresciene.

Aici, în spaţiul Europei Centrale, aminteşte Vladimir Tismăneanu, apar 
psihanaliza, avangardele, modelând ireversibil secolul XX, aici se dezvoltă o 
literatură cosmopolită, crepusculară, ireversibil nostalgică cu patina subţire, 
dintr-un Levant ideal (Adrian Marino), în care ironia subtilă este secundată de 
psihologia abisală, unde expresionismul, dadaismul, modelează identitatea 
zonei, unde epicul se reîntoarce la originile mitului prin alegorie, parabolă, 
simbol, în care pot co-exista sensibilitatea postromantică şi „energetismul” 
colectivismului gregar.

Clivajul bine/rău, perimat pentru  „mandarinii rafinaţi” ai Occidentului 
rămâne pentru Europa Centrală, în opinia lui Milan Kundera un punct de 
referinţă, sugerând permanent efortul de supravieţuire al locului. Una dintre 
ideile forţă ale acestei civilizaţii, şi implicit a literaturii sale, este aceea de a 
nu îngenunchea în faţa „călăului”, determinând  compensatoriu şi persistenţa 
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în imaginarul istoric al zonei, mitul voievodului salvator, ori al haiducului 
sfidând regulile, întotdeauna un erou salvator (temă a romanului istoric 
sadovenian).

Mircea Muthu (Cântecul lui Leonardo, 1995) consideră insuficiente criteri-
ile geopolitice şi geoculturale care definesc Europa Centrală, însă remarcă de 
asemenea dualitatea în cultura politică a zonei, a autoritarismului (identitar 
estului) şi a democraţiei, ca amprentă recognoscibilă a culturii politice din 
vestul european. Aceeaşi problemă discută Milan Kundera când subliniază 
situarea spaţiului de mijloc între Rusia şi Germania, observând interferenţa 
a două sisteme de valori aflate în dezacord.

Mircea Eliade analizează această problemă şi dis-juncţia ori con-juncţia 
Orient-Occident, din perspectiva unor repere precum cosmocentrism-antro-
pocentrism, specifice pe de o parte civilizaţiei centrului (spiritual) şi, pe de 
altă parte, civilizaţiei secularizate care-şi consumă lucid criza propriilor valori. 
Civilizaţia, cultura şi literatura acestei zone a frontierelor, situată întotdeauna 
pe circumferinţe, îşi asumă complexul centrului şi, în acelaşi timp, creează 
spaţii culturale în care îşi apără  „marginile”. Mult mai târziu, în L’Art du ro-
man, Milan Kundera consideră European acel individ, care trăieşte nostalgia 
Europei, întărind în felul acesta europenismul centrului, şi al sud-estului 
continental. În altă ordine de idei, originalitatea, poate stranietatea spiritului 
est-european, este reprezentată, după Kundera pe de o parte de „imensa forţă 
a barocului care impune aceastei regiuni policentrismul, şi pe de altă parte, 
în pofida multiculturalismului evident, de unitatea realizată prin sensibilitatea 
de tip Biedermeier care idilizează realitatea.”

Fără a pretinde că am epuizat acest subiect, aflat la începutul cercetării 
interdisciplinare, putem susţine că Mitteleuropa este considerat un reper iden-
titar pentru un univers mental al cărui ethos este modelat de utopia marilor 
imperii, austro-ungar şi sovietic, interferând sisteme valorice foarte diferite 
şi construind, prin opoziţie, un sistem propriu, din nevoia de a supravieţui. 
Mitteleuropa se suprapune unui spaţiu mozaical, spiritual heterogen, care 
se identifică printr-o sensibilitate aparte, ca efect al unui şir de frustrări, la 
rândul lor, generatoare ale unor serii de idiosincrazii, proprii stării de victimă, 
impunându-se benign recursul la memorie în acest spaţiu, doar astfel fi-
ind posibilă vindecarea traumelor, datorate dezastruoaselor  experimente 
utopice.



147

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4

invitat „ex ponto“

Cartea, se spune îndeobşte, nu deschide doar porţile spre 
obsesiile şi viziunea despre lume a scriitorului, dar, totodată, spre 
intimitatea şi interogaţiile cititorului. Dar, oare, ce aşteaptă acesta 
să afle din ea? Cu ce este mai „câştigat“ el acceptând chemarea 
cuvintelor? Şi pentru ce are nevoie de ea, mereu şi mereu?

Astăzi, mai mult ca până acum, alienarea pune stăpânire pe sufletul 
omului. Nu e uşor să trăieşti tot mai apăsat de întrebările fără răspuns 
ale unui trai tot mai robotizat, cu sentimentul unei tot mai covârşitoare 
singurătăţi, în nebunia marilor oraşe. Încă de la prima carte de poveşti 
citită, copilul simte că evadează într-o lume în care visurile lui sunt su-
verane. Înaintarea în vârstă, distruge mirajul, apar frustrările, neputinţa în 
faţa unei realităţi tot mai neiertătoare. Tehnologia îi uşurează munca, dar 
nu şi spiritul. Şi cei mai pragmatici ajung să înţeleagă într-o bună zi că, 
nici banii, nici puterea, nu pot recupera visul pierdut. Dar, când deschid 
o carte, merg la un teatru sau la film, se uită la televizor, ascultă muzică, 
au revelaţia — chiar dacă nu recunosc sau nu conştientizează imediat — 
că arta le aduce alinare. Că spulberă pentru o clipă singurătatea eului. 
Eu, ca scriitor, simt că am datoria să dau semenilor mei cât mai multe 
asemenea revelaţii.

 Mai pot cuvintele vindeca disperarea?

O dădăceală plicticoasă sau un discurs patetic vor agrava, fără doar 
şi poate, stările limită. Ficţiunea a fost însă şi rămâne remediul sigur. 
Nimic nu întrece forţa ficţiunii. Ea defrişează şi cărările fără speranţă. 
Realitatea este haotică, incoerentă, dezordonată, adesea inexplicabilă. 
Ficţiunea, dimpotrivă, are coerenţă, o logică uimitoare: ordinea care redă 
omului siguranţa că păşeşte într-un spaţiu regăsit, oricât de imprevizibile 
i-ar fi resorturile şi legile. Ficţiunea este ultima putere care ne rămâne 
pentru a ieşi, teferi, la liman. Eu fac, prin scrisul meu, elogiul ficţiunii. 
Scriu poezie, teatru, roman, dar şi scenarii de film. Există un timp al 
povestirii, altul al conciziei.

Ricardo Montserat:
„Eu fac, prin scrisul meu, elogiul ficţiunii“
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— Există şi o confruntare imagine-cuvânt, Eu-Celălalt?

— Fără aşa ceva nici nu ne-am mai putea imagina, cred, lumea de azi. 
Înainte, totul părea simplu şi clar. Aici era binele, dincolo, răul. Aici, toleranţa, 
dincolo bigotismul, răzbunarea. Astăzi, nimic nu mai este nici simplu, nici uşor. 
Se întâmplă chiar să ai câteodată sentimentul că ideea de solidaritate, de 
fraternitate, este de negăsit, că trăim într-o lume tot mai ostilă şi indiferentă. 
De aceea am şi răspuns imediat  „provocării“ Uniunii Scriitorilor din România 
de a veni să discutăm, la Marea Neagră, tocmai despre aceste dualităţi din 
fiecare. Tot ce ştiam până acum despre România provenea din scrierile lui 
Mircea Eliade, din teatrul lui Matei Vişniec sau din relatările contradictorii din 
presă. Îmi imaginam o întreagă nebunie, aici. Am întâlnit însă oameni la fel 
de preocupaţi de a înţelege şi a da răspunsuri, pentru ca ziua de mâine să 
ne aducă mai multă siguranţă şi cât mai puţin fanatism.

— Chiar vorbind limbi diferite, scriitorii aparţin aceleiaşi lumi.

— Da, este chiar o mare şansă să ne putem aduna aşa, încercând 
să-l cunoaştem mai bine pe „Celălalt. Să ne înţelegem şi să ne acceptăm 
diferenţele, într-un univers tot mai obsedat de imagine. Există, azi, o expan-
siune formidabilă a imaginii, care puţin câte puţin acaparează tot: cultura, 
moda, vestimentaţia, până şi ideologiile sau religia. Nu este un  „război între 
civilizaţii“, cât o boală tot mai agresivă. Cartea are de înfruntat un concurent 
de temut, dar, în ciuda fascinaţiei imaginii, eu spun că este pe mai departe 
punctul de echilibru al lumii noastre.

Microinterviu consemnat de 
CARMEN CHIHAIA
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n istoria literară a lumii vorbitoare de limbă engleză, tema copilăriei a 
fost complet ignorată până la romantici. Desigur, copilăria a fost deseori 
subiectul poeziei elizabetane, dar în dramaturgia vremii, componenta 
principală a versului clasic, şi în romanul secolului al 18-lea, copilul este 
absent sau cel mult joacă un rol periferic.

Cu toate că şcoala raţionalistă arătase consecvent interes faţă de 
teoriile educaţiei, rareori lua în considerare natura copilului ca fiind copil. 
Copiii erau percepuţi ca mici adulţi (chiar erau obligaţi să se îmbrace ca 
nişte adulţi în miniatură), şi se credea că, prin instruire, faptele lor infan-
tile pot fi transformate în perfecţiunea morală şi raţională a unei copilării 
raţionalizate. Exemplu perfect de tabula rasa, copilul avea numai de 
câştigat din influenţa benefică a educaţiei; dimpotrivă, adultul – profesor, 
scriitor sau părinte – nu avea nimic de învăţat de la copil.

Reacţia crescândă împotriva acestei idei raţionaliste, perfecţioniste, 
şi credinţa în supremaţia Simţurilor faţă de Raţiune, au condus la o 
concentrare progresivă a interesului pentru copil în cea de-a doua 
jumătate a secolului al 18-lea.

Rousseau, mai mult decât oricare alt filosof, va influenţa climatul 
intelectual în care vor scrie Blake, Wordsworth şi Coleridge. Copilăria, 
susţinea Rousseau, este faza din viaţa umană cea mai apropiată de 
starea naturii. Copiii sunt importanţi pentru ceea ce sunt şi nu ca adulţi 
în miniatură. În prefaţa la Emile (1762), Rousseau scrie că  „Natura 
vrea copiii să fie copii înainte de a fi bărbaţi... Copilăria are căile ei de a 
vedea, de a gândi şi de a simţi; nimic nu poate fi mai prostesc decât să 
substituim aceste căi cu ale noastre”. Astfel de idei au permis literatura 
romantică despre copii, aşa cum a făcut-o şi Rousseau prin sublinie-
rea „inocenţei originale” a copilului, şi prin viziunea sa sentimentală, 
nostalgică asupra efemerităţii copilăriei: „De ce să le luăm acestor mici 
inocenţi plăcerea unui timp atât de scurt care le scapă întotdeauna...? 
De ce să le umplem cu tristeţe şi mâhnire primii lor ani atât de grăbiţi 
care nu se vor mai întoarce pentru ei aşa cum nu se vor întoarce nici 
pentru voi?”.

CĂTĂLIN BALICA

Ian McEwan, 
Grădina de ciment şi tradiţia 

„eului-narator“ copil/adolescent

cronica literaturii străine

Î
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La sfârşitul secolului al 18-lea şi începutul celui de-al 19-lea poezia rep-

rezenta cel mai important vehicol de exprimare a interesului faţă de copilărie. 
Totuşi, începând cu anii 1830, romanul i-a luat locul poeziei ca formă literară 
principală, apropriindu-şi şi, într-adevăr, exaltând mai târziu figura „copilului 
romantic”.

Dar, în timp ce poeţii romantici subliniaseră inocenţa şi fragilitatea 
copilului, romancierii de la începutul şi jumătatea Victorianismului au fost 
preocupaţi să denunţe mizeria materială şi spirituală a copiiilor în societate. 
Imaginea copilăriei vizualizată de poeţii romantici era deseori nepotrivită cu 
mizeria abjectă şi cruzimile suferite de tinerii locuitori ai Angliei urbane aşa 
cum este descrisă în Oliver Twist (1838), Dickens (definit ca „primul roman 
de-a dreptul centrat pe un copil”), sau în Alton Locke, Charles Kingsley. Cel 
din urmă trasează grafic, prin ochiul unui copil, ororile locuinţelor insalubre şi 
ale fabricilor Revoluţiei Industriale. Alton îşi aduce aminte că a crescut „într-o 
curte de doisprezece paşi, pătrată, mică, murdară, rău mirositoare, unde pereţi 
despărţitori uriaşi, plini de fum blocau fiecare gură de aer şi aproape toată 
lumina cerului...deodată oroarea locului mă înăbuşi: pereţii înalţi, siniştri ca 
de închisoare...pavajul îngrozitor, murdar, spart; duhoarea oribilă a haznalei; 
dorinţa cumplită de formă, culoare, viaţă simţită acut peste tot”.

Desigur, Dickens reprezintă chintesenţa romancierului victorian şi în 
mijlocul lumii lui Dickens găsim copilul – sentimentalizat şi atins puternic 
de patos ca în cazul lui Oliver Twist, Paul Dombey, Little Nell, Pip şi David 
Copperfield. Dar nu trebuie decât să ne gândim la privaţiunile din copilăria 
lui Dickens însuşi (povestite semiautobiografic în David Copperfield (1850) 
sau să citim constatările Comisiei de Angajare a Tinerilor şi Copiiilor din 1842 
pentru a înţelege indignarea înfierbântată care i-a alimentat pe Dickens, 
Doamna Gaskell (în Mary Barton - 1848), Disraeli (în Sybil - 1845), Charles 
Kingsley şi pe alţi scriitori din această perioadă.

Pe lângă acest sentiment acut de nedreptate în felul în care adulţii îi 
tratau pe copii, Jane Evre (1847), Charlotte Brontë, şi The Mill on the Floss 
(1860), George Eliot, au adus o dimensiune amplificată a analizei psihologice 
profunde şi o conştiinţă a discriminării sexuale (mai ales în portretizarea pe 
care i-o face Eliot lui Maggie Tulliver) prezentând lupta dusă de tinerele lor 
eroine pentru a găsi un echilibru între rebeliunea tinerească şi supunere. 
Şi totuşi, în ciuda tuturor vicisitudinilor, copiii sunt văzuţi în general ca fiind 
infinit mai fericiţi decât adulţii. La aproape o sută de ani după publicarea lui 
Emile, George Eliot consideră copilăria în aceeaşi termeni idilici, nostalgici 
ca şi Rousseau:  „Ei au intrat în sălbăticia plină de spini şi porţile de aur ale 
copilăriei s-au închis pentru totdeauna în spatele lor”.

Ultima jumătate a domniei reginei Victoria, cu reformele sociale şi relative 
îmbunătăţiri ale nivelului de trai, a condus la o schimbare îndepărtându-se 
de realismul aspru al lui Gradgrindery şi îndreptându-se spre o literatură 
mai escapistă. Odată cu extinderea educaţiei, de acum copiii constituiau un 
public cititor în continuă dezvoltare, şi această perioadă este caracterizată 
mai mult prin producerea acelor clasice ale literaturii pentru copii cum sunt 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) şi Through the Looking Glass (1871) 
de Lewis Carroll, Treasure Island (1883) de Robert Louis Stevenson şi, puţin 
mai târziu, Peter Pan (1904) de J. M. Barrie. Eroul celui din urmă roman, care 
nu vroia să crească niciodată, este de asemenea simbolic pentru starea de 
spirit a vremii, în care regretul adulţilor pentru trecerea copilăriei tindea spre 
un escapism morbid, regresiv. „A anilor aş da averea toată, / Urmele lăsate 
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de viaţa fiară, / Copil să mai fiu încă o dată / Pentru o zi luminoasă de vară”, 
scria Lewis Carroll la matura vârstă de 21 de ani!

Prin accentuarea importanţei sexualităţii infantile şi a impulsurilor oedi-
pale, şi astfel subminând conceptul de „inocenţă pură a copilăriei”, Freud le-a 
furnizat scriitorilor din secolul al 20-lea noi căi de descriere a copilăriei şi a 
adolescenţei. Odată cu îndepărtarea tabuurilor victoriene, copilul/adolescentul 
din ficţiune devine mai complex şi mai puţin simpatic.

În primele trei povestiri din Dubliners (1914), toate cu naraţiune la per-
soana întâi, şi mai ales în A Portrait of the Artist As a Young Man (1916), 
descrierea copilăriei făcută de James Joyce afişază prea puţin sentiment 
sau milă. Prin Stephen Dedalus, Joyce transmite întreaga egocentricitate a 
adolescenţei, cât şi trezirea dorinţei sexuale, în timp ce trecerea copilăriei 
este înregistrată fără regrete nostalgice.

Sons and Lovers (1913) al lui D. H. Lawrence este unul dintre cele mai 
cunoscute studii ficţionale despre complexul lui Oedip şi despre felul în care 
posesiunea maternă poate afecta dezvoltarea psiho-sexuală a fiului, în timp 
ce Boy (1934) de James Hanley este un puternic apel la memorie, la aproape 
un secol după publicarea lui Oliver Twist, pentru un copil crescut în sărăcia 
clasei muncitoare viaţa poate fi un iad pur şi simplu („Doamne, dacă n-aş fi 
fost copil. Dacă n-aş fi fost niciodată copil. Să mă fi născut dintr-o dată bărbat”, 
reflectă Arthur Fearon în vârstă de 13 ani). Amintirile unei copilării idilice sunt 
aproape în exclusivitate un privilegiu al clasei de mijloc.

Ficţiunea de după război a produs o arie heterogenă de tineri protagonişti, 
mergând de la instanţa relativ tradiţională a copilului ca victimă a planurilor 
adulţilor, vezi The Go-Between (1953) de L. P. Hartley, până la portretizarea 
isteaţă a adolescenţei afluente din The Catcher in the Rye (1951) de J. D. 
Salinger; colapsul în primitivismul sălbatic al elevilor englezi din Lord of the 
Flies (1954) de Golding sau studiul său ironic asupra conştiinţei în dezvoltare 
a unui tânăr despre complicaţiile sistemului de clasă britanic dintr-un sat din 
Anglia în The Pyramid (1967); supărarea lui Timothy Gedge în The Children of 
Dynmouth (1976) de William Trevor, unde adolescentul nătâng este mai întâi 
prezentat ca victimizator dar mai apoi ca victimă a unei societăţi nepăsătoare; 
letargia sau toanele adolescentului narator din The Cement Garden (1978) de 
Ian McEwan; sau lumea ciudată, singuratică a tinerei naratoare din Oranges 
Are Not The Only Fruit (1987) de Jeanette Winterson, înăbuşită de o mamă 
suferindă de mania religioasă dintr-o provincie din Lancashire.

Chestiunea naratorului din ficţiunea despre copil sau adolescent pune 
o problemă delicată. Scriind la persoana a treia naratorul omniscient (prin 
urmare adult) are acces nelimitat la toate posibilele nuanţe ale limbii engleze; 
dar aici există pericolul ca savoarea specială a experienţei infantile sau ado-
lescentine să se piardă în povestirea cu referinţă la o naraţiune imediată de 
persoana întâi. Joyce a găsit o soluţie originală pentru această problemă în A 
Portrait of the Artist As a Young Man prin adaptarea stilului şi a vocabularului 
conştiinţei în dezvoltare a lui Stephen, transformând astfel conştiinţa unui 
copil foarte mic în primul paragraf:  „A fost odată ca niciodată, şi era atât de 
bine atunci, o vacă ce cobora de-a lungul drumului...”. Desigur, aceasta este 
o excepţie, tendinţa generală fiind aceea de a adopta peste tot o instanţă a 
unui narator adult omniscient (ca în Oliver Twist, The Mill on the Floss, Sons 
and Lovers, Boy, Lord of the Flies, The Children of Dynmouth).

Invers, o naraţiune de persoana întâi spusă de un copil ridică problema 
cum să transmiţi cu o autenticitate maximă gândurile şi senzaţiile unei minţi 



152

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4
care încă n-a atins maturitatea deplină. Chiar dacă suntem de acord cu 
afirmaţia lui Golding din The Pyramid: „retina unui copil este o maşină de 
înregistrat atât de bună încât în funcţie de impulsul interesului sau al emoţiei 
imprimă o imagine de neşters”, trebuie de asemenea să ne aducem aminte 
de avertismentul lui Charlotte Brontë:  „Copiii simt, dar nu-şi pot analiza 
sentimentele”. Soluţia cea mai simplă, şi de departe cea mai obişnuită, este 
să adopţi o instanţă retrospectivă. Privind înapoi spre tinereţea cuiva din 
turnul maturităţii, scriitorul este legitim împuternicit să-şi folosească maxima 
amploare a puterii lui/ei descriptive. Jane Eyre, David Copperfield, Great 
Expectations, The Go-Between şi The Pyramid cad în această categorie. 
Având în vedere dilema discutată mai sus, nu ne surprinde să observăm că 
majoritatea ficţiunilor care se termină înainte ca tinerii protagonişti să atingă 
maturitatea sunt narate la persoana a treia.

Ian McEwan a experimentat diverse tehnici narative în poveştile sale 
despre copilărie şi adolescenţă. Născut în 1948, şi cu un Master în Crea-
tive Writing obţinut la England University unde l-a avut profesor pe Malcolm 
Bradbury, primul volum de povestiri semnat de McEwan, First Love, Last 
Rites (1975), a fost pe drept salutat ca marcând o direcţie nouă în ficţiune 
britanică, vârful său fiind o naraţiune panoramică a unor evenimente ex-
traordinare. Câteva dintre povestirile sale se concentrează asupra copiiilor 
sau adolescenţilor, cum este  „Homemade” unde naratorul retrospectiv îşi 
revizuieşte intrarea în lumea adultă, printr-un incest cu sora sa de 10 ani ca 
punct culminant al jocului lor de-a mama şi de-a tata; sau naratorul regresiv 
patologic din  „Conversations with a cupboard man”, dezechilibrat ireparabil 
în copilărie de către mama sa autoritară; sau „Last day of summer”, povestită 
la timpul prezent de un băieţel de 12 ani.

Cel de-al doilea volum de povestiri al lui McEwan, In Between the Sheets 
(1978), deşi mai puţin original decât primul, i-a confirmat reputaţia de maestru 
al  „şocului scurt, ascuţit”, în timp ce prima sa ficţiune de întindere, The Ce-
ment Garden, a apărut mai târziu în acelaşi an.

Cartea a produs imediat un scandal şi McEwan a fost obligat să răspundă 
unor acuzaţii de plagiat, de vreme ce se făcuseră câteva paralele cu subiec-
tul din”Our Mother’s House (1963) de Julian Gloag. Romanul lui McEwan 
se centrează în jurul a patru copii ai căror părinţi mor (tatăl suferă un stop 
cardiac în timp ce turna ciment în grădina din spate, mama moare de cancer 
la câteva luni mai târziu); copiii decid să-şi îngroape mama în pivniţă şi să 
ascundă lumii faptul că murise pentru a nu fi luaţi în custodie. Sora mai mare, 
Julie, ia conducerea casei, în ciuda revoltei naratorului care devine aproape 
catatonic odată cu noua sa libertate, şi hoinăreşte cu indiferenţă în jurul 
casei. Liberi de orice fel de control, copiii sunt incapabili să dea o structură 
potrivită existenţei lor, şi singurul  „outsider” din roman, Derek, prietenul lui 
Julie, literalmente spulberă secretul copiiilor spărgând cu un baros cimentul 
în care era îngropat trupul mamei lor.

Cu toate acuzaţiile de plagiat, opera lui McEwan are o calitate extrem de 
distinctivă, în parte ca rezultat al preciziei autorului în descrierea susceptibilităţii 
şi a stângăciei totale ale unui adolescent apatic. Totuşi, chiar dacă faptele 
sunt povestite de un băiat de 15 ani, McEwan însuşi este destul de sincer 
admiţând că naraţiunea oscilează ambiguu între conştiinţa unui adolescent 
şi cea a unui adult:  „Problema este că fiind autor le vrei pe ambele. Vrei ca 
naratorul tău să poarte replici care sunt cele mai bune replici ale tale. Dacă 
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ai un narator de persoana întâi, cui altcuiva i-ai putea da replicile tale cele 
mai bune?”

Nu există nici un element explicit care să întruchipeze ceea ce a fost definit 
ca insolite modernité a The Cement Garden, ci mai degrabă o combinaţie 
de factori care plasează romanul în afara sferei altor lucrări de ficţiune cu un 
copil sau un adolescent ca  „eu-narator”. Ca şi în cel de-al doilea roman al 
lui McEwan,The Comfort of Strangers (1981), a cărui locaţie în mod evident 
este Veneţia, deşi autorul voit evită să menţioneze vreodată numele locului, 
deseori ceea ce este omis dă atmosfera unică din The Cement Garden.

Urmând tradiţia modernistă a lui Kafka şi Beckett, naraţiune din The Ce-
ment Garden este de asemenea lipsită de referinţe la nume de locuri, fictive 
sau reale (de abia suntem informaţi la un moment dat că mama avea o rudă 
îndepărtată în Irlanda), cărţi (în afară de un roman S.F. ieftin), cântece (cu 
excepţia lui  „Greensleeves”), filme, programe TV, mărci de produse, sau 
oricare dintre componentele familiare ale societăţii de consum contemporane, 
astfel sporind calităţile atemporale şi misterioase ale romanului: ca cititori 
înţelegem că naratorul ascunde informaţii (unde trăiesc copiii?), dar nu ştim 
de ce. Într-adevăr, Jack niciodată nu recunoaşte în mod explicit prezenţa 
noastră ca cititori, spre deosebire de Jane Eyre, unde ultimul capitol începe 
cu un vocativ pasional, indicând dorinţa naratorului de-a împărtăşi ştirea 
veselă cu noi: „Cititorule, l-am însurat”. Când citim în The Cement Garden 
despre tatăl naratorului –– „Spun această scurtă poveste despre moartea sa 
pentru a arăta cum de ne-am pomenit, eu şi surorile mele, cu atât de mult 
ciment la dispoziţie”– nu este clar dacă se spune asta în beneficiul nostru 
sau dacă nu cumva este doar o aducere aminte pentru narator în timp ce 
se pregăteşte să-şi structureze povestirea. Şi în vreme ce este adevărat că 
naraţiunea plată, fără emoţie în general evită să exprime vreo opinie despre 
faptele extraordinare care au loc, judecăţile de valoare se mai strecoară. Cum 
să interpretăm definiţia lui Jack dată episodului cu moartea tatălui său ca fiind 
o  „scurtă poveste”? Bravadă de tinereţe? O încercare de minimalizare a unui 
eveniment prea înfricoşător pentru a fi înfruntat? Un caz de adevăr spus pe 
jumătate? Sau este adevărul gol-goluţ, moartea tatălui reprezentând în acel 
moment nu mai mult decât un incident minor în viaţa acestui adolescent ego-
centric a cărui relaţie cu tatăl său nu fusese niciodată una apropiată? Dacă 
fraza ar fi fost spusă retrospectiv de o conştiinţă adultă, alegerea adjectivului  
„scurtă” ar fi fost percepută de noi ca un caz clar de ironie; văzută prin ochii 
naratorului nostru adolescent, suntem conştienţi că alegerea nu implică nici 
un fel de ironie.

Fără îndoială, tonul predominant este unul de neutralitate sinistră. Primele 
cuvinte ale naratorului –– „Nu mi-am omorât tatăl, deşi uneori cred că am 
dat şi eu o mână de ajutor în această privinţă””– ne duc direct spre teoria 
oedipiană, dar fără nimic din furia lui Paul Morel din Sons and Lovers sau a 
băiatului de 6 ani, James Ramsay, din primele pagini ale romanului To The 
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf.

Părem a fi la o distanţă de ani lumină de acel alt studiu inovator pentru 
adolescenţa secolului al 20-lea, The Catcher in the Rye, unde Holden Caulfield 
îşi începe povestea prin a promite că nu va relata  „nimic din prostiile gen David 
Copperfield”. Naraţiunea lui McEwan este lipsită de umor, de exuberanţă, de 
intenţia explicită de a da o lovitură ireverenţioasă tradiţiei literare a copilului 
romantic. Şi The Cement Garden subminează această tradiţie, dar într-un 
fel mai liniştit, mai şters. Atmosfera sumbră a prozei, lipsa aproape totală a 
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figurilor de stil, şi absenţa punctelor de referinţă culturale şi istorice servesc la 
acutizarea percepţiei noastre despre mizeria şi deşertăciunea unei existenţe 
aparent în afara timpului şi a societăţii (McEwan defineşte perioada propriei 
sale adolescenţe, petrecute la pensionul din Suffolk, ca „timp gol“ după o 
copilărie idilică). Spre deosebire de mulţi alţi tineri protagonişti ai ficţiunii, Jack 
nu are ceva anume să reproşeze lumii; nu pare să se considere o victimă 
a nici unui tip de nedreptate sau privaţiune, fie socială sau emoţională. Şi 
totuşi este aproape tot timpul morocănos şi ciudat faţă de ceilalţi, şi irascibil 
când este criticat.

Nici măcar moartea mamei sale nu reuşeşte să-i dărâme zidul de egocen-
trism:  „Pentru o clipă mi-a fost clar faptul că murise, iar plânsul mi-a devenit 
uscat şi cu sughiţuri. Apoi însă mi-am închipuit că sunt cineva a cărui mamă 
tocmai murise şi lacrimile au început iar să-mi curgă şuvoi”. Pentru Jack sta-
bilirea unei identităţi personale ca îndoliat este mai importantă decât doliul în 
sine. Scena aduce aminte de episodul în care David Copperfield este informat 
la şcoală de moartea mamei sale; după ce varsă lacrimi sincere de durere, 
David povesteşte:  „Stăteam pe scaun când am fost lăsat singur, şi priveam 
în oglindă să văd cât de roşii îmi erau ochii, şi cât de îndurerată faţa... Îmi 
dau seama că simţeam cum mi se ataşa un fel de demnitate printre ceilalţi 
băieţi, şi că mă simţeam important în mizeria mea”.

Aşa cum episodul de mai sus din Dickens ar trebui să ne reamintească 
faptul că pătrunderea cu inteligenţă în psihologia copilului nu a început cu 
Freud, tot astfel nu trebuie să ne imaginăm că antiteza făcută de McEwan 
copilului romantic este un fel de monstru patologic. În Jack nu există nimic 
din răul neînduplecat pe care îl găsim, de exemplu, la tizul său din Lord of 
the Flies. Naratorul lui McEwan este doar un tânăr obişnuit aflat într-o situaţie 
încărcată de stres căreia nu este pregătit să-i facă faţă şi a cărui reacţie este 
să se scufunde într-o stare de inerţie.

O altă calitate distinctivă a naraţiunii din The Cement Garden este absenţa 
totală a oricărei referinţe la religie, contrast viu cu Oranges Are Not The Only 
Fruit unde practic fiecare rând este plin de religie (chiar şi capitolele sunt 
numite după cărţi din Vechiul Testament). The Cement Garden este o operă 
atee într-un fel foarte subtil – pur-şi-simplu religia nu pătrunde niciodată în 
lumea lui Jack. Nu există nici un Dumnezeu, nici o viaţă de după moarte, nici o 
menţiune despre biserică, şi nici una dintre superstiţiile şi temerile de fantome 
imaginare care treptat îi acaparează pe elevii din–Lord of the Flies.

Dacă The Cement Garden reprezintă ultima oară (până la publicarea lui 
The Daydreamer în 1994) când McEwan s-a ocupat de adolescenţă, tema ce-
lui de-al treilea roman al său, The Child in Time (1987), este aceea a copilului 
pierdut văzut de o instanţă adultă. Fiica de trei ani a lui Stephen Lewis, autor 
de cărţi pentru copii, dispare fără urmă într-un supermarket din sudul Londrei 
(un loc mai prozaic decât acela din Picnic at Hanging Rock (1967) de Joan 
Lindsay, unde aceeaşi soartă îi paşte pe un grup de eleve şi pe profesoara 
lor). Cautarea fără rezultat a lui Stephen treptat devine o dorinţă disperată 
nu doar pentru fetiţa lui dar şi pentru copilul din el pe care l-a pierdut fără 
a-l mai putea regăsi. La un moment dat, Stephen este singur în pădure, şi 
încearcă să-şi imagineze, într-un pasaj care aduce aminte de Kew Gardens 
(1919) al Virginiei Woolf, cum ar fi văzut-o fiica sa:  „Pădurea, păianjenul ăsta 
învârtindu-se pe pânza lui, cărăbuşul ăsta trândăvind pe ascuţişul ierbii; ar fi 
totul, momentul ar fi totul. Avea nevoie de influenţa ei benefică, de lecţiile ei 
pentru sărbătorirea speciei; cum să umpli prezentul şi să fii umplut de el până 
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în punctul în care identitatea dispare. Era tot timpul pe jumătate în altă parte, 
niciodată nefiind cu adevărat atent, niciodată serios în întregime”. Ca şi Jack, 
Stephen reacţionează la criza sa prin scufundarea într-o stare de toropeală, 
pierzând ore în şir în faţa televizorului, cu o sticlă de whisky lipită de buze ca 
un biberon, în timp ce soţia sa, Julie, încearcă să-şi facă o viaţă nouă după 
dezintegrarea mariajului lor. De asemenea, Stephen este martor la căderea 
nervoasă şi sinuciderea unui prieten apropiat, Charles Darke, un om de afaceri 
plin de succes devenit politician care cade sub presiune şi regresează până 
la starea unui copil de 10 ani, echipat cu pantaloni scurţi, curea de şarpe şi 
praştie. Romanul aruncă o lumină de interpretare asupra comportamentului lui 
Jack din The Cement Garden. Pentru McEwan, psihologia masculină nu poate 
face faţă schimbărilor radicale şi fie se lipeşte îndărătnică, şi copilăroasă, de 
căile cunoscute, fie explodează sub presiune (aşa cum, în The Go-Between, 
tânărul Leo se transformă într-un bătrân  „secat interior”, paralizat irevocabil 
de trauma pe care a suferit-o în copilărie). Din contră, femeia păstrează simţul 
copilăresc (opus lui copilăros) al miracolului, inventivitatea şi recreerea (re-
creerea) care-i permite să asimileze schimbările mai uşor.

Încă o dată McEwan subliniază dilema vârstei înaintate: cum să se împace 
cu trecerea de la percepţia copilului asupra timpului fără sfârşit la conştiinţa 
adultă în continuă dezvoltare că timpul unui individ este finit. Dacă tranziţia 
este dureroasă, ne putem măcar împăca cu ideea că tema copilăriei şi a 
adolescenţei şi încercările de a prinde înţelesul pierderii care însoţeşte in-
trarea în lumea adultă au produs totuşi unele dintre cele mai frumoase opere 
literare din ultimii două sute de ani.
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uropa. După căderea cortinei de fier nu se mai poate juca decât un reality 
show absurd adnotat cu pasajele didascalice ale unui scenariu cultural care, 
cu pios respect, confirmă observaţia lui Marx: orice dramă care se repetă 
tinde să devină farsă. Cineva monitorizează precaut îndeplinirea misiunilor 
zilnice, cincinale şi seculare ale omenirii aflate altfel în deriva unei intimităţi 
aducătoare de necaz şi lene. Ordinea: cuvântul de ordine. O mentalitate 
topică destul de rudimentară, dar incredibil de eficace; prin urmare, în Est, 
determinismul mecanicist înca funcţionează – măcar pentru că, foarte ade-
sea, situarea înseamna situaţie. Pentru început, Eroica. Ulterior, Esopica. 
Şi, totodată primele semne ale destabilizării. Occidentul practică doar o 
politică a in-diferenţei, e prea preocupat de noua epistemă, postmodernismul 
pentru a tenta o problemă în plus – alteritatea unor servicii culturale „secrete” 
from the blushing East. Apar noii teoreticieni, şi operele lor oneste, în care 
notează cu tact intelectual: „în societatea noastră, occidentală şi 
postindustrială…”, şi care îşi pierd încrederea în marile povestiri legitima-
toare. Estul, abia si-o capătă. O încredere atât de oarbă încât pare 
neverosimilă. Cumva pentru că  „someone who simulates an illness pro-
duces himself some of the symptoms”— aşa cum crede Baudrillard? — ceea 
ce pare exces critico-apocaliptic în eseul său, se confirmă într-o cazuistică 
rudimentatră: „we need a visible past, a visible continuum, a visible myth of 
origin to reassure us as to our ends…” — şi, dincolo de contrarietăţile iner-
ente oricărui excurs analitic in presentia, ideea  „tratamentului hormonal prin 
negativitate şi criză” este plauzibilă şi în sensul opzitiv şi revoluţionar al 
Estului, astfel încât fiecare termen consacrat de el sa îşi aibă un corespond-
ent. Est-baudrillardian, Vest-lyotardian. The real is no longer possible. De 
altfel, chiar celebra listă a lui Hassan poate fi rescrisă din reciprocitate 
antonimică:  „ambiguitate”/realism critic, hiperrealism, „deconstrucţie”/
construcţie, „descentrare”/centrare,  „diferenţa”/non-diferenţa,  „demistifi-
care”/mistificare,  „detotalizare”/totalizare, „delegitimare”/exces de legiti-
mare, şi asta încă din anii 40-60, ani în care gloria avangardei începe să 
apună iar cea a comunismului să se impună. Bineînţeles, pentru asigurarea 
apartenenţei la ceeaşi structură, se pastrează seme comune: revoltă, per-
versiune, deformare, etc. Nefiresc, există numeroşi teoreticieni ai postmod-
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ernismului occidental; nu există însă o exegeză a postmodernismului central 
şi est-european deşi fiecare ţară a jumataţii stângi a Europei îşi are compen-
diul şi comportamentul propriu, universul cvasi-necunoscut de astfel de autori. 
Postmodernismul presupune un discurs alternativ spre deosebire de 
avangardă, din care îşi trage seva, şi care dispune de un discurs de opoziţie. 
Şi pentru că este vorba despre artă, instanţa legitimatoare va fi academia, 
galeria, muzeul. În Vest, afirmaţia se susţine pâna la capăt, pe când în Est 
alternativul stă adesea sub masca opoziţiei, deci se simultaneizează acesteia 
şi ancorează proprietatea intelectuală într-o inevitabila pozitie de frondă. 
Ideea proprie poate fi gasită vinovată la ambele capete de acuzare: este 
altfel decât ideea comună, şi este opusă ei. În primul rând pentru că, în cazul 
regimurilor totalitatre, opoziţia divaghează cultural: perversiune ad usum 
imperatori. Poate tocmai de aceea autorii genertaţiilor 60’-80’, în primul rând, 
dar şi cele post optzeciste, sunt mult mai uşor incluse neoavangardei, confuzie 
absolut motivată, măcar pentru asimilarea avangardei cu spiritul  „revoluţionar” 
al comunismului. S-a scris un ferpar al avangardei care alimentează temerile, 
angoasele postmodernismului. De altfel, majoritatea artiştilor acestei perioade 
de tranziţie culturală îşi încep biografia postmodernistă din cea avangardistă: 
Vladimir Maiakovski – futurist, dadaist (legat prin fire nu doar artistice cu Osip 
Brik şi cu soţia acestuia, Lili, o bună relaţie la Ceka) – se sinucide in 1930. 
Pentru că lui Lenin nu-i plăcea futurismul, salonul Tartlin este închis la ordinele 
partidului, iar Kandinski şi Chagall se reîntorc în Europa. Ironia istoriei loveşte 
din nou : azi, muzeul Maiakovski se află pe aceeaşi stradă cu clădirea KGB-
ului. Kasimir Malevici, când, în 1920 se reîntoarce la figurativism, în detri-
mentul suprematismului pe care îl impusese cu doar şapte ani înainte, nu 
reuşeşte să intre în graţiile regimului care cerea realism critic; dincolo de 
credinţa sa că  „evoluţia şi revoluţia au un singur scop: să sfârşească exclu-
siv în creaţie” se ascunde faptul că de la un punct încolo nu mai există evoluţie 
(concept mort odată cu modernismul) ci doar diferenţă, iar revoluţia nu îşi 
mai găseşte justificarea. M. Gorki, ambiguu şi prolific creator al realismului 
critic însă, cel care juca partide amicale de şah cu Stalin, dar îşi mărturisea 
dezgustul faţă de cartea acestuia despre materialism, îngăduie epurarea 
politică a scriitorilor – printre care Nikolai Gumilev, fondator al mişcării ac-
meiste (anti-simboliste), fostul soţ al Annei Ahmatova, condamnat într-un 
proces public înscenat, şi, cu doi ani înainte de propria moarte (suspectă, ar 
spune unii), asistă la uciderea fiului său. Andrei Platonov reeditează cazul. 
Fiul Annei Ahmatova este şi el de trei ori arestat, şi în timpul celei de-a treia 
detenţii, iubitoarea mamă este nevoită să-şi descopere veleitaţi de poetă de 
curte. Este doar unul dintre aspecte. În 1946, Jdanov, pe atunci secretar al 
Comitetului Central, o elimină din Uniunea Scriitorilor. Abia în 1953, Hrusciov 
îi eliberează fiul, iar în perioada 58-61 este parţial publicată, în forma îngăduită 
de cenzură. M. Bulgakov, un alt destin ciudat, uimeşte prin scrisoarea pe care 
i-o adresează lui Stalin în 1929; deşi moare în 1940, capodopera sa, Maes-
trul şi margareta, apare abia în 1967. Alte nume: Marina Ţvetaeva, E. Zania-
tin, A. Bunin, etc. Asta poate fi înscris în ferparul avangardei est-europene: 
s-au eliminat toate vestigiile culturii pre-revoluţionare, chiar şi prin performa-
rea unor „public show trials”. Dintre aceşti autori apar primii postmodernişti, 
iar linia separatoare nu este uşor de trasat, deşi se pare că primele postmod-
ernisme explicite apar în anii post-hrusciovieni care au marcat întreaga Europă 
de Est. Şi desigur, de aici tendinţa, greu de acceptat, a revenirii la tradiţia 
intelectuală pre-revoluţionară. De altfel, aceasta este miza aproape oricărei 
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lupte de cucerire cultural teritorială (în sensul lui F. Guttari, de teritorialităţi 
existenţiale), căci, trebuie să recunoaştem, „imperialismul” are multe şi bi-
zare feţe. Câteva eseuri au început atacul în Occident în anii ’90, iar provo-
carea aparţine lui Marjorie Perloff care afirmă, cu nonşalanţă, că, de vreme 
ce „modermismul n-a prea fost absorbit în Rusia”– etapă în locul căreia 
plasează exclusiv „hiatusul major al anilor stalinişti”- este greu de imaginat 
un postmodernism paralel cu această variantă. Ca în orice dispută precoce, 
argumentele sunt rudimentare, solide totuşi – majoritatea venite din eseul lui 
Fredric Jameson despre capitalismul târziu, care conotează postmodernismul 
cu bazele economice ale societăţii, şi, prin asta, neagă posibilitatea de 
contrapartidă a ţărilor non-occidentale. În plus, Perloff reduce chiar postmod-
ernismul de la o condiţie culturală la o sumă de planuri stilistice (iar criticii 
ruşi tind către acelaşi reducţionism), şi face chiar trimiteri şi asocieri între 
scriitori ruşi contemporani şi cunoscuţi scriitori occidentali, localizează 
diferenţele şi comentează programele. Rămâne ca posteritatea să hotărască 
în ce măsură simplul fapt că formele luate de această producţie culturală sunt 
similare cu contemporana lor occidentală poate susţine omologia atât de 
departe. În ceea ce priveşte aşa-numitul  „hiatus” al stalinismului şi absenţa 
unei modernităţi de aceeaşi calitate intelectuală, sunt la fel de contrariată ca 
şi Vitaly Cerneţky, James English şi Michael Ephstain: în imperiul sovietic 
târziu (iată o nouă formulă de contrast pe marginea căreia se poate glosa: 
Late Soviet Empire/Late Western Capitalism), începând cu anii ’80, premise-
le conştiinţei artistice erau chiar postmoderne,  „poate chiar mai radicale şi 
conştiente decât în Occident.” (Ephstain), aşa că o nouă trihotomie este 
posibilă: conceptualism / materialism / presentism. James English sugerează 
că aceste grupuri literare heterogene s-au ivit din underground-ul anilor 80, 
iar Cerneţki propune departajarea a trei postmodernisme: cel al triumfalis-
mului stalinist, cel al anilor ’70-’80, şi ceva post-sovietic, care probabil apare 
şi se dezvoltă acum.

În tradiţia Mitteleuropa (prefaţa unei alte episteme) intelectualismul se 
propagă, deşi din ce în ce mai mult cu simplul statut de viciu de metodă. In-
telectualitatea se respectă în scop mnemotehnic. În ceea ce priveşte „memoria 
estului”, două axiome par să o marcheze: prima este că ceea ce nu conduce 
la tradiţie conduce la conservatorism, a doua este anamneza hedonică – în 
general ne justificăm existenţa prin reuşite, chiar cu preţul omisiunii eşecurilor. 
Ceea ce sună mai bine în formularea lui Arkadi Dragomaşcenko din Eroticism 
of for-getting, Eroticism of beyond-being: „memory is nothing other than a 
potential future, taking its origin in duration, repetition, prolougation, the logic of 
which is the logic of history, narrative, day, continuity, of causality, knowledge, 
law, the Norm” sau, metaforic, „the thirst for memory is equal to the thirst for 
blood – a drop of blood gives a moment of memory to the soul of a dead per-
son”. În Est, e deja truism, orice raport politic se girează cultural, şi reciproc. 
În Vest, orice raport economic se girează cultural şi reciproc. Între Est şi Vest 
balansul este exclusiv politico-economic. Din punct de vedere cultural, singurul 
raport posibil este lipsa de raport. Totuşi, ceva trebuie să justifice inferenţele 
cauzale ale postmodernismului şi, desigur, defazajul temporal. Postmodern-
ismul  „de stânga” nu este precedat de o infuzie de manifeste teoretice; este 
doar un alt fel de „intuiţie” a unui fenomen cultural ale cărui cauze socio-
economice nu pot produce o mutaţie mentalitară dincolo de cortina de fier, 
pentru că realitatea socio-politică în ordine cronologică nu este similară. Şi, 
din câte se ştie, măcar prin filieră Toynbee, „mimetismul stă la baza creaţiei”. 
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Această intuiţie generează impulsuri mimetice iniţial perceptibile drept kitsch 
(de exemplu cei care scriu despre mărci înregistrate la care în realitate nu 
au acces sunt percepuţi drept ridicoli preţioşi) dar acest (de)efect de imitaţie 
este unul artistic, pe când accepţiunea termenului deschide un evantai de 
discuţii posibile în care estetică este doar abordarea facilă, aplicabilă ambelor 
spaţii, pe când cel cu tentă ideologică este domeniul de inovaţie diabolic-
inteligentă a estului. Este afirmaţia lui Kundera, din Insuportabila usuratate a 
fiinţei accea că  „ceea ce face stânga să fie stânga este kitschul Marelui Marş. 
Identitatea kitschului nu este determinată de o strategie politică, ci de nişte 
imagini, de nişte metafore, de un vocabular.” Antimetafizica postmodernă şi 
de-metaforizarea, anti-limbajul productiv, imaginile pe dos şi reversul miturilor 
publice sunt prima mutare abilă, deci confuză, într-un joc de strategie, ceva 
în genul  „atac la rege”. Negarea canonului, şi în asta constă inovaţia, trebuie 
să stea sub masca pasivismului, pentru a putea fi tolerată. Asta deoarece 
kitschul, „idealul estetic al tuturor politicienilor, al tuturor mişcărilor politice” 
este autoconştient de non-categorialitatea sa conceptuală şi de perpetua 
sa oscilare estetic-etic-politic. Stă totodată în condiţia postmodernă de a se 
construi prin deconstrucţia sistemului şi a structurilor sale, pâna la nivelul la 
care funcţia narativă „îşi pierde functorii” (Toma Pavel): marele erou, marile 
primejdii, marile aventuri şi marele scop, şi se dispersează într-o puzderie 
de elemente lingvistice narative şi denotative, prescriptive, descriptive, etc. 
Postmodernismul autohton este, foarte adesea, un efect de recul al artei 
emigraţioniste, o formă fără fond. Mult timp, emigraţia constituie chiar forţa 
legitimatoare a noii episteme şi scoate strategiile postmoderniste estice 
din sfera kitschului, validându-le estetic. Mihail Bulgakov dedică Însemnări 
pe manşete: „scriitorilor ruşi care navighează, care călătoresc pe uscat şi 
care sunt în suferinţă” – prin urmare, scriitorul rus este triplu ipostaziat – 
însă primele două posibilitaţi existenţiale sunt puse sub semnul principiului 
mişcării, evaziunii, fugii, călătoriei, a treia alternativă  „cale”) rămasă este cea 
a suferinţei. Un complex al provinciei, valabil pentru toată Europa de Est, 
generează un experimentalism perceput în câmpul de producţie (politico-)
culturală rival, ca un provincialism preţios. Deşi ar fi trebuit ca prejudecata 
să fie depaşită mai uşor de vreme ce, în artă, cel puţin de la Dostoievski în-
coace „totul este permis”. Este şi viziunea lui Alain Besan¢on din Imaginea 
interzisă:  „În istoria generală a artei, periferiile sunt adesea sediul a două 
fenomene contradictorii. Pe de o parte provincialismul, imitaţia şi tot ceea 
ce face arta periferiilor să fie reflexul palid şi timid al producţiilor triumfătoare 
ale centrului. Pe de altă parte, o potenţialitate de inovaţie şi de ruptură, 
pentru că regulile îşi pierd din forţă la graniţe şi pentru că simplul sentiment 
de a fi marginal poate provoca emulaţia şi poate concentra asupra rupturii şi 
originalităţii energiile născânde din aceste regiuni îndepărtate – cu atât mai 
mult cu cât ele primesc influenţele exterioare simultan şi nu în succesiunea 
lor naturală. Rusia ocupare o astfel de poziţie excentrică în raport cu două 
centre succesive: Bizanţul şi Occidentul. ‘De altfel, în cazul ruşilor, emigranţii 
din «anii Brejnev» sunt cei care fac lobby pentru aceasta cultură: Brodsky, 
Saşa Sokolov, Vasily Aleksandrov, Serghei Dovlatod, şi alţii.

Occidentul are mituri fondatoare alese de care se dezice, Estul are mituri 
fondatoare impuse în care nu încetează a-şi păstra încrederea. Acel enthou-
siasmos al iniţiatorilor nu este rezultat al cerebralitaţii ci al pasiunii, pentru 
că, şi în cazul kitschului,  „când vorbeşte inima, obiecţia raţiunii este un act 
de necuviinţă” (Kundera). Atunci postmodernismul este singurul care implică 
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în acest joc o „strategie politică” – una cu tentă democratică. Simularea şi 
seducţia sunt esenţialele postmodernismului, în definiţia Baudrillard, iar 
democraţia sa este întemeiată pe „lipsa reperelor de certitudine” (Cl. Lefort). 
Una din uzanţele contemporaneitaţii este aceea a seducţiei – ca joc de strat-
egie, care aşteaptă de la echipa adversă un răspuns de tip pasional. Chiar 
actele de limbaj ţin de o agonistică generală (principiu al ontologiei) care nu 
se joacă neaparat „pentru plăcerea de a câştiga, cât pentru placerea de a 
inventa” (Toma Pavel). Iar dacă marxismul, şi, mai ales neomarxismul a fost 
undeva productiv şi benefic, asta nu s-a întâmplat în nici un caz în spaţiul 
care l-a generat, ci tocmai în Occident unde a fost supus unui examen critic, 
a fost demistificat şi folosit exclusiv ca funcţie a unui exerciţiu intelectual. 
Aleksandr Soljeniţân îşi permite chiar să compare, în Cercul Roşu, revoluţiile 
din februarie / octombrie 1917 cu procesele din care a rezultat configuraţia 
actualei Rusii, în primul rând prin crearea din confuzia politică a vidului de 
putere – paradoxal, contexte similare produc efecte opuse. De altfel, aceasta 
constituie şi una dintre concluziile (şi paradoxurile) forte ale lui Gombrowicz 
din Jurnal (p. 236) şi anume că în ţările burgheze din Occident, „în Franţa 
sau în Italia, de exemplu, marxismul este «trăit» mai adânc decât în Polonia, 
unde este doar un sistem social în care se supravieţuieşte.”, dar avem şi 
exemple româneşti: Paul Goma a fost tentat la un moment dat să-i impute 
lui Ceauşescu că «a întinat nobilele idealuri ale socialismului». Iar Ketman, 
capirolul lui Czeslaw Milosz din Gândirea captivă tratează aceeaşi problemă 
a disimulării în ţările comuniste, cu rol de a proteja gândurile şi sentimentele 
individuale. Ketman, adică trecerea schizofreniei din legile psihiatriei în cele 
ale religiei (musulmane) sau politicii (comuniste). Universalia ante res. Este 
miza principală a disputei dintre Lyotard si Richard Rotry, care, într-un răspuns 
la Missive on Universal History îi reproşează că nu poate concepe că există 
ceva intermediar între planul situat între adeziunea absolută şi dogmatică la 
universalii, pe de o parte, şi delegitimarea absoută, pe de alta parte, adică 
între totalitarism şi anarhie. Un astfel de gest de ostentaţie şi nesupunere 
poate fi creditabil în măsura în care putem avea încredere într-o anarhie 
autoconştientă şi autodenunţată a postmodernismului, şi nu doar într-o 
stratagemă de a se degreva de eventualul eşec de incoerenţă poetică. Dacă 
totalitarismul îşi poate respecta platforma-program, postmodernismul nu va 
reuşi niciodată, ceea ce creează premisele negocierii, deci ale democraţiei.  
„Lumile-nume” din lucrarea lui Lyotard pot susţine o incompatibilitate absolută 
–– „litigiul” - va putea fi rezolvat în mod echitabil doar în prezenţa unei reguli 
de judecată (tertium quid) aplicabilă ambelor părţi – ceea ce provoacă tendinţa 
de la care nu mă exclud de a dialectiza două universuri al căror antagonism 
îndreptaţeşte similitudinile, în ciuda faptului că singura apreciere cu un grad 
rezonabil de verosimilitate ar fi nu una din interorul sau din afara sistemului, ci 
una post-sistemică. Fenomenele sunt greu de departajat şi judecat deoarece 
ţin de două coduri diferite ale onoarei. Pentru unii onoare înseamna să nu te 
recunoşti înfrint. Pentru ceilalţi, să te recunoşti înfrint, şi cu toate astea sa nu 
te dezici de valorile care te-au adus aici. Sau travesti politico-emoţional. Co-
durile se mulează pe două psihologii, sau, mai exact, pe două patologii. Estul 
adoptă formula double(multiple)bind – sau sindromul multiplei personalităţi cu 
o singura identitate (social-politică), Vestul dispune de o personalitate incomod 
de uniformă şi mai multe identităţi, deci, diversitate în unitate. Dihotomiile pot 
continua similar, pot prolifera la infinit. Occidentul preferă denigrarea: epoca 
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democratică se autodenunţă haotică. Estul eufemizează epoca teocratică, 
intitulând-o, onorific, aristrocratică, sau evul întunecat al epocii de aur.

Postmodernismul pare un reactiv al industrializării. Estul traduce fenom-
enul prin „lupta de clasă”,  „duşmania de clasă”, (re-)sentiment al  „maselor 
largi populare”, dar mai ales al  eminenţei muncitoreşti”. Colosul industrial şi 
monstruozitatea productivă nu pot fi un impediment al acestui stadiu cultural, 
dimpotrivă, argumentează o poetică a tehnologiei avansate. Ambele tipuri de 
tehnologii sunt acuzate de genocid la scară planetară deşi armele şi mobilul 
crimei variază. Estul dezvoltă un defetism muncitoresc prin care orice acumu-
lare de tensiuni este abolită.  „Plebea” intelectuală observă totuşi, scriptural, 
ca sub influenţa  luminii roşii”, printr-un  experiment”, lumea îşi pote pierde 
proporţiile (via Diavoliada lui Bulgakov). Din nou, epoca resentimentului. 
Pentru că, dacă pâna la postmodernism / comunism, pentru a intra în câm-
pul de producţie culturală trebuia plătit preţul  „libertăţii sub constrângere” al 
respectării unor minime reguli de apartenenţă, acum aceste legi ale incluzi-
unii par de-a dreptul abolite: oricine poate fi artist, chiar şi fără şcoală, fără 
educaţie, fără antecedente, şi, uneori, chiar fără dorinţa de a-şi asuma un 
astfel de destin. Cel puţin la nivel programatic, de ideologie publică.

Ne place sau nu, postmodernismul poate fi împărţit în diverse zone de 
influenţă şi în Est, el însusi un arhipelag al centrelor, deşi, initial, i se insuflă 
componenta geografico-meteorologică a discursului: evident, de la ruşi vine 
ploaia, iar soarele străluce de la răsărit – fiecare ţară îşi găseşte sora mai 
mare, vecină şi prietenă, iar mai vechile categorii ale discriminării pozitive 
(rusofilie/slavofilie/panslavism/populism/a treia Romă) sunt certe indicii ale 
acestei orientari culturale către centre. În Vest umblă o vorbă a lui Toffler 
cum că, de pe la al treilea val încolace, cunoaşterea înseamnă putere, dar 
estul subzistă pe o piaţă cu concurenţă imperfectă, oligopolistă, ceea ce 
înseamna ca există un singur posesor al informaţiei şi mai multe cereri, 
ceea ce îndreptăţeşte ofertantul să solicite orice preţ. Asta înseamnă că 
nu orice comoditate a delegării este o subtilitate a reprezentării. Informaţia 
poate fi nepreţuită ca şi oamenii-carţi şi cărţile-oameni, care circulă singure 
şi aproape libere, sugestie de cultură medievală, precum samizdatul. Acesta 
nu înseamnă doar dactilografierea şi răspândirea manuscriselor refuzate de 
cenzură sau a unor autori în viaţă (Pasternak, Soljeniţîn, Salamov, Ahmatova, 
Mandelstam, Zinoviev, Brodski, etc.) ci a tuturor lucrărilor devenite rare, de 
la Biblie la cărţile lui Berdiaev, Soloviov, Sestos, Merejkovski, iar practica nu 
este exclusiv rusească, ci răspândită la bulgari, polonezi, cehi, din nefericire 
însă aproape deloc la români, intimidaţi probabil de faptul că Securitatea a 
impus prin anii ’70-’80 înregistrarea maşinilor de scris la  „miliţie”. Legile naturii 
cumulate cu cele ale culturii ne spun că excesul de imaginaţie şi cunoaştere 
te poate duce pe culmile genialităţii sau în puşcărie. Europa de Est le instituie 
ca legi nescrise ale supravieţuirii; prin urmare există şi consens estetic, de 
vreme ce există delict de opinie. NKVD-us ex machina. Aşa că oricine are o 
părere se poate reprima la timp, sau poate fi întrebat „yes, but are you entitled 
to?”– entitled, adică îndrituit”. Pâna nu se desemnează ambasadorii culturali, 
Occidentul se poate rezuma la o politeţe a diferenţei şi atât. Dialogul real 
urmând să survină în condiţii mai prielnice într-un moment viitor, mult aşeptat 
şi oportun. Sine die. Pâna atunci, conversaţie fatică, subiecte eterne.

Dacă a apărut postmodernismul, Estul a pierdut ediţia princeps. În schimb 
Occidentul i-a ratat finalul. Spengler vorbeşte despre moartea societatii 
occidentale, dar, simultan începe  doliul erotic” al Europei Centrale, resem-
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narea sau mulţumirea de a fi Celălalt şi perpetua oscilare între resemare şi 
mulţumire. Al treilea val al Estului confundă modelul sovietic cu globalizarea 
prin pan-slavismul denaturat. Automonizarea variantei est-europene, ieşira 
ei din clişeele de import este precedată de revoluţia mentalitar-culturală de 
catifea. Invarianta tebuie să depaşească „tacerea orfică” a lui Hassan, pe 
care o percep Gombrowicz, Kundera, Milosz, şi, totodată dulcea ipocrizie a 
scriitorilor maturi, colaboraţionismul sau trădarea; preţul plătit pentru intrarea 
în câmpul de producţie culturală poate fi considerat o opţiune în favoarea 
compromisului prin arta cu tendinţă sau chiar ideologia nedisimulată – dar 
subzistă şi contraponderile acestora: arta ca plăcere de a fi, arta pentru artă… 
Momentul de tăcere penibilă (chiar daca orfică) trebuie depăşit. Măcar ceva 
gen Primavara de la Praga – festival muzical, deci cultural, nu politic, sau 
ceva în genul concertelor pe stadioane ale lui Bulat Okudjava sau Vladimir 
Visotki, sau funeraliile lui Pasternak.

Ca orice cultură care abia se naşte, cea contemporană şi, poate chiar, 
postmodernă, are nevoie urgentă de un solid corpus de traduceri. Iar valul 
traducerilor, în est, e de nestavilit. M. Bulgakov traduce o poveste în limba 
esopică. Nu e singura. Nu e singurul. Astfel, tematica se deschide la nesfârşit, 
pentru că nu este vorba de analele postmodernismului traduse în limba 
central şi est europeană, în primul rând pentru că uneori fenomenele nu 
îşi au corespondent sinonimic perfect, ci sunt doar calchieri şi adaptări prin 
aproximare. Din nou, perversiune ad usum imperatori. Să nu uităm polisemia 
lui „a traduce”–  vulgarizând puţin, dacă este vorba de un limbaj şi un met-
alimbaj, Barthes îl crede capabil să circumscrie mituri. Mituri reprimate sau 
semiconştiente, – dismemberment of Orpheus.

Evul de aur/întunecat, este flatat, curtat, sedus şi cucerit. Printr-o per-
versiune intelectuală selectă, bricolajul estic seamană cu faceţia, colecţie 
a umorului sau înţelepciunii şi citat de buzunar, care denotă, desigur, un 
comportament intelectual deviant. Vestul descoperise deja bricolajul. Să 
nu uităm vânatoarea de vrăjitoare, manierismul interogatorial şi inchiziţia 
estetică, transa colectivă, alchimia komsomolistă şi comunismologia, şi multe 
alte probleme serioase, pe care le puteţi găsi în cărţi (Patimile sf. Tomasso 
d’Aquino, Dicţionarul khazar, etc.)

Vestul posedă o tradiţie sapienţială heteroclită, Estul, mulat pe vechea 
ortodoxie, se uniformizează intelectual şi se confruntă cu inflaţia preţului la 
fericire. Fiecare spaţiu devine principiul heteronom al celuilalt. Este un argu-
ment invocat cu maximum de ironie de singurul reprezentant la culturii estului, 
Arkadi Dragomaşcenko la un colocviu despre postmodernismul rus în 1993, 
acest background of orthodox vision, care, în replică faţă de Cerneţky şi 
Epshtain care afirmase: «cultura noastră a început să creeze simulacre (sic) 
mult mai devreme şi în cantităţi mult mai mari», datează această vechime cu 
polemica de la Conciliul din Niceea despre kenosis.

Pâine şi circ. Pâine şi vin. Circ şi vin. Paradisuri pictate. Pâine, sau: 
produsul verde e făcut din oameni - pentru că toate scenariile eschatologice 
vizează nişte constante ale umanităţii. Cei izolaţi pe o insulă pustie, fară 
hrană şi fară biserică, se pot foarte uşor deda la canibalism. Personajele lui 
Tournier pot mânca porumbelul păcii, în gulag se supravietuieşte şi cu mai 
puţin. S-au creat toate condiţiile pentru a face posibil chiar „omul cu inima de 
câine” – homunculul creat fără retortă faustiană, dar, oricum, un  „om nou”. 
Uneori, circul compenseaza pâinea, şi e clar ca regimul comunist coace 
pentru popor ceva. Şi vinul face circ. Alcooluri, eteruri, câteva substanţe psi-
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hotrope, cofeina, analgezice-anamnezice, euforia sunt puse sub numeroase 
interdicte şi se transformă, aproape legal şi adesea letal în motive literar 
artistice, de vreme ce beţia, transa, starea hipnagorică face «realitatea» un 
bun posibil, acceptabil. Nu oricine are dreptul să facă circ. In vino veritas. 
Pe de o parte apare beţivul de un pitoresc balcanic, bacanala, cârciuma, pe 
de alta parte nihilistul rus care a impus marxismul şi acum, în acelaşi spirit, 
vrea să-l destituie. Există un cult al lui Bachus, dar unul fară preoţi care să-l 
oficieze, spre deosebire de cultul politic oficial, cu numeroşi preoţi oficianţi, în 
care imaginea conducătorului este ultra-dezabstractizată, defilată pe străzi, 
compusă şi recompusă din placuţe de puzzle, literalizată, deci de-literarizată, 
pentru că comunismul nu are simţul metaforei. Imaginile publice sunt mai-
mult-decât-simulacre, iar eseul lui Michael Epsthain observa totuşi, mai 
mult decât pertinent, că aceste copii de tip simulacre pe care le produc ruşii 
(şi nu numai ei) ies din simpla repetabilitate tehnică şi pot susţine hipnoze 
colective – şi pentru asta alege două modele de imagine publică: figura lui 
Brejnev –– figura  „afacerii constructive” şi a  „dezvoltării progresive până la 
socialismul matur”, simulacrul tipic, obiectul postmodernist plurifuncţional, şi 
figura modernistă a lui Stalin – care apare şi în lucrarea lui boris Groys: Total 
Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond (1992) – o 
total(-itară) operă de artă, care încearcă să estetizeze inclusiv un proiect 
politic. Toate acestea sunt pretexte de literatură. Apar curentele intolerabile 
şi imposibil de inclus ale anilor 60’- 80’, un melanj de strategii imposibil de 
conturat. Underground este revendicat de neoavangardă, ca şi Bulgakov de 
neoexpresionism, deşi cronologic par epifenomene ale postmodernismului 
occidental. Se poate ca Bulgakov sa aibă ceva din strigatul lui Munch, dar 
istoria lui personală este ceva mai lipsită de logică, şi mai apropiată de cea a 
lui Salman Rushdie – ambii afurisiţi de autoritatea religioasă (Moscova şi Vati-
canul), fac opoziţie politică. Inexplicabil, Stalin vede Maestrul şi Margareta de 
unsprezece ori, iar Bulgakov îi scrie că dacă nu este lăsat sa lucreze optează 
pentru emigraţie, ceea ce seamănă periculos pentru un cetăţean sovietic cu o 
ameninţare a sistemului. Ceea ce părea a fi un anacronism ridicol, o manieră 
desuetă, este doar o formă a evaziunii în universuri compensatorii care au 
două condiţii de existenţă: paseismul sau decupajul dezistorizant în prezent 
sau într-o realitate fără istorie. Se reabiliteză estetic lirica de tip trubaduresc, 
romanţa, se trece de la imagism, prin exacerbarea descriptivismului pâna 
la delirul imagistic al pictotextului. De altfel, până acum, doar două cărţi au 
apărut în limba engleză cu astfel de texte europene: Poetry of Perestroika 
şi Third Wawe, iar ceea ce intrigă în Occident ca out-of-manner este tocmai 
extensia conceptualismului peste genuri (arte vizuale, inclusiv happening şi 
performances, şi, prin ele, teatrul de avangardă), poezie, proză, şi, mai re-
cent, film, dar şi apariţia acestui gen, de un desuet echivoc în cercul poeţilor 
hermetici şi esoterici, a căror practică scripturală este, până la cel mai înalt 
grad, condiţionată de cercul lor restrâns, în care resuscitează paradigma 
existenţei poetice din Europa medievală, cea dinaintea tiparului, când a activa 
în astfel de cercuri restrânse era un act de normalitate.  „Sunt o pasare fără 
aripi” este un motiv nu doar al emigraţiei ci al evaziunii, de aproape orice tip, 
de la Măiastra lui Brâncuşi la filme oscarizate, ca Philadelphia, un handicap 
care neagă tocmai condiţia de a fi, şi un reproş al spaţiului fără spaţialitate, 
în care este imposibil să înaintezi, locus, nu întindere. De altfel, emigranţii nu 
se repatriază decât în ipostaza de fii rătăcitori care aduc mărturii despre un 
Altundeva viciat, corupt, lipsit de credinţă şi despre capitalismul salbatic, care 
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distruge cetăţeanul. Individul iese din timp, din corp şi din propria biografie, 
dar ramâne în istorie, în istoria comună ca o groapă, cu sensul ei de istorism 
degenerescent, precum pacientul lui Marquez care trebuie sa copieze boala 
pentru a se salva, dar nu într-un ospiciu ci între spectrele şi stafiile lui Derrida. 
Dar,  „criza de identitate si identificare” (Marco Tarchi) nu este doar una a 
regimurilor totalitate, dimpotrivă  cu cât oamenii sunt mai individualizaţi, „cu 
atât le este mai greu să-şi găsească o identitate.”

Cartierul. The final frontiere. Să nu reducem postmodernismul la o 
problemă topică, pentru că şi din acest punct de vedere situaţia diferă. Vestul 
se confruntă cu dihotomia centru/margine, o rezolvă producând o pluralitate 
de centre, nu mai „ancorează” nimic în plan cultural totul transformându-
se în „semnificanţi flotanţi”. Estul e cartieriform, bolgiile sale au adrese 
standardizate în care distincţia public/privat este abolită. Orwell imagines, 
comunism applies. Apocalipsa adreselor multiplică istoria vieţii private, ca 
în Ironia sorţii şi perechea potrivită – unde ironia subversivă e la ea acasă, 
i se dă şi o adresă, într-un cartier muncitoresc în care cetăţeanul turmentat 
poate să-şi găsească un cămin şi o nevastă – Moscova sau Leningrad, mai 
contează, dacă se potriveşte cheia? Dacă toate sunt la fel? Stereotipul, o dată 
brevetat, adică legalizat şi popularizat, îşi pierde sensul peiorativ. Şi iar ne 
confruntăm cu efectele de simetrie şi de copie (pâna la discursul copiei care 
„pierde” originalui, a omului care îşi pierde umbra şi a libertaţii de opinie care 
îşi pierde cetăţeanul), pe care Baudrillard le numeste hiperreale, iar Estul le 
traduce ca simplă „oglindire”, din care poate decurge chiar şi o absurditate 
ca realismul critic.

Este abolită şi distincţia rural/urban, pentru a se instaura pietatea ur-
banismului de mahala, aşa că problema centrului şi a marginilor nu este 
rezolvată, ci pur şi simplu nu există. Ceea ce Habermas numea lupta între 
spaţiul etatizat şi cel personal devine aproape o non-distincţie, pentru că 
public/privat nu sunt claseme ale postmodernismului central şi est european. 
Frustrări legate de habitat n-au fost consemnate nicăieri, ba, în Occident se 
simultaneizează cu spaţiul expoziţional; în Est nici nu este observată arta din 
gura de metrou, grafitti, gara, gangul, care, fiind mult mai puţin purtătoare de 
semne, suprasemnifică. E un tezaur neexplorat care va fi valorificat şi stu-
diat cu maximum de interes abia după sfirşitul prăbuşirii în lanţ a sistemelor 
comuniste şi la insistenţa Occidentului de a găsi ceva cultural-valabil şi de 
acelaşi calibru cu ce se producea la momentul respectiv. Sunt descoperite, în 
primul rând, spaţiile cavernale, înguste, întunecate, mai puţin supravegheate, 
amnios al vechii ordini, şi totodată epifenomene ale postmodernismului, dar şi 
literatura de sertar, manifestele, samizdatul, folclorul de ghetou, toate purtând 
culorile sumbre ale nefericirii pentru că efectele de observaţie generează 
starea disforică reperabilă în artă.
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Modelul imaginarului medieval (românesc) 
şi moştenirea antică

 
rima parte1 a acestei serii de studii asupra imaginarului politic ortodox 
premodern reprezintă, în strategia generală a cercetării şi din punctul de 
vedere al viziunii cu care am configurat un câmp posibil al discursurilor 
(text şi imagine), o abordare tematică selectivă. Scopul ştiinţific a fost 
însă de a stabili relaţia dintre observaţiile asupra imaginarului filosofic 
antic al politicului şi asupra imaginii2 şi planul puterii (imperiale), creştine 
şi oikonomice, de a guverna şi cu ajutorul imaginii.

La explicaţiile de ordin teoretic din prima parte, adaug, pentru clari-
ficarea unor probleme, încă două precizări:

1. Prima este legată de faptul că am introdus, ca elemente funda-
mentale pentru organizarea cercetării, rezultatele analizei întreprinse 
de Marie-José Mondzain3 asupra conceptului de oikonomia creştină. 
În mod decisiv, viziunea asupra modelului imaginarului medieval (pe 
care îl propun în textul de faţă) a fost întărită de teoria cercetătoarei 
franceze.

Planul diseminării puterii creştine basileice şi cel a instituţiei ec-
clesiastice, coroborate şi cu diseminarea ideii de Christ întrupat, prin 
Taina Euharistiei, în fiecare creştin, dar şi cu oikonomia imaginii  „ar-
tificiale”, icoana, au ajuns, în cele din urmă, să organizeze imaginarul 
medieval4. Mai mult decât o teorie politică, mai mult decât o filosofie 
teologică sau dogmatică, întâlnirea dintre discursurile cu aceste mize 
abstracte enumerate mai sus a provocat formarea unui plan coerent de 
guvernare practică, nu doar a bunurilor terestre sau a puterii simbolice, 
ci şi a umanităţii creştine. Acest plan trebuia la rândul lui relaţionat cu cel 
general pedagogic, în spiritul moralei creştine, dar şi al politicii basileii 
creştine.

Ceea ce s-a transmis dinspre Bizanţ înspre Ţările Române, aşa cum 
identifică şi critica de specialitate, nu a fost un întreg sistem basileic de 

imaginarul

LAURA MESINA

A crede şi a guverna sau
sensul oikonomic al imaginii puterii (II)

P
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guvernare, ci, cum încerc să demontrez, planul puterii de gestionare a oikon-
omiei5 şi imaginea acestuia, reflectată în imaginarul medieval românesc.

2. În cadrul analizei câmpului semantic şi conceptual al termenului, Mond-
zain urmăreşte apariţia noţiunii, cu semnificaţii mai apropiate de accepţiunea 
modernă a termenului (economie), la Aristotel şi în filosofia sofiştilor. Viziunea 
acestora din urmă asupra modului în care, în cetatea antică, se fondează 
justiţia, dreptul şi legea, poate fi corelată în acest punct cu înţelegerea 
pragmatică a Stagiritului: indiferent de context şi de nuanţe, pentru greci 
oikonomia implica finalitatea organică şi armonia funcţională, care duceau la 
coeziunea socială şi la performanţa politică. Administrarea şi gestiunea vieţii 
private au fost extrapolate la problema mai generală a administraţiei bunurilor 
şi serviciilor din domeniul public şi la legătura dintre „profit” şi utilitate.

Viziunii pragmatice i se opune desconsiderarea conceptului de către 
Platon. Ideea sa de „serviciu public” nu avea nimic în comun cu câştigul şi 
motivaţia utilitară. Statutul filosofului-rege de conducător era complet lipsit de 
avantajul bunăstării de care beneficiau aristoi-i din democraţia sofiştilor.

Totuşi, gestiunea oikonomică în societatea antică necesita, chiar şi la 
Platon, intervenţia umană, pentru a atinge starea perfectă a organizării. 
Acesta devine în creştinism punctul de convergenţă între accepţiunea la Ar-
istotel a termenului şi cea platoniciană, întâlnire ce duce, prin reinterpretarea 
de către teocraţia basileică, la asimilarea termenului în proiectul imperial de 
guvernare.

 
În legătură cu acest fapt, Mondzain se opreşte apoi asupra intuirii de către 

Sfinţii Părinţi a solidarităţii fundamentale dintre destinul imaginii artificiale 
(icoana),  „carnea transfigurată” a imaginii naturale şi invizibile (divinitatea) şi 
realitatea creştină, vie şi corporală, a fiinţelor politice şi muritoare. Oikonomia, 
în viziunea teologică, a încercat să releve relaţia dintre imaginarul teologic 
şi existenţă, ca şi destinul adevărului Întrupării, atunci când, în creştinismul 
primar, trebuia să fie eficace împotriva oricărei forme de idolatrie. Mai mult, 
a dus către joncţiunea: 1. a temporalităţii, ca manifestare istorică şi imanentă 
a modelului divin etern şi transcendent, cu filosofia trinitară6 şi cu christolo-
gia7; 2. a oikonomiei discursului religios (text şi icoană)8, cu pedagogia9 şi cu 
gestiunea temporală10.

Transferul dinspre gândirea greacă şi imaginarul filosofic al politicului 
antic înspre cel creştin, deşi important, s-a dovedit insuficient. Planul de 
organizare a lumii stăpânite de o cetate-stat sau de o capitală-stat nu se 
mai putea axa doar pe conceptele de armonie civilă sau de utilitate publică. 
Filosofia puterii pre-creştine a întâlnit decisiv noua filosofie teologică ce nu 
avea cum să asimilize total planul raţional greco-roman al civilizării lumii şi 
religia militară a legiunilor. Noua idee persuasivă de coagulare spirituală 
— imaginea filială  avea să rezolve, nu fără rezistenţă, crizele religioase şi 
politice pe care imperiul lui Constantin le moştenea. Creştinismul apare astfel 
ca o soluţie spiritual-religioasă de gestionare a puterii şi a forţelor sociale, de 
unificare socio-culturală şi politică în jurul ideii de Mântuire.

Instituţia imperială preia această temă şi îşi aproprie ideea de oikonomia, 
elaborând un plan dublu: de administrare a bunurilor simbolice ale spiritualităţii 
creştine şi de organizare a vieţii comunitare în aşteptarea Judecăţii (implicit de 
supraveghere a acestei aşteptări, cu toate abaterile ei gnostice sau eretice).  
„Imaginarul aşteptării” se combină însă, de la un moment dat, cu cel al „lumii 
de dincolo”, preluând printre altele şi reprezentările populare creştine ale de-
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monicului şi rafinând mult complexul pedepsei şi al răscumpărării păcatelor. 
Doar că, în afară de instituţia puterii basileice, instituţia clericală şi puternica, 
elitista şi vehementa instituţie monahală din orientul bizantin11 a dorit să 
intre în „guvernul delegat” pentru împlinirea politicii oikonomice. Aceasta e 
identificată a fi cauza majoră a dislocărilor din politica internă a imperiului12 
în descendenţa căruia optează să se aşeze şi românii, în secolul XIV.

Modelul imaginarului medieval (românesc)

Înţeleg prin modelul imaginarului medieval (reţea grafică prin care caut 
să reprezint o sistematizare abstractă a ideilor colective de către o comunitate) 
un mod de organizare a relaţiilor de forţă, a raporturilor de putere dintre spaţiul 
public şi cel privat, dintre agentul principal al puterii şi marginalii societăţii, 
dintre autocrat şi supus, dintre lumea concretă şi cea non-perceptibilă, dintre 
laic, religios şi eretic (arătând că există o multitudine de numitori comuni, mai 
ales în raţionalizarea modelului, între imaginarul filosofic antic al politicului şi 
cel al puterii creştine).  

Structurile acestui imaginar, identificat în baza textelor istoriografice,  
„literare” şi  „non-literare”, a programelor iconografice, a artei religioase 
şi a mentaltăţilor desprinse din documentele oficiale, se organizează ca o 
matrice, după trei dimensiuni dominante (le voi numi registre) ale  spaţiului 
perceptibil şi ale celui spiritual: laic, religios pozitiv (divinul) şi religios negativ 
(demonicul).

Aceste trei direcţii paralele intersectează (pe verticală) patru nivele (spe-
cifice imaginarului de tip premodern) grupate câte două: nivelele tipologice 
(1-2) - imaginarul puterii (masculinul) şi imaginarul cotidianului (marcat de 
prezenţa - tăcută - a marginalilor) şi nivelele funcţionale (3-4) - imaginarul 
cronotopic (spaţiu şi timp, valorificate simbolic) şi imaginarul „generic” (al 
creaţiilor „literare”, de genul romanelor populare sau al scrierilor culte – cum 
ar fi, la noi, Istoria ieroglifică şi baroca, dar reprezentativa pentru imaginarul 
medieval, Ţiganiada13).

Identific aşadar – convenţional - douăsprezece – „zone”/module (care 
rezultă din forma matricei), cu identitate spaţio-temporală proprie, dar şi cu 
un puternic marcaj de ordin socio-politic sau/şi dogmatic. Nivelele şi regis-
trele sunt zonele  fixe” ale unui ansamblu pe care îl reprezint tridimensional, 
pentru a acorda (şi a recunoaşte) spaţiu de manifestare (şi de coagulare) 
tuturor sub-relaţiilor, creatoare, care se stabilesc între structurile vizibile şi 
generative ale modelului.

Propun şi o nuanţare a celebrei dihotomii stabilite de Mircea Eliade între 
profan şi sacru14. În evul mediu, spaţiul laic este invadat practic, în spiritul 
oikonomiei imaginii şi a exemplului christic, de prezenţa sacrului, a canonu-
lui (alimentar, moral, pedagogic, sexual), de icoane în spaţiul privat. Or, în 
acest caz, diferenţierea respectivă ar putea fi reevaluată. Cum toate spaţiile 
lumii creştine sunt supravegheate, prin diferite mijloace, de morala şi dogma 
creştină, garantate de puterea laică a autocratului, s-ar putea renunţa la „spaţiu 
sacru-spaţiu profan” în favoarea diferenţierii între spaţiul privat şi spaţiul 
public şi între cel laic şi cel religios (indic astfel zona în care se manifestă de 
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preferinţă personajele clericale, asceţii sau sfinţii, în care au loc ceremonialul 
religios şi fapta canonizată, cu conţinut creştin).

De asemenea, pentru că demonicul este construit prin opoziţie cu canon-
icul, poate fi aşezat şi el tot sub incidenţa religiosului, dar negativ, pentru a 
sublinia diferenţa radicală. El nu poate fi separat, în definitiv, de dimensiunea 
gândirii dogmatice. Se obţine, în cele din urmă: public-privat (imaginarul pu-
terii – imaginarul cotidianului, ca două prime nivele orizontale tipologice) şi 
laic (marcat de sacru), religios divin şi religios demonic (cele trei dimensiuni 
verticale). În modulul configurat prin intersecţia imaginarului puterii cu cel re-
ligios negativ sau demonic voi introduce şi tipurile sancţionate în istoriografia 
moralizatoare, în hagiografii, în cărţile populare sau în „oglinzile principilor” 
(penalizarea este invocată şi redată sub incidenţa moralei creştine, în general, 
şi nu a justiţiei politice sau a judecăţii de drept juridic).

1. Primul nivel tipologic este cel al codurilor şi al rolurilor pe care le joacă 
masculinul în spaţiul laic, în cel religios pozitiv (divin) şi în cel religios negativ 
(demonic). În spaţiul cu vizibilitate publică, puterea se manifestă astfel:

a. În spaţiul laic: printr-un cod eroic (modelul întemeietorului, modelul 
autocratului cruciat, modelul cavalerului, rolurile în cadrul relaţiei de fidelitate 
– numesc convenţional astfel relaţia dintre stăpân şi supus, pentru a evita 
termenul  „vasalitate”, căruia îi corespunde o altă realitate istorico-politică şi o 
altă simbolistică15); printr-un cod cultural, manifestat prin gesturi de construcţie, 
finanţare, tipărire etc. sau în cadrul  ceremonialului şi al ritualului (modelul 
autocratului creştin şi cărturar, modelul constructorului).

b. prin interferenţa cu religiosul pozitiv (divin), sunt consacrate: mod-
elul divinităţii, modelul apologetului, modelul ecumenic, ascetic, clerical sau 
monahal (pentru codul cultural), modelul sfinţilor eliberatori, al sfinţilor martiri 
(pentru codul eroicului);

c. acestora li se opun în registrul religiosului negativ (demonic): anti-
modelul creştinului trădător sau al ereticului (domnitor, boier sau războinic) 
şi anti-modelul păgânului, asimilat în programele iconografice anti-modelului 
luciferic, termenul opozitiv pentru modelele religioase canonice.

2. În al doilea palier (tipologic ca şi primul) al vieţii cotidiene, prezenţa fe-
meii (se remarcă în grupul marginalilor) pecetluieşte indirect întreaga structur-
are. Momentele existenţiale cele mai importante – naşterea, căsătoria, păcatul 
şi penitenţa16 -, codurile vestimentare, alimentare, pedagogice, sexuale, 
depind indirect de raportarea femininului faţă de masculin şi faţă de codurile 
juridice (pravile infuzate de canonul misogin religios) şi de intruziunea dogmei 
în spaţiul privat. Apariţiile femeii în spaţiul public sunt urmărite cu atenţie de 
ochiul public (al puterii, mai ales); sunt şi foarte puţine şi stereotipe (cum voi 
arăta în studiile viitoare).

a. Ipostazierilor feminităţii (extrem de reduse în textul medieval româ-
nesc) – mama, soţia (rar) şi fiica autocratului, suita, femeia obişnuită – din 
spaţiul laic, le corespund:

b. în registrul religios pozitiv: modelele Fecioarei, al Sfintei Elena, ale 
sfintelor (din textele hagiografice);

c. în registrul religios negativ: Eva, vrăjitoarea, adultera, păcătoasa 
etc..
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3. Imaginarul cronotopic, situat la primul nivel funcţional, îşi subîmparte 
dimensiunea temporalităţii în funcţie de specializarea subiectului:

a. istoric, social, cultural, politic, privat, timpul muncii - pentru registrul 
laic;

b. iturgic, biblic, evanghelic, apocaliptic, hagiografic - pentru registrul 
religios pozitiv;

c. biblic, evanghelic, apocaliptic, hagiografic - pentru religiosul nega-
tiv. 

Spaţiul, de asemenea în funcţie de caracterul său – închis, deschis sau 
de trecere/legătură — poate fi structurat — convenţional — astfel:

a. casă/cetate/palat; han/sat, parc/grădină; pădure/închisoare; ca spaţiu 
de trecere: uşă/pod; drum; teritoriu; pridvor/ foişor/piaţă etc.

b. biserică/chilie/peşteră; rai; pridvor/uşă/pronaos; pustiu; spaţiu ter-
estru etc.

c. iad; pădure; cetate/sat; spaţiul terestru; pustiul; răscrucea etc.

4. Al patrulea nivel, tot funcţional, dar şi  „generativ” (al genurilor 
literare), este repartizat structurilor narative cu caracter literar acuzat, non-
istoriografice (cărţi populare, fabule politice etc). În aceste texte se găseşte 
majoritatea unităţilor nivelelor superioare. Toate aceste lucrări sunt o sursă 
fundamentală pentru imaginarul colectiv. Din punctul de vedere al valorii şi 
al expresivităţii lor, sunt un summum al imaginaţiei româneşti medievale. 
Repartizarea lor la nivelul patru nu înseamnă, aşadar, o situare inferioară 
faţă de nivelele tipologice sau faţă de cel cronotopic. Le-am localizat într-un 
„spaţiu” individualizat, pentru relevanţa excepţională pe care o au în raport 
cu întreaga reţea în care intră.

În afară de câteva texte cu caracter incontestabil literar (de tipul cărţilor 
populare de aventuri, Vieţilor Sfinţilor şi Psaltirii pre versuri tocmite, al Istoriei 
ieroglifice şi al Ţiganiadei, al traducerilor din Textele Sfinte şi al hagiografiilor) 
sau purtătoare de semne de „literaturitate” (horoscoape, zodiace etc.), „artis-
ticul” apare şi în programele iconografice, discutabile sub raportul identităţii 
autorului (care a gândit filosofia imaginii respective) şi în arta religioasă în 
general, atât cât s-a păstrat. În măsura în care este posibil însă, aceste 
mărturii pot fi exploatate la nivelul imaginii, al simbolurilor şi al expresivităţii 
imaginaţiei originale, prin stabilirea mai ales a diferenţelor faţă de motivele 
de circulaţie mai largă.

Pentru cercetarea de faţă, care nu ia în discuţie valoarea literară, căutată 
deliberat sau obţinută involuntar17, care nu recurge la stabilirea vreunei axi-
ologii a acestor martori ai identităţii româneşti medievale, rămâne important că 
între alegorie, metaforă, eufemism, simbol, mirabil, miraculos, magic, fantastic 
şi bestiare demonice etc., între tipuri, modele, cronotopoi se stabilesc relaţii 
multiple, din care rezultă substanţa imaginarului medieval românesc.

Pentru a completa descrierea modelului propus, în primul rând ar trebui 
rediscutat conceptul de reprezentare. Aceasta poate fi funcţională în cadrul 
imaginarului şi ca unitate de sine stătătoare, fără să fie obligatoriu simbolizată, 
aşa cum stabilea Le Goff18. Cum în primele două nivele intră mai ales rolurile 
(modele, tipuri şi sub-tipuri) socio-politice, culturale şi spiritual-religioase, le 
numesc pe acestea reprezentări ale personajelor (din naraţiunile istoriogra-
fice sau din corpusul general al textelor care pot susţine ideatic modelul 
imaginarului). Bineînţeles că, la un moment dat, majoritatea capătă valoare 
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simbolică (întemeietorul, cruciatul, trădătorul, sperjurul, mama autocratului, 
fiica sa etc.). Totuşi, pentru că modelul propus are şi un pronunţat caracter 
socio-politic, doresc să subliniez identitatea reală a chipurilor, înainte ca ele 
să fi devenit simboluri pentru imaginarul comunităţii.

Simbolicul despre care vorbea şi Le Goff19 intră în modelul imaginarului 
cu întreg arsenalul scenografic al puterii laice, divine sau demonice şi cu 
tipologiile sale specifice: cronotopoi simbolici, coduri ritualice, inventare 
scenografice, bestiare, sisteme de valori specifice, „complexe” ale puterii. 
Simbolurile alcătuiesc în cea mai mare parte substanţa imaginarului medi-
eval, tocmai datorită caracterului lor convenţional: capacitatea de corelare a 
perceptibilului sau a non-perceptibilului imaginat cu religiosul. Coroborând 
în acest punct marea ambiţie de organizare de către puterea românească 
medievală a lumii proprii, după un plan oikonomic creştin, cu realităţile istorice 
deseori solicitante şi dificile, conotarea majoră prin simbol a imaginarului 
demonstrează dorinţa reală a comunităţii de a-şi pregăti o imagine de sine 
viabilă, morală şi structurată, în aşa fel încât să-şi auto-asigure mecanismele 
de purificare, de înnobilare etc. De aceea, modelului îi este contra-pus anti-
modelul, şi pentru a-i mări exemplaritatea şi forţa persuasivă.

Mecanismul de compunere a acestei matrice a imaginarului (cele patru 
nivele intersectează pe verticală cele trei registre diferenţiate calitativ) 
foloseşte şi factorul antropologic (diferenţierea feminin-masculin, modelul 
durand-ian de lectură a spaţiului, completat de viziunea lui Zumthor, dar şi 
de cea a lui Le Goff asupra timpului), ca şi viziunea specifică antropologiei 
puterii (stăpân-supus, putere laică-putere religioasă, putere publică-putere 
privată). La fiecare nivel orizontal rezultă aşadar în plan câte trei module: 
primul corespunde lumii laice, al doilea reprezintă exemplaritatea dată de 
biserică şi de modelele sale teologice sau hagiografice, şi al treilea este dat 
de contra-exemple - într-un ritm ternar în care terţul inclus (amintesc schema 
platoniciană discutată în studiul precedent) este, generator şi coercitiv, divinul 
(religiosul pozitiv).

Celor trei registre verticale le corespunde, în accepţia de faţă, schema 
trifuncţională a imaginaţiei: planului perceptibilului – imaginaţia icastică 
(conform conceptului de eikasia la Platon); planului divinului – imaginaţia 
iconică, care redă non-perceptibilul non-fantezist (substanţa polemicilor dog-
matice, a iconoclasmului); planul non-perceptibilului i-logic – fantezia (artă a 
combinaţiilor, a hibridului, a demonicului, a „lumii de dincolo”).

Devin aşadar operante diferenţele dintre imaginaţie şi fantezie, preluate 
în cadrul modelului cu funcţiile lor semantice stabilite de tradiţia europeană: 
fantezia operează pe corpusul imaginilor fantastice, fabuloase, în jurul com-
plexului demonic sau în literatura livrescă „non-icastică”, în timp ce imaginaţia 
rămâne, mai degrabă, o funcţie de reprezentare a normativului puterii laice 
sau religioase (istoriografie, pravile sau morala creştină).

Urmând acest traseu ştiinţific, se poate realiza joncţiunea dintre viziunea 
antropologică asupra puterii şi modul de organizare a palierelor, a registrelor, 
a modulelor şi a sistemului în sine (cel teoretic) al imaginarului medieval, pe 
care l-am tratat în alte studii. Modelul propus acum s-a format ţinând cont 
de o repartiţie de tip antropologic a raporturilor de forţă în societate. Aceste 
relaţii sunt completate prin contra-punerea celui de-al treilea registru vertical 
(religiosul negativ), al incidenţei pedepsei (programate fie în câmpul acţiunii 
punitive umane, fie în cel al Judecăţii divine, respectiv în „spaţiul” lumii de 
dincolo şi în special al iadului).
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Spre diferenţă de sistemul conceptual al imaginarului20, în care arhetipul 
a fost situat la un prim nivel (orizontal), paradigmatic, generator, în modelul 
imaginarului medieval acesta nu mai cunoaşte o  „locaţie” specifică. El se 
diseminează în modulele celui de-al doilea registru vertical, aflat sub semnul 
pozitiv al religiosului (ca un terţ inclus) şi ia forma unor chipuri individualizate 
(figuri evanghelice, sfinţi-martiri, sfinţi-militari, figuri feminine sacralizate), 
care funcţionează pedagogic, în spiritul moralei creştine, ca modele, tipuri 
şi sub-tipuri. El intră în relaţie şi cu primul modul al sistemului, cel al puterii 
autocrate laice (discuţiile de până acum vor fi corelate în studiile viitoare cu 
cazul domniilor româneşti medievale).

Ceea ce compune, într-un sistem teoretic, forma sa, în modelul imagi-
narului medieval devine fond. La fel se întâmplă şi cu „sistemul semiotic al 
puterii” (cum îl numeşte Le Goff21), respectiv cu ceremonialul înscăunării, 
codurile scenografice, scenariile ritualice (cum ar fi în istoriografia românească 
medievală primirea solilor, mazilirea, primirea domnului la hotar etc). Aceste 
formule, sau descrieri, sau sub-structuri narative se realizează în spaţiul 
dintre nivele, pe trasee discursive specifice, configurate în texte sau figurate 
în imagine.

De aceea subliniam în mai multe rânduri că discursul public (mă refer 
la cel care a ajuns până la noi ca martor al istoriei trecute) este un model 
pentru procesul de imaginare, pentru stabilirea „organismului” structurat al 
imaginarului: mecanismele naraţiunii şi mentalităţile comune (colective) se 
proiectează în acest model ordonat al imaginarului cu identitatea lor pro-
prie: dacă spaţiul lumii concrete se află sub incidenţa masculinităţii, atunci 
în imaginar, la primul nivel, se situează modelele masculine, prin exerciţiul 
politico-istoric şi spiritual-religios (sau prin anti-modelele corespondente nu-
mite deja); dacă acelaşi spaţiu laic individualizează o zonă specifică pentru 
marginali (casa, ogradă, camerele ascunse, drumurile laterale etc.), şi imagi-
narul individualizează „cotidianul” şi diverşii cronotopoi, respectând funcţiile 
sociale diferite şi ierarhizate ale lumii reale.

Imaginarul are în comun cu naraţiunea identificarea şi individualizarea 
timpilor specifici (timpul mesei, al muncii, al odihnei, al luptei; timpul liturghiei 
şi timpul morţii, „timpul” lumii de dincolo; timpul lucrărilor câmpului sau 
timpul călătoriei etc.), a spaţiilor, a personajelor şi a rolurilor lor, stabilirea 
raporturilor de forţă, precizarea teleologiei acţiunii şi a legilor care reglează 
mecanismul respectiv. Mai mult, conţine naraţiuni, care se compun în virtutea 
tridimensionalităţii sistemului şi care dau, după structuri mnemotehnice sau 
strategii narative specifice perioadei şi viziunilor respective, suma de povestiri 
exemplare, de modele de comportament, de romane şi aventuri ce incită 
imaginaţia şi asigură un spaţiu „terapeutic”, de evaziune imaginară (bine 
controlată însă de politica de traducere, tipărire şi difuzare a cărţii) de sub 
presiunea dogmatică şi exemplaritatea constrângătoare.

Acestea ar fi alte identificări ale modului în care realitatea şi imaginarul  
„colaborează” şi-şi programează trasee şi strategii asemănătoare, pentru 
că, aflându-se permanent în relaţie şi transferând informaţie dintr-o zonă în 
cealaltă, ele trebuie să aibă mecanisme de codificare şi decodificare comune, 
uşor de înţeles şi de utilizat de către agenţii comunităţii.

Sistemul conceptual al imaginarului pe care l-am tratat în alt studiu (citat) 
se regăseşte aşadar în întreg modelul pe care îl propun pentru evul mediu, 
cu arhetipurile sale, ca terţ inclus, cu religia oficială, cu credinţele populare, 
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ereziile sau gnozele care traversează cultura şi imaginarul popular creştin, 
cu bestiarele, complexele, codurile şi cronotopoi-i specifici şi cu o zonă în 
care  „imaginarul imaginat” este generat de o fantezie livrescă sau pseudo-
livrescă, dar care articulează, în sfârşit, o zonă a literaturii (oricât şi oricum 
ar fi ea reprezentată, în comparaţie cu producţia unei societăţi occidentale 
contemporane ei). Tocmai această funcţie specială a procesului medieval de 
imaginare, fantezia, „închide” sistemul pe două laturi: una verticală (al treilea 
registru, al anti-modelelor, dar şi al  lumii de dincolo şi al demonicului) şi una 
orizontală (al patrulea nivel), cea care a fost numită anterior a literaturii, în 
sensul real al cuvântului.

(va urma)

1 MESINA, Laura,  „A crede şi a guverna sau sensul oikonomic al imaginii puterii”, în Ex 
Ponto. Text, imagine, metatext, vol. colectiv,  nr. 1, Ed. Ex Ponto, Constanţa, oct-nov 2003, p. 
143-152
2 Consider imaginea, alături de simbol, o unitate funcţională minimală a sistemului imaginarului. 
v. MESINA, Laura, „Imaginarul ca formă de narare a istoriei. Propunerea unui model cibernetic”, 
în „Analele Universităţii Bucureşti“, Ed. Universităţii Bucureşti, anul XLXX-2001, p. 49-60 
3 MONDZAIN, Marie-José, Image, icône,  économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 
contemporain, Ed. Seuil, Paris, 1996
4 BARBU, Daniel, „La production politique de l’Orthodoxie. Note liminaire“, în Bzyance, Rome et 
les Roumains. Essais sur la production politique de la foi au Moyen Îge, Ed. Babel, Bucureşti, 
1998, p. 13-17
5 BARBU, Violeta, „Lex animata et le remploi des corps”, în GURAN, Petre (coord.), L’empereur 
hagiographe. Culte des saints et monarchie byzantine et post-byzantine, Colegiul Noua Europă, 
Bucureşti, 2001, p. 232-238
6 MONDZAIN,  op.cit., p. 44
7 idem, p. 48
8 idem, p.64
9 idem, p. 78
10 idem, p.83
11 BARBU, Daniel, „La spiritualité politique des moines orientaux (VIIIe – XIIIe siecles)”, p. 25-48 
şi „Le schisme des images”, în op.cit., p. 49-60
12 v. în OSTROGORSKY, Georg, Storia dell’imperio bizantino, Ed. Einaudi, Torino,1993 (ed. 
germ. 1963)
13 Includ în lista foarte sumară, de altfel, a creaţiilor româneşti autentic literare, din premodernitate, 
şi această lucrare, iluministă prin spiritul ironic şi baroc şi prin apartenenţa naturală la vârsta 
emancipării  secolului XVIII. Consider însă că substanţa narativă a epopeii este de tip medieval, 
chiar dacă viziunea autorului este iluministă. O integrez aşadar ca „martor” în seria respectivă, 
ca reflectare – chiar dacă parodică, poate cu atât mai mult – a unor topoi medievali (de ordin 
istoric, politic, legendar, simbolic, social şi cultural) ai imaginarului. v. şi MANOLESCU, Nicolae, 
Istoria critică a literaturii române, vol. I, Ed. Minerva, Bucureşti, 1990, p. 135-148
14 ELIADE, Mircea, Sacrul şi profanul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1992 (ed. fr. 1965)
15 LE GOFF, Jacques, „Ritualul simbolic al vasalităţii”, în Pentru un alt ev mediu. Valori uman-
iste în cultura şi civilizaţia evului mediu, vol. 2, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1986 (ed. fr. 1978), 
p. 175-254
16 Imaginarul morţii este inclus destructurat în modelul general medieval, în registrul vertical al 
anti-religiosului, în schema rolurilor şi mai ales la nivelul imaginarului cronotopic.
17 NEGRICI, Eugen, Expresivitatea involuntară, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1977
18 LE GOFF, Jacques, Imaginarul medieval, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1991 (ed. fr. 1985), p. 6
19 ibidem
20 MESINA, art.cit
21 LE GOFF, op.cit.,p. 457
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ristotel scria odinioară că există două tipuri de învăţături – exoterică şi 
esoterică – acromatică/ acroatică1, în lumea arabă corespunzând, într-o 
oarecare măsură, cu zâhir/ bâtin. Trăim o vreme în care, pentru mulţi, poate 
şi datorită marxismului, poate şi datorită educaţiei întru şi pentru ştiinţă, 
multe se schimbă în ceea ce priveşte credinţele, valorile. Se pierd credinţe, 
tradiţii, referinţe, valori morale în procese de tipul globalizării (care pentru 
mulţi este asimilat cu deznaţionalizarea) de multe ori conducând către 
un relativism extrem cu tendinţe de nihilism. Poate şi de aceea, în multe 
situaţii, atunci când vorbim despre esoteric în mintea noastră se creează 
o imagine destul de alambicată, în care misterul (şi secretul – cuvânt care 
capătă conotaţii complexe, de la secret iniţiatic/ transformare spirituală a 
iniţiatului – ca în masonerie de exemplu, la stricta limitare a celor care îl 
cunosc ş.a.m.d.) joacă un rol important, pendulând între cei doi poli (poate 
cele două axe) ale spiritului uman – gândirea mitică şi cea raţională – 
modelată în jurul a diferite tipuri de logici (pentru Occident, prioritar, cea 
de tip aristotelian).

 Există o pletoră de definiţii şi explicări a termenului de esoterism, 
pornind de la conţinutul lexical al cuvântului (care conţine in se spaţii pen-
tru varii interpretări), până la funcţia sa de a subsuma/evoca o coroană 
de raze-atitudini şi discursuri. Antoine Faivre spunea că nu putem vorbi 
despre esoterism în sine, pentru că nu există aşa ceva: mai curând decât 
un gen specific, este o formă de gândire a cărei natură poate fi conturată 
pornind de la curentele care o ilustrează. Pornind cu raţionamentul de la 
ceea ce consideră criteriile implicite, relevă trei înţelesuri ale termenului de 
esoterism, evocând ideea de secret – care, la urma urmei, desemnează 
şi un anume tip de cunoaştere, un loc spiritual — şi acel esoterism care 
tinde să contureze un areal/ câmp divers, vast, în care putem distinge un 
summum de caractere fundamentale reperabile, pornind de la un corpus 
istoric multiform (B.M. Mandache) în care se regăsesc alchimia, astrolo-
gia, magia (în sens renascentist, subliniază autorul), aritmosofia, cabala 
creştină, hermetismul neo-alexandrin, discursurile inspirate de tradiţia 
primordială, teosofia, rosicrucianismul ş.a.m.d. Sunt forme de gândire care 
nu s-au pulverizat în neant odată cu Renaşterea, cu perioada care a fost 
numită şi a schismei epistemologice – secolul al XVII-lea –– ori scientis-
mul şi (neo)raţionalismele secolelor XIX, XX şi XXI. Faivre, respingând 

MARIUS  CHELARU

Despre cuvântul pierdut 
în labirintul sinelui

    Naturii îi place să rămână ascunsă
        Heraclit, fragmentul 123

A

*

doctrine, ritualuri
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limitările simplificatoare în definirea esoterismului occidental, optează pentru 
definiţiile plurale, concepându-l, de exemplu, ca pe o formă de gândire care 
poate fi identificabilă prin prezenţa a şase elemente, patru principale, intrin-
seci (corespondenţele – simbolice şi reale, mai mult sau mai puţin dezvăluite; 
natura vie – locuită/ parcursă de un foc ascuns; imaginaţie şi medieri — natura 
se dezvăluie prin simboluri, imagini; experienţa transmutaţiei –– în ideea de 
a nu separa cunoaşterea de experienţa interioară, activitatea intelectuală şi 
imaginaţia activă) şi două secundare (practica concordanţei şi transmiterea 
învăţăturii).

Dincolo de gratuitatea limitărilor la secret, iniţiere, mister, cel puţin sim-
plificatoare, ori la vulgaritatea grupării/ adunării sub denumirea de esoterism 
a unui compositum de elemente de zen, yoga, teosofie, scientologie, franc-
masonerie, tarot ş.a.m.d. – care îndepărtează şi stârnesc confuzii, am putea 
vorbi şi despre un alt element al esoterismului care ţine de răsfrângerea în 
social. În timp, societatea a evoluat în două direcţii majore – una care ţine de 
macrosistem, de globalizare, ca să folosim un termen vag, dar la modă, şi o 
alta, care caracterizează microsistemele, microgrupurile/societăţile, ordinele 
ş.a.m.d. Există şi unele discuţii despre natura esoterismului (poate cel cu un 
accent în plus pe iniţiere) ca fenomen individual vs fenomen de grup. Formele 
de organizare, doctrinele, în ultimă instanţă scopurile şi formele de manifestare 
ale intereselor pot fi extrem de diferite, deşi, din diverse raţiuni, se pot găsi/
se caută şi linii unificatoare. Scopul meu nu este de a dezvolta un demers cu 
alură sociologică, ci mai curând de a sublinia că şi ordinele, sectele de un fel 
sau altul (mai mult sau mai puţin istorice) trebuie privite ca elemente în care, 
de multe ori, şi esotericul dobândeşte/îşi manifestă valenţe aparte. Aura de 
mister pe care au degajat-o dintotdeauna unele dintre aceste microgrupuri 
poate fi, în multe cazuri, urmare a răsfrângerii esotericului prin individ în so-
cial. S-a dezvoltat o întreagă filozofie a esotericului în corelaţie cu polii bine/ 
rău racordaţi la social, individual, moral, religios/gnoză, gnostic/agnostic, elită 
ş.a.m.d. Sindromul Oblio a funcţionat (şi mai funcţionează încă) pe o largă 
paletă de la ostracizare/ anatemizare la supraevaluarea celui care este altfel, 
care ştie/căruia, prin iniţiere, i s-a permis să ştie.

Despre rolul pozitiv/ negativ al masoneriei în dezvoltarea omenirii spre 
formele de organizare socială în care o regăsim azi, despre rolul astrologiei 
asupra deciziilor unor personaje de primă mărime în istoria omenirii, despre 
alchimie… despre toate acestea s-au spus şi s-au scris destule absurdităţi 
pornite, ca întotdeauna, fie din necunoaştere, fie din interese de tot felul.

Cartea lui Bogdan Mihai Mandache (structurată pe capitolele: Esoterismul 
– un stil al imaginarului, Interioritatea- deschidere spre ideal, Căi iniţiatice, 
Căutări spirituale, De la operativ la speculativ, În căutarea cuvântului pierdut) 
este o radiografie amplă, unică din multe puncte de vedere pentru România, 
a fenomenului esoteric, a curentelor şi formelor de manifestare a esotericu-
lui. Companionajul, ghildele de constructori, de masoni operativi, masoneria 
speculativă, Goethe, Novalis, Giordano Bruno, Eliphas Levi, René Guénon, 
Paracelsus, Marguerite Yourcenar, Graalul, moartea şi învierea iniţiatice, 
cabala, gama largă a misteriilor, alchimia – oglinda cu două feţe a omenirii, 
una cu chipul disoluţiei, alta cu al coagulării/solve et coagula – societăţile de 
un fel sau altul, tradiţii învăluite în voalul care ascunde şi totodată revelează, 
colorate cu apele trecutului pururi prezent, sunt şi tot atâtea moduri de a 
înţelege altfel decât, de exemplu, în teologia clasică intellectus fidei (în sens 
de act de cunoaştere noetică). Poate şi ca o reconstrucţie a prezentului printr-o 
cunoaştere a trecutului, în sensul unui gen aparte de interpretare, înţelegând 
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şi trăind echilibrul dintre cuvânt şi scriitură, dintre tradiţie şi ocultare, şi prin 
trecerea prin pasajul pe care îl văd numai cei care pot străbate drumul de la 
eu la sine.

Este trecută în revistă (în sens istoric, spiritual ş.a.m.d) o paletă largă a 
accepţiunilor fenomenului esoteric, o cohortă de personalităţi şi personaje 
petrecându-se din nou prin faţa noastră cu ideile lor, căutările/ necunos-
cutele, abia ghicite ca într-o fulgurare a ochiului destinului, şi cunoscutele, 
controversele şi mitologia, înşiruirea celor văzute şi a celor spuse –– într-un 
cuvânt, o lume în care căutarea înţelesului primordial, a cuvântului pierdut 
este dezvăluită ca fiind calea spre înţelegerea sensului revenirii.

Omul este, spunea Jean Servier, aidoma cu o piatră cu şase faţete, tăiate 
zilnic de un maestru zidar, o singură faţetă fiind vizibilă sau două dacă este 
vorba de o piatră unghiulară, dar celelalte faţete, ascunse, trebuie să fie de 
asemenea armonioase. Faţeta aparentă nu va fi decât manifestarea faţetelor 
ascunse a căror tăiere perfectă este indispensabilă solidităţii ansamblului, 
stabilităţii sale.

Dincolo de religie, de schismele care împart lumea în adepţi ai lui Allah, 
Dumnezeu, Khoda, Buda sau cine mai ştie ai cărei religii ori politici, esoteris-
mul – şi sub semnul lui solve et coagula, extins de la alchimie până la a fi o 
haină a gândului care uneşte contrariile dintru şi întru sine – trebuie privit şi 
pornind de la faptul că nici o dezvăluire nu epuizează rezerva de semnificaţii2. 
Iar atitudinea spirituală pe care o numim esoterism se adresează, cum spunea 
Jean Servier, acelor indivizi care au puterea şi dorinţa de a înţelege şi interpreta 
simbolurile adevărurilor primordiale. Este pentru unii un mod de a trăi, pentru 
alţii o cale întru cunoaştere. Iar cunoaşterea înseamnă iluminare.

De aceea, şi din multe alte motive într-o lume în care suntem confruntaţi 
cu alegeri complexe, dificile (legate de ştiinţă, „progres”, mistificarea, de ex-
emplu, a înţelesurilor tehnicii moderne care este adesea privită într-o manieră 
reductibilă la aportul unor mijloace oferite fiinţei umane, reflectând, în realitate, 
o schimbare de substanţă a acţiunii umane) care pot conduce la schimbări 
ale raportului fiinţei cu fiirea, existenţa, o lume pentru care nihilismul metafizic 
îmbracă gândurile multora, cartea lui Bogdan Mihai Mandache este un dem-
ers necesar, binevenit.

La urma urmei, interioritatea – pentru că oricum am încerca să privim 
esoterismul, dincolo de aspectele care ţin de social, mistic etc., prima treaptă 
este calea interiorităţii – este o lume ascunsă în noi, cu multe petale/învelişuri 
respirând din înţelesurile exterioare care ţin de mintal, ca instrument de cer-
cetare, de reflecţie dar şi de psihic, un locus complex al subtilului. În zilele 
acestea în care sunt gânditori care spun că societatea postmodernă este 
construită pe baza unui sistem de impunere/organizare care vizează să obtu-
reze/obstaculeze în toate modurile cu putinţă – fie ele insidioase ori mai mult 
sau mai puţin la suprafaţă – trăirea interioară, căutările în labirintul sinelui, 
Mihai Bogdan Mandache creionează o lume care ţine şi de Spirit – lacrima 
lui Dumnezeu care înmugureşte în noi.

* Bogdan Mihai Mandache, În căutarea cuvântului pierdut, Ed. Cronica, Iaşi, 2002
1 Aulus Gelius, Noctes atticae, XX, aminteşte scrisorile între Aristotel şi Alexandru Macedon (în care filosoful 
scria despre învăţătura sa acromatică) pe care le-ar fi luat dintr-o lucrare a filosofului Andronikos. Pentru 
Aristotel esoterică era învăţătura pe care o primeau cei din interiorul Lyceu-lui, inaccesibilă celor din afară, 
mulţimii. Nu era vorba atât de secret, mister, ascuns, cât de aparteneţa la Lyceu sau nu. Secretul, care ţinea 
de elită – poate fi asociat  şcolilor pitagoreice. Din punctul de vedere strict al lingvisticii, substantivul esoterism 
îşi are originea în antichitate. Târziu a fost folosit un adjectiv –– ésôterikos.
2 Fran¢ois Bonardel, interviu acordat lui Bogdan Mihai Mandache, Cronica, an XXXIV, nr. 4, aprilie 2001, p. 3.
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abordări ale imaginii

MAGDA PREDESCU

Reprezentarea picturală 
şi raportul cu referentul

om analiza reprezentarea picturală şi raportul acesteia cu referentul plecând 
de la metafora oglinzii, dominantă în interpretarea discursului pictural în-
cepând cu Renaşterea. S-a vorbit atunci despre pictură ca oglindă a realităţii. 
Sintagma, ca orice comparaţie, implică trei termeni: reprezentarea picturală, 
referentul acesteia, precum şi raportul stabilit între cele două. Interpretările 
pe care termenii le-au primit în timp au fost însă extrem de nuanţate. Astfel, 
realitatea ca referent al reprezentării picturale poate fi una de tip sensibil 
(„natura”) sau suprasensibil (în cazul imaginilor de cult). Iar raportul stabilit 
între reprezentarea picturală şi această realitate poate fi unul de simplă 
imitaţie (raportul dintre model şi copia lui) sau de indicialitate (reprezentarea 
ca „urmă” a acestei realităţi). Ţinând cont de aceste criterii de interpretare, 
obţinem următoarea clasificare:

a) Reprezentarea picturală – copie a realităţii sensibile

Ne raportăm, bineînţeles, la teoria lui Platon, care cuprinde în plus ideea 
că realitatea sensibilă este imagine (Bild) a realităţii suprasensibile. Platon-
ismul nu se va mulţumi doar cu introducerea celor trei paliere ontologice, 
ci va stabili şi diferenţe calitative între acestea. Clément Rosset1 remarca 
imposibilitatea obiectului sensibil de a apărea ca un dublu al unui model 
real şi suprasensibil, teză enunţată la începutul dialogului Parmenide, dar 
şi imposibilitatea aceluiaşi obiect de a se reduplica într-un alt obiect sensibil 
care ar fi în acelaşi timp el însuşi – teza din Cratylos. În ambele cazuri este 
vorba despre o depreciere a obiectului sensibil căruia i se reproşează că nu 
poate fi un dublu identic nici al lui însuşi, nici al unei realităţi primordiale; iar 
deprecierea realităţii sensibile va antrena automat o depreciere a reprezentării 
artistice. Copia se aseamănă cu modelul tocmai pentru că nu are substanţa 
acestuia, nu este modelul. Idee care reapare în diferite perioade culturale; o 
reîntâlnim, de exemplu, în opera lui Blaise Pascal2.

Dacă în platonism statutul de copie scădea prestigiul reprezentării ar-
tistice, cu totul alta va fi situaţia în perioada renascentistă, care va utiliza 

V
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acest statut în scopul de a reabilita arta. Istoria artei, disciplină nouă, creată 
de Giorgio Vasari, şi care, în plus, îşi asuma statutul de ştiinţă, pretinzând 
obiectivitatea discursului pe care îl instaurează, legitimează opera de artă 
prin metafora oglinzii. Valoarea unei opere de artă este stabilită pornind de 
la acest criteriu unic. Fondatorul istoriei artei, Giorgio Vasari, îşi expune te-
oriile în lucrarea Le vite de più eccelenti architetti, pittori et scultori italiani, da 
Cimabue infino a’tempi nostri: descritte in lingua toscana da Giorgio Vasari, 
pittore aretino. Con una sua utile et necessaria introduzzione a le arti loro 
(Florenţa,1550). El propune pictorilor contemporani două modele: autorii 
Antichităţii şi natura. Aceasta din urmă este, de fapt, „la grande notion-totem”.3 
Spre deosebire de teoria platoniciană, diferenţele calitative dispar în momentul 
în care opera imită perfect modelul. Mai mult decât atât, opera de artă devine 
superioară modelului în momentul în care imitaţia perfectă este dublată de 
„fantasia”, de „invenzione”, fără ca teoreticienii să sesizeze vreo contradicţie 
în termeni. Pornind de la acest unic criteriu al dependenţei mimetice faţă de 
model, Vasari inventează disciplina numită istoria artei, supunând-o metaforei 
biologice: progresul începe cu Giotto (copilăria artei), continuă cu Masaccio 
(adolescenţa) şi triumfă cu Michelangelo (maturitatea), trecerea spre etapa 
finală realizându-se prin Quattrocento şi opera lui Leonardo. Arta este privită 
ca o mişcare spre perfecţiune, la care se ajunge, paradoxal, exact în perioada 
în care scrie Vasari. De acum înainte, opera fiecărui artist va fi evaluată în 
funcţie de distanţa pe care o stabileşte faţă de acest reper. Renaşterea italiană 
a inventat astfel un discurs privind natura imaginii în pictură şi un model de 
interpretare a operei picturale care a devenit dominant în secolele următoare.4 
Despre pictură ca oglindă a naturii nu a vorbit însă pentru prima dată Vasari. 
O definiţie asemănătoare a propus şi Leonardo da Vinci în Codex Vaticanus 
Urbinas (prima secţiune, cap. 1-12). E drept că Leonardo nu vorbeşte şi 
despre o evoluţie de tip organic, dar subliniază faptul că „universalitatea” 
picturii se datorează fidelităţii faţă de natură. Acelaşi tip de comparaţie şi în 
Tratatul despre pictură, în care apare în mod explicit comparaţia operei pictu-
rale cu oglinda: „Oglinda plană cuprinde în suprafaţa ei adevărată o pictură, 
iar pictura desăvârşită, lucrată pe suprafaţa oricărui material plan, seamănă 
celor văzute în oglindă.(...) Pictura cea mai vrednică de laudă e aceea care 
seamănă cel mai mult lucrului ce-l înfăţişează”5. Atât în Tratatul despre pictură, 
cât şi într-un manuscris (2038, Biblioteca Naţională din Paris, fo24 verso), 
Leonardo propune oglinda ca mijloc de verificare a măiestriei pictorului: „De 
vrei să vezi dacă pictura ta se aseamănă cu obiectul pictat după model, să 
iei o oglindă, să oglindeşti în ea modelul, să compari acest obiect cu pictura 
ta şi să cauţi a judeca bine dacă asemănarea este cea potrivită. Să iei mai 
ales drept maestru oglinda – vorbesc despre oglinzile netede, pentru că pe 
întinderea lor, lucrurile au asemuire în multe privinţe cu pictura. Astfel, pictura 
arată lucrurile pe o suprafaţă plană, dar parcă în relief, şi oglinda face aceeaşi 
ispravă. Pictura se întemeiază numai pe suprafaţă, şi oglinda la fel.”6 Capitolul 
7 se încheie cu o anecdotă care vorbeşte despre o iluzie perfectă - legenda 
strugurilor pictaţi de Zeuxis; o variantă apare şi în capitolul 14.

Tratatul lui Leonardo funcţionează şi ca paragon, cel puţin în prima parte 
(editorul ediţiei princeps din Codex Vaticanus Urbinas 1270 publicată în 1817 a 
adăugat de fapt primei secţiuni subtitlul „paragone”); el propune o comparaţie 
între arte şi evidenţiază superioritatea picturii. Ceea ce ne interesează este 
faptul că Leonardo considera pictura un limbaj autosuficient, neavând nevoie, 
pentru a fi înţeles, de medierea altor limbaje, în primul rând de cea a limbilor 
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naturale: „Într-un cuvânt, pictura nu are nevoie să fie interpretată în mai multe 
limbi, aşa cum se întâmplă cu cele ale scrisului – nemijlocită, ci mulţumeşte 
de îndată seminţia umană întocmai ca lucrurile create de natură” (paragraful 
402, p. 125-126).

Paradoxal, tipul acesta de discurs critic instituit în Renaştere a produs un 
efect contrar afirmaţiei lui Leonardo. Dorindu-se o oglindă a realităţii, imaginea 
s-a deschis cuvântului. Cum realitatea este decupată de limbă, iar pictura 
este oglinda acestei realităţi, înseamnă că imaginea lucrului în pictură este 
deja numele lucrului în limbă. Numele referentului real se substituie imaginii 
pictate. Prin urmare, toate imaginile pot fi traduse în cuvinte, ceea ce insti-
tuie logocentrismul. „Poser son regard sur une image de l’art devient alors 
savoir dénommer tout ce qu’on voit – en fait: tout ce qu’on lit dans le visible.”7 
Vizibilul trece prin dicibil, instituindu-se mitul omnitraductibilităţii imaginilor. 
Aceasta este şi concluzia lui Georges Didi-Huberman: „ ...l’histoire de l’art, 
phénomène moderne par excellence – puisque née au XVIe siècle – a voulu 
enterrer les très vieilles problématiques du visuel et du figurable en donnant 
de nouvelles fins aux images de l’art, des fins qui pla¢aient le visuel sous la 
tyrannie du visible (et de l’imitation), le figurable sous la tyrannie du lisible (et 
de l’iconologie).”8 Şi iată cum Panofsky îl întâlneşte pe Vasari.

Vasari şi Leonardo au vorbit despre artă ca imitaţie a naturii. În sensul că 
produsul artistic este un mimesis al produsului naturii. Una dintre afirmaţiile 
lui Leonardo din Tratat se va constitui treptat intr-un discurs subversiv la cel 
oficial instaurat de Renaştere: „Pe drept cuvânt vom spune: pictura e ştiinţă 
şi fiică legitimă a naturii, pentru că toate cele văzute sunt născute din natură, 
de unde se trage pictura. O vom numi deci, pe bună dreptate, nepoata naturii 
şi înrudită cu Dumnezeu”9. Pictura este definită de data aceasta nu doar 
pornind de la produsul artistic, ci şi de la actul creaţiei, actul „facerii”. Este o 
revenire la tradiţia medievală de la care Leonardo se îndepărtase oarecum 
în restul lucrării. Interpreţii medievali ai lui Aristotel defineau funcţia artistului 
în termeni de abilitate a acestuia de a participa la puterea activă a Întâiului 
Principiu10. Hugo de Saint-Victor propusese o definiţie a artei cu originea în 
Aristotel. La fel şi Cennino Cennini care în lucrarea Il Libro dell’Arte (1390) 
compara „scienza” pictorului de a descoperi lucruri nemaivăzute cu actul 
creaţiei divine. Sfântul Bonaventura şi Sfântul Toma din Aquino vorbiseră la 
rândul lor despre lucrarea pictorului care se realizează în maniera lui „deus 
creator”.

După cum se poate observa, mimesisul poate fi înţeles nu doar ca imitaţie 
a produsului creaţiei, ci şi ca imitaţie a actului creaţiei, fiecare perioadă 
culturală accentuând unul dintre cei doi termeni în detrimentul celuilalt. Cele 
două tipuri de mimesis fac obiectul unui articol aparţinând lui Jacques Der-
rida, în care acesta insistă pe faptul că producţia artistică este proprie omului. 
Tradiţia cere însă ca aceste opere să aibă totuşi aparenţa naturii. Iar acest 
lucru este posibil tocmai pentru că producţia artistică este liberă, nu depinde 
de legi naturale (o îndepărtare clară de la principiile lui Leon Battista Alberti, 
care, în tratatul De pictura, susţinea că teoria picturii este preluată din principi-
ile de bază ale naturii): „Moins elle dépend de la nature, plus elle ressemble 
a la nature. La mimésis n’est pas ici la représentation d’une chose par une 
autre, le rapport de ressemblance ou d’identification entre deux étants, la 
reproduction d’un produit de la nature par un produit de l’art. Elle n’est pas 
le rapport de deux produits, mais de deux productions. Et de deux libertés. 
L’artiste n’imite pas les choses dans la nature, ou si l’on veut dans la natura 
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naturata, mais les actes de la natura naturans, les opérations de la physis.”11 
Adevăratul mimesis este acela stabilit între două subiecte care produc (natura 
şi artistul) şi nu între două lucruri produse; arta este frumoasă în măsura în 
care este productivă ca şi natura. Tipul acesta de mimesis, aducând în prim 
plan procesul de facere, anulează practic diferenţa dintre natură şi artă. 
Pictura nu copiază o realitate sensibilă, o prezenţă, pictura se expune ca 
Prezenţă, se instituie ca Prezenţă. Opera de artă dispare ca reprezentare în 
sensul pe care l-a conferit acestui cuvânt teoria platoniciană, reprezentare 
în sensul de imitaţie servilă.12

Noţiunea de reprezentare a fost înţeleasă însă şi într-un alt mod. Louis 
Marin citează la un moment dat articolul „représenter” din dicţionarul lui 
Furetiere apărut în 1690, sesizând o anumită tensiune, datorită accepţiilor 
diferite pe care le poate căpăta acest termen. Astfel, „a reprezenta” poate 
însemna pe de o parte „a substitui un prezent unui absent”, substituţie reglată 
de mimetism, iar pe de altă parte a exhiba, a arăta o prezenţă, a se prezenta. 
Orice proces reprezentaţional cuprinde prin urmare o dublă dimensiune: una 
tranzitivă – a reprezenta ceva, alta reflexivă – a se prezenta, a se institui 
ca prezenţă13. Platon, apoi teoriile renascentiste despre pictură ca oglindă 
a realităţii sensibile au accentuat dimensiunea tranzitivă a reprezentării. O 
dimensiune care am văzut că a avut efecte secundare, cel mai important 
fiind logocentrismul. Numai că nu totul într-un tablou se oferă cuvântului. 
Meyer Schapiro vorbea şi el despre aspectele non-mimetice ale reprezentării 
mimetice14.

Astfel, fără a renunţa la ideea de mimesis (înţeles însă ca o imitaţie a ac-
tului creaţiei) şi acceptând dimensiunea reflexivă a semnului reprezentaţional 
(care-l instituie ca prezenţă) se poate obţine o legitimare a artei non-figurative. 
Opera de artă se legitimează prin simpla ei prezenţă, o prezenţă care nu trimite 
neapărat la un referent (s-a vorbit în arta non-figurativă despre dispariţia ref-
erentului15), care nu reproduce prin urmare un vizibil, ci se instituie ca vizibil. 
Acest vizibil nu este nici imitaţia unei realităţi sensibile, nici  „urma” ei, ci pur 
şi simplu o Prezenţă. Aceasta  se naşte din fragmente de realitate sensibilă 
(pânză, vopsea) – are prin urmare o materialitate, şi prin gestul celui care, 
la rândul său, aparţine acestei realităţi sensibile (artistul). Instituind această 
Prezenţă, realitatea sensibilă capătă putere de generare, de creaţie, pe un 
anumit segment al ei. Prin aceasta, opera de artă îşi pierde statutul de copie 
a unei realităţi suprasensibile, aşa cum fusese tratată de teoria platoniciană, 
devenind propriul ei referent.

Opera de artă începe să fie legitimată de simpla ei existenţă. Nici măcar 
nu mai este nevoie de noţiunile de asemănare şi de imitare a realităţii. Un-
eori pictorul – „informel”, cum îl numeşte Hubert Damisch16 -  exact asta îşi 
propune: ca tabloul să fie o negare a concepţiei de reflex, de repetare a unui 
model  preexistent. Există chiar un autor care a realizat o adevărată demontare 
teoretică a noţiunii clasice de „asemănare”: Georges Bataille. Acesta propune 
în artă  „informul”, care însă nu este înţeles ca non-formă. „Révendiquer 
l’informe ne veut pas dire révendiquer des non-formes, mais plutôt s’engager 
dans un travail des formes équivalent à ce qui serait un travail d’accouchement 
ou d’agonie: une ouverture, une déchirure, un processus déchirant, mettant 
quelque chose à mort et, dans cette négativité même, inventant quelque 
chose d’absolument neuf, mettant quelque chose au jour, fût-il le jour d’une 
cruauté dans les ressemblances.”17 Bataille a publicat în revista Documents 
pe care a dirijat-o imagini bizare, stranietatea fiind provocată înainte de 
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toate de transgresarea formelor. În primul rând a celor antropomorfe care 
nu mai sunt stabile, armonioase. Istoria artei poate fi imaginată prin urmare 
nu doar ca o istorie a ceea se vrea o copie a realităţii, implicând un progres 
spre imitaţia perfectă, ci şi ca o istorie a obiectelor imposibile în realitate, a 
formelor  „impensables”.

Critica figurativului în pictură, precum şi a teoriilor renascentiste de-
spre spaţiul pictural ca oglindă a realităţii, a fost realizată şi prin pictura 
figurativă care-şi exhibă procedeele compoziţionale. Un exemplu foarte bun 
în acest sens este opera suprarealistului René Magritte. Realitatea este 
tridimensională; picturii i-a revenit de-a lungul secolelor sarcina de a reda cât 
mai veridic cu putinţă această realitate tridimensională pe o suprafaţă plană. 
Relieful, profunzimea sunt figurate pe această suprafaţă care în final trebuie să 
dispară în spatele iluziei. Magritte foloseşte în general dispozitive care permit 
organizarea iluzionistă a tabloului. În special perspectiva renascentistă, „creu-
sante”. Numai că această organizare iluzionistă este permanent subminată: 
prin efecte de perimetrizare (raport de incongruenţă între configuraţia 
morfologică a spaţiului intern şi aceea a perimetrului său), suprapuneri, de-
cupaje, descompuneri în bucăţi, deformări, elipse, multiplicarea planurilor etc. 
Există apoi un ciclu de lucrări care apare ca o ilustrare a temei „tabloul ca 
fereastră spre lume” sau „pictura ca oglindă a realităţii”, demontând tocmai 
mecanismele care acţionaseră din Renaştere până în secolul XX. Sunt picturi 
precum „Destinul omenesc” (1933), „Copacii din pădure” (1936). În aceasta 
din urmă, peisajul vizibil afară este pictat şi în interiorul încăperii pe cioburile 
de sticlă ale geamului spart. Bucăţile de geam devin astfel fragmente de 
peisaj. În „Destinul omenesc”, Magritte pictează un şevalet pe care se află 
un tablou aşezat în faţa unei ferestre deschise. În tablou reproduce acelaşi 
motiv pe care îl observăm în spatele ferestrei. Ceea ce produce o confuzie 
vădită între realitate şi reprezentarea acestei realităţi.

b) Reprezentarea picturală ca indice al realităţii sensibile

Vom analiza în rândurile ce urmează trei situaţii în care s-a pus problema 
existenţei unui raport de indicialitate între pictură şi realitate.

În al său Tractatus, Wittgenstein vorbeşte despre realitatea care există 
în pictură prin formele sale. Ceea ce fiecare imagine are în comun cu reali-
tatea este forma logică, forma realităţii. Diferenţe majore faţă de „théorie de 
l’informel” a lui Bataille, care propunea forme noi, diferite de cele ale realităţii. 
O poziţie de mijloc o ocupă Leibniz în Teodiceea, pentru care formele „noi” 
pot exprima formele realităţii sensibile dacă între ele există un raport reglat: 
„Il est vrai que la même chose peut être représentée différemment, mais il 
doit toujours y avoir un rapport exact entre la représentation et la chose, et 
par conséquent, entre les différentes représentations d’une même chose. 
Les projections de perspective, qui reviennent dans le cercle aux sections 
coniques, font voir qu’un même cercle peut être représenté par une ellipse, 
par une parabole et par une hyperbole et même par un autre cecle et par 
une ligne droite et par un point. Rien ne paraît si différent ni si dissemblanle 
que ces figures; et cependant il y a un rapport exact de chaque point à 
chaque point.”18 Se observă că Wittgenstein şi Leibniz susţin că realitatea 
este prezentă în imagine prin formele sale.
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Un al doilea exemplu este pictura olandeză de secol XVII, aşa cum este 
aceasta prezentată în cartea Svetlanei Alpers –– L’Art de depeindre. La pein-
ture hollandaise au XVIIe siècle (Paris, Gallimard, 1990)19. Autoarea studiază 
pictura olandeză a acestei perioade pornind de la modelul italian, analizând 
„écarts”-urile faţă de acesta. Spre deosebire de teoriile italiene care vedeau în 
pictură un substitut perfect al realităţii, pictura olandeză a secolului al XVII-lea 
are drept categorie fundamentală, în termeni peircieni, nu iconul sau simbolul, 
ci indexul, amprenta, marca lucrului, „la trace”. Ca şi cum pe suprafaţa pânzei 
lumea se dublează, existând în acelaşi timp o mişcare de identificare a celor 
două suprafeţe. Mai mult decât atât, imaginea din pictură ajunge să fie mai 
reală decât lucrul a cărui imagine este. Simulacrul, în sens platonician, se 
află pe un plan superior paradigmei pe care totuşi o reproduce. Astfel, pictura 
olandeză de secol XVII este un loc ambivalent. Este suprafaţă pictată, dar 
şi imaginea lumii în sensul de spaţiu al „urmelor”. Acest lucru se explică prin 
utilizarea ca model pentru pictură (în special pentru peisaj) nu a imaginii care 
se reflectă în oglindă, ci a imaginii formate prin utilizarea dispozitivului de tip 
„camera obscura”, strămoşul aparatului fotografic. Ceea ce implică automat 
o descentrare a reprezentării picturale, atâta vreme cât  „ochiul” nu este cel 
al unui spectator privilegiat, ci unul extrem de impersonal.

Ultimul exemplu este cel al trompe-l’œil-ului, aşa cum a fost analizat 
de Pierre Charpentrat20. Acesta pleacă de la opoziţia dintre reprezentare şi 
simulacru (care nu este înţeles în sens platonician). Dacă intenţia reprezentării 
este de a transmite un efect de realitate (nu trebuie să credem în prezenţa 
lucrului în tablou, dar trebuie să îl percepem ca real), simulacrul se sprijină 
pe obţinerea unui efect de prezenţă. Iar exemplul de simulacru pe care îl 
oferă Charpentrat este pictura în trompe-l’oil: „la chose peinte n’est plus la 
représentation de la chose «réelle», mais sa présentation dans son double: 
le trompe-l’œil ou la mimésis en excès.” Imitaţia reprezentativă păstrează prin 
urmare distanţa între copie şi model, în timp ce trompe-l’oil-ul o suprimă; un 
mimesis în exces, referentul în exces care anulează relaţia referenţială.

Aceasta este teoria lui Charpentrat. Este clar însă că, în cazul trompe-
l’oil-lui nu mai este vorba de o relaţie de tip indicial, ci mai degrabă de un 
icon în exces. În ceea ce priveşte exemplele de trompe-l’oil, acestea sunt 
numeroase: de la muştele false pe care primitivii le desenau pe panourile 
lor, până la draperia simulată pe care olandezii secolului al XVII-lea păreau 
că o trag din faţa tabloului şi la confuzia voită între ceea ce e pictat şi ceea 
ce e sculptat la decoratorii baroci ai Europei Centrale. Zeuxis este maestrul 
tuturor.

c) Reprezentarea picturală ca indice al realităţii suprasensibile

Despre urme ale prezenţei divine s-a vorbit în primul rând cu privire la 
imaginile acheiropoietes, considerate ca nefiind create de mână omenească. 
Există trei asemenea imagini: Mandylionul din Edessa (imaginea lui Isus cel 
viu; prima menţiune explicită ca imagine venerată apare la jumătatea secolului 
al VI-lea), eşarfa Veronicăi (Isus suferind) şi giulgiul din Torino (imaginea lui 
Isus mort). Toate sunt considerate a avea un caracter indiciar, sunt „urme” 
ale divinului.
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Ce se întâmplă în cazul în care pictorul vrea să redea pe pânză divinul? 

Cum exprimă vizual diferenţa care separă un corp obişnuit de unul care 
poartă misterul divin? Georges Didi-Huberman, descoperind într-un coridor 
din mănăstirea San Marco de la Florenţa o pictură religioasă din Quattrocento 
aparţinând lui Fra Angelico, realizează că aceasta nu prea se încadrează în 
ceea ce numim pictură figurativă. Pictura ca oglindă nu pare să funcţioneze 
în acest caz. Este o îndepărtare evidentă de la teoriile care vor constitui 
fundamentul istoriei artei începând cu Renaşterea. „Il fallait donc, devant les 
singularités chromatiques d’Angelico, suspendre un moment toute certitude, 
et renoncer a comprendre l’histoire de la peinture renaissante comme une 
histoire de la conquête des ressemblances.”21 Ipoteza lucrării sale este că 
neasemănarea, „la dissemblance”, poate constituie un mijloc privilegiat de 
reprezentare a divinului.

Există de fapt o întreagă tradiţie teologică care exaltă tocmai această 
neasemănare, această  „disimilitudo”. Argumentul teologic este reprezentat 
de drama asemănării instituită pentru umanitate în momentul căderii în păcat. 
La origine, Adam fusese creat după chipul lui Dumnezeu. Ceea ce reprezintă 
o asemănare, dar în umilinţă; Tatăl rămâne modelul. Păcatul este reprezentat 
de încercarea de a obţine asemănarea egală, care este de fapt una rivală. 
Moment în care asemănarea devine imposibilă, iar omenirea este condamnată 
până la Parusie să rătăcească într-o  „regio dissimilitudinis”. Adam era iniţial 
o „imago dei”, dar nu a transmis decât pierderea acestei imagini, pierderea 
asemănării. De aceea teologia nu poate să ofere argumente pentru o isto-
ria a imaginilor funcţionând după modelul vasarian, un simplu progres în 
asemănare realistă declanşat începând cu secolul al XIV-lea. Pictorii propuşi 
de Vasari ca model erau campioni ai asemănării, numai că tratatul lui Teofil 
(De divertis artibus schedula, scris probabil în secolul al IX-lea) şi cel al lui 
Cennino Cennini (Il libro dell’arte o trattato della pittura, sfârşitul secolului al 
XIV-lea) arată că o imagine în artă nu ar putea să fie decât „un deuil de la 
ressemblance, un vestige de cette perte de l’image divine declenchée par la 
faute d’Adam.”22 Concluzia lui Georges Didi-Huberman este că Fra Angelico 
a pictat nu după regulile lui Alberti, ci a reprezentat  „figurae” în sens latin şi 
medieval, semne picturale gândite teologic. Aceste figuri sunt importante nu 
prin ce reprezintă, ci prin ce arată, ca indicii ale divinului (nu prezenţa divinului, 
ci urma manifestării sale). După câte se poate observa, se face din nou apel 
la categoria de index dezvoltată de Peirce, pictura ca urmă a unui contact, a 
unei atingeri, o amprentă materială, un vestigiu. O pictură care instituie din 
nou prezenţa, nu reprezentarea. O pictură care, pentru a reprezenta această 
alteritate absolută care este divinul, utilizează neasemănarea, non-figurativul, 
formele stranii. Referitor la tradiţia teologică care legitimează tipul acesta de 
reprezentare, îl putem aminti în primul rând pe pseudo-Dionisie Areopagitul 
(care pentru figurarea divinului a propus „asemănările neasemenea”, formele 
stranii şi neliniştitoare). Textele sale au fost traduse şi comentate în secolele 
XII-XIII de către un Occident care redescoperea gândirea Părinţilor greci cu 
privire la imagini.

Am văzut cum aceste imagini care refuză asemănarea sunt interpretate 
ca urme ale divinului, la fel ca imaginile acheiropoiete. În această categorie 
putem încadra şi picturi datând din perioada gotică, picturi în care natură 
indiciară nu aveau doar reprezentările, ci şi actele creaţiei. Se pare că existau 
pictori care nu aplicau vopsea roşie pentru a reprezenta sângele lui Isus, ci 
„răneau” suprafaţa pânzei, o zgâriau pentru a face să apară stratul pe care 
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se aplica vopseaua. Caz în care se poate vorbi nu de reproducerea, ci  de 
producerea unei răni în imagine. 

1. Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, 1976, p.59
2. „Vanité de la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire 
point les originaux.”( Blaise Pascal, „Pensées” în Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p.504) 
Impostura copiei care se prezintă drept model.
3. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990 p. 90. Iată cum 
sună principiul enunţat de Vasari:  „Les peintres sont sous la dépendance de la nature: elle leur 
sert constamment de modele (esempio); ils tirent parti de ses éléments les meilleurs et les plus 
beaux pour s’ingénier à la copier et à l’imiter (contraffarla ed imitarla).” (în Giorgio Vasari, Les 
Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, dir. André Chastel, Berger-Levrault, Paris, 
1983, p.102). Dar, deşi imitaţia a fost în Renaştere un credo, nu a fost şi un principiu unitar, 
fiecare artist înţelegând în felul său conceptul.
 4. Cinquecento-ul italian ne-a lăsat mai multe documente despre artă şi artişti decât oricare altă 
perioadă. „Vieţile” lui Vasari erau dedicate în întregime biografiilor unor artişti. Modelele lui Vasari 
au fost biografiile lui Plutarh, Eikones a lui Philostratus, Vitruviu – pentru elementele tehnice, 
doctrina despre dezvoltarea stilului din introducere după modelul retoric din Brutus de Cicero. 
Se pare că şi Lorenzo Ghiberti — I comentarii — a reprezentat o sursă pentru Vasari, cu teoria 
conform căreia reprezentarea realităţii în artă este o valoare în sine. Vieţile sunt divizate în trei 
secţiuni corespunzând celor trei epoci ale artei moderne, conform metaforei biologice. Teoriile 
despre artă figurează în partea a treia a acestei lucrări. Modelul biologic este dublat de un model 
ciclic, pentru că în progresul artei moderne Vasari vede renaşterea Antichităţii. Arta gotică şi 
bizantină rămân în afara ciclului. La fel şi Evul Mediu, privit ca un soi de „preistorie”.
Despre modul în care discursul renascentist a devenit dominant în interpretarea operei de artă 
la Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 
1990, p. 15: „L’étude de la peinture et de son histoire a’été déterminée dans une large mesure 
par l’art italien et l’étude de celui-ci.(...) L’art italien et le discours auquel il a donné lieu a défini 
non seulement la pratique de la tradition dominante des artistes occidentaux, il a également 
déterminé la fa¢on dont leurs oeuvres ont été étudiées. Depuis que l’histoire de l’art a été 
institutionnalisée en devenant une discipline universitaire, les grandes principes analytiques 
que l’on nous a enseignés pour regarder et interpréter les images (...) ont été mis au point par 
réference à la tradition italienne.”
Dorindu-se un discurs obiectiv, istoria artei şi-a inventat practic obiectul de studiu după propria 
sa imagine. Iar linia Vasari va domina secolele următoare. Asta până când Winckelmann publică 
„Geschichte der Kunst in der Altertum” (1764), anunţând tonul kantian. Aşa cum o demonstrează 
Didi-Huberman (op. cit.), teoria kantiană a criticat şi în acelaşi timp a asigurat continuitate teoriilor 
lui Vasari. Astfel încât, în vocabularul metodologic al istoriei artei panofskiene vom regăsi cuvin-
tele magice avansate de istoria artei vasariene. În ceea ce priveşte dezvoltarea aceasta de tip 
organic a istoriei artei pe care o „semnalase” Vasari (şi care implică potenţial pericolul regresului, 
de vreme ce a fost atins punctul culminant, aşa cum constitutiv implică progresul) a fost criticată 
printre alţii de Benedetto Croce, care a respins ideea unei dezvoltări istorice a artei, insistând pe 
insularitatea operei. Pe de altă parte, Gombrich, în Artă şi iluzie, priveşte istoria artei ca pe un 
proces în care reprezentarea realităţii este pusă ca o problemă permanentă. Fiecare perioadă 
culturală elaborează propriile mecanisme de reprezentare şi interpretare pentru ca opera să pară 
realistă. Nivelul de realism al unei opere poate fi perceput diferit în funcţie de perioadă. Pentru 
Rudolf Arnheim, veridicitatea unei picturi este strâns legată de experienţa vizuală a privitorului. 
Principiul nivelului de adaptare introdus în psihologie de Harry Nelson spune că un stimul dat nu 
este judecat după calităţile sale absolute, ci în raport cu nivelul-normă stabilit în mintea privitorului. 
„În cazul reprezentării picturale, acest nivel-normă pare să se nască nu direct din perceperea 
lumii fizice în sine, ci din stilul picturilor cunoscute de privitor.” (Rudolf Arnheim, Artă şi percepţie 
vizuală. O psihologie a văzului creator, Bucureşti, Meridiane, 1979, p.144).
5. Leonardo da Vinci, Tratat despre pictură, Bucureşti, Meridiane, 1971, traducere de V.G. 
Paleolog, cap. II,  „Învăţături despre pictură”, 404-405, p.126
6. ibid., paragraful 402, p.125-126
7. Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins de l’histoire de l’art, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1990, p.11
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8. ibid. p.16
9. Leonardo da Vinci, op.cit., p.14
10. Aristotel vorbise în Etica Nicomahică (1139 b 24 – 1140 b 32) despre analogia artă-natură 
în sensul acţiunii; echivalenţa actului creaţiei în cazul artistului şi a naturii.
11. Jacques Derrida,  „Economimésis” în lucrarea colectivă Mimesis des articulations, Paris, 
Flammarion, 1975, p.67
12. În articolul „Envoi”, publicat în Psyche. Invention de l’autre, Paris, Éditions Galilée, 1987, 
acelaşi Jacques Derrida aminteşte teoria lui Heidegger din Die Zeit des Weltbildes conform căreia 
omul grec de dinaintea lui Platon nu locuia într-o lume dominată de reprezentare. Realitatea 
sensibilă nu era reprezentarea unei realităţi suprasensibile. Aceasta a fost o idee introdusă de 
platonism. Lumea era înainte de toate o prezenţă. Nu aminteşte o teorie din aceeaşi perioadă cu 
privire la produsul artistic. Dar cunoaştem faptul că acesta a căpătat statutul de reprezentare de 
gradul II în momentul în care realitatea sensibilă devenea ea însăşi reprezentare de gradul I.
13. Într-o conferinţă ţinută la Centrul Georges Pompidou în 19 decembrie 1987, publicată ulterior 
sub titlul  „Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures” în De la représentation, 
Paris, Gallimard-Seuil, 1994, Louis Marin vorbeşte despre dimensiunea reflexivă şi dimensi-
unea tranzitivă a oricărui semn reprezentaţional, conceptualizate de semantica şi pragmatica 
contemporane ca  „opacitatea şi transparenţa semnului reprezentaţional” (conceptele apar la 
F. Recanati, La Transparence et l’Enonciation, Paris, Seuil, 1979).
14. Meyer Schapiro, Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 1982
15. Robert Klein vorbeşte despre dispariţia referentului în arta modernă în lucrarea La forme et 
l’intelligible, Paris, Gallimard, 1970, capitolul  „Peinture moderne et phénoménologie”. Referentul 
este numit  „référence, l’être réel ou idéal auquel se mesurait l’oeuvre”(p.42). Această  „référence” 
putea fi în funcţie de perioadă o operă anterioară care putea fi imitată, un model exterior, o 
norma estetică etc. Pentru Sartre,  „la référence” a dispărut împreună cu figurativul: „Ainsi le  
figuratif’ est a trois termes: une réalité-pilote à quoi prétend s’affronter la toile, la représentation 
que la peinture en donne, la’présence’ qui finit par descendre dans la composition. On con¢oit 
que cette trinité ait pu paraître gênante: elle l’est.” (Jean-Paul Sartre, articolul  „Le peintre sans 
privilèges”, préface du catalogue de l’Exposition Lapoujade, galerie Pierre Domec, 1961). După 
cum se poate observa, Sartre surprinde cele două dimensiuni ale termenului  „reprezentare”, 
fără a părea că o privilegiază pe una dintre ele. Pentru Klein, agonia referentului începe cu mult 
înainte de dispariţia figurativului, poate chiar cu legitimarea perspectivei care impune spectatoru-
lui un punct de vedere fix şi transformă astfel opera de artă într-o experienţă subiectivă. Dacă 
referentul este abandonat, înseamnă că opera de artă nu se mai măsoară decât cu ea însăşi. 
Klein accentuează astfel dimensiunea tranzitivă a produsului artistic:  „Du fait que l’oeuvre, 
réduite au degré zéro de la signification  «figurative», possède néanmois une présence, une 
réalité.” (Robert Klein, op.cit., p.427)
16. Capitolul  „L’Informel” din lucrarea Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, 
Paris, Seuil, 1984
17. apud. Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon 
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p.21
18. Citat în articolul Sylvianei Agacinski –– „Découpage du Tractatus” publicat în Mimésis des 
articulations, Aubier-Flammarion, 1975, p.36
19. Titlu original ––The Art of Describing. Dutch Art in the seventeenth Century, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1983
20. Articolul  „Le trompe-l’oeil”, publicat în «Nouvelle Revue de psychanalyse», no.4/1971, 
p.160-168.
21. Georges Didi-Huberman,
Fra Angelico.Dissemblance et figuration, Paris, Champs, Flammarion, 1995, p.11
22. Georges Didi-Huberman,
Devant l’image. Question posée aux fins de l’histoire de l’art, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1990, p.259
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ragoş Alexandrescu face parte din galeria reprezentanţilor muzicii 
româneşti, activând ca profesor de elită în domeniul teoriei muzicii, 
la Universitatea de Muzică din Bucureşti, fiind compozitor, membru al 
Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România şi diacon la biserica 
Sfântul Gheorghe Vechi din Bucureşti.
Dragoş Alexandrescu s-a născut pe meleaguri dobrogene, în Constanţa, 
la 16 ianuarie 1924, într-o familie cu preocupări muzicale deosebite, 
care s-a evidenţiat în viaţa muzicală constănţeană. Tatăl său, Aur Alex-
andrescu, deşi nu era muzician de profesie, a fost unul dintre împătimiţii 
dirijori de cor bisericesc.  Aur Alexandrescu era recunoscut şi ca un 
pasionat violonist (fiind elev al renumitului compozitor şi profesor la 
Conservatorul din Iaşi - Eduard Caudella),  susţinând  în mod frecvent 
concerte de vioară în sala liceului „Mircea cel Bătrân”, la sălile teatrelor  
„Elpis”, „Tranulis” (care a devenit mai întâi - Liga  Culturală şi apoi teatrul 
„Fantasio”), la Cazino-ul constănţean. Mama sa, Moldova Alexandrescu 
s-a remarcat ca o talentată soprană şi pianistă.   

Casa familiei Alexandrescu a devenit un loc de întâlnire al muz-
icienilor constănţeni, fiind deschisă în permanenţă şi pentru muzicienii 
care vizitau Constanţa precum compozitorul Ioan D. Chirescu, Umberto 
Pesione – dirijor la Opera din Cluj, tenorul S. Stefanovici, soprana Elena 
Drăgulinescu-Stinghe, soprana poloneză Maria Buchucka, basul Robert 
Shilton, compozitorul şi interpretul George Stephănescu, soprana Arta 
Florescu (în perioada copilăriei). La data de 1 iunie 1928, Aur Alexan-
drescu a înfiinţat Cercul de muzică instrumentală  Astra dobrogeană, ca 
filială a Societăţii pentru literatură şi cultură  Astra  din Sibiu.  

Dragoş Alexandrescu a crescut într-o atmosferă muzicală deosebită, 
beneficiind  de studii muzicale încă din primii ani ai copilăriei, luând lecţii 
de pian (1931-1941) cu profesoara Natalia Margariti-Funduca. Prima sa 
compoziţie  a fost o lucrare pentru pian, creată  la vârsta de 8 ani. Tot în 
copilărie va fi atras în mod deosebit de muzica religioasă, compunând 
la numai 13 ani o lucrare  corală religioasă: Heruvicul în re minor. După 
absolvirea liceului  „Mircea cel Bătrân“ - liceu de elită  din Constanţa, 
va urma cursurile Facultăţii de Agronomie din Bucureşti,  în paralel cu 

muzică

 MARIANA POPESCU

    Dragoş Alexandrescu la 80 de ani

D
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aceasta susţinând  examene la Seminarul Teologic „Nifon Mitropolitul”, fiind 
hirotonit diacon în anul 1947.

 Pasiunea deosebită pentru muzică îl va îndemna să-şi perfecţioneze stu-
diile muzicale. Între anii 1948-1954, studiază la Conservatorul din Bucureşti, 
având ca profesori mari maeştrii ai muzicii româneşti: George Breazul, Ion 
Dumitrescu, Alfred Mendelssohn, Theodor Rogalschi, Zeno Vancea. Din anul 
1950 a fost încadrat ca asistent la Conservator, urmând apoi toate treptele 
învăţămîntului universitar, până la titlul de profesor universitar, funcţionând 
şi în prezent ca profesor consultant. Tot în anul 1950 a devenit membru al 
Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România.

Natura sa de cercetător al teoriei muzicii, spre care s-a aplecat cu dăruire 
timp de peste cinci decenii, a condus la elaborarea unor importante lucrări:

Elementele constitutive ale muzicii (lucrare scrisă în colaborare cu re-
numitul pedagog şi muzician Ion Vicol), Teoria muzicii (vol.I şi II), precum şi 
100 de solfegii şi un număr de peste 400 de dictate muzicale. Activitatea sa 
de teoretician al muzicii s-a împletit în permanenţă cu cea de practician, în 
calitate de dirijor de cor,  activând la biserica Adormirea Maicii Domnului din 
Constanţa (1942-1943), fondator şi dirijor al corului bisericii Parcului Dome-
niilor din Bucureşti (1945-1949).

Având o pasiune deosebită pentru muzica corală, maestrul Dragoş Al-
exandrescu a vibrat şi vibrează în continuare pentru acest sublim mod de 
exprimare muzicală, fiind prezent în muzica corală în calitate de compozitor, 
dirijor şi îndrumător a numeroase coruri (cel mai recent, din 1992, fiind fondator 
şi îndrumător al corului bisericii Sfântul Gheorghe-Vechi din Bucureşti).

Fiind legat în mod deosebit de Dobrogea natală, Dragoş Alexandrescu 
a păstrat o legătură permanentă cu viaţa muzicală dobrogeană în care s-a 
implicat ca preşedinte al Cenaclului muzical  „Ioan D. Chirescu” din Constanţa,  
preşedinte de onoare al Societăţii corale  „Gavriil Musicescu” din Constanţa, 
preşedinte al Festivalului Naţional de Muzică Corală „Ioan D. Chirescu”, care 
a ajuns la cea de-a XXII-a  ediţie.

În calitate de compozitor, abordează o paletă largă, adresându-se muzicii 
simfonice, muzicii vocal-simfonice, muzicii instrumentale, muzicii de cameră, 
punctul de greutate constituindu-l muzica corală. În creaţiile sale corale 
laice, compozitorul se exprimă într-un limbaj tipic dobrogean, numele său 
fiind prezent în toate culegerile  de prelucrări şi piese inspirate din folclorul 
muzical dobrogean.

De fapt, acest tărâm dintre Dunăre şi mare îl va inspira pe compozitor în 
crearea unor lucrări în care simţim  farmecul acestui ţinut încărcat de o istorie 
şi o civilizaţie aparte: Simfonia Dobrogea (1954), poemul simfonic Adamclisi, 
(1963), cantata pentru cor de femei O noapte la mare, poemul simfonic Histria  
(2000) precum şi numeroase  lucrări corale: (Sârba de la Oltina, Beştepeanca, 
Seară pontică, Dobroge, mândră grădină, Cântecel din Dobrogea).

Compozitorul acordă o importanţă deosebită şi muzicii de cameră,  com-
punând: Preludiu şi fugă în stil clasic pentru pian, Sonată în stil preclasic 
pentru două viori şi pian, Baladă , Scherzo, Sonată, Variaţiuni pe tema unui 
colind, Trei miniaturi pentru pian, Nonet. A compus şi muzică pentru filme 
documentare.   

Alături de activitatea componistică, Dragoş  Alexandrescu a desfăşurat  şi 
o bogată activitate muzicologică, susţinând conferinţe şi comunicări ştiinţifice, 
publicând articole în revista Muzica.
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Formaţia sa de teolog i-a îndreptat atenţia înspre muzica religioasă, pe 
care a cultivat-o încă din copilărie. Tatăl nostru este una dintre lucrările sale 
cele mai cunoscute, de o mare sensibilitate, care s-a impus în repertoriul a 
numeroase coruri din ţară şi din străinătate. în anul 2001, Editura Muzicală 
a publicat Cântările Sfintei Liturghii care reprezintă o selecţie din întreaga 
creaţie corală a compozitorului, pusă la dispoziţia corurilor bisericeşti.

Compozitorul a fost în permanenţă preocupat şi de problemele legate de 
interpretarea muzicală. Astfel în 1998, Dragoş Alexandrescu a publicat Ghidul 
dirijorului de cor bisericesc, lucrare unicat care cuprinde îndrumări de ordin te-
oretic şi practic, ce sunt absolut necesare unui dirijor de cor bisericesc. Având 
în vedere faptul că muzica religioasă a avut de suferit vreme de cincizeci de 
ani, fiind proscrisă, autorul oferă dirijorilor posibilitatea de a se familiariza cu 
muzica liturgică şi de a-şi însuşi regulile de tip bisericesc.

La împlinirea vârstei de 80 de ani, maestrul Dragoş Alexandrescu a fost 
sărbătorit de către colegii de breaslă în cadrul unei întruniri în Aula Uniunii 
Compozitorilor şi Muzicologilor din România, de la Palatul Cantacuzino, 
unde maeştrii de seamă ai muzicii româneşti au elogiat activitatea artistică 
şi pedagogică a celui care şi-a închinat întreaga sa viaţă muzicii.                                                                                        

În oraşul natal al compozitorului, Constanţa, în seara zilei de 30  ianuarie, 
2004, Flarmonica „Marea Neagră” l-a omagiat pe compozitor, interpretând  
poemul simfonic Histria, sub bagheta dirijorului Liviu Buiuc, în cadrul unui 
program de concert în care au fost incluse lucrări alese cu rafinament: 
Adagietto din Simfonia nr. 5 de Gustav Mahler şi  simfonia Harold în Italia, 
cu violă solo, de Hector Berlioz, avându-l ca solist pe distinsul maestru al 
violei, Constantin Stanciu.

Filarmonica „Marea Neagră”, una din formaţiile de elită ale genului, a 
interpretat cu acurateţe şi sensibilitate poemul Histria, dirijorul Liviu Buiuc 
demonstrând calităţi deosebite în redarea intenţiilor compozitorului. Lucra-
rea  a emoţionat încă de la primele măsuri, prin crearea unor imagini de-a 
dreptul filmice, în care  parcă se perindau prin faţa ochilor, fie intrarea în 
cetatea Histria - cu urmele carelor adânc imprimate în pavaj, fie impozantele 
coloane care tronează cetatea cu măreţie. Treptat, totul pare să capete viaţă, 
imaginile muzicale redând crâmpeie din tumultul cetăţii adânc frământate 
de mersul istoriei. Tonul narator al începutului poemului emoţionează  prin 
etalarea suflătorilor secondaţi de percuţie, într-un ostinato discret. Melodica, 
trăgându-şi seva din muzica populară are un flux continuu, având o concepţie 
modală, amintind profunzimea lucrărilor enesciene. Orchestraţia realizată cu 
o deosebită măiestrie, punctează momente idilice prin crearea unor sonorităţi 
aerate de tip impresionist, în care flautul, oboiul, clarinetul sunt acompani-
ate discret de  harpă şi de corzile în tremolo, sau solo-violoncel însoţit de 
arpegiato-ul harpei, până la momentele încărcate de tensiune create de 
instrumentele de suflat de alamă pe fondul ritmic al percuţiei. 

Dansul oriental este realizat cu un mare rafinament al orchestraţiei, în care 
un rol important îl are acompaniamentul sincopat realizat la instrumentele de 
percuţie. Compozitorul crează cu măiestrie un tablou plin de viaţă, recom-
punând cu mijloace muzicale adecvate atmosfera specială a cetăţii antice.

 Distinsul muzician se bucură de recunoaştere naţională, fiind decorat 
cu ordinul  „Crucea Patriarhală” cu ocazia împlinirii vârstei de 80 de ani, şi 
de recunoaştere internaţională, fiind membru onorific în „Honorary Educa-
tional Advisory Board” din „The American Biogragichal Institute” din North 
Carolina-S.U.A., 1984.
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 Activitatea muzicianului este consemnată în  volumul  Muzicieni româ-

ni -Lexicon, autor Viorel Cosma (apărut la Editura Muzicală, Bucureşti în 
anul 1970), în Dicţionarul de Muzică. Autori: Iosif Sava şi Luminiţa Vartolomei 
(apărut la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, anul 1979), şi în volu-
mul Muzicieni din România, Lexicon, volumul I ( A-C), autor Viorel Cosma, 
volum apărut la Editura Muzicală, Bucureşti, anul 1989).

Maestrul Dragoş Alexandrescu şi-a dedicat întreaga viaţă muzicii, slujind-o 
cu modestie şi exigenţă, sobrietatea şi discreţia sa fiind un exemplu pentru 
întreaga breaslă. Însăşi ţinuta sa vestimentară impecabilă, cu nelipsitul „papil-
lon”, întregeşte  personalitatea unui om de mare cultură, dublată de o mare 
disponibilitate pentru  comunicare.  

 Acum, la împlinirea a 80 de ani, făcând bilanţul întregii sale activităţi, 
fără a exagera, se poate afirma că pentru Dragoş Alexandrescu, muzica e 
însăşi viaţa.

 Cu emoţie, la evocarea unei personalităţi marcante ale muzicii româneşti 
contemporane, mă alătur şi eu, tuturor celor care cu respect şi admiraţie îi 
urează: „La mulţi ani. Maestre”!
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Stimată doamnă, este cu-
noscut faptul că, în general, 
oraşele port sunt „dedicate” 
zeului Mercur, prin însăşi domi-
nanta lor economică. În acest 
context este Constanţa un oraş 
cultural?

În Constanţa sunt notabile 
eforturile de a spori sau a ac-
cede spre forme superioare ale 
actului cultural. Din păcate, am 
uneori senzaţia că lumea se 
mulţumeşte cu salariul pe care 
îl primeşte pentru misiunea sa, 
fără a ajunge la performanţă, fără 
a avea conştiinţa încadrării într-
un circuit naţional şi european. 
Constanţa nu a avut şi nu are un 

ateneu al artelor fapt ce determină migraţia valorilor spre Bucureţti sau 
spre alte centre din ţară. Eu însămi am migrat spre Opera din Braşov 
spre a putea face un repertoriu pe care nu îl găseam aici.

Promovarea actului de cultură trebuie să se facă şi în funcţie 
de receptor. Cui te adresezi? Care este publicul? Trebuie să deţii 
informaţii exacte în acest sens.

Instituţiile de cultură trebuie să fie în pas cu devenirea generaţiilor 
tinere şi genul lor de exprimare, altfel riscăm repudierea. Politica culturală 
trebuie să aibă un caracter unitar de la nivel central şi până la ultimul 
nivel în teritoriu. În mod evident aceasta se bazează pe promovarea 
valorilor autentice şi pe transmiterea lor nealterată.

Sunt şi momente când se face cultură la întâmplare pentru că place 
oricum, fără a exista o triere justificată a valorilor şi fără antrenarea în acest 
proces a instituţiilor superioare de artă, a specialiştilor în domeniu.

Florenţa Marinescu: 
„Am sprijinit şi voi sprijini în continuare 

creatorii autentici“

   În perimetrul instituţionalizat al culturii, 
Direcţiile judeţene de profil au - sau ar trebui 
să aibă - atribuţii clare, întemeiate pe pro-
grame riguroase şi de perspectivă. Statutul 
lor de reprezentanţi în teritoriu ai Ministerului 
Culturii şi Cultelor nu le împiedică însă ca, 
pe lângă prerogativele impuse de strategia 
culturală naţională, să inspire şi să realizeze 
proiecte, parteneriate etc. de rezonanţă 
locală printre care, nu în ultimul rând, 
susţinerea Filialelor zonale ale Uniunilor 
de creaţie. Cât şi cum pot fi acestea spri-
jinite prin libera iniţiativă a personalităţilor, 
creatori, la rându-le, în sfera majoră a cul-
turii, ne spune D-na conf. univ. dr. Florenţa 
Marinescu, director al Direcţiei Judeţene 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional Constanţa.

management cultural
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Dobrogea, judeţul Constanţa dispun de un potenţial excepţional is-

toric, arheologic. Cum ar fi ideal şi cum este în realitate pus în evidenţă 
din punct de vedere ştiinţific, cultural, turistic?

Cu adevărat, acest spaţiu este deosebit de generos ca potenţial arheologic 
şi istoric, un adevărat creuzet de culturi şi civilizaţii. Nu se poate vorbi de o 
coerenţă în valorificarea lor prin circuite turistice. Există de pildă o iluminare 
foarte bună şi o amenajare a situ-ului de la Histria, un muzeu foarte frumos, de 
asemenea la Tropaeum Traiani, Adamclisi. Dar pentru celelalte cetăţi antice nu 
se poate vorbi de aceleaşi condiţii. Reuşitele punctuale nu pot salva întreaga 
situaţie. De multe ori, oferta economică nu este dublată de oferta culturală. 
Astfel de trasee turistice presupun condiţii minime de confort, respectiv apă 
curentă, drumuri mai bune, iluminare corespunzătoare. Nu întotdeauna 
autorităţile locale arată interes şi nu înţeleg că, în prezent, elementul turistic-
cultural nu se poate separa de amenajări substanţiale. Suntem numai în faza 
de prospecţie, de proiecte. Descoperirile arheologice devin numai apanajul 
specialiştilor, fără a intra într-un circuit de vizitare.

În strânsă legătură cu întrebarea anterioară, ce posibilităţi de con-
servare şi restaurare a patrimoniului dobrogean există?

Posibilităţi de conservare şi restaurare există, au fost investite şi fonduri. 
Trebuie recalculate priorităţile şi, din păcate, nu am văzut ceva concret în 
acest sens. Nu există o cristalizare a formelor de administrare şi finanţare 
a multora dintre lucrări. Administraţia locală este principalul responsabil şi 
beneficiar al acestui patrimoniu. Ministerul Culturii oferă asistenţă specializată, 
sprijină aceste demersuri şi le supervizează. Conservarea este un act de 
strictă specialitate. Trebuie să se stabilească şi o ordine de prioritate a celor 
mai stringente nevoi de restaurare a acestui patrimoniu.

Vă rugăm să ne spuneţi care este relaţia dintre Direcţia de Cultură 
şi creatori, artişti plastici, dar şi scriitori ai Filialei Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor? La rândul dvs. aţi debutat în volum. Care este, din această 
perspectivă, relaţia cu editorii, cu tipografiile. Cum poate un creator de 
valoare depăşi barierele birocratice obligatorii spre a-şi vedea volumul 
tipărit? Există decizii care influenţează soarta circulaţiei cărţii?

Ca solistă de operă de carieră internaţională, înţeleg că arta trebuie să 
circule, dincolo de orice frontieră, în forma ei de sunet, în forma ei plastică, 
a gestului sau a cuvântului scris. Arta are nevoie continuă de promovare. 
Dar, în lipsa fondurilor, acest lucru nu este posibil. În general, opera scrisă 
este acum în mare suferinţă. A publica o carte devine o aventură financiară. 
Mulţi scriitori importanţi din spaţiul dobrogean nu pot astfel să publice. Aceşti 
creatori sunt cumva  „pedepsiţi” deoarece, pentru celelalte instituţii de cultură, 
bugetele sunt asigurate de autorităţile locale. Scriitorii şi artiştii plastici nu au 
fonduri pentru colocvii de specialitate, pentru acordarea de premii, tocmai ei 
cei care cu sacrificii atât de mari dau viaţă gândurilor lor. Tipografiile univer-
sitare publică lucrările cadrelor didactice, dar nu este suficient.
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Care sunt iniţiativele Direcţiei pe care o conduceţi în ceea ce priveşte 
scriitorii, artiştii plastici?

În aceşti ani am încercat să ne apropiem scriitoriii şi artiştii plastici, 
suplinind lipsa de interes a autorităţilor locale. Am trimis o serie de scrisori 
către mari societăţi comerciale cu profil economic, asumându-ne rolul de 
diplomat care cere în numele creaţiei. Speranţa noastră era ca managerii lor 
să demonstreze înţelegere faţă de actul cultural, să înţeleagă impasul în care 
se află creatorii. Considerăm, în acest sens, că cea mai eficientă formă de 
sponsorizare ar fi cea directă în uniunile de creaţie, şi nu prin intermediari.

Însuşi volumul meu, premiat de Filiala  „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor, 
a fost publicat prin sponsorizare, nefiind beneficiară a vreunor fonduri de la 
Ministerul Culturii.

 „Dobrogea, cincizeci de ani de viaţă românească”, volum de incontestabilă 
valoare documentară, a fost republicat în anul 2003 şi prin eforturile Direcţiei 
Judeţene de Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Naţional şi reprezintă un 
prim gest care am dori să fie urmat de multe altele. Apoi, Salonul de carte 
organizat în cadrul Universităţii  „Ovidius” a fost sprijinit de Direcţia Judeţeană 
de Cultură printr-o sumă, e adevărat, modică. Am atras de partea noastră 
Consiliul Judeţean şi alţi sponsori. Cele două ediţii de până acum au constituit 
un real succes.

Aş mai putea numi şi proiectul de colaborare româno-belgian în care este 
inclus Teatrul de Balet „Oleg Danovski”, seminarul româno-american pe teme 
de biblioteconomie desfăşurat la Biblioteca judeţeană „Ioan N. Roman“.

Există, în fiecare an, şase-şapte proiecte ale Direcţiei Judeţene de 
Cultură pe diverse teme care aduc în prim plan instituţii diferite din spaţiul 
constănţean.

La cele enumerate mai sus adaug primul album al artiştilor plastici dobro-
geni care îşi aşteaptă de multă vreme apariţia, de asemenea un prim salon 
de artă plastică pentru studenţii care nu se înscriu încă în circuitul muzeistic 
şi care pot expune în spaţiul universităţii, de exemplu.

Nu am dorit, în general, să fac cunoscut zbuciumul şi chiar momentele 
de umilinţă trăită din dorinţa de a-i sprijini pe toţi cei care mi-au solicitat acest 
lucru. Mă bucur de încrederea instituţiilor de cultură, care mi se adresează 
pentru rezolvarea unora dintre problemele lor. Am sprijinit şi voi sprijini în 
continuare creatorii autentici. Voi face demersurile necesare pentru a se 
menţine salonul de carte, pentru a promova valorile culturale dobrogene prin 
proiecte de circuit internaţional.

Din păcate sunt şi persoane care includ actul cultural în actul politic. 
Acest aspect nu este benefic pentru dezvoltarea culturală a unui oraş, a unui 
judeţ. Revistele de cultură, de specialitate, au un rol esenţial în receptarea 
actului cultural. În Constanţa, tradiţiile revistei Tomis au avut de suferit prin 
ruptura care s-a produs în redacţia revistei. Rămâne întrebarea: cine va fi 
responsabil de distrugerea ei?

Nou apăruta revistă Ex Ponto, adună în jurul ei nume de rezonanţă ale 
scrisului românesc. Sprijinim financiar şi moral acest demers, cu speranţa 
că Ex Ponto va ajunge să salveze ceva din statutul celor care scriu, va redi-
mensiona mesajul către oamenii de cultură. Debutul său a fost spectaculos, 
girat de Filiala „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor şi de lumea universitară.
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În calitate de om de cultură, cum consideraţi că poate fi redefinită 

condiţia de creator în societatea românească actuală?

Spaţiul dobrogean are nume mari în arta plastică şi literatură şi acestea 
merită toată aprecierea şi sprijinul nostru.

În timp ce arta plastică îşi găseşte încă din primul moment o apreciere a 
privitorului, cartea trebuie citită, trebuie îndrăgită, este studiată în biblioteci. 
Văd cartea ca un factor energizant şi de rezistenţă faţă de ceea ce societatea 
nu-ţi poate oferi în existenţa de zi cu zi. Din păcate, marii oameni de cultură 
s-au retras decepţionaţi. Creatorii de artă plastică sunt săraci.

Desigur că şi sportul trebuie sponsorizat, dar actul de cultură este în plus 
şi un factor de educaţie. Nu putem intra în Uniunea Europeană fără un nivel 
ridicat de civilizaţie, ca valoare incontestabilă. Societăţii româneşti contem-
porane îi lipseşte cultura la ora actuală.

Un gând la finalul dialogului nostru…

Promit să mă fac mai bine auzită.
Mi se pare firesc ca instituţia pe care o reprezint să se bucure de suc-

cesul fie şi parţial pe care îl am eu ca om de cultură şi artist profesionist 
recunoscut pe scenele româneşti şi străine, din respect pentru mine, din 
respect pentru artă.

Interviu realizat de
CORINA APOSTOLEANU
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n 1991 Editura Mişcării Legionare din Madrid a publicat cartea lui Nicolae 
Roşca, intitulată Cronica unor violenţe politice.

Încă din introducere autorul acuză campania de „atacuri şi infamii” din 
România împotriva Mişcării Legionare, la care s-ar fi asociat, chiar după 
viforul din 1989, membrii vechilor partide istorice, rămăşiţele Partidului 
Comunist precum şi unii scriitori şi gazetari tineri bine intenţionaţi, dar 
„narcotizaţi” de sursele de informaţie ale istoriografiei defunctului regim 
totalitar.

Asemenea altor lucrări, şi aceasta reia tema obsesivă a „răspunderilor“ 
pentru ciclul violenţelor care au însângerat arena vieţii politice româneşti în 
perioada interbelică. Prezentând pe două coloane lista victimelor represiu-
nii autorităţilor, cât şi cele ale brutalităţilor legionare, replică la represaliile 
guvernamentale, autorul a intenţionat să înfăţişeze disproporţia vădită, şi 
să disculpe Mişcarea prin invocarea legitimei apărări.

Despre tragica spirală a violenţei din aceşti ani s-a scris mult şi cu 
pasiune, încât nu vom mai stărui asupra gradualităţii răspunderilor celor 
două părţi. Oricum însă, după ştiinţa noastră, nu există autor serios al 
anilor ‘70-’90 din secolul trecut - în pofida înfeudării lor - care să fi justificat 
felul cum a fost ucis Corneliu Zelea Codreanu, împărtăşindu-se ideea, 
chiar dacă nu întotdeauna explicit exprimată, că cine pedepseşte în afara 
legii, pedepseşte împotriva ei. De aici tainica şi, până la urmă, explicabila 
simpatie a unei părţi a tineretului de azi pentru pătimirea tânărului Căpitan 
al Gărzii de Fier, asasinat în tenebrele unei nopţi de toamnă.

Viguroasa campanie de scrieri ale exilului gardist, cărora li s-au aso-
ciat, după 1989, un număr surprinzător de mare de autori din ţară, ale 
căror simţăminte legionare, latente până atunci, au erupt vulcanic - toate 
acestea spun, ar fi putut amplifica proporţiile acestei simpatii, dacă…

Dacă Garda de Fier n-ar fi săvârşit greşeala de a suprima cu focuri de 
revolver simboluri ale democraţiei şi naţionalismului românesc: liberalul 
I.G. Duca, ţărănistul Virgil Madgearu, savantul fără pereche Nicolae Iorga. 
Ţinând parcă să probeze că nu învăţăm nimic nici măcar din erorile celor 
pe care-i arătăm cu degetul, lucrări recent apărute fac, în replică la scrierile 
primitive din trecut, o aprigă apologie a violenţei propriilor eroi. Cartea 
Mişcarea legionară. Idealul izbăvirii şi realitatea dezastrului, apărută 
în 1999 şi semnată de Grigore Traian Pop este un astfel de exemplu.

istorie

Nicolae Iorga a meritat un glonţ în cap!

ION BITOLEANU

Î
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Citând pe un oarecare Aristide Lefa - legionar desigur - autorul începe 

prin a prezenta „cazierul” celor câteva zeci de înalţi demnitari şi funcţionari 
ai Statului asasinaţi în noiembrie 1940 de un comando legionar în celulele 
lor din închisoarea Jilava: Mihail Moruzov, fost comisar bolşevic, a condus 
crimele din anii 1930-’40 împotriva Mişcării, a acumulat o imensă avere de 
la hoţii de buzunare, prostituate, traficanţi. Apt de execuţie. Victor Iamandi, 
subsecretar de stat la Ministerul de Interne al guvernului liberal, alcoolic 
cronic incurabil şi, bineînţeles, asasin feroce. Bun de împuşcat etc. Şi dacă 
ştim deja că Virgil Madgearu de la Academia Comercială,  „frecventată” de 
mulţi studenţi legionari (aflaţi însă mai mult în stradă) era profesorul excesiv 
de exigent care trântea la examene, că nici Duca, nici Iorga „nu erau chiar 
inocenţi”, atunci concluzia este pe-aproape: într-un fel sau altul au meritat şi 
ei un glonţ în cap! Dar să nu ne grăbim şi să vedem pe îndelete de ce crime 
s-au făcut vinovaţi cei doi.

Într-o lucrare apărută recent, plină de revelaţii (Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare, Cluj-Napoca, 2002), Zaharia Boilă, nepotul adop-
tiv al lui Iuliu Marin, se referea la ceea ce azi unii autori numesc „enigma” 
morţii lui I.G. Duca.  „Trădarea se pedepseşte, domnule prim-ministru!”, au 
fost cuvintele cu care făptaşul, legionarul N. Constantinescu şi-ar fi însoţit 
gestul funest: împuşcarea înaltului demnitar pe peronul gării Sinaia, în decem-
brie 1933 - cuvinte al căror înţeles, dacă au fost rostite, a rămas nedesluşit. 
Aşa socotea Zaharia Boilă, dar Amintirile sale au fost aşternute pe hârtie în 
deceniul trei al veacului trecut şi el nu avea cunoştinţă de opiniile ulterioare 
ale numeroşilor amatori în dezlegarea de enigme.

În 1973 a fost tipărită la Madrid lucrarea Sub steagul lui Codreanu. Mo-
mente din trecutul legionar. Despre autorul ei Horia Sima afirma că a fost 
un camarad care a luat „lumină din lumină” în mişcarea legionară şi ale cărui 
amintiri, tocmai de aceea, trebuiau să se bucure de credit. El afirma că I.G. 
Duca era aservit masoneriei şi, acţionând ca instrument al bancherilor evrei 
de la Paris, a comis un „act de trădare împotriva neamului românesc”.

Desigur că la vremea evenimentului şi mult timp după aceea avocaţii ex-
tremei drepte româneşti au căutat argumente pentru a le opune sentimentului 
de contrarietate şi de revoltă al opiniei publice, apoi vastei literaturi de toate 
orientările care a denunţat această inutilă crimă politică.

În cunoscuta sa lucrare Crez de generaţie unul din locotenenţii 
căpitanului, Vasile Marin, afirma scurt despre I.G. Duca: unealtă a cercurilor 
„iudeo-masonice-liberale”. Şi omul de dreapta, Alexandru-Vaida-Voievod, îşi 
expunea, în Memoriile sale, convingerea că primul ministru fusese adus la 
putere de Nicolae Titulescu, la comanda premierului francez Paul Bancour, 
reprezentant al francmasoneriei. La redactarea rechizitoriului făcut lui I.G. 
Duca a contribuit şi Mihail Sturdza, fost ministru de externe legionar în guver-
nul din 1940 al generalului Ion Antonescu. În această calitate el pretindea a şti 
că „iniţiativa dizolvării prin fier şi foc a Gărzii de Fier a fost luată de Léon Blum”, 
liderul Partidului Socialist Francez, viitor prim ministru al Franţei, aparţinând 
elitelor masonice. (Mihail Sturdza,  România şi sfârşitul Europei. Amintiri 
din ţara pierdută, Edit. Dacia, Rio de Janeiro, Madrid, 1966, p. 46). În lucrarea 
citată, Grigore Traian Pop reia afirmaţia asociind-o cu depoziţia altui fruntaş 
legionar, Ştefan Milcoveanu, dispus în ultimii ani să se destăinuie cui vrea să-l 
asculte. Într-un interviu acordat unei reviste româneşti, prin 1995, invocând 
o mărturie imposibil de verificat astăzi, Ştefan Milcoveanu susţine că soluţia 
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i-a fost impusă lui Duca de preşedintele lui Banque de Paris et de Pays-Bas, 
în urma unei vizite în Franţa, înainte de a ajunge la guvernare.

Fiind vorba de marea finanţă europeană şi de bancherii evrei, insinuarea 
că motivaţia deciziei politice de dizolvare a Gărzii de Fier se reduce la bani 
devine transparentă, iar faptul că defăimătorii lui I.G. Duca n-au îndrăznit să 
meargă mai departe are o explicaţie simplă: acesta a fost mai toată viaţa 
sărac şi tot astfel a murit. Ceea ce intriga pe contemporani şi-l făcea suspect 
- considera valorosul istoric Amedeu Bădescu (Scurt istoric al Partidului 
Naţional Liberal Român) - era dezinteresul total pentru înavuţire, deşi a avut 
necontenit prilejul să se îmbogăţească fără mari eforturi. „Soţia, când apărea 
la solemnităţi, împrumuta toaletele respective. Când a fost asasinat, asupra 
lui s-au găsit câţiva lei în buzunar şi cămaşa cusută la un umăr, unde era 
ruptă”. Despre cel pe care Pamfil Şeicaru îl găsea de  „o cinste exemplară”, 
un cunoscut publicist al vremii, Tudor Teodorescu-Branişte reamintea ceea 
ce ştia toată lumea: „Că Duca e cel mai sărac dintre oamenii politici români. 
Că Duca, după treizeci de ani de viaţă publică, n-are decât două perechi de 
ghete” etc. Om politic atipic din acest punct de vedere, nu este de mirare că 
a stârnit curiozitatea contemporanilor, atenţi la sărăcia sa, şi necontenind a 
se minuna de ea. Şi tocmai acestui om, puţini din cei care nu şi-au folosit 
în mod oneros îndelungata carieră de demnitar, i se aduce acuzaţia că s-a 
vândut străinilor pentru bani!

Este adevărat că asupra morţii lui I.G. Duca planează şi astăzi enigmatice 
semne de întrebare, şi cu cât trece timpul cu atât şansele ca acestea să-şi afle 
dezlegarea se îndepărtează. Se vorbeşte insistent şi concordant, îndeosebi în 
literatura memorialistică, despre complicitatea autorităţilor dirijate de camarila 
carlistă la asasinarea primului-ministru. În legătură cu întrebarea dacă şefii 
Mişcării Legionare sunt responsabili de planificarea acestui act - fapt negat 
cu vehemenţă în scrierile legionare de ieri şi de azi - fiul celui ucis, George 
I. Duca, a combătut într-o lucrare cu caracter memorialistic (Cronica unui 
român în veacul xx, München, 1984) teza iniţiativei spontane a criminalului, 
aflând din anturajul cercurilor legionare din exil că anumite căpetenii gardiste, 
deşi la curent cu planul suprimării primului-ministru, n-au făcut nimic pentru 
a-l opri.

În schimb, despre „răspunderea” lui Nicolae Iorga pentru condamnarea 
şi, în final, executarea lui Corneliu Zelea Codreanu s-a scris mult şi continuă 
să se stăruie, întrucât odată admisă ideea că fiecare din victimele violenţelor 
legionare poartă cu sine şi vina sa, se conturează şi exonerarea mişcării în 
general cât şi circumstanţele atenuante pentru cei care au apăsat pe trăgaci, 
în special.

Şi de data aceasta totul pare a fi plecat de la firea savantului şi defectele 
sale pe care, nu fără o oarecare plăcere, Eugen Lovinescu le enumeră în 
însemnările sale (Memorii, Bucureşti, 1930, p. 36): „iritabil, autoritar, domina-
tor… fanatism intolerant, temperament aprins, irascibil, pasionat, egocentric 
până la diformitate, devorat de ambiţii… în alte timpuri ar fi devenit un mare 
inchizitor.”. Pe scurt, N. Iorga era un om dificil, nefiind de mirare că şi alte 
nume sonore ale vremii l-au detestat. Mai întâi murmure şi apoi voci de pro-
test au început să răzbată şi din rândurile studenţimii înregimentate şi chiar 
ale foştilor ucenici, care-i reproşau înstrăinarea de naţionalismul practicat la 
începutul veacului cât şi intoleranţa faţă de acţiunile avântate ale tineretului 
universitar.
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Aşa cum rezultă din înseşi amintirile sale (N. Iorga, Memorii, vol. VII. p. 

398) când, la facultate, a găsit amfiteatrul gol, studenţii, dând curs ordinului de 
a participa la funeraliile fruntaşilor legionari Moţa şi Marin, căzuţi în războiul 
civil din Spania, mânia profesorului n-a mai cunoscut margini. El a dat buzna 
peste membrii Consiliului de Miniştri care, în frunte cu Gh. Tătărăscu, au ascul-
tat jenaţi rechizitoriul său şi cererea imperativă - o adevărată prevestire - de a 
se lua măsuri „până nu încep asasinatele”. Înainte însă relaţiile sale cu tinerii 
fruntaşi legionari, deşi oscilante, s-au menţinut în atmosfera vremii: tensionate 
dar nu primejdioase. Înainte de plecarea în Spania, Vasile Marin i-a adresat 
lui Nicolae Iorga o scrisoare cuviincioasă, în finalul căreia îl asigura că „oricât 
s-ar fi supărat uneori pe unii din noi, pentru mici mojicii scrise cu impertinenţa 
vârstei şi nu cu capul, nu rămâne mai puţin dascălul cu autoritate, al nostru, 
al tuturor.” (Vasile Marin, Crez de generaţie, Bucureşti, 1937, p. 196).

Pentru a fi drepţi, nici scrisoarea lui Corneliu Zelea Codreanu nu apărea, 
la lectură, „injurioasă”, aşa cum invoca demersul către justiţie a lui Nicolae 
Iorga, ci doar polemică şi redactată într-o notă de iritare. Când majoritatea 
oamenilor politici tăceau timoraţi în atmosfera încărcată de violenţă şi dezor-
dini, N. Iorga a renunţat la orice prudenţă, ceea ce stătea, de altfel, în firea 
sa dârză şi neînfricată. Nu s-a potolit nici după ce, ca reacţie la demersul 
amintit, a primit scrisori de ameninţare cu moartea, iar la Vălenii de Munte i 
s-a pregătit chiar un „parastas”. (N. Iorga, Memorii, VII, p. 399-401). Şi ca să 
meargă până la capăt, le răspunde sfidător autorilor în „Neamul Românesc”, 
îndârjindu-i şi mai rău.

Evenimentele care au urmat sunt cunoscute şi s-au desfăşurat cu re-
peziciune. Justiţia l-a condamnat pe Corneliu Zelea Codreanu la şase luni 
închisoare pentru ofensa adusă unui demnitar (N. Iorga avea calitatea de 
consilier regal). A urmat a doua condamnare, fără legătură cu cea dintâi, la 
zece ani de temniţă pentru atentat la siguranţa statului. Transportat dintr-o 
închisoare în alta împreună cu alţi camarazi, a fost ucis fără judecată, sub 
acuzaţia de tentativă de evadare.

Ca şi în cazul lui I.G. Duca, procesul intentat lui Nicolae Iorga de literatura 
legionară are o ţintă precisă: găsirea unui culpabil pentru moartea Căpitanului 
încât, printr-o diversiune, Mişcarea să-şi justifice propriile crime din 1940. Aşa 
cum notează Zaharia Boilă în Amintirile sale, s-a improvizat ideea că fostul 
prim-ministru „avea legături cu francmasonii francezi, colabora la publicaţii 
evreieşti, abandonând principiile sale rasiste profesate în tinereţe”. Direc-
torul editurii Dacia din Madrid, Faust Brădescu, autorul a numeroase lucrări 
legionare scrie negru pe alb: „ Nicolae Iorga condusese, timp de ani de zile, 
campania de defăimare cea mai mincinoasă şi mai ostilă faţă de Garda de 
Fier şi Şeful acesteia. Era autorul moral al condamnării la zece ani puşcărie 
pronunţată împotriva lui Corneliu Codreanu şi, indirect, al uciderii acestuia”. 
(Faust Brădescu, Scurtă analiză spectrală a Mişcării Legionare, Bucureşti, 
1996, p. 125).

Dar cel mai intransigent inchizitor a fost fanaticul Mihail Sturdza, mai sus 
citat. El indentifica trei vinovaţi principali, responsabili de „crimele” care  „au 
însângerat ţara”: Carol al II-lea, Armand Călinescu şi… Nicolae Iorga! Se 
pare, însă, că nici această ridicolă afirmaţie nu i se părea autorului suficientă, 
pentru că el continua:  „Cea mai scârboasă dintre aceste trei personalităţi a 
fost profesorul Iorga” a cărui ură împotriva Căpitanului ar fi fost alimentată de 
gelozia sa faţă de  „tânărul care calcă cu capul ridicat, salutat ca un împărat 
roman de tineretul acestei ţări, uitător de adevăraţii săi dascăli”.
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Teza vinovăţiei lui Iorga este însă absurdă, pentru că atotputernicul rege 
ar fi putut găsi alte zeci de pretexte pentru a-şi elimina rivalul, din momentul 
când în mintea sa hotărârea de a-l elimina era deja luată. Este revelatoare 
sentinţa dată de marele industriaş Nicolae Malaxa, în palatul căruia, în febru-
arie 1937, a avut loc audienţa secretă Carol al II-lea-Corneliu Zelea Codreanu. 
Cu acest prilej monarhul i-a cerut pe şleau interlocutorului venirea sa la şefia 
Gărzii, recompensa fiind numirea lui Codreanu în funcţia de prim-ministru, 
ceea ce acesta a refuzat. Uluit în prima clipă de această îndrăzneală, Malaxa 
a izbucnit apoi pe un ton tragic: „Nenorocitule, ce ai făcut? ţi-ai iscălit sentinţa 
la moarte! Acum păzeşte-te!” (Zaharia Boilă, op.cit., p. 134). Dacă următoarea 
relatare este veridică, se pare că şi Nicolae Iorga a intuit primejdia care-l 
păştea, după asasinarea lui Codreanu. Îndată după eveniment — nota Petre 
Pandrea, memorialist subtil dar adesea părtinitor — când Armand Călinescu 
l-a vizitat acasă pe savant, acesta l-a întâmpinat în capul scărilor tulburat şi 
agitând din braţe:  „Ce ai făcut domnule?, s-a lamentat el; De ce m-ai băgat 
în asemenea c…? Cum ai putut ucide un om?” (Petre Pandrea, Memoriile 
mandarinului valah, Ed. Albatros, Bucureşti, 2001, p. 26).

Cu tristeţe trebuie constatat că nu doar cei preocupaţi să-şi compună în 
faţa istoriei o altă imagine decât cea reală au recurs la falsuri şi la infamii; 
în stilul bizantin al tradiţiei noastre, personalităţi intrate în antologia culturii 
româneşti, alături de Nicolae Iorga, nu s-au sfiit să-i pângărească numele 
chiar după moartea celui a cărui statură morală n-au putut-o atinge.

Este cunoscută vrăjmăşia dintre Tudor Arghezi şi istoricul puritan care, 
revoltat de limbajul frust al Florilor de mucigai îl califica pe poet drept  
„cugetător dezmăţat” (Nicolae Iorga, Memorii, VII, p. 123), iar Arghezi n-a uitat. 
Prin 1956, când primea de la Moscova un magnetofon care să-i înregistreze 
gândurile, iar dna Arghezi mergea la teatru cu maşina de la minister, poetul de 
la Mărţişor nu găsea pentru cel dispărut alte cuvinte decât cele ce urmează: 
„A murit îngrozitor de urât. L-au ucis chiar cei care au învăţat, poate chiar 
de la el, intoleranţa faţă de adversar şi au crescut în această mentalitate.” 
(Pericle Martinescu,Umbre în pânza vremii, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, p. 59).

Cam la aceeaşi vreme părintele Pişculescu, literatul Gala Galaction, care 
i-a pizmuit o viaţă pe cei ce s-au ridicat deasupră-i, cel ce benchetuia cu Petru 
Groza în cântece de petrecere, aşa cum în 1916 colaborase la Bucureşti cu 
autorităţile germane de ocupaţie (Iorga nu i-a iertat toată viaţa această infa-
mie), nu găsea pentru memoria marelui său contemporan decât următoarele 
cuvinte:  „Nenorocitul de Iorga! Se lăuda o dată sau adeseori că pe mormântul 
lui trebuia scris: «Aici zace Nicolae Iorga care, cât a trăit, a ştiut să urască». 
Azi epitaful trebuie completat: «pentru care a murit împuşcat, ca un câine 
turbat…»” (Gala Galaction, Jurnal, Edit. Minerva, Bucureşti, 1973, p. 346).

Spaţiul nu ne permite şi, de altfel, nici nu ne-am propus să dezlegăm 
aspecte încă obscure ale sfârşitului tragic al savantului. Într-o instructivă 
lucrare biografică, deşi excesiv hagiografică, secretarul particular al profe-
sorului afirmă în mod categoric: „Unul dintre asasini, Ştefan Cojocaru, fratele 
chestorului Paul Cojocaru, mărturisea că «are dezlegare de la Horia Sima»” 
şi concluzia: „Deci, crima a fost premeditată şi autorizată de însuşi capul le-
gionarilor, Horia Sima” (Dan Smântânescu, titanul nicolae Iorga. Evocare, 
Bucureşti, 1996, p. 147). Dar tocmai acest lucru este negat cu vehemenţă din 
partea cealaltă a baricadei. Cu o senină ipocrizie Mihail Sturdza ţinea să se 
ştie că „toţi legionarii, de la cuib la Comandant s-au cutremurat şi indignat la 



198

Ex
 P

o
n

to
 n

r
.1

, 2
00

4
auzul crimei de la Sinaia”. Printre rândurile care urmează rezultă însă că nu 
sentimentele creştineşti au inspirat această atitudine, ci teama pentru viitorul 
Mişcării, pentru că se mersese prea departe. Ei au priceput că „asasinii lui 
Iorga ne loviseră mult mai rău cu cadavrul lui decât ar fi putut el să o facă 
dacă ar mai fi rămas în viaţă”.

Iar acum vine domnul Girgore Traian Pop, până mai ieri filozof (Lecturi 
filosofice, Prelegeri de filosofie etc.), care şi-a descoperit şi vocaţia de 
istoric. Ultimele lucrări vădesc, este adevărat, reale virtuţi: stil graţios, slovă 
sprinţară, delicată ţinută literară, adică tot ceea ce aştepti de la o carte bună. 
Sub toate acestea însă, subtila stăpânire a sofismelor face să clocotească 
spiritul tardiv al revanşei legionare. Undeva m-a intrigat una din cele mai bizare 
afirmaţii - dintre multe altele - neînsoţită de nici o explicaţie sau dovadă: „ … 
se pare că profesorul Iorga n-a fost chiar un inocent. După mărturii demne 
de crezare (!) - poate, în cele din urmă, se va găsi documentul - Iorga sem-
nase pactul cu Diavolul” (Grigore Traian Pop, Garda de Fier. Căpitanul şi 
arhanghelul din cer, Editura Eurasia, Bucureşti, 1995, p. 12).

Mare lucru libertatea scrisului!
Dar cei care, asemenea mie, ar fi tentaţi să se neliniştească de per-

spectiva recrudescenţei şi degenerării polemicilor trecute, n-au de ce se 
teme: la începutul mileniului III în România nu mai sunt nici cei opt sute 
de mii de evrei, nici cei câteva sute de mii de legionari de altădată. Numai 
Nicolae Iorga rămâne „parte din trupul ţării noastre, ca Dunărea şi Carpaţii” 
(scrisoare inspirată adresată criticului literar Perpessicius de poetul Al. Th. 
Stamatiad).
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ANUL 2002

Proză:

Constantin Novac. Povestiri arogante.       
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Paul Sârbu. Moartea în Deltă. Povestiri. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Constantin Cioroiu. Calea pescăruşilor 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)

Poezie:

Nicolae Motoc. Senzaţii. Poeme.  
(Chişinău, Ed. Prut Internaţional)
Şerban Codrin. testamentul din Strada 
Nisipuri. Poeme.
(Ed. Vinea, Bucureşti)

Critică şi istorie literară, eseu:

Nicolae Rotund. Lecturi şi înţelesuri.  
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Victor Corcheş, Gelu Culicea şi Cătălina 
Grideanu. Revista Fundaţiilor   
regale.Monografie.    
(Constanţa, Editura Europolis)
Ştefan Cucu. Portrete literare. Eseuri.  
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)

Literatură pentru copii:

Sanda Ghinea. Joacă-te, cu mine,   
mare! Versuri. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto).

uriul compus din: Dan Perşa (preşedinte), Enache Puiu, Marian Dopcea, Emilia 
Dabu, Sorin Roşca (membri), după dezbaterea nominalizărilor, a decis acordarea 
următoarelor premii (ordinea în cadrul fiecărei secţiuni a fost stabilită în funcţie 
de numărul voturilor şi de comentariile critice în presa de specialitate):

Premiile Filialei „Dobrogea“ 
a Uniunii Scriitorilor din România 

pe anii 2002 şi 2003

ANUL 2003

Proză:

Ovidiu Dunăreanu. Întâmplări în anul 
şarpelui. Povestiri.    
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Adrian Buşilă. Moartea ca argument. 
Nuvele şi povestiri.    
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Anda Hristu. O lume trucată. Roman. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto).

Poezie:

Arthur Porumboiu. Lebăda nu vrea 
să cânte. Poeme. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)
Iulia Pană. Noaptea Scorpion.   
Poeme.
(Bucureşti, Editura Du Style)
Ion Roşioru.  Recviem pentru 
secolul  meu. Poeme. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto)

Dramaturgie:

Cristina Tamaş. théatre. / teatru.   
(Constanţa, Ed. Ex Ponto) 
şi pentru cele trei piese care   
i se joacă pe scenele    
teatrelor din Constanţa    
şi din ţară.

Debut:

Florenţa Marinescu. Va pensiero /   
Zboară gând. Eseu. 
(Constanţa, Ed. Ex Ponto).

J
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♦ AMPHIon. Literatură / arte, nr. 8, 
Constanţa, 2004. Un număr elegant, 
consistent. Eseuri, poeme, proză, tra-
duceri, cronici de carte, imagini reali-
zate şi selectate cu… „spirit de fineţe“. 
Semnează: Geo Vasile, Florin Şlapac, 
Dan Perşa, Radu Pavel Gheo, Dumitru 
Ungureanu, Ana Maria Munteanu, Car-
men Raluca Şerban şi autorii străini: 
John Wood, Ron Roberts, Bruno Osim, 
Tim O’Brien, Tom Keepe. Ilustrează 
numărul Simona Ioana Dragne, artist 
fotograf din Braşov.

♦ ATENEU, nr. 2, februarie 2004, oferă 
un sumar echilibrat. Colaborează: Ser-
giu Adam, C.D. Zeletin, Al Călinescu, 
Irina Petraş, Cassian Maria Spiri-
don, Leo Butnaru, Constantin Călin, 
Liviu Dănceanu, Vasile Spiridon, Ionel 
Savitescu, Cristian Teodorescu, Victor 
Mitocaru ş.a. Cronica literară susţinută 
de Carletta Elena Brebu şi de Vlad So-
rianu. Traducere din John Galsworthy 
— Gutuiul japonez — datorată Doinei 
Cmeciu. Reţinem şi subscriem la cele 
mărturisite de poetul Cassian Maria 
Spiridon în interviul numărului acordat 
lui Sergiu Adam: „Fără dragoste şi 
jertfă literatura moare“.

♦ norD LItErAr, Anul II, nr. 2 (9), 
februarie, 2004. Primim de la Baia 
Mare o revistă concepută şi elaborată 
cu rigoare şi supleţe, care ne comunică 
date şi fapte importante despre liter-
atura, autorii şi cărţile lor, din această 
parte de ţară. Ilustrată cu reproduceri 
după pictura frenetică, ardentă, „per-
manent încărcată de seve proaspete“ 
(cum o prezintă Negoiţă Lăptoiu) a lui 
Ioan Anghel Negrean, revista are ca 
puncte de rezistenţă: Cronica literară, 
semnată de Gh. Glodeanu şi de Cornel 
Munteanu; Cronica ideilor, susţinută de 
Augustin Cozmută, rubricile: Orfeu (o 
pagină de poeme de Ioan Moldovan), 
Eseu (Mircea Handoca — Cântecul de 
lebădă al lui Mircea Eliade: Enciclope-
dia religiilor), Mărturii (Corespondenţă 
inedită N. Steinhardt-Eugen Jenney), 

Revista revistelor

Proză (Valeriu Sabău — Cinci duminici de 
iubire), Versuri (Gheorghe Gheorghiade, Ion 
Baias), Poeţi spanioli (Ada Soriano şi José 
Luis Zerón Huquet).

♦ ConVorBIrI LItErArE, nr. 2 (98), 
februarie 2004. Revista de la Iaşi este, la 
ora actuală, una dintre cele mai valoroase şi 
temeinice publicaţii de gen din spaţiul româ-
nesc. Numărul în discuţie ne face o surpriză, 
scoţând din uitare — în cadrul rubricii „Por-
trete contemporane“, prin contribuţia criticului 
Ioan Holban — pe Vasile Petre Fati, poet şi 
prozator, dispărut, «năprasnic, înainte de 
vreme», legat prin naştere, prin copilărie, 
adolescenţă şi tinereţe, şi prin debutul său 
literar de spaţiul constănţean. Vasile Petre 
Fati este autor al volumelor de versuri Floare 
de leandru (1967), Vedere la amiază (1975), 
Cum am crescut un zmeu (1976), Fragi 
în noiembrie (1978) şi al cărţilor de proză: 
Barcă de vânzare (1980), Paradisul de 
fier (1980), Portocale pentru eschimoşi 
(1983), Amănuntele (1984), Domnişoara 
şi spiriduşii (1985), Peripeţii de vacanţă 
(1986) şi Un om în câmp (1989). „Între po-
ezia şi proza lui Vasile Petre Fati — observă 
Ioan Holban —  nu există o ierarhizare şi, 
desigur, nici diferenţe specifice decât cele 
formale, ale punerii în pagină: temele şi mo-
tivele coincid, comunică «la vedere» dinspre 
structura versului spre aceea a discursului 
narativ“.

♦ LUCEAFĂRUL, nr. 4 (635), 4 februarie, 
2004, anunţă Premiile Fundaţiei „Luceafărul“ 
şi motivaţiile juriului pentru fiecare persoană 
premiată la această primă ediţie. Premiul 
de excelenţă „Laurenţiu Ulici“ a revenit lui 
Gabriel Chifu, scriitor plurivalent: poet, 
prozator, eseist, secretar executiv al Filialei 
„Craiova“ a U.S.R., redactor şef al revistei 
Ramuri. Cu acest prilej, premiatul a ţinut să 
mărturisească, în cuvântul său: „mă bucură 
acest premiu fiindcă vine de la un prieten: 
mă apropie de Marius Tupan, cel puţin două 
lucruri: întâi, fascinaţia comună pentru proza 
de valoare, aceea magică, puternică proză 
creatoare de mituri; şi doi, afinitatea, cum 
s-o numesc?, geografică — amândoi sun-
tem sud-vestici, dintr-un ţinut danubian şi cu 
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unele adieri mediteraneene“. O elocventă 
şi binevenită pledoarie pentru solidaritatea 
scriitoricească, astăzi, când au luat amploare 
mai vizibil ca oricând impostura, demagogia, 
parvenitismul, spiritul de gaşcă.

♦ CONTEMPORANUL, nr. 2 (623), februarie 
2004. Număr remarcabil, dedicat marelui 
romancier Nicolae Breban, la împlinirea 
vârstei de 70 de ani.“ Profilul“ scriitorului este 
conturat prin contribuţiile eseistice ale unor 
nume de prima mână din literatura română 
actuală: Nicolae Balotă, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Irina Petraş, Nicolae 
Bârna, Traian T. Coşovei, Liviu Antonesei, 
Aura Christi. Reţinem: Nicolae Balotă — 
„În romanele lui N. Breban, acel altceva al 
prozei pe care-l intuieşte, şi pe care cu o 
lucidă conştiinţă artistică şi-l propune, este 
mai mult şi chiar «altceva» decât amănuntul. 
Amănuntele pot fi revelatoare, dar prin ceea 
ce «trăieşte» proza acestui scriitor este o altă 
vedere care corespunde la ceea ce am putea 
numi o realitate într-o altă realitate“. Eugen 
Simion: „Adevărat, în cazul lui N. Breban, 
este că el gândeşte romanul (gen favorit) ca 
o demonstraţie epică vastă şi amănunţită în 
care intră tot ceea ce poate susţine o idee şi 
poate revela un destin“.

♦ PoESIS, nr. 10, 11, 12 oct./nov./dec. 2003. 
Revistă bogat ilustrată şi densă, făcută cu 
rigoare şi deschidere maximă spre ceea ce 
are mai bun poezia română actuală cât şi 
cea universală. Grupaje de poezie, cronici 
de carte de versuri, eseuri despre poezie, 
istorie literară, traduceri etc. Colaborează: 
George Vulturescu, Corneliu Vasile, Vasile 
Spiridon, Andrei Zanca, Henri Zabiş, Gheo-
rghe Mocuţa, Viorel Mureşan, Eugen Evu, 
Nicolae Rotaru, Theodor Damian, Angela 
Furtună, Olimpiu Nuşfelean, Şerban Foarţă, 
Ion Mureşan, Ioana Greceanu, Alexandru 
Cristian Miloş, Ioan Ţepelea ş.a.

♦ ROMÎNIA LITERARĂ nr. 9, 10-16 martie 
2004. Fără îndoială, este în momentul de 
faţă, revista literară cea mai citită şi căutată 
de la noi. Şi în Constanţa, dacă nu te 
grăbeşti s-o cumperi, marţi, la prima oră, de 
la chioşcuri, cu greu îţi mai faci, apoi, rost de 
ea. În numărul asupra căruia ne-am oprit, 
„La o nouă lectură“ a romanului Moromeţii, 
criticul Alex Ştefănescu oferă — aşa cum 
ne-a obişnuit în cadrul acestei rubrici care 
prefigurează aşteptata sa Istorie literară — cu 
precizie şi subtilitate câteva puncte de vedere 
interesante şi surprinzătoare, obligându-ne 

să receptăm din alte perspective, decât 
cele cunoscute, cartea de căpătâi 
a lui Marin Preda: „Frumuseţea — 
legendară — a romanului vine din 
altceva: din atitudinea naratorului faţă 
de lumea evocată. Este vorba de un 
amestec de admiraţie şi nostalgie de 
mare efect, de un «cocteil Molotov» 
al vieţii sentimentale, care — atenţie! 
— nu explodează în mâna scriitorului, 
ci în sufletul cititorului“. (...) „Nostalgia 
lui Marin Preda, faţă de satul copilăriei 
a făcut atingere cu nostalgia unei ţări 
întregi faţă de propriul ei trecut, trimis 
în neant prin colectivizarea forţată a 
agriculturii. Aproape toţi românii — 
chiar şi mulţi dintre activiştii implicaţi 
în actul de vandalism — proveneau de 
la ţară şi simţeau că în România s-a 
pierdut ceva frumos pentru totdeauna. 
Îşi dădeau seama, fie şi vag, că se 
săvârşise — sau că săvârşiseră — un 
hybris. Nostalgia lor era agravată de 
sentimentul vinovăţiei.“

♦ ADEVĂRUL LITERAR ŞI ARTIS-
tIC, nr. 706, 2 martie, 2004. O revistă 
bine structurată, ca de obicei, care 
nu-şi dezminte spiritul incisiv, polemic, 
regăsit şi în paginile cotidianului care 
o patronează. Interviuri ample, cronici 
literare, muzicale, de teatru şi de film, 
eseuri ş.a. iau pulsul la zi al vieţii noast-
re cultural-artistice. Numărul în discuţie 
aduce în atenţia publicului cititor pe po-
etul octogenar Geo Dumitrescu, căruia 
revista i-a acordat Premiul Alia 2004. 
Recitindu-i versurile, tânărul critic Dan-
iel Cristea Enache, nu scapă prilejul 
de a ne avertiza, în finalul eseului său, 
că „suntem contemporani cu un mare 
poet“. Iar Ion Bălu, în interviul acordat 
lui Marin Iancu, nu scapă ocazia de a 
afirma despre acelaşi poet: „Eram şi 
rămân încredinţat că Geo Dumitrescu 
este cel mai de seamă exponent al 
«generaţiei pierdute»“. Excelente: 
interviul luat de Cristina Madgearu lui 
Victor Rebenciuc şi amintirile lui Eugen 
B. Marian despre Petru Comarnescu.
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♦ Avocatul diavolului. Marian Popa în dialog cu Marius Tupan. Bucureşti, Fundaţia   
    Luceafărul, 2003

♦ Cassian Maria Spiridon. Ucenicia libertăţii. Atitudini literare III. Bucureşti, Editura  
    Cartea Românească, 2003

♦ Nicolae Stan. Evelyn. Roman. Bucureşti, Editura Global Lex, 2003

♦ Liviu Ioan Stoiciu. La plecare. Poeme. Bucureşti, Editura Vinea, 2003

♦  Horia Gârbea. Vacanţă în Infern. II. Eseuri critice. Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii     
Române, 2003

♦ Ioan Lascu. Incantaţii metalice. Poeme. Craiova, Editura MJM, 2003

♦ Adela Popescu. Între noi timpul. Poeme. Ediţie internaţională bilingvă română/  
    japoneză.Tokyo, Publisher Michitani Co. Ltd., 2003.

♦  Marin Codrescu. ode în metru jalnic. Versuri. Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii  
    Române, 2003

♦  Ion Roşioru. Şerban Codrin sau meditaţia unui poet occidental într-o grădină Zen.     
Bucureşti, Editura Tempus DacoRomânia, Comterra, 2003

♦  Lăcrămioara Berechet. Ficţiunea iniţiatică la Mircea Eliade. Constanţa, Editura Pon-
tica, 2003. Colecţia „Hermeneus”

♦ Sergiu Miculescu. Măştile lui Eugen Ionescu. Douăsprezece ipostaze ale   
    ionescianismului. Constanţa, Editura Pontica, 2003. Colecţia „Hermeneus“

♦ Viorel Savin. Evanghelia eretică. Iaşi, Editura Princeps Edit, 2003

♦ Ioan Radu Văcărescu. Un sat numit România. Schiţe şi povestiri. Botoşani, Editura  
    Axa, 2003

♦ Geo Vasile. Lumea în 80 de cărţi. Dicţionar de literatură străină. Bucureşti, Fundaţia  
    Culturală Libra, Bucureşti, 2003

♦ Emilia Dabu. Cheia eternităţii. Versuri. Constanţa, Editura Ex Ponto, 2004

♦ Florea Miu. negru de fum. Poeme. Craiova, Editura Scrisul Românesc, 2003

♦  Gabriel Chifu. Bastonul de orb. Poeme. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
2003

♦  Vasile Spiridon. Nichita Stănescu. Monografie, antologie comentată, receptare critică.     
Braşov, Editura Aula, 2003. Colecţia „Canon“

♦  Vasile Spiridon. Viziunile „învinsului de profesie“ Nichita. Cosmicitate în lirica   
    stănesciană. Iaşi, Editura Timpul, 2003

♦  Mădălin Roşioru. Liber superbus. Povestiri indecente din Războiul civil (1994-2002).  
    Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2003. Colecţia „Noua generaţie“

♦  Simona Grazia Dima.Dreptul rănii de a rămâne deschisă. Poeme. Bucureşti, Editura     
Muzeului Literaturii Române, 2003. Colecţia „Poeţii oraşului Bucureşti“

♦  George Arion. Spioni în arşiţă. Roman. Bucureşti, Editura Fundaţiei „Premiile 
Flacăra“,  2003

♦  George Arion. Scena crimei sau caruselul ucigaşilor. Tragi-comedie poliţistă într-un     
act şi cinci cadavre. Bucureşti, Editura Fundaţiei „Premiile Flacăra“, 2003

Cărti primite la redacţie
(cronologic şi selectiv)


