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OVIDIU DUNAREANU

Cultura de azi pe maine

&te stiut ca pentru a deveni un fapt de autentica revelatie intelectuala,
sufleteasca si estetica, actul de cultura trebuie infaptuit riguros, te-
meinic, inspirat, de cei chemati si nu lasat la voia intdmplarii si pe méana
oricui. Cand nu se petrece asa, ocazionalul, precaritatea, improvizatia,
amatorismul se abat cu furia unor molime, asupra lui, desfigurandu-I,
compromitandu-l. lar aceste racile sunt cu asupra de masura, mai ales,
atunci cand un asemenea demers se produce in provincie. Multe dintre
proiectele, temele, programele, manifestarile puse Th migcare, aici, sufera
de ,inflatie®, sunt lipsite de amplitudine si de miza.

Aruncand o simpla privire in ,ograda“ noastra euxina, suntem obligati
sa recunoastem ca nici ea nu face exceptie de la regula. Cu toata tafna
cosmopolita si prosperitatea aroganta pe care le afiseaza si in pofida
zestrei considerabile de institutii culturale ce-o are, Constanta nu este,
la ora actuala, ceea ce ar trebui sa fie: un remarcabil centru de emulatie
si de iradiere a culturii, in partea de sud-est a Romaniei si Europei, la
Marea Neagra. intre multele cauze, care contribuie la stagnare, la batutul
pasului pe loc, in acest domeniu fundamental si subtil al existentei noas-
tre se situeaza, la varf, si ignoranta crasa, indiferenta si dispretul celor
care au fost investiti, prin alegeri, sa raspunda de destinul oragului. Stau
marturie clar: in primul rAnd graba si usurinta cu care municipalitatea s-a
descotorosit (a cata oaral!?), fara regrete, la sfarsitul anului trecut, de cele
cateva institutii de profil, aflate in subordinea comisiei locale de cultura,
imbrancindu-le in ,batatura“, si aga aglomerata, a Consiliului Judetean,
invocand motive nu indeajuns de justificate, hilare; apoi, lipsa de respect
fatd de oamenii care slujesc gi innobileaza cu talentul, cu daruirea, altru-
ismul si sacrificiul lor aceste institutii. Oamenii de cultura, personalitati
cu vasta experienta si inalt potential spiritual, inteleptii urbei, care-i aduc
faima si stralucire, nu constituie niste parteneri de dialog si de consultare
pentru ,culturnicii locali de azi. (E mai comod sa te Tnconjori de cétiva
sfatuitori nevolnici care sa-ti cante’n struna, nu?!). lar daca au sansa sa
se rataceasca, intre consilierii tomitani, unul sau doi insi proveniti din
aceasta sfera de activitate, impinsi de interesele si anafoarele tulburi ale
esicherului politic, ei nu provin din elitele culturale, ci din spatele plutonului.
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Odata acreditati acolo, dornici sa parvina si sa vaneze profituri, acestia se
lasa asimilati de catre ceilalti, se pun la dispozitia celor puternici, competenta
si prestatiile lor dovedindu-se conformiste, lipsite de viziune si originalitate,
fara rezonanta. Mentalitatea subversiva, ca in cultura se poate construi si
evolua cu bugete derizorii, ca ea nu este eficienta si rentabila, altele fiind
prioritatile pentru care trebuiesc acordate miliardele, ca de cultura nu este atata
nevoie pentru ca mananca banii publici degeaba, este grava si periculoasa
si spune totul despre cei care o propovaduiesc! Ajunsa la cheremul unor
astfel de ,ganditori“ pragmatici si fara har, proveniti din randul carciumarilor,
tehnicienilor veterinari, soferilor, unor ingineri obscuri — care au votat fara
rusine plantarea de salupe, geamanduri si elice de vapoare date la fier vechi,
vopsite si infrumusetate ca nigte sorcove, la intrarile principale ale orasului,
si la intersectia marilor lui bulevarde; ,capodoperele” cu pricina intruchipand
vulgaritatea, realismul gregar, neavand de-a face cu arta, atenteaza la cali-
tatea bunului gust —, cultura ajunge un organism lipsit de imunitate, expus
unor boli incurabile, cade in ridicol si caricatura.

Supusa continuu unei amenintari demolatoare, contaminata de confuzie,
snobism, impostura, conceputa de minti mici pe termen scurt, in functie
de interese precare si de nechibzuitele subventii acordate si, vorba cuiva,
Jipsita de metafizica“, dezvoltandu-se anormal, nelasata sa se sedimenteze
in straturi rezistente, capabile sa creeze traditie pentru siguranta, in istorie,
a generatiilor ce vor veni — o asemenea cultura risca sa puna sub semnul
indoielii insasi identitatea acestui tarm, veritabila vatra de civilizatie si sinteza
romaneasca.

Numai respectand traditia, mostenirea lasata de Tnaintasi in domeniu
— cum remarca, in excelentele sale eseuri pe aceeasi tema, si prozatorul
Eugen Uricaru, presedintele Uniunii Scriitorilor —, evitand ceea ce tine de
efemer, de kitsch, de meschinarie, de regionalismul pagubos si agresiv,
promovand specificitatea si valorile incontestabile ale locului, alocand fara
frica, fara prejudecati, deschis, energie neclintita, pasiune si... bani, cultura
constanteana — singurul tezaur acceptat in competitia cu prestigiul culturii
nationale si europene in perpetua transformare — o poate apuca pe linia de
forta, cu bataie lunga a reusitei, poate lua inaltime si recapata anvergura de
care are nevoie.



I0OAN FLORA

Ovidiu la Pont sau
Despre iertare si gratiere

gernile sunt aici aspre de-ngheata vitelul de aur in vaca si vita plesneste
precum coarnele de melc in aerul de cnut. Bruma de greaca a localnicilor
e stélcita rau si barbara, dar pana si barbarii pot fi imblanziti si adusi pe
calea randuielilor tale imperiale, valurile insa, nici vorba!

De Roma mi-e dor... Caci, asa cum prea bine stii, fericit este cel
ce poate sa-gi apere cu patima si curaj iubirea. Altii vor spune, vor
gandi poate: In sua fata ruit. Si cu toate acestea, tarmurile banuite doar,
departarile si uneori pescarusii si asfintitul soarelui pe mare...

Aici vinul Tngheata Tn butoaie si versurile in gatlej si-i cert ca te-am
iertat inca din prima clipa, imperator al meu, calaul meu iertator in toate
si binefacator, si-mi place sa cred ca si tu m-ai gratiat demult, iertdndu-
ma, si ca numai ratacirile si naufragiile multimii de vase ce trebuiau sa-mi
aduca mantuirea (din gura, din pana ta aurite!l) numai ele ce ma mai tin
in paraginire ca pe o vie uitata Tn vidul inghetat din Hiperboreea.

Te-am iertat, o te-am iertat, Auguste! Ajutd-ma sa ies nevatamat din
marea aceasta de tina si gheatal Permite-mi sa-mi deapan curand un
cuib linistit la umbra piciorului descult al celei ce o iubesc si o stiil Ave,
parinte imperial!

Despre verile la Pont, Publius Naso n-a scris nimic. Poate ca vara,
pe-un cer Tnstelat si abrupt, admira totusi mersul leganat al femeilor
sarmate (care nu stiau sa toarca si nici sa teasa) purtand cu desavarsita
gratie galeti cu apa proaspata in varful capului luminos. Nu-si dezlipea,
presupun, ochii de la gleznele lor arcuite venind de la fantana si uita
pentru o clipa si de Sulmona si de Corina si de multimea sarmatilor si a
getilor alergand salbatic, cu ghioage si cutite la brau, pe cai iuti si mici.

Despre verile la Pont, Publius Naso n-a lasat nimic.

1987
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Capul zburator

Era o toamna rascolitoare, cu ceturi eterne

si seringi de lumina cancerigena,

reglementand circuitul bubuitor al sangelui in artere.
Noi eram palcuri de salcii asediind malurile de lut topit,
pufoase colonii de cormorani, gata sa dea asaltul

din dreptul inimii de gheata a raului.

In apele Dunérii se oglindeau impasibil stelele:

0 ceata groasa ni se ageza direct pe retina,
cuvintele ne incremeneau in gatlej.

Priveam cum se zbate in navoade o bezna lichida,
cu doua etaje si doua inimi, iar deasupra —

un cap zburator.

El venea din Nord, schelalaia, se rostogolea,
incremenea intr-un punct fix.

Daca inchideam ochii, capul zburator ni se aseza direct pe umeri.
Daca priveam n pamant,

el cernea lumina ca o stea cazatoare,

prefacandu-se pe loc in cenusa.

Acest cap zburator nici nu exista, ne-am spus intr-un tarziu.

El e insusi cainele oglinzii curgatoare ce o asediem acum,
scapat provizoriu la aer.

Milioane de zile

Se face ca zac lungit in prundis, cum m-as desfata
in iarba.

Ochiul meu drept vede noianul de fapte viitoare,
ochiul stang e napadit de trecut.

Imaginez radacini-genunchi, radacini-scandura,
radacini infipte Tn namol, adapostind stridii si crabi
si pesti zburatori |asati la vatra.

Nu mai aud rapaitul tobelor glorioase ale ploii.

Se face ca zac lungit in iarba, visand cum visez
ca visez o tandra inscriptie taiata intr-un bloc
de marmura neagra,

strajuind un Tnsorit drum de tara, primavara:

, 2004

»9I va recunoaste drumul...

Si paznicii pragului il vor |asa sa treaca...

Si va pleca si va reveni in jurul celor ce-l iubesc,
vreme de milioane de zile“.

Bl EX PONTO NR.1



Contele f.h. si animalul asasin

Statuia de marmura a contelui Felix H., acoperita
de licheni si vita salbatica,

infatisdnd un om aspru si hotaréat cu barba probabil
roscata si rara,

cerbul asasin, cornul de vanatoare, lancea exagerat
de lunga, afganii tolaniti la picioarele stapanului.

Aceasta marmura, slefuita, netezita cu palma

dintr-o sincera si fatisa afectiune pentru tanarul aprig,
strapuns cu coarnele acum un secol si mai bine

de animalul ce-i sta, iata, alaturi,

imi sugereaza mai degraba o linistita scena de familie
si-aproape deloc

varsarea de sange albastru

pe-aceste cetoase si crude meleaguri.

Astfel, nu-i infatisat aici decéat neclintitul orgoliu

al vajnicului nobil,

dispretul manifest fata de tot ce-i trecator, patimas

si umbrit.

Moartea a fost ignorata cu desavarsire de data aceasta

si numai astfel se poate lamuri si justifica

marmoreana tovarasie dintre contele H. si animalul asasin.

Gradina, palatul, palcurile de nuci si pini,

vita salbatica prezenta la fiecare pas, castanii si ulmii,
cerbul adulmecand lumina hipnotica de toamna,
padurea de negre stoluri destelenind oglinda cerului
de smarald.

B EX PONTO NR.1, 2004



LUCIAN VASILIU
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Epistola I

Lucrez pana in zori
cu o sticla de apa minerala pe masa.
Jur-imprejur
maldare hartoage
August Rodin, Le Baiser, Photo Roseman
alte fotografii
ustensile de tot felul,
frunze

cadavre

aprige negatii

Pentru paianjeni
in patru vai cardinale
trag firele din trupul meu:

al cincilea

salasluieste chiar in craterul
inimii

lucreaza pe dinlduntru Prada

ora 24.

atarn de gatul unui cal in goana
ora 1:

urc Tn genunchi treptele Capitoliului
ora 2:

in fotoliu sade Tngerul si dicteaza
ora 3:

trei balerine imi panseaza ranile
ora 4:

un streang atarna din tavan

ora 5:

arderea pe rug, cenusa radioactiva
ora 6:

gimnastica de inviorare



Epistola II1

Cineva nu va reusi sa parcurga

aceste randuri:

uneori nu se mai deschide parasuta —
cerul devine ochiul

unui sobolan mort

Un cuvant se opreste-n gatlej
Un altul moare eroic pe baricada,
in uralele insectelor devoratoare

Un altul nu se exprima
suflare de gheata pe chipul
alchimistului

Epistola IV

lau la bataie cuvintele
JAP-JAP! JAP-JAP!
Nu ascultd decat de domnul EMINESCU

Ma detesta:
le-am scos de sub regimul Metaforei,
nu le-am invétat filosofie araba

Se ascund in praful de pe rafturile
bibliotecii,

in vecini

in subteranele Academiei

La mari intervale
organizeaza mitinguri.
Cum le prind, le snopesc in bataie

Ele stiu ca astfel nu rezolva nimic.
Eu stiu ca astfel nu rezolv nimic:
m-am obignuit sa le biciui

s-au obignuit cu zdravene batai
s-au obisnuit cu marile demonstratii
JAP-JAP! JAP-JAP!

<
o
o
N
5
14
z
O
E
z
(@]
a
P
w




Naratiune (Europa)

Existenta mea de acum
se rezuma la a exprima
caderile masive de zapada

(In acest spatiu

se petrece conversatia esoterica

intre mine si fratele meu

,Despre sublimul femeilor scandinave®)

Revin tarziu acasa
de unul singur
printre betivi tramvaie cucuvai

Ma incéanta un palc de tigani si
0 armonica, imagine pe care am intalnit-o
si intr-un poem celebru

Acasa ma asteapta

sobolanul insingurat si suferind —
isi plimba coada printre manuscrise,
rememoreaza biografia lui J.S. Bach

Fara aripi, fara imparatie

eu sunt

un fel de liturghie de duminica,
un fel de usa batraneasca
luata cu asalt

de noptile Europei

Naratiune (Calul Ventonica)

Miercuri am hotarat sa petrecem in cortul
amicului nostru hindus Gebarau.

Au fost invitati

saxonul Um si slavul Nidalov.

Pe rand,

schimbam pieile intre noi:

una de guzgan una de soparla

una de inorog una de dinozaur

Fiecare se simtea la fel de bine in
pielea celuilalt.

Peste toti, divina Riama, sora
amicului hindus, respira cu gura rosie
incendiata de mierle
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Conversatia noastra, palpaind la focul
unei tuici autohtone

era o forma de a ne bandaja reciproc
ranile.

Vulpea argintie se gudura

la picioarele noastre

Prudenti in a aborda temele majore,
am ajuns sa vorbim despre calul
amicului nostru, cal botezat Ventonica.
Numele acestuia semana cu

un diavol cazut intr-o groapa postbelica

Saxonul Um era cel mai blond dintre
noi. Stia totul despre Filon si
lulian Apostatul

Slavul Nidalov canta mirabil, visandu-I
in fiecare noapte pe Marmeladov

Hindusul Gebarau era cel mai interogativ
Si cel mai intunecat

Despre mine,
doar ei pot sa depuna marturie

Naratiune (Conversatia)

Pe neasteptate sare zavorul.
Noaptea adanca

a pogorat peste urbe:

plec in obisnuita peregrinare

Prietenul orb
ma banuieste venind prin ceturi.
Pornim conversand
pe strazi fara numar
printre case razlete

El peroreaza despre

»Principiul feminin al lumii*

cu argumente bizare:

sustine ca nu intdmplator
Lumina, Solitudinea, insasi Ziua
sunt substantive de genul feminin
(péna si Ora

si Moartea si Clipa aceasta)
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LIVIU IOAN STOICIU

Cinci zile din luna mai 1985
(jurnal)

Valul

Vineri. 10. Trezit tot mai obosit. La 7.30 pus

pe picioare, ma rad, o ora mai tarziu sunt deja la locul de munca, la
Biblioteca

judeteana ,Duiliu Zamfirescu”. Recapitulez in

ciorna ziua de ieri, pentru

jurnal. Cumpdr péine, 20 de pachete de biscuiti ,Voinicel” gi
musgtar. Sunt

invitat sa ajut la Casa de cultura a

sindicatelor la impdrtirea formatiilor satesti ce sosesc din judet
la Focsani pentru ,Céntarea

Roméniei” i sé le cazez, le spun ca nu

e treaba mea, nu ma pricep, n-aveti decat s& ma penalizati

la salariu, stau

deoparte. Gargara politica pe seama refuzului. Fostul

meu coleg de liceu Mihai Gherasim, azi

profesor, pleaca iar pe bicicleta in Europa, i-a dat si Securitatea
aprobare, mi-ar placea sa particip si eu la o

asemenea minune, ii spun. Tu? Tu esti pazit mai ceva ca
sfintele moaste... Intors

acasa, stau la televizor la fotbal sovietic si ma gandesc la mine si la tine
si la ce-o mai fi cu noi peste 20 de ani...

Nu spuneam eu ca o sa-mi iau sufletul

tau drept

zeu? Mi l-am luat. Tu si asa ti I-ai vandut pe nimic la
amanet, ti l-am cumparat

eu. Nu vrei sa ti-l rascumperi? Draga mea invizibila, tic
tac. Sufletele

ne sunt vestigii ale unui timp in care nu noi ne simtim
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stapani, in

care este un singur stapan — un

stapan urias,

necunoscut... Un uriag care ne e comun in tufig: ,auziti, sa nu
faceti zarva, sa nu vi se ia si ceea

ce mai aveti”... La

umbra. Tu la umbra mea, eu la umbra ta — stam

la umbra sufletelor, umbra care ne e

prielnicd, de aceea ne iubim. Ne iubim? Impreuna, suntem tufe.
Suflete-tufe, umbra

lor... Suntem impreuna un urias. Dar nu suntem, draga, decat de
marimea

amaratelor astea de tufe de liliac

alb inflorit, frumos mirositoare, nu mai exagera atata. Tufe

care ne mangaie usor pe

picioare, dupa ce facem dragoste in gradina, sa ne atraga
atentia: ca

sa fiti smeriti si de aici Tnainte, copii,

umbra

pe care o vedeti este

a valului...

E o lege a repetarii

Sambata, 11. Sotia e la Focsani Sud, in cartier, la parintii ei, coase
la pénza de in topit, nu stiu ce mai vrea sa

faca, n-o va termina... Va reveni acaséa cu o fusta de ,garofitad
ondulata”: nu-mi

place, e prea comuna, ii spun, e dezamagita. Adormit pe

picioare, am o nervozitate

surda in mine, stau bosumflat. Telefon de la

surioara lIta, din spital, are otita gi

furuncul in nu stiu ce ureche, ma roaga sa-i dau o carte de a mea cu
autograf

doctorului ei, ca e de joi

internata... Plec iar cu tine cu sorcova.

Pe cararea cea intortocheata, invaluiti in ceata

verzuie: ca

e o lege a repetarii, prin amurg ne suiera

lupii,

lupii firii, de otel, cu trei randuri de colti, coboradm din varful
unui munte de cand ne stim, mastile

ne cad una dupa alta, an

dupa an, e o succesiune, pana ajungem de partea cealalta a
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cortinei
si devenim invizibili.

Claile de fan, cosmice, ale mortilor

nostri, care

ne apar mereu in fata, raman si ele in urma si furnicile

betive ne cotropesc: daca

stam pe loc, aberatiile magnetice ne magulesc vanitatea imediat, tot
ele fiind cele care, nu de putine ori, ne ratacesc... In

zambetul aparentelor.

E bine, zicem, e foarte bine — reintorsi aproape in fiecare
zi acasa, oricat ne descoase

maica, sotia, fiica, nepotica: in padure am cules fragi si
pere padurete si

am avut posibilitatea de a dobori mai usor

copacii. Copacii de culoarea

sturzului, dia, stiti: dar acum ne e cam rau... Ne-or fi deocheat
copacii? Copacii? Vai, copacii!

Copacii de culoarea sturzului, care ne-au tinut ascunse
inimile dupa

moarte: cum de nu i-a recunoscut

sufletul vostru?

Numai miros

Duminica, 12. Trag de somn cét pot, il visez pe un fost

coleg de banca, Neculai

Stoian, decedat in ianuarie anul asta, pe un frig

ingrozitor... Nu-mi mai amintesc despre

ce anume discutam cu el, dar la un moment dat am luat seama in
vis cé el e... mort si l-am intrebat cum vine asta... In vis nu
mirosea a mort.

Semn grav pentru nervii mei: am

inceput s& mé comport in viata de fiecare zi ca-n literatura
fantastica — si ca mine, tofi...

Am rabdat vreme atat de indelungata,

inghitind in sec: nu

ne e rugine, doar se teme de puterea noastra! Ah, daca
stapanul trupului nostru n-ar fi din clanul

fantomelor... Darele

lui odorante ne tin loc de directie, ,in timp si

spatiu”, dupa

ce ne cercetam cugetul reciproc. Saraci cu duhul, numai
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miros, asteptam nourii
nerecunostintei, binefacatori, si cand colo...

Inca un val. 1l mirosi? Val intre mine si tine e ziua de azi, un
pic mai dens ca valul de ieri,

un pic mai subtire ca valul de méine: o vedere a

imensitatii

care ne inconjoara, nu? Inzestrati si cu

nas posterior.

Doamne, daca nu noi, in ceea ce exista mai puternic in

sufletul

nostru, macar pietrele... Pietrele parfumate, tablite inscrise, pe
care ardem. Pietrele mai

indepartate, puse cruce la cap, pana la urma, cu viitorul asigurat,
mai putin sperioase:

ele de ce nu grabesc pasul si raman

mereu in urma?

El, nu eu

Joi, 16. E vremea umilintei

mele maxime, nu se mai termind, de nicaieri nu

mai vine nici un semn de bine, tofi parca au innebunit... lar nu am
chef de nimic, nu ma

mai bucur de nimic. Ajut copilul sa taie un ,elefant” la trafora...
Beau toata cana de ceai. Ma vad in fata

ochilor, mi-e

mila de mine, nu ma recunosc, poate nu sunt eu, poate

e altul. El conteaza, nu eu.

Cand adierea diminetii se starni, sufland

in lampa, tot soiul de istorii

nerusinate,

neintdmplate, chicotind

infundat, de peste zi, se lasara pentru o clipa
intrevazute: ele

chiar vor avea sa se intample? Cu inima
indoita: se intreaba,

tragand cate o planta din sertarul mesei, din gradina, la
sorti, din care sa faca un ceai cu efecte
halucinogene...
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O, Tnrauriri

reciproce: plin de vrabii albastre pe maini, unele in
forma de toc, altele sub

forma de calimara, asezat sub marul salbatic al
batranilor... Dupa

un studiu al vechilor reguli: pe cuvant de onoare.
Caligrafiind

litera cu litera — ,Nimeni nu se indoia ca

zeul n-ar fi

fost de fata”, nu vad de ce ar trebui sa va dau eu supunere.
Supunere: voua,

plantelor trase la sorti, ajunse calauze de trecut pe taramul

celalalt.

Bautura, nimic?

Sé&mbata, 18. Arunc un borcan cu zahar plin cu

furnici... O cafea? De la CC al UTC,

trimisa de la Bucuresti la o sezéatoare literara la Andreiasu, in Vrancea,
o delegatie

condusa de Victor Atanasiu: fiind la mine, la birou, cu

painile cumpaérate pe cartela pe

trei zile, le dau o péine

activistilor: ca

au salam pus pe masa... Bautura, nimic? Prefer s& nu-i insotesc
nicaieri,

dispar pe gest. Intru intr-o alté dimensiune, pentru

prima oaré, la

un vecin care scrie versuri, n-are ce face: apartamentul lui da pe
dinafara de sticle goale prafuite...

Printre daramaturile caselor

bunicilor

nostri, printre pruni, primavara, judecand

lucrurile dupa ciclul

propriului sine: am apucat cheia si am inceput s-o invart
nebuneste in broasca. O

cheie albastra, gasita pe jos. Mai

ramasese o usa in fata, incuiata: dar fara de nici un folos, intai
am nvartit-o eu, apoi tu, apoi... Cheia

ne ardea inimile gi

treptat, treptat zeul din ea, atoatestapanitor, a

capatat mai

multa autoritate si asupra caselor sufletului

bunicilor nostri...
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Case ale renuntarilor daréamate pe fuga, pe dinafara,

dar pe dinlauntru mai

intregi ca niciodata, am spus fiecare atunci: dimpreuna cu
toata rugaciunea. Rugaciunea: noi

suntem cei care vom lua, pana la urma, calea apei, oare
ce farmece se mai afla pe

ea? Pe calea apei... Ah, nu va mai schiloditi

firea... De fapt, cata

bautura mai e depozitata pe aici? Mai e ceva in sticlele alea?
Apa, nu... Cine

intreaba? Intreaba cand

un zeu, cand altul, inaltdndu-si bratele catre

cer, pe cate o creanga,

inflorind. Astfel:

pana cand noi am intors capul si am pus
ochii in pamant...
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GELLU DORIAN
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ingerul

Am obosit, 1i spun, si el se agsaza mai nevazut

peste bratele mele lipite de trup,

nu este o intamplare oarecare sa nu te vezi cum mori
si dupa moarte,

in lumina absenta a ochilor care te-au privit toata viata
din Tmprejurimile tale

in care te risipeai fericit, trist, al nimanui

al tuturor,

nu e o Tntdmplare oarecare, abia atunci nu mai are importanta
ce vezi, nimic nu mai are importanta, ca o sticla
gazoasa, cerul te inghite, unde n-ai existat vreodata
incepi sa existi nevazut ca pana atunci,

un pustiu atat de intins plin de aripi

ce cad ca frunzele pana ce le inghite pamantul,-

ai obosit, - sa zbor in locul tau, sa traiesc in locul tau,
sa ma trezesc in fiecare zi in locul tau,

sa i-au micul dejuin Tn locul tau,

sa-ti castig existenta, sa ti-o pierd,

sa-ti iubesc femeia, sa-ti ascund amantele,

sa-ti vizitez prietenii,

sa dau binete celor ce-i stii,

sa-ti infrunt dusmanii,

sa beau in locul tau,

sa mananc in locul tau,

sa dorm in locul tau, sa ma imbolnavesc in locul tau,
sa se uite vracii in mine,

sa turb de durere in locul tau,

sa fiu fericit in locul tau,

sa fiu trist in locul tau,



sa calatoresc in locul tau,

sa-mi fie teama n locul tau,

sa visez in locul tau,

sa-ti doresc moartea in locul tau

sa-mi fie mila de ce vad in jur in timp ce tu de mila sa n-ai habar,

sa daruiesc, sa primesc in locul tau,

sa injur,

sa ma inchin in locul tau,

sa fur,

sa ucid,

sa insel,

sa iubesc aproapele,

sa ravnesc,

sa disper,

sa-ti Tngrop parintii, fratii in locul tau,

sa cad mort si sa ma trezesc viu, ingrozit ca exist in locul tau,

sa astept ultima clipa in locul tau,

sa nu stiu ce ma asteapta dincolo in timp ce dincolo e pace si liniste, aici
durere fara sfarsit,

sa nu-mi vad ingerul,

in timp ce tu nu stii ca de fapt eu fac toate acestea fara ca tu sa-mi fi

cerut,-

am obosit, iar tu nu vii sa te asezi in locul aripilor mele,
trupul tau greu se pierde-n tarana,

trupul meu usor se pierde in cer,

numai sufletul se duce acolo unde nu stie de unde vine
unde se duce,

inima mea asezata in ochi vede mai mult decét ochiul tau
asezat in inima,

ce pot veghea poti fi cat ti se ingaduie,

ce pot fi exista de mi se ingaduie,

sub cenusa jarul mocnit al zborului de maine,

cetate in zbor pe cetate statatoare,

eternitate pe efemer,

trup de aer pe trup de pamant,

aripa pe brate,-

cand obosim impreuna, ni se vad lacrimile agatate
la gatul femeilor,

tu poti iubi, mie mi se Tngaduie sa te privesc,

tu poti dormi, mie mi se ingaduie sa veghez,

tu poti muri, mie nu mi se ingaduie,-

vino in locul meu, imi spui, dar cine sa vina,

intre noi exista o prapastie pe care tu aluneci mereu
pana cand totul devine usor ca zborul usor spre nicaieri,
albastru, absent,

<t
o
o
N
i
@
z
O
'_
pd
O
o
P
L




ca intr-o uitare de sine,
tu obosesti, mie nu mi se ingaduie,-

si eu am fost trimis Tn lume,

lumea se infiripa din nimic,

nu mi-ar fi greu sa ti-o povestesc, este atat de putin

incat as putea-o face-ntr-o clipa,

tie ti-ar trebui zece vieti

si pe pamant nu poti avea decéat una,-

pana sa te arati, a trebuit sa astept,

n-am obosit asteptandu-te, nu mi se ingaduie,

asa cum te-am vazut de la inceput, te vad si dincolo de sfarsit,

odata cu mine trimis in lume, mi s-a dat si singuratatea

ca o rasplata pe care numai cei ca noi o primesc,

voua doar ca pedeapsa,-

daca ai fi fost linistit la ivirea Tn lume,

mi-ar fi fost greu sa te apar acum cand ti se arunca pedepsele ca
niste pietre n trupul ranit,

sa nu mori, durerile tale Tmi acopera trupul

de pe care cad apoi ca frunzele putrezind in pamant,

esti atat de vulnerabil,

incat de fiecare data

trebuie sa te ridic in picioare ca pe un prunc

ce invata sa mearga,-

in fiecare dimineata te vad ostenit,
seara te asez in somn ca o durere in trup,
noaptea, o tristete adanca pe care nu o mai poti ostoi,-

la ce bun toate,

la ce bun nimicul acesta de viata,

nimic nu mai are rost, agsa cum aveau odata toate rostul lor,
mi s-au retezat bratele

si in locul lor au lucrat gandurile,

mi s-au retezat gandurile

si in locul lor au lucrat visele,

mi-au fost luate visele,

in locul lor n-au mai fost aduse decét tristeti pe care
le oblojesc cu uitarea din care nu ma mai trezesc,
pana ce iata un suflet gol pus pe tava

ca un cap de rebel fara tara,

in locul meu nu vei veni tu sa-mi oblojesti tristetile,
suma unei vieti vegheate din cer,

in locul tau nu poate veni nimeni,

nimeni nu poate

inlocui pe nimeni,

si atunci dispar toate,

dar unde dispar,
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cand nu mai poti vedea rasaritul,
nici apusul nu mai poate fi vazut,

cand totul este fara inceput si sfarsit,
totul devine nimic,-

eu atarn mereu de o clipa, tu nu atarni de nimic,
desi ai toate clipele in ochi,

asa cum pot privi eu cerul plin de stele,

cerul pare a se sprijini Tn privirile mele,

doua pleoape ce-l pot ascunde,

noaptea ce ma poate inghiti,

in afara ei ramanand totul,-

cand stau ostenit si gata de risipa,

cand cad risipit si aproape apus,

cand sunt mort si dus,

cand nu mai stiu nimic si din fata vine lumina iar din spate
mereu Tntunericul,

cand toate sant intr-unul,

cand ma veghezi si nu sunt,

cand Tti respir aripile, zborul tau ma respira,

atunci poti fi acea lumina ca un lapte

supt din tata doicii pe cand mama era istovita,

atunci, langa mine parasit de mine

te-ai fi putut aseza si cunoaste,

am fi putut imparti painea, apa si vinul,

am fi putut imparti suferinta, bucuria, tristetea,

insa n-a fost decat ca intr-o lectura in care viata
devine cea mai frumoasa pierdere posibila,

sau ca intr-o viata in care aduni toata zgura

o luminita ca ntr-un schit inconjurat de jivine,

nu-ti pot spune eu cum ar fi putut fi,

probabil acum cand ma vezi ostenit, gata sa-ti intind méana spre aripa,
iti vin norii sa te acopere

si nu ma vezi decat despartit de mine

pentru celalalt,

sau doar imi inchipui, iar cand fac acest lucru

probabil aripa ta Tmi sta peste frunte

plina de uitare ca starvuri de ganduri,

o simt, poate fi ca o transpiratie usoara uscata de vant,
poate fi ca buzele femeii aduse pana aici cu amintirea
unor zile indepartate,

chiar tu, in locul meu, trezindu-te trist din somn,

cu inca o zi peste atatea piei puse la uscat

pe o plaja pustie

de pe care au plecat toate femeile,

numai urmele lor ca un scris antic cantat de Orfeu

prin suferintele lui Tirezias, pana dincolo de apele ce urca la cer,
chiar tu, asa cum am tot facut eu
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pe cand vedeam in fiecare noapte somnul devorandu-ma
pana in zori cand eram aruncat odata cu tine

pe fereastra pe straiele femeilor iesite din schimb,
pasi iuti pe asfalt

catre patul in care se vor arunca peste trupurile
barbatilor gata sa fuga in lume,

chiar tu, la Tndeména imaginatiei mele

pustiite tocmai de tine trimis sa ma duci acolo
unde nu se vor mai auzi nici pasi, nici umbre,
iubirea ca si ura,

flori uscate ca busuiocul mereu mirositor,

tu, asa cum raman eu

istovit chiar de trecerea mea prin mine ca o apa
prin propriul ei nume devenit albie secata,

lut umed in lut uscat,

tu, cand eu fara umbra ma pierd prin lume

iar lumii i s-a facut de urat,

asa, cum ma supraveghezi

sa nu-mi golesc singuratatea de mine.
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SORIN ROSCA

Jurnal din vremea marilor Pitici
(1990-2003)

in tara asta cu trei guri

cineva musca din mine

si nu se mai satura,

cineva Tmi ascunde printre randuri
fardma bucuriei,

imi intoarce lumina pe dos

ca pe un ciorap...

Tn zori, cerul mocneste a seara...

Cineva ne-ar vrea in ochiul sau
ca-ntr-un tarc,

vite de prasila, fara nume,
una-ntr-alta,

piele langa piele,

turma de colb aburind sub frig,
cineva ne deschide larg moartea
dar poezia nu vrea sa moara!

Cu sangele siroind pe frunte
poezia se refugiaza-n psaltiri,
deasupra-i albatrosul
preschimbat in clopot,

prin neguri, suierd ordonantele,
suiera...

Scriu acest poem

cum as varui cu lehamite
ora tarzie

pregatindu-va zidul,
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e vremea marilor Pitici,

e nunta voastra

mori de vant ale nimicului
urnind fara noima aerul ranced
dintr-o zi intr-alta;

firesc ar fi sa-mi pavati strada
cu umbrele voastre

marunte ca solzii de lin,

firesc ar fi sa-nchideti in amfore
aerul respirat de poet,

drept marturie a intamplarii
de-a-i fi trait in preajma,

firesc ar fi

sa va inghesuiti intr-o bancnota
ca-ntr-un templu,

s-0 trec prin jar,

si s&-mi aprind tigara...

Copilaria-i o corabie cu ingeri,

dar intre uter si cimitir

doar tu, iubire,

esti singura-ntamplare

ca o fereastra deschisa-ntr-o stea;
n rest,

siruri de burti aratandu-si coltii,
maraindu-se,

burti la panda

inghitindu-se cu disperare,

burti arogante ducandu-va-n lesa
prin saloanele de lux ale confuziei,
burti nemiloase abandonandu-va
la semaforul dintre doua Siberii...

Ferecat pe dinauntru

in propria-i burta

ca-ntr-o limuzina,

marele Pitic va joaca pe degete
cum ar dezlega integrame;

Mor

ca si cum as cersi

un fulg de lumina

unui Dumnezeu plictisit,
orb, surd,

satul pana-n gat



de privirea-mi taioasa,

mor

invelindu-va grijuliu

sufletele goale,

e iarna,

mor Tncurcat in mine insumi

ca-ntr-o plasa,

dar poezia n-are nici-un chef sa moara!

Cantec de dragoste

Nescris, neauzit cuvant,

copil din toate cate sunt,

sa-mi duci in carte ce ti-au spus
colindatorii de apus

pe sangeriu de deal cu meri

la spartul toamnei in poveri,

la crucea rodului de vin

sub care ingerii se-atin,

sa te strecori in soapta lina

pe san cu viscol de lumina;

neinceputule cuvant

lasa-te-n carte de pamant,
sub pasul ei, cand zorii ard
sa-ti pui spinare de ghepard,
sa-mi vina lin, sa creasca-n jar
cea necuprinsa in altar,

fara de nume n vreun grai
salbaticiunea mea din rai

Tubirea in rostogolire

Ea isi rotea surasul

goala in fata oglinzii,
salbaticiune tanara

si numai chemare,

cerul s-a topit intr-o pasare
cum pielea ingerului

intre aceste file

si-n ochiul ei cu inserare

m-a ferecat printre lumini copile;
vartej de alb culorile-mpreuna
fugeau pe coapsa-i
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cat luna pe din doua,
razboinici sanii in rotire
taiau felii subtiri de aer

prin care timpul nu patrunde,
ci doar iubirea

in rostogolire;

goala in fata oglinzii,

cum se-adancea in mine

fara de vina

dulce mirare,

ea juca pe degete lumea si cerul,
regina si sclava

triumfatoare

Balada vesela pe-o strada a tristetii

Eu sunt balada vesela

scrisa pe-un gard ateu inspre periferie
de-un popa lipovean trecut la sfinti

in biblia cu beri pe datorie

de sub tejgheaua noptilor fierbinti,

balada vesela-s amaraciunii voastre
de-a fi iesit pe lume-ntr-un maidan

tras la rindea pe-un damb cu plopi apatici
si ziduri cocotate-n cenusiul
schimonositului imas cotidian;

eu sunt o forma rara de lumina,

ma stiu pe dinafara-ncrancenatii
pastori de stupizenii la pahar,

sunt degustat, prelins ca din gregeala
prin decolteuri cu nalte functii,

ma rasfoieste in silabe dom’ Primar,

mi se dedica majorari de taxe,

mi se inaltd-n mare-un bust de jad,
sunet cu sunet am intrat in patrimoniul
stradelei triste cu cinci plopi apatici

si-o fata blonda fluturand pe-un zambet
deasupra portii care da in iad.
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Mica balada despre ochiul meu puslama

Fuge-n ocheanul zeilor la desfatare
soimul meu cu doua dioptrii.
Nesatulul de rotunjime,
scormonitorul,

far’ de clipire da iama-n

madonele rimelate cu utopii;

vine furig pe coala-n inserare
sipete cu minuni

ochiul fara de sea;

cunun cuvintele,

se urneste povestea,

corabie straluminand migdalii
sub falca-ntepenita in mirare
a unui port natang de mucava

Dezmierdare

Palmele-mi coboara uneori

pe trupul tau ca intr-o tara sfanta

cu rotunjimi de piersica

si abur de matase,

plutesc abia urnindu-se in zbor

ca doua lebede pe coapsele-ti de aur
si clipa-i fara timp

in dezmierdare;

lungi siruri de furnici cu poveri de uimire
in degetele mele-si fac musuroi,

nu cumva sa te pierzi

luna,

sa cada zorii

prea curand peste noi,

nu cumva sa-ti urnesti respiratia
Mare...
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La Hyperborea

La Hyperborea-ntr-o stea fara timp
calul cel alb ma petrece

si-s tot mai departe de mine,

iarna-si coboara degetele-n coama lui
prin care ieri mai straluceau cocori,
tarm nou, Tnalt abis

ma tese-n fir de aur sub coline;

ca pielea sarpelui de fosnitor

glasul meu

a prea tarziu imparte-n candeli panza noptii
pe care inca e lumina chipul tau

tot mai departe-n albul de cating;

ma trece ingerul prin fantani de sidef
cu urme stranii de cuvinte-n destramare,

stoluri de liniste s-or Tnalta curand,
soapte de-argint ne-or tine pe genunchi
adolescenti,

tu flacara din vis,

eu intrebare



ARTHUR PORUMBOIU

Strigandu-i timpului

Strigadndu-i Timpului: ,Nu arde
drumul pe care am sa vin!“
Era in zori si ramuri crude
chematu-m-au; pe cai de roua
descult am mers, si-adanc in sange
intrau acele de racoare,

si-un faun auzeam cum frange
dulci raze; insumi eram soare
si poate blanda Nascatoare
ma proteja ca pe un fiu.

Eram Tn soare. Eram viu!

Stare in zori

Cuvantul azi nu ma mai stie,

si eu ma-nscriu in Necuvant,
Fragil — lampa de papadie
rupta in zori de asprul vant.

Pe chipul meu se mai pastreaza
urme hieratice, de cer,

sangele-i flacara-n amiaza

si nu imi da voie sa pier,

fnsa cu ura grea ma rupe
tacerea Verbului, si-n seara

imi pune cucuta Tn cupe

si vine ora prea amara...

Si prin ramurigul din creier

abia mai canta-un batran Greier.

<
o
o
N
=
o
z
O
'_
z
O
o
>
ul




<
(=]
o
N
!
o
zZ
©)
}—
Z
o
a
X
i

Vino!

Vino pace in mine! Sunt

pamantul ce-asteapta semintele
sa-si lumineze lucrarea

in spice si blande corole.

vino si ara-mi sufletul

chemator de raze si bogate fantani;
Vino precum fiorul

in sanii fetelor la prima iubire!

Vino si nagte-ma

pentru a-nvinge devoratorul timp!

Calatorie pe un rau de foc

Nu aveam barca, ci eu insumi
eram o apriga faclie;

nu auzeam decat secunda

ce naste calda bucurie.

In solitudine totala

nascand pe raul meu de foc,
lumina calma ce ne tine

ca seva-n ramura de soc.
Eram extaz si eram floare
nascand seminte nascatoare.

Cine sunase?

Cine sunase in seara?

Cine mi-a smuls minutele din Ora?
Era un demon ce in mine ara
sau numai lumina sonora?

Imi amintesc: pe cerul clar

un semn neclar ma obosise,

si eu eram ca un zidar

ce s-a-ngropat in albe vise.

Ma voi zidi si eu acolo

ori linia vietii— faclie —

m-o chema-n tara lui Apollo,
unde lumina nu sfasie?

La ceasul clar, la ceasul pur
cine-ndarjit ne apara

sau ne extrage din contur
precum caldura dintr-o flacara?



Eu ma visez zidit
cum lumina-n zenit.

Strigandu-i timpului

Strigandu-i Timpului: ,Acum
e clipa sa ma urci la cer*—
simteam in talpile desculte
cum intra pamantul si cheama
intregul chip:

si-orbit de ura
precum noaptea lui Oedip
in suflet n-am gasit masura
si echilibru: Eram tipat —
de parca ma loveau cu pietre,
si n-am putut sa strig: ,mi-e sete
de Ora ce-mi va da contur®.
Eram un pelerin impur —
ce nu se vindeca nici cand
se vede Mecca de azur.
Eram pamant, numai pamant!

Ceremonie

Ce negru mi-era sufletul! Si Tu
cuprinsa-n frisoane mistice langa altare
ascultai glasul ce striga: ,Nu!“—

si ne intrau Tn palme lumina si ardoare.
Sufletul tau langa mine

in straturi confuze incet luneca,

si mistica icoana, din lumine

iesea incet si s-apleca

sa-ti murmure-n auz; gi poate

ai fi deslusit glasul, si-ai fi fost iluminare
ca toamna incadrata-n roadele-i bogate,
ca insusi sunetul urcand pe-altare.

O, sufletul era cu ménie arat

de mari convulsii $i emotii

ce apasau spatiul instelat:

si zambetul ce-l cautai aproape

se destrama cu multa graba —

desen al vantului pe ape —

numai durere muta, ca o scoaba,

stia, Tn noi, atat de-ncet sa sape!
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Nu-mi cere

Nu-mi cere sa mai lupt.

Ma lasa

ca pe-un copac de seva supt
cand vine iarna somnoroasa.
Ravnesc linistea din statui?

O, doar o ora-n alba pace,
cand mainile nu intra-n cuie

si zborul iese din gaoace —
chemat de cer, chemat de zori.
Poti Doamne sa-mi dai calda ora
si bland ca mireasma in flori
s-aud fluidu-n aurora?

Tacere aspra, de beton.

Si sufletu-n febre se arde

cum sangele lui Acteon
neaparat de noi stindarde.

Poate acum

Nu pot sa ma apar

decat prin urg;

chiar lumina din floarea macesului
ma poate lovi.

Cine m-a trimis pe pamant?

Cine Tmi poate da libertatea sau gratiile?
Eu vreau s-ascult migcarea miresmei
si-n undele luminii sa ma cufund.

Nu cer nemoarte,

ci doar o clipa de liniste

in care sa ma regasesc

pe mine insumi.

Vor veni secundele devoratoare?

Vei veni Tu?

Aud fibrele intrand in alarma

si nu mai stiu vremea ce ma petrecu.
Nu plange suflet al meu,

nu te smulge din vatra!

Poate acum Dumnezeu

ne scoate din lumea de piatra.
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FLORIN SLAPAC

Bella

ci.étea acolo ametit de propria-i nesabuinta si se gandea ca nu e bine sa
cunosti durerea prea marii duiosii. Dar ce e bine si ce nu e bine pe lumea
asta, iata un subiect la care ne putem gandi indelung. Si nici c-o sa ne
pese la ce concluzii o sa ajungem. Dar lui ii pasa. Ca dovada ca in cap
se scarpina. Fluturandu-si carpos dorinta de care era mistuit, incerca
sa-si astdmpere pofta poftitoare a sufletului, fara mare izbanda. Peste
fata ii trecea un stol de ganduri blege. Care de care mai nastrusnic,
care de care mai saritor, pe care nu stia cum sa le stapaneasca, sa
le astampere. Desi incercase de multe ori, in fel si chip. incercase s&
se flageleze precum fanaticii de altddata. Mereu pe podeaua lui erau
dare de sange, pe care le lingeau pisoii. N-avea numai pisoi. Avea si
caini care latrau. Capre care behaiau, magari care mihoteau. Din toate
dobitoacele cate una singura, ca sa nu se praseasca. Nu era rau. Avea
pe cineva in preajma. Doar balega era suparatoare si cacarezele pe
care adeseori le confunda cu maslinele pe care furnizorii le scapau din
traisti. Dar nu la asta ii era lui gandul. Dar la ce? Ascunzandu-gi mirosul
vorbelor Tn barba, Tsi spuse pentru a suta mia oara ca nu facea nimic
rau, nimic altceva decét preparatiuni pentru a simti frumusetea cu ochii
sufletului. indaratul acelor ochi suradea Dumnezeul padmantului. Si nu cel
al tariei ceriurilor, agsa cum spera el. O stia, Insa nu-i parea rau. Se credea
suferind. $i ce altceva cauta decéat un balsam indulcitor suferintelor?
Uneori li era jena, alteori rusine de ceea ce facea, insa era musai sa-si
vada mangaierea cu ochii. Undeva, in apropiere, apa tulbure se odihnea
asteptand nemigcata purificarea. Purificarea prin intermediul trupului ei
inmiresmat. Ce pot face eu pentru ca vanturile cerului sa poata dansa
intre noi? exclama in rastimpuri, alergand de colo-colo ca un bezmetic,
mormaind scarbit ocari, umbland gol pe sub vesmantul lung ca de arab,
ca sa se poata mangéaia din mers. Ar fi fost minunat si mult mai simplu
ca Bella sa fie langa el, cu glasul ei sonor si placut, cu sufletul trufas si
indraznet, cu inima in flacari. Numai ca iata, din pacate, 1i desparteau
citeva ziduri. Distantele fi rodeau inima. Aga ca, neavand ce face, a trebuit
sa inventeze masinaria. Masinarie pe care o botezase ,Noul Mirador”.
Numai el stia cata vreme petrecuse in pregatiri studioase. Pentru ca,
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neindeménatic cum era, neavand unde ucenici, se adancise in carti care
de care mai revelatoare si, din aproape n aproape, adica pornind de la cei
vechi catre cei noi, de la cei dinaintea nasterii lui Hristos, precum Heron din
Alexandria si pana la Grippa, Cardano, Wecker, apoi Raphael Mirami, Schott,
inapoi la Damascus, un neo-platonician, destul de indraznet si de vizionar
ca sa-i fie de folos. Ca sa nu mai vorbim de Cartea Minunilor cea araba, de
intelepciunea unor eruditi precum Seneca, Artemidor din Parium, Alhazen sau
Vitellion. Sigur ca foarte multi dintre ei faurisera aparate si instalatii fanteziste,
care nu-i puteau fi de mare folos imediat, insa din strafundul carora furgasise
cate ceva. De la Lucian din Samosata imprumutase efectul de apropiere. De
la Dymos, ucenicul lui Aristofam, formele sferice. lar de la Begson, azbestica
fertilizatoare. Unii dintre ei ajunsesera in asa hal cu studiul oglinzilor, incat
izbutisera sa vada corabiile dincolo de orizont, altii oragsele de peste mari,
ba chiar intregul pamant ori steaua de la Betleem. Unii cica izbuteau sa
scormoneasca amintirile. Altii, figurile materializate ale gandirii. Ori — si de ce
nu, de ce nu? spunea, mangaindu-se fara sa-si dea seama pe sub vesmantul
larg — chiar sufletul lumii. Madularul i se ntarise si incerca sa i se infiga in
gandul cel mai ascuns. De care insa el nu avea habar. Apoi ii studiase pe
Bombonazzi, Kicher, Jean Batista de la Porta, Terzago, pe Schlosser, Bon-
anni, pe Zahn... Incaruntise si se umpluse de scorpioni de carte buchisind
tratatele lui Jean Bricus, ale lui Proclius si Porfirus. Vrand-nevrand, in cele din
urma trasese niste concluzii. Oglinda apartinea incantarilor, dar si filosofiei
oculte. Apartinea sublimitatii, magiei naturale, ba chiar artei magna, ca sa nu
mai vorbim de darele pe care le putea lasa in chiar inima sinuoasa a magiei
universale. Era foarte mandru de ceea ce realizase, pentru ca Noul Mirador
putea fi socotit drept original. In primul dar si in ultimul rand, datorita faptului
ca, Tn urma unei nopti presarate cu marunte insomnii, avusese inspiratia sa-i
adauge o luneta. Complicatul sistem de oglinzi avea efect nemaipomenit. Bella
putea sa-si scalde beletea in voie. Era pregatit, cu ochii Tn patru.

Asadar, apa tulbure se odihnea asteptadnd nemiscata purificarea. Bella
se dezbraca incet, iar el, chinuit de sentimentul absurdei inutilitati a propriilor
gesturi isi regla Miradorul apasand pe butoane si tragand de tije, in asa fel incat
sa-si poata taia partie spre patimile desfatarilor. La inceput prinse in obiectiv
lavoarul de alabastru, ale carui vinisoare rozalii fi arsera ochii. Apoi borcanele
cu sulimanuri de toate culorile. Pe urma, brusc, muntele de carne alba, strajuit
din toate partile de vai adanci, de suisuri si coborasuri line, de infioratoare
oglindiri. Ba chiar i veni sa rada de aceasta sumetire a carnii... pana ce jocul
implinit al sénilor enormi ii taie ata de la limba. Fericire chinuita, Tsi spunea,
scormonind cu Miradorul trupul ei indraznet, care incepea sa se destinda. 1l
vedea atat de aproape incat ii auzea parca dintii clantanind usor. Si ce dinti!
Emailati si mai lati decéat aia de magar. Parul, intr-o desfagurare capricioasa de
fluviu vagabond. Tn el si-ar fi faurit hamac, acolo s-ar fi cuibarit. Dar nu numai.
Erau atatea culcusuri in acea fiinta indepértata si totusi. Si totusi... intoarse
privirea. Lucirea zgribulita a ferestrei 1i scormoni imaginea: un batran istovit.
Cu ochii carpiti de somn. Ce i-ar mai fi placut sa iscodeasca cu totul altceva,
pe altcineva. O doamna fireasca, de exemplu, care sa fi avut o reputatiune
bine stabilita de prostie. Sau poate o idee parasita de vreun filosof pe cine stie
ce campie a sperantei. Un tablou mohorét al unei lumi hulite, o ruina a unei
lumi apuse. Ori dimpotriva, carnavalul topaitor al unui viitor nesigur. Intr-un
cuvant, abstractiuni. In schimb, Bella era acolo, concreta. Reprezenta adevarul



gol-golut. Acum, dupa cateva gesturi, parea asezata pe un cuib de aur, in plina
stralucire a unor raze parca nechemate. Leganate de un curcubeu nevazut.
Era fara doar si poate faurita dintr-o materie placuta mainii ce ajungea sa o
pipaie. Cu toate ca acum isi punea un voal de clabuc care nu facea decéat
sa-i sporeasca goliciunea. Formele ei primejdioase se schimbau, deveneau
de o suavitate coplesitoare. intr-o asemenea situatiune era nevoie de un ochi
nepenetrant, ar fi trebuit doar sa mangaie cu privirea silueta acelei fapturi care
din nefericire, nu se putea studia in amanunt, Tn ciuda perfectiunii Miradorului.
Si deodata Bella se apleca, sa-si sapuneasca gleznele pesemne. Si el, in
extaz, zari punctul acela incarcat de mitice semnificatii. Un punct de culoarea
palida a maslinei necoapte. Pe care nici nu indréznea sa-l numeasca asa
cum era numit in targ de toata lumea. Gaura curului. De teama sa nu lesine,
schimba brusc obiectivul si Tsi atinti privirea spre Calea Lactee. Care tocmai
atunci nu dormea bine deloc, din cauza inflacarii. Isi simti transpiratia cu un
vag iz de usturoi inundand incaperea. | se facu somn, ar fi vrut sa se intinda
si sa se Inveleasca, fara sd-si dea seama, cu visurile lui spulberate. Tsi pipai
obraijii putrezi. Apoi butucii picioarelor. Un carcel infiorator ii carci degetele.
Duse ména de baba-cloanta la inima de mult pustiita. Bella, simbolul pur al
existentei, parea si poate chiar era, singurul punct de sprijin Th universul lui
total lipsit de proptele. Tremurand ca varga, incepu sa faca pasi. Strabatu
casa in lung si-n lat, bolborosind vorbe fara sir. Mirosea a gutuie prin odai, iar
de-afara, prin geamurile larg deschise, venea un iz de balega proaspata. Un
alt val de sudoare, de furie ori de spaima, 1i inunda trupul deodata fleoscait.
Impins de o neverosimila presimtire, o rupse la fuga, trecand ca fulgerul prin
curtea plina de animale singuratice, si nu se opri decat in varful dealului. De
unde cerul spuzit de stele parea ca vrea sa se scurga departe. Sa se scurga
de parca ar fi vrut sa fuga de asta lume. Cu buzele lui reci si subtiri, saruta
aerul. In care fsi inchipuia c& se cuibarise pentru o clipd umbra uriasa a femeii
iubite. Tn zadar. Nu simti nimic. Ridica mainile spre cer, intr-o implorare muta.
Nu presimti nimic. Departe, o maicuta obosita tinea in poala zorii.

2

Muntele de carne al Bellei il umilea pe zi ce trece. Femeia asta uriasa
trebuia supusa in vreun fel sau altul. Dar cum, Doamne, cum? Era musai sa
devina calugarul nemilos al unei revolutii disperate. Calugar nemilos? Desigur,
isi zise intr-o buna zi, hatanandu-se Th hamac — va trebui s& puna la cale
n chilia lui o strategie fara cusur. Revolutie disperata? $i gandul ii zbura pe
nepusa masa la revolutia industriala. lata raspunsul! Avea sa construiasca,
dupa o minutioasa pregatire, un dispozitiv mecanic, de o colosala ingeniozitate,
care sa-i permita sa-si posede iubita care-l umilea prin statura impresionanta,
fara efort gi fara griji. Simtea cum n cap fi inflorea un sujet mare. Urma sa
fi produca frumoasei asemenea placeri, incat ea, subjugata, impatimita, i
va deveni sclava supusa pe veci. Ah, Venera fatala! Asteapta numai sa-mi
desavarsesc Tnaltatorul gand!

Isi aminti brusc ce spunea marele Leonardo:,puterea si miscarea corpului,
greutatea gi lovitura sunt cele patru actiuni accidentale prin care toate operele
muritorilor isi afla fiinta si sfarsitul”. Lucrurile erau clare. Asa ca s-a apucat sa
studieze, cu o fervoare nemaiintalnita, de care si el se mira incontinuu, tot ce
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i-ar fi putut fi de folos in Tndeplinirea acelui vis. A aflat astfel informatii pretioase
despre forta curgatoare, despre migcarea lopetii si a aripii, raportul intre putere,
miscare si timp, raportul puterii cu migcarea, centrul de greutate, imprimarea
miscarii, cauzele si felurile miscarii in aer, legea parghiei, amanunte despre
parghia suspendata, caderea si miscarile reflexe in aer, efectul fortei, efectul
loviturii la despicatul lemnelor, migcarea omului, calcularea greutatii in raport
cu forta care a migcat-o, descompunerea impulsului, frecarea, miscarile de
rotatie, raportul dintre migcare si impingere, lamurirea echilibrului compus,
dependenta migcarii de forta migscatoare, miscarea alunecata, ciocnirea a
doua corpuri, miscarea de saritura si cadere, miscarea de du-te-vino, intarirea
misgcarii prin lovire, raportul intre greutate, impuls si viteza, inertia miscarii,
proportia intre lovitura si miscare, lamurirea miscarii de marime neuniforma,
regula proportionala a ingurubarii inverse, acceleratia miscarii, gravitatia,
usurarea greutatii prin migcare, legile parghiei la balanta, tocirea prin frecare,
legea gravitatiei.

Cartile trebuincioase unei astfel de indeletniciri erau greu de gésit. Ins&
Anton, méanat de o vie dorinta, dar si de un dor fara satiu, a rascolit toate
bibliotecile care i-au iesit in cale. Pneumatica lui Heron din Alexandria i-a fost
de mare folos, desi a citit-o prin intermediul unei traduceri in latina ale unor
manuscrise arabe. Tratatul de arhitectura al lui Vitruviu a avut o influenta certa
asupra subiectului studiat, pentru ca Vitruviu era un om al artelor mecanice. Mai
ales cateva capitole care i-au fost de un folos cert: Aparate si unelte; Masini de
ridicat nivelul apei; Roti hidraulice si mori de apa; Surub hidraulic; Pompa lui
Ctesibius; Orgi hidraulice; Odometru; Catapulte. Pentru lamuriri suplimentare
a dat fuga la operele unor ingineri renumiti, precum Konrad Kyeser, Robert
Valturio sau Francesca di Giorgio. Ba, in clipele de reverie, a conceput si un
plan vast si inutil, de reforma a umanitatii, fondat pe preeminenta stiintelor
experimentale, a matematicilor si chiar a limbilor. Sigur ca a pierdut ceva
vreme in experimente sterile, precum punerea in practica a miscarii reglate
prin curgerea mercurului continut Tntr-un tambur compartimentat, care se
invarte in jurul unui ax orizontal, tehnica imprumutata de la matematicianul
si astronomul Bhaskara, cel care in 1150 fabricase un perpetuum mobile cu
roti. Inspirat, a compus si 0 poezie, nu fara miez:

De stam sa ne gindim, acesta este

Un instrument foarte frumos si demn de luat in seama

Pe cét de placut pe atét de folositor el este

Caci de-i noapte ori e zi, el catre pizda se indreapta

Cét e ea de diafana

Chiar cand soarele s-a dus, chiar cand bella-i rasturnata

ori cu curu-n sus

De aceea trebuie sa-i pretuim mai bine mecanismul...

O vreme s-a aplecat asupra operei retorului franciscanilor din Oxford, pe
nume Robert Grosseteste. Apoi a luat la puricat Fundamenta physices, a lui
Henricus Regius, zis si Henry le Roy. insufletit de nazuinta de a-si perfectiona
instrumentul, s-a adancit in monumentala lucrare a lui Isaac Newton, Philos-
ophiae naturalis principia mathematica, studiu pe care a tinut sa il completeze
cu opul lui Euler, Mechanica analitice demonstrata, in care se formula limpede
legea inertiei, dar si cu binecunoscutul Traité de Dynamique, al lui D’Alembert.
Nici cursurile de fizica experimentala si teoria gravitatiei basnite la lasi, de Nico-
lae Chiriac Cercel, nu I-au lasat rece. Nici terfeloagele lui Nichifor Theotokis,



indeosebi Elementele de fizica dedicate lui loan Grigore Alexandru, voevod
al Moldo-Vlahiei. Desigur ca pentru asta a trebuit sa invete greceste. In clipe
de vaga descurajare i-au cazut in mana Insemndirile fizice, ale lui losipos
Mesiodax din Cernavoda, care au avut un efect de-a dreptul reconfortant. Ca
si lucrarile de fizica experimentala ale lui Manasse Eliad si Constantin Vardal-
lah. Nu de putine ori a dat fuga la cartoiul botezat Institutiones philolophiae
naturalis dogmatico-experimentalis, tiparit la Sibiu, pe cheltuiala autorului, pe
nume Vasarhelyi Toke Istvan, un brav profesor din Aiud. Din cand in cand,
pentru lamuriri suplimentare, rasfoia si fnvététura fireasca pentru surparea
superstitiei norodului, a lui Gheorghe Sincai, chiar daca acesta era vadit
influentat de lucrarile lui J.H.Helmuth, marele popularizator german al stiintelor
naturii. Nu a ocolit nici traducerile, desi, de cate ori putea, se ducea direct la
surse. De pilda Manualul prescurtat al elementelor de matematici generale
pregaitit spre folosul tinerimii studioase, a lui Christian von Wolff, pe care a
fost nevoit sa-l citeasca in traducerea lacunara a lui Pataky. Ori Gramatica
fizicii, mai degraba o prelucrare dupa un tratat italian, razamat pe principii
adevérate, adica pe legile firii date de cavalerul Isaac Nefton. In goana dupa
adevar si perfectiune, nu a dispretuit nici periodicele, precum Muzeul national,
Gazeta literala si industriala (Supliment la ,,Curierul romanesc”) ori Universul.
Noutéti din toaté natura, cultura, literatura sau chiar Icoana lumei (Foaie pen-
tru indeletnicirea moldoromanilor). Desi, de la o vreme, era cam sastisit de
cate buchisise, inca tresarea la intalnirea neasteptata cu vreun tratat iesit din
comun. Asa i s-a intdmplat cu Fizica elementara pentru clasele colegiale din
Printipatul Moldovei, compilatéd dupéd F. Crisu de paharnicul Teodor Stamati,
doctoru de filozofie si frumoasele arte, profesoru publicu de fizica si istoria
natiunei la Academia Mihé&ileana din lasi — mé&dulariu efectivu al societéatii de
medici si naturaligti din Prinfipatul Moldovei. Mai ales la citirea mentiunii din
titlu ,madulariu efectivu”, Anton a ranijit larg, placut surprins.

Inarmat cu o asemenea bogatie de cunostinte, intr-un tarziu, s-a pus pe
treaba. A purces de la simpla parghie si un palan, tindnd cont de faptul ca
marirea exagerata a numarului de scripeti mobili nu va produce economie
de forta prea mare, avand in vedere efectul frecarii si al greutatii scripetilor si
funiilor, cintarind indelung fortele active in functie de cele rezistente n cazul
sistemului de scripeti, ca si principiul conservarii energiei. A folosit din plin
asa numitele ,roti cu masele”, faurind cu migala 144 de dinti, un pinion de 12,
purtator al unei roti cu 20 de dinti care se angrena cu o roata de 24 de dinti pe
un tambur. Tamburul se invartea, dupa repetate incercari, de 10 ori in 24 de
ore; roata mare cu 120 de dinti in priza cu un pinion de 12, purtator al unei a
doua roti cu 80 de dinti care se invartea de 100 de ori pe zi. Cea de-a doua
roata se angrena intr-un pinion de 10, purtator al unei roti-regulator de batai
cu 27 de dinti care facea deci 800 de rotatii pe zi, fiecare rotatie provocand
54 de oscilatii ale balansierului respectiv, adica 43000 de oscilatii pe zi, deci
o bataie la fiecare doua secunde, pe care a numit-o bataie standard. Da, s-a
trezit aclamand intr-un tarziu, nimic nu se face fara un rezon, nu exista nici un
efect fara cauza, adica nici o isprava fara de pricina! Desigur, a trebuit sa tina
seama de compunerea si descompunerea fortelor dupa sistemul newtonian
al paralelogramului fortelor si de echilibrul corpurilor rezemate sub actiunea
greutatii proprii si Tn modul cel mai riguros de proprietatile corpurilor elastice
si neelastice, calculand cu precizie cantitatile de miscare si vitezele de dupa
ciocnire (ciocnirea centrica perfect elastica, dar si cea perfect plastica, in acel
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caz particular, definit prin coeficienti precisi), comparand tot timpul directia
de deplasare a fortei cu directia insasi a fortei si ghidandu-se dupa principiul
de functionare a masginilor cu abur inventate de Newcomen. Dar efortul I-a
epuizat intr-atat incat a fost nevoit in curadnd sa cada la pat. A bolit o vreme.
Apoi a luat-o de la capat, cu mare credinta in izbanda.

in visele lui cu ochii deschisi, femeia lua infatisari din ce in ce mai bizare
- poate si datorita presiunii constante pe care o simtea in interiorul calotei
craniene, toc, toc, toc, un greiere morocanos isi freca acolo elitrele la ore din ce
in ce mai tarzii — de la aspectul fusiform al unui baton de vanilie, imagine plina
de parfum, insa de o ingrozitoare uscaciune, pana la bruma asezata pe doua
portocale uitate pe o tavita de argint, la umbra unei tufe, fructe ce, de buna
seama, nu-l puteau duce cu gandul decét la sanii ei deveniti pe nepusa masa
oranj. Anton, Anton, astampara-te! parca ii zicea greierul, tuguindu-si buzele
imposibile in b&taie de joc. in asemenea clipe, in care deruta era la ordinea
zilei, ce putea face decéat sa bajbaie cu mana dupa clondirul plin cu vin ros de
timp, ori sa incerce sa-si afume creierii cu tutunul de pipa fanat, care ardea
mocnit, mereu la indemana. De aia se si simtea imbacsit ca o pipa veche, i
lipsea prospetimea. Dar faptul ca era constient de acest lucru ii dadea un mic
semn ca ar mai fi existat o cale de salvare. Un disc aurit, abia vizibil, se mijea
uneori in coltul de sus al ferestrei, si asta il facea sa se simta ceva mai bine,
in speranta ca ziua, odata si odata, avea sa dea buzna peste el, in ciripit de
pasarele, sa-l ia pe sus gi sa-l dea cu nasul de colectia de maruntisuri pe care
realitatea o tot punea la p&strare anume pentru el. Intre timp, se aseza mai
bine Tn culcus, intinzand méana pe bajbaite dupa cate o fructa sau un covrig
matusalemic, puse la pastrare pe un prichici scobit anume in zid, intr-o clipa de
harnicie nelipsita de entuziasm. in timp ce anotimpurile treceau vertiginos unul
dupa altul, undeva departe, el isi tinea ochii inchigi, strangand cu disperare
pleoapele, pentru a putea capta o noua imagine sau macar una mai veche
a dumneaei, travaliu care semana tot mai mult cu inceata ispasire a unor
pacate. In pauze, cand privirea-i interiorizatd obosea, se cufunda intr-o liniste
totala, plina de asteptari, calda ca un foculet. Colectia de papagali impaiati
ii naparlise de-acum. Umbland de la unul la altul cu gindul, mangaindu-le
penajul tot mai rar, crestele zburlite, ciocurile sculptate fara mestesug din
coceni de porumb, Tsi inchipuia ca zburda printr-un tinut exotic, ros de toate
amarurile. Incropea mici istorioare ca sa-si mai indulceasca refugiul, in care
imbina mierea unor imagini destelenite din visele scurtisime ale tineretii, cu
fluturii Tngalati ai unui delir galopant, precum caii mortii care alearga in ritmul
lor si vin sa ne viziteze fara sa ne ceara parerea. Daca nu cumva pandea
vreo furtuna din spatele ferestrei, inchipuindu-si ca, foarte curand, avea sa
dea piept cu natura si sfarsind inevitabil prin a-si lua peste picior vitejiile de
mameluc. Altfel, incropea scurte definitii ale melancoliei, boala de care fsi
inchipuia ca sufera, pe care apoi le intepa cu acul si le aranja pe categorii
indelung chibzuite, in albumul pregatit special pentru asta, cu desene rococo
si inimioare tainic Tntrepatrunse, cum ar fi: ,melancolia este acea stare care
te cuprinde atunci cand cad castanele”. Sau chiar ,mecanismul de taina al
gandirii”. Sau chiar ,pisica de ipsos pe un raft”. Ins& cuvintele il oboseau si ele.
Asa ca se intorcea la indeletnicirea preferata de cautator de imagini, bucuros
ca, pentru ele, nu era nevoie de nici un text, ci doar de un acompaniament
discret, de sunetele sublime ale unei muzici monocorde. Uneori reusea sa o
intrevada, erau imagini de o cruzime fara seaman, care ii faceau rau, i scri-
jeleau ficatii, i sfagiau matele si fi increteau fruntea peste poate. Insa era de



ajuns ca o umbra Tn incapere sa se rasuceasca asemenea unui gat gratios,
sau bronzul verzui al vreunei vaze sa licareasca in intuneric, precum un sold
abia rotit, ca Anton, brusc revenit la viata, sa exclame: ineptissima vanitas!
Cea mai stupida desertaciune! Ma straduiesc cu disperare sa-i gasesc un
inteles! — racnea vorbele astea ih pumni, de parca ar fi urlat intr-un put.

3

Intai doar ganguriri strdinatice. Apoi Frederika zari porumbelul infoiat
calcand tantos Tnainte si Thapoi. Porumbita se apropie brusc de el, batand
lenes din aripi, aparent nepasatoare. Se intoarse, se indeparta, ca si cum ar
fi fost gata s&-si ia zborul, apoi se 18s4 in jos, supusa. Intr-o falfaire, porum-
belul se urca pe ea si, chinuindu-si coada, tindndu-si iubita strans cu ciocul de
mot, izbuti sa-si lipeasca sexul lui nevazut de cel al porumbitei. Chiar atunci
scanteie un bob de lumina si Federika fu nevoita sa duca mana la ochi. Prinsa
intr-o panza de paianjen, o picatura de apa tremura in bataia unui vant fara
vlaga, care obosise dupa cateva incercari de a ridica fusta fetitei si se legana
trist dintr-un perete n altul al hambarului, ale carui scanduri putrede, macer-
ate de ploi, mormaiau in barbile de ierburi incalcite. Porumbeii se zburatacira
dupa un balot de paie aburit. Ganguritul lor sacadat se franse, de parca cineva
le-ar fi sucit brusc gatul. Apoi reincepu, dar pe un alt ton, desi in acelasi ritm.
Era un uguit straniu, care, pe masura ce se lasa amplificat de aerul incins, se
transforma in soapte tot mai distincte, amestecate cu mormaituri si gemete
venite parca dintr-o alta lume.

Era o zi mincinoasa, de primavara, cu lumini izmenite. Federika mai facu
un pas si, dupa o scurta tresarire la vederea lucirii mate a celor doua corpuri
aparent incolacite, se cuibari in intuneric ca sa vada mai bine. Deasupra
capului, un paianjen rotitor isi facea siesta, bataindu-se incolo si-ncoace, pe
un fir de argint. Mirosul de mucegai si ciuperci strivite de talpi goale se facu
mai al dracu. Dupa ce Tsi miji ochii, zari frumusetea vestejita a acelei femei
uriase, in bratele careia Anton parea un copil bolnav si sfrijit. Cu capul spart si
plin de tepi, Iasat moale intre sanii ei copti. Apoi ii zari nasul de eschimos care
palpita intruna, de parca ar fi vrut sa Tsi ia zborul si sa-i paraseasca fata. Din
cand Tn cand, Anton se inalta un pic in coate, incerca in zadar sa-si stearga
transpiratia lipicioasa, si scotea un fel de chitait pe care paiele dimprejur
aveau grija sa-l inabuse la timp. Dintr-o zvacnitura, femeia il arunca in aer
ca pe 0 papusa, si raza care patrundea printre doua sipci spintecand semi-
intunericul Ti dezvalui sexul chircit ca o muratura veche. Un gandac pacatos
fnainta, frecandu-si din mers mustatile, pe grinda de deasupra lor.

Anton scoase un strigat de neputinta si deznadajduit, care avu darul sa
injecteze funigeii ce topaiau Tn dara de lumina cu un delir giratoriu. Din gatlejul
lui strangulat tagni un tipat atit de jalnic, incéat trupul peste masura de umflat al
femeii se trezi zguduit de un fior de parca i s-ar fi facut dintr-odata frig. Ajuta-
ma, ajutd-ma, spunea Anton, si pieptul intepat de coaste ii tresalta in ritmul
silabelor. Bella, intr-un gest plin de compasiune, incepu sa-i mangaie tepii de
pe cap, de pe fata, cu palma ei ca o lopata, fara insa a-I putea potoli catusi de
putin. Tl impinse mai jos, pané ce trupul lui putin si osos i se fix& intre pulpele
enorme, pe care ea incepu fara graba sa le ridice in aer. Palma ei dolofana
se plimba ca o broasca testoasa pe spinarea fragila a bietului Anton, din cand
in cand se ridica si cadea cu zgomot peste curul lui scofalcit.
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— Sint nrudit fara scapare cu toate vechiturile din muzeul meu intim.
Cred ca de-aici mi se trage, rosti el deodata calm, Tnaltdndu-se Tn genunchi
si ratacind cu privirea undeva departe, dincolo de scandurile putrede, pe
care le sfredeli intr-o clipa, lasand alte doua raze sa patrunda inauntru prin
gaurile rotunde, gemene, ivite pe neasteptate, ca de glont. Poate ca n-am
facut altceva decéat sa-mi caut un loc unde sa-mi ascund amaraciunea. Nu
merit 0 asemenea pedeapsa.

Raze cu topairi de cocos il impungeau in crestet, facandu-l sa se naruiasca
la loc intre picioarele de culoarea si consistenta branzei de oaie pe care,
dis-de-dimineata, Frederika fusese nevoita s-o inghita. ,Dar pute”, spus-
ese, incercand sa refuze acel mic dejun perpetuu, insa Anton, ca de obicei,
ramasese de neclintit: ,Sa stii ca branzeturile se pretuiesc de cunoscatori
dupa gradul stricaciunei. Daca pute, inseamna ca merita mancata. Esti in
crestere, ai nevoie de tot ce-i facut din lapte, pentru ca maica-ta n-a fost in
stare sa-ti dea tata atat cat se da...”

— Ajuta-ma! striga acum un alt Anton, transfigurat cu totul, fiinta de
cosmar, copie scalamba a unui personaj ingramadit intre paginile unei carti
mucegaite.

O ciuperca tuciurie, cu tulpina de foc, tasni dintre putregaiuri, insotindu-si
izbucnirea cu un zgomot ca de part, o ploaie de spori cazu pe trupurile manjite
CU un ocru nesanatos.

Anton cobori cu chiu cu vai, haraind ca un astmatic si, ridicindu-se in
picioare, isi recapata statura de odinioara, chipul de ceara, sprancenele
de spiridus, fruntea strabatuta de tenebre delirante, fervoarea disperata a
gesturilor.

— Poate ca ceea ce simt eu e o falsa mahnire, zise catre femeia care,
intre timp, Tnchisese ochii si se puhavise, destinzandu-si trupul care zvicnea
deja in ritmul unor sforaituri de iapa.

— Ce-ar trebui sa faca un om aflat in situatia mea, pentru a-gi recapata
vioiciunea? continua Anton sa ii vorbeasca, fara sa ii pese ca ea nu avea cum
sa-l asculte. In fiecare zi nu fac altceva decat s& ma feresc de viitorul care mi
se pare tot mai precar. Am sesizat de mult toropeala asta suspecta care mi-a
intrat in oase. Dar ce sa fac? Lumea e tulbure. Orizonturile sunt neclare. Doar
in geana diminetii mai disting cate un pic de animatie, si asta numai daca nu
cumva ma impiedica stravechile cearcane, care imi cresc sub ochi ca niste
ciorchini de struguri. Sunt ros de ingrijorare, nu mai pot sa dorm. Dar stiu ca
n-ar trebui sa ma las ratacit in smiorcaieli. Cineva inca mai are nevoie de mine.
Trebuie sa-mi recapat o catime din puteri, intelegi? Chiar daca n-ar fi vorba
decét de o nerozie optimista. Ma multumesc si cu cate o orgie de carnaval,
la alte leacuri nu ma duce mintea. Trebuie sa m-ajuti. Fa-ma s& simt ca mi-
am mai revenit putin. N-am nevoie de supunerea ta molatica. Trebui sa-mi
faci ceva, sa prind curaj. M-am imbolnavit de neincredere. Farsa ridicola a
vietii m-a dat peste cap. In asemenea momente, cel putin asa afirma marii
intelepti, e bine sa faci apel la o promiscuitate viscerala. Noi doi am putea sa
ne intelegem. Ne-au ciupit doar cindva aceiasi purici. Ce-mi place la tine este
zambetul de animal nestiutor. Asta ma indeamna sa cred ca demersul meu,
mai devreme sau mai tarziu, va fi incununat de succes. Ajuta-ma, nu lua in
seama zadmbetul meu paros. Trebuie sa faci apel la feminitatea-ti ancestrala.
Stiu ca mecanismul fragil al sistemului tau nervos e supus la grele incercari,
dar totusi. Incercarea moarte n-are. F&-o in amintirea suratelor tale. Te voi
rasplati cum se cuvine! La urma urmei, nu sunt decat un artist, si un artist



merita Tn orice Tmprejurare cat de cat apreciat. E o persoana fragila, plina de
idei care nu pot tasni la suprafata decat in anumite conditii. Tu stii foarte bine
asta, sireato. Ai putea sa le creezi, cu doar cateva gesturi tandre. E adevarat
ca traim in patria cacealmalelor, dar n-as vrea sa cadem amandoi prada unei
melancolii de céini fanati. Te vreau perversa, te vreau vie. Pune-ti la treaba
iscusinta, fa ceval

Pe nesimtite, vorbele incepura sa-i iasa din gatlej cu mai mare greutate,
se transformara in plescaituri ca de vin duduit in vreo damigeana, si apoi
intr-un gingurit tot mai sacadat. Dadea din maini ca din aripi si nasu-i prelung
si coroiat semana tot mai mult cu un cioc. Funigeii care topaiau bezmetici 1l
reflectau in oglinda lor fumurie, asta zarea Frederika, caci de-acolo de unde
se ascunsese nu-l mai putea vedea direct si nici ¢4 ar fi vrut sa-1 vada. Insa
imaginile acelea tremurate o sileau sa fie atenta. Se rezemase de un butoi
pentru afumat sunca, din strafundurile caruia se ridica un damf de carne
putreda. Reusi sa intoarca totusi privirea. Departe, printre crapaturile scan-
durilor, cateva oi manjite cu sineala parca se pasteau una pe alta. Un nor lasat
foarte jos le proteja de soarele cu dinti care parca ar fi vrut sa le crantane.

Grasana se intinse mai bine pe o parte si, in somn, lasa sa-i scape un
oftat. Ceea ce avu darul sa-i smulga lui Anton un ultim geamat de durere.

Frederika, inspaimantata, o rupse la fuga impleticindu-se, incurcandu-se
in fuste, si nu se opri decat in odaia din spate a casei. Pe fereastra, isi zari
intr-un tarziu tatal, venind agale pe carare, imbracat la patru ace, sprijinindu-
se de nelipsitul baston cu maciulie de fildes, care dintr-o anume perspectiva,
parea ca i se balangane intre picioare, precum sexul unui magar chinuit de
dorinta, Tn pustie.
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TATIANA SLAMA-CAZACU

Era delicioasa. A fost de-li-cios!”™

m-a spus Tanti Lina, ca spre sfarsitul vietii lui, Nenea Tudor i-a povestit despre
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macabra confesiune a cunoscutului dizeur Jorj Marcu, aflat pe patul de moarte,
la spital. Ea-l auzise cantand, pe vremuri — avea si discuri vechi de ebonita,
cu el, pe — ,His master’s voice®. li povestea, ,pe bucatele®, in timp ce ea-i
pregatea ba cafeaua, ba cate o omletd, sau pe tavita de pe plita, orez cu
lapte, fiert cu incetul, dupa traditie. O dau aici, la persoana intai, cum zicea
Tanti Lina ca a auzit-o si ea de la fratele ei.

,Mai, Tudore, mi-ai fost ca un frate, esti singurul care mai vine pe-aici,
la pat de muribund... M-au parasit toti — poate mai bine aga, s nu ma con-
temple, cum arat, inverzit de cancer, damele, admiratoarele, care se dadeau
in vant dupa mine, cu complimente, numai sa le cant la ureche sau sa arat
ca le dedicam lor romanta de inima albastra. Mai ales la ,Continental®, se
asezau la mesele din fata orchestrei, cu sotii ori pestii ori amantii lor, ale naibii
de «intretinute». Trageau in piept fumul din tigaretele lungi, cu mustiuc aurit,
isi miscau umerii i se bataiau pe scaun, in ritmul muzicii — gi-mi cergeau
privirea fredonand, odata cu mine.

Am iubit-o numai pe una — si nu era dintre clientele de la mese — numai
pe una, si d-aia nu m-am insurat cu alta. Cu iubita nu m-am insurat, pentru
ca am mancat-o. Da, de ce zdmbesti? Da — zau, dar nu cum aflasem despre
faimoasa Zaraza, consumata cu lingurita de-un fante nenorocit — ce poveste
de prost gust, badaran in arta... Nu, eu... Vreau sa-ti spun, sa ma confesez
tie, Tnainte de moarte, cd mult nu mai am.

Mai, Tudore, ce-am trait eu, n-a avut parte de asa delicatesa nimenea
sau nu stiu eu. Mai, Tudore, am tinut asa, in mine, taina asta care m-a facut
fericit pentru toata viata.

Eu am fost baiat sarac, din ghetto-ul bucurestean, al Vacarestilor. Nu
stateam departe de «Crucea de Piatra» — ce zdmbesti? Ti-ai facut si tu debu-
tul pe acolo? — ca-i duceau toti pe baietii lor, sa-i debuteze curvele. Da, acolo
se gramadeau curvele, sub comanda matroanei, care le exploata, impreuna



cu pestele ei. Dar le si proteja. Erau bulucite in casutele cu felinar rosu la usa
din fata, langa care sta planton — da, zici ca ai vazut asta la Amsterdam? —
sta una mai planturoasa si ispititoare, ca reclama... in capod — «deshabillé»,
gangureau ele, pentru clientii sic, din a doua generatie dupa Mateiu.

Le-am vazut, de la cea mai frageda varsta, am jinduit la ce se intrezarea
prin deschizatura capodului — lasat uneori larg deschis, pana la poale — si
pieptii bogati, cu mura neagra, mare, in varf, cu umbre triunghiulare de par
negru ori roscat ori ca matasea porumbului... Dar Mami si in special Oma
Sara ma fereau de ele, incercau sa ma sperie cu povesti despre baieti ca
mine, rapiti i incuiati Tn case enigmatice, si despre cocoselul lor, care fusese
ca al meu, sfintit de Rabi, dar era taiat de femei rele. «Fereste-te, Itic, lticut,
frumosule, scumpule, mancate-ar Omal'»

Ma mai speria tare, Oma Sara, cu «carnea de porc». «Nu cumva sa
gusti macar, lticut!» Isi pdzea si oala mare sau cratitele, sa nu i le spurce
vreo goima, cand ii cereau cate una de imprumut, ca oricum eram ceva mai
instariti decat multe dintre vecinele crestine, care — aflasem, ca orice baiat
de cartier, curios si observand toate — tineau si ele sa nu li se spurce vasele
— «in Post», cu carne, de orice fel, apoi chiar cu lapte si oua. Dar in Cartier
erau carciumi, si goimii mancau, in afara «Postului», fleici, cotlete, carne, de
pe gratarul care sfaraia, mancau, infulecau, cu ochii stralucind de placere,
«carne de porc»... O jinduiam, narile mi se umezeau, buzele se uscau de
pofta, cand se umplea aerul din jur de mirosurile unturii prajite, ale cimbrului,
ale altor mirodenii atatatoare... Imi sfaraiau aromele pana in cerul gurii, si
scanceam de pofta. Dar teama o sadise adanc Oma Sara, asa ca, si mai
tarziu, cand am inceput sa cant la localuri, ma martirizau, in fiece seara, aburii
cu miros — de neconfundat — ai carnitei fragede, albe, «de porc».

Fiindca, sa stii, baietelul sarac a fost incurajat de tarafuri de tigani si de
goimii din Cartier. Mai ntai, sigur, m-a sustinut mult Oma Sara, apoi m-au
fncurajat restul familiei, strada, «Vacarestii», si m-a descoperit un taraf, si n-a
trecut mult pana am aparut pe discuri, in plic maroniu cu poza mea, cu numele
langa eticheta cu cainele fidel «stapanului», pazind si palnia gramofonului.
Si, sigur, cantam la restaurante din ce in ce mai «in Centru», iar uneori la
cinematografe, in pauzele dintre filme; asa ca alergam, cu masina, atata eram
de solicitat, intre cinema si local.

In pauzele alea, dar uneori si la restaurant, aduceam cateva fete,
imbracate mai golasg, durdulii ori ofticoase, care-si fataiau poponetul in ritmul
orchestrei si ridicau gambele — asa li se spunea sa faca — erau de umplutura,
improvizate. Ridicau picioarele imitdnd «Can-Can-ul», dar fara pantalonasii
din vremea lui Lautrec, asa ca li se vedeau toate misterele, pana in locurile
mai launtrice. Tmi ficeau cu ochiul mai toate, si se addugau, va si zica, la
celelalte admiratoare, cum ti-am spus, adica damele si doamnele «din soci-
etate», care ma curtau, mai in tacere, mai pe sleau. Dar nu m-am incurcat
cu niciuna. Rar, mergeam la vreo dama, «pentru igiena», insa ma duceam la
ea acasa, nu a patruns niciuna n intimitatea garsonierii din Dacia.

Ins& deodata a aparut, la localul unde cantam, in trupa adunaté la intam-
plare si de aiurea, o mica olandeza, pripasita cine stie cum. Era alb-roza, cu
obrajorii rotunzi si rozaviori, se vedeau doua mingiute cu varf mititel si zmeuriu
prin bluzita stravezie, bleu, cu care «dansav, iar cand ridica gambele plinute,
ma delectam — eu cantam, cu orchestra, in spatele fetelor — cu privelistea
unui fundulet rotunjor cu pielita sidefie, intinsa, gata sa pocneasca sub chiloteii
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sumari, de tulle cu paiete. Si se amesteca, tot paradisul asta de carnite, in
orgia aromelor de musgchiulet la gratar si purcel de lapte la tava, si de cotlete
de porc sfaraind in tigaie.

O doream, o pofteam, tdnjeam la ea cu nesat.

Am pregatit totul cu indemanare, cu inteligenta, cred, cu sarguinta si tal-
ent inca nebanuit, de avid cititor al kRomanelor de cingpe lei» ale vremii. Era
evident, m& placea. «Intamplator» — dar sugerat de mine care-i promisesem
«0 calatorie» — spunea, la restaurant si gazdei unde locuia, ca urma sa
plece in curand la ea acasa, in Olanda — nimeni nu stia unde, anume. N-a
fost greu, ba chiar atata astepta, s-o invit sa mergem, — «dupa programy, la
«Capsa». Rezervasem un separeu, dintre cele cu draperii, scaune si canapea
«clasica», de plus visiniu. Ne-a servit Papa in persoana, si, cand Marijke s-a
dus la toaleta, i-am aratat lui, ca in treacat, biletul ei de avion pentru Olanda,
pe care-l cumparasem printr-un comisionar si tot asa I-am anulat. «Pleaca
maine, e cina de adio», iar Papa si cu mine ne-am facut discret, cu ochiul. Am
comandat icre negre si sampanie. Marijke era in al noualea cer, zambetul ei
atatator de trandafiriu se intindea pe obrgjori, si-n ochii de levantica se citea
beatitudinea, in dublu sens. Am condu-o in garsoniera mea, unde — cum
se construiau nu rareori «pentru aventuri», dar si pentru «domni singuri», ca
mine — intrarea se facea numai printr-un lift care ducea direct la usa ta, si
numai acolo.

Marijke era fericita. Asa si trebuia, ca sa fie triumfator de apetisanta. I-am
mai turnat cateva paharele de Cognac — «Courvoisier», caci, stiam de la
Oma Sara, asa se facea pentru carnea de curcan, ca sa fie mai frageda sifara
toxinele emotiei din ultimul moment. Atipise, apoi a adormit profund. I-am izbit,
dintr-o lovitura, cum invatasem ca se face de catre marii artisti ai domeniului,
artera aorta la locul potrivit. N-am rezistat tentatiei, s& aman pentru a doua
zi. Am taiat o feliuta, apoi a doua, din poponasul sidefiu. Nu le-am pregatit la
gratar, ci le-am prajit in ulei de masline, ca sa pot savura din plin aromele carnii
sfaraind in ulei incins. Printre aromele care se raspandisera in garsoniera,
se strecura si parfumul «Mitsuko», pe care i-l daruisem la «Capsa». Era
delicioasa. A fost delicios. Toata pofta adunata zeci de ani a primit rasplata
ravnita. Viscerele mi se rasfatau intr-o voluptate de nedescris.

Pe atunci nu erau frigidere, dar cumparasem din vreme provizii de
gheata pentru obignuitele «racitoare», si am pus, in transe, bucati-bucati,
din savurosul trup.

Cand am terminat partile mai fraged-gustoase, inclusiv ochii pervenche,
limbuta de trup cu digestie sanatoasa — simtisem in ea si lactatele olandeze,
«Gouday in special — ca si, In fine, obrajorii — pe care i-am decupat fin, in
dumicati usor perpeliti in ulei — am socotit ca nu trebuia sa ajung la vulgara
saturatie, ci sa inchei ca un gourmet aventura cea mai colosala si mai divin-
delicioasa, pe care o putuse imagina cineva...

Sa nu-mi pomenesti, mai frate, de «canibalism» — ce oroare! Nu, mai, a
fost o degustare estetica, o creatie de arta. $i, Indeosebi, impletire de senzatii
delicate si afecte — iubire —. Pai, nu vine din suprema dragoste si intensa
apreciere estetica strigatul mamei ori al indragostitului: «Manca-te-ar mamaly,
«S-0 mananci de frumoasal», «Elle est a croquer!» — nu-i asa, mai?

Si un act de piosenie, apoi. Am strans resturile de tesuturi si oscioarele
intr-un rucksack impermeabil, cu care umblasem pe munte, am urcat cu el
in masina, unde aveam pregatita de mult lopata de curatat zapada, si am
mers la Baneasa, in padure.



Era o noapte de mai, inmiresmata de teii infloriti. Am ingropat totul adanc,
in cantecul privighetorilor innebunite de amor.

Ma duceam acolo uneori. In prim&vara urmatoare, au crescut, in acel
loc, mai multe si splendid Tnvoalate viorele, cum nu sunt ele de obicei. Era
pamantul gras. Atunci am plantat cateva tufe de «Nu-ma-uita», care nu aveau
chiar nuanta ochilor ei, dar nu gasisem un myosotis mai puternic albastru.

Mai, Tudore, frate-miu, dupa aia, zau ca eram ca priveghetoarea —
cantam cu ce pasiune! Ma sorbeau din ochi si mai admirativ damele, cand fi
dam drumul la «Canta-mi, sa uit dragostea, / Care mi-a fript inima...». Mai,
ce patima puneam, ce tacaneli de fermoare ale posetelor, din care ieseau
batistele — ca eu «gustamy, parca aievea, din inimioara ei fripta, si pluteau
aromele de ulei de masline incins, impletit cu Mitsuko.

«Ah, Tudorele!» (aici, Tanti Lina il imita pe Unchiul Tudor, care ii arata cum
oftase, din adanc, fericit — indurerat, fostul mare dizeur Jorj Marcu). «Ah,
Tudorele! — Elle était dé-li-ci-euse! C’était dé-li-cieux! A fost delicios»”.

*dintr-un volum de proze scurte, in curs de finisare
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AUREL RAU

Cercul si careul

q ostul director al scolii, un atletic si un prestigiu, s-a intors, din Fuga in

gipt a salariatilor statului, mai ridat, mai brazdat, si nu stii cum nu se mai
pune problema reinstalarii lui in demnitatile confiscate brutal de evenimente.
Nu ca drumurile nu I-ar fi calit, maturizat, dar in el se prabusise ceva, parca
din nimbul realizarii Romaniei Mari, zambea, era mai sfios, ca un strain, si se
apucase de pescuit. Ca sa intelegi golul care-l umplea, il distanta, a fost parca
un facut sa-i vina un musafir, un invatator mai tanar, a carui casa parinteasca
nimerise sub ultimul bombardament aerian, cand el tocmai se intorsese de
pe front, unde se intélnisera si se imprietenisera, acum parintii i-o rezideau.
Tnarmati cu unditi amandoi, bat de bambus, mulineta cu scart, fir transparent,
care impresionau nu numai pestii, omul locului, aclimatizat mai demult, astu-
pa, reprima o vagauna catranita in sufletul sau, pe cand celalalt, la un ospat
de nunta unde 1l luase cu el, la tarie si vin, intre alti nadragari, in seara de
dinaintea plecarii, las&ndu-se antrenat in iscodirile comesenilor, refacu fara
masuri de precautie, gandeai ca din viitor, un traseu care-i intersectase si care
lui nu-i afecta viata, una inca la inceput, de burlac norocos, o speranta pentru
multe fete cu trusou, cum din intregul infern iesise fara o cicatrice.

li fascina pe toti cercul geografic descris, care-i extrapola, dilata cat un
zbor de pasare migratoare, gazdei, imensitatea de timp prin care devenise
un infrant fara vina, intr-un joc de zaruri schimbacios si intr-un plan care
scapa incadrarilor cunoscute, cu toate ca acesta para cu iscusinta, a si pus
pe roate o afacere particulara, paralela cu orele de clase; pasionarea, de
odinioara, pentru plantatii de puieti, exercitata pe atunci la scoala, si stuparit.
Un cerc deschis undeva in estul Moldovei, sub un cer senin, de cristal, cu
memorabilul ordin solemn

,Soldati, va ordon, treceti Prutul!, si urmand a fi inchis undeva intr-un sat
langa Constanta, dupa patru ani, cu surasul, discursul amar, vazut, ascultat
in direct, de la cétiva pasi: ,Mai baieti, pai asa arme v-am trimis eu?!". Mai
de pretul momentului era cum Tntrebarile aruncate, atacand din toate partile,
dupa gust si minte, alandala, reuseau sa rotunjeasca povestea, cu introdu-
cere, tratare si incheiere, oricat din bucati disparate, fara nici un respect de
cronologic, poate fiindca fiecare se reproiectau, din complexari de istorie
milenara, in aceeasi anabaza insolita, fara precedent, dintr-o data anexio-
nisti, migranti, ocupanti, o postura ce-i ravasea cu atat mai mult cu cat nu-i
prindea. Muriopol, Rostov, pamanturi de destelenit, cu adieri de dragosti si
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spume intre coaste si subtiori cazacesti, dar si creste de munti, sub vulturii
lui Prometeu, si din tristetea lui Peciorin, al lui Lermontov, cu cazemate intre
vaiugi reci, dar si frumusetea de basm oriental a unui port pe care daca nu
[-ai vazut nu merita sa traiesti si de care nimeni n-a auzit, sa-l slovenesti:
Kanapa. Dar, asa cum raspunsurile cad... Dormitul in trasee, rareori incar-
tiruiri in case, de unde mai faci cate o escapada cand, din cate un horn, in
satnita din zare vezi inaltdndu-se un fum mai gros, unde cu siguranta se
fabrica, din sfecla, ilegal, rachiu. Cooperanti, taranii, mujicii, ucrainenii, te
aseaza repede cu ei la masa, injura de Dumnezeu si de dracu, iar la plecare
iti strecoara cateva sticloante pline ,sa ai ce duce, la ortaci, acolo, pe cal, in
cobur®. Administratie in regula, moneta de schimb, oficiala, marca germana.
Peste tot, cam la trei saptamani, o sarbatoare pentru toata grupa pachetul
saracacios, numai cu cateva pachete de tigari, venit de acasa — un ramuros
cartier, in aromele tutungeriei din colt si din amintire. Daca existau actiuni
concertate, cu nemtii? Au Tmpartit cu ei uneori aceeasi camera, deci oricum
actiuni laolalta se numarau cu sutele, prin apropiere s-au aflat cot la cot si
c-un regiment de francezi. Evident ca de-ai lui Pétain. Un dor de Apus stergea
orice diferente sau marea fratitatea de obiceiuri, nici vorba, in Rasaritul in
care soarele iti era cel mai bun arbitru inca din rasarit. Adesea pe roua, pe
rosuri de prime raze era ordonat un atac. Murea cate unul, in raiduri, care se
expunea, pentru bravura, performantele de initiativa personala i atrageau,
erau rasplatite material, pe cei din sud, ba se alesera si fara seful lor, un
colonel, vor fi comandati la retragere de cine-i urma in responsabilitati, un
maior, dar aceasta tarziu, cand replica ruseasca, o surpriza spectaculoasa,
va fi la lagi. Strategia agresatilor nu se repeta, avea in schimb o trasatura
comuna: in catapultarea in arena a tot. Factorul surpriza si la ei. Ca de pilda
asteptarea inamicului, pe linia unei transei lungi, pana se apropia la 3 metri,
si ridicarea, la secunda, a tuturor puscasilor intr-un zid asurzitor, secerator,
de foc. La o patrulare, cand esti intre un taluz si un rau, un singur sir toti 12,
asteptat, reduce simtitor efectivul grupei, speculand fiece cotitura, ai crede ca
0 aceesi pusca-cu-roata, esti nevoit sa abandonezi si cismele, in zapada, ca
sa poti scapa cu ce-a mai ramas, descult, doar printr-o fuga iepureasca. Dar
te Intorci repede, calare, caii erau pastrati pentru situatii extreme, sau pentru
plasarea in pozitii, recuperezi cismele, il dobori pe altul, peste apa, intelegi
ca a fost un singuratic, un calméc, si mai si descoperi un supravietuitor, din-
tre-ai tai, ranit grav, il salvezi, refacand intrucatva potentialul national, sfant.
Motiv sa accepti, seara, intr-una din seri, provocarea majurului, sef direct, un
mancau, sa te ocupi de sora unei neveste ochioase pe care pusese el ochii
si se intelesera pentru o noaptea nuntii, dar ele, care locuiau impreuna, nu
puteau parasi, datorita stabilirilor stricte, de paza, izba. A, nici o data fortari!
Sau amanuntul ca atunci, in timpul bairamului, duetului grosier erotic dulce,
niste soldati au spart uga, crezdnd ca dau peste partizani, retragandu-se fas-
taciti. Nesupuneri, revolte? O revolta surda, crescand, fata de baterea pasului
pe loc, fatad de cineva care te-a uitat. Dar erau ei, carnea de tun trimisa de
,Axa“in stepe, sub coamele Elbrusului, atat de diferiti si vorbind limbi atat de
felurite, uitati? Tn ninsori, in ploaie, hainele, otelele, harnasamentele, cuhniile,
baionetele se degradau, rugineau. Dar mai ales caracterele, o vointa de a
fi la valoarea ta, buna dispozitie cedand ca si sanatatea, bine inteles pana
la o limita, nu pana la a te primejdui. Cand norocul dadea tot mai frecvente
semne ca ar trece de partea bolsevicilor, aliatilor, nici indiferenta indolenta
cazona, simpla pretuire de sine, nu mai erau la largul lor. Fata de alte fronturi,
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ei au fost multa vreme uitati de vragmasiile si forta cu care se concentrasera
atacurile, prin nord, peste Nistru, spre Prut. Om cu stea, sergentul teterist 1l
cunoscuse in coborarea spre sud-vest a liniei, prin partea de jos a Crimeii,
culmea, intr-un golf, langa port, cat o palma, pe ,refugiatul“ care acum tocmai
se lansase intr-o invartita baroca si neconvinsa. Prin caldura multa, lesioasa,
ii propuse ad-hoc, mucalit, isi aminteste, colegului de civilie mai mare in grad,
niste sprancene groase si un ras larg, sa participe la o ,partida de liniste®
cu el. Avea doua undite nou-noute, una i-o darui, dar acesta era ocupat cu
imbarcarea grabita, buluc, a batalionului sau, pe un vas sofisticat, de ocazie,
consimti insa sa duca in tara uneltele de gratie, se salutara, cu degetele la
chipiu, nu inainte de a-i promite ca-l va vizita la un asemenea améanat turnir,
in Ardeal, de indata ce lucrurile se vor mai aseza — sa auzi si sa nu auzi,
prin rapaitul viorilor ce anunta pusu-n colac.

La randul sau cavaleristul se sui pe mare la Sevastopol. Pe o mare al-
bastra, de safir, nici de cum sura sau neagra. |-au varsat de-a dreptul, ca pe
niste napi, in cale, in trei cargoboturi trase unul dupa altul de un remorcher,
acoperiti deasupra in foi de cort, rogojini si tot felul de ambalaje fara impor-
tanta. Fusesera coborati incet inspre turci, pentru o indepartare apreciabila de
avioanele de lupta care supravegheau paralela 45, Jeupatortija-Insula Serpilor.
Atat, sa joci carti. Ti puteau lovi si strivi, face pilaf, dar nu li s-a atins un fir de
par. I-au separat si au zdrobit in schimb restul trupelor lor, care urmau sa se
imbarce dupa o jumatate de ceas, din trombele apei au fost pescuiti, printre
tiruri si bombe, doar cativa, pe barci si plute de cauciuc — li s-a spus in satul
de langa Capul Midia, in care i-au adus pentru o scurta, minima refacere.

Aici a avut loc Vizita. Au fost aliniati toti intr-un careu in forma de U. Cu
armele din dotare, inverzite, ponosite, indoite, ciupite, dar lustruite, grija
care sa denunte si mai pregnant adevarata situatie. Ca date cu ceara pentru
inchiderea intr-un muzeu. E o imagine putin stears&, unicd.—in uniforma din
fotografii, pantaloni gri, haina albastra, cu fata putin obosita, spalacita, din
distinsa, conducatorul armatei si diriguitorul de fapt al tarii, de atunci, trece
prin fata fiecaruia, la numai doi pasi, cu ochii deschisi larg, ingrijorati si calzi,
ca prin fata unei camere de luat vederi, face cate un scurt comentariu de
specialitate, de complezenta, maiorul explica sec, un general sau aghiotant
indura atacul unui tantar care-l prinde de nas, cateva bubuituri departate se
intretaie cu un fognet de trestii. Infanterista toata lumea, in locul elegantei
ceremonioase si nerabdatoare, de la Depuneri de juraméant, apasa greu rea-
litatea nuda, responsabila, semnul unei altfel de chemari la datorie: apararea
incintei sacre dintre munti, dimprejurul muntilor, de sub munti... In cuvantul
lapidar care le este adresat, al Maresalului, nu e nimic demoralizant, dar nici
patetic, e clar ca ii crede inca in solda, ca nimic din tonul alb nu vorbeste de
un sfarsit. Li-l apropie un ce camaraderesc, pe care-l rezuma atat de fidel
nota de umor din singura fraza retinuta, amintita la inceput, ,Mai baieti, dar
asa v-am trimis eu?*, in care e pusa o pretuire cuprinzand trecut cum si viitor.
Frontul din vest va confirma sau va infirma orice pedalare, mosire, ar fi intr-o
arhiva de vant un profit. Nuntile nu se organizeaza de regula in scoli. Dar in
vremile de tranzitie, inca Tn curs, ochii se mai pot inchide, s-a aprobat, mesele
au fost intinse in sala de festivitati cu succes, iar cei doi prieteni de razboi, la
spartul targului, fostul director gi invatatorul mai tdnar merg direct la gara, de
unde cavaleristul va lua trenul, pentru un cerc mai fantastic, interior.



ADRIAN BUSILA

Cabinetul de psihologie*

A

gn cabinetul lui Virgil Hodorogea, psihologul policlinicii, pentru amici, Zozo,
e o atmosfera de mare sarbatoare. Ca de carnaval brazilian. Se bea si
se discuta, caz rar, medicina. Subiectul? Ciroza.
Intrarea mea, ca de obicei, nu starneste nici un fel de reactie. Prezenta
sau absenta mea inseamna acelasi lucru. Mai ales ca, nefiind bautor, nu
contribui cu nimic la diminuarea ratiilor de vodca.

Cinci sticle de ,Viborova” goale stau aliniate pe pervazul ferestrei
care da spre aripa unde se afla birourile sefilor spitalului judetean. Acest
act de sfidare, arata ca Zozo se afla intr-o zi fasta... Terminase probabil
de facut harcea-parcea caraliii din rigola sau santul in care isi petrecuse
noaptea si acum era in cautare de noi victime...

Acest tip de provocare, aparent un act de curaj, face parte dintre
stratagemele psihologului si are un dublu scop: primul s& impresioneze
asistenta, al doilea s& anunte pe amatorii de controale de la directie ca
vizita oricarei persoane oficiale Tn asemenea momente ar fi o lipsa de tact
si s-ar solda cu o confruntare penibila pentru ambele parti...

In realitate, numai cu totul intamplator, cineva pornit s& faca ordine
s-ar putea apropia de cabinetul psihologului fara ca acesta sa fie anuntat
la timp, fiindca femeile de serviciu care Tsi fac veleatul pe culoarele poli-
clinicii spargand seminte prin colturi, pe dupa fisetele care nu mai incap
in birourile celor de la statistica, anunta imediat aparitia primejdiei, ele
fiind beneficiarele sticlelor goale de vodca, in care isi pun sucul de rosii
si zarzavaturile pentru iarna.

Astazi auditoriul este foarte select. Nici o absenta notabila. Doctorul
Ghelmez, radiologul, zis sfantul Zexe, patronul nevestelor inselate (in
asteptaril, zice Zozo) este in mare forma. Ultima lui achizitie, Tonti, al
carui sot neexperimentat a deziluzionat-o profund (cica, dupa ce ca n-o
satisface, o mai si inseald!), i s-a daruit (gurile rele spun ca prima oara
prin escaladarea geamului vopsit in negru al cabinetului de radiologie)
trup si suflet. Tn obscuritatea respectivului cabinet, in timp ce domnul
doctor isi face acomodarea, in timp ce pacientii dezbracati pana la mijloc
asteapta buluciti in fata usii cu plumb sa fie supusi miraculoaselor raxe X,
se petrec (spun tot gurile rele) scene de un erotism care starnesc valuri
de invidie pe ambele nivele ale policlinicii... si nu numai!
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Este prezenta si Ica, sora lui Lica Monoprocesor, 0 minora ai carei ochi
verzi nu reusesc niciodata sa se fixeze mai mult de o secunda asupra aceluiasi
subiect... fapt care a facut ca, in urma cu cateva luni, cea mai mare parte
a obignuitilor de sex barbatesc in mod direct, iar de sex femeiesc, indirectl,
ai cabinetului de psihologie sa se umple de Phtirius pubis. La paisprezece
ani, Ica a adus pe lume, dupa nenumarate incercari nereusite de a scapa de
sarcina, un baietel. Pe care i I-a pus in brate bunicii lui. Copilul s-a dovedit a
fi handicapat, asa ca, cine obisnuieste sa treaca pe strada Isaccei poate sa
vada o batrana impingand o tricicleta pe care se balabaneste (incercand cu
disperare sa impinga pedalele) produsul libidoului precoce al Icai...

Printre norocosi a fost si doctorul Ciuca, un tip deosebit de manierat...

— Nu ca vreau sa-i fac vreun repros, a spus... placerea se plateste...
dar a trebuit sa ma rad pe tot corpul cu aceeasi lama!...

Pe langa Ica, o alta minora, eleva la liceul alimentar, Veronica, este, dupa
cum spunea Zozo de care pustoaica este indragostita pana peste cap, o
sfanta... in ciuda parerii pictorului Magiula (al carui misoginism este unanim
recunoscut), care afirma ca toate sunt o apa si un pamant...

De la Timigoara a venit generalul, ofiterul trecut Th rezerva datorita poeziilor
fara nici cea mai mica urma de patriotism pe care le publica prin gazete...
Poet de mare viitor, crede Zozo. Dar fara prezent si trecut, adauga Ghena
Anofen, cu recunoscuta pizma de breasla...

Furios pe propria creatie nereusita, Magiula ii da un pumn in crestetul
capului bustului din lut al lui Zozo.

— Lasa-l asal, se repede sa impiedice distrugerea totala a sculpturii doc-
torul Ghelmez. Nu poti face bustul unui individ batut in cap, decét... batandu-I
in cap!... Nu vezi ca asa seamana perfect?...

Doctorul Ciuca si profesorul Saliru rad pe infundate.

— Daca-i mai dai un pumn in bot, chiar ca o sa fie leit Zozo, spune doc-
torul Bocan.

— Nu pot sa-i prind expresia nici de-al naibii, se vaita Magiula.

— Eu zic sa iei ca model o fotografie de-a lui din tinerete, de pe timpul
cand nu se baga in pumnii oricui, propune chitaristul, pletos, prietenul lui
Florian Pitis.

Sache, internistul, consulta de-a-n picioarele un tip de doua ori cat el.
Bica Marator, studenta la fefe, intamplator aflata langa mine, imi sopteste
la ureche ca pacientul este nostrom pe ,Magura”, unul dintre pescadoarele
de la IPO care serveste ca vas disciplinar in flota de pescuit... Imi spune si
numele, ceva care aduce a sulitd, sau sageata, sau halebarda, oricum, o
scula de ciopartit sau spintecat semeni...

— Eu zic ca-n cel mult cinci ani intind adidasu’, socoteste pacientul, in timp
ce Sache i tot indeasa varful degetelor lui boante pe sub coaste. Batranu’ a
mierlit-o la cincizeci si sase de coti, cu pateu’ complet demolat... Bunicu’ la
saizeci si unu, galben pana-n albu’ ochilor... Pe strabunicu’ nu I-am apucat,
da’, se zice, ca tot drojdia si tescovina i-au pus capac pe la vreo saptezeci...
Asa ca ciroza-i boala de familie...

— De unde naiba stii tu ca strabunica-tu a murit de ciroza?, il intrerupe
profesorul Saliru. Ca pe vremea aia nu se murea cu ajutorul doctorilor...

— Pai altceva ce sa fi avut? Ca nimeni nu i-a vazut treji cat au trait. Bu-
nicu’ s-a savarsit frumos... intre flori... L-a descoperit bunica dimineata, in
stratu’ de regina noptii cu ochii holbati spre stele i un picior ramas spanzurat
in gard. li ram&sese gumaru’ agatat intr-o sipca. M-au chemat sa-i ajut sa-I



care Tn casoaie, dar 1i puteau picioarele. Am roit-o tocmai la gérla din capu’
satului... M-am intors cand se-mpartea coliva. Cu atata ne-am ales de pe
urma lui... Hodorogu’ bause tot. Nici curea la pantaloni nu mai avea... Nu ne-a
|asat, tatei si mie, decat setea. Numai ca in ziua de azi nu mai gasesti bauturi
naturale cum era pe timpu’ lui. Acuma-s numai otravuri, zeama de surcele.
Asa ca, n-am cum sa ating nici macar varsta Iu’ taica-meu... Maine-poimaine
0 sa ma vedeti cu burta cat un cimpoi scotian... Un singur lucru nu pricep:
de unde apa-n burta tatii si a ghiujului ala batran cand tot neamu’ nostru de
spita barbateasca n-a pus apa-n gura decat la-mpartasanie?...

— De laigrasie, Ti explica doctorul Bocan. Cand zaci prin santuri, datorita
diferentei de temperatura, se face condens printre mate...

— Ba nu, il contrazice doctorul Ghelmez. Apa-n burta este de la aceea
cu care boteaza ospatarii bauturile...

Ochii Icai penduleaza cu exactitate de metronom intre reprezentantul
celei de a patra generatii de nebautori de apa si subsemnatul... Singurii, se
pare, dintre cei prezenti care nu am beneficiat de nurii ei...

Desi stie ca nu beau, psihologul imi intinde o cana cu vodca. Nu-i prima
oara cand incearca sa ma corupa...

— Hai, Filipe, ma imbie, gusta si tu o gura... Macar azi...

— In cinstea carui eveniment? Intreb.

— Aaal... Sunt cel putin sase... ba nu, sapte evenimente de sarbatorit
astazi... In primul rand, profesorul Saliru, doctor in vodcologie comparata, a
devenit tata pentru a... Pentru a cata oara esti tata doctore?

— Oficial, pentru a treia oara... Neoficial, nu stiu... Sa-mi consult noti-
tele...

— Hi, hi, hi, rade pe infundate Ghena Anofen, poeta in devenire... /:\sta-§i
ia notite de céte ori si-o trage cu vreo fufa...

— Nu-ti batjocori semenele, ca ai putea sa figurezi si tu in nomenclatorul
profesorului, 1i atrage atentia Moly, jidanul cutitar.

— Deci, reia Zozo enumerarea evenimentelor, unu la mana, aducerea
pe lume de catre frumoasa si tanara doamna Saliru, fosta Georgescu dupa
primul sot, a unui nou membru al dinastiei cercetatorilor din domeniul tros-
cangelii...

— Ural... sa traiasca urmatoarea generatie de betivani, striga impleticit
autoproclamatul poet Juganaru, zis Jeganaru, ridicand un pahar ciobit la
gura, din cauza caruia si-a taiat buza, iar continutul paharului s-a colorat in
rozaliu...

Cei prezenti izbucnesc in aplauze si urale. Se ciocnesc cani si pahare,
se rostesc toasturi... Profesorul Saliru, sarbatoritul tata, isi sterge ochii cu o
batista. Bica Maraton, studenta la fefe, il m&ngaie incurajator pe ceafa.

— Lasa ca trece..., il asigura ea.

— Doi la mana, continua psihologul, desvelirea bustului subsemnatu-
lui...

— Ma cac in el de bust, ca nu sta drept nici de-al dracului, injura pictorul
Magiula, autorul sculpturii in lut a psihologului.

— La fel ca originalul!, striga Tnveselit Moly, jidanul cutitar.

Se toasteaza si se bea si pe chestia asta.

Ica, dupa céateva piruete vrand sa semene cu un dans sud american, se
asaza, ca din greseala, Tn bratele ciroticului Tn devenire scapat din mainile
lui Sache si retras pe un colt de scaun.
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— Sa ma duc asa tuflita la ora de fizica? intreaba Veronica, eleva la
liceul alimentar.

— Nuuu! se aude din toate directiile.

Profesorul Saliru incearca o schita de curiculum vitae.

— Suntun magar batran si betiv... Ce tata o sa aiba micutul meu? intreaba
stergadndu-si in continuare ochii cu o batista umezita de-a binelea.

— Unul necunoscut, il asigura doctorul Ghelmez.

— Poate ca totusi e al lui..., il mangaie din nou pe ceafa Bica Maraton,
studenta la fefe.

— Poate ca ma ingeala, dar eu tot o iubesc..., spune convins profesorul
Saliru cu ochii inotand intr-un lichid, a carui compozitie, dupa cum afirma
doctorul Ghelmez, este, in cazul lui si al profesorului, mai apropiata de techila
decat de serul fiziologic...

— De unde si versul, recita radiologul: ,Varsa-ti lacrima s-o beu, pana
m-oi pili si eu”...

— Daca-i la tine-n batatura-i ca si-al tau, decretaza doctorul Bocan,
psihiatrul. Surpriza cea mare o sa vina cand o sa-si faca grupa de sange la
paisprezece ani... leri am internat o pustoaica care a incercat sa se sinucida
fiindca aflase ca cel care o crestea nu-i era tata natural...

— Trei la mana, 1l intrerupe psihologul, Ica a acceptat sa se dea cu
DDT...

— Eeee! vocifereaza aprobativ asistenta.

— Patru, reia Zozo, azi se implineste un an de cand a iesit Moly de la
pripon...

— Un an si o zi, precizeaza cel vizat.

— Cinci, vinderea ultimului exemplar din capodopera mea ,Claponul”...

— Aiurea, se strambé doctorul Ghelmez. Ti-ai cumparat singur ultimele
exemplare fiindca zaceau de mai bine de doi ani prin librarii...

— Ai castigat ceva cu cartulia aia, intreaba de forma doctorul Sachelarie,
Sache pentru amici.

— Cam cat iti baga tie in buzunare pacientii intr-o zi mediocra, il ia in
raspar pictorul Magiula.

— Sau cat incasezi tu pe un peisaj cu apa, stuf si nori, i-o Tntoarce in-
ternistul. Chitaristul pletos, prietenul lui Florian Pitig, se ridica si rosteste un
toast rimat:

— ,S-avem sanatate multa, sa dea boala-n cin’ ne-asculta”...

Se aud sasaituri, si se arata spre pereti.

— Suntem o adunatura de baligi, concluzioneaza chitaristul pletos.

Moly nu scapa prilejul:

— Da, voi romanii sunteti niste cacaciosi...

— Si voi, jidanii, ce sunteti, sare ofensat Zozo.

— Noi suntem poporul ales.

— Ales sa fie casapit, precizeaza profesorul Saliru bucuros ca abor-
deaza un subiect care nu-i mai provoaca emotii. De la Bordeau si Albi pana
la Auschwitz, ca sa luam doar cateva exemple la intdmplare, lumea va tot
macelarit. De ce?

— Sa ne ia lovelele, de aia!, striga Moly surescitat.

— Ahal! Deci recunosti ca unde-i banu’-i si jidanu’ spune fara patima
doctorul Bocan. Sau, ma rog, invers...

— E invers, striga Moly. Ca jidanu’ face bani si din cacat. Ce ar deveni
finanta mondiala fara noi? Daca n-am fi existat, ar fi trebuit s& fim inventati...



la-ntrebati-I pe Saliru de ce ne-a adus inapoi Ludovic al V-lea dupa ce ne
alungase taica-su, Filip cel Frumos?... A?... De ce?... Fiindca intrase in
buda cu mangotii!

— Ba, Moly, se mira doctorul Sachelarie. Nu cumva vi s-a predat istoria
universala la parnae?...

— Am fost in celul& cu un profesor universitar... li insceneaza baietii un
viol... L-a reclamat o stioalfa, o studenta pe care o picase... Plangea saracu’
si se jura pe viata copiilor ca n-o atinsese nici macar cu un deget sau cu un
cuvant... Realitatea e ca-l umflasera pentru strdmbele pe care le baga la
cursuri... in legatura cu istoria... cu cea adevarata...

Se aud iaragi sasaituri din mai multe directii.

— Ti s-a facut dor de bulau? il intreaba generalul care nu scosese o
vorba pana atunci.

— Apropo, se intereseaza doctorul Ghelmez, radiologul, luandu-I pe
Moly pe dupa umeri. De tine de ce nu se lipeste malaiu’'?... Nu cumva esti
corcitura?...

Lui Moly nu-i vine sa-si creada urechilor. Priveste stupefiat, din vagauna
mintii lui cu picturi rupestre pe pereti, spre greseala naturii careia poate sa-i
vind asemenea idei nascitoare de arderi pe rug... In fata unor asemenea
gogomanii, nerozii (o fide la Nero?...), zevzecii, netotii, ineptii, dobitocii, tontii,
nataraii, nici nu merita sa se enerveze...

De fapt, dupa multi ani petrecuti in spatele gratiilor, reactiile lui Moly
seamana mai mult cu maraiturile leului in fata dresorului...

— Eu corcitura?!... Te iei de mama, nenorocitule?! Te-au atins razele
X la scaférlie? Sau te-ai uitat prea lung la chilotii Angelei, tiganca... Sau ai
inhalat gaz de fermentatie din pivnita ta din garaj... Inseamné ca habar n-ai
ce era in stare batranu’ la manie. S-o fi prins pe batrana ca doar ridica ochii
asupra altui barbat si ii lua gatu’.

— Inseamna ca nu esti singurul belicos din familie..., il provoaca Zozo.

Moly se preface ca nu-l aude.

— Daca nu esti corcitura, inseamna ca esti o exceptie, intervine doctorul
Sachelarie. De evrei camatari am auzit. Si de bijutieri, negustori, bancheri,
industriagi ca Malaxa sau Auschnit. Dar batausi si cutitari... De unde pornirile
astea urate la un popor ales?

— Auzi!... Negustori, bancheril... Ca si cum Haifetz, Oistrah, Menuihin
n-ar fi jidanil... Sau Einstein!... Sau Rubinstein!... Cat despre cutitari, eu
nu-s borfas gata sa dau la cap cuiva pentru a-i lua portmoneu’. Sunt un jidan
mandru... Imi apar cu demnitate drepturile si-mi platesc jignirile. De asta am
scos cutitul. Ma trag din Ben Gurion si luptatorii evrei pentru tara lor. Spuneti-
mi un domeniu in care evreii sa nu exceleze.

— Agricultura, incearca timid Ghena, poeta in devenire.

Lui Moly ii sare tandara de-a binelea.

— Ai vazut tu un chibut gi ai constatat ca vitele mor de tuberculoza si
de leucoze ca in CAP-uri?... Sau ca ramane porumbu’ necules pe camp?...
Sau ca sistemu’ de irigatii functioneaza ca puta unui bosorog bolnav de
prostata?... Sau ca utilajele agricole zac pline de rugina prin balariile din
curtile SMA-urilor?...

— Moly, draga, il intrerupe impaciuitor doctorul Bocan, psihiatrul, scurteaz-
o ca te aud astia de la partid si te fac propagandist la invatamantul politic...

— Ma cac in invatamantul lor politic.

Toata lumea e de acord ca trebuie sa se bea pe chestia asta.

<
o
o
N
=
o
z
©)
—
z
®)
o
x
ul




<
o
o
N
!
o
zZ
©)
'_
e
O
a
X
i

Ica si marinarul cirotic in devenire, inghesuiti unul in altul, cu sangele dat
in clocot, balmajesc cateva scuze si ies din cabinet, uitdnd sa mai traga usa
in urma lor. Doctorul Ghelmez constata cu cinism ca Ica nu si-a luat punga
cu DDT.

— Alea’ga ca’eva dupa ei, zice el cu centrul vorbirii, in sfarsit, atins de
Stalicinaia, ca nost’ omul de pe ,Magu’a” o haleste pe Ica daca il umple de
lati...

Din pacate, nu-i nimeni capabil, la ora asta, de o asemenea performan-
ta...

Zozo vrea sa-si umple din nou ceasca, dar din sticla nu mai curge nici
macar o picatura de vodca. Pe uga ramasa deschisa, intra Lica, zis Micro-
procesor, fratele Icai.

— Pe cine a mai racolat curva de sora-mea? intreaba pe un ton neutru.

— Mai bine du-i punga asta ca o sa iasa cu cafteala, il sfatuieste pictorul
Magiula.

— Si ada si o sticla de Vibo'ova, adauga doctorul Ghelmez.

Lica iese bombé&nind sud&lmi la adresa soré-si. Il urmez pe técute. In
drum spre laborator, via biblioteca din motive strategice, incerc sa mi-i ima-
ginez pe fiecare din cei de care m-am despatrtit scriind anonime... Dar nu li
se potriveste.

*din romanul Tn lucru Criminali cu diploma
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PERICLE MARTINESCU

Pagini de jurnal an

(1936-1940)
(fragmente)

1 ianuarie 1937 Noaptea de revelion a fost un cosmar. Anul

1936, ce mi-a adus atatea clipe inaltatoare, desi

m-a facut sa sufar atat de mult (dar, o suferinta

»dureros de dulce®), se sfarsea si probabil ca sfarsitul lui trebuia sa fie asa

cum a fost tot anul: zguduitor. Noaptea aceasta a fost oribila, chinuitoare.

Parca toate pacatele si toate bucuriile celor 365 zile se adunasera intr-o

singura clipd — ca la o inviere a mortilor — gi-mi cereau socoteala de

ceea ce am facut. Era o judecata stranie, implacabila, de care nimic nu
ma putea feri.

Seara, am fost la Opera — Boema, adevarat spectacol pentru o seara
de Revelion — dar dupa aceea a inceput judecata cea mare, judecata
mortilor, a viilor, a tristilor si fericitilor din mine, judecata faptelor rele si a
putinelor fapte frumoase pe care am putut sa le fac in cursul anului care
a trecut. Noaptea de Revelion, cand toata lumea era vesela si petrecea,
pentru mine a fost un cogmar.

Azi dimineatd m-am sculat trist, obosit i deprimat, ca un condamnat
ce-si incepea abia supliciul. Pagii m-au dus catre o biserica — Biserica
Alba, de pe Calea Victoriei. Sufletul imi era greu, capul tulbure, inima
sfasiatd.—In bisericd am c&utat sa m& spovedesc (mie insumi). Am ficut
bilantul tuturor greselilor ce le comisesem, si le-am regretat amarnic. Cu
fiecare greseala pusa in balanta, sufletul mi se facea mai usor, corul canta
sus, in pronaos, si capul mi-l simteam mai limpede, mai senin, acoperit
parca cu niste cununi de crini. Spre sfarsitul slujbei, in fata altarului, un
preot tanar a inceput sa citeasca dintr-o carte mare, cu un accent impre-
sionant, un blestem extraordinar care ma cutremura. Un blestem adresat
diavolului: ,Te blestem pre tine, faptuitorul intunericului si al pacatului,
te blestem pre tine cel ce te-ai adapat din frumusetea divina si ai fost
izgonit de langa ea, te blestem... etc. etc.”. O capodopera. (Am sa caut
acest blestem s&-l transcriu). Insa ceea ce era mai tulburator, era faptul
ca ascultam acest blestem, ca si cum mi s-ar fi adresat mie personal. O
aveam in fata pe L., dreapta, vie, luminoasa, si eu, prabusit la picioarele
ei, cel ce nu stiusem s-o admir si s-0 pretuiesc cum se cuvine, primeam
parca blestemul acesta din gura unui judecator suprem. Fiecare fraza
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ins& ma inalta, mé& usura, mé purifica. Incepeam sa-mi ridic ochii spre ea, s-0
ador, s-o inteleg, sa ma simt iarasi in stare s-o imbratisez. Blestemul acela
m-a biciuit pana la sénge, scotand tot raul din mine, apoi m-a lasat liber, mi-a
ingaduit sa devin iarasi om.

Dupa blestem, acelasi preot, de asta data cu alt accent, dulce, implorator,
a Inceput sa recite o binecuvantare, tot atat de impresionanta, prin continut si
semnificatie. Aveam impresia ca preotul citea acum aceasta binecuvantare
numai pentru mine, dupa cum numai pentru mine citise parca si blestemul,
si cand spunea: ,Binecuvanteaza pe cei ce se afla astazi aici“, simteam ca
numai mie mi se adreseaza. Nu stiu daca si in alte biserici s-au citit astazi
acel blestem si acea binecuvantare, si daca ele fac parte din ritualul zilei.
(Cineva mi-a spus ca la biserica unde a fost ea, nu a auzit nimic, desi a stat
pana la sfarsitul slujbei). Sunt sigur ca numai in biserica aceea, unde m-au
dus involuntar pasii, preotul acela, cu accentul lui violent, apoi patetic, a fost
printre putinii, daca nu singurul, care a citit acele texte. $i desigur ca nimeni
nu le-a ascultat, agsa cum le-am ascultat eu, tamaduindu-ma.

Cand am iesit din biserica eram alt om. Ma simteam usor ca o pasare,
desi intrasem acolo cu sufletul greu ca o piatra de moara. Am recapatat
increderea in mine, in viata, s-a reaprins speranta ca o voi revedea pe L. si
ca-i voi marturisi totul.

Cu acestea, nu voi mai scrie nimic in acest caiet, pana nu o voi revedea pe
ea. Afara de cazul cand as intalni vreo intdmplare extraordinara in cale, asa
cum a fost aceea de azi, cand am trecut, in cateva clipe, prin toate chinurile
ladului si am resimtit toate binecuvantarile Paradisului.

3 ianuarie Analizez, cantaresc, tai firul in patru si-|
analizez mereu. Ma gandesc la dragostea asta a
mea si nu pot sa ajung la nici o concluzie. Sunt
eu vinovat de felul cum se desfasoara ea, este L.

vinovata de toate ,incidentele” ce se ivesc? Nu stiu. Ceea ce stiu este ca in
fata ei sunt cuprins mereu de frica de a n-o pierde si de aceea ma port cu ea
ca un supus ce nu indrazneste sa ridice ochii si sa spuna ce are pe suflet.
Mi-e frica sa nu se supere odata tare si sa plece fara sa se mai intoarca. As fi
nenorocit. Prefer sa sufar, sa pastrez in mine toate gandurile ce ma framanta,
decat sa-i spun totul pe sleau. E o lagitate, desigur, dar este si o dorinta de a
0 menaja, caci e fragila, foarte sensibila si ar durea-o cumplit o discutie tare.
Pe de alta parte o iubesc ca un disperat si nu pot concepe ca intre noi sa fie
vreo neintelegere grava, vreo ruptura definitiva. Sunt numai toane, care trec,
revin, nu lasa urme. Acum ma gandesc la ea ca la cel mai de pret lucru din
lume si 0 astept cu nerabdare, hotarat ca la prima noastra revedere sa-i cer
scuze, sa-i explic totul, sa-i dezvalui intreaga mea drama interioara. Caci am
convingerea ca are sa revina.

4 ianuarie Mai bine zis, 5 ianuarie, caci a trecut de mult

de miezul noptii. Am citit in noaptea asta cartea

a doua a lui Montherlant: Pitié pour les femmes.

E ceva curios: ca si prima, cartea aceasta este una dintre acelea care Tmi
vorbesc ca 0 muzica si aduc lumini noi in mine. Ma regasesc parca pe



mine, ratacitul, ma judec si ma inteleg mai bine. Citind aceasta carte, mi se
desfagoara in fata filmul povestei mele cu L. Uneori, cand examinez unele
situatii, cred ca L. nu m-a iubit deloc. De cele mai multe ori insa, vad, vad
precis ca L. a avut o afectiune sincera si calda, insa ea s-a temut sa creada
in mine, fiindca instinctul ei de femeie a sesizat foarte bine caracterul meu
de ,literat“— adica: exaltare, instabilitate, patima, amagire si auto-amagire in
toata lubirea mea. A devenit banuitoare, neputand crede ca o dragoste atat
de puternica — asa cum a constatat-o la mine — ar putea sa fie ceva autentic
si durabil. Ti scriam scrisori patetice — caci in absenta o adoram — dar cand
eram impreuna ii dovedeam prin gestul meu altceva decét ii scriam. Acum
imi dau seama ce incercari disperate a facut ea ca sa ma inteleaga si sa
ma cunoasca. Pana la urma a ramas cu convingerea ca scrisorile mele sunt
Jiteratura“ si ca realitatea e alta. Si poate ca are dreptate. lubirea mea se
exprima n scrisori; in gesturi nu spune nimic. Or, ea avea nevoie de dovezi
reale, insa in acest domeniu sunt incapabil de cea mai mica ,declaratie” sau
mangaiere. Nu sunt la fel cu ceilalti; si o deceptionez. In afara de asta, dou&
pacate capitale m-au facut sa ajung aici, s-o dezamagesc si s-o indepartez pe
L.: orgoliul meu, pe care-l frang in spovedaniile si implorarile din scrisori, dar
nu-l pot imblanzi cand sunt cu ea, si in al doilea rand, glasul carnii, pe care de
asemenea, mi-l inabus fata de ea — din teama de a n-o pierde — insa nu-|
pot cu nici un chip stinge in trupul meu. In cartea lui Montherlant am intalnit
acest citat din Sf. Pavel: ,La prudence de la chair est la moret des ames*.
Asta este. Prudenta carnii mele a distrus frumusetea iubirii noastre. M-am
stapanit fata de L., am cautat s& ma port ca un mascul infierbantat — stiam
ca nu-i place asta — si aceasta stapanire mi-a sfasiat trupul si mi-a zdrobit
sufletul. M-am stapanit, tocmai din teama de a n-o departa de mine, de a
n-o pierde. Ah, cate lucruri mi s-au limpezit in cap... Dar nu-i prea tarziu?
Voi mai putea repara ceva? O data, numai o data s-o revad pe L. si am sa-i
spun toatd drama mea, si are sa ma inteleaga, si n-are sa ma mai priveasca
cu neincredere... Am suferit si sufar cumplit ca ea a plecat suparata, de
Craciun. Dar cred ca si mai mult sufera ea din cauza asta. Si sunt hotarat
sa rascumpar acest chin prin bucuria ce i-o vor produce destainuirile mele
atunci cand ne vom reintalni.

Ceva curios: Am invitat-o pe L. sa mearga cu mine in Grecia, la primavara.
Credeam ca e o extravaganta de-a mea. Dar vad ca si Costa (recte Monther-
lant), procedeaza la fel cu Solange. Deci, daca asemenea gesturi le-au mai
facut, sau le-au mai gandit si altii, inseamna ca eu nu sunt un nebun, inseamna
ca iubirea mea nu e o aberatie.

Azi noapte am visat-o pe L. Ma aflam la cabinetul secretarului general
de la Ministerul Muncii, cu cei doi prieteni ai mei de acolo Jebeleanu (fratele
poetului) si Fotescu, si-i rugam sa-mi faca rost de niste bani, sub forma de
ajutor, pentru o excursie in Grecia. In aceeasi incipere aparuse si L. cu o
prietena a ei, pianista pe care o cunosc. Se parea ca nu-mi da nici o atentie,
si asta Imi ingheta sufletul. Totusi, ma gandeam ca am sa fac impreuna cu
ea o calatorie in Grecia.

Azi noapte am visat lucrul acesta, in noaptea asta am citit cartea lui M.,
cu capitolul acela (p. 150-180), unde Costa o invita pe Solange intr-un voiaj.
Oare aceste coincidente nu trebuie sa-mi intareasca si mai mult convingerea
ca L. va accepta invitatia mea?

Sunt poate un naiv. Dar mai bine cred in iubirea L., cu riscul de a fi naiv,
decat sa nu cred. Pot sa rezolv dilema iubirii, cum o rezolva Pascal pe a
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existentei lui Dumnezeu. $i totusi daca pierd, e cumplit. Daca o pierd pe L.
universul se intuneca pentru mine.

Montherlant — ,ce far¢eur* — este si va
ramane un personaj principal, al treilea, in pov-
estea iubirii mele: eu, L. si el. Caci, de un an si
jumatate de cand am cunoscut-o pe L., ma intalnesc regulat cu el, in momente
cruciale. In toamna trecuta (1935) citisem Service inutile, tocmai cand iubirea
mea era in faza ferventa a delirului. Desigur, lectura acestei carti a avut o
rezonanta si o influenta adanca asupra migcarilor mele sufletesti de atunci.
In prim&vard, cand treceam printr-o perioada neagréd a iubirii, am citit Les
Jeunes filles, prilej de a ma confrunta cu Andrée, eroina cartii, si cu el insusi,
cu Montherlant. Mai ales cu autorul ma confruntasem atunci: ajunsesem la
concluzia ca eu, la 25 de ani, as putea semna o carte ca a lui si ca el, Monther-
lant (teribilul Costa din carte) nu poate sa fie strain de o experienta tragica
provocata de o femeie, ca aceea prin care treceam eu in acele momente,
afirmasem chiar ca perioada ,voiajurilor chinuite“ nu poate sa fie altceva decat
0 evadare, in urma unei dragoste ,traquée“. Asupra acestui punct primesc
acum confirmarea in Pitié pour les femmes, din cartea lui M. Tnsusi, la pagina
232: ,Pendant quinze ans, comme une orgue par l'air, avoir été traversi par la
force des femmes, et chantant d’elles; ses voyages, ses allées et Venues, ses
dispozitions, ses longs silence litteraires, tout ce que parait inexplicable dans sa
vie, tout cela, n’avoir jamais d’autre cause que le peuple erotique des femmes;
avoir vomi I'unives (combine de fois) dans tout ce qui n’était pas 'amour; avoir
tout sacrifié, sauf son art a sa vie privée; et cette vie privée n’étre faite que
d’amour; n’avoir souffert, une fois sur deux, que de la souffrance qu’on etait
forcé de causer aux femmes, on plutdt aux jeunes filles, car toute aventure
avec une jeune fille, que ne finit par le mariage, est vouée a la souffrance et au
malheur; avoir eu sa vie entiére, géné, affaiblie, ralentie, par la preoccupation
de ne pas leur causer de tort; ne pouvoir lire les mots petite fille sans santir
dans sa poitrine le premier mouvement des larmes; ne pouvoir entendre dire
d’une inconnue qu’elle a son bachot sans avoir envie de I'adorer; ne pouvoir
rencontrer dans une lettre d’'inconnue une faute d’ortographie sans la baiser
sur la papier... etc. etc.”.

Ar fi inutil sa insist a spune in ce masura mi se potriveste aceasta patetica
reflectie, ce atinge accentul unei depline sinceritati. Ca s-o pun in legatura cu
L.— departe de a o compara cu Andrée sau cu altcineva — ar trebui sa retin
si aceasta trista constatare: ,Elle n-a rien compris a moi, malgré toutes les
apparences, puisqu’elle a pu se tromper sur moi a ce point. Et moi, je n’ai rien
compris a elle, puisque jamais, au grand jamais, je ne I'aurais cru capable de
se tromper ainsi...“ larasi, in ce masura mi se potriveste aceasta fraza, n-o mai
spun. Cartea lui M. m-a facut sa vad, sa inteleg anumite lucruri, mi-a rasturnat
universul interior, mi-a aprins lumini noi in suflet. Experienta mea e la fel ca a
lui, cu o singura deosebire: ca e mai intensa, mai tragica decéat a lui. N-am citit
aceasta carte ca pe un roman, nici nu este un roman (M. e un subtil si mare
moralist, o forta de traire si de gandire rara, dar nu-i romancier); am citit-o ca
pe o confesiune, ceea ce si este. Les jeunes filles e una dintre cele mai sincere
carti ale lui. lar Costa e el, pan& in maduva oaselor, cu toate ca-l reneaga. insa
nu inteleg de ce il reneaga. Costa nu e deloc un tip ordinar, stupid, brutal, cum
a fost catalogat. E asa cum 1l obliga viata sa fie. Are si el clipe de remuscari,

5 ianuarie



de umilinte, de infrangeri. Numai prostia Andreei (aceasta femeie inteligenta
totusi, aceastd intelectuald) il obliga sa apara drept umund. In realitate Costa
e un barbat cu suflet nobil si onest. Numai femeile ii falsifica aureola. Si
foarte bine zice el ca orice contact cu o fiintd omeneasca e o eroare. Costa
ar trebui luat ca exemplu in anumite privinte — Tnsa, bineinteles, cu foarte
mare atentie, caci s-ar putea sa fie un exemplu periculos. Montherlant insusi
e congtient de asta si a spus-o in interviul publicat in Dimineata de ieri (alta
coincidenta pentru mine!). lata ce scria acolo: ,Sunt prea consgtient de ceea
ce e caracteristic mie, ca sa pun un pret deosebit pe mesagiile sau numai pe
sfaturile ce le-as putea da altora. Tocmai de aceea n-am cautat niciodata sa
carmuiesc. Daca m-as putea indruma pe mine insumi, ar fi deja mult. Asta
nu inseamné cé& ceea ce scriu nu contine o invatétura. Dar e prea incélcita,
ca s-0 mai poaté infelege cei care nu sunt deprinsi cu subtilitatile. Nu doresc
fnsa@ nimanui sa priceapa cu tot dinadinsul aceste rafinamente”.

Les jeunes fiiles, opera asta atat de ,imorala“, eu o gasesc foarte morala,
dar nu pentru toata lumea, ci numai pentru cei ,deprinsi cu subtilitatile“. As
putea spune ca trebuie sa fie fericit Montherlant ca eu I-am inteles — poate
cel mai bine. Fiindca I-am judecat prin mine insumi, judecandu-ma pe mine
prin el. De altfel, sunt sigur ca trebuie sa fie foarte putini cei ce l-au inteles,
mai ales la noi... ou tout est prins a la légere. Caci opera asta — inca o data
— nu e un roman, nu e o scriere de fictiune, ci confesiunea cea mai sincera
a unei drame teribile. 1l admir pe M. si-l invidiez: mi-a luat-o inainte. Totusi,
Andreia Urmuz, ramane Andreia Urmuz. Si va fil

lar in privinta L. ce mai pot face acum decéat s-o astept? Sunt sigur ca o
voi revedea. Si poate ca nu ne vom mai desparti niciodatd — nu stiu.

Acum imi dau seama cat de multe greseli am comis fata de L. (Si ea a
gresit, dar greselile ei au fost consecinta greselilor mele). N-am stiut cum
sa ma comport, mi-a lipsit imaginatia. Am fost egoist, m-am gandit numai la
mine, nu m-am gandit si la ea. Am fost las, n-am indraznit sa fiu cu ea, asa
cum as fi dorit sa fiu. Dar simt acum ca sunt un om integru, ca as putea sa
fac fericita o femeie ca L., ca as putea s-o ajut sa invinga slabiciunile ei si
sa redevie la normalitate in raporturile dintre sexe... Lectia lui Montherlant
intr-adevar nu e ,lipsita de invatatura“. Ea mi-a demonstrat ca sunt un om
sanatos, ca ceea ce se petrece e firesc, ca toata drama iubirii mele e normala
(desi e anormala poate numai in intensitate, datorita fortei mele sufletesti
deosebite), ca suferinta mea e legitima si nobila. O astept acum pe L. pentru
ca ,lectia“ sa dea roade.

— lubirea mea nu e o iubire banala, de rand, si n-a fost nici o clipa astfel.
Din primul moment cand am vazut-o pe L. — atunci la Biblioteca Fundatiei*
— am simtit ca se va petrece ceva neobisnuit cu noi, si asa s-a intamplat.
Felul cum s-a desfasurat aceasta iubire, cu momente de inaltare pana la
cer, si cu clipe de prabusire in strafundurile infernului, ma face s-o integrez
in randul marilor idile legendare: Tristan si Isolda, Dante si Beatrice, Rafael
si Farnarine, Michel Angelo si Vittoria Colone etc. etc.

Nu e o iluzie livresca. Sunt convins ca nici unul din aceste cupluri n-a
cunoscut miracole mai mari si frumuseti mai inaltatoare, dar nici suferinte mai
cumplite. Acestea sunt in mare parte creatii literare. lubirea mea e o realitate
mai vasta si mai zbuciumata decat cele plasmuite de fantezia poetilor. Daca
as putea s-o astern pe hartie asa cum a fost, as creia o legenda.

Si cum sa n-o astept pe L.? Cum sa nu cred ca o voi revedea si 0 voi
avea iar alaturi de mine, de sufletul meu fierbinte? Cum sa nu cred ca legenda
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noastra e nemuritoare? Cum sa nu vreau sa o traiesc pana la moarte? L.,
logodnica mea eterna, te astept!

6 ianuarie Unde e ingerul?
— Astazi am citit in gazeta ca Enescu a

dirijat cu un succes extraordinar Filarmonica
din Washington (telegrama Radar). incepand cu sfarsitul lui ianuarie, Enescu
va dirija cateva concerte cu Filarmonica din New York.

Enescu! Enescu de la repetitia din sala Ateneului, cand I-am privit cu L.,
asta toamna! Enescu ce trecuse atunci pe langa noi, venind de la pupitru si
indreptandu-se spre fundul salii (unde eram doar cativa admiratori fanatici),
intr-o tinuta neglijenta, cu camasa putin scoasa din pantaloni, ca si cum se
intorcea dintr-o lupta, cu parul ravasit, cu toata figura descompusa. A trecut
pe interval, chiar pe langa noi, care stateam in scaune la capatul randului. L.
a regretat ca I-a vazut astfel. Zeul de la pupitru era acum un om oarecare ce
se duce, in pauza, la toaleta. Cand a trecut pe langa noi, i-am soptit lui L.:
LA trecut pe langa tine un Geniu!* Dar ea n-ar fi vrut sa-l vada asa, fiindca
il iubea prea mult in imaginea ce si-o facuse despre el, cu arcusul sau cu
bagheta la pupitru...

Si Enescu, cel de atunci, dirijeaza acum Filarmonica din capitala Statelor
Unite. Stdpaneste in momentele acestea poate toatd America. Intre mine si el
era atunci numai L. si trecuse pe langa noi de-I puteam atinge. Astazi, unde
este el, In ce situatie sunt eu... Siintre noi e tot L.

18 ianuarie A murit Anton Holban. O veste uluitoare
pentru mintea si inima mea. Ea mi-a cazut sub
ochi a treia zi dupa deces, prin anuntul laconic

din ziar. Daca n-as fi citit negru pe alb, n-as fi crezut asta, si nici acum nu
ma pot obisnui cu ideea ca Anton Holban e cu adevarat mort. S-a intamplat
fulgerator si nu stiu ce fatalitate mizerabila mi-a adus aceasta veste tocmai
astazi, cand aveam mai putin ca oricand nevoie de asa ceva. De la moartea
lui Anton Holban n-ar fi trebuit sa lipsesc, ca de la moartea unui frate. Dar
tocmai de aceea am lipsit, fiindca sunt asemenea lui, fiindca ceea ce m-a
impiedicat sa iau parte la incinerarea trupului sau, a fost o intamplare, una
din acele intamplari stupide si dureroase, ce urmeaza altor intamplari sublime
si inaltatoare, atat de familiare sufletului torturat al lui A.H.

* vezi Studiul despre Montherlant in volumul Retroproiectii literare (1973).



CONSTANTIN NOVAC

Europolis in flagrant

Despre Sulina vorbim numai de bine. Pana si acele marturii capabile sa
ilustreze marirea si decaderea orasului tin sa paleasca sub incidenta unei
alte dimensiuni temperale decat cea traita si murita de noi dupa legea firii.
Merité sa ajungi acolo macar pentru a-ti revela corespondentul tulburator al
vecinatatii extinctiei, degi egti inca viu, calci pe lespezi de bazalt seculare,
tresari la fluierul gros, reverberant al vreunei nave ratacite pe fluviu, bei o
bere sub bolta protectoare a unei umbrele colorate sau faci peripatetism
de-a lungul cheului, impiedicandu-te de tot felul de pard@me metalice,
cu ochii la cele mai nastrusnice alcatuiri nautice, arar leganate de valul
cenusiu al Dunarii.

Ajuns aici de nenumarate ori, de pe mare sau de pe fluviu, cale de uscat
neexistand (inca?), nu mi s-a intdmplat niciodatd sa-mi refuz gandul ca
ma confrunt cu o sursa de paranormal, obosita, sleita si ea, la randu-i, de
lipsa unei solicitari pe masura. Fantomele sunt distrofice, inofensive, triste,
respira greu, reclama nostalgii planetare dupa ce au pierdut probabil ultimul
pachebot cu zbaturi spre z&ri mai pricopsite. Isi taraie pasii neauziti printre
comunitarii locului si cer azil noptii Thainte ca aceasta sa se cuibareasca
definitiv Tn tiparele locului, le zaresti unde nu sunt. O scaparare de chibrit,
o flama de bricheta licarind la coltul strazii iti par coduri misterioase, pa-
role tesute Tntre mai vechii proprietari ai Sulinei, deveniti umbre in lumina
presupusa a mintii tale. Iti grabesti pasii, nu si teama, o teamé nelamurita,
vecina cu o curiozitate morbida, calci prudent sub cea mai perfida emanatie
selenara, buruieni Tnalte, robuste, poate foste suflete, iti pun piedici de
vata neagra, unduitoare, despletitd-n mers, in beteald de regrete eterne.
Te duci acolo unde ti-ai gasit vremelnicul adapost, dormi, visezi, si atunci
cand te-ai trezit efectiv sau numai ti s-a parut ca ai facut-o, in creierul noptii
sau sub tdmpla zilei, nu stii daca ceea ce-ti joaca in fata ochilor vine de
la tine spre lume sau invers.

Oricum, aici, la Sulina, nu ramai singur niciodata, oricat ai fi de sin-
gur.

*

Intaia oara cand am ajuns in vechiul Porto-Franco, la bordul unui slep
remorcat, eram cu peste jumatate de secol mai aproape decat acum de
universul lui Jean Bart, alias Eugeniu Botez. Imi permit sa afirm ca, pe
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atunci, orasul nu-gi pierduse inca intreaga perplexitate in fata afrontului istoric
de a fi fost condamnat la uitare. Sau poate, tanar si visator fiind, luasem pustiul,
rugina si praful si tdcerea Sulinei drept o sanctiune morala pentru freamatul
ei vicios de odinioara. Europolis, varianta modesta a vechilor orase biblice
transformate nh cenusa de méania lui Elohim, se mai sprijinea, Tn imaginatia
mea infierbantata, pe cateva repere — coloane supravietuitoare: casa lui
Eugeniu Botez si sediul Comisiunii Dunarene.

La parterul imobilului in care locuise idolul meu se rasfata o locanta
ordinara unde, sub lumina chioara a catorva lampi cu gaz, cateva fantome
ciripind nobila limba a Eladei jucau table pe boabe de fasole si sorbeau
in rastimpuri, din cesti stirbite, zeama de cicoare. Mai spre aval, cladirea
impunatoare a Comisiunii, cu usile vraiste, cu geamurile sparte, cu stucaturile
tocate de curentii jilavi rasuciti dinspre fluviu, Tsi deversa in mine, adolescentul,
durerea trecerii.

Nu stiu cum am nimerit acolo; era un salon larg, cu ferestrele dand spre
apa. Imi place s& cred ca totul se I&sa invaluit intr-o lumin& spectrala, propice
unei intrevederi oculte. Am deschis eu usa, fara sa-mi anunt prezenta prin
obignuitul ciocanit protocolar? Sau mi s—a deschis ea singura? Nu stiu. Stiu
doar, destul de vag, ca, intrdnd, am pus capat unor soapte Tnabusite, dar
aparent coerente. O masa imensa de mahon strajuitd pe ambele parti de
fotolii incapatoare din piele de Cordoba. Si in capul ei, al mesei, un jilt Tnalt
din aceeasi piele marturisindu-si ascendentul asupra celorlalte. Un freamat
neldmurit, de plecare grabita, supt de ziduri. La ce te poti astepta din partea
unui tanar prins n vartejul imaginatiei de lecturi romantioase? Ce pot spune
cu certitudine este ca acele fotolii au existat aievea si ca de atunci pana astazi
ma intreb unde vor fi poposit ele, tulburdnd odihna pe nedrept pricopsitului
cu nesfarsite discutii poliglote ale onor membrilor Comisiunii.

*

E scuzabil, zic, pentru varsta, nivelul de instructie si educatie al sub-
semnatului, cu ocazia primei descinderi pe cheul Sulinei, ca habar n-avem,
la varsta respectiva, de un reper capital al orasului; casa parinteasca a lui
George Georgescu. Revenit de nu stiu cate ori, la fel de fascinat de ipostaza
sulineana a unei agonii feerice, pe acelasi cheu, dar deja initiat in ceea ce
socoteam a fi personalitatea emblematica a zonei, am incercat sa iau dru-
murile dirijorului. Obstacole neprevazute m-au impiedicat sa ajung unde-mi
promisesem. intr-o astfel de explorare m-am rétécit. Pare greu de crezut ca-ti
poti pierde directia in perimetrul a catorva strazi dispuse in unghiuri drepte,
cu fluviul tutelar frecandu-si coapsa de nordul orasului. Cu alt prilej mi s-a
replicat ca n-as avea ce vedea, o dar@matura ca oricare dintre cele ce-mi
strepezeau, la fiece pas, privirile. Nici mai mult nici mai putin. M-am supus,
dar nu m-am resemnat. O expeditie ulterioara, cu dichis, la care participau
cativa scriitori pontici, menitd sa desfete (?) barbile lipovenesti din satele
dunarene, cu productiile noastre literare, nu m-a ispitit decat atunci cand am
aflat ca jumatatea periplului prevazut atingea Sulina, mon amour...

*

Ma grabesc sa spun ca a fost o intreprindere jalnica. Plicticoasa. In-
variabil, la fiecare popas, dupa fiecare la fel de invariabila sezatoare literara,
ne adapam dintr-o oala imensa, aburinda, mereu alta si totusi aceeasi, cu
traditionalul borg de pegte; pe laturile ei, ale oalei, ne ademeneau aceleasi
platouri debordand de peste fiert sau prajit, talonate de cani robuste de tabla,



pline ochi cu mujdei de usturoi. Daca-ti mai potoleai sictirul cu cateva pahare
de 7001, motorina curata, sortimentul viticol al locului, canile cu pricina,
unsuroase si grele ca niste obuze, n-aveau ce cauta in alta parte decat in
arsenale militare bine pazite. Mahmudia, Mila 23, Crisan, Maliuc — in ordine
aleatorie. In ordine strict operationala: icre, bors de peste, rasol de peste,
peste prajit. Cu usturoiul aferent vasazica si cu o mie sant alaturi.

Nutream speranta ca, odata ajunsi la Sulina, imi voi putea capata un
supliment de libertate vagabonda. Eram cu Sefu’ si cu nevasta-sa. Speranta
zadarnica! Ne astepta sezatoarea, in spatele ei pandindu-ne achizitiv, za-
iafetul piscicol aferent.

Era o scara ingusta care ne ducea de la spectacol spre un subsol de-a
dreptul lugubru. Rece. Respingator. Pereti jilavi, apasatori, flacaruile lampilor
numarul 5 falfaindu-ne umbrele. Ne astepta ca de obicei o0 masa lunga,
acoperita cu ziare, pe care se odihneau, criminale, oala cu bors de peste si res-
tul. Megatone de usturoi fierbinte amenintau planeta, adapostite vremelnic in
buncare de cani aburinde. Unsuroase si pe dinduntru si pe dinafara. Ma asez
resemnat dupa ierarhii prestabilite. in fata mea, Sefu’, cu nevasta-n dreapta,
talonat in stanga de responsabilul deplasarii pe care, in treacat vorbind, nu-I
vazusem niciodata treaz. Alaturi de el... Am inlemnit. Nu-l zarisem nici in
mica si insalubra incapere unde evoluaseram lirico-artistic, nici pe scarile
ducand la subsol, nici macar acolo jos, decat in clipa cand, asezandu-ma,
parea ca s-ar fi decupat instantaneu din zidul umed aflat in spatele sau si al
celor ce-l flancau intdmplator. Era hieratic, supt ca sub efectul unei implozii
majore, cu chipul palid, ars de tristeti care nu se pot acumula intr-o singura
viata. De la nivelul mesei de unde-mi devenea vizibil, cobora din alta epoc3,
si nimic nu ma oprea sa gandesc ca restul vesmintelor ar fi distonat cu ceea
ce mi se oferea privirii. Purta un frac uzat, lustruit, sifonat, manca tacut, in
doze homeopatice, dar ceea ce-mi starnea uimirea profunda, erau gesturile
fluide, rotunde, muzicale, cu care-gi insotea indestularea. Acorduri neauzite
pareau sa-l antreneze in rastimpuri, facandu-I ba impetuos pe cat se putea,
ba cazut in reverii de flaut. Dumnezeule, era ca si cum ar fi dirijat o orchestra
imaginara!

Siatunci s-a petrecut un incident absolut idiot care, pe langa altele, ne-a
stricat si ultimul rest de buné dispozitie. In toiul cinei, Sefu’ i-a cerut nevesti-si
ibricul cu mujdei de usturoi. Ea s-a conformat energic, Sefu’ a dat sa-l inhate
dar degetele i-au patinat pe ibricul care a capatat o traiectorie dezastruoasa.
Intotdeauna am considerat c& marile catastrofe sunt dintre cele silentioase si
lente. Kilul ala de mujdei, transformat in racheta balistica sol-aer-sol, a sur-
volat elegant crestetul responsabilului expeditiei si a aterizat, oroare, pe fracul
ciudatului oaspete. Unde a si explodat, in jerbe albe, spumoase. Ah, si tocmai
mie l-am mai auzit spunand, dupa care s-a smuls din scaun si a disparut.
Unde? In perete? Pe scara ce ducea spre bezna parterului? Marturisesc c4,
ars de surpriza, n-a fost primul lucru la care sa reflectez atunci. Si ca, ulterior,
n-am putut obtine vreo informatie utila de la responsabilul nostru niciodata
treaz. Mi-am conservat astfel dreptul de a presupune orice. Cert este ca, din
clipa aceea, bizarul nostru intrus n-a mai fost zarit niciodata.

Desi, niciodata ramane si el un cuvant ca oricare altul.

*

Mai acum un an, dupa o croaziera plina de peripetii si de vanturi pot-
rivnice, acostam, venit de pe mare, la cheul aceleiasi Suline. Ma asteptam
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la provocarea obisnuita, lasadndu-ma vasazica strabatut a cata oara de acea
febra necunoscuta care mi-ar preceda intrarea in zona crepusculara, unde,
nu-i aga, se moare incet, om, destin si fluviu. Nu mi-a fost dat insa sa ajung in
vecinatatea transei. Urmarile dezagreabile ale unei nefericite ingestii (daca n-o
fi fost o varianta a aceleiasi febre) mi-au tarat, de-a lungul unei nopti de cosmar,
umbra amar clatinata printre buruienile si ruinele Europolisului. Ceea ce ma
indeparta si mai mult de interes, ma buimacea efectiv, era vuietul inconjurator
al unui orag complet necunoscut. Am asociat mereu astenia urbana cu duduit
monstruos si esapari otravite de motoare. Or, asezarea aceea stoica, menita
sa vegheze cucernic gi etern la extinctia Marelui Fluviu, n-avea motoare. O
harmalaie omeneasca pura, o colcaiala pe care spiritul meu brangat la o alta
lungime de unda, o socotea ca pe o invazie nocturna a tuturor generatiilor
ce-au bantuit locul, retrezite la imbieri valpurgice. Voci clamoroase razbind
prin desisul atator stridente muzicale, izbucnite din cadre de usi deschise,
cupluri consumandu-se fara fasoane pe bancile ingirate de-a lungul cheului,
racnete de betivi— fluviul patern (matern?) alaturat le primea si le expedia din
nou deasupra-mi ca pe o cupola sonora compacta, grea si deloc linigtitoare.
Strazi lungi, prafuite, mohorate, rectilinii, siluete vagi deslusite in penumbra —
de unde vin, unde se duc — imi intretaie cararile. O umbra matahaloasa de
barca proptita-n cavaleti in poarta pescarului. Pute a catran proaspat bagat
in crapaturi. Respir halucinat in haloul ei. O clipa si din nou,sagetat de reverii
obscure, rataceam pe coclauri indepartandu-ma instinctiv de tumultul orgiac
al orasului-fantoma; care urla viril, gemea, se zvarcolea ca in pragul unui
orgasm, inganand multiplu melodia depravarii. De unde va fi luat el ceea ce
in mod sigur nu va mai restitui niciodata? Decét, poate, din disperarea de a
ramane in pragul iernii inevitabile, pana ce va da coltul ierbii viitoare, muiere
fara pretendenti la viol liber consimtit?

Istovit si contrariat, am zabovit indelung, sub cocoasa presupus aurita
a unui stog de paie; indelung, adica pana s-a crapat de ziua. Desluseam
deja contururi de case, panglica dreapta, alba a unei strazi pierdute-n ceata
matinala a fluviului, profilurile tuguiate ale mormanelor de gunoi, dejectiile
marginase ale orasului.

Rezemat, mai apoi, de tdmpla unui gard povarnit, pe care-l socoteam al
nimanui, am mai zacut o vreme pana ce ochii mi-au deslusit imprejurimile.
Exact pe linia mea de mira, pe peretele cosmeliei de dincolo de gard, se
ovaliza, de dimensiunea unui scut mijlociu, medalionul cu chipul lui George
Georgescu; o pleoapa de stuf cazuta pe branci, antecamera a celebritatii.

... Prin ceea ce mai afirm de aici Tnainte pot fi suspectat de erezie sau de
imaginatie galopanta, acuzand arbitrare asocieri de intdmplari si persoane,
daca nu (si) de pretentia de a mi se restitui, fie ea oricat de ponosita, aura
paranormala a Sulinei. Pentru ca, profilul celui din medalion aducea aidoma
cu profilul oaspetelui nostru emanat atunci, la cina-cea-de-peste, din zidurile
leproase ale subsolului. Cu timpul, s-ar putea ca bunul meu simt sa ma amen-
deze pentru astfel de povesti fantasmagorice. Argumente exista destule in
perspectiva unui eventual recurs. Dar nu ezit sa marturisesc ca mi-ar parea
rau sa se fi petrecut lucrurile altfel decat le-am relatat eu aici.



traduceri din literatura universala

Manuel Mujica Lainez
si generatia de aur a
romanului argentinian

en considerat, prin excelenta, drept expresie a maturitatii unei societati evolu-
ate, romanul argentinian vine sa confirme, catre sfarsitul veacului al XIX-lea,
existenta unei lumi cu o fizionomie proprie. Evenimente de mare rezonanta
sociala si politica marcheaza cultura, arta si literatura tarilor Americii Latine. Ar-
gentina, in special, cunoaste un ritm si un proces de dezvoltare a fortelor sociale,
nemaiintalnit in istoria tarii pana in acel moment. O minunata revansa fata de
vechiul continent, fatd de colonialismul cultural european, se putea intalni atunci
in opera unor straluciti scriitori, dar abia cu secolul nostru se impun nume de
circulatie universala. Cortegiul scanteietor al unor opere tot mai surprinzatoare,
purtdnd semnatura unui Borges, Sabato, Cortazar, Bioy Casares sau a mai
recent disparutului Mujica Lainez, detine un loc aparte. Sigur c&, de la primul
contact cu proza sa, trebuie sa dam crezare aprecierii celui mai reprezentativ
poet spaniol al ultimilor ani, Juan Justo Padrén, care imi confirma, invitat de
Marin Sorescu, prin ‘88, intr-un interviu luat la Muzeul de Arta din Craiova, ce-l
socotea cel mai mare stilist de limba spaniola.

Observatori literari de talia lui Ernesto Quesada (1858-1934), socoteau
binevenita aparitia romanului social. latd ce sustinea scriitorul amintit, exact
in urma cu un secol: ,Romanul social este cdmpul de actiune cel mai prielnic
pentru romancier; domeniul foarte variat, fie studiind viata multilaterala a oragelor
noastre mari si cosmopolite, a obiceiurile pitoresti gauchos si a celor care locui-
esc Tn pampas ori in serranias (tinut muntos), fie patrunzand in viata singulara
a coloniilor sau descriind existenta patriarhala si trasaturile caracteristice vietii
provinciilor mediteraneene” (in Resefias y criticas, Buenos Aires, 1893).

Fapt este ca, o data pierduta tihna traditionala in Argentina, trezitd la mo-
dernitate si europeism, oamenii de cultura ai tarii nu puteau renunta usor la
ceea ce le ramanea mai scump: identitatea nationald. Romanul social, intrecand
asteptarile, acopera o arie vasta si capteaza trasaturi fundamentale ale realitatii
argentiniene. Tn aceiasi ani, inmuguresc posibilitatile fantasticului sub forma ro-
manului de anticipatie, in genul lui Jules Verne, in povestiri inspirate de fantezia
lui Edgar Allan Poe, ori din nebulosul romantism german de tipul lecturilor lui
Hoffman. Ideea de ,espacio vacio dell absoluto” al lui Borges seduce deja, ca
si ,la emocién desnuda”.

Si, cu toate ca, din spusele observatorilor literari contemporani, lipseste
recunoasterea unui curent de literatura fantastica, care inflorea in anii respectivi,
simpla uitare a fictiunilor unor opere din anii ’80, ar duce la negarea unui echilibru
al panoramei literaturii in discutie. Relevand toate framéantarile care aveau sa
transforme societatea argentiniana, in ultimile decade al secolului, incluzand pe
cele care aveau sa propulseze Buenos Aires nu numai in randul marilor capitale,
dar si intre cunoscutele centre consumatoare de cultura si arta de calitate, mai
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trebuie sa amintim ca fenomenul urmareste doua coordonate in plan cultural: prima,
cea care recurge la lumea supranaturala si necunoscuta, populata de viziuni si fan-
tome, seducand prin extravagant si impresionand prin teroare (manifestata nu numai
in literatura, ci si in arta), pe cand cealalta, desi propune situatii si dimensiuni ale unei
lumi, deosebita de cea cotidiana, de experienta reala, se sprijnd pe demonstratii si
cuceriri ale stiintei, totusi, plecand de la datele sensibilitatii, ale imaginatiei sau ale
simplei prejudecati.

Cei mai reprezentativi prozatori de dupa primul razboi mondial sunt, fie continuatori
ai romanului urban si ai liniei realiste —intre ei intalnim pe Ernesto Sabato, Bernardo
Verbitsky si Roger Pla, care la randul lor nu sunt straini cunoscutului grup Boedo — fie
apartinand grupului Florida. De fapt, ambele denumiri sunt ale unor strazi: prima,
de cartier periferic, cealalta, de strada centrala, luxoasa. Ceea ce-i distinge pe cei
din urma, pe o Silvana Bunich, pe Julio Cortazar, ori pe Bioy Casares si pe Manuel
Mujica Lainez de cei de mai inainte, este profitul intelectual mai mare si o experienta
mai acuta a fenomenului literar universal.

Nascut in 1910, la Buenos Aires, asemenea lui Bioy Casares, Manuel Mujica
Lainez duce o viata inlesnita de conditia sociala a familiei sale, ajungand sa realizeze,
mai ales prin opera de tinerete, o panorama vasta a lumii capitalei, in maniera lui
Proust, precum si o cronica fidela a clasei aristocrate argentiniene. Mai mult, insa,
decéat Proust, premergatorul si maestrul sau, Lainez respinge rolul de martor pasiv al
faptelor narate, observand dinamic realitatea, pe care o cunoaste si 0 comenteaza
ireprosabil dinduntru. Sensul ciclic al personajelor, reintalnite in diferite scrieri, este
fmprumutat de la Balzac. Propria casa cu ,incaperile majestuoase ale parterului, cu
scari de marmura, monumente, picturi baroce si statui ori decoratii rococo si vitralii,
iar sus, dormitoare imense etc.”, serveste ca fundal celui mai tipic roman al sau, La
casa (1954).

Peregrinand mult prin Europa, cu sejururi prelungite, practicand atat ziaristica,
cat si comentariul artistic subtil, aidoma lui Eugenio Montale si a multor contemporani
celebri, Lainez ajunge curand unul din criticii de frunte din domeniul artei, pe langa
ziarul La Nacioén.

Cultiva toate genurile, bineinteles cu precadere, proza; nesemnificativ in poezie,
straluceste in eseistica prin Glosas Castellanas — 1936, iar, prin doua biografii:—Vidas
de Aniceto el Gallo y el Pol-1948, de fapt reda viata lui Hilario Ascasubi, faimos promo-
tor al poeziei gauchesca. Manifestarea orala in care se accentueaza genul picaresc
si episodicul, avand temei faptul istoric frust caci, nu totdeauna cantecele glumete
dialogate ale taranilor (gauchos) erau destinate sa amuze auditoriul; in atmosfera
versului se simtea durerea care obliga la indepartarea formelor de spiritul creatiei si
impune marturia adevarului si a suferintei celui care le interpreta. Ca si Estanislao
Del Campo (1834-1880), autor al unei intinse productii lirice, Ascasubi avea sa-si
reuneasca opera in trei tomuri editate la Paris, in 1872 urmand calea deschisa de
Bartolomé Hidalgo (1788-1822), aproape toate acele ,décimas”, ,cielitos”, ,triunfos”
etc., dandu-le Tn acelasi timp o tenta dramatica si narativa.

Lainez dobandeste curand notorietate universala prin renuntarea la scenariile
locale care i erau atat de familiare, n carti precum culegerile de povestiri: Don Galaz
de Buenos Aires —1938, Aqui vivieron —1949; Misteriosa Buenos Aires — 1951; Los
Idolos — 1953, ori in romanele La Casa — 1954 si—Los viajeros — 1955.

Prin preocuparea constanta, obsesiva chiar, pentru temporar si spatial, — intr-o
rigoare formala apropiata de cea a cultismului, gasim aici motivata o considerabila
influenta clasica de vadita orientare etica, nu straina fascinatiei panteiste moderne.
Autorul nostru, subiectiv haotic, se erijeaza, in marturia sa, intr-o proza viguroasa a
existentei umane, dintr-o epoca de individualism exacerbat si capata, in formularea-i
estetica neechivoca, pluralitate de functii ale limbajului (figuri patetice, interogatii,
etc.), cu predominarea lui ,admiratio” ca element retoric fundamental, si diversitatea
de niveluri ale functiei reprezentative (monolog, dialog, naratie) conducand la o
capodopera a genului. Ambiguitatea si esoterismul ritual (convocarea spiritelor mal-
efice, invocarea diavolului cu ajutorul vrajilor) propulseaza cititorul in acea atmosfera



fascinanta de roman cavaleresc cu vadita inclinatie catre straniu si sacral, insa
lipsitd de seninatatea genului respectiv in care binele si frumosul triumfa intotdeauna
pe fundal mitologic, de legenda. Intr-o inlantuire de aventuri, Bomarzo, povestea
castelului si a principelui, intru a carui amintire salasluieste opera monumentala a
artistului Pier Francesco Orsini si a celebrului parc al monstrilor, cufunda cititorul in
penumbrele atmosferei greu de deslusit ale sfarsitului de Ev Mediu. In ea abund&
enigmele de tot felul, peste care se proiecteaza imagini fabuloase de duhuri si fan-
tome mai mult inchipuite, din castelul Bomarzo. Cu zidurile sale numai in aparenta
puternice, castelul este mai curand o metafora, daca nu chiar o emblema de spirit
a epocii, cu imprejurimi si privelisti de vis. In Florenta, Venetia si Bologna cele mai
stralucitoare capitale renascentiste, multe intamplari sunt reale, figuri cunoscute ale
vremii constituie tot atatea elemente si motive impletite cu maestrie in tapiseria fara
de pret a fundalului ultimei perioade a Renasterii, din secolul XVI. Pana si bataliile
imparatului Carol Quintul impotriva francezilor, ori cea de la Lepanto, a spaniolilor,
impotriva turcilor sunt de o rara frumusete decorativa si ornamentala, care delecteaza
sufletul si mintea asemeni tablourilor celebre ale maestrilor inegalabili din vremurile
mentionate. Autorul nu pare preocupat de istoricitatea propriu-zisa a scenariilor si a
personajelor, desi, de cele mai multe ori, acestea sunt pe deplin autentice.

Atitudinea aceasta ludica, hedonista, in alegerea temelor este caracteristica
nu numai lui Mujica Lainez, ci unui intreg grup de scriitori argentinieni, intre care se
detageaza Borges, Cortazar si Bioy Casares, pentru a aminti doar de cei mai cunoscuti.
Cosmopolitismul deliberat al acestora inlesneste accesul la libertatea totala in alegerea
mijloacelor literare, de cautare a unui stil pur, tindnd de rafinamentul estetic fantastic
voltairean si englez. De fapt, este tocmai ceea ce-si propuneau adeptii grupului es-
tetizant Florida. Intelegand mai bine, adeseori, evolutiile petrecute in proza universala,
depasind fiecare, in felul sau, opozitiile funeste dintre forma si fond, impinse uneori
de contemporanii ,angajati“ pana la transarea extrema, iconoclasta, intr-o literatura
in stare sa exprime ,mari adevaruri® gi o alta care nu exprima nimic, adeptii acestui
grup isi doreau o proza cat se poate de cuprinzatoare, deschisa, de mare diversitate
tematica, cu radacini adanc infipte in solul patriei si cu rasunet amplu peste hotare.
Ajung sa fie cunoscuti in Europa, stimati mai ales in Franta si in Anglia, unde se cauta
si se descoperé filiatii: Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Virginia Woolf etc. Totusi, daca
relatia lui Cortazar cu Kafka si realismul magic pot fi evidentiate prin intermediul lui
Macedonio Fernandez si Borges, iar cea a lui Bioy Casares si Lainez cu literatura
fantastica engleza prin acelasi Borges, nu trebuie cu nimic micsorata propria lor
experienta intelectuala si sociala. Participarea la viata politica a anilor *30-'55, cand
Argentina este amplu conectata la toate marile evenimente ale istoriei contemporane,
lasa o amprenta puternica in opera scriitorilor amintiti, eticheta de ,estetizanti” aparand
doar in parte justificata. Mostenirea formala a grupului Florida este abia perceptibila
in opera lui Lainez, in masura in care puritatea si echilibrul limbii tin mai curand de
relatia de continuitate si de traditie a literaturii spaniole. Exprimand miturile si viata
aristocratiei italiene din secolul XVI, autorul aduce un aport inegalabil procesului de
cunoastere a lumii atat de bogate si de complexe a Renasterii. Reinnoind mijloacele
de limbaj, cu o maxima preocupare fata de vorbirea colocviala, sfichiuind doar in
trecere retorica si academismul ultimei decade ale acesteia, el intrevedea o era noua,
stralucita, de infaptuiri artistice libere de orice canoane. Incredibila modernitate a
operei de arta, apartinand unei epoci revolute, starneste rareori interesul concomitent
al specialistilor si pe acela al marelui public, precum in capodopera suprarealista a
Parcului Monstrilor din Bomarzo, cea mai buna carte a lui Manuel Mujica Lainez,
iar Unicornul se situeaza in imediata apropiere a acesteia, daca nu o si depaseste
prin rafinament, mult deasupra a ceea ce propune un Coelho la moda si destinat
consumului larg de public.
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Unicornul

I. Zana, Cavalerul si Pajul

Legenda medievald a zanei Melusina,
condamnatd de mama sa ca in fiecare
sambata, partea inferioard a corpului sdu sa ia
forma unui sarpe, este materialul fabulos de care
se serveste Manuel Mujica Lainez, in acest roman
singular. Unicornul, publicat in 1965, reprezinta
pentru Evul Mediu, induntrul operei autorului sau,
ceea ce Bomarzo a reprezentat pentru Renagtere,
adica un efort colosal de recreare poetica, care
se joacd cu atmosfera trecutului pentru a ne

Deja batusera clopo-
tele Tn clopotnita cea mare
de la Lusignan, la capela
staretiei Maicii Domnului,
clopotele de Vecernie, iar
castelul si satul pluteau in
haul care precede toaca
pentru Completas?, ultimul
ceas de slujbe al zilei, ora
la care calugarii adunati in

oferi o poveste de o frumusete sugestiva, rara
si captivanta. Povestea si magia, minutioasa
reconstructie a unor medii indepdrtate si o foarte
originaléa fantezie, care anima toate si pe fiecare
dintre paginile sale, se conjugéa intr-o relatare
de neuitat si constituie fard indoiald una dintre
capodoperele marelui scriitor argentinian.

sdlile Capitulare?, aveau sa
inceapa litaniile de sfarsit
de seara. In curand, cine
0 sa-si ciuleasca urechile
are sa auda peste Franta,
de la o catedrala la alta, de
la o manastire la cealalta,
in orase si in inima codrilor,
zumzetul infundat de albine
intr-o latineasca taraganata, iar stapanirile feudale, paméanturi de prieteni si
dusmani, aveau sa se preschimbe Tnca o daté, cu acea vibratie, pe masura
ce avansa, deasupra miresmei si adierii verii, suava incertitudine a crespus-
culului, tot atatia stupi ai sfinteniei.

Mi-amintesc ca m-am apropiat de ambrazurile turnului cladit de Ugo al
IV-lea, printre clopotele a caror functie esentiala este aceea de a tine treaza
evlavia barbatilor slabi si de a speria legiunile Necuratului, si ca ochii mei,
strabatand pietrele cetatii pe care insédmi incepusem sa o ridic, cu secole n
urma, de fapt o minunatie militara cu santuri, ziduri si bastioane, ori, rotindu-mi
privirea peste cupola scunda a bisericii, solzoasa ca o coada de sirena sau
de sarpe — intocmai precum coada-mi celebra, fara sa merg mai departe
— se distingea prin verdele si aurul care marcheaza cursul raului Vonne si
valea izvorului lui Cé. Clipa reuseste sa ofere, Tn aceasta perioada a anului,
o splendoare unica, in timp ce luminile ceresti se aprind si lasa loc azurului,
care sunt pe de alta parte culorile heraldice ale celor din Lusignan, de parca
principii mei si-ar ridica deodata scuturile in semiintuneric, pentru a-i apara
pe ai lor, de oroarea noptii. Atunci stelele deseneazéa miraje tainice si exacte,
precum semne ale zodiacului, care Tmpodobesc portalele vreunui sanctuar
din zona si care neincetat (chiar cdnd vrea sa spuna ca Biserica are in fata
vesnhicia veacurilor), m-au alungat din pricina originii lor pagéne, caci in Ori-
ent am auzit cum ca una din gloriile lui Alah consta tocmai in a fi creat acele
chipuri astrologice si case lunare. Dar in cuibul matern din Poitou, nelinistea
si minunatia Orientului apareau atat de ireale, in ciuda povestirilor celor care
se intorceau din Cruciada, incat daca era sa ne preocupam de ceva, nu era
de nascocirile lui Alah, ci, in timpul iernii si a lunilor calde, de plagile care
vrajmaseau recoltele, ale caror roade — cand Dumnezeu fusese milostiv




— se varfuiau in carele care dadeau peste, cu varza si fan, in nenumarate
tonalitati subtile, Tncat inaintdnd agale catre targuri, cu baietii cracanati,
aproape adormiti, in varful incarcaturii, pareau sa-si tarasca in leganarea lor
slava covoarelor senioriale invarstate cu plante si flori misterioase.

Zgomotele au incetat unul dupa altul. Briza infiora cu un suspin usor
fumuletul palid al copacilor, un cioban nevazut si-a prelungit din buciumul
lui, inaltata Tnspre pacea lumii, jalea-i ciudata, strecurand stravechi cadente
ale marii si mitologiei, care-au tacut de indata; rasunara in castel tatani si
zavoare; valuri cateva secunde in jurul turnului meu cantecul unei femei
care-si alina pruncul; iar tacerea — in asteptarea clipei cand paza avea sa
anunte cu glas indiferent, de parca nu ar fi fost vorba de ceva asa de grav,
cererea rituald a unei rugaciuni pentru cei morti — s-a asternut intre noi uriasa,
sufocandu-ne, asa fel incat se facea cum ca o pasare gigantica clocea, in
noaptea vrajita, ce se nastea, la fortificatiile si conacul de la Lusignan, si ca
striviti sub greutatea ei, abia de izbuteam sa distingem iluminatia cereasca
printre penele-i cenusii.

Ma-ntinsei sa atipesc — zanele dorm si ele — protejata de baldachinul
metalic ce alcatuia curbura unui clopot si vechiul meu vis, visul adolescentei
mele celebre, scandaloase, imi reveni. Cred ca trebuie sa relatez deindata,
pentru ca cititorul s& aprecieze cu exactitate, pozitia exceptionala a celei ce
scrie pentru el. Insa dat fiind faptul c& acest vis, acela care se repeta, precum
si povestea vietii mele alcatuiesc un tot inseparabil, am sa ma refer, in mod
concret, in primele file ale acestei carti, care va fi fara indoiald ampla si bizara,
viata asta a mea, viatd aidoma unui vis, intrucat agsa mi-a harazit-o Dumnezeu
in bunavoia sa, iar cititorul sa ia stire la ce sa se astepte. De altminteri, este
o poveste destul de cunoscuta. Satenii o tot spun, in jurul vetrii, fara multe
amanunte; mamele — poate si mama aceea ce-si leagana pruncul aproape de
turnul Lusignan — o tot spun si o canta minunat fiilor lor; poetii au proslavit-o
mai mult ori mai putin reusit; iar specialistii in studii au analizat-o cu rabdare,
fara sa izbuteasca, cu toate astea inca, desi efortul lor nu a fost neinsemnat,
cu maldare de fise tragic folcloristice iar cercetarile in care filologia agera
rivalizand cu candoarea atotstiutoare, sa o despoaie de un lirism dramatic cu
care ma falesc si ma sperie si care pana astazi demonstreaza ca-i mai tare
decat ravna lor metodica si erudita.

E povestea unei zane, viata ei de zana; iar cine nu crede in zane, sa-nchida
cartea aceasta si s-0 arunce la cos ori s-o foloseasca drept maculatura in
biblioteca sa, parandu-i rau dupa pretul consistent desigur, calculat in functie
de formatu-i substantial. Procedand in felul asta si netindnd cont ca toate,
dar absolut toate pe lumea asta fard noima, functioneaza dupa ratiuni ce ne
scapa, scepticismu-i demodat pe care l-as considera victorian, daca nu m-ar
opri marele respect ce am pentru regina aceea uriasa, are sa-l faca sa nu mai
priceapa chestiuni de interes superior. imi pare rdu de pe acuma pentru el:
exista moduri diferite de a fi sarac cu duhul; exista diferite chipuri de a calca
Pamantul, socotindu-l insipid, plictisindu-te, las&ndu-te sa mori de monotonie
si plictis; iar unul dintre ele — poate si cel mai prostesc — consta in a-ti refuza
sa-ncerci sarea si piperul oculte ce condimenteaza cu magie.

Céat despre ideea sa negi existenta zénelor, a celor rele si a celor bune
—trebuie sa fii orb ca sa nu le vezi, sa nu le recunosti, caci roiul lor migsuna
peste tot. Din motive evidente, cu fiecare dintre ele am legaturi de afectiune
ori de aversiune. Sunt din cele bogate, extravagante, ce risipesc la Venezia, la
Montecarlo. Mai sunt acelea fabuloase, femei de neuitat, a caror varsta, renta
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si descendenta nu se cunosc, ce-gi impun la ruleta jocuri de prestidigitatie
uluitoare, precum satisfactia suspecta de a miza tot pe acelasi numar, de
mai multe ori decat previzibil, in timp ce continua sa-ngramadeasca fise cu
gesturi nepasatoare si sa expire fumul din porttigaretele lor lungi. Ori cele
ce, de noaptea pana dimineata Tsi impodobesc locuintele din Paris si New
York cu goblenuri gotice necunoscute, superbe, spre mirarea si disperarea
marsanzilor, pe care ele si le pastreaza din propria belle epoque medievala,
in cufere subterane din castele si manastiri parasite. Ori acelea care, cred-
incioase vocatiei primordiale, se dedica sa zgaltaie mesele spiritiste si sa
organizeze traficul din casele descantate. Sau, cele milostive, ce sar in aju-
torul oamenilor, dar intr-un mod fantastic, deseori arbitrar si gresit. Ca si cele
tafnoase ce nu renunta la caracteristicile lor de vesnic inamorate, senzuale
si, ca atunci cand se roteau peste Valea cea Fara de Intoarcere din codrii
Broceliandei, acolo unde Morgana il tinea captiv pe chipesul cavaler Guyo-
mar, si inca pe multi amanti sperjuri, ori peste insula Avalon, unde o zana
si I-a sechestrat pe domnisorul de Lanval (si au fost fericiti), continua sa-si
faca de cap, in ciuda batranetilor evidente, sa-i ingface pe tinereii neinstare
sa progreseze economiceste, cu care defileaza la brat, bine imbracati si
pomadati, prin hall-urile hotelurilor internationale.

Ori acelea mai serioase, mai respectabile, pline de o generoasa patima
stiintifica, bazéind si sufland peste capetele istovite ale inventatorilor,
sugerandu-le idei aiuristice dar care dau Tnapoi, napadite de viitura cifrelor,
a formulelor si a masinilor electronice, si vad cum se multiplica in jurul lor
expresiile pe care nu le pricep si fac sa intre in convulsii o lume ce le aluneca
printre degetele stravezii si care deja nu le mai apartine. Si tot asa inainte.
Exista zane si zane... Susotesc, murmura, precum niste insecte impalpabile
pe toate cararile Pamantului natadng. Eu sunt una dintre ele.

Exista si ingeri. Convinga-se bunul cititor: exista, ca in Evul Mediu, zéne
si ingeri, c&ci asta a fost Evul Mediu: Zana si Ingerul. Si Diavolul. Dar n-o s&
ma lungesc deocamdata pe tema cu ingerul. Chiar daca e just ca, gandindu-
ne fugitiv la ei, sa rescriu aici, fraza ce mi-a tot venit pe buze de nenumarate
ori: toate s-au schimbat asa de mult!

Cand aveam pe seama mea obligatiile inerente tinerei stapane de Lusignan
si aveau loc intdmplarile pe care le voi expune mai departe, in mod obignuit,
noi zanele, dadeam peste ingeri in timp ce ne indeplineam sarcinile respec-
tive. Asemanarea anumitor misiuni ale noastre, ne faceau sa parcurgem
aceleasi itinerarii. Pe atunci, una se intélnea cu ingerii in locuri neasteptate:
la raspantii intr-o padure, prin bucatariile unei manastiri. Se prelungeau,
longilinii, timizi, cu degetele subtiri a binecuvantare, inaltandu-si vesmintele
imaculate. Se duceau sa-l viziteze pe un pustnic, cu un paner de turta dulce,
ori sa primeasca, de pe buzele unei ducese cuvioase, rugaciunile pe care le
strdngeau in mantiile lor ca pe o aroma de tamaie.

Noi, ca si ei aveam atatea de facut. Ne incrucisam, gafaind, imateriali
pentru restul, si chiar daca eticheta cerea sa ne prefacem, de ambele parti,
ca nu captam respectivele noastre esente, ca nici macar nu ne zaream, un-
eori erau atat de frumosi si-atat de mult ni-i aminteau pe seniorii adolescenti
pe care noi ii spionam si-i ajutam, ca nu puteam evita ca un zambet sa ne
lumineze fetele. Atunci ei se inclinau nitel, aproape imperceptibil, si-si urmau
drumul diafan si solemn.

Dar eu am spus-o deja: atat de mult s-au schimbat toate! ingerii, daca se
mai preumbla prin lume, s-au transformat in asa hal ca nici noi macar, nu-i



intelegeam bine si care aveam cam aceleasi trasaturi, cu unele — doar cu anu-
mite — dintre trasaturile lor subtile, nu suntem in stare sa-i recunoastem.

n vremurile pe care le evoc — anul 1174 — un inger salasluia, as cuteza
sa afirm ca in permanenta, in turnul principal al castelului.

in vremea muncilor agricole din luna martie, cand taranii isi taiau viile,
cobora pe campul unduios si-i ajuta la truda lor, fara ca ei sa-si dea seama.
Apoi, se intorcea la castel, care inca nu era asa de sofisticat cum ni-l arata
miniatura ,ceasurile” (trés riches) ale ducelui de Berry, dar nu era lipsit de
maretie impunatoare, iar eu, din refugiul meu din clopotnita, il simteam cum
pleaca si vine, de la Tnaltimea chiliei sale, citind la lumina unei lumanari
tremurande, o carte pioasa de rugaciuni. Desi eram vecini si singurii locuitori
supranaturali din Lusignan, nu ne-am vorbit niciodata.

Ma numesc Melusina si singura mentiune a numelui meu ar trebui sa fie
suficienta. Dar nu-i de ajuns, vai, nimic nu-i de ajuns intr-un veac precum cel
actual n care scolarii trebuie sa invete atatea lucruri greoaie si inutile, ca nu
le mai ramane timpul pentru cele fundamentale.

Tatal meu, Elinas, pe care altii il numesc Thiaus (dar asta n-are importanta),
era rege al Albaniei, adica Scotia; mama, Presina, era o zana. Pe vremea
aceea, cine nu se bucura de privilegiul de a fi fiu de rege, se ciocnea in viata
de obstacole serioase, in special cu acela ca nu era luat in seama; dovada
ca majoritatea dintre personajele mari ale literaturii ce se nastea, au fost fii
de regi. Si cu toate acestea, necazul meu vesnic vine de la faptul ca sunt fiica
unui rege. Si a unei zane; sa n-o uitam pe zana, cauza principala a nefericirii
ce indur. Si rudenia cu zénele, chiar mai neobisnuita si temerara de obtinut
decéat inrudirile monarhice si tocmai de-asta mai de fala (o subliniaza Proust),
a fost 0 marca pe care in acele veacuri au solicitat-o pentru sine anumite bla-
zonuri de nalt rafinament, dand dureri de cap genealogistilor. Mentionarea lor
se gaseste in textele responsabile si ma limitez sa o transcriu: Conn, rege de
Tara, s-a casatorit cu 0 zana, la al doilea matrimoniu: Bertrand du Guesclin si-a
ales doamna pe o zana, la fel ca si sirele de Bourlemont, stapanul Arborelui
Zanelor, la a carui umbra, Jeanne d’Arc dansa cand era copila.

Eu am fost fiica unei zane si a unui rege, legatura prea inalta, maxima
tafna, presupun, a celor ce-si bazeaza mandria pe prerogativele ereditare,
dar eu as fi preferat sa fiu rodul unei aliante mai putin spectaculoase decat
cea rezultand dintr-o conjunctie a coroanei si a magicei baghete: asta mi-ar
fi permis sa trec repede prin lume, ca orice muritor, fara necaz si glorie, si sa
nu trebuiasca sa raman aici pentru totdeauna, potrivnic mult mai modestei,
burghezei dar sdnatoasei mele vointe. Familia mea s-a completat cu doua
surori, nu atat de celebre ca mine, desi schimbatoare prin rudenie: Palatina si
Meli-s. Sa fim bine intelesi. De acord, in ceea ce priveste mania pe care ne-0
starnea tatal nostru. Motivele precise ale acestei suparari nu vin la intamplare;
va fi destul ca cititorul sa afle cum ca regele Elinas nu si-a tinut fagaduinta
pe care i-o facuse mamei la nunta lor si ca noi, femei in definitiv (chiar daca
femei neobignuite), am facut cauza comuna din copilarie, cu inversunatul,
jignitul punct de vedere matern. Asa ca, atunci cand impreuna ne petreceam
la Inis Vitrin, Insula Pierduta din Avalon, unde ne-au educat cum se cuvine
vlastarelor unei zane de spita nobila, despartita de sotul ei, din cand in cand
suspendam jocurile noastre si in loc sa ne distram in compania regelui Arthur
care e convalescent in acea insula de cristal, dupa ranile primite in teribila
batalie de la Camelon, pregatindu-se sa se intoarca intr-o zi, n-are decat sa
se infurie cine-o vrea, pentru a inscauna stapanirea Bretaniei asupra lumii, ori,
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in loc sa ne intretinem didactic cu Ronaldo, cu Gauvin, cu Perceval si ceilalti
cavaleri care salasluiesc acolo, si pe care lumea neincrezatoare ii crede morti,
ori sa participam la serbarile feerice — dreapta vorba — oferite in onoarea
sa de catre Morgana, cu risipa de prestidigitatie, muzica la harfa a zanei
Thyten, banchete nemaivazute, etc., surorile mele si cu mine ne strangeam
sa comentam perfidia progenitorului nostru si sa conspiram impotriva-i.

A venit ziua cand ne-am luat diploma in stiinte magice si datoritd unei
vraji, I-am inchis pe tatal nostru Elinas in muntele Brumbeloy, pentru a
fi mai precisi, Tn frigurosul comitat Nothumberland, pamant al minerilor,
unde astazi se produc locomotive. N-am considerat efectele imprudentei
noastre. Neexperimentate, n-am prevazut ca cine se amesteca in hartele
dintre amanti, mai la urma este unicul perdant. Nu ne-am inchipuit ca mama
noastra, pesemne enervata ca nu nimerise ea un mijloc simplu de a-l elimina,
ori induiosata de amintirea indepartatelor zbenguieli pe care le avusese cu
regele Elinas si care ne-au adus pe noi in leagane, va cadea la pace cu sotul
jignit si ca avea sa reactioneze impotriva noastra, care, in definitiv actionam
la sugestia ei, intaratate de Tnjosirile ce ne marturisise de cand ne hranea
la pieptu-i negromant, acele ofense a caror ingiruire cruda operase ca un
aliment in plus, coroziv in timp. S-a infuriat, spre sincera noastra uimire, de
fiice solidare si, schimbandu-se fara preaviz, din complice colerica, in calaul
nostru inflexibil si tradator, ne-a aplicat niste pedepse de neuitat. Pe Melias,
biata de ea, a condamnat-o sa pazeasca un uliu, pana in ziua de Apoi, idee
absurda, desi inteleg ca numita faptura a fost perfect domesticita si poate
servi de exemplu, specialistilor; iar pe Palatina, sa se ingrijeasca de comoara
tatalui, pana ce un cavaler, coborator din spita mea, sa puna stapanire pe
bogatiile sale ca sa elibereze cu ele Sfantul Mormant. Atrag atentia asupra
pedepsei exagerate. Mama a fost — este, caci va fi preumbland prin cine stie
ce coclauri, tulburandu-i pe barbati cu capriciile ei — foarte schimbatoare si
pe ea nu se putea conta. La urma urmei, nu mi se pare asa de nesuportat
inchiderea trecatoare a regelui Elinas in Nothumberland. Mai degraba a
avut aspectul de gluma decat de Tnjosire; o incercare de vraja realizata de
fetiscane incompetente.

Céat despre mine, corectia ce mi s-a aplicat merita un capitol aparte, fie
pentru faptul ca-i vorba de mine, ca si originalitatea-i iesita din comun. Re-
cunosc ca Presida era o vrajitoare din cap pana-n picioare. Eu am devenit,
fara sa dobandesc niciodata tehnica ei matura.

M-a pedepsit s& ma metamorfozez toate sdmbetele, intr-un monstru pe
jumatate femeie si pe jumatate sarpe. Sotul meu — de s-ar fi casatorit cu
mine — nu trebuia sa ma vada sub acest aspect neplacut; ba mai mult, ar fi
trebuit sa ignore ca acea transformare saptamanala exista, altminteri, in caz
contrar, eu as fi suferit pentru totdeauna, ca si nefericita de sora-mea Melias,
osanda nesuferita a nemuririi... care este tocmai aceea care ma chinuieste
si-mi interzice odihna absoluta la care nazuiesc, visul nestramutat fara de
sfarsit sub o piatra de mormant, in aceeasi biserica din Lusignan, unde scriu
aceste randuri, privind cu coada ochiului la haul spatiului pe care-l ocupa
castelul pictat de fratii Limbourg intr-o pagina din ceaslovul ducelui de Berry,
castelul meu iubit si blestemat, castelul ce era precum o sarbatoare de lumini
si jocuri de artificii cu cupolele-i ascutite, cu crenelurile si stindardele, si care
a fost inlocuit de municipiu printr-o promenada de provincie si o scoala.

Luati seama la imprejurarile condamnarii pe care o ispasesc. Mama m-a
destinat sa infrunt conjuncturi asemanatoare celor ce i-au suscitat propriu-i



camin distrus. Nefericirea-i deriva dintr-o conditie pe care i-o decisese sotul
ei si care, neindeplinita de aceasta, a dus la separarea ei de regele Elinas,
inchisoarea acestui principe si tribulatiile fatale ale celor trei fiice ale sale;
bineinteles ca a vrut ca si eu sa i-o administrez sotului meu, pesemne
sa indeplinesc o formalitate, o clauza extravaganta, de care avea sa-mi
depinda soarta. Dar In cazul meu, consecintele puteau sa rezulte inca si mai
grave, fiindca lor, — faptului ca sotul meu sa ma vada ori nu preschimbata
in femeie-sarpe — ar fi subordonata eventualitatii de a-mi modifica esenta
umana, redevenind zana, adica o faptura nemuritoare, o faptura indiscutabil
anormala, iar aceasta este ceea ce uram mai tare, de vreme ce dorinta mea
de pe atunci— si de acuma— consta in a poseda insusirile modeste ale unei
femei ca oricare alta, o femeie la casa ei linistita, obisnuita. A trebuit sa astept
ca Sigmund Freud sa se plece spre lumea asta obscura a noastra pentru a
pricepe, in parte, motivele reactiei nemasurate a autoarei zilelor mele, ale
razbunarii ei smintite si ca, aplicate asupra-mi, aveau de-a face cu soarta
ei frustrata.

M-am despartit asadar, in hohote si fagaduieli, de Melias si Palatina
ce porneau spre viitorul lor linigtit, respectiv de pazitoare de vultur si de
comoara, in timp ce pe mine ma zvérlea sa-mi infrunt destinul meu exotic,
melancolic cam de circ, de femeie-sarpe. Palatina mi-a smuls juramantul
ca ma voi casatori curand, de vreme ce era supus posteritatii mele, cum
bine stiti, evenimentul propriei sale emancipari. Cat mai degraba trebuia sa
inceapa sa-mi puiez vlastarele prin lume, pentru ca Palatina sa se salveze
din Tnchisoarea ei, laolalta cu comoara parinteasca. Declar ca in acea clipa,
tanara si neprihanita, am simtit ca o ameteald ma facea sa sovaiesc, in fata
perspectivei ca arborele spitei mele genealogice sa se desfaca in ramuri si
crengute, cu minuscule blazoane si nume caligrafiate pe frunzele sale ce se
inaltau pana spre cerul veacurilor.

Mi-am ales Poitou drept salas. Preferam lirismului dramatic al Scotiei,
blandetea suava a padurilor acestuia, a paraielor irizate de ierburi plutitoare,
a malurilor sale, a vailor prin care stau la taifas, parca absorbite Tn mono-
loguri serioase, vacile lenevoase; a tarmurilor sale carora pescarii le traseaza
contururile cu gesturi statutare; a drumurilor pe care se duc, incarcate de
blocuri de piatra ce se pregateau pentru constructiile religioase, carutele la
care trageau mai multe perechi de boi, ori in care se injugau nobili si sateni,
cantand laude Domnului Nostru, si care urmau niste episcopi inmanusati cu
mitre stralucitoare si toiaguri cu dragoni — ca simboluri ale infrangerii Celui
Rau — in volutele policrome de sidef; si a raurilor, desigur, pe care lunecau,
la impinsul unor prajini zdravene, slepuri lenese ce carau stravechi columne
cu fragmente de inscriptii din timpul proconsulilor si al imparatilor romani,
ca sa incorporeze porticelor si navelor catedralelor si care straluceau de
glorie crestina si pagana, sub stele, in mijlocul escadroanelor de gaste albe,
elegante si demne ca niste lebede.

prezentare si traducere de
ROMEO MAGHERESCU
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Baki Ymery

(Republica Macedonia)

Iz oman dupa mama si albanez dupa tata. Poet, eseist, publicist, traducétor. Autorul
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acestor versuri s-a nascut la Sipkovita, R. Macedonia. A absolvit Facultatea de
Filosofie (Limba si literatura albaneza), la Universitatea din Pristina. A urmat
cursuri de Limba si Literatura roména la Universitétile din Viena si Bucuregti.
Este doctorand al Universitatii din Bucuresti si membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania.

Fiind un bun cunoscétor al limbii romane, Baki Ymeri a tradus de-a lungul
timpului, mii de versuri din lirica romaneasca pe care le-a publicat in diverse reviste
editate in limba albaneza, precum si unele volume apartinand lui Nichita Stdnescu
(Expozitia celor nendscuti, Pristina, 1986); Anghel Dumbréveanu (Céntecul
sturzului, Scopie, 1986); Slavco Almajan (Piticii au uitat sa creasca, Pristina,
1989); Marin Sorescu (Vino sa-ti spun un cuvént, Pristina, 1990).

Bibliografie lirica: Kaltrina (editie bilingva, romana-albaneza), Editura Kriteri-
on, Bucuresti, 1994, Dardania (edifia bilingva, romana-albaneza), Editura Deliana,
Bucuresti, 1999; Zjarr i Shenjté (Foc sacru), Tetova (Macedonia), 2001.

Vis

Eu visez

Insule pline de lumina.
Pe varf de munte
Desfasor steagul
Sufletului meu

Si visez:

Rafturi cu carti

Sub cer instelat

Si in toate aceste contururi
Esti tu, ca o lumina
Inmiresmata de tot.

Pastel

Scoica sanilor tai
Era sfanta ca luna,
Culoarea lor alba
Era precum spuma
La marginea marii.

Dupa ploaie

Dupa ploaie,

Lumea cade pe ganduri

De singuratate.

Chiar si tinerele fete ale orasului
Parca sunt cuprinse de batranete,
Chiar si cei ce nu au nici o idee
Despre trecerea cuvintelor Tn
lumina,

Par sa-nteleaga ce-i suferinta.

Agrafa

Fluviile sangelui nostru
Flutura-n zori.

Din muntii somnului pleaca
Grabind inspre deltele
Strazilor.



Strazile

Isi deschid insetatele guri
Pentru a inghiti

Vietile noastre,

In vreme ce agrafa péarului tiu
Ramane ca decoratie uitata
Pe perna.

Kaltrina

De doua mii de ani tot alerg
Precum un mesager inaripat
Dupa tine.

De la Durrés si pana la Odessa:
Toti — romani, albanezi, aromani,
Ma indemnau la popas,

Un val de munte

Sau de noblete

Ma-nconjura cu smirna gi mir

De doua mii de ani —

Precum un mesager inaripat
Spre cetatea Bucuriei alerg

Sa te aflu.

Acum e randul tau

Sa alergi dupa mine

Si n-ai sa dai de aripile mele
Fiindca atata suflet in ele am pus
Incat furat de arta

De a te cuceri,

Nici n-am stiut

Cum ti-am patruns in constiinta
Pentru inca doua mii de ani.

Perla poetului

Ca Ovidiu am venit
Pe Marea cea Dulce
Spre tarmul inflorit
Al trupului tau.

Nopti i zile-am venit

Plutind pe sub panzele albe
Ce ma leganau ca pe un prunc
Ametit de miresme de fragi.

Ca Ovidiu am venit
Drept spre Pontul Euxin: gi
Cand sa ma leg de catarg,

Cand sa-mi pun ceara-n urechi,
Cand s-o0 iau pe drumul spre Rai,
O, Doamne!

Sirenele tocmai atunci

Uitara sa cante.

Gustul nerabarii

Vrdjit pare totul

Tn turnul acesta:
Odai fermecate,
Cuvinte fermecate,
Fermecatoare fete
Pe care inca nu
Le cunosc.

Cred ca ele sunt
Ca si florile vrijite,
Muscate de iubire
Si gustul nerabdarii
De a se alinta.

Totul pare vrgjit

In turnul acesta:

Pana si havuzul din curte
Susoteste

in versuri de dragoste.

Vrajit pare totul

In turnul acesta:

Pana, si eu, care

Nu stiam prea bine

De unde

Poate sa-nceapa dezastrul,
Ma lacomesc sa raman.

Frica

La cincisprezece ani
Furi primele mere —
In sani le ascunzi.
Baga vecinii de seama.
La saptesprezece ani
Vad si eu

Ca tii ascunsa Tn sén
Privirea vecinilor.

La optsprezece ani
Mergi la piata:
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Nu vinzi acolo nimic,

Dar te intorci bogata acasa.
Bogatia ta aspra

Ne umple de frica.

Esti ca boarea cea usoara,
Ca o pofta leganata

La un piept de domnigoara.
Esti oricand ca niciodata,

Niciodata nu stii cand,
Esti ca pasarea furata
De vazduhuri pe pamant.
Esti aripa care-n ceruri
Lasa-n urma ei un rand
Din poemul care zboara.

Miere

De ce ma vrei?

M-ai intrebat.

Pe buzele tale

Erau polen si nectar.
Nevazute albine

Iti desenau pe buze o inima.
De ce ma vrei?

M-ai intrebat.

Nevazute albine

Se trudeau sa poarte prin aer
Tremurul inimii tale.

Versuri de dragoste

Vara eu scriu numai versuri de dragoste
Pe care le public

Cu litere enorme, de aur,

Pe papirusul trupului tau.

Vara, cand laptele graului fierbe
Eu scriu numai versuri de dragoste
Si amurgul nu mai are amurg.
Doamne, vara fulgerul are

Aripa de inger —

Cu fulgerul scriu

Aceste poeme.

Aripa de inger mi le fura
Ducéndu-le imediat la tipar.

Puterea iubirii

Cu pielea ta luminezi stelele,

Cu glasul tau sorbi izvoarele

Cu buzele tale incalzesti iernile,
Cu gura ta rostesti rugaciunile,
Cu ochii tai orbesti zorile,

Cu numele tau albesti zilele.

Cu sangele tau inrosesti rodiile,
Cu sanii tai strapungi noptile,

Cu pantecul tau rotesti soarele...
Vezi?!

Cu pantecul tau rotesti soarele...

Rana

Ai coboréat dintr-un tren
Frumusete,

Atlantida Cu ména goala
Si-ai luat-o spre casa
Hai sa traim, in care traiam
Ma rugai Si-ai batut la fereastra

Atata de tare

Incat ai spart geamul
Acelor mangaieri aprige
Care mi-au sapat pe fata
O rana

Sa ma poti recunoaste.

Si buzele tale

Asemenea vazduhului marii
Veneau, strigau,

Cotropeau

Cand plecai,

Strazile in urma ta
Deveneau

Atlantida

Scufundata

Cu mine cu tot.
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Constantin Grigoruta - Graphic-design.



Constantin Grigoruta - Peisaje. Culori acrilice.



Constantin Grigoruta - Peisaje. Tehnica mixta.



Constantin Grigoruta - Naturi statice. Tehnica mixta.



Constantin Grigoruta - Compozitji. Tehnica mixta.



Constantin Grigoruta - Acuarele.



imagine

FL. CRUCERU

Constantin Grigoruta

COnstantin Grigoruta este, mai Thainte de orice, designer si cei peste
douazeci de ani de creatie artistica au insemnat o mare densitate de
lucrari de grafic design — sigle, programe, proiecte publicitare, afise
etc., pentru peste treizeci de beneficiari, institutii, intreprinderi sau firme
particulare din Constanta sau Bucuresti, unele de prestigiu international.
Semnatura sa pentru coperta si ilustratie de carte, aparuta in prestigioase
edituri ale Constantei este o permanenta.

Sunt deja cunoscute proiectele sale dupa care s-au executat piese
de mobilier functional pentru depozitele Muzeului de Arta Populara
si pentru Libraria Uniunii Scriitorilor din Constanta, care dau masura
calitatilor designerului care este.

Desigur ca bogata sa manifestare in domeniu este mai putin
spectaculoasa decéat cea artistica; ea ramane cunoscuta doar
specialigtilor si mai putin publicului nefamiliarizat cu lucrari de estetica
ambientala interioara, sau a strazii. In celalalt domeniu, artistul este din
ce in ce mai atras de frumusetea peisajului in care traieste; suite de
imagini cu subiect marin, executate Tn spiritul peisajului de la malul marii
din perioada interbelica, al carui caracter static este dat de prezente
relativ egale — cantitativ — in compozitii, ale suprafetelor de sol, mare
si cer, 1i stau exemple. Dar si de frumusetea caselor patinate de vreme
si a strazilor, care au facut candva — in totalitatea lor — farmecul zonei
peninsulare a Constantei, este interesat. El cauta cu obstinatie pe acelea
care ,indraznesc* sa mai existe inca, in perioada de consecvent-crasa
indiferentd pentru aceasta, cea mai spectaculoasa — cu iz turistic —
parte a orasgului. Constantin Grigoruta ,construieste variante proprii de
pitoresc local; sa nu uitam ca acest colt al Constantei se afla in atentia
mai multor buni artisti, componenti ai Filialei UAP locale, si ,cantitatea®
imaginilor cu acest subiect, inepuizabil, este meritoriu implinita, prin
Lrepertorii“ proprii, de rezolvari inconfundabile, recognoscibile, de mare
calitate a fiecarui artist implicat. De altfel, purtand cu sine carnetul de
note, artistul creeaza deopotriva suite-peisaje si de Delta, din Sinaia,
Mangalia, Sulina, Dorohoi, Petrogani s.a.; totusi, cel din Constanta
prevaleaza.
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Dotat cu un ascutit simt al observatiei, calchiat pe propria-i sensibilitate
care-i hotaraste unghiurile de vedere, a datelor si elementelor esentiale
care-i insotesc actul creator, artistul confera fiecarei imagini o aura speciala,
imbogatita de semnul grafic si nu mai putin de cel cromatic, ades stralucitor. El
foloseste o bogata gama de materiale, de la creionul grafitti solubil, acuarela,
pastelul, tusul, laviul, pana la acrilice, mediumuri si aerografe, aplicate pe
variate suporturi. De aceea in configurarea imaginilor obtine ades materialitati
congruente, nrudite cu pictura in ulei, asociate unei largi game cromatice,
care vadesc, in ansamblu empatice semne ale comunicarii. Asa apar pete
de culoare aplicate pe panza sau cartonul-suport, fara conture; alteori cu
delimitari partiale ale unui desen intrerupt sau nu, dar apt sa sugereze privi-
torului constructii de forme.

Armoniile de culoare ii apartin; ele nu copiaza natura; doar o sugereaza,
adesea, in tonuri vii, de un optimism remarcabil. Ea, culoarea, ii slujeste
pentru inscrierea atmosferei. Artistul intreprinde de ani buni studiul raportului
si analogiilor dintre formele datelor naturii si ale celor artistice, care implica,
dincolo de folosirea unui desen sigur (care are ades ,taietura“ specifica de-
signerului), capabil sa dea contur reprezentarilor si, adancindu-se in studiul
peisajului nu uita nici o clipa ansamblul de date participative la alcatuirea
intregului: desen, culoare, lumina, atmosfera...

Ca si cum si-ar rememora mereu sfatul cuprins in cateva cuvinte ale
lui Leon Battista Alberti ca: ... pentru a deveni maestru arta se cucereste
treapta cu treapta, prin silinta, perseverenta si studiu fara masura“, ciclurile
sale de lucrari denudeaza continua sa aplecare catre cercetarea, intelegerea
si Tnsusirea naturii ca dat existent, devenit fapt interior, prin faceri si des-
faceri ale componentelor ei esentiale, prin repetate, multiple, pana la obse-
sie, a desenelor pregatitoare, perfectibile doar prin propria-i observatie si
interventie.

Lucrarile sale de dupa debut par sa aiba un caracter ludic, asa cum insusi
Direr spunea, anume ca ,,... la inceput artistii erau toti copii, aveau si gust de
joaca si bucuria muncii..., artistul nostru a pastrat un anume sens ,jocului
sau serios”, care a presupus evolutie temeinica in ani, sesizabila in opera,
precum cercurile de crestere, care inscriu varsta copacilor in timp. Observatia
este confirmata de creatiile ultimilor ani, in care consecintele observarii naturii
vor fi duse pana intr-un punct din care el le preia ca forme ale unor posibile
abstractizari, ce conduc spre o pictura ,moderna“. El si-a format o gramatica
plastica proprie, in care imixtiunea fotografiei este necesar-folositoare in-
noirilor din ce Tn ce mai spectaculoase.

Fara indoiala cé la o privire mai atenta suntem Tndreptatiti sa remarcam
ca, dincolo de aparenta de ,joc" evidenta in suita de opere expuse in ampla
expozitie din 1998 deschisa la hotelul ,Prezident din Mangalia, exista o
nota de profunzime in elaborarile consecutive ale unor imagini obtinute prin
simplificari, abstrageri, planuri eliptice, sau rasturnari de planuri s.a.m.d.
Parcursul sau creator a devenit in ultimii ani mai dens, mai strans legat de
descrierea si reorganizarea formelor din natura, a observarii lumii si structur-
ilor ei variate; aici fotografia slujeste la ,preluarea” unor fragmente care, prin
suprapuneri, ipotetice supradimensionari sau delimitari, apar ca texturi dense,
palpabile, congruente, definind uneori date necesare reformularii realului in
inedite compozitii. Si adesea acestea au un pronuntat caracter abstract, ob-
servat, cunoscut in realitatea inconjuratoare, doar ca fragmente ale intregului.
Ceea ce rezulta, emana o forta lirica, trasatura specifica intregii sale creatii:



alcatuiri de o simplitate sublimata, de o puritate mereu sesizabila. Peisajele
sale au un caracter concret; imagini ale lumii vazute, in care artistul pune o
ordine — ,ordinea sa sufleteasca“ in intregul ei. In sprijinul acestei asertiuni
aducem preferinta pentru compozitiile inscrise preponderent pe orizontale,
cadru Tn care se grupeaza, in desfasurare, elementele componente ale im-
aginilor: case, copaci, barci, strazi etc., ca niste interpuneri necesare spatiului
deschis atmosferei. In acest chip artistul obtine imagini stabile, linistite, ale
unor ,asezari orizontale clare®, cum le spunea Klee. Efectul structurarilor este
acela al echilibrului. Si daca detaliile configurate au ca fundal marea, ea aduce
cu sine, in afara semnului linear orizontal si pe acela fabulos, al culorii si mai
ales al luminii. Inclusa culorii, ea devine — in acest caz — culoare-lumina,
sau Timbaind totul, venind de oriunde si de pretutindeni, vizeaza atmosfera
specifica locului; indusa prin orice alt procedeu, din multiplele cunoscute, ea
emana o vibratie lirica dominanta.

Asa cum spuneam, atmosfera integratoare pleaca ea insasi de la natura
si creeaza impresia ca ea, natura, este inceputul si sfarsitul operei sale. Dar
silinta zilnica, perseverenta si ,studiul fara masura“il conduc spre noi cuceriri in
reprezentarea acestei naturi inundata de lumina. Stau, in acest sens marturie
numeroase peisaje inspirate de: Portul Tomis, Farul de la Mangalia, Farul de
la Sulina, Strada Geamiei, Strada Sulmona, Case din strada Caranzalis s.a.,
peisaje cu Casa Sutu sau numeroasele ipostaze ale cladirii reprezentative
pentru arhitectura Art Nouveau din Roménia — Cazinoul Constantei.

Vom observa astfel ca lumea alcatuirilor imaginate de artist pleaca invari-
abil de la cele mai simple elemente ale naturii vazute in afara atelierului de
creatie; uneori obiectele acestui interior devin centre de interes pentru cate o
lucrare, chiar. Toate acestea, luate disparat, prin desen, compuse, descom-
puse si recompuse n varii ipostaze, pana la posibilele lor desprinderi de real,
se aduna parca prin semnul unificator al culorii si al luminii deopotriva, sau
mai ales. Ea, lumina, este omniprezenta. Ca pentru toti artistii care au venit
si au lucrat in Dobrogea — si cu atat mai mult pentru acei care au ales sa
vietuiasca aici, identificandu-si viata si opera cu asezarea de la malul marii — si
pentru Grigoruta lumina este factorul determinant, liantul inchegarii imaginilor.
Ea este un element incorporat culorii si prin ea imaginii, definind matricea
stilistica proprie, iar pentru privitor un dat al ipoteticii analize, a diferentierilor
dintre un creator si altul.

Semnele morfologice, efectele decorative sau nu, contopirea luminii in
ansamblul imaginii date, sau interventia ei pe compartimente, preluarea albului
hartiei ca focar el insusi de lumind, inducerea ei pe zone cromatice intense
etc., iata doar céateva dintre multiplele posibilitati ale folosirii si reprezentarii
ei, In final demonstratie a masurii in care artistul a fost determinat de factorul
,lumind“ si consecinta alegerii mijloacelor spre a o defini.

Prezenta activa in Filiala UAP Constanta, al carui membru este, Constan-
tin Grigoruta ia parte la toate expozitiile acesteia, din 1998, insumand peste
treizeci de asemenea evenimente, care au avut loc la Constanta, dar si la
Bucuresti, Cluj, Yokohama sau Brest. In acesti ani artistul a organizat cinci
expozitii personale si a participat la cateva confruntari internationale in mari
orase ale lumii. In clasele elementare, Constantin Grigorutd a luat primele
lectii de desen de la profesoara Elena Bianu, cunoscuta graficiana, nascuta
in 1926 la Cernavoda, aflata in invatamant la Petrosani, Hunedoara; lucrarile
sale de gravura executate sub indrumarea profesoarei, atesta momentul-semn
al unui destin artistic.
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La Liceul ,Nicolae N. Tonitza“ din Bucuresti, adolescentul va avea sa
invete cu reputati profesori: Alexandru Calinescu Arghira, Gheorghe Anghel
si Virgil Neagu.

Dar in Institutul de Arte plastice ,Nicolae Grigorescu® din Bucuresti va
avea sansa de a fi elevul unui grup de profesori — lon Bitzan, Vladimir Setran,
Vlad Calboreanu si lon Popa, pictori si arhitecti care au pus bazele catedrei
de design din institutul amintit.

Sé te poti revendica elev al lui lon Bitzan, cel care a fost artistul total,
novator a tot ceea ce a lucrat in cei peste cincizeci de ani de creatie, de
la panzele inspirate de satul sau natal, Limanu (pentru ca lon Bitzan este
tot dobrogean!), pana la ,Biblioteca“ si ,Sanzienele“ prezente la Bienala
Internationala de la Venetia, cu cateva luni inainte de plecarea sa in neant,
nedrept de timpurie — este o importanta carte de vizita, care obliga. Daca
este onorata prin creatia proprie, agsa cum incearca sa o faca Constantin
Grigorutda — ea devine si un omagiu adus profesorului sau, a carui lectie I-a
marcat pentru o viata.



profil

HORIA GIiRBEA

Nicolae Breban la 70 de ani

Dictatura comunista a facut un rau incalculabil (si) prozei romanesti.
Poezia s-a manifestat mai liber in paralel cu existenta in contrapondere
a unor poeti oficiali dezgustatori, iar teatrul a fost complet reprimat. Tn
proza ierarhiile au fost trucate. Nu prin coercitiunea ,organului” ci prin
inselatoarea exercitare a liberului arbitru al criticii si mai ales al publicului.
Astfel s-au bucurat de voga, intr-o societate de tarani industrializati si
burghezi bovarici trecuti pe la Canal, romanele care aveau fie ciomageli
pastorale si violuri agreste, fie ,sopéarle” politice.

In orice caz, a primat ,actiunea”. Daca mai nimeni nu a luat in seama
romanele propagandistice propunand, de pilda, ,secretarul de partid” ca
figura arhetipala, multi romancieri s-au ridicat Tn topuri, chiar fara voia
lor, cu binecuvantarea cititorilor, urmand comanda sociala. In acest caz,
comanda sociala nu inseamna ,ordinul partidului” ci asteptarea unui
public intoxicat de mediul bolgevic pana la distorsionarea perceptiilor.

Dupa ‘90, mai multi critici, intre care Gh. Grigurcu si Alexandru
George sant poate cei mai necrutatori, au pledat prea bine pentru res-
taurarea unei scari de valori normale. Este insa destul de tarziu, judecata
publicului a fost pervertita.

n acest context nefericit, Nicolae Breban a scris doudzeci si cinci de
ani (1965-1990) fara sa poata spera ,in prezenta stapanilor” la o larga
recunoastere publica. Critica isi pazea pielea relativizand. Cititorii de
rand erau gata mai degraba sa se entuziasmeze de ,reabilitarea” lui
Antonescu sau de evazionisme levantin-fanariote. Nu pot fi osanditi prea
aspru caci erau sub vremuri. Important mi se pare ca Breban a scris si
scrie ,ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat”. Publica astfel, Tn 1998, a nu
stiu cata carte, pe titlul ei Ziua si noaptea, despre care anunta ca nu-i
decét prima parte a unei tetralogii.

Tin minte c3, la un moment dat, m-airitat ,seninatatea imperturbabila”
cu care veterinarul animalelor bolnave se ocupa de eternitati si parea
sa treaca prea usor cu vederea diverse ticalosii, preferand sa-si urmeze
calea atemporala. imi venea, in ciuda diferentei de virsta si, la urma-
urmei, de talie, sa-i sar la gat. La observatia mea nervoasa ca trebuie
sa fie de stédnga, precum cutare, Breban mi-a replicat, cu intelepciunea
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lui caustica si cu accent frantuzesc: ,Ei, domnu’ G., cine crezi ca mai stie
azi, fara enciclopedie, daca Dante a fost de stdnga sau de dreapta?”. Putin
dupa replica asta am recitit toate romanele (minus Amfitrion si Drumul la
zid, recunosc). Mi-am intarit convingerea ca Don Juan e cel mai bun. Ba si
am polemizat cu prietenul meu Ruba care sustinea ingerul de ghips.

Aparitia romanului Ziua si noaptea e in masura sa confirme ca Nicolae
Breban este un autor de cea mai mare insemnatate indiferent de impactul pe
care-l mai poate produce azi un romancier roman in propria sa tara.

Argumentele mele impun concluzia de mai sus. Intai, romanul nu se poate
lasa din mana. Desi trama ,politista” este trucata si tradata de nu stiu cate ori,
interesul pentru desfasurarea actiunii ,tine” cititorul. In al doilea rand, persona-
jele, desi traiesc aparent intr-o lume imprecisa si n-au nimic special de facut
(sant ceva intre play-boys si rentieri, a la Huxley), au o vitalitate extraordinara
care nu exclude nici ingenuitatea serafica nici mizeria morala. in al treilea rand,
tezele profunde enuntate de aceste personaje sant consubstantiale naturii
lor si nu o falsifica picand ,in putul gandirii” prin maxime de circumstanta.
Se poate mentiona apoi strategia savanta a amanarii si chiar a intreruperii
voite a unor piste ofertante care au fost indicate si spre care orice autor s-ar
fi repezit cu gura deschisa.

Intr-un fel, la un anumit nivel al autorului si al receptorului, Ziua si noaptea
este un roman senzational. Daca ,senzational” inseamna erotic si violent,
romanul lui Breban este plin de sex si cafteala. Numai ca sexul are surdina
rafinamentului intelectual care nu-I face mai putin atractiv ci dimpotriva. lar
bataia, si inca una zdravana, se consuma in replici. Pentru lumea din acest
roman, un refuz din varful buzelor sau o tacere nimicitoare fac cat o bata de
miner ,in numele tatalui”. Ca mai tanar ,vecin de palier” al lui Nicolae Breban
in ,blocul prozei”’, eu as urma alta cale. Dar trebuie sa constat reusitele
puternicului saizecist.

Judecand prin aceeasi prisma, Ziua si noaptea este un roman de actiune.
Eroul, un anume Calimachi, ,actioneaza” continuu si eficient, aventuros chiar,
pentru atingerea scopurilor sale. El urmareste parvenirea folosindu-se de doi
.,maestri’: profesorul Martinetti, liderul unui grup de intelectuali si batranul
amoral rentier Jiquidi. Primului Ti seduce nu numai nevasta, intelectual-sen-
zuala doamna Nadia, ci si discipolessa cea mai fanatica: Patricia. Parvenit
este si Dumitrascu, alt discipol al lui Martinetti cu care Calimachi rivalizeaza
la ,curtea” maestrului. Fata de ,parvenitul” propus de realismul balzacian,
Calimachi nu vrea sa supuna Parisul si nici macar Bucurestiul precum Stanica
Ratiu care ajunge la Calinescu primar al Micului Paris (de fapt ,un sat mare”
dupa acelasi).

Parvenirea lui Calimachi este intelectuald, este si o initiere, o parcurgere
a cursului superior de cinism. Oportunistii cei mai perversi, scrie Breban, sant
oportunistii spiritului. Pe ei, ce-i drept, n-ai de unde sa-i apuci. Nu pot fi dati
in vileag. Din nou, scriind acestea, ma gandesc la Huxley si la doi ,parveniti
ai spiritului”. Mai putin subtili decat Calimachi sau Dumitragcu ai lui Nicolae
Breban dar mai usor de ,prins”. Ei sant: pisalogul Peddley care are nevoie
de un auditoriu pentru a-si face cura de conversatie si accede la diverse
medii doar pentru a-gi imbogati repertoriul cu care-i asasineaza pe allii si
Kingham. El e plebeul ajuns artist gi gentleman, cel ce se lipeste de ceilalti
si-i tortureaza pentru a se scalda in emotii Inscenandu-si ,senzatii tari” prin
care-si razbuna complexul social.



Existenta insasi a lui Calimachi este un exercitiu superior. El practica
atent, lucid, slugarnicia, cinismul si chiar marlania (aceasta la standardul
lumii lui, desigur). Ceea ce nu sesizeaza Calimachi, si aceasta mi se pare
ideea fascinanta a cartii pe care Breban o induce cu o magistrala lipsa de
ostentatie, este ca tot acest savant mecanism al arivistului socio-intelectual
si erotic, dezvoltat minutios si lent, nu-i altceva decét viata lui. El crede ca
Lexerseaza si controleaza” dar timpul exercitiului si-al existentei sant aceleasi.
lar schimbarile pe care ceilalti le aduc in personalitatea lui sant ireversibile.

Ideea centrala din Ziua si noaptea este ca ideologia politica, literatura,
ma rog, supra-structura sant insasi viata. Contactul cu ele nu poate fi unul
sporadic si exterior existentei ci ii este intrinsec si o modifica ,in timp real”.
Astfel, incerc sa fiu explicit, minutul consecutiv lecturii unei pagini din Dos-
toievski este trait ,altfel” din cauza intrarii ei ,inlauntrul” cititorului.

Ei bine, Calimachi se iluzioneaza ca el decide si conduce pragmatic si
cinic relatia ucenic-maestru. La fel Dumitragcu si ceilalti tineri din roman.

in realitate el este modificat si pe alte laturi decat ,se lasa influentat”.
Foarte interesant este iarasi ca ,profesorii”’, desi cu o inertie mai mare, traiesc
in grade diferite o schimbare prin interventia discipolilor. In Ziua si noaptea
este notabil ca Martinetti, inca sensibil, se transforma datorita ,scolii lui” pe
care o edifica anume. Dar Jiquidi nu! si asta din cauza varstei. Independ-
ent de cinismul sau, batranetea aduce o frica de moarte care-l opacizeaza
la influente. Jiquidi Tsi foloseste toate fortele pentru a-si conserva existenta
fizica.

Se poate pune intrebarea daca un asemenea volum, in mod sigur
captivant pentru o anumita clasa de cititori, prezinta suficient interes pen-
tru segmentul mijlociu al cumparatorilor de romane astfel incat sa asigure
»Sprijinul maselor” de care un romancier sau un politician, spre deosebire de
un filozof sau un poet, au nevoie. Un roman cu personaje care, interpelate:
,Nu credeti in inteligenta dar credeti ih noroc”, rosesc ,de parca ar fi varsat
cafeaua pe fata de masa” poate avea priza indoielnica intr-o lume de indivizi
care nu rosesc nici cand varsa efectiv cafeaua, ragaie sau chiar urineaza in
locuri publice.

Istoria este Tnsa de partea lui Nicolae Breban. Romanele interbelice mai
subtile au capatat recunoastere prin vreme. Cred ca timpul va lucra in favoarea
romanului Ziua si noaptea asa cum a lucrat si pentru Bunavestire. Mai mult,
desi acum lucrul acesta este inaparent, Ziua si noaptea va constitui un foarte
interesant document psihologic al epocii, al anilor ‘90, asa cum mie unuia Don
Juan mi se pare a fi pentru perioada de-acum treizeci de ani sau Patul lui
Procust are aceasta caracteristica in raport cu timpul la care se refera.

Din acest punct de vedere, obstinatia lui Nicolae Breban de a evita conjuc-
turalul in tema si in mijloace nu va filipsita de succes. Nu consider ca obtinerea
unui triumf efemer trebuie blamata. Exista indreptatiri, nu doar extra-estetice,
de a-l cauta. ins& in ceea ce-l priveste pe Nicolae Breban, Ziua si noaptea
este un roman de citit si peste douazeci de ani. Si aceasta indiferent cand
vor aparea $i cum vor iesi celelalte volume ale tetralogiei proiectate.
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cronica literara

NICOLAE ROTUND

Recursul la memorie.
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache

Chiar daca nu am scris despre catrtile llenei Malancioiu, nu inseamna ca nu
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i le-am citit si ca n-o consider unul dintre numele de referinta ale poeziei
noastre postbelice. Am apreciat faptul ca pe masura ce presiunea, de orice
fel, a regimului comunist devenise tot mai apasatoare, lirica sa a capatat o
taietura mai evident actuala, pastrandu-si, totusi, nota preponderent ritualica.
Cand, in 1985 a aparut Urcarea muntelui, au inscris volumul unui posibil motiv
al ,sacralitatii muntelui” in spirit cantemiresc — tentatia spre inaltimile inac-
cesibile, ce se opun coruptiei si intunericului care guverneaza multimea de la
poale. Adaug poeziei eseistica si publicistica (Ileana Malancioiu este doctor
in filosofie), apte sa puna mai conturat in lumina omul in diferite ipotaze, dar
atat de legate intre ele. Sunt, agadar, suficiente motive ca aparitia convorbirilor
cu Daniel Cristea-Enache sub titlul Recursul la memorie sa-mi trezeasca un
interes nedisimulat.

Astfel de carti s-au mai scris, aceea a lui Florin Mugur, Convorbiri cu
Marin Preda, 1973, bucurandu-se de o receptare imediata si favorabila.
Desigur ca era vorba de marele prozator, ale carui reflectii erau extrem de
interesante. Aparenta placiditate a lui Florin Mugur a fost bine decodata de
autorul Morometilor, obligat, la randu-i, sd se marturiseasca neasteptat,
aparent fara legatura cu intrebarea. La o mai joasa altitudine se situeaza
convorbirile cu Paul Georgescu, de unde concluzia ca nu colocutorului Ti
revine misiunea cea mai dificila. As adauga si intentia unora de a-si include
in anumite carti interviurile sau de a edita volume numai cu interviurile acor-
date de-a lungul vremii.

Existd mai multe modalitati ale convorbirilor de acest fel: cu intrebari si
raspunsuri imediate, beneficiind de farmecul spontaneitatii, pregatite in timp
si avand n sprijin posibilitatea unui discurs articulat. Unii dau interviuri la
telefon, cum a fost cazul cu Tudor Arghezi si Vasile Netea (Sapte nopti de
vorbd cu Tudor Arghezi), altii au refuzat categoric un astfel de mijloc, precum,
de ex., exegetul autorului Cuvintelor potrivite, Serban Cioculescu, care nici
nu vroia sa cunoasca dinainte Tntrebarile. Unii dintre intervievati impun anu-
mite restrictii, ceea ce este, desigur, in dezavantajul cititorului. Fac aceste
cateva observatii ca sa se vada ca realizarea unui interviu presupune anumite
conditionari ale ,speciei”, mai mereu altele.



Recursul la memorie™ este, prin urmare, rezultatul unui prelungit dialog
dintre un tanar critic, Daniel Cristea-Enache, si o prestigioasa reprezentanta
a saizecigtilor ,de dupa generatia lui Nichita”, dupa propria afirmatie, lle-
ana Malancioiu. Optiunea criticului are ca fundament modelul. Chiar de la
inceput afirma: ,Stimatd doamna lleana Malancioiu, sunteti pentru tanarul
critic care vi se adreseaza un adevarat model, depotriva moral si intelectual”.
In aceste conditii se mai poate vorbi despre acel spirit iscoditor nu de putine
ori deranjant, uneori de-a dreptul iritant - chiar pastrandu-se nota de perfecta
urbanitate - propriu unui colocator incisiv? Este greu de crezut si in cateva
randuri consemndm o reciprocitate de amabilitati. Intr-unul din seturile de
intrebari criticul se simte profund indatorat ca in pofida unor situatii dificile,
partenera de dialog nu renunta la acest dialog: ,Va multumesc inca o data
(si Tn numele celor ce ne vor citi pentru faptul ca nu aruncati dialogul si
confesiunea cat colo ca sa va concentrati asupra problemelor existentiale”.
Replica se plaseaza pe aceeasi linie: ,De aceea va sunt indatorata pentru ca
m-ati determinat s& lucrez”. Trebuie insd consemnat ca exista si diferente de
pareri care in cele mai multe cazuri se estompeaza in final. Recunosc o grija
aparte in formularea si plasarea intrebarilor, impusa si de raspunsul anterior.
Consecintele sunt apreciabile: intai, pentru ca exista o continuitate si apoi,
cititorul are sentimentul, nu de putine ori, al spontaneitatii. Ajungem astfel la
un alt aspect, sianume la maniera desfasurarii acestor convorbiri: ,Va propun
acum un dialog pe hartie (cu intrebari si raspunsuri scrise)...”. Si eu consider
ca este calea cea mai nimerita pentru un dialog de o asemenea amploare, care
a necesitat treizeci de seturi de intrebari cu, evident, raspunsurile respective
in decursul unui an. Doua sunt considerentele realizarii dialogului: cel dintai
are un caracter mai general, as zice oarecum banal, caci, in adevar, ,e intot-
deauna fascinanta o incursiune in universul unui scriitor adevarat”; cel de-al
doilea este unul aparte, promitator pentru tensiunea raspunsurilor, si are in
vedere ,faptul ca dumneavoastra aveti o foarte buna memorie (o foarte buna
memorie «reax). Spre deosebire de cativa colegi de breasla, carora Revolutia
din ‘89 le-a schimbat, cumva, si biografia, facandu-i sa uite episoade si scene
din propria viata, dvs. tineti minte si ce a fost ieri, si ce a fost alaltaieri, atat in
planul existentei private, cat si in ceea ce priveste viata literara, in ansambilul
ei”. Este un motiv ce s-a dovedit extrem de stimulativ si benefic pe intreg
parcursul. Daniel Cristea-Enache stie sa incite si pare ca nu este deranjat
de numeroasele abateri si meandre ale discursului de raspuns. Cu eleganta,
sintetizeaza replica incarcata de ,paranteze”, ,fixeaza” evenimentele si
intoarce apele Th matca. Interesante raman destule judecati de valoare ale
criticului, chiar daca nu esti de acord cu unele. Desi nu da impresia ca se
grabeste, nici in formularea intrebarilor si nici in receptarea raspunsurilor, se
citeste o retinere de a scapa cat mai repede de povara ce-i revine si care se
datoreaza unui sentiment de discretie, nu intotdeauna recomandabil, privind
ponderea lui Tn aceasta ecuatie, teama de a nu lasa impresia ca vrea sa
iasa in fata, cum s-ar zice. i, trebuie sa spun, isi joaca bine rolul, stie rostul
intrebarii dar si faptul ca ceea ce asteapta ultimul destinatar, cititorul, este
confesiunea, sunt marturisirile, care capteaza rapid, n-au nimic fastidios, din
contra, au nerv. Meritul revine in primul rand llenei Malancioiu.

Poeta stie sa intre rapid in dialog, sa tempereze cu modestie anumite
efuziuni ale criticului, ce o are ca obiect, sa-si articuleze discursul si frag-
mentar (pe intrebari), si Tn ansamblu. Interogatiile, atatea cate sunt, indoielile
asupra sensului existentei dar si dorinta de adevar, de viata sunt un parcurs
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alétheic, cand impresia devine expresie este ,zona”, cum spune Daniel
Cristea-Enache, ,pe care ati atins-o prin experienta poetica”. Este calea
identificarii prin sine, este ,perpetua «calatorie spre mine insami», care, in
pofida a tot si a toate, imi da si o imensa bucurie. Aceea de a raméane un
om liber...”. Ajungerea la adevar, asa cum il percepe, necesita reveniri, noi
fapte, nuantari. Caci ,rautatea” in sine, ca si ,afectiunea” de altminteri, nu pot
convinge printr-un unic exemplu. De aceea abordarea este una concentrica,
unde un intreg arsenal este pus in functiune — de la relatarea faptelor ca
atare la ironie, malitiozitate, sarcasm, dand, in cateva randuri, discursului
taietura pamfletara. Transanta este lleana Malancioiu si cand uraste ori
dispretuieste, si cand iubeste si admira. Printre victimele constante se numara
Nicolae Breban, Gabriela Adamesgteanu, Dinu Séararu, Ecaterina Taralunga...
Retina memoriei e proaspata, iar scena unde Dinu Sararu, actualul director
al National-ului bucuregtean, este ,filmat” in momentul in care isi face aut-
ocritica si se angajeaza sa urmeze intocmai directivele Tezelor din lulie din
1971 este de tot hazul: ,A venit la sedinta de redactie intr-un costum ca de
doliu, care-l facea sa para si mai spasit decat era in realitate. Daca nu s-ar fi
mutat, ca de obicei, de pe un picior pe altul, de parca ar fi trebuit sa se duca
de indata acolo unde merge si regele pe jos, ai fi zis ca era cu totul alt om
decét cel pe care-l cunosteam de pe vremea debutului cand se invartea ca
un titirez pe langa Eugen Barbu si i se adresa cu apelativul «Patroanel!»...
«Am gresit», spunea el cu lacrimi in ochi, ca si cum ar fi suferit efectiv pentru
greselile savarsite”. Cativa sunt etichetati prin adjectivul pronominal nehotarat
minimalizator si depreciativ alde: alde Petre Got, Cornel Nistorescu, Ristea
Priboi etc. Desi vindicativa — si datorita unui firesc simt al frustrarii —, stie sa
aprecieze anumite trasaturi de caracter. Astfel, acuzele aduse Anei Blandiana
nu exclud calitatea poeziei sale, urbanitatea in discutie, rolul deosebit avut in
castigarea alegerilor din 1996: ,in loc sa-i multumeasca (este vorba despre
Emil Constantinescu, n.n.) Anei Blandiana pentru ca |-a scos din anonimat si
I-a facut presedinte, el incearca sa ne convinga ca nu propria incompetenta ar
fi de vina pentru felul lamentabil cum a esuat «adevarata Revolutie infaptuita
prin victoria sa», ci erijarea distinsei poete intr-un model de puritate demn de
0 icoana, care nu putea sa fie urmat”.

Calda si de un devotament coplesitor este lleana Malancioiu in relatiile cu
prietenii, cu cei pe care-i apreciaza pentru opera si moralitatea lor, ,,unii morti,
altii plugari”, cum spunea |. Barbu, ca Virgil Mazilescu, Marius Robescu, Marin
Preda, C. Noica, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Eugen Negrici i inca multi altii.
lar ,cel mai ce” ramane George Bacovia, cu care pare atat de inrudita.

Inregistrdam o dezinvolturd a marturisirilor, o franchete in exprimarea
parerilor care tin linia negtirbita a aceleiasi atitudini de neclintit in fata veleitaris-
mului, arivismului, servilismului, a nedreptatii ,impotriva oricarei interdictii sau
minimalizari nedrepte”. Antologia este raspunsul studentei lleana Malancioiu
care, inaintea sustinerii tezei de licenta ,Locul filosofiei culturii in sistemul
lui Lucian Blaga”, este interpelata de Radu Florian, membru al comisiei:
,Pentru mine, un student care dupa cinci ani de filosofie marxista isi alege o
tema ca asta nu prezinta garantie din capul locului”. Reactia este prompta:
.Pentru mine, un profesor care imi contesta titlul lucrarii, desi a fost acceptat
de conducerea Facultatii, nu prezinta nici un fel de garantie”. Spirit mai greu
supus constrangerilor, fie ele dictate chiar de intrebari, intrarea in raspunsul
cerut se face cu intarziere, cu divagatii, cu paranteze. Memoria autoarei este
remarcabila si ag putea zice ca de ea, de memorie, tine partea ,documentara”



a cartii. Restul este insa inventie. Exista o mare forta de a re-crea scene, fapte,
personaje, de a le pune intr-o lumina cruda. Cititorul devine vizitatorul unui
veritabil muzeu: aici e Cornel Brahas (,care pe vremea comunismului se afla
in misie la magazia Uniunii Scriitorilor”), afirmat ca politician, si necontestat de
nimeni din lumea literara, ci ,a fost lasat sa moara de moarte buna”; acolo este
sinspectorul sef” Mircea Micu ce si-a imortalizat functia si numele pe monu-
mentul funerar al lui Nichita Stanescu, imagine ,mai trista decat moartea”;
ceva mai incolo este fiica marelui Eugen lonesco, Marie-France lonesco,
,care nu intelege ca papa nu-i putea lasa mostenire si ideile sale o data cu
drepturile de autor” etc. E un muzeu bogat, ce mai! Observatii cu castig pentru
istoria si critica literara sunt destule. In perioada de la ,Viata Roméaneasca”,
prin colaborarea cu Noica si cu Andrei Plesu s-au intregit Scrisorile despre
logica lui Hermes si respectiv, Minima moralia. Sunt date interesante despre
istoria unor poezii, a receptarii unor volume, a monografiei lui Ovidiu Cotrus
despre opera lui Mateiu Caragiale, opiniile despre autonomia esteticului si
altele. Ag face cateva observatii. Astfel, afirmatia ca Bacovia a fost mai putin
comentat decat Arghezi, Blaga, Barbu fiindca, ,nu a mai facut si altceva” nu
are un suport solid. Desigur ca izolarea autorului deserveste operei, dar nu-i
anuleaza valoarea si nici interesul criticii. Este vorba despre un nou tip de
sensibilitate, manifestata mai tarziu, si care si-a gasit metoda apta sa puna
textul in reala lui valoare. S-au scris cateva studii si monografii ce nu pot fi
ignorate. Vorbind despre ,tranzitia asta care nu se mai termina” - de fapt,
noi suntem consemnati in tranzitie de prin 1840 — , poeta si aminteste cu
.-amara ironie” despre versurile bacoviene din Cogito: ,Mi-am realizat / toate
profetiile politice” (s.n.). De fapt, avem de-a face cu un fals, poetul n-a folosit
niciodata ,politice”, cuvantul fiind folosit de presa politica intre paranteze si
apoi consacrat de ,Contemporanul”, care a si eliminat parantezele. Nu cred
nici ca Ana Blandiana nu-si va reedita, daca asa se va intampla cu adevarat,
volumul de debut Persoana intéia plural, din motive de aderare la ideologia
vremii: ,N-am traversat hiatul indoielii”. Ca si in cazul unor alti mari poeti, s-ar
putea vorbi despre considerente vizand neimpliniri de ordin estetic. Altfel,
observatiile mi se par extrem de interesante si de bun simt, acestea din urma
neexcluzand partea ,rea” a memoriei, in spiritul recursului.

Recursul la memorie este o carte ce se citeste cu crescanda nerabdare,
cu un mare castig in diferite planuri, fiind, totodata, o pledoarie pentru bucuria
vietii.

* Editura Polirom, 2003
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vivisectii

NICOLAE MOTOC

Body language

A

g n poezia contemporana nu existd prea multe semne ca autorii cartilor care
apar cu nemiluita ar fi preocupati sa afirme sau sa infirme idei sau programe
poetice. Optiunile, chiar cand sunt clare, nu au consecventa teoretica, taria
sau adancimea convingerii ferme. Graba si superficialitatea par sa le tina
hangul. Cei mai multi — si asta e exact ce nu-i place adevaratei poezii — gi
conduc barca ferindu-se cu grija de stralucirile (fulgerele) spiritului modern
(avangardist-experimentalist), dar se tin departe si de ,umbrele”, nostalgic-
romantice, ale spiritului postmodern.

Pentru cartile unora dintre autorii de azi semnele timpului exista; si ele in-
cep prin a-ti atrage atentia ca in poezie nu mai are importanta sexul persoanei
care scrie. Aproape ca nu mai exista o diferenta neta intre obsesile tematice,
preferintele pentru o anumita recuzita metaforica sau obiectuala in poezia
practicata de femei sau de barbati. Indiferent cine o scrie, poezia autentica
e premeditata si spontana totodata, iar atentia care i se acorda constructiei
lirice este aproape intotdeauna in relatie cu investitia de sens. Limbajul e
disimulat si disimulant pentru o logodna a realului cu imaginarul. Din punct
de vedere cultural, daca lumea contemporana se afla la hotarul dintre galaxia
Gutemberg si galaxia cibernetica, atunci si poezia contemporana e un produs
simbiotic. In fragila (discutabila) ei existent&, de la aspecte de suprafata pana
la adancimi greu sondabile, se reflecta ceva dintr-o incercare, congtienta sau
nu, de a da sens aventurii spirituale a omului.

Se pare ca un mod poetic feminin de a gandi lumea a fost mai puternic
ilustrat la noi de un... barbat. Ma gandesc la Nichita Stanescu. lar acest mod
poetic tinde azi sa acapareze (cum e probabil firesc) orizontul liricii feminine.
Tn principal el presupunea un elogiu adus trupului. Se intampla la poetul Ne-
cuvintelor (se realiza) un fel de Céantare a cantarilor. Dar oarecum pe dos,
deoarece nu trupul femeii era cel vizat, si nici cel al barbatului. Se intemeia,
fragmentar desigur, o cdntare mult mai abstracta in privinta tintelor ei, pentru
ca ajuns Tn centrul atentiei trupul nu avea o semnificatie prin sexul lui, ba era
chiar unul suprafiresc (serafic?) capabil sa-si deschida aripile.

Cateva dintre poetesele de azi — despre Angela Marinescu am scris deja
in acest sens, dar ei i se pot alatura clujeanca Marta Petreu si, mai recent,
constanteanca lulia Pana — sunt tot mai convingatoare prin cartile lor care
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preiau si dezvolta viziunea lirica a lui Nichita Stanescu. Ele sunt pe cale sa
impund, prin nu putine si semnificative particularitati, un nou mod poetic
feminin pe care I-as numi ceva mai exact cu o sintagma englezeasca: body
language.

Poeta Marta Petreu cand vorbeste despre trup pare sa ne predea o
lectie de anatomie: ,Pielea mea s-a facut transparenta / ca apa. Vad prin
carne oasele mele subtiri / mladioase ca lemnul de sanger. Imi vad scheletul
/ Vad mineralele pure. Calciu. Fosfor. Fier si magneziu. Argintul din glezne.”
(Rugéaciunea de dimineatd). Desi isi intituleaza un text chiar Cantarea
céantarilor, dupa cum se observa, poeta e departe de a se tine de stravechiul
model. Ea nu e deloc dispusa sa aduca elogii trupului celui iubit daca barbatul
n-o viseaza, daca n-o striga pe nume. Ba chiar e decisa sa taie ,ca o spada
ca o ghilotina bine reglata capul iubirii capul fantasmei capul naparcii”, capul
oricarei iluzii, capul barbatului care n-o iubeste.

in cartea pe care o am in faté ( Falanga, Ed. Dacia, 2001) poeta vorbeste
in primul rand despre propriul ei trup. Ea are un soi de dialog cu ea insasi pe
aceastd temd. intalnesti la tot pasul ,declaratii’, unele socante, in legatura
cu pielea poetei: ,Ma rasucesc in mine / ma misc stangaci in pielea mea
deodata prea lunga prea larga / ca intr-o rochie inchiriata gresit / Da. Atarna
/ mai bine zis sta teapana / ca o manta de soldat inghetata in picioare / Ma
misc n pielea mea /ca intr-o colivie Tnhalta de tabla / Pot sa stau verticala
in ea / La nevoie / pot sa ma sprijin de ea ca de un barbat” (Pielea de care
ma sprijin). Desigur, dincolo de cenusiul unor metafore (,pielea ca o rochie
inchiriata gresit”), urechea cititorului nu raméane mai putin incantata de ritmul
de galop, de tensiunea textului luat ca intreg.

Sunt de retinut, de asemenea, ingenioasele metamorfoze prin care trupul
poetei este silit sa treaca: ,Uneori un vanticel umed senzual / (poate al amintirii
poate al nostalgiei) / un vanticel greu de polenuri / ma surpa din temelii ma
impréstie in noapte ca pe un puf de salcie”’(Pana cénd). in miezul unei seri
de iarna, de singuratate, poeta se vede locuind intr-un ,nufar de fonta cu
staminele sparte”: ,Stau: ... vinovata (oho! stiu ca sunt) si calda / Da. Asezata
pe cioburi stau tacuta la panda”. lar cand i se nazare ca iubitul o intreaba ,ce
face trupul tau in seara asta de iarna?” poeta raspunde ca trupul pulseaza...
doar ,pulseaza ca un sex ca un cord ca un creier ce plange...ca o femeie
indragostita”. Marturisirea aceasta n-o impiedica in alt loc sa vorbeasca de-
spre sine la masculin persoana a treia: ,marta — spun — baiatul acela subtire
de prisos obosit / m-am saturat / mai bine ar muri / Ajunge! Destul! cu ce
voi plati ziua de maine / aerul apa focul padmantul / cu ce”. In textele unde
poeta vorbeste despre dragoste trupul femeii cunoaste ipostaze dintre cele
mai surprinzatoare: ,eu am trecut prin tine / ca armata de cavalerie printr-o
tara de bunavoie infranta / aminteste-ti — corpul meu a despicat / ca o spada
/ marea aerul zidul pielea meningele tale / oho eu am venit eu sunt aici eu
sunt armata ta de ocupatie”.

N-am sa mai isist asupra acestor ipostaze, multe si provocatoare, ale
poetei, pentru a nu risca sa-mi obosesc cititorul. Rezumand, dupa o repetata
lectura a volumului Falanga (titlu care ar vrea sa inchida in el semnificatia
oastei de...barbati care s-a adunat in timp sub flamurile de dragoste ale
poetei), este important sa afirm ca am descoperit cateva texte frumoase si
originale, unde elogiul trupului celui care iubeste (sau, mai rar, al celui care
este iubit) este comparabil cu cel al Céntarii cantarilor.
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In amintirea cruzimii este un astfel de text care ma indreptateste s-o
consider pe Marta Petreu o poeta fara de lectura careia oricine se poate simti
mai sarac: ,Atinge-ma. Plimba-ti incet degetele pe trupul meu / pipaie-mi
pielea pe dinduntru / lent temeinic cu mila: Tnduntrul ei am fost eu // Da. Eu.
Numai eu. Identica mie // Mangaie-mi pielea pe dinauntru. la palmele tale /
mirosul jilav de sange / aduna sange n podul palmei ca-ntr-o ulcica / gusta-I
cu varful limbii: a fost sdngele meu // Intra in pielea mea / asa / ca un soldat
inarmura / Oho! stiu ca te strange / Stai in ea locuieste-o fardeaz-o unge-o cu
crema / apara-o de riduri si de rugina / da-i trup da-i viata: a fost pielea mea
/I Da. Pune-ti degetele tale in pielea mainilor mele / ca-ntr-o manusa: forma
aceasta am fost eu // cat despre mine vezi bine eu am iesit din pielea mea/eu
am plecat eu sunt departe / jupuita de vie carnea mea taie acum departarile
/ despica noaptea de toamna méanjeste cu sange zarea de dincolo // Tu fa
aceasta ceremonie / in amintirea iubirii / (oho! m-ai iubit asa cum gradinarul
isi sapa adanc cu harletul gradina): / deci in amintirea cruzimii”.

Mai putin experimentata, dar nu mai putin talentata, constanteanca lulia
Pana care se afla la treia carte, Noaptea scorpion, tiparita de generoasa
Editura Dustyle (2003), se alatura poetelor deja numite, prin aceleasi procupari
pentru intemeierea unui nou mod poetic feminin de a investiga si defini lumea
dragostei. Prin directetea si cruzimea limbajului lulia Pana este mai aproape
de Angela Marinescu, de care si aminteste intr-un text: ,lucrarile mele se
transmit autopsiilor timpului (citind poezii de Angela Marinescu)”.

Nota ei personala se remarca imediat prin proiectia in fabulos a elemen-
telor vii, inventariate cu minutie, legate de existenta propriului ei trup, cu o
incheiere kafkiana: ,Desenez o dimineata pe pielea proaspata, / miez de
noapte, alunecata pe diguri / bucétile de gheata ca sangele prin venele cave
/ cocteil explodat in patul de fier forjat. / Surpriza din perna Tn care tipatul meu
a/intarziat — atat cat sa cheme insectele veninoase / strecurate in buzunarele
unui trup / carbonizat de canicula dragostei. / E dimineata in care pierd sirul
lunilor anilor / straniu rujul meu deseneaza — sau danseaza? — pe marsul
radioului crapat de anunturi funebre, / voci perverse se dezbraca oamenii
toti se dezbraca / invelisurile umbrelor — hainele imparatilor — / raurile aprind
lumina intr-o dimineata / pe care o desenez cu rujul pe pielea proaspata, pe
maduva pe nervul pe circumcizia pe / pe inima pe tdmpla si pe talpa / omului
insecta (s.m.)”.

,confuzia” aceasta voita dintre verbele a desena si a dansa spune ceva
si despre incercarea luliei Pana de a transfera limbajului poeziei ceva din arta
baletului care se asociaza de obicei cu body language. Asta n-o impiedica,
mai mult decat experimentatele ei colege, sa iubeasca povestea: ,Dintr-o
poveste mi-am amintit ca timpul are / cinci degete cu care ne rasfira viata,
/ 11 aud povestind in continuare crime si lucruri cumplite, / slepuri scipate
pe rauri in goana cuvinte grele / se izbesc de pontoanele de fier / bariere in
imaginea virtuala, il aud povestind si asa se naste o lume numai a ta”.

Metafora insa care defineste forma de dragoste totala (in stare sa-si
subordoneze, in beneficiul fidelitatii, si moartea...) si pe care mizeaza lulia
Pana, este asa cum sugereaza titlul cartii, cea a scorpionului. Unul dintre
textele care concentreaza o mare tensiune lirica se cheama Ca un ac de
scorpion sférgitul venea si este convingator in acet sens: ,A fost un sfarsit
instantaneu... / iar unul din ochii mei / cauta tristetea prin valuri de abur / si



miros de tamaie / A fost un sfarsit asteptat .../ Lumina se imprastia prin cartile
asezate pavaza, / lovea cu particule de pace peste / tot ce construisem din
cuvinte. / Dragostea pretindea viata si moartea. / Celalalt ochi ma pazea imi
apropia vazul / de gust si auzul de pipait / mana imi tremura cu gratie capata
/ migcarea dirijorilor de pasari, / cu trasaturi necunoscute treceam de dincolo
/ spre n-am habar / rasucind trupul de la jumatate, luminandu-mi ochii / din
culoarea sangelui.”

Alteori acul femelei scorpion devine, nici mai mult nici mai putin, un ac
de pick-up, iar atmosfera lirica, destul de cetoasa in privinta definirii taberei
careia 1i apartine partenerul de amor, sub semnul mortii inevitabile, este la
fel de expresiva si tensionata: ,Ca un raport scris zilnic pe discuri de vinil
/ iti pui limba , ac rotitor, si nu te-as mai opri / as pretui insa viteza cu care
lumea se invarte / si luneta nu apuca sa-mi trimita ochiul / pretutindeni, marit
de adrenaling, / vrei un semn (de carte) pe piciorul tau / constrans de cio-
rapi — o contractie... / ce atractie / o mana as intinde la nesfarsitul gandului
tau / sa-ti infasor tentatiile Tn staniol, sa te rasucesc apoi / si contorsionata
sa simti cum erupi, cum te scurgi / cum te rogi, cum te plangi, cum ai vrea
/ cum ai cere, cum ai chema, ca un raport zilnic / indurarea. / Sapte seri ai
incerca sa inveti limba celor tradati / celor uitati, dar luneta se opreste asupra
buzelor / ocrotitoare, printre care un sarpe rosu isi lasa / pielea sa imbrace
dintii crescuti direct din / hipotalamus, / acum, m-as intreba unde sa punem
intrebarea / unde sa intindem pacea, intre doua pulpe / vesnic flamande,
intre urechi inghetate, / intre maxilare intepenite sau sa o daruim / Minunatei
limbi — ac rotitor pe vinilul / datator de viata si moarte.”

Cu astfel de texte in care sunt dominante viziunile vitale, incarcate
de senzatii incitante, refuzand cliseele feminitatii, delicatetii si fragilitatii
decorative, lulia Pana izbuteste sa convinga, cum spune Doina Uricariu pe
coperta cartii, ca are ,0 voce pe care nu o mai putem confunda, in poezia
contemporana. O voce pe care o ascultam live cu emotie estetica. O voce
de poet, vai, atat de expresiva si de umana”.
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Nefericit In America

abriel Stanescu este un egotist incrancenat, aflat cand in razboi cu toata lu-
mea, cand in disperata cautare de cai de intelegere cu aceasta, un orgolios
congstient de propriile limite, un reflexiv caruia afectele ii dau peste cap toate
rationamentele.

Exilul, in care traieste de mai bine de un deceniu, i-a amplificat vizibil si
tendinta de egolatrie dar si puterea de a o reprima, si scepticismul (nativ) dar
si credinta in forta salvatoare a poeziei. Obsesia lui este opera, existenta prin
poezie intr-o lume perceputa ca tot mai instrainata de rosturile spiritului.

Cartea in discutie este a doua antologie de autor (dupa Identitatea nea-
mului, editura Axa, Botosani, 1998) — dovada ca poetul, dornic sa ocupe un
loc in singura ierarhie care-| intereseaza, tine sa propuna el insusi imaginea
cea mai autentica (si, desigur, subiectiv convenabila) a operei.

Cele cincizeci si patru de poeme (insotite de versiunile lor in limba engleza,
datorate Olimpiei lacob) — ar constitui, crede (probabil) Gabriel Stanescu
imaginea cea mai fidela a sa.

Severitatea fata de propriile texte e, in poezie, deseori, un semn al pro-
fesionalismului. Cred (totusi) ca autorul a fost in cazul de fata, excesiv de
sever...

Nu din dorinta de a-l contraria, agadar, dovedindu-i ca s-a ingelat — ci
dintr-un fel de spontana revolta ,justitiard“ voi incepe prin a cita un poem
nedreptatit, Urme de gheare din Identitatea neamului; permitdndu-mi sa
apelez din cand in cand, daca rigorile ,demonstratiei“ mi-o vor cere, si la alte
texte din cartile anterioare ale poetului: ,Sunt o fiintd nocturna/ Un fel de liliac
/ Un fel de buha / Care de lumina zilei se sperie fuge / (...) / De fapt nu scriu
/ In adevaratul sens al cuvantului / Ci scancesc zgarii / Rup sfasii icnesc / Ma
detest ca s& ma apropii de mine cel adevarat / Imi elogiez opera ca sd m&
risipesc / Tmi impun obstacole ca s& nu le pot depasi / Sfasii rup zgarii / Asa
incat a doua zi cei ai casei / Zaresc peste tot urme de gheare®.

Furia masochista e vizibila in tusele violente ale autoportretului iar arta
poetica implicita, de tip expresionist, ar duce, fara indoiala, de-ar fi intru totul
exprimata, la un lirism convulsionat excluzand orice reflexivitate. Lucrul nu se
intdmpla — si nu putem spune nici ca e bine, nici ca e rau. Principiile pe care
ne place sa credem ca le urmam (in viata si mai ales n arta) — sunt deseori



contradictorii. Poezia moderna, constata Hugo Friedrich, este caracterizata
printre altele, si de sfasieri intre opuse extreme. Cert este ca la Gabriel
Stanescu (nascut in 1951, ale carui lecturi formative trebuie cautate in mul-
tele si bunele traduceri de la sfarsitul anilor ‘60), poet modernist, cu vizibile
influente din Eliot, aceasta directie expresionistd, emotional convulsionata,
exista. Ea se concretizeaza in poeme scurte transpunand situatii existentiale
dintre cele mai bizare: ,imi privesc ranile / Cu o bucurie crescanda / Si tac*
(Eu invinsul) ori tulburi intuitii metafizice, menite a provoca spaime si umilinte:
.Pe crucea veche pe care a patimit lisus / Cu sangele sau rascumparand
sufletele / noastre pacatoase si parelnice / Au n&padit buruienile (Inviere).

Mult mai puternica este insa, in poezia lui Gabriel Stanescu, cealalta
directie, a reflexivitatii qvasidiscursive si gvasiconceptuale, de sorginte
poundian — eliotesca, ,retorica“in aparenta, marcata de teroarea concretului
in fond; decupez dintr-un poem in care este evocat Platon si, bun sfatuitor,
adevarul: ,Orasul isi arata in noapte unul din multele / Enigmaticele sale
chipuri de om / Hartii de tot felul pe strazi cutii goale / Biete iluzii ale verii
care a fost/ Si cele cateva glasuri ale ultimilor petrecareti / Departandu-se in
noapte printre becurile fluorescente / Ale hotelurilor de lux de pe cheiuri... /
(Viata iata isi urmeaza norocosii)“ (Neliniste).

,Notatia“ e, cum se vede, o modalitate eficienta de a iesi din abstractiune
si se afla la loc de cinste intre tehnicile poetului. Bine dozata, ea confera po-
etului, scaldat, in genere, de lumina crepusculara a unei blazate melancolii,
credibilitatea necesara, marca autenticitatii lirice: ,in vreme ce goneam pe
sosea ma-ntrebam / Cu ce voi fi fost mai bun mai fericit / Dupa ce am muscat
din fructul dulce / Al acestei scurte vacante / Pentru ca dimineata barbierindu-
ma Tn oglinda / Sa pot lua viata in piept de la capat® (Vremea ciregelor).

Reflexivitatea imbraca, in mai multe poeme, haina parabolei. ,Cugeta-
rea“ se epicizeaza, primeste in felul acesta corporalitate imagistica. Smulsa
filosofiei seci ea se transfigureaza, devenind ceva destul de asemanator
lirismulului, in orice caz — poezie. Punerea n scena e discreta uneori (astfel
n Roluri, poem interogativ pe tema responsabilitatii morale), spectaculoasa
alteori, precum Tn Cu atéta devotiune, unde evocarea sangerosului Tepes,
cinic sarcastica, vine ca o concluzie aparent logica, in fond aberanta, a unei
premize la randul ei nu tocmai obisnuite: ,Pané si dreptatea / Isi are strigoii
ei / Ca si cum singura / Ar putea sa invie mortii / Legenda spune ca / Pana
si in inchisoare Tepes / Era urmarit de acelasi / Sentiment justitiar / Care il
facuse atat de temut / Printre ai sai / intemnitat la Buda / Tragea in teapa
sobolanii“.

Daca in deja citatul Vremea ciregelor confesiunea e la ea acasa, con-
stituind modul de existenta al poeziei, aici, e usor de observat, ea e sever
cenzurata, i se aplica, de fapt, o masca. Poemul se depersonalizeaza, emotia
eului e inexistenta, ,indiferenta“, in fond, vocii eminente. Procedeul e mai
vizibil inca Tn poemele foarte scurte de tip haiku: ,Duminica vantoasa rece /
Pe pietrele lacului / Un pantof al nimanui“ (Haiku).

Acestea ar fi, potrivit unui termen lansat in urma cu vreo treizeci de ani
de catre Stefan Aug. Doinas, principalele ,formule poetice“ asumate de
Gabriel Stanescu. Nu stiu daca optiunile pentru una sau alta dintre ele, au
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fost conditionate de o strategie apriorica, de instinct ori, pur si simplu, de varstele
strabatute. Sigur e, ca ele exista si ca dau expresie unei structuri sufletesti particu-
lare, unitare dincolo de inerentele facturi specifice omului (si artistului) modern(ist).
Miza existentiala a acestei poezii e de netagaduit. Corolarele ei sunt gravitatea,
reflexivitatea interogativa, fiorul metafizic, ori, dimpotriva, constiinta zadarniciei.

Gabriel Stanescu este, in primul rand, un poet al exilului. Tn lume, intai: ,Eu
cel exilat printre ciudate cuneiforme / lubind viata precum melcul Tsi iubeste co-
chilia“ apoi, desigur, in America pe care a cautat-o probabil, pentru a face posibila
Despartirea de frica.

Plecarea, indelung visata, a avut, se pare, conotatii politice. Astazi ele si-
au pierdut actualitatea si elegia exilului se dovedeste tot mai mult o chestiune
de vocatie, existenta ei nefiind conditionatd de constrangeri exterioare ci de o
adevarata vocatie a nefericirii.

Omului plecat la patruzeci de ani, convins ca a duce limba romana din arcul
Carpatilor tocmai pe Missisippi e o isprava eroica, silit sa traiasa insa, acolo,
in limba romana ca intr-o cusca, nu-i ramane decat sa viseze biblioteca de
acasa, diminetile si amurgurile din copilarie, sa aiba tarzii si, ce-i drept revelatorii
conversatii cu Tatal ori cu Bunica, sa carteasca morocanos ori resemnat impotriva
unui mod de viata ce se dovedeste, vai, mult prea departe de tot ce, tanar inca
pana de curand, a visat: ,Dolarii nu cresc in pom / Nu e suficient sa-ntinzi mana
si sa-i culegi / Ei sunt altfel de fructe / Care cresc in cu totul altfel de pomi / Cu
timpul te vei buhai / Te vei ghebosa / O sa-ti tremure mainile / Vei deveni tot mai
ursuz / Toate proiectele tale / Despre existenta bine temperata / S-au dus dracului
/ Ce iluzie libertatea“ (Proiecte dejucate).

Experienta existentiald a lui Gabriel Stanescu nu este una de rand — iar ex-
presia ei estetica merita toata atentia intr-un peisaj literar dominat tot mai mult de,
simple, promitatoare poate, dar prea mult prelungite, exercitii de pregatire.

(Memorie clandestina — lllicit memory, Ed. Criterion Publishing, 2000)

Animal dresat de poezie

Cu dezinvoltura si furie literaturizeaza existenta Adrian Alui Gheorghe (Gloria
milei, Cartea Romaneasca, 2003) intr-o suita de ,demonstratii“ lirice spec-
taculoase, imbinand curios virtuozitatea combinatorie postmodernista, urletul
existential expresionist si realul oniric in fluiditatea lui neverosimila si mereu
seducatoare.

+Animal dresat de poezie* — cum se autodefineste, poetul moldav per-
cepe lumea ca pe un text in care diversele experiente personale se inscriu,
fireste, fara a-l putea insa modifica in datele lui esentiale. Ezra, Federico,
Boris, Omar, Yannis, Justin — si toti ceilalti enumerati in Hai, Reiner! — si,
desigur, Adrian Tnsusi — sunt ipostaze ale unui Autor care traieste cu spaima
mortii — gi scrie sub amenintarea mortii! — dar care, probabil, nu va muri
niciodata.

.Poeticitatea” lumii isi schimba premizele mereu. Sonurile ,Cantarii
Cantarilor* (,Taci! taci! sarutarile gurii tale sint mai / dulci decat vinul®...),
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catifelate si proaspete, se pot intalni cu acelea barbare ale mizerabilismului
de ultima ora: ,Din excremente de pasare / din excremente de inger / modela
oameni, oameni, / oameni, oameni, cameni, oameni, oameni / Si ei cucerira
toate orasele / — lupte sange si rani —/ ei intrara in toate / despicaturile / —
Infigand steaguri impartind pamantul / Cu voluptatea cu care ar tine sdmanta
/ pacatului / Sub limba“ (Sfanta Familie).

Tentatia ludica, preponderenta la celdlalt mare maestru optzecist al
combinatiilor — lI-am numit, desigur, pe Mircea Cartarescu! — e temperata,
la Adrian Alui Gheorghe de un fel de sfiald metafizica in fata — totusi! —
misterului ce ne invaluie existenta. Deosebit de relevant mi se pare a fi, in
acest sens, poemul Omul girueta (din care autorul a ales sa citeze, pe cop-
erta a patra, cateva versuri provocator ,nepoetice”, de ,cantec ca o sfoara
cu noduri“). Retorica derizoriului (,Dar, fiule, pe lumea asta se petrec lucruri
grave / poate sa-ti moara papagalul de exemplu®), violenta sarcastica (...
femeile care / vaneaza carnea barbatilor ultimul spasm al / broscoiului / prins
n boldul inflexibil al sortii“), viziunea voit prozaica (,Anii refolosibili abandonati
ca rufele triste®) sunt indulcite de forta iradianta a lirismului pur, modernist,
ca in acest cantec fara sfarsit — unde performanta ludica e asociata asa de
fericit melancoliei si nelinistii: ,Pasare, pasare! de ce canti de jale? / Pentru
ca am vazut padurea inecandu-se in rugina. / Rugina, rugina! de ce ineci
padurea? / Pentru ca am si eu fii, moartea vreau sa le-o las intreaga. / Fiilor,
fillor! de ce va-nsotiti cu moartea? / Pentru ca e mai tanara ca viata, ea se-
nnoieste continuu. / Moarte, moarte! de ce nu-mbatranesti si tu, de ce nu
mori? / Pentru ca inima mi-e neagra, pentru ca nu ma iubeste nimeni. / Inima,
inima! de ce esti neagra? / Pentru ca o pasare canta de jale si nu stiu daca
pe vii Ti plange / sau pe morti / Pasare, pasare! de ce canti de jale?..."

Procedeul, reluat la o scara mai mare in Poemul neprimit de la Mariana
Marin, releva aceeasi conceptie a poeziei ca text fara sfarsit, asemeni unui
sarpe Ouroburos, pe de o parte, aceeasi ispita, deloc postmodernista pe
de alta, a temelor ,mari“, grave, tratate cu vadita — si voital — implicare
emotionald. ,Nimicul nostru cel de toate zilele®, timpul care ne afla mereu scri-
ind ori citind poezie — provoaca, in poemul citat, scancetul suav al neputintei:
,Moartea-si aduna pruncii acasa / pruncii ei risipiti prin lume / pentru fiecare
face un loc cu verdeata / pentru fiecare plange cand il stie departe / ah, ce
mama buna e Moartea / ah, ce mama buna e Moartea®“.

Aceeasi tema smulge insa, Tn Animalul, cu totul alte sunete, lipsite de orice
blandete, stridente, tesand o realitate imagistica la fel de violent aberanta: a
carnii abandonate de duh, a teratologicului, a spaimei singuratatii.

Experienta umana directa incorporata in textele lui Adrian Alui Gheorghe
este, cum am spus, una de tip existential, expresionist. | se alatura, nolens-
volens, o experienta indirecta, livresca: ,Urletul” sdu e regizat cu arta, spaima
si cutremurul tradeaza, chiar atunci cand vin din adancuri, pe cititorul unei
carti numite ,Spaima si cutremur.” Nu vreau sa semnalez, evident, un defect
sau o calitate — ci sa descopar premizele psihologice si estetice ale unei
anumite structuri artistice.

Conventia Frumusetii in poezie pare azi desueta. Concizia nu prea mai e
la moda, iar transparenta clasicista privita mai curand ca un pacat. Asistam,
de mai bine de douazeci de ani la instituirea unei noi paradigme — din care
rigoarea prozodica este exclusa, in care tropii isi afla, stingheriti, cu tot mai
multa greutate locul.
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Respingand falsitatea conventionald a Frumusetii campionii noii para-
digme recurg la sunetul strident, zgariat parca de metal, la derizoriu si umil,
la proza, la imprecatie, la violenta. Poezia lor este o provocare (ludica, la
Mircea Cartarescu, disperat nostalgica la Adrian Alui Gheorghe, incrancenat
metafizica la Marta Petreu, morala si scrasnita parca, la Liviu loan Stoiciu) si
lectura ei nu e mai niciodata confortabila.

Decupez, dintr-o memorabila si... enciclopedica lista de injuraturi pe
acelea adresate poeziei insesi: ,Si tu care ai scos capul / de sub lumea asta
/ de cuvinte, / mai poezie, / de ce te holbezi la mine? / Du-te si tu pocnetului, /
dracului, / ingerului! / Fi-ti-ar scancetul / urlet / si pasul hodorogit! / inghiti-te-ar
vulva unei privighetori / si sa crapi / cantand! / Scroafo!* (Du-te-n péntecele
ma-tii de hoit!) — céaci, pierzandu-gi statutul de cantec deplin, redusa la conditia
precara de jumatate de cantec, poezia isi pierde sacralitatea, devine tangibila
si poate fi, ca orice lucru detestat, caci peste masura iubit, injurata.

Continuitatea textuala invocata in Hai, Reiner este mai mult un deziderat
decét o incontestabila realitate. Poetul isi asuma o traditie — rezervandu-si
dreptul de a o demonta, recombinandu-i apoi componentele pana la a o face
de nerecunoscut. Granitele dintre genuri se fluidizeaza pana la disparitie. Lir-
ismul in raspar, cinic (,Latru aproape perfect pentru un om®) se intalneste cu
parodia epica (Tot ce tin minte rau) discursul se metamorfozeaza, pe nesimtite,
in scenariu aproape cinematografic (Sfanta Familie), iar vocatia cunoasterii,
lehametisitd, tinde catre o aneantizatoare citire inversa (In fara de lume).

Stapan al artei, ,tesalatului de cai morti“, ,maestru in arta desalatului de
inorogi“, profet al ,zilei in care vin herpesurile” si al multor altor asemenea
paguboase abilitati Adrian Alui Gheorghe este, paradoxal, si un reflexiv cu fibra
etica, un nelinistit ce-gi cauta temeiul in Tnsasi tensiunea intrebarii: ,Libertatea
e o chesiune de gust. / Un mort e mai liber decat o calugarita care huleste?
/ Esti liber atunci cand te impiedici de o piatra / sau atunci cand o ocolesti“
(Fructa veninoasa).

Drama lui este aceea de a trai Intre doua lumi, una a frumusetii, asa cum
au instituit-o poetii de demult, alta a dezgustului, asa cum simturile i ratiunea
i-o reveleaza: ,secunde cu zgarciuri arunc frumusetii / sa ma lase sa trec / ochi
pentru dinte / moarte pentru noptile cu stele puhave de nemurire / dinte / pentru
lacramile pe care patineaza un duh / i carnea mea o arunc frumusetii / o rup
bucata cu bucata de pe oase / oasele chiar le sfaram / si i le pun dimineata /
In cale momeal& sa-mi spuna doar sa-mi spuna“ (Gloria milei).

Ambiguitatea acestei situari in lume este simptomatica pentru mare parte
a generatiei optzeciste — iar criza care a provocat-o se va amplifica, probabil.
Suntem, tot mai mult, ai anxietatii, ai gretei, ai ,prozei“...

E foarte posibil ca poezia mileniului trei sa arate asa cum si-o imagineaza
Adrian Alui Gheorghe.



ANA VODA

Cetatea nu e gata de razboi

Prin volumul sau, Cetatea nu e gata de razboi (Editura Fundatiei Cultu-
rale Romane), Leo Butnaru se recomanda a fi poeta vates, umbland cu
condeiul prin cetatea sa (mare cat o tara sau cat un suflet), incondeind
neajunsurile vremurilor in poeme si proeme, unele dintre ele — nigte
efervescente microeditoriale de trezit cetatenii din somnul natiunilor
care naste monstri.

Fie ca scrie despre ,ciocoimea post-modernista din Chisinau sau din
Bucuresti”, despre tinutul ,unde umbra ultimului imperiu se incheaga in
nopti de cosmar ca Integrala Kafka”, unde o roata guliverica de balci
se da de-a dura prin Chisinau ca o intrupare a faptului ca ,in lumea
aceasta e tot mai raspandita dispozitia a razna...” sau despre ,Cartagina
gandurilor”, despre geografia interioara, poetul hamletizeaza despre o
Lpreexistenta a post-iluzionismului”. Ecorgajul existential, desfacerea
cojii iluziilor de pe lucruri ii reveleaza meschinaria acestora: ,paradisul a
cazut la litera mica, neinsemnand altceva decét acest timp al lui etcetera”.
Lucrurile si-au pierdut centrul, stabilitatea ocrotitoare a spatiului absolut
(paradisul — centrul lumii) a fost inlocuita cu succesiunea devoratoare a
timpului. Tendinta expansiva a spatiului este contrazisa si restransa de
actiunea tendintei compresive a timpului — mesager al sfarsitului — care,
sub roata sa aplatizeaza (banalizeaza) sensul lucrurilor. Numeroase
versuri sunt amprentate de aceasta obsesie a mortii ce vine trasa de
firul timpului. In ,Casa noud”, moartea e supuséa unei esuate tentative
de imblanzire, caci chiar daca e ipostaziata ca o bagatela ,de buzunar”
isi pasteaza aceeasi ferocitate: ,daca doresti, poti ramanea acelasi ins
naiv care crede ca, in stanga, in buzunarul de la piept, moartea te cauta
doar de portmoneu (...) pentru ca, chiar cand esti gol-pusca, tu nu faci
barem un singur pas fara nedespartita-ti de tine moarte de buzunar,
sau poate moarte de mana daca mergem in liniile analogiilor: ceas de
buzunar/ceas de mana”. In exaltare neagra, tipic expresionista, poemul
,Cu Trakl” reprezinta o vivisectie a interioritatii devorate de morbul an-
goasei thanatice: ,disperarea — roi de viespi negre enervandu-se in/cutii
de bizara rezonanta; cutii de conserve deschise cu baioneta/si hulpav
golite de catane sinistre schilave isi incropesc fagurii plini doar de ele
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insele/si totusi mierea neagra parca ne acopera sufletul ca pe un/ grotesc
Pompei al pompelor funebre gestionate de doctorul Trakl”. Albinele mortii
(precum cele ale lui Blaga) isi lasa funigeii de miere peste sufletul — cetate
damnata, facandu-l o masca de ceara pe care o vor purta cioclii lui Trakl,
acest anatomist al mortii. in registrul thanatic se inscrie si sintagma — obsesie
modelatoare prin recurentd — apa sé@mbetei, topos al deznadejdii care uneori
devine element al cotidianului, fiind identificata cu Prutul, ,unde pe sub salcii
stau tainuite capcanele istoriei”. Raul infernal Tsi scoate apele in lumea viilor,
purtand sperantele lor moarte, caci pe malul sau ,romanii dezorientati parca
nu s-ar mai afla Tn cautarea timpului si spatiului pierdut(e)”.

Dar moartea sufleteasca este adevarata tragedie si impotriva ei se ridica
poeta vates, caci duhul cetatii este precum sufletul oamenilor ce o locuiesc,
pare sa afirme textul ,Cetatea nu e gata de razboi”. Deznadejdea deschide
poarta asediatorilor si acest funest sentiment se naste din obisnuinta cu raul:
»oi copilaria ta a mincat mere padurete pina aproape de sinucidere, astfel ca
nu te mai mira nici un fel de existenta otarata.”

Tonalitatea grava a unor astfel de texte este contrabalansata de ludicul
parodic, in buna traditie postmoderna: Afrodita se naste in cada din spuma
samponului, ,muzele-poetele” stranse la un simpozion isi fac racoare cu
evantaie din tot felul de pene — condee, deturnand sensul si functia aces-
tora, Marele Cenzor e un céine intertextualist ce devoreaza textele firavelor
debutante etc.

La nivel formal, textele sale obliga cititorul la 0 meandrica lectura pe firul
unei intortocheate sintaxe; uneori hiperbatul devine obositor si creaza im-
presia de artificial. Se remarca placerea de a specula polisemantismul, acesta
functionand ca o articulatie textuala de unde pornesc tentaculele diverselor
mesaje poetice. Tot In acest registru ludic al relatiei cu limbajul se inscrie si
valorificarea poetica a paronimelor prin parantezele din interiorul cuvintelor
precum si a aliteratiilor si a asonantelor transformate in amuzante framantari
de limba, care disipeaza tonul grav al mesajului.

Poezia lui Leo Butnaru poarta semnele istoriei sub care se afla autorul,
inscriindu-se intr-un registru afectiv ,de-a rasu’-plansu’, caci capcana
mortala a deznadejdii nu poate fi ocolitd decat trecand pe crestele ascutite
ale (auto)ironiei.



CORINA ANGHEL

»O carte autoportret*

Marina Cap-Bun propune in cartea sa cea mai recenta, Lecturi Critice (Pa-
ralela 45, 2003), o serie de comentarii si interpretari asupra unei multitudini
de texte, mergand pe diverse niveluri de analiza. Cartea traseaza un
itinerar de lectura cu meandre bogate, atingdnd zone culturale care, desi
diferite, se gasesc intr-o continua corespondenta ideatica. Astfel, intr-un
posibil dialog intra poetii Mihai Eminescu, Nichita Stanescu, Gheorghe
Grigurcu, Stefan Careja, Vasile Gh. Cojocaru, Radu Barbulescu, prozatorii
loan Grosan, Florin Slapac, Tatiana Slama-Cazacu, si criticii Marin Mincu,
Octavian Soviany, Gabriel Stanescu, Cristina Zarifopol-lllias, Constantin
Cublesan, Alexandra Hamdan.

Definitia ,0 carte autoportret”, datd de Marina Cap-Bun lucrarii
Paradigma eminesciana apartinand criticului literar Marin Mincu, devine
emblematica pentru propria sa carte, Lecturile Critice creionand un
autentic portret intelectual oglindit prin demersul interpretativ propus.
Pentru a da perspectiva acestui portret, trebuie sa mentionam ca Ma-
rina Cap-Bun este doctor in litere, conferentiar la Facultatea de Litere a
Universitatii Ovidius din Constanta, unde preda cursuri precum ,Literatura
marilor clasici”, ,Literatura fantastica”, ,Poetica absurdului’, ,Repere in
eminescologie”, ,Presa si literaturd”. in anul academic 2001-2002 a fost
Fulbright Postdoctoral Lecturer la Universitatea Washington din Seattle
si Guest Lecturer la Universitatea Indiana. A scris peste optzeci de studii
si articole de specialitate, aparute in tara si peste hotare, un impresion-
ant studiu despre Caragiale, intitulat Oglinda din oglindé (Constanta:
Pontica, 1998) si Intre absurd si fantastic. Incursiuni in apele mirajului
(Pitesti: Paralela 45, 2001).

Asa cum bine remarca lon Rosioru in prefata Lecturilor Critice, ,Marina
Cap-Bun saluta justitiar cartile confratilor, le contextualizeaza paradig-
matic, nuanteaza civilitar, chiar daca in esenta polemic, asumandu-si riscul
de a Tnota, uneori, in amontele curentului comun. Ceea ce nu lipseste
aproape niciodata din aceste recenzii-studii este incadrarea teoretica
exacta a cartilor discutate”. (8) Alegand o perspectiva sine ira et studio,
autoarea priveste textele propuse cu obiectivitatea unui simt critic echili-
brat, care stie a manui sabia si a savura mierea.
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Primele trei cronici ni-l aduc in actualitate pe Eminescu: ,Eminescu
azi”, ,Comentarii pe marginea corespondentei eminesciene®, ,Paradigma
eminesciana: o carte autoportret”. O intrebare esentiala de la care autoarea
porneste se refera la felul in care este receptat omul si poetul Eminescu in
epoca postmoderna in care traim. Una dintre trasaturile postmodernismului
o reprezinta destabilizarea sistemelor de valori, a ierarhiilor si canoanelor
culturale, ceea ce duce la regandirea autorilor de marca din noi perspective.
Astfel, Eminescu este vazut, atat din punctul de vedere deconstructionist,
ilustrat de Mircea Cartarescu, cu referinte la revizuirea mitului eminescian,
cat si din unghiul critic al studiilor lui Marin Mincu. Extrem de interesanta este
analiza pe care autoarea o face corespondentei dintre Eminescu si Veronica
Micle, aparuta la Polirom in 2000, datorita sarguintei Cristinei Zarifopol-lllias:
,Reflectadnd o incitanta dinamica a relatiilor interumane, aceste scrisori aduc
in discutie amanunte inedite, unele picante, ca cele legate de intruziunea lui
Caragiale... intre cei doi, amorul incestuos al lui Maiorescu pentru cumnata,
sau fulgurantele referiri la problemele conjugale ale cuplului Slavici” (17).

Este momentul sa obervam ca titlul cartii, Lecturi Critice, sugereaza
varietatea textelor comentate, autorii unora dintre ele devenind la randul lor
obiect de comentariu. Astfel, intr-unul dintre studii, omul de cultura Marin
Mincu este vazut in ipostaza sa de critic literar, fin cunoscator si exeget al
textelor eminesciene, in timp ce, in alt studiu, insasi opera lui Marin Mincu
devine obiect de analiza, in monografia lui Octavian Soviany, Experiment gi
angajare ontologica. Eseu despre opera lui Marin Mincu. Cartea lui Octavian
Soviany ,demonstreaza necesitatea obiectiva de a aprofunda aceasta opera
contemporana vasta, intinsa pe mai multe genuri, mai multe epoci literare,
dar si in mai multe limbi” (35).

Continuand ideea lecturilor in oglinda, o serie de studii sunt axate pe
spatiul cultural roméanesc, fiecare dintre ele relevandu-i un aspect reprezen-
tativ. Intr-una dintre analize, Marina Cap-Bun remarca lucrarea profesorului
Stefan N. Popa, Lumea povestilor animaliere, ,un studiu de zoomitologie si
folclor comparat” (53). Varietatea basmului animalier este evidentiata prin
comparatia folclorului roménesc cu cel rusesc si ucrainean. Autoarea remarcéa
felul in care Stefan N. Popa creeaza o tipologie a basmelor, care, avand puncte
de convergenta cu teatrul popular, presupun o dubla apartenenta la epic si la
dramatic. Tot despre lumea povestilor este si urmatorul capitol, in care Marina
Cap-Bun se opreste asupra antologiei critice a basmului cult roméanesc din
secolul al XIX lea, alcatuita de Constantin Cublesan, ,un instrument didactic
extrem de util profesorilor, elevilor si studentilor” (56). Una dintre mizele cartii
consta in a analiza transformarile basmului oral in basm cult si felul in care
libertatea creativa auctoriala modifica elementele caracteristice repetitive ale
basmului popular.

Dialogul asupra culturii romane este continuat de Marina Cap-Bun in alte
studii. Un spatiu special este acordat de autoare volumului intitulat Revista
Fundatiilor Regale. Caleidoscop, realizat de Victor Corches, impreuna cu Gelu
Culicea si Catalina Grindeanu. Este vorba despre revista bucuresteana care
a functionat timp de paisprezece ani, din ianuarie 1934 pana in decembrie
1947, si al carei sumar cuprindea versuri, proza, eseuri, recenzii si traduceri.
Nume distinse ale culturii romane pot fi intalnire intre paginile ei: Tudor
Arghezi, George Bacovia, lon Barbu, lon Pillat, Vasile Voiculescu, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu,
George Calinescu, Mihail Sebastian, Nicolae lorga, Mircea Eliade s.a. Ultimul



dintre autorii enumerati devine subiectul unei alte carti comentate de Marina
Cap-Bun, Mircea Eliade in constiinta contemporanilor séi din exil (editata de
Gabriel Stanescu in Georgia, Statele Unite, in anul 2000). Personalitati ale
culturii romane din tara sau de peste hotare evoca in acest volum imaginea
coplesitoare a lui Eliade, ,fondatorul, inspiratorul si marele artizan al culturii
roméane in exil” (p. 47, citatul Ti apartine lui I. M. Arcadie). Seria marilor nume
ale culturii romane este completata de studiul dedicat lucrarii Alexandrei
Hamdan, inceputurile literare ale lui Eugen lonescu, care ,vizeaza, cel putin
la nivel subtextual, si un efort de integrare europeana a scriitorilor romani
invocati ca profesori” (42).

In continuare, alte doua studii sunt corelate, focalizandu-se asupra limbii
romane. Cartea Aidei Todi, Elemente de sintaxa romaneasca veche, la baza o
teza de doctorat sub conducerea profesorului Grigore Brancus, se contureaza
cafiind ,0 incursiune in principalele momente din evolutia sintaxei romanesti”
(63). Marina Cap-Bun evidentiaza felul in care lucrarea porneste de la cro-
nici din secolul al XVIII lea din Muntenia, intre care sunt stabilite comparatii,
mergand pe linia metodei de analiza asa-zis ,traditionale”. Celalalt studiu se
centreaza pe cursul de limba romana pentru studentii americani conceput
de reputatul profesor american James E. Augerot, de la Universitatea Wash-
ington din Seattle.

Urmatoarele studii sunt structurate in jurul catorva poeti (Nichita Stanescu,
Radu Barbulescu, Gheorghe Grigurcu, Vasile Gh. Cojocaru, $t. Careja)
sau prozatori (loan Grosan, Florin Slapac, Tatiana Slama-Cazacu). Periplul
prin universul poetic stanescian se deschide cu un prolog intitulat simbolic
,<Judecata de apoi a poetului”, in care Nichita da@ seama in fata ingerilor
despre ocupatia sa de a ,scrie cu sine Tnsusi”. Autoarea se opreste asupra
unui important aspect al operei poetului, universul erotic, afirmand pe buna
dreptate ca ,in poezia lui Nichita iubirea insufleteste materia, dar in acelasi
timp o dematerializeaza, reducand-o la cuvinte-esente” (73). Fiecare dintre
poetii discutati Tn continuare sunt definiti printr-o trasatura distinctiva. Radu
Barbulescu propune in volumul sau Statu quo un topos marin imaginar, infinitul
de dupa tarm trimitand la imaterialitatea scrisului. Gheorghe Grigurcu, ih Am-
arul Targ se centreaza asupra unui cronotop emblematic, ,in perimetrul caruia
se deruleaza intreaga aventura lirica... si prin care eul poetic isi defineste
raporturile cu lumea” (86). Vasile Gh. Cojocaru, una dintre vocile poetice
inconfundabile ale spatiului tomitan, se distinge in volumul sau, Vedere din
Mirador, printr-un discurs poetic postmodern axat nu numai pe concretetea
detaliului, ci si pe dialogul continuu cu traditia. Un alt poet al spatiului pontic
este Stefan Careja, (pseudonimul asumat de conferentiarul universitar Puiu
Enache), ce-si releva cu gratie obsesiile marine in doua volume elegant
ilustrate, Bulevardul Sarpe si Lacul Laptelui.

La randul lor, fiecare dintre prozatorii mentionati de autoare se distinge prin
incercarea de a dezvalui cititorului aspecte inedite ale unei psihogeografii ce
trimite catre posibilitati multiple de lectura. Volumul lui loan Grosan, Povestiri
alese, are ca tema centrala marea trecere, existenta devenind ,o0 halta de
incredere”, intr-o ,ideala statie intermediara intre lumea de aici si cea de din-
colo” (102-3). Romanul lui Florin Slapac, Raport la intalnirea cu ingerul, este
o0 ,cruda meditatie asupra conditiei creatorului de lumi secundare”, dezvaluind
,0 congtiinta auctoriala profund tragica, asuméandu-si destinul, care, departe
de a fi gratificant, este o sursa de eroziune interioara” (106). Nu in ultimul
rand autoarea comenteaza cu rigurozitate si eleganta cartea Tatianei Slama-
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Cazacu, 8 Patimi, pe care o numeste ,un decameron senzorial” (113), si in
care fiecare dintre cele opt nuvele trateaza cate o ,patima”, ce pleaca de la
hipertrofierea unui organ senzorial sau a unei trairi.

In ultima parte a cartii, Marina Cap-Bun ne conduce pe taramul fascinant
al filmului, Matrix devenind un bun prilej de analiza atat a lumii in care traim,
cat si a felului in care aceasta poate deveni subiect de fictionalizare. Plecand
de la mitul mesianic in care alesului Ti revine sarcina de a salva omenirea,
Matrix este investigat din multiple unghiuri, observandu-se combinatia intre
caracteristicile unui film de actiune si cele ale unui film SF si punandu-se
accentul pe elementele de simbolistica.

La sfarsitul acestor reflectii pe marginea Lecturilor Critice, trebuie sa
remarcam felul in care comentariile in oglinda din aceasta ,carte autoportret*
se rasfrang asupra unei alte carti, simbolic intitulate S& vezi lumea cu ochii
celorlalti, care cuprinde o serie de reflectii ale bursierilor Fulbright romani
si americani. Printre acestia se numara si Marina Cap-Bun, care noteaza
cu precizie si finete evenimentele la care a participat si pe care le-a initiat,
in calitate de profesor de limba si civilizatie roméneasca la Universitatea
Washington din Seattle. Acolo, departe de tara, Marina Cap-Bun a stiut sa-si
asume rolul de mesager al culturii romane. Aici, in propria tara, autoarea Tsi
continua rolul de mediator, impartasindu-ne din experienta sa americana sau
invitdndu-ne sa intram in dialog cu lecturile sale critice.



ION ROSIORU

Insula alba

Masiva antologie de literatura contemporana de la Dunéarea de Jos,
intitulata Insula alba (Ed. Ex Ponto, Constanta, 2003) apare din initiativa
d-nei Axenia Hogea, directoare a Directiei Judetene pentru Cultura, Culte
si Patrimoniu Cultural National Tulcea, cu prilejul celor 125 de ani de
la reintegrarea Dobrogei in cadrul statal romanesc, dupa cum noteaza
intr-o succinta si pertinenta prefatd antologatorii Marian Dopcea si Ol-
impiu Vladimirov.

Impresia pe care ti-o lasa lectura opului de aproape 400 de pagini
e de lucru temeinic si nu-mi ramane decat sa-mi imaginez cantitatea
uriasa de munca necesitata de selectarea textelor reprezentative ale unui
numar impresionant de poeti si de prozatori care-gi leaga in multiple feluri
destinul creator de spatiul de nord al Dobrogei. Criteriul valoric dupa care
s-a facut selectia nu a fost nici pe departe subordonat celui de geografie
literara, cartea fiind judicios alcatuita, fara diferente calitative frapante,
cat si ca spatiu tipografic, respectéandu-se proportiile de rigoare, sine ira
et studio. Lista enorma de nume incluse in carte cu un grupaj de poezie,
sau cu o proza sau doua (unii sunt prezenti in ambele compartimente) il
pun pe cronicar intr-o situatie delicata, fortandu-l sa puna un diagnostic
sau sa emita o judecata de valoare care sa nu fie conforma cu intreaga
opera a scriitorului selectat, intre mare si cativa stropi luati din ea pentru
analize de laborator nemaiputandu-se pune semnul egalitatii. Gandul ca
de sub condei ar putea sa iasa o istorie a literaturii tulcene ma amuza
prin gabaritul ei liliputan si ma inspaimanta in acelasi timp prin sarcina
ingrata pe care mi-o asum apucandu-ma sa coroborez aceste cateva
fraze cu notele biobibliografice intocmite de selectori, asa incat cronica
de fata sa nu semene, o data pusa in pagina tiparita, cu o rubrica de
Postéa a redactiei, rubrica pe care, marturisesc tardiv, toata viata mi-am
dorit s-o tin undeva, fie si in calitate de redactor asociat.

Sectorul de poezie e deschis de Aneste Alexe, un poet elegiac,
insetat de puritate si care-si caligrafiaza cu acuratete trairile frumoase
de altadata, Tnramate ca niste fotografii de familie intr-o lacrima abia
palpainda. Constantin Bejenaru incearca sa puna poezia de-a curmezisul
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timpului spre a-i mai atenua curgerea si spre a infini dragostea sub zodiile
ei faste.

Starea dilematic-interogativa din Psalmii arghezieni 1l contagiaza si pe
Gheorghe Bogorodea: ,Siiarasi nu stiu incotro ma indrept, / Pe cin’ sa caut,
inca, ce s-astept”.

Emilia Caldararu lasa impresia ca luciditatea e mai puternica decéat
fiorul liric, de unde rezida o senzatie de raceala aristocratica, parnasiana,
a pastelurilor marine si fluviale pe care le intocmeste cu forta de sugestie
transfiguratoare.

Silvia Cerbu pune in ecuatii morale motive biblice (Cina de taina), ori
se lasa prinsa cu dezinvoltura in valtoarea incantatiilor folclorice (Doind),
crochiurile ei autumnale amintind de cele ale Magdei Isanos.

Dumitru Cerna are constiinta dramei — mallarméene — a poetului in fata
foii albe, neputandu-se stapani sa nu sfichiuiasca impostura facatorilor de
versuri: ,te chinuie hértia alba si amara / a marturisirilor tarzii si subtiratice
/ cata saga degeaba in spusele poetilor / prefacutii acestia ce se ascund
dupa metafora / si cand isi izbutesc vreun vers ce sclipeste / nu se mai
poate sta de vorba cu ei / dar nu le intoarceti spatele totusi / destinul lor tine
de impdacarea noastra / si viata ta de poemul acesta stufos / ca o pisica de
rasa electrizata® (Poemul pisica electrizata). Tulburatoare si convingatoare
prin indrazneala imagistica si siguranta frazarii poetice sunt cele doua Elegii,
ele aratand adevarata masura a talentului real al autorului cu un nume care
obliga in spatiul liric tulcean si nu numai.

Aura Contescu e mesagera diafaneitatii proiectate in oglinzi, acvatice,
de regula, spre a fi salvata din calea tavalugitoare a trecerii timpului. Cititorul
e purtat sarbatoreste pe taramul muzicalitatii angelice, imbatat de mirific si
tamaduit de spaime existentiale, atunci cand i se picura in suflet licare de
sperante epifanice: ,Pe blanuri de vulpe, pe blanuri de nurca, / padurea
coboara, uitarea se urca. // Intoarce-te, suflet, in nufar, in balta, / cu fata la
somn, spre campia cealalta, / popas langa foc unde-si muta strabunii, / cu
luntrea legata de funia lunii, / vanati de-ntuneric, spalati de cuvinte, / cat poti
sa cuprinzi Tnapoi si-nainte“ (Scranciob), ori exorcizator-oraculare: ,Poate
nu voi raspunde cand apele vor bate, / cand scoicile cu talpa vor ciocani la
usi. / Poate nu voi raspunde, poate-n singuratate, / pe-o insula cat palma, pe
munte de cenusi, / voi scrie-n solzi de peste, in frigul din vertebre, / un alfabet
la care ma voi gandi pe drum, / cu rosul si cu ocrul atator stinse febre, / cu
negrul si cu griul din noptile de-acum.” (Inscriptie pe us&).

Traian Cosovei e si un poet al conditiei umane, cutie de rezonanta a
nefericirii fara sfarsit a celor multi si obiditi de destin si pentru care discursul
sau se constituie In ruga de izbavire.

De dulcile sonuri clasice se lasa contaminati Stelian Cucu si Gh. Dascalu,
in timp ce Stefan Dinca surprinde dureros starile indicibile de spleen ro-
mantico-simbolist, de nostalgie si vacuum pretutindenier, chiar si dincolo de
granitele visului sau mitului: ,Pe frunte Tnca-un sarpe mi-a murit / Beau vin
de Chios, noaptea ma-nfioara, / Nu mai gasesc corabia in mit, / Si nici pe
mairi, ninsoarea de fecioara® (Corabia).

Pe antologatorul Marian Dopcea il chinuie remuscari de fost iconoclast
(Razénd) si-l invaluie dezabuzarea vis-a-vis de toata absurditatea conditiei
umane: ,Mantuirea, care-i inghet si uitare, se-arata / La capatul unui drum
pe care nu l-am cerut. / Vom incheia, sleiti, in necunoscut, / Calatoria inutila

si blestemata“ (Incé& o data). Omul se naste singur; cei vinovati de perindarea




lui prin lume nu-si recunosc nici o vinovatie, ci, cel mult, ii ctitoresc si-i intretin
infernul cotidian, constientizat candva de Sartre (v. Ei). Sacrul se dizolva firesc
in profan gi, in absenta divinitatii ca reper existential, omul se lasa traversat,
fara a opune rezistenta sau fara a se maiimpacienta, de o singuratate cosmica
(Rondelul somnului lui Dumnezeu, Aici, Invingétor).

Tot despre destinul insului ce-si cauta eul propriu intr-un univers social
ostil, despre dreptul de a exista si de a iubi, scriu loan Gheorghita, Stefan
Dumitrescu, Veronica Gavrila (care se serveste de o penita inmuiata in tusuri
japoneze), Valeriu Imbir (un fin caligraf erotic), sau Mihai Pacuraru (chemat
sfasietor de un dor fara satiu cand ,prin ierburi vinul asfintirii suie®).

Parabole fine, intr-un discurs de mare fluenta, cu inflexiuni ludice subtile,
zamisleste orfevrul Stefan Romeo Ghioc, tema sa predilecta fiind o iubire
amanata strategic intru invesnicire, desi ocolirea lui ,carpe diem® a debusat pe
furig in regret si-ntre-un acut sentiment al tarziului: ,Acum e toamna veche/ si
ochiul tau de roua / prin alte ierburi curge / cu ultimul nascut / si-abia acuma,
doamna, / am inteles. Dar uite, / ne muguresc pe umeri / camasi adanci, de
lut“... (Abia acuma, doamnd). Nu mai putin savuroase sunt motivele cazone
structurand inspirat cateva poeme (Rézboi cu papadii, Armistitiu).

Augustin loan, unul din numele de elitd ale generatiei optzecist-
nouazeciste, deconventionalizeaza transant un intreg univers poetic, i
dinamiteaza sabloanele poncificate, limbajul lignificat, discursul sau poetic
decantand pe conducte parodice ,realitatea“ socialista in care s-a nascut
si a copilarit. Obsesia, psihanalizabila, a spatiului si timpului rogu sufocant,
rabufneste in metafora acvariului: ,Apa de mal unde / tiparul ingana: / o
mare® (Acvariul V).

Kira lorgulescu da, in poemele sale, glas sangelui aroman din vene,
amintirilor pastorale ancestralizate. Suflul vitalist aminteste de Carolina llica
din poeziile de inceput, reconfortant si provocator: ,Si iar glezna piciorului
/ Méangéiata de bratarile apei. / Si noaptea blanda — cearcanele tale / Su-
netul stelelor — vorbele tale nespuse / Fluturii oprindu-se pe florile adormite
/ Privighetoarea ranita cantand / Pana la ultima picatura de sange / Mielul
in brate — caldura ta de pastor / Ivirea zorilor — rochia mea alba uitata pe
camp.“ (Céateva clipe fericite).

Petre Lazar dovedeste din plin vocatie personificatoare in lirica marina
de larga si filosofica respiratie.

Sub pavilionul autoironiei spumoase navigheaza Angela si Stefan Mihal-
cea, vizate fiind neincrederea in poezie, ingerintele neavenitilor in zborurile
a caror frangere e astfel grabita, evadarea ireversibila din vis si din paradisul
copilariei, mentinerea legaturilor cu stramosii si cu traditia, confruntarea cu o
lume ostila etc. In aceeasi paradigmé geodumitresciana si marinsoresciana
sta si poezia Anei Luiza Toma.

Dumitru Muresan e un poet al tristetilor metafizice profunde, inspaimantat
nu de moarte, cum se spune, ci de vesnicia ei, adevar revelatoriu in numele
caruia incearca sa sterga hotarul dintre cele doua taramuri: ,Si inveti sa
traiesti / fara cantec / si incepi sa iubesti neantul / si farmecul indiferentei*
(Usor si greu). Meditatia lirica gliseaza spre elogiul implicit adus miracolului
vietii regenerandu-se fara incetare (Cu gandul la altceva), ca si cantecului
celebrand sarbatoarea simturilor (Lira meditativa), simturi declangand aven-
tura spirituala de retraire a timpului regasit ( Trista metamorfoza), a echilibrului
sufletesc si a candorii initiale decelabile in padurea de ,corespondente” a
naturii din pacate tehnologizate, insa oricand pasibila de resacralizare: ,Seara
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e o padure de antene // Creanga isi arcuieste / sanul de madona / dealul
sta impacat / cu sine in noapte // Seara ingerii beau din pahare zapada“ (O
searda gtearsa).

Fini caligrafi cu simtul paradoxului par a fi Mircea Marcel Petcu, Stanislav
Popescu, Elena Preda (cu revelatia ei ca ,mereu e un cantec langa durere”),
ori Gavrila Rus, predispus sa creada ca spiritul iubirii va supravietui trupurilor
indragostitilor: , Tot ce ne spunem azi o sa ramana; / Cuvintele vor incolti in
stanci, / Ori pe carari in stepele adanci, / Doar mana dreapta nu va mai fi
mana“ (Tot ce ne spunem azi).

Un festin poetic prin simbolistica puritatii si prin prospetimea imagistica
ne e propus de Liliana Rusu care incorporeaza in discursul sau un filon
folcloric si nu e deloc straina de descantecele pe care lon Barbu le pune in
gura Domnigoarei Hus. Nu mai putin proaspat e Paul Sarbu, poetul care scrie
pilduitor, in sensul ca mini-poemele sale se coaguleaza in jurul unui nucleu
epic, la lumina sangelui sau a zapezii si care simte ,cuvintele / cu ciocul im-
plantat in inima*“ lui; el insusi arde ,ca un Giordano Bruno anonim®. Greu de
spus daca a exprimat cineva un adevar mai teribil despre truda creatorului
in singuratatea lui.

Dumitru Stan propune un dialog al poeziei cu sculptura brancusiana.
O antologie de texte poetice Thchinate magicianului de la Hobita sau doar
inspirate de operele sale va trebui sa includa, inevitabil, si piesele elogioase
(si elogiabile) ale poetului tulcean.

Mini-oaze de poezie premonitorie intalnim in grupajul Veronicai Stanei-
Macoveanu: ,Sub steaua norocului vanatoarea incepe / Am totul fragil.
Privesc. Gonacii / sunt aprigi / Puterea-mi e pe sfarsite / aud sfarseli / Si ne-
antul e vitreg / Gonacii isi odihnesc neoboseala / Din rani se risipeste uitarea-
iertarea“ (Acrobatii peste lacrima lunii); in al Victoriei Mihaileanu-Stefanescu:
»,Masor in toamna-mi multa datorie / De-as sti sa-mpodobesc cu taine cina. /
Batranii beau intelepciunea veche / Din bunu-mi vis ce-gi cauta ruina“ (Médsor
in toamna multa-mi datorie), ca si-n cel al lui Vasile Terzea: ,Se dau in laturi
paltinii fognind / si-i liniste pe cer, in Carul Mare; / se-aduna-n drum cu mine
si se prind / in cerc de zile stele cazatoare* (Padure).

Un acut simt al oximoronului si al metaforei de ampla respiratie il calduzeste
pe lon Tutunea in orchestrarea poemelor sale, expresii ale comuniunii cu o
natura cand razvratita, cand feerica, tumultul acesteia traducandu-se intr-o
scriitura baroca mustind de cele mai nebanuite sensuri: ,Marea acompaniaza
aurul intunecat al sufletului meu / unde placerea si durerea sunt gemene
flacari orfeline / infricogate Tntemnitate n ciget ascuns populand plantele /
nemarginirii cu un popor de ganduri ce defileaza-n ceata / Necontenit carausit
de Duh ma vindeti ca pe orice simpla / marfa-n piata. Fara sa stiti ca saltati
de timp / voi duceti doar o viata de paiata“ (Marea acompaniaza).

Cand nu se lasa furat de sunetul cornului apollinaire-an, Petru Valureanu
se situeaza in paradigma revoltatilor categorici: ,Nu mai pot intelege spinarile
incovoiate. Greata / mi-ar fi sa gasesc un singur motiv / al lipsei de demnitate*
(Portret in miscare). Ca poet al iubirii, detageaza din trairile sale insetate de
absolut si de libertate versuri memorabile: ,N-am intélnit o intdmplare mai
frumoasa. / lata buzele mele ca doua grenade zvarlite-n pustiu. / Dragostea
mea trece prin tdmpla / ca o frunza ce taie infernul® (idem). Nici autopor-
tretul in oglinda epica nu e mai prejos: ,Poetul e aerul unei guri instelate. /
Se retrage n propria-i substanta, nu cergeste / niciodata un os. / Oricéat e




parfumat, realul, ca un branci. / Cand nu se vede nici macar pe el insusi, / el
fiind Dumnezeu® (ibidem).

Eugenia Vjdiac isi da adevarata masura a talentului sau in poemul
Femeia despre care nimeni nu mai stie nimic.

Olimpiu Vladimirov e prin excelenta un poet al starilor sufletesti inculcate
de mare spre a se transforma in tot atatea sarbatori simboliste, cu nelinigti
si asteptari provinciale, intr-o molcoma si impacata curgere a timpului,
importanta fiind doar bucuria de a exista: ,Aerul urca / Mierea si fumul verde
din salcii; / Langa pleoapa marii / Un sunet prelung / Vindeca frigul pe alge
uscate, / Candoarea departarii asezand / Stalpii de sare / In oglinzile lungi
ale toamnei“ (Anotimp).

Aceeasi cantonare in vesnicia clipei faustice o incearca, in imparatia
apelor vuind inca a geneza, si Nicoleta Voinescu: ,Izbita de sinteza lumilor
de-aici, / sfarsind un drum de ape si inceput de lume / as vrea sa fiu asemeni,
as vrea sa nu rasar, / sa nu am datoria de-a apune® (Plaur).

In proza lui Gabriel B&dica, un copil are revelatia curgerii timpului
maculant si o traieste sfasietor la frontiera ghesului initiatic al instinctului
si tendinta ocrotitoare a celor din jur care vor sa-l cantoneze zabavitor in
edenul copilariei.

Oamenii din proza lui Gheorghe Bogorodea traiesc intre real si fantastic,
ca si intr-o cunoscuta nuvela a lui Gala Galaction, intr-un galopant interval al
pactului cu diavolul care nu mai are rabdare cu cei care i-au vandut sufletele si
le intuneca mintile dupa ce i-a imbatat cu licoarea iluzorie a gloriei desarte.

Adrian Busgila e un scriitor cu un pantagruelic simt al enumerarii fatetelor
raului social si al numirii lui intru exorcizare. Toposul sau prozastic preferat e
aici spitalul, la suferinta fizica a bolnavilor adaugandu-se ignoranta person-
alului medical, coruptia, nepotismul, invidia, delatiunea, arivismul desantat,
duplicitatea perversa, calomnia, oportunismul, spiritul gregar, ingerinta
activistilor si a securistilor in problemele sanatatii, sadismul sefilor capatuielnici
etc. Prozatorul de mare forta satirica si de umor mustos-incisiv dovedeste
suflu maratonic in dezvaluirea minciunii inepuizabile pe care se bazeaza
dictatura dintotdeauna si cea comunista si in special unde intimitatea insului
e violata fara scrupule, legile junglei fiind aici mai viguroase ca oriunde i
ca oricand. Ipostaza de picarro al conditiei umane, masochist si dezabuzat,
il avantajeaza pe naratorul subisant in elaborarea savurosului rechizitoriu
sintagmatizabil ca ,haz de necaz".

Stefan Caraman exceleaza in demontarea mecanismelor alienarii
functionarului cenusiu intr-o lume provinciala absurda. Rudi din Trei starturi
ratate se zbate intre acceptarea dezabuzarii si lehamitei existentiale, pe de
o parte, si imboldul de a da curs implinirii prin arta, pe de alta parte. El e
o sinteza de Mersault si de Bérenger, in masura in care opera lui Camus
interfereaza cu cea a lui Eugen lonescu, sau, de ce nu, cu a lui Kafka, pastrand
intredeschisa abia perceptibil o usa spre iluzoria mantuire prin vis.

Tarmul ingédndurat a lui Mihai Caranfil e o proza densa in sillage
traditionalist, cu descrieri poematice avantate din si in perspectiva omniscienta
sau doar realista. Istoria, mai veche sau mai noua, filtrata prin imaginatie ca si
prin experienta directa a unui copil curios si insetat de cunoastere constituie
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substanta paginilor semnata in aceasta antologie de binecunoscutul roman-
cier exceland prin evantaiul stufos de semnificatii pe care stie sa-I confere
detaliului aparent futil in decor.

Mircea loan Casimcea realizeaza, in Insula zanateca, o utopie cu inflexiuni
onirice, a cuplului conjugal ce se amageste cu speranta perpetuarii prin urmasgi.
Fulguratia de fericire intr-un decor albastru, e de sorginte incantatorie (vezi
vorbirea n versuri a harabagiului tatar) si ea rimeaza cu plonjarea in textul
sibilinic al descantului si facerii de vraji. Rostirea cuvintelor se incarca de o
nebanuita forta magica facilitdnd glisarea, fie si iluzorie, in fantastic si in virtutile
lui terapeutice intr-un spatiu altminteri terifiant, disperat si amenintator.

Gorjanul lon Cepoi descopera, cu ochiul proaspat al celui ce vine din afara
Deltei, un spatiu fascinant sinonim cu miracolul si-i consolideaza, atribuindu-i-
le, dimensiuni fantastice. Scriitorul a ajuns la izvoarele poeziei care-l invaluie
in marea ei sarbatoare ireversibila, omul si satul Selina contopindu-se cu
o incrancenare mai mult decat paroxistica, paginile sale amintind de cele
scrise n zilele lor cele mai faste de Fanus Neagu sau de Ovidiu Dunareanu
si numarandu-se, neindoielnic, printre cele mai frumoase si mai luminoase
din antologia in discutie, poemele in proza eclipsandu-le pe cele propriu-zise
ale aceluiasi semnatar.

Traian Cosovei abordeaza, in La mila 23, lumea pescarilor dintr-o
perspectiva diametral opusa celei a lui lon Cepoi. Oamenii apelor se calauzesc
dupa cutume aspre: i prind si-i judeca n felul lor pe cei doi agenti care le
furau sculele si, cand afla unde sunt acestea ascunse, dau foc magaziilor
tainuitorilor, ca si, intr-o frenezie razbunatoare, stufului din balti.

De unrealism crud e descrierea petrecerii pescaresti organizate cu prilejul
Santei Marii Mici la carciuma din sat. La spargerea chefului monstruos, femeile
alapteaza pruncii intr-o dezlantuita devalmasie si tot asa ii iau acasa, cate
unul la intdmplare. Barbatii, lipoveni focosi, se pomenesc si ei in alte case
si-n alte paturi, alaturi de muierile altora.

Cantaretul Dobrogei colectiviste se dovedeste, intru spalarea pacatelor
realist-socialiste, un bun cunoscator al sufletelor dezlantuite ca si natura cu
care intra in nemiloasa armonie.

llie Danilov se exerseaza in transcrierea fonetica a replicilor unui frizer
moldovean rau de gura in polemicile cu clientii sai in fata carora isi peroreaza
filosofia de viata si se considera intelectual intrucét lucreaza cu... capul
clientului.

Cici Maria Draghici e prezenta in antologie cu o proza tulburatoare, Solo-
monarul, iesita parca de sub valtrapul Calului dracului a lui Caragiale si filtrata
ingenios prin lectia de proza fantastica voiculesciana. Vechi practici magice, ca
vandutul pe fereastra al copiilor bolnaviciosi spre a-i smulge din ghearele mortii,
sunt insertate Tn ecuatia discursului comun prilejuit de asteptarea preotului care
sa-l duca pe batranul vrajitor, Onu zis Aronica, pe ultimul sau drum.

In Harlasa si satul a lui Octavian Eniceicu, lipoveanul Harlasa trece cu
barca pe malul celalalt un lup incoltit de céini si de ciobani, numai spre a
le face in ciuda acestora din urma. Sugestia inrudirii totemice, via Vasile
Voiculescu, e abil sugerata prin albul dintilor barcagiului care ar fi procedat
ca atare de frica. Lupul 1i amintea, prin configuratia botului de un cunoscut,
Stiuca meragiul. in Sapca lui Alec, prozatorul isi deap&na amintirile dintr-o
copilarie dura, insistand pe latura initiatica a devenirii in perpetua confruntare
cu viclenia hotilor de cai din baltile misterioase ale Dunarii, spatiu in care
spiritul vendetist e la el acasa.




Prozatorul reuseste sa contureze, in ciuda tonului precipitat si sincopat,
o atmosfera tensionata, in buna traditie panaitistratiana.

Gabriel Fatu se lasa textualizat de o nefericire erotica pasagera, actul
scriitural compensand vidul erotic pe care i-l propune intamplarea faptului ca
iubita il respinge in chip dureros.

Romeo Stefan Ghioc creioneaza o parabola a spatiului claustrant care e
simultan temnita, garnizoana si spital de boli nervoase. Pe scurt, o meditatie
neagra despre dezumanizare prin lupta pentru putere, detinatorul acesteia
fiind el insusi in chip paradoxal frustrat si-n acelasi timp insetat de libertate.
In aceasta tulbure devalmé&sie (precum in vidul de putere creat in timpul
Revolutiei dupa fuga Dictatorului), manipulatorul initiator si intretinator de
psihoze, pare a-si avea locul sau privilegiat. Razboaiele si revolutiile dintot-
deauna, reale sau doar abil simulate parodic, au dovedit-o cu prisosinta.

Suzan Mehmet si-ar fi avut mai degraba locul in primul compartiment al
cartii. Aforismele ei respira un aer de poezie orientald, de versete din Coran
sau din Cantarea Cantarilor, femeia din ea asumandu-si intreaga suferinta
in dragoste si cultivand-o ca sursa de creatie, cu masochista voluptate si
neostoita tanjire dupa un reper existential.

Ernesto Mihailescu vizeaza, in lon Afatei, un discurs total, de fapt un
metadiscurs care sa ventileze intreaga realitate social-politica actuala. Scri-
itura are forta centrifuga expresionista, experienta directa a naratorului martor
descins parca de dincolo de Styx — raul malos si tulbure se numeste aici
Cherona (de la Acheron) — in orasul desfraului si al perditiei, e potentata
prin conducte textualiste (eseu, filosofie, literaturd), instanta care acuza jocul
cinic si demagogic al istoriei concurand-o cu brio pe cea numita indeobste
Judecata de Apoi.

Casa lui David a lui Dumitru Nicodim readuce n sufletul cititorului de azi
secvente din rezistenta taraneasca fata de tavalugul absurd al colectivizarii
agriculturii. Textul are fluenta si nerv narativ si reabiliteaza un personaj atat
de hulit si de caricaturizat in surogatele beletristice sau poetice elaborate
candva dupa ,infailibilele retete realist-socialiste.

Satul Mila 23 apare si la Pavel Perfil. Naratorul intalneste aici un varar de
prin Buzau, dar satul e pustiu: oamenii sunt la taiat si apoi, la incendiat stuful.
Un batran il sfatuieste sa plece, altfel va fi gonit pentru ca a desconsiderat
ritualul defrisarii stufului. La fel, satul nu-l iarta pe un viorist local pentru ca
si-a vandut instrumentul ce le alina sufletele pe la chefuri.

Mirela Roznoveanu dezvolta, in Platonia, o sugestie camusiana si anume
cea conform careia actorul e un personaj (actant) absurd, condamnat prin spe-
cificul meseriei la robotizare, la golire de eul sau autentic care se alieneaza cu
fiecare iesire pe scena, prin dizolvarea asumata in cei pe care-i interpreteaza.
Artista, prinsa in rolul creolei Carmen din opera cu acelasi nume, intuieste
acest risc profesional si se retrage inteligent din plasa libidinosilor care roi-
esc in jurul ei demoland bariera dintre femeia reala si cea din fictiunea lui
Mérimée si a lui Bizet. Indicatiilor ,pretioase” care ploua asupra-i din toate
partile, inclusiv asupra celor haraziti de Dumnezeu cu inclinatii artistice, Pla-
tonia le opune libertatea, fie ea si prin abandon sau renuntare, cuvant care
. € ntipari adanc in memorie®.

Paul Sarbu Tsi plaseaza prozele sale scurte in jariste magica, exploatand
un bagaj imens de practici religioase sau vrajitoresti si dovedind o buna
cunoastere a fondului mitic al spiritualitatii rurale.
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Ca si la alti confrati de antologie si de arie geografica, motivul strainului
(veneticului) care perturba echilibrul satului e prezent si la Paul Sarbu, oa-
menii locului solidarizadndu-se intru gonirea intrusului aducator de blesteme.
in Sarpele de apd, o tanara naste in barcé, pe o vreme potrivnicad, un prunc
mort. Acesta reinvie ca prin minune. Se conchide ca duhul apelor s-a indurat
de el si lipovenii ii trag un chef de toata pomina.

Lola Stere Chiracu fructifica inspirat folclorul aroman, telescopand in
discursul unei gsezatori traditionale balade stramosesti si povesti de dragoste,
precum tentativa de rapt, de catre luhim, a frumoasei si nu mai putin vred-
nicei Polea (La pusul furcii). Accentul cade pe reliefarea valorilor morale la
loc de cinste in spiritualitatea unei etnii care se conserva cu inversunare in
fata vitregiilor istoriei.

Si Fantana mosului a lui Gheorghe Seitan e o parabola a recuperarii valo-
rilor spirituale lIasate testamentar de inaintasi si distruse n anii totalitarismului
rosu, o meditatie despre jertfa, statornicie si respect fata de experienta de
viata si de truda celor care ne vegheaza chiar si dupa ce s-au mutat in ceruri.
Un abur fantastic de bun augur se degaja din aceste povestiri energizante.

Valentin Serbu e un prozator cu vana satirica, preocupat sa dinamiteze
fara mila esafodajele gandirii comune, aferatia verbald gaunoasa a nocivilor
manipulatori, kitschul care favorizeaza aparitia celor mai mari profitori g.a.m.d.
Autorul are un acut simt al caricaturalului $i sugereaza subtil taxa pe prostie gi
pe pretentia de arta (De pe urma artei). Valentin Serbu infiereaza activismul
gregar, culturnicismul agresiv-vulgarizator, patrunderea abuziva a ideologicu-
lui in manifestarile de ordin spiritual. Famelicul Costea se vrea un justitiar in
lumea datatorilor cu presupusul si a artistilor ce tin cu orice pret sa epateze
publicul lipsit de orice repere valorice.

Regretatul Valentin Serbu exceleaza si in proza fantastica. Fictiunea e o
piesa pe buna dreptate antologica. in ea se nareaza iubirea dintre un barbat
si o femeie care apartine lumii de dincolo. Proza poate fi citita si in cheie
parabolica: invatatoarea Ana e pentru actantul narator, electrician de profesie,
idealul feminin misterios si deci, intangibil, ca orice ideal.

Braila, acest Texas al Romaniei, cu fauna ei interlopa din care Panait
Istrati si-a recrutat candva personajele povestirilor sale o fascineaza si pe
Nicoleta Voinescu (Curriculum vitae). Poeta si prozatoarea reinvie obiceiuri
vechi, precum biciuirea mirelui nevolnic in noaptea nuntii de catre socrii mici.
In Papanca e portreturat un barbat dur, simbol al neinduplecatei autoritati
paternale (pater castrator) dintotdeauna.

Romanul Revelion la vama al Silviei Zabaracencu a fost foarte bine
primit de critica la aparitie. O inginera agronoma, Adriana, merge cu trenul
spre Atena. Drumul propriu-zis e si un prilej de introspectie, de inaintare
spre propriul sine. Reflectiile morale se acutizeaza in mijlocul grecilor din
compartiment unde romanca se simte un fel de Cenusareasa balcanica.
Companionii o bruscheaza cand nu stiu nimic despre ea, o admira cand
banuiesc ca ar fi frantuzoaica sau italianca si o ignora cand se dumiresc
asupra identitatii ei nationale ca, in final, un singuratic urmas al lui Ulysse
s-0 ceara in casatorie.

Starile incercate de protagonista naratoare amintesc in multe privinte de
cele ale celebrei Boule de Suif din nuvela omonima a lui Maupassant, careia
ar putea sa-i fie contrapusa ca replica diferentiindu-se doar prin happy end.

Periplul lectural al cartii de care ne-am ocupat se constituie fara nici o
indoiala, intr-un adevarat festin spiritual.




ancheta ,,ex ponto*

CARMEN CHIHAIA

Saracia ,,cenzureaza” poezia
Titlurile anului in topul editorilor

Dupé ritmul tot mai febril al aparitiilor
editoriale si bogaétia de titluri etalata la
targurile de carte, s-ar spune ca 2003 a fost un
an fast, datator de speranta. La ceas de bilant
insd, cand adevarul se cerne functie de impac-
tul critic si de volumul vanzaérilor, se vede daca
ceea ce se planuia a fi un succes calitativ se
bazeaza si pe o audienta la fel de mare, daca
si cum se poate céastiga cursa competitionalé
sub noile orizonturi de asteptare s.a.m.d. Care
ar fi raspunsurile posibile, am incercat sa aflam
lansénd editorilor urméatoarele intrebari:

1. Céte dintre titlurile lansate de editura
dumneavoastra in acest an au devenit carti-
eveniment?

2. Ce nota ati acorda Ministerului Cul-
turii pentru modul in care subventioneaza
productia de carte?

3. Vedeti in cartea electronica un viitor
prieten sau dugman?

Geta Dimisianu,
Editura Albatros:

1. Dictionarul scrii-
torilor romani, in patru
volume, a lui Zaciu (cu 1710
scriitori evocati), Amintiri
din pribegie de Neagu Dju-
vara, Desertul pentru tot-
deauna de Octavian Paler.

2. Nu-mi place sa dau
note. Realitatea este ca, in
actuala formula, subventiile
nu ajung sa satisfaca pe
nimeni. Eu am propus, cu
ani in urma — si de atunci
tot le spun ministrilor cul-
turii — ca, cel mai bine ar fi
sa se mearga pe subventii
prin achizitii. Asa s-ar face

mai multe achizitii, direct pe planurile editoriale. Daca, de exemplu,
am comanda pentru trei sute de exemplare dintr-un titlu, caAnd apare
cartea ma duc la minister, fac actele, ei imi dau banii, iar eu, cartile. Ar
fi mai corect si mai eficient. In plus, s-ar umple de carti si bibliotecile din
Romaénia. Or, in actuala formulad, subventiile te decapiteaza, fiinda iti
impucn un anumit pret al cartii, costurile fiind in realitate mult mai mari.

Ne descurcam din ce in ce mai greu.

3. N-as spune ca vad in cartea electronica un prieten, dar nici un
dusman. Dictionarele, cred, ar avea mare succes in aceasta forma —
vom scoate Dictionarul scriitorilor roméni si pe CD, cat de curand
— precum si cartile de poezie, cu autorii citindu-gi versurile.

<
o
o
N
]
o
z
O
'_
z
o
o
P
i

113



<
o
(=]
N
.
o
zZ
©)
}—
z
©)
a
X
w

114

Viola Vancea,
Editura Institutului Cultural Roman:

1. Structuri politice de lon Scurtu, editiile bilingve ale poemelor lui Blaga
si Bacovia, Istoria muzicii, volumul IV, Tentatia risipirii de Augustin Buzura,
cartea despre globalizare a lui lon lliescu, Sah la regizor, exceptionalele
eseuri semnate de Cristina Modreanu, cartea-document Scrisori catre Viad
Georgescu de Mihai Botez.

2. Nefiind profesor, nu pot sa dau note Ministerului Culturii si Cultelor.
Dar pot spune un lucru: astazi, ca si medicii, sunt editori fara de arginti si
editori-patroni, care nu au, intotdeauna, o acoperire culturala. Dar este cert
ca banii de la Ministerul Culturii si Cultelor au venit din ce Tn ce mai putin din
1998 incoace.

3. Vad in cartea electronica, cert, un prieten.

Doina Jela,
Editura Humanitas:

1. Fiinta si timp a lui Heidegger, in ingrijirea lui Gabriel Liiceanu - un
adevarat best-seller, vandut inca de la aparitie in cinci mii de exemplare
(stdm si ne minunam: daca pentru Stalin-ul lui Suharin nu s-au gasit doua
mii de cititori Tn Romania, cine sunt cei cinci mii ai lui Heidegger?!), romanul
de mare succes al Iui Coelho, intr-un nou format, Intoarcerea caravelelor
a lui Antunes.

2. Asg da nota 2 Ministerului Culturii. Stiu din anii trecuti si dupa listele
publicate de presa, ca Ministerul Culturii subventioneaza cartea clientelar si
mafiotic. Cei care impart subventiile au grija, mai intai, de ei insisi, pe niste
carti pe care nu le citeste nimeni, in afara de familia lor.

3. Fara doar si poate, ,cartea clasica”, pe suport de hartie, va mai convietui
0 vreme cu cea electronica, iar la un moment dat — oricum, nu in timpul vietii
noastre — va dispdrea, aga cum au disparut tablitele sau scribii!

Florin Lazarescu,
Editura Polirom:

1. Din moment ce noi lansam, saptamanal, cate doua titluri din marea
literatura universala, mi-ar fi greu sa aleg intre unul sau altul. Eveniment ar
fi faptul ca am initiat ,Colectia de literatura romana” (primele sase titluri au si
aparut). Ne-am intrebat si noi de ce scriitorii romani nu se vand?! De ce stau
in librarii?! Credem ca tocmai fiindca nu au fost promovati. Nu s-a mizat pe
ei! Or, noi asta incercam sa facem acum.

2. O editura nu este sanatoasa, daca nu are puterea sa traiasca pe baze
economice proprii, intr-o economie de piata concurentiald. Noi, daca nu am
avea o oferta mai buna, nu am trai. De la cincizeci de titluri pe an, Tn 1995,
Polirom a ajuns la cinci sute de tiluri noi in t2003. Lucram la proiecte editoriale,
nu traim prin titluri-bomba.



3. Cartea electronica nu este, inca, o afacere, ci, deocamdata, un nou mi-
jloc, o noua unealta. Fiindca la noi nu exista o piata pentru cartea electronica,
cei care o scot se vad nevoiti sa le si dea foarte ieftin. Dar, chiar daca lucrurile
se vor schimba, cartea pe suport de hartie nu va disparea niciodata.

Ioan Popisteanu,
Editura Ex Ponto:

1. Tnfiintaté in toamna anului 1995, in cadrul trustului S.C. INFCON. S.A.
din Constanta, editura ,EX PONTO" reugeste performanta de a publica, in
aproape 10 ani de existenta, peste 1000 titluri de carti, publicatii periodice
si seriale, albume si alte categorii de documente, impunéndu-se ca una din
importantele institutii de cultura scrisa, o spunem fara parcimonie, ba chiar
cu mandrie, din zona de Est a Romaéniei. Impune colectii precum: Arborada
(lucrari de debut) Coloane (carti fundamentale), Thalatta (scrieri de inspiratie
marina), Romanul interbelic, Proza contemporana, Haiku, Expresso (literatura
de avangarda), Themis (publicatii de drept maritim), Cartea de literaturg a
elevului, Vademecum (bibliologie si stiinta informarii), Manuscriptum (lucrari
de patrimoniu), Varia, atragand atentia cititorului avizat prin varietatea si di-
versitatea tematica a lucrarilor publicate Tn domenii precum: literatura roméana
si universala (proza, poezie, teatru), critica, teorie si estetica literara, istorie
literara, stilistica, folclor, lingvistica, bibliologie, istorie si arheologie, religie,
geografie, medicina, matematica, drept, stiinte economice, inginerie, educatie
fizica, arta, memorialistica.

Enumeram titlurile cele mai importante, aparute in ultimul an: Dobrogea.
Cincizeci de ani de viata roméneasca, 713 p. (volum editat cu prilejul
implinirii @ 125 de ani de la revenirea Dobrogei in cadrul statal romanesc).
Cuvant Tnainte de prof. univ. dr. lon Bitoleanu; Aurel Lup — Dobrogea
agricola de la legenda la globalizare, 929 p.; Constantin Matusoiu, Mihaela
Héléne Dinu. Istoria bibliotecilor din Roménia in Legi si documente Vol. |
(1817-1944), 595 p., vol. al lI-lea (1945-2000), 345 p.; Adrian Bavaru, Rodica
Bercu — Morfologia si anatomia plantelor, editie ilustratd, 379 p.; Nicolae
Saramandu - Studii aroméane si meglenoroméne, 260 p. + 2 planse; Doina
Pauleanu. Constanta — Aventura unui proiect european, 574 p.; Florenta
Marinescu — Va pensiero (Zboara gand), 325 p.; Marius Mosteanu — Muzica
bisericeasca in Dobrogea si la Dunarea de Jos de-a lungul veacurilor,
307 p.; Nechita Runcan - Doua milenii de viata crestina neintrerupta in
Dobrogea, 448 p.; Florentin Popescu - Antologia poeziei romanesti de
dragoste, 322 p.; Eugen Uricaru — Memoria. Roman (editie adaugita si
intregitd) 260 p.; Liliana Ursu — Cartea farurilor, editie bilingva roméano-
engleza; lleana Marin — Poezia si proza prerafaelitilor (editie ilustrat&) 287
p.; Ovidiu Dundreanu — intampléri din anul sarpelui. Unsprezece povestiri.
246 p.; Gérard Augustin. Constanta. Traducere de Gabriela si Constantin
Abaluta, 120 p.; Insula alba. Literatura contemporana la Dunarea de Jos.
Selectie si note de Marian Dopcea si Olimpiu Vladimirov, 396 p.

Valoarea deosebita precum si originalitatea multora din lucrarile publicate,
tinuta grafica Tn care au fost tiparite, au adus editurii ,Ex Ponto® pe langa
satisfactia lucrului bine facut si recunoasterea specialistilor, a criticii literare,
concretizata, de altfel, in multe premii, distinctii, diplome de excelenta.
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2. Nu credem ca Ministrul Culturii si Cultelor este principalul sau singurul
vinovat de modul in care finanteaza productia de carte. Raspunzatori sunt in
primul rAnd, guvernantii nostri, deputatii si senatorii care populeaza comisi-
ile pentru cultura. Cultura unui popor, viata sa spirituala este fundamentala
pentru istoria unei natii, nu 0 spunem noi primii. Traiectoria noastra culturala,
contributia la panteonul universal al marilor valori din viata literara, artistica sau
stiintifica, este cunoscuta. Este grav, si cand date, comunicate de institutiile
de sondaje (IMAS) arata ca ,46% din populatia tarii nu a pus niciodata mana
pe o carte, 72% nu a vazut niciodata un spectacol, o expozitie, un film intr-
o sala de cinema, nu au asistat la un concert simfonic, 8% rasfoiesc zilnic
cateva pagini“. L-am citat pe acad. Augustin Buzura, presedintele Institutului
Cultural Roman.

Procentele alarmante citate se datoreaza slabei sustineri financiare ale
bibliotecilor comunale sau gscolare, pentru dezvoltarea colectiilor. Alte sondaje
arata ca 50% din numarul acestora, nu au primit, in ultimii 15 ani, nici o carte,
iar peste 300.000 de copii nu merg la scoala, sunt analfabeti.

Taxa pe valoarea adaugata impusa editurilor adanceste acest dezas-
tru.

Ne punem si noi intrebarea marelui scriitor academician. Ce vom face
atunci cand vom deveni membri activi NATO si U.E.? Pe unde scoatem
camasa?

3. Secolul in care am intrat nu de mult, nu stim daca va fi unul religios
cum premonitional il definea André Malraux, cu siguranta va fi unul al culturii
scrise si al efervescentei editoriale.

Raméane de vazut care va fi suportul material pe care, fiinta umana,
creatoare prin excelenta isi va asterne gandurile si isi va multiplica ideile.
Calcule reci, impuse de o lume a economicului si a costurilor, in permanenta
miscare, de multe ori haotice, prezic o criza a hartiei, ba chiar apusul ei. Nu
credem n astfel de supozitii, le consideram pure speculatii, sau mai precis nu
vrem sa credem. Unii inchindndu-se mariei sale computerul, canta prohodul
cartilor, uitdnd ca ,nu este o mai frumoasa zabava“ decat ,cetitul acestora.
Lumea virtuala a calculatorului, cotropitoare, practic infinita, va devora opu-
surile, incorporand in memoria sa biblioteci intregi, cu milioane de volume
si documente, dar nu va reusi in nici un caz sa inlocuiasca lectura unor
manuscrise in grafia olografa a autorului, antic sau contemporan, sau a unei
editii princeps ori bibliofila.

Cartea digitala, pe suport electronic, cu fonturi variate, in culori vii sau
pastelate, emanand chiar parfumul cernelurilor sau hartiei ingalbenite de
vremuri, cu siguranta va fi cartea viitorului, mai ales pentru stocarea si
actualizarea permanenta a informatiei, transmiterea rapida a acesteia prin
arderea distantelor istorice sau planetare, dar totul prin sacrificarea actului,
unic, intim si inefabil al lecturii.

Alexandru Cebuc,
Editura Arc:

1-2. Anul acesta am primit subventii pentru doua carti cu zece la suta din
costul lor: Enciclopedia artistilor plastici din Romania (volumul V) si volu-
mul semnat de Amza Saceanu. In planul editorial aveam insa — si au aparut,



ori sunt in curs de aparitie — sapte carti mari, care nu sunt subventionate,
printre care albumele de arta lon Irimescu, Elena Uta Chelaru (cu doua sute
cincizeci de pagini, majoritatea policromie), Constantin Piliuta, Petru Hartope-
anu, monografia George Enescu, Taberele de pictura de la Balcic, acestea
fiind si titlurile-eveniment ale editurii noastre.

3. Cartea de arta pe suport de hartie ramane, cred, preferata pentru
viitorime.

Marin Codreanu,
Editura Muzeului Literaturii Romane:

1. Prejudecata Caracostea, Cronograful Popescu si, bineinteles, editiile
bibliofile de poezie, ce valorificd manuscrisele din patrimoniul Muzeului Lit-
eraturii Romane, cu eforturi proprii si la preturi modice (intre 25.000-35.000
lei). Tocmai fiindca, din pacate, saracia ,cenzureaza” drastic, la noi, poezia
— ceea ce face ca, mai ales tinerii poeti sa nu-si vada cartile publicate ori,
daca reugesc, acestea sa ramana nevandute — preturile cartilor noastre sunt

intre 15.000 lei si, cel mult, 100.000 lei.

2. Din start, fiecare editura va spune ca Ministerul Culturii si Culte-
lor subventioneaza in procente nesatisfacatoare cartea de literatura
contemporand, astfel ca editorii se vad obligati s& faca tot felul de calcule
si ,manevre” pentru a iesi la liman. in planul editorial pe 2003, noi aveam
patruzeci de titluri, Ministerul Culturii si Cultelor ne-a aprobat subventionarea
a cincisprezece dintre ele, cu zece la suta din costul fiecareia. Dar si acesti
bani au venit tarziu, asa ca unele sunt, inca, sub tipar.

3. Nimic nu va inlocui lectura ,clasica”, cred eu. Dar, fie ca vrem sau nu,
noul nu asteapta sa aiba pasaport de libera trecere. Trebuie sa ne adaptam
din mers tuturor provocarilor valide.

Aurelia Lapusan,
Editura Dobrogea:

1. Porturile dunarene si maritime de Gheorghe lurascu si Atlasul cu
hartile intregului parcurs al Dunarii.

2. Nici nu cunosc drumul spre Ministerul Culturii. In ceea ce ne priveste,
nu a existat niciodata ideea de subventie. Ne descurcam cu forte proprii. Dar
i-as cere Ministerului Culturii si Cultelor sa nu risipeasca banii pe tot felul de
festivaluri, ci pe lucruri de esenta, care raman. Biblioteca Judeteana loan N.
Roman din Constanta are nevoie, de pilda, de un scanner performant, care
sa treaca pe microfilm toata colectia de ziare vechi dobrogene (490 titluri),
si care, altfel, se pierde.
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convorbiri ,,ex ponto“

Prof. dr. Gabriel Strempel,

Membru de onoare al Academiei Romane, directorul general al Bibliotecii Academiei

despre

Cronicarii moldoveni, editii critice
fundamentale, soarta manuscriselor...

Dialogu/ noastru a pornit de la o recenté aparitie editoriald: volumul Marii
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cronicari ai Moldovei. Un dar pe care, in preajma Craciunului 2003, domnul
prof. dr. Gabriel Strempel I-a facut specialistilor si iubitorilor de vechile noas-
tre scrieri istoriografice. Tipdrit in frumoasa colectie ,Opere fundamentale” a
Academiei Roméane, de Editura Academiei si Editura Univers Enciclopedic,
volumul de peste 1600 pagini reunegste pentru prima data intre aceleasi
coperte principalele scrieri istorice ale lui Grigore Ureche, Miron Costin,
Nicolae Costin si lon Neculce.

Amplul studiu introductiv, impreuna cu prezentdrile bio-bibliografice si
o esentiala antologie de referinte critice, confera editiei valentele unui fun-
damental act de cultura.

Firesc, convorbirea noastra porneste cu o nedumerire:

De ce cronicarii Moldovei?

Pentru ca istoriografia moldovenilor este cu mult superioara celei din
Tara Roméneasca. Este mult mai interesanta, mai cuprinzatoare. Si apoi
traditia istoriografiei noastre este data de moldoveni. in Tara Roméaneascs,
pana la Letopisetul Cantacuzinesc, de la finele veacului al XVll-ea, nu
avem nici o cronica deplina, completa. Mai exista una, a lui Radu Popescu,
in primele decenii ale secolului XVIII si asta-i tot.

Pe de o parte. Pe de alta parte, eu m-am ocupat toata viata, de literatura
veche din Moldova. Cu o exceptie, Antim lvireanul, caruia i-am dedicat o
monografie si i-am editat opera.

Aveti afinitati deosebite cu cronicarii moldoveni?

Nu. Raspundeau insa necesitatilor mele spirituale. Am facut o editie lon
Neculce si am lucrat sapte ani de zile la ea. L-am editat pe Axinte Uricariul,
pe care nu-l editase nimeni niciodata. Ma refer la Cronica paralela a Tarii
Romanesti si a Moldovei alcatuita de el. L-am editat pe Nicolae Costin, cu
Ceasornicul Domnilor, pe care, tot asa, nu-l mai editase nimeni. In fine,
am tiparit Cronograful lui Dorofhei altMonembasiei si al lui Matei Cigala



tradus din greceste de Patrascu Danovici si care a asteptat mai bine de trei
veacuri o editie critica. Este, de altfel, ultima opera istorica de mari dimensiuni
ramasa in manuscris, dupa cele doua amintite anterior, ale lui Nicolae Costin
si Axinte Uricariul.

Pe langa acesti patru mari cronicari, Grigore Ureche, Miron si Nicolae
Costin si lon Neculce, au mai existat si alte cronici moldovenesti, paralele
cu aceea a lui Neculce, altele de familii, de intindere si importanta mai mica.
Tabloul mare al istoriografiei moldovenesti este insa dat de acesti patru
importanti cronicari, ale caror scrieri sunt reunite pentru prima data intr-o
singura editie critica. O Tncercare similara a facut, dupa cum se stie, Mihail
Kogalniceanu, care ne-a deschis drumul.

Ati condus mult timp Sectia de Manuscrise a Bibliotecii Academiei.
Cum a sporit ea de-a lungul anilor?

Am condus aceasta Sectie de la 1 februarie 1953. Ea cuprinde si carti
rare, si corespondenta. Pana nu demult, avea si documente istorice. A sporit
mult fondul ei. Biblioteca avea, practic, fonduri nelimitate pentru achizitii.
Ofertele erau numeroase, dupa al doilea razboi mondial. Lumea trecea prin
situatii dificile. Multe familii cu traditii, intelectuali descendnti ai unor vechi
neamuri boieresti, posesori ai unor importante colectii de carti, manuscrise,
alte lucrari de valoare istorica, se vedeau nevoiti, pentru a supravietui, sa se
desparta de ele.

Am putut atunci achizitiona pretioase documente, carti vechi, rare,
manuscrise, harti, fotografii. S-au dublat, triplat, sau chiar de mai multe
ori au sporit fondurile Bibliotecii. De pilda, cand am fost obligati sa cedam
Arhivelor Nationale fondul de documente istorice, acesta era de opt ori mai
mare decat acela pe care I-am apucat cand am intrat sa lucrez in Biblioteca.
Cu mana mea am scris pe dosul fiecarui document, cu creionul, sumele cu
care il cumparasem. Achizitionam fie prin intermediul anticariatelor de stat,
fie direct de la ofertanti. Am cumparat, uneori, documente si cu 25 de bani
bucata. Documente de importanta secundara, minora, desigur, dar pe care
nu le lasam sa se risipeasca.

Pana prin 1969, lucrurile au mers destul de bine, in sensul ¢&, in conditiile
date, s-a putut desfasura totusi o activitate normala. S-au imbogatit, dupa cum
aminteam, colectiile, s-a marit numarul personalului de specialitate. Biblioteca
a primit statutul de institut de cercetare. In 1965, de exemplu, aveam relatii
cu peste 100 biblioteci si institutii similare de peste hotare.

Dupa 1969, a inceput sa se submineze, sa se minimalizeze rolul Acad-
emiei in viata stiintifica si culturala a tarii. A inceput, de fapt, distrugerea
ei. Si cum Biblioteca apartine Academiei, am urmat si noi acest traseu al
dezintegrarii, impus de la cel mai nalt nivel.

Ati alcatuit, in acea vreme, ,,Catalogul manuscriselor romanesti din
Biblioteca Academiei”.

S-au initiat atunci mai multe mari lucrari bibliografice: continuarea Bibli-
ografiei periodicelor, Bibliografia romaneasca moderna, Bibliografia Eminescu,
altele intre care si cele patru volume ale Catalogului manuscriselor romanesti.
Am prezentat intreg fondul de manuscrise aflat la noi, de fapt cel mai impor-
tant fond de manuscrise vechi din tara. Un al cincilea volum nu cred ca se va
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mai putea alcatui decat peste multe decenii, poate sute de ani. Cand spun
aceasta, ma gandesc la modul in care se prezinta acum sporirea colectiei
noastre. Rar intra zece manuscrise pe an.

Lucrul la catalog nu a fost deloc usor. O munca foarte grea, migaloasa,
complicat. Dar mi-a adus si multe satisfactii. in mod sigur, sunt singurul muri-
tor care a rasfoit intregul fond de manuscrise al Bibliotecii pagina cu pagina
si am nregistrat tot ceea ce era mai deosebit. De la foaia de titlu, pana la
pagina finala, cu fel de fel de insemnari ale celor care au redactat aceste
manuscrise, le-au citit, le-au stapanit sau le-au copiat, facandu-le sa circule.
La fel, am vazut intreg fondul de documente istorice, de cel putin trei ori.

Cum este istoria, mai putin stiuta, a calatoriei unor astfel de manu-
scrise prin timp?

Foarte interesanta. Si a manuscriselor si a celor care le-au detinut, care
s-au aplecat asupra lor studiindu-le, sau a celor care, la randul lor le-au
donat. Manuscrisele, ca si cartile, dupa cum bine stii, isi au soarta lor. Prin
cate maini nu au trecut, cate suflete nu s-au aplecat asupra lor... Evocand
aceasta circulatie a manuscriselor, nu pot sa nu starui putin asupra faptului
ca fondurile Bibliotecii noastre s-au constituit prin stradaniile unor personalitati
de sema ale culturii si stiintei romanesti. Printre primii a fost Dionisie Romano,
episcopul Buzaului. Merita a fi amintiti, i: n Ghica, Al. Odobescu, V.A. Urechia,
M. Kogalniceanu, B.P. Hasdeu, N. lorga, |. Bianu.

intre acestia se cuvine mentionat in mod deosebit Dimitrie A. Sturdza,
om politic, membru al Academiei si secretar general al acesteia timp de
34 de ani. A fost cel mai mare donator. Dar nu numai ca a donat, caci a
pus si bazele unor colectii ale Bibliotecii noastre: cabinetul de stampe, de
harti si numismatic. D.A. Sturdza a fost un mare numismat, avea o colectie
superba de monede si medalii. Avea colectii de documente istorice adunate
de Tnaintasii sai, dar si de el. Pe toate acestea le-a donat Bibliotecii. Este un
caz fara precedent de om generos, care a inteles rosturile Academiei si ale
Bibliotecii sale. Astazi, din pacate, se vorbeste foarte putin despre el, atat ca
om politic, dar si ca om de cultura.

Cum atraversat Biblioteca Academiei ultimele decenii ale dictaturii
comuniste?

Au inceput sa fie reduse posturile, specialistii sa fie Tnlocuiti cu persoane
aduse din alte sectoare de activitate, sa ni se taie fondurile banesti, sa ni se
disloce unele colectii. Faptul cel mai grav a fost ca in anii 1978-1979 ne-a fost
luat intregul fond de documente istorice (cca. 700.000 din secolele XIII-XIX)
si transferat la Arhivele Nationale. Erau diplome maramuresene, deosebit de
pretioase pentru istoria romanilor, erau documente de la voievozii Moldovei si
Munteniei, inca de pe vremea lui Alexandru cel Bun, erau documente ale sate-
lor etc., etc., majoritatea nepublicate pana la acea data. Am pierdut colectia
numismatica (peste 300.000 piese), colectia filatelica, cu multe unicate sau
raritati. Toate acestea din intentia constanta de a se distruge Biblioteca prin
dezmembrarea colectiilor. Numai din 1980 incoace, am fost de trei ori pe
punctul de a fi desfiintati. Ultima data chiar la sfarsitul lui noiembrie 1989,
cand se preconiza inglobarea noastra in cadrul Bibliotecii Centrale de Stat.



Tn acei ultimi ani ai dictaturii comuniste, s-au redus tot mai mult fondurile
pentru achizitionarea de noi lucrari, pentru abonamente, pana la anularea lor
totala. Daca prin anii ‘60 Biblioteca avea peste 800 de abonamente numai
la publicatii occidentale, in 1989, si Tn anii precedenti, nu mai aveam nici un
abonament. Ceea ce primeam ne venea in virtutea statutului nostru de ,de-
pozit legal” (de care beneficiam din 1885) si prin schimburile internationale.
Pe langa acestea, ne-am confruntat, Tn anii ‘80 si cu o situatie care viza pur
si simplu distrugerea fizica, atat a noastra, cat si a cititorilor: frigul. Patru-cinci
luni pe an Biblioteca noastra era neincalzita. Tnghe’;au instalatiile, se spargeau
conductele, provocand inundatii periculoase. Nu de putine ori veneam in miez
de noapte sa salvam de la distrugere vreun depozit inundat.

De mai bine de trei ani, Biblioteca s-a imbogatit cu un nou edificiu.
Cu cel vechi ce se va intampla?

Vechiul sediu a fost dat in folosinta in anul 1938. Devenise nefunctional,
odata cu trecerea anilor. Cu toate demersurile noastre, nu obtineam fonduri
pentru construirea unor spatii depozitare. in 1964, s-a ridicat un nou depozit,
pe langa un altul construit In 1929. Dar se umpluse si el. Dupa alti vreo
zece ani, ne-am adresat conducerii tarii pentru fondurile necesare ridicarii
unui al treilea depozit paralel. Ni s-au alocat niste bani si a fost preconizata
constructia acestuia. Dar conducerea Academiei de atunci, in frunte cu re-
gretatul Miron Nicolescu, mare matematician, a hotarat ca era mai bine sa
ridice cu banii respectivi un sediu pentru Institutul de Cercetari Matematice.
Noi am ramas sa mai asteptam.

Ati agteptat mult timp?

Pana in 1990. Stand de vorba atunci si vaicarindu-ma lui Alexandru
Barladeanu, presedintele Senatului, pe care il cunosteam de multa vreme, a
plecat urechea la necazurile noastre. A pus problema unui nou sediu pentru
Biblioteca si a alocarii unei sume de trei miliarde si jumatate, prin Banca
Nationala. Daca n-ar fi fost inflatia rapida, cu acea suma s-ar fi putut construi
noul sediu. Lucrurile s-au deteriorat, dar lucrarile au inceput totusi.

Am avut si probleme grave cu unii conducatori ai Academiei de pe atunci,
care au vrut sa cedeze o parte din teren unei firme elvetiene, care urma sa
ridice altceva aici, in defavoarea Bibliotecii. Cu intelegerea altor conducatori
ai Academiei, s-a reusit demararea si finalizarea lucrarilor. Actualul presedinte
al Academiei, dl. Eugen Simion, are marele merit de a se fi implicat in urgen-
tarea si finalizarea lucrarilor. Banca Nationala a Roméniei ne-a subventionat
an de an, in pofida dificultatilor prin care trece moneda nationala.

Cu edificiul de dinainte ce se va intampla?

Vechile constructii sunt in curs de reamenajare si modernizare. Fosta
sala de lectura va fi refacutd, iar aceasta pe care am pus-o acum la dispozitia
cititorilor va fi pentru consultarea periodicelor. Speram ca, in scurt timp, sa
reintroducem si aceste sali si depozite in circuitul firesc de folosinta. De alt-
fel, la inceputul acestui an, 2004, am redeschis sala de studiu si depozitele,
reamenajate, ale Sectiei de Manuscrise.
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Nu mai este mult timp pana cand si celelalte lucrari vor fi terminate. Abia
atunci vom putea considera ca Biblioteca Academiei Romane si-a desavarsit
refnnoirea.

Multumindu-i distinsului nostru interlocutor (si, de nenumarate ori priet-
enos sfatuitor si ajutor pe intortocheatele drumuri ale Bibliotecii), voi incheia
cu céteva génduri ale domniei sale din prefata celui de-al patrulea tom din
LPublicatiile periodice roménesti” (ziare, gazete, reviste; catalog alfabetic,
1925-1930), care a pornit spre cititori tot la finele anului trecut.

Biblioteca Academiei Romane ,trebuie sa fie privitd nu numai cu interesul
rece al cercetatorului, ci gi cu respectul cuvenit pentru depozitul, intr-adevar
sacru, constituit de-a lungul multor decenii. lar cei care au organizat $i con-
servat aceste nepretuite valori, loan Bianu i colaboratorii séi, pe care i-am
apucat in anii mei de inceput ca bibliotecar, merita recunostinta intregului
neam roméanesc”.

Convorbire consemnata de
IOAN LACUSTA



istorie literara

ENACHE PUIU

Istoria literaturii din Dobrogea.
I1. Epoca moderna.
Sfarsit si inceput de secol 1878-1918

Colnicul Hora

. .o Ca e o prejudecata sa consideram

Publlcagnle ca viata literard dobrogeana s-a redus

in trecut la ceea ce s-a intreprins Tn

Constanta o demonstreaza si istoricul presei. Nordul si sudul n-au fost lip-

site, de-a lungul vremii, de publicatii literar-stiintifice si revistaColnicul Hora

poate fi socotita, In viziunea selectiva care guverneaza tabloul ce-l alcatuim,
reprezentanta Nordului pentru perioada 1877-1918.

Expunerea asupra titlului amintit e necesar s-o deschidem cu o precizare:
au existat, in realitate, doua publicatii cu acest nume (pe care, pentru evitarea
confuziilor, le vom insoti de specificatiile | si respectiv ).

Colnicul Hora | este o aparitie ce trebuia apreciata mai mult in semnificatia
ei, ca publicatie prin care s-a inceput in Dobrogea seria revistelor ,didactice®,
a tipariturilor scoase prin ravna profesorilor si invatatorilor, dar neramanand
la o problematica strict scolara, ci acordand atentie si creatiei literare. Numita
asa dupa numele dealului (colnic) din partea estica a orasului Tulcea, unde,
la sarbatori, se aduna tineretul la hora, Colnicul Hora I, subintitulata ,revista
corpului didactic primar din jud. Tulcea®, a avut redactia in comuna Cerna
(tiparindu-se nsa la Focsani) si a aparut din ingrijirea unui comitet condus
de Gh. Coatu-Cerna, invatator in locul de nastere a poetului Panait Cerna.
Revista (din care nu exista la Biblioteca Academiei decat un singur numar, pe
luna mai 1903, 28 p. format in-8°) a fost scrisa, de altfel, aproape in intregime
de redactorul ei responsabil.

Ceea ce frapeaza placut la aceasta modesta aparitie e ferma asumare,
in ciuda fortelor ei slabe, a unor teluri patriotice. ,Cand ne-am grupat in jurul
Colnicului Hora— se spune in articolul care deschide revista— gandul nostru
a fost si este sa desteptam interesul tuturor oamenilor de bine asupra pro-
vinciei in care suntem chemati a munci; sa-i facem a-gi indrepta privirile mai
deaproape spre acest coltisor din patria muma, cuprins intre Dunéare si Marea
Neagra, care trebuie sa ne fie atat de scump noud, cdci a fost castigat cu multa
varsare de sénge. Deci, revista noastra, pe langa chestiunile de mare interes
general, se va ocupa in special de tot ce-ar fi referitor la Dobrogea atat ca
pozitie, bogétii naturale etc., cét si ca literatura populara, traditii istorice...
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Programul ne este foarte variat: Dobrogea pitoreasca, amintiri din trecutul
Dobrogei, istoria pe intelesul tuturor, nuvele, versuri, din scrierile batranilor
nostri, din scrierile mai noi, din graiul poporului, din graiul dobrogenilor,
indrumari cetatenesti, sfaturi practice, cuvinte localnice, parte recreativa
etc.”.

Asa fiind, Gh. Coatu-Cerna a inteles sa faca loc in publicatia sa unor
rubrici prin care a incercat sa popularizeze cunostinte, ceea ce aminteste
cumva de opera luminatorilor Scolii ardelene. La rubrica ,|storia pe intelesul
tuturor®, spre exemplu, cineva Marin Aron (invatator in Nalbant) scrie despre
Clipe din trecut (p.11-13) si insista asupra drepturilor stravechi ale romanilor
in aceasta parte a tarii, totul sub forma unui dialog cu un taran, prilejuit de
descoperirea urmelor unui zid vechi. Intr-o altd parte, rubrica ,Amintiri din
trecutul Dobrogei“, B. Cotovu scrie despre Catedrala din Tulcea si istoricul
sau (p. 5-11), iar sub genericul Dobrogea pitoreasca, Gh. Coatu-Cerna insusi
publica un fel de reportaj de prezentare a unui traseu tulcean, intitulat Colnicul
Hora (p. 3-5).

Unica incercare de proza si poeziile tiparite in Colnicul Hora I, mediocre,
s-au incadrat si ele in preocuparea educativ-moralizatoare a publicatiei.
Schita Apostol, iscélita lon Onu, de factura semanatorista, proslavind rolul
invatatorului de luminator al satului, nareaza, pe un ton afectat si moralizator,
o intdmplare in linia Domnului Trandafir de M. Sadoveanu, cu inspectia unui
revizor, de asta data, la o scoala sateasca unde, in ciuda lipsei unui minim
de conditii, Tnvatatorul, un tdnar normalist, isi face constiincios datoria.

Partea de poezie era acoperita de Elena Poenaru si Gh. Coatu-Cerna.
Prima, intr-o incercare poetica intitulata Stefan cel Mare pe patul mortii (vezi
O fata ténara pe patul mortii, Cea din urméa noapte a lui Mihai cel Mare),
versifica banal si stadngaci, inchipuindu-si ultimele clipe din viata voievodului
moldovean, cu preocuparea de a lumina, Tn maniera bolintineana, patriotis-
mul acestuia. De acelasi nivel artistic este si versificarea In sat a celui de al
doilea, prin care vrea sa se cante bucuria vietii de la tara. E insa cu adevarat
laudabila atentia (limitata, totusi) revistei pentru popularizarea literaturii mai
indepartate in timp si pentru publicarea folclorului. De mentionat ca se repro-
duce Psalmul 8 din Psaltirea pre versuri a lui Dosoftei (insotit de o mica, dar
corecta, nota biografica), precum si o doina de catanie, Foaie verde margairit,
culeasa de Gh. Coatu-Cerna, si un numar de zece proverbe turcesti, cu
traspunerea lor in romana.

Profilul si scopurile publicatiei se inteleg mai bine, daca notam, in fine, ca
ea face loc unor glume si snoave menite a crea buna dispozitie, ca si unor
Indruméri cetétenegti prin care se explica sensul unor legi judecatoresti.

Colnicul Hora I, subintitulata ,revista literar-stiintifica“, a vazut lumina
tiparului la Tulcea, de doua ori pe luna, timp de un an, intre 15 februarie 1906
si 1 ianuarie 1907, cu neregularitate insa, caci, in loc de 24 de numere, n-au
aparut decat 19. Alcatuita din cate 8 pagini, format in-4°, aceasta revista
prezinta curiozitatea ca a fiintat ca ,proprietate a studentilor dobrogeni*,
dupa cum s-a specificat de fiecare data pe foaia de titlu. Ea a fost editata de
»linerimea studioasa din Tulcea®, se precizeaza in articolul-program Cuvantul
nostru (nr. 1, p. 1) si se bizuia pe ,binevoitoarea ocrotire a celor luminati,
din care, o buna parte se gasesc razletiti la tara, indeletnicindu-se cu hrana
intelectuala si morala a poporului si a tinerelor viastare® (Ibidem), adica pe
invatatori.



Cercul tinerilor editori si colaboratori tulceni si ,externi“ ai publicatiei a
cuprins pe: O. Tafrali, George Ursachi. Gh. Coatu-Cerna, Gr. Vasiliu, C-tin
Nutescu, A. Pastia-Lucian, Constantin Raulet, C. Sandovici, |. Holban, Petru
Vulcan, C.A. Giulescu, Alice Calugaru (?!), Tudor Pamfile, Athanes (V. Eft-
imiu) s.a.

Colnicul Hora Il a fost mai mult literar decét stiintific, orientandu-se dupa
spatiul rezervat, astfel ca interesul pentru cercetarea ei apare macar asa
justificat. In realitate, partea de stiinta se reduce la cate un articol de popu-
larizare in fiecare numar, tratdnd despre subiecte ca: Viteza luminii (nr. 1,
p. 7), Despre insomnie (nr. 2, p. 7-8), Sleirea intelectuala (nr. 4, p. 30-31),
Turbarea (nr. 11-12,13) s.a., multe reproduse din alte publicatii.

Fapt de consemnat nainte de orice Tnsa, dat fiind momentul aparitiei,
conducerea revistei a tinut mereu treaza constiinta nationala si a alimentat
sentimentul datoriei pentru inflorirea patriei si a romanismului in Dobrogea.
Un articol de fond, Cuvéntul infréatirei (1906, nr.6, p. 42) de A. Pastia-Lucian,
se incheie cu indemnul la ravna pentru propasirea tarii: ,Sa luptdm, dard,
imbaérbaétati, s& luptam pentru iubita noastré tara, pentru toti aceia care simt,
care au o iniméa ce bate roméaneste, carora le place sé asculte vechea doina
strabuneasca, in care se gaseste vitejia si durerile lor*. Alta data, vorbindu-
se despre razboiul de independentd, se noteaza justificat ca ,Alfora Ii s-a
dat libertatea de o sabie emancipatoare; noi ne-am emancipat insine, am
castigat libertatea noastra prin scumpul prinos de sédnge al vitejilor— ofranda
amara de lacrimi a vaduvelor si orfanilor. Ceea ce e o mandrie pentru noi, o
maéndrie care ne umezegte ochii de bucurie, e c& nimeni nu se poate lduda
cu independenta noastrd" (C. Sandovici-Mirel, 10 mai 1906, nr. 7, p. 50).

In ceea ce priveste beletristica, la Colnicul Hora Il ne aflam in cel mai
deplin amatorism. Mai toti au facut de toate: poezie, proza, teatru, publicistica.
Ca orizont estetic, nu e de mirare ca literatura de aici este de esenta
samanatorista. Simpatia redactiei a mers fara rezerve spre Saméanatorul,
respingandu-se publicatiile de orientare simbolista, ca Viata noua a lui O.
Densusianu, considerata ca ,are multe si nesférsite ciudatenii (1907, nr.
18, p. 142), si consemnandu-se cu satisfactie activitatea de la Ramuri, Fat-
Frumos, Luceafarul.

In poezie, e de-a dreptul paralizanta apetenta acestor tineri versificatori
pentru imaginile in roz, cu baluri, confetii, fecioare in alb etc. Bineinteles,
erotica era unul din motivele literare centrale si pentru ei, dar nimic deosebit
nu ne retine atentia. Mereu aceleasi si aceleasi idile imbacsite de recuzita
cartilor ilustrate: soare, coline, valuri, zari senine, voci fermecatoare, luna
surazatoare, cer plin de stele s.c.l. O nota aparte fac unele poezii ale lui A.
Pastia-Lucian si C. Nutescu. Aga, poezia Loveste-ma! (din nr. 6, 1906, p. 54),
in care A. Pastia-Lucian realizeaza cuvantul celuia obijduit catre asupritor.
Un preludiu al apropiatelor framantari sociale? Exprimata pe un ton hotarat
si demascator, revolta ia in cele din urma, forma protestului Tn genunchi al
unui ins resemnat: , Tu ia-mi si painea de la gura / Si lasd-ma in drum sa pier,
/ lar dacéa copilasii mei / Vor plénge, bate-ti joc de ei/ Si nu opri haina-ti urd,
/ Dreptatea nu-i decét la cerl®

Cu totul curioase ne par, dintre participarile externe” colaborarile realizate
de Alice Calugaru, V. Eftimiu si Tudor Pamfile, nemaiintalnite in alte publicatii
dobrogene. Cea dintai publica poezia Fulgerile (in nr. 9, 1906, p. 66-67), un
reusit tablou atestand forta cromatica, V. Eftimiu iscaleste, cu pseudonimul
Athanes, poezia Nostalgie (in nr. 15, 1906, p. 114), realizata in recunoscuta
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lui cadenta si fluiditate, iar Tudor Pamfile, cu o singura prezenta si el —
Pércalabului (nr. 17, 1906, p. 140-131), rimeaza scrisoarea unei batrane
catre parcalabul din Focsani.

Proza de la Colnicul Hora Il, cand nu se constituia din simple impresii sau
notatii de jurnal intim, era reprezentata de scurte povestiri cu caracter etic, in
chip obisnuit samanatorist. Sectorul era dominat de O. Tafrali, care valorifica
legendele din partea locului (Nufarul, in nr. 1, 1906), povesti populare (Lai-lai,
in nr. 3, 1906), ori inventa naratiuni ce instituie o atmosfera de patriarhalitate
(Mos Gheorghe, in nr. 7-8, 1906). Dulceag-duioase, paginile altora (Gr. Va-
siliu, A. Pastia-Lucian) mizeaza pe sensibilizarea in sens crestin. Astfel, Lege
nedreapta (nr. 6, 1906, p. 42-43) de A. Pastia-Lucian contine note despre
inechitatea sociala, scrise cu compasiune pentru soarta cersetorilor, oameni
cu inima si ei, iar O schita (nr. 1, 1906, p. 3-4) de Gr. Vasiliu e o poveste de
ajun de craciun, despre existenta, intr-un bordei de la marginea unui sat, a
doi copii suferind de foame si frig, care asista la sfarsitul mamei lor, intinsa
pe o rogojina. Perspectiva critica a prozei de la Colnicul Hora I, atunci cand
apare, vizeaza cunoscutele obiective samanatoriste. Sub umbrar (nr. 8, 1906,
p. 57-58) de A. Pastia-Lucian e o satira la adresa preotilor viciosi, randurile
intitulate Din viata militara (nr. 5, 1906, p. 36-37) de C. Sandovici-Miorel
demasca coruptia aparatului militar, Pietate (nr. 3, 1906, p. 20) de Quirites
(?1), in fine, vrea sa insinueze influenta nefasta a elementului citadin Tn viata
intima a oamenilor simpli.

Aparitii realmente interesante in sumarele adesea anemice ale revistei
sunt, negresit, unele materiale informative ori analitice privitoare la teatru,
care nu numai ca aduc marturii asupra vietii culturale tulcene, dar atesta o
buna orientare. Astfel, cronica la spectacolul cu piesa Banii (titlul originar Les
affaires sont les affaires) de O. Mirbeau, aparuta (in nr. 6, 1906, p. 47-48) in
urma reprezentatiei de la Tulcea, in seara zilei de 24 aprilie 1906, probeaza
patrundere critica. Nu stim cine s-a ascuns sub pseudonimul Sentino (folosit
mai inainte de Stefan Petica), care semneaza randurile respective, dar acelasi
iscaleste si articolul, de asemenea de bun nivel, Cateva cuvinte la drama
Parvenitii de Maxim Gorki (in nr. 5, 1906), prilejuit de transpunerea piesei in
romana, de catre Lucia Branza si Id. Pen-W. Sa mentionam, totodata, spre
a intregi expunerea, ca o impresie asemanatoare, adica pozitiva, procura
si notele Cateva cuvinte si semnate Cronicar. In nr. 17 al publicatiei pe anul
1906, p. 136, ca sa exemplificam, se deplange plecarea lui N. lorga de la
conducerea Sdmanaétorului si se anunta favorabil aparitia volumului Mormantul
unui copil de M. Sadoveanu, ,scriitor desévarsit*. In numarul viitor, se noteaza
editarea volumului /n lumea dreptatii, se exprima regretul pentru incetarea
aparitiei revistei Familia din Oradea, ,intrucét s-au relevat marile merite ale
revistei, timp de 42 de ani de cand apare".

Se-ntelege, simplele ,bibliografii“, realizate de publicatia tulceana tel-
egrafic, pe ultima pagina, nu pot sa satisfaca astazi nici latura informativa,
necum cea de interpretare, cu privire la aparitiile de beletristica. Pentru vre-
mea respectiva insa, ele au insemnat ceva, totusi. Precum revista in sine,
de altfel.



Romania Mare

Un adevar evident pentru lumea din aceasta parte a Europei este acela
ca, marsaluind de departe in timp in spatiul carpato-dunarean, idealul de
unire a tuturor romanilor intr-un singur stat a reprezentat un vis care a lumi-
nat continuu in congtiinta acestora. Marturiile incontestabile inh acest sens,
numeroase, vin de peste tot: campaniile din Transilvania si Moldova ale lui
Mihai Viteazul, scrierile marilor cronicari, martirajul lui Horia, Closca si Crisan,
lupta democratilor revolutionari de la 1848 etc. Romanii dintre Dunare si
Mare, pe care istoria i-a tinut in afara hotarelor tarii pana in 1878, n-au fost
straini de aceasta justificata nazuinta. Dimpotriva, aspiratia la Marea Unire
a fost propria lor aspiratie. Unul dintre multiplele fapte de cultura care arata
masura ardorii cu care au nazuit dobrogenii catre acest ideal este si revista
Roménia Mare.

Aparuta la Constanta, in atmosfera si perioada dinaintea primului razboi
mondial, mai precis intre noiembrie 1913 si iunie 1916, bilunar pana in de-
cembrie 1914, apoi lunar, cu un format si numar de pagini care au variat,
aceasta revista si-a luat un nume — Roménia Mare — care exprima de la
sine telurile urmarite si s-a subintitulat exact ceea ce a fost — ,revistd literara
national&®. Prin alte cuvinte, avem a face in acest caz cu o prezenta cu totul
aparte: in ansamblul publicatiilor dobrogene dintotdeauna, Roménia Mare
ramane revista care, identificandu-se cu idealul si lupta pentru Marea Unire
din 1918, a editat articole si productii literare animate de acest ideal.

Ingrijita la inceput de un comitet de conducere (din care ficeau parte |.
Borcea, C.P. Demetrescu, |I. Gabrovanu, N. lacobescu si P. Vulcan), dupa
decembrie 1914 publicatia a fost scoasa de C.P. Demetrescu (ca director)
si |. Borcea (ca secretar), in corpul de colaboratori aflandu-se, in afara celor
mentionati si Al. Negoescu, V. Canarache, C. Lumezianu, Al. Talasescu, Fl.
Becescu s.a.

Fiind vorba de o revistad aparutd sub impulsul unei cauze nationale si
pusa n slujpa acestei cauze, ceea ce intereseaza in primul rand este sa
vedem cum si-a indeplinit ea misiunea propusa. Din perspectiva intregului,
se poate spune ca, desi fara personalitati de marca si cu posibilitati materiale
care i-au creat serioase si repetate emotii in procesul editarii, Roménia Mare
s-a achitat destul de bine de telurile sale, fiind un ferment extrem de activ al
ideii de unire in aceasta parte a tarii, o tribuna cu o certa forta de dezbatere
a problemelor si de mobilizare a energiilor in sensul dorit. Reusitele ei au fost
determinate, in esenta, de trei factori: claritatea reprezentarii scopului urmarit,
atitudinea corecta in general in tratarea chestiunilor de care s-a preocupat si
tenacitatea dovedita in atingerea telului fixat.

Sub primul aspect, dovada e facuta de articolul Rostul nostru, articol-
program publicat in primul numar, care, scris intr-un stil limpede si prompt,
impresioneaza si azi prin clarviziune si tonalitatea hotarata a expunerii.
Constatand ca ,congtiinta nationald nu mai trebuie degteptata, ea este, si
ceea ce trebuie facut, ceea ce se simte cu toata puterea este mentinerea si
dezvoltarea in cea mai largé méasuréa a acestei constiinte, la orage ca gi la
sate“, redactorii revistei precizau: ,Niciodata momentul nu a fost mai prielnic ca
acum. Toata suflarea roméneasca trebuie de acum inainte sa aiba o singura
dorintd, o singuré cugetare, un singur gand: Roméania Mare, reinchegarea
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vechii Dacii, recastigarea mostenirii lui Traian. Prin scoli, biserici, cazarmi,
prin presa, prin toate pértile s se predice cu toatd ardoarea aceasté deviza.
Presa mai ales are cel mai frumos rol de indeplinit. Aceasta admirabila putere
constitue unul din cele mai sigure mijloace pentru raspéndirea ideii de unitate
a tuturor roménilor sub un singur sceptru... Astazi, fratii nostri de pretutindeni
au capdtat noi forte, un nou curaj si si-au pus mari sperante in noi acestia
liberi. Datoria noastra este sé nu-i dezamagim, sa nu-i desnadajduim, ci, din
contra, sé le intdrim simtédmintele, ca asteptarea sa nu li se para lunga si prea
grea. Si nu li se va parea lunga si grea, cand vor vedea cé lucram cu totii
pentru méntuirea lor. Pentru aceasta insa trebuie s& muncim, sa ne straduim
din toate puterile, s& ne schimbdm firea noastrd cam apaticd, sa intretinem
vesnic focul sfant al patriotismului celui mai curat si ideea de realizare a vi-
sului nostru national cu care trebuie hrénit incontinuu poporul roménesc”...
Ca editorii intelegeau sa dedice publicatia lor tocmai acestui tel este exprimat
la fel de fara echivoc, in incheiere: ,Nu urmdarim nici un castig decéat pe cel
ideal, si aceasta numai ne-a hotdrét sa scoatem revista de fatd, care sa fie
un purtator al cuvantului cel mare in toate ungherele téarii.*

Cine rasfoieste colectia revistei Roménia Mare are posibilitatea sa con-
state ca propunerile enuntate de la inceput de editorii ei n-au ramas doar niste
simple deziderate. Este edificator in aceasta privinta faptul ca revista, care
avea imprimata pe prima coperta imaginea unui dorobant cu arma in mana
privind semnificativ peste muntii din zare, a fost facuta in buna parte din arti-
cole de atitudine nationala, spatiul acordat poeziei, prozei ori gtirilor culturale
fiind mai redus. Cum s-a spus, cu cateva exceptii, in care interventiile au fost
marcate de unele accente exagerate, materialele de publicistica au avut o ori-
entare buna, pozitiva, in linia patriotismului viguros si autentic ce a caracterizat
generatia celor de la 1918. Este de remarcat ca, in preocuparea laudabila de
a-i mobiliza pe dobrogeni cat mai decis la cauza eliberarii ardelenilor subjugati,
revista nu-si refuza retorica patetica, de bun gust, cu interpelarea directa a
interlocutorului si reluarea mestesugita a unor constructii sintetice sub forma
de laitmotive, totul intr-o stilistica de indiscutabil efect afectiv. Un exemplu il
intalnim Tn articolul lui I. Borcea, iscalit cu pseudonimul anume ales Delasacele
si intitulat Mocanilor din Dobrogea: ,Mé& adresez voua, acelora ce, o datd cu
turmele voastre ati adus in aceasté provincie chibzuiala si buna ordine; voua,
care ati stiut mai mult ca oricine a trage foloasele libertatii ce vi s-a oferit pe
vremuri; voud, care la adapostul acestei libertati— necunoscute in pdmantul
sfént in care v-ati ndscut — afi stiut s& dati starea de inflorire economica si
culturalé de care aceasta provincie se bucuréd astazi! Ma adresez voua gi
invoc amintiri adanci. Ganditi-va la tulpina de unde ati rasérit, ganditi-va la
sféntul padmant stramosesc, génditi-va la sacrificiile facute de parintii si fratii
vostri pentru a putea sustine bisericile si scolile ce v-au dat primele notiuni
de lumina, cu atat mai sclipitoare cu céat aceasta lumina trebuie séa lupte cu
inversunare gi barbétie contra intunericului raspandit de dusmanii neamului
nostru; ganditi-va la fratii vogtri tintuiti in robie, ei nu au avut niciodaté fericirea
de a se bucura de libertatea pe care voi o aveli din abundenta. Frati cu ei,
fiti vrednici de vrednicia lon“ (nr. 1, 1.X1.1913, p. 5-6).

Semn al fermitatii si perseverentei n directia obiectivului propus initial—
din anul 1914, o data cu izbucnirea primului razboi mondial, revista si-a
accentuat aspectul militant, pledand pentru intrarea noastra in razboi, spre
a se obtine eliberarea romanilor ardeleni si bucovineni de dominatia straina
si pentru ,realizarea idealului nostru de veacuri, unitatea nationalé a tuturor



romanilor® (art. Sunati trdmbitele, de Cassius — C.P. Demetrescu — in nr.
21-22, decembrie 1914, p. 154). Materialele interesante, convingatoare spo-
resc de-acum si este important de constatat informatia la zi a redactorilor in
ceea ce privegte evolutia evenimentelor. Tn leg&turd cu aceasta e de semnalat
articolul Martirilor roméani, scris de Cassius (adica C.P. Demetrescu, directorul
revistei), in care comentariul, vadind sensibilitate si o justificata revolta fata
de situatia dramatica impusa romanilor ardeleni de razboi (tema ce avea sa
fie admirabil tratatd mai tarziu de L. Rebreanu, in Padurea spénzuratilor),
comentariul deci manifesta un remarcabil simt al ritmicii frazei si desfasoara o
apreciabila varietate de mijloace in constructia stilistica. Fragmentul retinut aici
este edificator in toate privintele, inclusiv asupra adevarului ca (parafrazandu-|
pe mitropolitul Simion $tefan) cuvintele sunt uneori ca... vinul: cu cat sunt mai
vechi, cu atat sunt mai pretioase: ,Nici un popor din lume, de cand se scrie
istoria, nu cred sa fi avut o soarta mai ticaloasa si mai vrednica de pléans ca
poporul roménesc. N-au fost de ajuns suferintele nemaipomenite ce a indurat
acest popor timp de veacuri, de la toti barbarii care au névalit din intunecimile
pdmantului si s-au revédrsat in puhoaie pestilentioase peste noi, n-a fost de
ajuns scérboasa si trista epocd a fanariotilor, am trait acum s& vedem si
monstruosul fratricid ce se consuma sub ochii nogtri, la care privim plini de
maéhnire si de jale, chinuiti de neputinta in care ne gasim de a-l impiedica. Care
popor a mai putut indura vreodata asemenea chin si asemenea rugine? (...)
In asalturile turbate, in luptele piept la piept cu baionetele, in sarjele nebune
ale cavaleriilor vrdjmase, frati pe frati se sugruma, se sfésie, se spintecad, frati
pe frati se omoaréa si se nimicesc, innebuniti ei insisi de monstruozitatea fara
precedent ce sunt impingi sa faptuiasca. Grozav, groaznic de grozav! Mintea
omeneasca se clatina si fiorii nebuniei te cuprind, gandindu-te ca in secolul
acesta de «luminé», «iubire» gi «stiinfa» se poate petrece asemenea criméa
ticaloasa. Si pe cand acesti nenorociti se ucid si se sfasie intre dansgii, pen-
tru cauze ce nu sunt ale lor, pentru intarirea dugsmanului si apasatorului sub
steagurile caruia lupta, cei rdmasi in urma lor, parinti, surori, sotii, copii, sufar la
réandul lor un martir tot atat de dureros, tot atat de neomenos si de jalnic... Cele
ce se petrec in Ardeal gi in Bucovina, nenorocitele noastre surori, nu se pot
povesti. Temnitele unguresti pline de romani si furcile spénzurétorilor singure
ar putea da o idee slabé de cele ce trebuie sé& indure nefericitii nogtri frafti...
Voud, martiri sfinti, victime nevinovate ale romanismului, voud, credinciogi
adevdrati ai neamului, va strigdm, totusi: Curaj! scdparea voastrd nu va mai
intérzia mult. In curénd suferintele voastre vor conteni..."

Ca ,revista literara nationala“, fapt ce se cuvine sa nu-l scapam din ve-
dere, Roménia Mare a existat indeosebi prin poezie. Trecand peste productiile
erotice, melancolice si minore, nelipsite si de aici, ceea ce particularizeaza
acest sector al publicatiei fata de cele ale altora este mesajul patriotic, tonul
avantat, de chemare la actiune al majoritatii versurilor publicate, patosul
lor mobilizator. In deplind unitate cu celelalte materiale, motivul literar pre-
dominant al acestor versuri, de o calitate altfel de tot redusa, il constituie,
bineinteles, Unirea.

In acest context, se cere remarcat c& o aparitie neasteptata pentru cei
de azi in sectorul poeziei este V. Canarache. Ca altadata pictorul Marius Bu-
nescu, care publica proza in revista Cultura, cu mult inainte de a se interesa
de arheologie, in tinerete, V. Canarache a cochetat cu poezia. Versurile sale,
nu intotdeauna corecte prozodic, vadesc, in cadrul unui retorism specific
epocii, o energie in glas mentionabila: ,Plédnge-ntreaga Bucovina, vai, fru-
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moasa Bucovind / Nu-i decét un lac de sange si o faréd de ruina, / In Ardeal
se zbat s& moaréa peste patru milioane / De romani, toti frati de-ai nostri, fiii
Daciei-Traiane / Péné cénd mai tine noaptea peste gandul strémosesc / Ce
visase in marire tot ce este roménesc?! / Dar treziti-va, noroade, voi ce stati
incatusati/ Peste muntii ce despart frati de sénge,-n toate fratil...“ (Péna cand,
in nr. 4, din iunie 1915, p. 54). Era vremea entuziasmelor, ne dam seama,
si cineva, V. Butunoiu, cu gandul la poezia lui Gr. Alexandrescu Anul 1840,
versifica pe ideea ca Anul 1915 sa implineasca dorinta de unire a tuturor
romanilor: ,A trecut un an de groaza si s-a dus stropit de sange / Si-a lasat o
lume-ntreaga care blestema si plange, /An de ura si de patimi, de razboi, de
griji, de moarte, / Acum altul Ti ia locul si asa tot mai departe. /— / Noul an cu
fericire sa-ntrupeze ce dorim / Roméania si Ardealul la un loc sa le unim /—Si
sd trecem cu méndrie coama muntilor Carpati, / ducénd sus, in varf de sabii,
libertatea pentru frati.“ (nr. 23-24, din ianuarie 1915). In fine, Florian Becescu,
nume figurand si in sumarul altor reviste dobrogene, semneaza si el versuri in
nota obignuita a publicatiei, de stimulare a sentimentului patriotic: In miezul
noptii toba bate / Si-un glas ne cheama sub drapel: / E glasul patriei iubite / Si
ce duios rasuna el. /— / ‘Nainte, patria o cere, / Stramogii stau in admirare /
lar umbra lui Mihai si Mircea / V-asteapta astazi la hotare!“... (Bravei armate
roméane, in nr. 14, din mai 1914, p. 114).

Proza de la Roménia Mare este si ea lipsita de valoare artistica. Un fel
de jurnal de campanie, anost si presarat cu note sovine, tipareste cineva
Al. Negoescu (incepand cu nr. din 15 noiembrie 1913), omniprezentul Petru
Vulcan dezamageste atat prin impresiile de calatorie intitulate Constantinopol
(aparute o data cu nr. din 15 noiembrie 1913), cat si prin paginile din romanul
Liliana (publicate incepand din ianuarie 1914), in vreme ce insusi C.P. De-
metrescu se incearca, fara succes, in schita de caracter (Tanti Profirita, nr.
9, din martie 1914, p. 77-78).

Si totusi. Dincolo de neimplinirile estetice, prin actul de generoasa im-
plicare in framantarile contemporaneitatii sale si combustia impresionanta a
ideii de unire a tuturor, Roménia Mare ramane cel mai pretios martor literar
din spatiul dobrogean al unui timp fierbinte. Pentru aceasta, imaginea si
destinul aparte al acestei publicatii atat de pasionate, fara de care peisajul
revuisticii dobrogene ar fi fost monoton, se cer rememorate cu sentimentul
cuvenit faptelor de inima si nu numai la datele aniversare.

(va urma)



clasici ai literaturii romane

FLORENTIN POPESCU

Ionel Teodoreanu, dupa cincizeci de ani

R\tre importantii scriitori interbelici intrati pe nedrept intr-un con de
umbra n ultimii zece-cincisprezece ani se numara, fara indoiala si lonel
Teodoreanu, autor nu numai comentat pe larg de catre critica vremii, Ci
si foarte popular timp de cateva decenii.

Implinirea in acest an a optzeci de ani de la aparitia Tn reviste a
primelor fragmente din capodopera scriitorului, La Medeleni (,Viata
Romaneasca”, 1924), ca sicomemorarea (la 3 februarie 2004) a cincizeci
de ani de la trecerea in eternitate a romancierului constituie un bun prilej
de a arunca o privire asupra mostenirii literare teodoriene, dar mai ales
de a vedea in ce masura si cat din aceasta si-a dovedit perenitatea
intrand definitiv in randul valorilor de patrimoniu ce au rezistat si rezista
la trecerea vremii.

Lucrul ni se pare cu atat mai necesar si binevenit cu cat, se stie, de
la lonel Teodoreanu ne-a ramas o opera relativ intinsa (si ca dimensiuni,
dar si ca evantai al titlurilor), iar gusturile evolueaza si ele de la o epoca
la alta - fie in functie de evolutia si progresele sociale (si implicit cele
ale literaturii in general), fie in functie de optiunile criticii de specialitate
(care are, intre altele, si rolul de a orienta lecturile catre noi unghiuri de
perceptie fata de cele arhicunoscute si validate de istoria literara).

lonel Teodoreanu s-a bucurat in epoca de atentia celor mai importanti
critici, care i-au analizat si evaluat opera atat din perspectiva tematicii
abordate cét i din aceea a stilului, a noutatii pe care o aducea acesta in
literatura de la noi. G. Ibraileanu 1i reprosa autorului Medeleni-lor ,abuzul
florilor de zarzar”, insa era nevoit, pe de alta parte, sa recunoasca: ,Liris-
mul din opera d-lui lonel Teodoreanu, cand nu e lirismul autorului in fata
naturii, ori lirismul personagiilor sale lirice (pe care le reda cu obiectivitate,
deci cu lirismul lor) este atitudinea creatorului fatd de personagii, adica
fatd de creatia sa, este rasunetul personagiilor in sufletul sau”. Tn vadit
contrast cu Ibraileanu, Pompiliu Constantinescu era de parere ca lonel
Teodoreanu, cel putin in La Medeleni ,merge prea departe in cdutarea
imaginei”, de unde ar veni si ,inconvenientele grave” ale scriiturii. Caci,
nota mai la vale criticul, ,,Cultivand imaginea pentru ea insasi, mijlocul
artistic deviaza in scop: dl. lonel Teodoreanu, risipitorul necontrolat al
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unei reale bogatii, cautand prea multe perle, ne ofera un mare numar de
falsa calitate”. Eugen Lovinescu, in tomul al IV-lea al Istoriei literaturii romane
contemporane (1928) il gasea vinovat pe scriitor de ,limbutie generald” si de
Lirism disolut”, iar G. Calinescu, dupa ce il considera reprezentant al ,barocului
romanesc” il catalogheaza drept un ,bombastic, truculent, patetic, absurd,
verbios, metaforic. Intocmai ca un tren ce mai alunecé o bucata de drum pe
sine in virtutea inertiei, dupa ce motoarele au fost oprite, scriitorul calatoreste
multa vreme dincolo de idee, pe goliciunea cuvintelor”. La polul opus se
situeaza Perpessicius, care ii caracterizeaza opera astfel: ,... navigam pe
apele unui somptuos fluviu de poezie si de incantare lirica... infuziunile lirice
ale scriitorului... dau cartii nu stiu ce altoire de rapsodie cantata paralel cu viata
ce se desfasoara”. Tudor Vianu considera, la randu-i, ca lonel Teodoreanu
,da prima mare replica romanului lui Rebreanu”. Judecata sa din Arta pro-
zatorilor roméani se baza pe evaluarea fenomenului din perspectiva ceva mai
larga, istorica, a literaturii ce se scrisese pana atunci la noi. ,Deosebim - nota
Vianu - pe de o parte romanul cu preocupari de scris «artistic», perpetuand
ceva din atitudinile si mijloacele celui de al doilea realism, sau profitand de
sugestiile mai noi ale estetismului, de alta parte, romanul in care predomina
preocuparea analitica, pe linia lui Rebreanu si a d-nei H. Papadat-Bengescu,
uneori in revolta fatd de procedeele «artistice» ale celeilalte tabere, lucrand
pe «viux», preferand in formele lui externe documentul neelaborat artificiului
compozitiei”.

Referindu-se la specificul scrierilor cu pricina Vianu era categoric: ,Imagis-
mul contemporan obtine in romanele lui lonel Teodoreanu unul din rezultatele
lui cele mai eclatante”, fiindca ,Mintea lui este un «polipier de imagini», dupa
definitia de atatea ori contestata a lui H. Taine”.

Publicandu-si in 1970 (deci in perioada de relativa deschidere catre
reevaluarea si reeditarea scriitorilor interbelici importanti) monografia
consacrata autorului despre care este vorba, Nicolae Ciobanu se intreba
retoric: ,Suntem, in momentul de fata, martorii unui nou inceput de cariera,
realizat prin selectia severa a timpului, a operei lui lonel Teodoreanu?“ Si tot
el Tsi raspundea: ,Se pare ca da, caci generatiile noi de cititori (daca avem
in vedere recordurile de tiraje obtinute de scriitor in faza redescoperirii sale
editoriale), oricat de mult ar apartine unui alt timp istoric, cu mentalitatile sale
specifice, nu sovaie in a da castig de cauza celor mai umani dintre eroii lui lonel
Teodoreanu si de a adera la exaltarile si la infiorarile lirice din opera sa.”

La Medeleni, fara indoiala romanul prin care lonel Teodoreanu si-a inscris
definitiv numele n patrimoniul marilor valori literare romanesti, ramane un
unicat la noi, in ciuda multelor vicii care i-au fost gasite de criticii timpului.
Caci oricat de mult s-a scris (si Tnaintea si dupa aparitia acestei opere) nicaieri
nu s-a putut realiza o atat de vie, de memorabila si de convingatoare imag-
ine a copilariei si adolescentei - in fond subiectul cartii, privit nu prin prisma
amintirii (ca la Creanga, de pilda), ori a secventelor aflate la granita dintre
real si fictiune (ca la Vlahuta, Sadoveanu, V. Voiculescu si altii), ci am spune
direct si nemijlocit, intrucatva din interior. Cand, prin 1927, Mihail Ralea se
referea la acest roman si-i gasea oarecari analogii cu Viata la tard a lui Duiliu
Zamfirescu avea dreptate sa caracterizeze clasa careia apartin personajele
printr-o ,anumita patriarhalitate orientala, facuta din lene, din gluma, din ro-
mantism, din lipsa totala a zilei de maine (ceea ce e firesc la aceste clase),
dar mai ales prin lipsa totala de morala ori politica, de ideologie”. De altfel,
pe manuscrisul primului volum al Medeleni-lor insusi autorul nota, cautand



sa se faca inteles de contemporani si de catre urmasi: ,La Medeleni e titlul
unei trilogii de romane inchinate evolutiei unei generatii de moldoveni a caror
copilarie a inceput pe vremea demodata a valsului si a caminului patriarhal; si
a carei tinerete, dupa ce s-a infruptat din Marele Razboi a reinceput viata in
ritmurile jazz-band-ului”. Prin urmare un adevar apare cu limpezime: actiunea
si maniera de manifestare a personajelor sunt istoriceste determinate. Ele nu
pot fi desprinse de contextul temporal si nici de cel istoric, incat nu se poate
vorbi, ca la marele predecesor de la Humulesti de un ,copil universal”, de
niste ,adolescenti universali”. Ins3, pe de alté parte, nici personajele nu pot fi
judecate si evaluate numai in context. Granita contextuala este adesea si in
chip benefic depasita, caci dincolo de atmosfera si cadru, scriitorul recurge
la memorabile incursiuni in psihologia eroilor. Acestia detin toate atributele
varstei (curaj, imaginatie, sete de poezie si de viata, dorinta de implinire etc.
etc.), penduland - cand cu inocenta, cand cu luciditate si maturitate - intre
poezie si realitate, intre prozaismul cotidian si poezie ori taramuri imaginate
prin intermediul lecturilor si nu numai al lor.

Nu se poate afirma ca La Medeleni ar fi un bildungsroman, in sensul clasic
al cuvantului, desi contine si elemente specifice acestui tip de scriere. i nici
nu se poate spune, pe de alta parte, ca el n-ar fi altceva decat un sumum de
secvente, de imagini si amintiri ale autorului, puse pe seama personajelor. Mai
degraba suntem inclinati sa-i dam crezare lui Nicolae Ciobanu, care considera
ca ,lonel Teodoreanu realizeaza un amplu si tulburator poem narativ, a carui
idee artistica se constituie intr-o densa si nuantata elegie. Aceasta elegie
este generata, in egala masura, de sentimentul nostalgic al trecerii varstelor
de aur ale vietii omului - copilaria si adolescenta - si de regretul pricinuit de
disparitia unui timp social-istoric irecuperabil.”

Intrucat lonel Teodoreanu nu istoriseste (ca Sadoveanu) si nici nu
povesteste (ca lon Creanga), ci mai degraba reconstituie, configureaza o
lume, din care el insusi a descins, problema istoricului literar este aceea de
a descoperi si evalua In parametri cat mai apropiati de realitate Tn ce masura
lumea edificata de romancier devine viabila in plan literar, impunandu-se
atentiei lectorului prin liniile de forta ale universului propus. Din acest punct
de vedere La Medeleni (dar si alte romane: Ulifa copildriei, Masa umbrelor)
reprezinta o reugita scriitoriceasca de prim ordin - dovada si reactiile pe care
le-a trezit Tn randul criticii, la aparitie, ca si mai tarziu. Numarul mare de editii
care i-au urmat primeia dintre ele, desi este un factor ce tine de sociologia
literara, spune si el ceva.

Cine se apleaca cu atentie asupra romanului La Medeleni si incearca
sa-l evalueze n contextul mai larg al literaturii de la noi, realizeaza, imediat
ce sfarseste lectura un adevar de domeniul evidentei: originalitatea cartii nu
trebuie cautata in constructia ei (careia i s-au gasit lacune) si nici in veridici-
tatea ori non-veridicitatea scenelor gi secventelor sociale pe care le cuprinde,
ci mai degraba in poezia textului, dincolo de care traiesc personajele cu
dramele si bucuriile specifice copilariei si adolescentei, personaje ale caror
destine se intélnesc, se intrepatrund si se influenteaza la anume ore ale
vietii, pe fundalul unor timpuri condamnate iremediabil, ca si varstele lor, sa
ramana Tnapoi, in istorie. Vazut prin aceasta grila, romanul aduce in sufletul
cititorului de azi si ne place sa credem ca si in acela al lectorului de maine o
oaza de liniste, un moment cu totul reconfortant, un refugiu binevenit in fata
agresivitatilor de tot felul - fie ele de ordin social, cultural etc.
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Intr-o literaturd care nu a excelat in scrieri valoroase pe aceasta temé, a
copilariei si adolescentei, romanul La Medeleni mi se pare a ramane, alaturi
de Amintiri din copilarie a Iui lon Creanga, de Ciregarii lui Constantin Chirita
si de alte carti, putine la numar, un reper important.

De mai mica valoare, dar in nici un caz neglijabile, celelalte romane
semnate de lonel Teodoreanu intregesc o opera literara remarcabila si
interesanta, care atesta inca odata si azi, la comemorarea semicentenarului
mortii scriitorului, perenitatea unei creatii originale, in care sufletul si spiritul
omului de azi si de totdeauna se regaseste pe sine.



eseu

ANGELO MITCHIEVICI

Corpul masinilor si nefericirea lor.
Catre o distopie masinista.
Cateva reprezentari ale corpului
in avangarda romaneasca:
Brauner, Arghezi, Urmuz

4 utomatismul in raport cu umanitatea face obiectul unei reflectii disjunc-
tive si substitutive in acelasi timp pentru Baudrillard. Magina este un ve-
hicul simbolic in care omul isi plaseaza obsesiile in anumite circumstante
care stabilesc totodata si regulile jocului masinist. Dar schimbul simbolic
are loc la ambele extremitati. ,Noului antropomorfism” (Baudrillard) i
se adauga ipostazele corpului mecanizat, controlat de masina sau de-
venit magina. Daca avangardele sunt entuziasmate de ceea ce pot face
masinile, exista totusi o replica violenta a celor care refuza tehnologia ca
alienanta, virtual punitiva daca nu chiar o amenintare reala, palpabila.
Dincolo de cele doué pozitii radicale, una care exaltd mitul masinist,
cealalta care-l demonizeaza se gaseste un spatiu al nuantei la autori care
nu sunt intotdeauna in centrul avangardei dar care utilizeaza limbajul ei,
se Tnscriu chiar si temporar in aceeasi zona de interes. Masina exercita
o fascinatie in raport cu functiile ei imaginare si nu cele utilitare. Masina
nu invadeaza corpul pentru a-l face util, functional, nici pentru a concura
performantele sale, pentru funcitiile lui fiziologice, ci in relatie cu psihismul
acestui corp, inefabilul care lipseste oricarei masini si care ii limiteaza
virtutile prin a-i sublinia servitutile. Reflexul acapararii psihismului, de
catre masina poate fi insa unul de reprezentanta fiziologica.

«Partout ainsi le degré de perfection d’'une machine est donné comme
proportionnel a son degré d’automatisme.»*

«Parce que I'objet automatisé «marche tout seul», il impose une
ressemblance avec l'individu humain autonome, et cette fascination
'emporte. Nous sommes devant un nouvel anthropomorphisme. (...) ce
ne sont plus ses gestes, son énergie, ses besoins, 'image de son corps
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que ’homme projette dans les objets automatisés, c’est 'autonomie de sa
conscience, son pouvoir de contréle, son individualité propre, l'idée de sa
personne. C’est cette suprafonctionnalité de la conscience dont 'automatisme
s’'indique au fond comme I'équivalent dans I'objet. Lui aussi se propose comme
le’nec plus ultra de 'objet, une sorte de transcendance de la fonction, corol-
laire de la transcendance formelle de la personne.»?

Exista o strdnsa conexiune intre personalitate si masina, un schimb sim-
bolic care face posibila o noua sensibilitate in spatiul modernitatii i care per-
mite utilizarea unei recuzite maginiste pentru experientele si relatiile umane.
Pentru avangarde aceasta ia un caracter ludic, care se indeparteaza de un
scop social catre un caracter mai degraba estetic uneori camuflat. Putem
observa mai bine aceasta in contextul futurismului italian. Suprarealismul
utilizeaza adevarata forta a mecanismelor ca port-parole pentru evenimentele
relevate din subcongtient.

«Réciproquement, en automatisant et multifonctionnalisant ses objets au
lieu de tendre a une structuration fluide et ouverte des pratiques, I’homme
révele d’'une certaine fagon la signification qu'il prends lui-méme dans une
société technique: celle du plus belle objet a tout faire, celle de modéle instru-
mental. Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne sont pas du tout
contradictoires. L’automatisme n’est que la personnalisation révée au niveau
de I'objet. C’est la forme la plus achevée, la plus sublime de I'inessentiel, de
cette différenciation marginale par ou fonctionne la relation personnalisée de
'homme a ses objets.»®

Noile relatii cu obiectele sunt construite avand ca baza capacitatea lor
energetica de a face sa functioneze lumea, o lume corporala extensibila.

«Cependant une évolution de leur imaginaire s’'indique dans le passage
d’une structure animique a une structure énergétique: les objets traditionnels
furent plutét témoins de notre présence, symboles statiques des organes de
notre corps. Les objets techniques exercent une fascination différente en ce
qu’ils renvoient a une énergie virtuelle, et sont ainsi non plus réceptacles de
notre présence, mais porteurs de notre propre image dynamique.»*

Se intdmpla tocmai in modernitate corpul sa fie invadat de o lume a
masginilor, o lume mecanica, iar relatia care se stabileste intre corp si mecan-
ism este pozata de o maniera particulara generand intreaga specificitate
a modernitatii fata cu epocile precedente. Corpul traduce relatiile pe care
oamenii le au cu lumea pe care o locuiesc si in orice caz in aceasta lume
speciala, cea a societatii industriale, care constituie ambientul modern prin
excelenta. Oamenii poseda masini, calatoresc cu trenul sau cu tramvaiul,
vorbesc la telefon si traverseaza marile si oceanele cu ajutorul vapoarelor sau
avioanelor utilizand constient sau nu forta masinilor. Ei se lupta cu ajutorul
unor masini automatizate, asculta la radio, la fonograf si utilizeaza ascensorul.
Autorii avangardisti sau suprarealisti schimba viteza fapt ce poate fi observat
prin tempoul pe care il au textele lor. Textele manifestelor avangardiste au
un tempo rapid, sacadat, ca mitraliat, rafala cu rafala. Sunt texte parca tel-
egrafiate, in ritmul dictat de masina. Scriitura automata, dicteul automatic
suprarealist solicitda de asemenea o viteza particulara.



Corpul are probabil cea mai vasta traditie culturala, investita in actele
cele mai importante. In aceasté epoci el se intersecteazé cu masina cu o
fascinatie ce prinde corp-prinde corp, propriul sdu corp devenit un corp masin.
Se poate observa acest nou dialog initiat intre corp si magina. Se pot decela
patru modalitati de interferenta intre corp si masina in ceea ce priveste arta
avangardei si suprarealistilor. Corpul vascos al picturii si graficii suprareal-
iste, un corp fluctuant ce scapa limitelor lui corporale traditionale, care emite
pseudopode. Acest corp ectoplasmatic se scurge, intinde filamente ca in
pictura lui Salvador Dali sau a lui Victor Brauner, Sur le motif (1937) unde
ochii spre exemplu pipaie, tatoneaza, palpeaza o oglinda. Uneori acest corp
vascos e sustinut de tije, de obiecte, el nu este inca un corp mecanomorf
dar in forma sa noua, mai ales datorita fluiditatii sale recuza pactul mimetic.
Avem de asemenea corpul descompus de 0 maniera geometrica al picturii
cubiste (Picasso, Braque) care reduce corpul la o serie de suprafete rec-
tangulare, de planuri suprapuse, colate care genereaza un efect bizar de
adancime irecuperabila si intr-o tensiune perpetua cu bidimensionalitatea
compozitiei. Cubismul transforma corpul intr-un obiect geometric complex,
dar nu inca intr-un corp mecanomorf, ci mai degraba care poate fi supus
unei precizii si claritati a figurilor matematice pure. O alta categorie este
aceea a corpurilor care traverseaza frontiera obiectelor, aflate la frontiera
cu obiectele. Obiectul prinde corp printr-un mimetism de ordin structural (in-
cluzdnd nu numai suprafata, ci si interiorul) unde corpul ia nu numai forma
obiectului, ci si continutul lui intr-o continuitate speculativa care reformuleaza
ludic functionalitati polare organic-mecanic. Tesutul, textura, structura, textul
obiectului si cel al corpului se intrepatrund. Cea de-a patra categorie care
ma intereseaza este aceea a corpului mecanomorf, uneori pe de-antregul
reificat. Francis Picabia inlocuieste complet corpul cu un angrenaj in Copilul
carburator (1919).

Omul constituie un obiect multicameral ca la Victor Brauner care-si
intituleaza una din compozitii L’homme ideal. Prin urmare este vorba de un
model uman, putem recunoaste forma corporala umana desenata in ceara
de o maniera infantila, un fel de hieroglifa, un fel de semn. Brauner a decupat
corpul in cinci compartimente: creierul, inima, plamanii, stomacul si sexul.
Aproape fiecare element poarta o marca tehnologica. Inima are spite, ea se
aseamana unei roti indicand astfel procesul mecanic pe care-l performeaza
acest organ. Stomacul se compune dintr-o roata la care este atasata o palnie.
Langa sex Brauner a desenat un motiv vegetal, dar sexul se intituleaza le
geometre. Ca in desenele lui Paul Klee invadate de o textura de linii aparent
dezordonate, creierul este alcatuit de o astfel de retea care se subintituleaza
antifrastic sens de precision. In ceea ce priveste stomacul, la marginea
angrenajului mecanic, Brauner a subliniat de asemenea un sens circular al
masinii, sunt indicate calitatile functionale ale obiectului organ: finesse et
robuste vision claire. Aceasta figurare a omului ideal nu-l transforma catusi
de putin Th magina. Victor Brauner pune in scena un fel de didacticism rizibil
si de asemenea relevant pentru ca imaginile organelor se opun semnificatiei
titlului lor. Organele sunt abstractizate printr-o reductie la mecanism, prin
reductie la functionalitatea lor. Nu organul conteaza, ci functia lui. Sub inima
este scris cuvantul «revolution» care face aluzie la miscarea executata de
corpul planetar dar de asemenea la migcarea sociala care plaseaza un corp
in istorie ca si corp social al colectivitatii. Daca le reunim putem vorbi de o
revolutie tehnico-stiintifica. De fapt fiecare compartiment este un desen, o
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explicatie de factura didactica care precizeaza functia si uneori caracteristica
obiectului-organ. Brauner construieste si un recipient de corpuri in Force de
concentration de Monsieur K. (1934) (tabloul este uneori intitulat: Monsieur
K. Contemple sa force) care isi expune sexul si corporalitatea sa digestiv-
canibala si vegetariana.

«Le tableau est en réalité une sorte de faux diptique: a gauche, la sil-
houette cramoisie et cannibale de Monsieur K. s’enléve sur un fond blanc,
a droite le méme monstre, mais blachatre et végétarien (les cotillon sont
des légumes de papier maché porvous d’une petite chardo, destinés a étre
lancés pour coller aux vétements et aux cheveux), se détache sur un fond
noir, comme sur les cases voisines d’un grand jeu d’échecs.»®

Acest corp nu are nimic mecanic, este vorba de un corp nud, un corp
elementar in afara culturii vestmantului, un corp digestiv. Actul psihic este
deturnat Tn mod ironic catre o functie digestiva. Psihismul, rationalitatea,
puterea actului cognitiv consista in digestie ceea ce arata ca Domnul K.
(Kafka, Kapital, cetateanul Kane, K., etc.) devine portavocea celor pe care
i-a nghitit, dar de asemenea un recipient de obiecte din papier maché. Jocul
intre negru si alb, bine si rau, grav si derizoriu face efortul de concentrare a
Domnului K. de a fi alb cand el e negru si invers.

In ceea ce priveste cel putin o parte din opera sa, Sagsa Pana il asimileaza
pe Arghezi avangardei. in romanul sau Cimitirul Buna-Vestire el pune in scen&
spectacolul unui corp ordurier care-si exiba fiziologia in ceea ce ea are mai
repugnant. La limita, Arghezi desfagsoara un corp-automat supus functiilor sale
organice pentru ca nu a mai ramas decéat corpul. Voracitatea in plan social
isi gaseste corespondentul in plan organic, corporal.

Sunt doua etape n a reifica o fiinta acordand prioritate organicului in
fata afectelor pentru ca ulterior sa-1 mecanizezi. In modernitate cele dou&
pot fi reduse una la cealalta. Personajul functioneaza dupa un model
mecanic dar tehnologia corporala este delabrata astfel ca mecanismul se
gripeaza, esapamentul gatului si supapele nasului sunt colmatate temporar,
supraincarcate. Ministrul se sufoca, aparatul sau de respirat si de ingurgitare
se blocheaza ca un sifon. Astfel ca aparatul respirator se transforma intr-un
motor cu explozie.

,o€ vedea cum se petrec miscarile in interior, ca intr-un motor pentru
demonstratii, de sticla, si explozia devenea inevitabila.” Ca si la Urmuz in-
stinctul, pulsiunile elementare reduc personajele si umanitatea la mecanic. In
primul rand tot spectacolul fiziologico-mecanic pare a servi unei dure satire,
unei neiertatoare critici sociale, dar Arghezi depasesete acest plan prin ex-
ces catre estetic. Filipica aluneca pe un plan secundar. Autorul este fascinat
de aceasta lume mecanica transplantata, grefata corporalitatii, fiziologiei in
absenta oricarui demers cognitiv. Sufletul urmeaza sa fie extirpat pentru a
obtine o lume de automate. In modernitate sufletul este inlocuit cu psihismul
cu intregul sau potential de latente. Romanul poate fi considerat o distopie, dar
una coplesita de mitul masinist. Pentru Jean-Jaques Wunenburger in L’utopie
ou la crise de I'imaginaire modelul mecanic se gaseste chiar in centrul utopiei,
el serveste rationalizarii, organizarii, proiectarii unui nou spatiu in care fiecare
individ este supus unui proces de standardizare. Deci o lume mecanica se
populeaza cu mecanisme convertite noii ordini. Personajele argheziene ajung
la aceasta ordine printr-o apocalipsa ironica, deriziva, toate accidentele care



construiesc o personalitate, o individualitate urmeaza a fi eliminate. Paradoxal
dar procesul mecanic are proprietatea de a purifica personajele si lumea lor
de prezenta grea a organicului, dar efectul dimpotriva este rizibil si umilitor
chiar si atunci cand corpurile orduriere sunt manipulate ca obiecte supuse
operatiilor degradante ale transformarii lor in cenusa.

Urmuz creeaza fiinte bricolate. Ele sunt in fond ansamblaje care asculta
de legile mecanicii clasice. Autorul traduce impulsuri psihice intr-o mecanici-
tate vivanta de ordin libidinal. Nu este decét un alt mod de a reifica tot ceea
ce tinuse de domeniul umanului prin puterea instinctului care marcheaza
fiinta-obiect dinamizata. Avangarda propune acest paradox subtil: la ex-
trem un corp dominat, supus instinctualitatii, fiziologiei sale devine un corp
mecanomorf care atrage toate asocierile mecanice. Dar ceea ce poate fi
interesant aceste fiinte bricolate sunt compuse din obiecte, piese delabrate,
din resturi, din materiale scoase din uz. Degradarea este chiar inceputul
existentei lor. Ereditatea, care altfel pare escamotata, se refera poate la acest
fond comun de uzura. Nimic din functionalismul vesel optimist, utilitar exaltat
de Marinetti. De asemenea in lumea lui Urmuz nu exista loc pentru suflet,
pentru sentimente, pentru afecte la fel ca in lumea romanesca argheziana si
peste tot unde masina este implicata.

Acest bric-a-brac tehnologic vizeaza un esec inevitabil al fiintei bricolate,
un esec de montaj. Prin urmare autorul nu se intereseaza de o veritabila
functionalitate a fiintelor-obiecte pe care le creeaza, el pune in scena o
comedie mecanica a pulsiunilor si instinctelor primare, forma de reducere la
mecanic, o comedie a non-umanitatii umane. Un egec al unui umanist care nu
vede o solutie, care nu crede in excelenta sau Tn valorile umanitatii? Instinctul
vizeaza partea animala a corpului, parte materiala, supusa mecanizarii i
legata de inconstient, fata cu o parte ideala depozitara a valorilor, a achizitiilor
culturale, a afectelor. Acest fapt denota o lipsa de autonomie reala a acestor
automate complicate si rizibile in acelasi timp. Acest fiinte coboara in derizoriu
mitul progresului care se gaseste la baza discursului avangardist de ruptura
violenta, vaticinara cu traditia, o traditie din care masina a fost exclusa pentru
totdeauna. Urmuz revendicat ca precursor de avangarda romaneasca se
situeaza astfel cumva a rebours. Avangardele sustin utopiile progresiste ce
vor veni adaugand revolutiei dincolo de bagajul ei ideologic si tehnologia,
practic tot ceea ce tine de mitul masginist. Urmuz apartine mai degraba unor
scriitori precum Kafka, Hermann Broch sau Karel Capek cu toate ca el scrie
de o maniera avangardista aparent fascinat, sedus de mecanisme. El imi pare
mult mai apropiat de distopiile orwelliene decat de optimismul, dezinvoltura si
spontaneitatea avangardei sau a suprarealismului. Acest fapt il demosntreaza
si minutiozitatea maniacala cu care igi lucra textele.

,Ismail este compus din ochi, favoriti si rochie si se gaseste astazi cu
foarte mare greutate.

Tnainte vreme crestea si in Gradina Botanica, iar mai tarziu, gratie pro-
gresului stiintei moderne, s-a reusit sa se fabrice unul pe cale chimica, prin
syntheza.”

»Turnavitu nu a fost multa vreme decat un simplu ventilator pe la diferite
cafenele murdare, grecesti, de pe strada Covaci si Gabroveni. (...) Tot pentru a
place bunului sau prieten si protector, Turnavitu ia o data pe an forma de bidon,
iar daca este umplut de gaz, pana sus, intreprinde o calatorie indepartata,
de obicei la insulele Majorca si Minorca: (...)"
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Cand corpul este redus la starea lui fiziologica pentru avangarda el cade
in mecanic, guvernat de o psihologie automatizata ceea ce face diferenta intre
fiintele bricolate urmuziene si cele ale lui Rabelais care Tsi exhiba corporali-
tatea gigantesca siimunda prin cele patru functiuni asociate: ingestia, digestia,
defecatia si functia sexuala. Este vorba de o stare tranzitorie catre reificarea
totala, cu dizolvarea ultimelor reziduuri de umanitate. Turnavitu este un simplu
ventilator apoi un bidon plin cu petrol care asigura energia propriului sau dina-
mism, un obiect ready-made in definitia lui Marcel Duchamp. Obiectele-fiinte
performeaza un comportament social si mai mult decat atat o preocupare
pentru lumea stiintifica a caror rezultat sunt. Urmuz face din aceste personaje
experimente esuate ale unui proiect stiintific rizibil. Ne putem intreba in ce
masura Urmuz nu merge in contra avangardei, abhorand reusita sintezelor,
a implementarii tehnologiei, a comodificarii chiar a existentei. Daca nu cumva
Urmuz are alergie la modernitatea tehnologica, daca undeva el nu pacteaza
cu valori codificate estetic. Probabil el a fost asimilat cu usurinta cu ceea ce
respingea de fapt. Fie personajele sunt compuse din obiecte, fie reprezinta
produsul unor procese industriale, sunt artificiale, prelucrate tehno-social cu
aportul gtiintei (prin sinteza) fie ele au preocupari stiintifice precum Stamate
in Pélnia si Stamate. Stamate face masuratori, observatii stiintifice chiar si
atunci cand el este antrenat, implicat intr-o aventura amoroasa, o relatie
extraconjugala cu o palnie. Amorul este prin urmare un fel de experiment
controlat cu ajutorul unor instrumente de precizie. Savantul se suprapune
de o maniera ironica unui pater familias, un burghez mediocru dar autori-
tar. Acest burghez a dobéandit deodaté toate conformismele unei societati
tehnologice, automatismele lui nu mai sunt doar tabieturi, ci o modalitate
de a introduce mecanismul in viata de zi cu zi, reprezintd o nouda masura
transcrisa aici rizibil in fiziologic, a vietii afective. In modernitate ca rezultant&
a ei se realizeaza aceasta deplasare importanta dinspre afect catre impuls
asa cum o indica primele studii ale lui Freud. Descoperirea incongtientului
si implementarea tehnologiei comodificante a modernitatii merg in aceeasi
directie urmand un model mecanic. Suntem mai degraba rezultatul pulsiunilor
noastre inconstiente care ne aservesc unei mecanice dinamici sociale. In cele
din urma aceste personaje-obiecte corespund unei dominante obsesionale
cum o indica in definitv si Baudrillard.

«La fonction visée est si précise qu’elle ne peut’'étre qu’un prétexte: en
fait ces objets sont subjectivement fonctionnels, c’est-a-dire obsessionels.
Et la démarche inverse, «esthétique», qui omet la fonction pour exlater la
beauté du mécanisme pur, revient au méme.»°

Proza urmuziana proiecteaza corpul in mijlocul unei vaste retele de
operatiuni, corpul obiect al biotehnologiilor avansate, corpurile-obiect protet-
ice, corpurile instalatie. Sensul distopic al universului sau mecanic rezida in
natura improvizata a acestor fiinte-obiecte, in chiar obiectele delabrate care le
compun. Poate ca aceste personaje transmit ceva din spiritul cabotin-suicidar
al avangardei, dar nota ironica, ludica este depasita catre altceva. Mecanismul
protetic este un obiect care face parte dintr-o lume obiectuala precisa. Dar
functia lui initiala a fost deturnata. Fuchs, un alt personaj, utilizeaza pianul
pentru a se deplasa, apasand pe pedale ca in cazul unei biciclete. Cotadi
posedd un capac de pian insurubat deasupra feselor sale. In ce ne putem
intreba, daca restul raméne organic. Nici unul dintre personaje nu se simte



incomod. Aceste personaje fac obiectul unor bricolaje, unei interventii ludice
si ironice, cand nu sunt produse industrial. Ele sunt produse, jucarii care
manifesta o ferocitate ,nativa”. Sunt utilizate infantil pentru a distruge si a fi
distruse. Dar acest joc devine nelinistitor cand releva mecanismele pulsionale
ale lumii adultilor. Lumea, pare sa spuna Urmuz, este prost construita, iar
ordinea sa formala ascunde o lipsa a rationalului, a sensibilitatii, a umanitatii,
prin infantilzare ca reintoarcere la un stadiu primar, pulsional al ei. Si din
aceasta directie nu pare sa vina nimic bun.

Victor Brauner in Dessin (1925) prezinta un corp geometrizat de o maniera
cubista. El seamana mai degraba unei schite tehnice, unei plange de inginer,
o epura. Fata e un cerc perfect, cateva linii trec drept nas, spranceana. Ochii
sunt figurati cu ajutorul a doua cercuri, unul cu o pupila dilatata, cealalta
,normala”, apoi ceea ce ar putea fi o pipa?, un brat? Corpul e un mecanism
in sectiune, el pastreaza cateva elemente foarte abstractizate reduse la o
geometrie severa, insuficiente totdeauna pentru a-I recunoaste. O alta schita
de Victor Brauner Box (1925) prezinta doi boxeri ca doua automate intr-un fel
de asamblaj pe de-a-ntregul mecanic. Cei doi roboti, oameni-masinag, executa
miscari mecanice, lovituri. intregul desen are un aspect de tablou de comanda
cu cadrane, cifre, utilaje, angrenaje. Cei doi boxeri sunt ca doua masini (sau
una?) de razboi complet automatizati pentru lupta. Spectatorii au aceeasi
fata, o fata seriala, ei fac parte de asemenea dintr-o productie seriala. Timpul,
Time, indica faptul ca lumea mecanica este legata de masura, masurare a
unui dinamism controlat si de asemenea legata de uzura. Corneliu Mihailescu,
Dessin (1926), schiteaza un corp uman in interiorul unei masini. Acest corp
este mecanizat, articulatiile sale prelugesc articulatiile mecanice ale masinii,
putem citi mai jos cuvantul ,Planeta” scris intr-un mod care-l imparte in doua:
Lplan” si ,eta”. Planul este vizibil. Omul guverneaza mecanismul planetar de
0 maniera mecanica care o/il transforma intr-un mecanism, intr-o masina.

Omul intra in era tehnologica, o tehnologie mai mult sau mai putin rafinata,
unde relatiile umane sunt mediate de masini iar omul vorbegte acest nou
limbaj mecanizat al cliseelor si pulsiunilor, iar corpul sau e controlat in raport
cu masina si tehnologia, ca un corp masinist. Pactul cu masina a fost facut
iar acesta este inscris in corp si in istoria difuza a copilariei lui.

1 Jean Baudrillard, Le systeme des objets, p. 155.

2 Ibidem, p. 157.

3 Ibidem, p. 158.

4 Ibidem, p. 166.

5 Victor Brauner dans les collections du MNAM-CCI: (catalogue d’exposition du 24 janvier au 6
mai 1996, Paris: Centre Pompidou, 1996), p. 24.

8 Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire, Editura Minerva, Bucuresti, 1983, p. 70.

7 Urmuz, Pagini bizare, Editura Dacia, Cluj, 2001, p. 15.

8 Ibidem, pp. 16-17.

9 Jean Baudrillard, op. cit., p. 160.
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repere identitare

LACRAMIOARA BERECHET

Se poate vorbi despre
un model mitteleuropean
in literatura si in cultura romana?

Perspectiva teoretica a contextualismului (Dominique Maingueneau, Le Con-
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texte de l'oeuvre littéraire —énonciation, écrivain, societé, 1993) in care
literatura este abordata atat ca experientda mentalitara a unei epoci, si in
consecinta ca spatiu integrator al productiilor culturale, precum si ca experi-
ment al programelor estetice, permite aprecierea literaturii ca act creator, care
potenteaza epoca in ansamblul sdu. Textul, analizat atat din punctul de vedere
al formelor (poetice, dramatice ori narative) cat si din punctul de vedere al
continutului tematic, al fondului de idei sau al semnificatiilor actualizate, va
putea fi apoi raportat la contextul cultural-literar in care este produs. Privirea
critica, analizand structurile non-textuale, va diferentia in opera pe de o parte
anumite coduri de civilizatie, ori mentalitare, manifestate independent de au-
tor, si pe de alta parte, structurile textuale determinate de codurile estetice,
de canoanele literare, legitimate prin operele originale ale marilor scriitori,
performatori de directii literare.

Relatia text-context introduce in discutie conceptul operational de camp
literar, un spatiu literar, o zona de frontiera a societatii, instabila, in care se
manifesta relatia dintre scriitor-societate, scriitor-opera, opera-societate, un
spatiu care integreaza viata literara, salonul literar, cercul literar, cafeneaua
literara, redactia literara, un spatiu fara disciplina canoanelor sociale. Impac-
tul scriitorului cu acest camp literar, modelarea ce survine in chiar statutul
scriitorului dinspre campul literar, concretizeaza in opera sa directiile estetice,
preferinta pentru un gen literar sau relatia text-bio-grafie. In acelasi timp,
pozitia scriitorului in cdmpul literar este clarificatd si de modelul literar sau
de cel cultural in care, prin structura operei sale se in-scrie, ori de anumite
coduri care descriu paradigmatic o ,doctrind”, o scoala, o miscare, in termenii
lui Dominique Maingueneau.

Ne propunem in continuare, din aceasta perspectiva contextualista, sa
analizam unul dintre modelele literare si culturale, destul de controversate in
discursul criticii romanesti, si anume, cel mitteleuropean.

Mai intéi, trebuie observat faptul, ca, desi este circumscris unui spatiu
geografic inconstant, spiritul acestei literaturi ii transcende frontierele,
precizandu-gi ih mod evident un spatiu literar, legitimat prin operele care-i



fixeaza specificitatea, fiind la fel de evident faptul ca isi performeaza un ethos,
prin care se recomanda apoi, in raport cu alte contexte literar-culturale.

De altfel, dupa Timothy Garton Ash, (Mitteleuropa, N.J., 1987) si Jacques
le Rider ( Mitteleuropa, PUF, 1994) mitteleuropa este un concept identitar, care
se manifesta intr-un spatiu cu geografie variabila, precizand distinctia intre o
Europa bizantina, greco-ortodoxa si o Europa catolic-protestanta. Pe de alta
parte, traditia central europeana ar include intreaga traditie dunareana, cu alte
cuvinte austroslavismul, dar si cel de-al treilea Reich. Vladimir Tismaneanu
(Agora, 1990, nr.1) include in traditia Europei Centrale, alaturi de cultura si
civilizatia Berlinului gi experientele literare gi culturale ale Pragai, ale Vienei,
ale Budapestei, ale Rotterdamului dar si pe cele ale Bucurestiului. Supli-
mentand seria argumentelor, de asta data oarecum sentimental, as aminti
ca Eugen lonescu semnala ca apartine prin formatia sa intelectuala acestui
spatiu mental al mijlocului.

Urmarind cercetarea mai recenta (Virgil Nemoianu, Cazul ethosului
central-european, Michael Heim, Un Babel fericit, Polirom, 1999, Tony Judt,
Europa iluziilor, Polirom 2000, Jacques le Rider, op.cit., Virgil Nemoianu,
Mitteleuropa cosmopolitismul austriac si conceptul de stat-natiune, citat dupa
Europa Centrald — Nevroze, dileme, utopii, A. Babeti si Cornel Ungureanu,
Polirom, 1997 dar si Cornel Ungureanu Mitteleuropa periferiilor, Polirom, 2002)
se poate constata ca oarecum, de comun acord, se sustine ca Mitteleuropa
se defineste ca o zona pluralista si multiculturald, un spatiu tampon intre
Germania si Rusia, un teritoriu a carui literatura prezinta un ethos specific,
pecetluit de un amalgam de elemente preromantice, romantice si luministe.
Idealul intimist, de tip Biedermeier contureaza imagini ale cumpatarii, afirma
puternic congtiinta nationala si prezinta ca element identitar, pe de o parte,
atitudinea reverentioasa fata de cultura si stiinta si, pe de alta parte, lipsa unei
culturi politice moderne, concretizata printr-o forma de arhaism a structurilor
economice si sociale. De asemenea, acest areal al marilor agonii, profileaza
un model istoricist de sorginte metafizica, in care se exagereaza teoriile
despre origini, se vehiculeaza ideea unui mesianism de factura romantica,
in timp ce istoria devine adeseori un instrument de manipulare politica. S-a
remarcat de asemenea ca atat dezordinea ca element definitoriu al civilizatiei,
dar si efervescenta intelectuala, precum si anxietatea, dar si exaltarea, ca
modus vivendi, caracterizeaza constiinta acestei margini, manifestandu-se
identitar, ca semne ale unei culturi ex-centrice, imposibil de inteles, Tn opinia
lui Milan Kundera (Tragedia Europei Centrale), fara a face recurs la memoria
sa traumatizata.

De o relevanta autentica este remarca referitoare la destinul istoric al
Europei Centrale, ireversibil marcat de istoria marilor imperii. Mai intai, de
Imperiul Otoman, care realizeaza primul, dupa caderea Constantinopolului,
marea fisura in Europa, falie care, conform lui Mircea Eliade, demonstreaza
ca scindarea, generata de ofensiva musulmana, este arbitrara si nu ar trebui
considerata specifica spatiului romanesc, asupra caruia imperiul si-a exercitat
n timp, desigur, influenta. Din punctul de vedere al marelui istoric, Europa se
termina acolo unde incepe stepa, aceasta impunand valorile unor popoare
nomade, nespecifice in nici un caz spatiului roménesc.

In al doilea rand, istoria acestei zone de mijloc i este scris& de Imperiul
Habsburgic, care instituie monarhia habsburgica, si implicit, intarzie un timp
formarea statelor natiuni si care, la sfarsitul secolului XVIII impusese deja
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un model cultural habsburgic, datorat prestantei gi autoritatii centrului de
cultura vienez. Ultimul mare imperiu care-si impune ideologiile barbare in
acest spatiu este cel sovietic.

Se stie de altfel ca secolul XIX acutizeaza in Europa Centrala conflictul
dintre natiune si cultura, natiunea fiind perceputa cand in varianta franceza,
ca o comunitate de cetateni, cand in versiune herderiana, prin metafora
,sange si glie”, supralicitdnd incompatibilitatea dintre granitele politice si
cele etnice. (Hitler este, se pare, In lumina ultimelor teorii istorice, produsul
acestei Europe, iar holocaustul este comandat in numele ideii de natiune. Tn
felul acesta se pregateste terenul totalitarismului de stanga).

Tn spatiul mai eterat al creatiilor literare, conform opiniei lui Virgil Nemoianu
(Cazul ethos-ului central-european) acesta isi aproprie, pastrand inclusiv in
secolul XX, ca pattern referential, Sturm-und-Drang-ul dimpreauna cu filo-
zofiile idealiste, precum si confuzia, ironia si teoriile lui Herder ori tipologiile
goetheene. In opinia aceluiasi cercetator, microarmonia intimista a stilului
Biedermeier ramane o tema epica prezenta in literatura secolului XX, in perio-
ada interbelica romanul romanesc dezvoltand-o foarte mult (apare neasteptat
la Camil Petrescu, o mentin Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Mihail Se-
bastian s.a.) pe fondul unui amalgam de elemente pre-romantice, romantice,
sau de realism-social ori printr-un tip de sensibilitate care problematizeaza
tema identitatii nationale, cu precadere in romamele de factura istorica.
Asistam astfel la constituirea istoriei nationale sub semnul pateticului si al
pasiunilor. Scrierea propriei istorii formeaza constiinta nationala, devine
o problema de identitate, o0 norma, antreneaza necesitatea instituirii unor
modele arhetipale, argumentate de teorii metafizice, de aure mitice si mai
departe, mai ales in cea de-a doua parte a veacului XX de o forma agresiva
de manipulare politica. (Victor Neuman,Mitteleuropa intre cosmopolitismul
austriac si conceptul de stat natiune). Se poate observa cum termeni ca eth-
nos, etnic, etnicitate se suprapun conceptelor de national, constiinta nationala,
nationalism, amalgamare ce amprenteaza identitar diferite perioade istorice.
Incepand cu secolul XIX (pentru Mihail Kogé&lniceanu limba nationalé este
focarul de emergenta al unirii tuturor provinciilor si unul dintre principalele
elemente identitare) se vehiculeaza in discursurile elitei termeni precum:
unitate etnica, destin istoric (Emil Cioran, Mircea Eliade) maretie, rasa (chiar
si Eugen Lovinescu isi intemeiaza teoria sincronismului pe termeni precum
etnic, rasa, considerand ca, diferentierea estetica, in calitatea sa de ultim
stadiu al imitatiei si al progresului unei culturi se datoreste rasei, ca element
etnic, diferentiator si modelizant), facand posibila interferarea ideilor liberale
si ale celor nationale.

Referindu-se in continuare la elementele identitare ale Europei Cent-
rale, Virgil Nemoianu ia in discutie ethos-ul instruirii, generat in opinia sa de
religia ortodox—crestinad, analizand aceasta etica ortodoxa ca pe un topos
care cumuleaza ideea de adevar, de frumusete, de bunatate si care, nu de
putine ori, se transforma in aceasta zona intr-un mijloc de ascensiune sociala,
topos-ul fiind prezent mai ales in literatura Ardealului. (I. Slavici — Budulea
Taichii, Mara ar putea fi un exemplu). Se poate cu usurinta observa , cand
coabitarea acestui ethos ortodox cu cel protestant, un ethos al muncii, care,
evalueza bogatia materiala ca dar divin, in dezacord cu saracia, considerata
expresie a maniei ceresti, cand disjunctia lor radicala. In concluzie, Europa
occidentala isi defineste identitatea culturala prin ethos-ul protestant al muncii,
in timp ce, Europa centrala (si de sud-est) pastreaza o atitudine reverentioasa



fata de instruire, punand sub semnul pacatului bogatia materiala. De altfel,
sarac si cinstit raméane o formula cu circulatie, chiar si astazi, mai ales in
cercurile ideologiilor politice de stdnga. Se poate constata in spatiul literar
al Europei centrale si sud-estice a veacului trecut o resurectie a unor mituri
precum acela al nostalgiei originilor, al omului traditional, al bunului salbatic,
foarte aproape inca de centrul lumii.

Toate aceste coduri de civilizatie precum instruirea ca vehicul al frumosului
si al binelui, ascensiunea sociala prin instruire, precum si legitimarea clasei
de mijloc prin eradicarea analfabetismului — incepand cu Junimea, continuand
apoi cu ideologiile samanatoriste, apoi cu cele poporaniste si mai departe
cu ideologia comunista -, intretin nostalgiile fata de trecutul mitic, idealizat,
fosilizand forme de discurs marcate de un ,populism retrograd” si pastreaza
opozitia fata de formele modernitatii ale vestului european.

Spiritul central-european, nedimensionat hiperbolic, inseamna masura,
echilibru, armonie, cumpatare, inseamna structura morfologica a unei culturi
ce se defineste prin formula spatiala a plaiului, spre disperarea criterionigstilor
insa si nu doar.

Pentru Daniel Beauvois religia crestina este elementul constitutiv al para-
digmei mitteleuropene (Sa nu ne inselam asupra paradigmei), reconstituita
prin cateva constante: seductia idilelor pastorale, spatiul ritmat dupa ciclurile
cosmice, raportare existentiala la mit, rit, legenda, recuperarea mitului
Larisoarei” ca paradis pierdut, tezaurizand intact folclorul, de asemenea ide-
alizarea micului orasel fixat intr-o metafora atemporala (targul), respingand
lumea civilizata, intotdeauna ostila (limita fiind atinsa de Bruno Schulz si
Kafka Tn care realul este abandonat in schimbul refugiului intr-un delir cu
logica proprie, iar la noi de literatura lui Max Blecher), exaltarile regionaliste
(exista un mit al Ardealului, al Moldovei, al Munteniei) pliate inevitabil pe mitul
mesianic al poporului ales. La fel de adevarat este si ca, gandirea utopica fi
este inadecvata structurii sale mentalitare, putandu-se constata rezistenta fata
de mitul omului nou, sovietic, cel care a reinnoit erorile modelului habsburgic
(Jacques le Rider Mitteleuropa).

Adrian Marino (Revenirea in Europa, 1996) analizeaza aceasta
conditionare istorica si geografica, si ca pe o permanenta care accentueaza
fragilitatea granitelor culturale, aflate ireversibil intre helvetizare si balcani-
zare, relevand astfel existenta in zona a celor doua modele culturale. Se
discuta chiar despre un ,protocronism balcanic” pe care o mare parte a
criticii literaturii romane o respinge, incepand cu T. Maiorescu si continuand
cu generatiile postmaioresciene.

Aici, in spatiul Europei Centrale, aminteste Vladimir Tismaneanu, apar
psihanaliza, avangardele, modeland ireversibil secolul XX, aici se dezvolta o
literatura cosmopolita, crepusculara, ireversibil nostalgica cu patina subtire,
dintr-un Levant ideal (Adrian Marino), in care ironia subtila este secundata de
psihologia abisala, unde expresionismul, dadaismul, modeleaza identitatea
zonei, unde epicul se reintoarce la originile mitului prin alegorie, parabola,
simbol, in care pot co-exista sensibilitatea postromantica si ,energetismul”
colectivismului gregar.

Clivajul bine/rau, perimat pentru ,mandarinii rafinati” ai Occidentului
ramane pentru Europa Centrala, in opinia lui Milan Kundera un punct de
referinta, sugerand permanent efortul de supravietuire al locului. Una dintre
ideile forta ale acestei civilizatii, si implicit a literaturii sale, este aceea de a
nu ingenunchea in fata ,calaului”, determindnd compensatoriu si persistenta
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in imaginarul istoric al zonei, mitul voievodului salvator, ori al haiducului
sfidand regulile, intotdeauna un erou salvator (tema a romanului istoric
sadovenian).

Mircea Muthu (Cantecul lui Leonardo, 1995) considera insuficiente criteri-
ile geopolitice si geoculturale care definesc Europa Centrala, insa remarca de
asemenea dualitatea in cultura politica a zonei, a autoritarismului (identitar
estului) si a democratiei, ca amprenta recognoscibild a culturii politice din
vestul european. Aceeasi problema discuta Milan Kundera cand subliniaza
situarea spatiului de mijloc intre Rusia si Germania, observand interferenta
a doua sisteme de valori aflate in dezacord.

Mircea Eliade analizeaza aceasta problema si dis-junctia ori con-junctia
Orient-Occident, din perspectiva unor repere precum cosmocentrism-antro-
pocentrism, specifice pe de o parte civilizatiei centrului (spiritual) si, pe de
alta parte, civilizatiei secularizate care-si consuma lucid criza propriilor valori.
Civilizatia, cultura si literatura acestei zone a frontierelor, situata intotdeauna
pe circumferinte, Tsi asuma complexul centrului si, in acelasi timp, creeaza
spatii culturale in care isi apara ,marginile”. Mult mai tarziu, in L’Art du ro-
man, Milan Kundera considera European acel individ, care traieste nostalgia
Europei, intarind in felul acesta europenismul centrului, si al sud-estului
continental. Tn altd ordine de idei, originalitatea, poate stranietatea spiritului
est-european, este reprezentata, dupa Kundera pe de o parte de ,imensa forta
a barocului care impune aceastei regiuni policentrismul, si pe de alta parte,
in pofida multiculturalismului evident, de unitatea realizata prin sensibilitatea
de tip Biedermeier care idilizeaza realitatea.”

Fara a pretinde ca am epuizat acest subiect, aflat la inceputul cercetarii
interdisciplinare, putem sustine ca Mitteleuropa este considerat un reper iden-
titar pentru un univers mental al carui ethos este modelat de utopia marilor
imperii, austro-ungar si sovietic, interferand sisteme valorice foarte diferite
si construind, prin opozitie, un sistem propriu, din nevoia de a supravietui.
Mitteleuropa se suprapune unui spatiu mozaical, spiritual heterogen, care
se identifica printr-o sensibilitate aparte, ca efect al unui sir de frustrari, la
randul lor, generatoare ale unor serii de idiosincrazii, proprii starii de victima,
impunandu-se benign recursul la memorie in acest spatiu, doar astfel fi-
ind posibila vindecarea traumelor, datorate dezastruoaselor experimente
utopice.



invitat ,,ex ponto*“

Ricardo Montserat:
wEu fac, prin scrisul meu, elogiul fictiunii*

Cartea, se spune indeobste, nu deschide doar portile spre
obsesiile si viziunea despre lume a scriitorului, dar, totodata, spre
intimitatea si interogatiile cititorului. Dar, oare, ce agteapta acesta
sa afle din ea? Cu ce este mai ,castigat” el acceptind chemarea
cuvintelor? Si pentru ce are nevoie de ea, mereu si mereu?

Astazi, mai mult ca pana acum, alienarea pune stapanire pe sufletul
omului. Nu e usor sa traiesti tot mai apasat de intrebarile fara raspuns
ale unui trai tot mai robotizat, cu sentimentul unei tot mai covarsitoare
singuratati, in nebunia marilor orase. Inca de la prima carte de povesti
citita, copilul simte ca evadeaza intr-o lume in care visurile lui sunt su-
verane. inaintarea in varsta, distruge mirajul, apar frustrarile, neputinta in
fata unei realitati tot mai neiertatoare. Tehnologia ii usureaza munca, dar
nu gi spiritul. $i cei mai pragmatici ajung sa inteleaga intr-o buna zi ca,
nici banii, nici puterea, nu pot recupera visul pierdut. Dar, cand deschid
o carte, merg la un teatru sau la film, se uita la televizor, asculta muzica,
au revelatia — chiar daca nu recunosc sau nu constientizeaza imediat —
ca arta le aduce alinare. Ca spulbera pentru o clipa singuratatea eului.
Eu, ca scriitor, simt ca am datoria sa dau semenilor mei cat mai multe
asemenea revelatii.

Mai pot cuvintele vindeca disperarea?

O dadaceala plicticoasa sau un discurs patetic vor agrava, fara doar
si poate, starile limita. Fictiunea a fost insa si raméane remediul sigur.
Nimic nu intrece forta fictiunii. Ea defrigeaza si cararile fara speranta.
Realitatea este haotica, incoerenta, dezordonata, adesea inexplicabila.
Fictiunea, dimpotriva, are coerenta, o logica uimitoare: ordinea care reda
omului siguranta ca paseste intr-un spatiu regasit, oricat de imprevizibile
i-ar fi resorturile si legile. Fictiunea este ultima putere care ne ramane
pentru a iesi, teferi, la liman. Eu fac, prin scrisul meu, elogiul fictiunii.
Scriu poezie, teatru, roman, dar si scenarii de film. Exista un timp al
povestirii, altul al conciziei.
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— Exista si o confruntare imagine-cuvant, Eu-Celalalt?

— Fara asa ceva nici nu ne-am mai putea imagina, cred, lumea de azi.
Tnainte, totul parea simplu si clar. Aici era binele, dincolo, raul. Aici, toleranta,
dincolo bigotismul, razbunarea. Astazi, nimic nu mai este nici simplu, nici usor.
Se intampla chiar sa ai cateodata sentimentul ca ideea de solidaritate, de
fraternitate, este de negasit, ca traim intr-o lume tot mai ostila si indiferenta.
De aceea am si raspuns imediat ,provocarii“ Uniunii Scriitorilor din Romania
de a veni sa discutam, la Marea Neagra, tocmai despre aceste dualitati din
fiecare. Tot ce stiam pana acum despre Romania provenea din scrierile lui
Mircea Eliade, din teatrul lui Matei Vigniec sau din relatarile contradictorii din
presa. Imi imaginam o intreagé nebunie, aici. Am intalnit ins& oameni la fel
de preocupati de a intelege si a da raspunsuri, pentru ca ziua de maine sa
ne aduca mai multa siguranta si cat mai putin fanatism.

— Chiar vorbind limbi diferite, scriitorii apartin aceleiagi lumi.

— Da, este chiar o mare sansa sa ne putem aduna asa, incercand
sa-l cunoagtem mai bine pe ,Celalalt. Sa ne intelegem si sa ne acceptam
diferentele, intr-un univers tot mai obsedat de imagine. Exista, azi, o expan-
siune formidabila a imaginii, care putin cate putin acapareaza tot: cultura,
moda, vestimentatia, pana si ideologiile sau religia. Nu este un ,razboi intre
civilizatii“, cat o boala tot mai agresiva. Cartea are de infruntat un concurent
de temut, dar, in ciuda fascinatiei imaginii, eu spun ca este pe mai departe
punctul de echilibru al lumii noastre.

Microinterviu consemnat de
CARMEN CHIHAIA



cronica literaturii straine

CATALIN BALICA

Ian McEwan,
Gradina de ciment si traditia
»eului-narator copil/adolescent

N

istoria literara a lumii vorbitoare de limba engleza, tema copilariei a
fost complet ignorata pana la romantici. Desigur, copilaria a fost deseori
subiectul poeziei elizabetane, dar in dramaturgia vremii, componenta
principala a versului clasic, si in romanul secolului al 18-lea, copilul este
absent sau cel mult joaca un rol periferic.

Cu toate ca scoala rationalista aratase consecvent interes fata de
teoriile educatiei, rareori lua in considerare natura copilului ca fiind copil.
Copiii erau perceputi ca mici adulti (chiar erau obligati sa se imbrace ca
niste adulti in miniatura), si se credea ca, prin instruire, faptele lor infan-
tile pot fi transformate Tn perfectiunea morala si rationala a unei copilarii
rationalizate. Exemplu perfect de tabula rasa, copilul avea numai de
castigat din influenta benefica a educatiei; dimpotriva, adultul — profesor,
scriitor sau parinte — nu avea nimic de invatat de la copil.

Reactia crescanda impotriva acestei idei rationaliste, perfectioniste,
si credinta in suprematia Simturilor fatd de Ratiune, au condus la o
concentrare progresiva a interesului pentru copil in cea de-a doua
jumatate a secolului al 18-lea.

Rousseau, mai mult decét oricare alt filosof, va influenta climatul
intelectual in care vor scrie Blake, Wordsworth si Coleridge. Copilaria,
sustinea Rousseau, este faza din viata umana cea mai apropiata de
starea naturii. Copiii sunt importanti pentru ceea ce sunt si nu ca adulti
in miniatura. in prefata la Emile (1762), Rousseau scrie c& ,Natura
vrea copiii sa fie copii nainte de a fi barbati... Copilaria are caile eide a
vedea, de a gandi si de a simti; nimic nu poate fi mai prostesc decéat sa
substituim aceste cai cu ale noastre”. Astfel de idei au permis literatura
romantica despre copii, asa cum a facut-o si Rousseau prin sublinie-
rea ,inocentei originale” a copilului, i prin viziunea sa sentimentala,
nostalgica asupra efemeritatii copilariei: ,De ce sa le ludm acestor mici
inocenti placerea unui timp atat de scurt care le scapa intotdeauna...?
De ce sa le umplem cu tristete si mahnire primii lor ani atat de grabiti
care nu se vor mai intoarce pentru ei agsa cum nu se vor intoarce nici
pentru voi?”.
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La sfarsitul secolului al 18-lea si inceputul celui de-al 19-lea poezia rep-
rezenta cel maiimportant vehicol de exprimare a interesului fata de copilarie.
Totusi, incepand cu anii 1830, romanul i-a luat locul poeziei ca forma literara
principala, apropriindu-si si, intr-adevar, exaltand mai tarziu figura ,copilului
romantic”.

Dar, in timp ce poetii romantici subliniasera inocenta si fragilitatea
copilului, romancierii de la inceputul si jumatatea Victorianismului au fost
preocupati sa denunte mizeria materiala si spirituala a copiiilor in societate.
Imaginea copilariei vizualizatad de poetii romantici era deseori nepotrivita cu
mizeria abjecta si cruzimile suferite de tinerii locuitori ai Angliei urbane asa
cum este descrisa in Oliver Twist (1838), Dickens (definit ca ,primul roman
de-a dreptul centrat pe un copil”), sau in Alton Locke, Charles Kingsley. Cel
din urma traseaza grafic, prin ochiul unui copil, ororile locuintelor insalubre gi
ale fabricilor Revolutiei Industriale. Alton Tsi aduce aminte ca a crescut ,intr-o
curte de doisprezece pasi, patrata, mica, murdara, rau mirositoare, unde pereti
despartitori uriagi, plini de fum blocau fiecare gura de aer si aproape toata
lumina cerului...deodata oroarea locului ma tnabusi: peretii inalti, sinistri ca
de inchisoare...pavajul ingrozitor, murdar, spart; duhoarea oribila a haznalei;
dorinta cumplitéd de forma, culoare, viata simtita acut peste tot”.

Desigur, Dickens reprezinta chintesenta romancierului victorian si in
mijlocul lumii lui Dickens gasim copilul — sentimentalizat si atins puternic
de patos ca in cazul lui Oliver Twist, Paul Dombey, Little Nell, Pip si David
Copperfield. Dar nu trebuie decét sa ne gandim la privatiunile din copilaria
lui Dickens Tnsusi (povestite semiautobiografic in David Copperfield (1850)
sau sa citim constatarile Comisiei de Angajare a Tinerilor si Copiiilor din 1842
pentru a intelege indignarea infierbantata care i-a alimentat pe Dickens,
Doamna Gaskell (in Mary Barton - 1848), Disraeli (in Sybil - 1845), Charles
Kingsley si pe alti scriitori din aceasta perioada.

Pe langa acest sentiment acut de nedreptate in felul in care adultii Ti
tratau pe copii, Jane Evre (1847), Charlotte Bronté, si The Mill on the Floss
(1860), George Eliot, au adus o dimensiune amplificata a analizei psihologice
profunde si o constiinta a discriminarii sexuale (mai ales Tn portretizarea pe
care i-o face Eliot lui Maggie Tulliver) prezentand lupta dusa de tinerele lor
eroine pentru a gasi un echilibru intre rebeliunea tinereasca si supunere.
Si totusi, Tn ciuda tuturor vicisitudinilor, copiii sunt vazuti in general ca fiind
infinit mai fericiti decat adultii. La aproape o suta de ani dupa publicarea lui
Emile, George Eliot considera copilaria in aceeasi termeni idilici, nostalgici
ca si Rousseau: ,Eiau intrat in salbaticia plina de spini si portile de aur ale
copilariei s-au inchis pentru totdeauna in spatele lor”.

Ultima jumatate a domniei reginei Victoria, cu reformele sociale si relative
imbunatatiri ale nivelului de trai, a condus la o schimbare indepartandu-se
de realismul aspru al lui Gradgrindery si indreptandu-se spre o literatura
mai escapista. Odata cu extinderea educatiei, de acum copiii constituiau un
public cititor Tn continua dezvoltare, si aceasta perioada este caracterizata
mai mult prin producerea acelor clasice ale literaturii pentru copii cum sunt
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) si Through the Looking Glass (1871)
de Lewis Carroll, Treasure Island (1883) de Robert Louis Stevenson si, putin
mai tarziu, Peter Pan (1904) de J. M. Barrie. Eroul celui din urma roman, care
nu vroia sa creasca niciodata, este de asemenea simbolic pentru starea de
spirit a vremii, in care regretul adultilor pentru trecerea copilariei tindea spre
un escapism morbid, regresiv. ,A anilor as da averea toata, / Urmele lasate



de viata fiara, / Copil s& mai fiu inca o data / Pentru o zi luminoasa de vara”,
scria Lewis Carroll la matura varsta de 21 de ani!

Prin accentuarea importantei sexualitatii infantile si a impulsurilor oedi-
pale, si astfel subminand conceptul de ,inocenta pura a copilariei”, Freud le-a
furnizat scriitorilor din secolul al 20-lea noi cai de descriere a copilariei si a
adolescentei. Odata cu indepartarea tabuurilor victoriene, copilul/adolescentul
din fictiune devine mai complex si mai putin simpatic.

in primele trei povestiri din Dubliners (1914), toate cu naratiune la per-
soana intai, si mai ales in A Portrait of the Artist As a Young Man (1916),
descrierea copilariei facuta de James Joyce afigaza prea putin sentiment
sau mila. Prin Stephen Dedalus, Joyce transmite intreaga egocentricitate a
adolescentei, cat si trezirea dorintei sexuale, n timp ce trecerea copilariei
este Tnregistrata fara regrete nostalgice.

Sons and Lovers (1913) al lui D. H. Lawrence este unul dintre cele mai
cunoscute studii fictionale despre complexul lui Oedip si despre felul in care
posesiunea materna poate afecta dezvoltarea psiho-sexuala a fiului, in timp
ce Boy (1934) de James Hanley este un puternic apel la memorie, la aproape
un secol dupa publicarea lui Oliver Twist, pentru un copil crescut in saracia
clasei muncitoare viata poate fi un iad pur si simplu (,Doamne, daca n-as fi
fost copil. Daca n-as fi fost niciodata copil. Sa ma fi nascut dintr-o data barbat”,
reflecta Arthur Fearon in varsta de 13 ani). Amintirile unei copilarii idilice sunt
aproape in exclusivitate un privilegiu al clasei de mijloc.

Fictiunea de dupa razboi a produs o arie heterogena de tineri protagonisti,
mergand de la instanta relativ traditionala a copilului ca victima a planurilor
adultilor, vezi The Go-Between (1953) de L. P. Hartley, pana la portretizarea
isteata a adolescentei afluente din The Catcher in the Rye (1951) de J. D.
Salinger; colapsul in primitivismul salbatic al elevilor englezi din Lord of the
Flies (1954) de Golding sau studiul sau ironic asupra constiintei in dezvoltare
a unui tanar despre complicatiile sistemului de clasa britanic dintr-un sat din
Anglian The Pyramid (1967); supararea lui Timothy Gedge in The Children of
Dynmouth (1976) de William Trevor, unde adolescentul natadng este mai intai
prezentat ca victimizator dar mai apoi ca victima a unei societati nepasatoare;
letargia sau toanele adolescentului narator din The Cement Garden (1978) de
lan McEwan; sau lumea ciudata, singuratica a tinerei naratoare din Oranges
Are Not The Only Fruit (1987) de Jeanette Winterson, inabusita de o mama
suferinda de mania religioasa dintr-o provincie din Lancashire.

Chestiunea naratorului din fictiunea despre copil sau adolescent pune
o problema delicata. Scriind la persoana a treia naratorul omniscient (prin
urmare adult) are acces nelimitat la toate posibilele nuante ale limbii engleze;
dar aici exista pericolul ca savoarea speciala a experientei infantile sau ado-
lescentine sa se piarda in povestirea cu referinta la o naratiune imediata de
persoana intai. Joyce a gasit o solutie originala pentru aceasta problema in A
Portrait of the Artist As a Young Man prin adaptarea stilului si a vocabularului
constiintei in dezvoltare a lui Stephen, transforméand astfel constiinta unui
copil foarte mic in primul paragraf: ,A fost odata ca niciodata, si era atat de
bine atunci, o vaca ce cobora de-a lungul drumului...”. Desigur, aceasta este
o exceptie, tendinta generala fiind aceea de a adopta peste tot o instanta a
unui narator adult omniscient (ca in Oliver Twist, The Mill on the Floss, Sons
and Lovers, Boy, Lord of the Flies, The Children of Dynmouth).

Invers, o naratiune de persoana intai spusa de un copil ridica problema
cum sa transmiti cu o autenticitate maxima gandurile si senzatiile unei minti
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care inca n-a atins maturitatea deplina. Chiar daca suntem de acord cu
afirmatia lui Golding din The Pyramid: ,retina unui copil este o masina de
inregistrat atat de buna incat in functie de impulsul interesului sau al emotiei
imprima o imagine de nesters”, trebuie de asemenea sa ne aducem aminte
de avertismentul lui Charlotte Bronté: ,Copiii simt, dar nu-si pot analiza
sentimentele”. Solutia cea mai simpla, si de departe cea mai obignuita, este
sa adopti o instanta retrospectiva. Privind inapoi spre tineretea cuiva din
turnul maturitatii, scriitorul este legitim imputernicit sa-si foloseasca maxima
amploare a puterii lui/ei descriptive. Jane Eyre, David Copperfield, Great
Expectations, The Go-Between si The Pyramid cad in aceasta categorie.
Avand in vedere dilema discutata mai sus, nu ne surprinde sa observam ca
majoritatea fictiunilor care se termina nainte ca tinerii protagonisti sa atinga
maturitatea sunt narate la persoana a treia.

lan McEwan a experimentat diverse tehnici narative in povestile sale
despre copilarie si adolescenta. Nascut in 1948, si cu un Master in Crea-
tive Writing obtinut la England University unde I-a avut profesor pe Malcolm
Bradbury, primul volum de povestiri semnat de McEwan, First Love, Last
Rites (1975), a fost pe drept salutat ca marcand o directie noua in fictiune
britanica, varful sau fiind o naratiune panoramica a unor evenimente ex-
traordinare. Céateva dintre povestirile sale se concentreaza asupra copiiilor
sau adolescentilor, cum este ,Homemade” unde naratorul retrospectiv Tsi
revizuieste intrarea in lumea adulta, printr-un incest cu sora sa de 10 ani ca
punct culminant al jocului lor de-a mama si de-a tata; sau naratorul regresiv
patologic din ,Conversations with a cupboard man”, dezechilibrat ireparabil
in copilarie de catre mama sa autoritara; sau ,Last day of summer”, povestita
la timpul prezent de un baietel de 12 ani.

Cel de-al doilea volum de povestiri al lui McEwan, In Between the Sheets
(1978), desi mai putin original decat primul, i-a confirmat reputatia de maestru
al ,socului scurt, ascutit”, in timp ce prima sa fictiune de intindere, The Ce-
ment Garden, a aparut mai tarziu in acelasi an.

Cartea a produs imediat un scandal si McEwan a fost obligat sa raspunda
unor acuzatii de plagiat, de vreme ce se facusera cateva paralele cu subiec-
tul din”Our Mother’s House (1963) de Julian Gloag. Romanul lui McEwan
se centreaza in jurul a patru copii ai caror parinti mor (tatal sufera un stop
cardiac n timp ce turna ciment in gradina din spate, mama moare de cancer
la cateva luni mai tarziu); copiii decid sa-si ingroape mama in pivnita si sa
ascunda lumii faptul ca murise pentru a nu fi luati in custodie. Sora mai mare,
Julie, ia conducerea casei, in ciuda revoltei naratorului care devine aproape
catatonic odata cu noua sa libertate, si hoinareste cu indiferenta in jurul
casei. Liberi de orice fel de control, copiii sunt incapabili sa dea o structura
potrivita existentei lor, si singurul ,outsider” din roman, Derek, prietenul lui
Julie, literalmente spulbera secretul copiiilor spargand cu un baros cimentul
in care era ingropat trupul mamei lor.

Cu toate acuzatiile de plagiat, opera lui McEwan are o calitate extrem de
distinctiva, in parte ca rezultat al preciziei autorului in descrierea susceptibilitatii
si a stangaciei totale ale unui adolescent apatic. Totusi, chiar daca faptele
sunt povestite de un baiat de 15 ani, McEwan insusi este destul de sincer
admiténd ca naratiunea oscileaza ambiguu intre constiinta unui adolescent
si cea a unui adult: ,Problema este ca fiind autor le vrei pe ambele. Vrei ca
naratorul tau sa poarte replici care sunt cele mai bune replici ale tale. Daca



ai un narator de persoana intai, cui altcuiva i-ai putea da replicile tale cele
mai bune?”

Nu exista nici un element explicit care sa intruchipeze ceea ce a fost definit
ca insolite modernité a The Cement Garden, ci mai degraba o combinatie
de factori care plaseaza romanul in afara sferei altor lucrari de fictiune cu un
copil sau un adolescent ca ,eu-narator”. Ca si in cel de-al doilea roman al
lui McEwan, The Comfort of Strangers (1981), a carui locatie in mod evident
este Venetia, desi autorul voit evitd sa mentioneze vreodata numele locului,
deseori ceea ce este omis da atmosfera unica din The Cement Garden.

Urmand traditia modernista a lui Kafka si Beckett, naratiune din The Ce-
ment Garden este de asemenea lipsita de referinte la nume de locuri, fictive
sau reale (de abia suntem informati la un moment dat cd mama avea o ruda
indepartata in Irlanda), carti (in afara de un roman S.F. ieftin), cantece (cu
exceptia lui ,Greensleeves”), filme, programe TV, marci de produse, sau
oricare dintre componentele familiare ale societatii de consum contemporane,
astfel sporind calitatile atemporale si misterioase ale romanului: ca cititori
intelegem ca naratorul ascunde informatii (unde traiesc copiii?), dar nu stim
de ce. Intr-adevar, Jack niciodatd nu recunoaste in mod explicit prezenta
noastra ca cititori, spre deosebire de Jane Eyre, unde ultimul capitol incepe
cu un vocativ pasional, indicand dorinta naratorului de-a impartasi stirea
vesela cu noi: ,Cititorule, I-am insurat”’. Cand citim in The Cement Garden
despre tatal naratorului — ,,Spun aceasta scurta poveste despre moartea sa
pentru a arata cum de ne-am pomenit, eu si surorile mele, cu atat de mult
ciment la dispozitie’— nu este clar daca se spune asta in beneficiul nostru
sau daca nu cumva este doar o aducere aminte pentru narator in timp ce
se pregateste sa-si structureze povestirea. Si in vreme ce este adevarat ca
naratiunea plata, fara emotie in general evita sa exprime vreo opinie despre
faptele extraordinare care au loc, judecatile de valoare se mai strecoara. Cum
sa interpretam definitia lui Jack data episodului cu moartea tatalui sau ca fiind
o ,scurta poveste”? Bravada de tinerete? O incercare de minimalizare a unui
eveniment prea infricosator pentru a fi infruntat? Un caz de adevar spus pe
jumatate? Sau este adevarul gol-golut, moartea tatalui reprezentand in acel
moment nu mai mult decat un incident minor in viata acestui adolescent ego-
centric a carui relatie cu tatal sau nu fusese niciodata una apropiata? Daca
fraza ar fi fost spusa retrospectiv de o constiinta adulta, alegerea adjectivului
»scurtd” ar fi fost perceputa de noi ca un caz clar de ironie; vazuta prin ochii
naratorului nostru adolescent, suntem constienti ca alegerea nu implica nici
un fel de ironie.

Fara indoiala, tonul predominant este unul de neutralitate sinistra. Primele
cuvinte ale naratorului — ,Nu mi-am omoréat tatal, desi uneori cred ca am
dat si eu 0 mana de ajutor in aceasta privintd”— ne duc direct spre teoria
oedipiana, dar fara nimic din furia lui Paul Morel din Sons and Lovers sau a
baiatului de 6 ani, James Ramsay, din primele pagini ale romanului To The
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf.

Parem a fi la o distanta de ani lumina de acel alt studiu inovator pentru
adolescenta secolului al 20-lea, The Catcher in the Rye, unde Holden Caulfield
isi incepe povestea prin a promite ca nu varelata ,nimic din prostiile gen David
Copperfield”. Naratiunea lui McEwan este lipsita de umor, de exuberanta, de
intentia explicitd de a da o lovitura ireverentioasa traditiei literare a copilului
romantic. Si The Cement Garden submineaza aceasta traditie, dar intr-un
fel mai linistit, mai sters. Atmosfera sumbra a prozei, lipsa aproape totala a
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figurilor de stil, si absenta punctelor de referinta culturale si istorice servesc la
acutizarea perceptiei noastre despre mizeria si desertaciunea unei existente
aparent in afara timpului si a societatii (McEwan defineste perioada propriei
sale adolescente, petrecute la pensionul din Suffolk, ca ,timp gol* dupa o
copilarie idilica). Spre deosebire de multi alti tineri protagonisti ai fictiunii, Jack
nu are ceva anume sa reproseze lumii; nu pare sa se considere o victima
a nici unui tip de nedreptate sau privatiune, fie sociala sau emotionala. i
totusi este aproape tot timpul morocanos si ciudat fata de ceilalti, si irascibil
cand este criticat.

Nici macar moartea mamei sale nu reuseste sa-i darame zidul de egocen-
trism: ,Pentru o clipa mi-a fost clar faptul ca murise, iar plansul mi-a devenit
uscat si cu sughituri. Apoi insa mi-am inchipuit ca sunt cineva a carui mama
tocmai murise si lacrimile au inceput iar sa-mi curga suvoi”. Pentru Jack sta-
bilirea unei identitati personale ca indoliat este mai importanta decéat doliul in
sine. Scena aduce aminte de episodul in care David Copperfield este informat
la scoala de moartea mamei sale; dupa ce varsa lacrimi sincere de durere,
David povesteste: ,Stateam pe scaun cand am fost lasat singur, si priveam
in oglinda s& vad cat de rosii imi erau ochii, si cat de indurerata fata... Tmi
dau seama ca simteam cum mi se atasa un fel de demnitate printre ceilalti
baieti, si ca ma simteam important in mizeria mea”.

Asa cum episodul de mai sus din Dickens ar trebui sa ne reaminteasca
faptul ca patrunderea cu inteligenta in psihologia copilului nu a inceput cu
Freud, tot astfel nu trebuie sa ne imaginam ca antiteza facuta de McEwan
copilului romantic este un fel de monstru patologic. In Jack nu existd nimic
din raul neinduplecat pe care il gasim, de exemplu, la tizul sau din Lord of
the Flies. Naratorul lui McEwan este doar un tanar obignuit aflat intr-o situatie
incarcata de stres careia nu este pregatit sa-i faca fata si a carui reactie este
sa se scufunde ntr-o stare de inertie.

O alta calitate distinctiva a naratiunii din The Cement Garden este absenta
totala a oricarei referinte la religie, contrast viu cu Oranges Are Not The Only
Fruit unde practic fiecare rand este plin de religie (chiar si capitolele sunt
numite dupa carti din Vechiul Testament). The Cement Garden este o opera
atee intr-un fel foarte subtil — pur-si-simplu religia nu patrunde niciodata in
lumea lui Jack. Nu exista nici un Dumnezeu, nici o viata de dupa moarte, nici o
mentiune despre biserica, si nici una dintre superstitiile si temerile de fantome
imaginare care treptat 1i acapareaza pe elevii din—Lord of the Flies.

Daca The Cement Garden reprezinta ultima oara (pana la publicarea lui
The Daydreamerin 1994) cand McEwan s-a ocupat de adolescenta, tema ce-
lui de-al treilea roman al sau, The Child in Time (1987), este aceea a copilului
pierdut vazut de o instanta adulta. Fiica de trei ani a lui Stephen Lewis, autor
de carti pentru copii, dispare fara urma intr-un supermarket din sudul Londrei
(un loc mai prozaic decéat acela din Picnic at Hanging Rock (1967) de Joan
Lindsay, unde aceeasi soarta ii paste pe un grup de eleve si pe profesoara
lor). Cautarea fara rezultat a lui Stephen treptat devine o dorinta disperata
nu doar pentru fetita lui dar si pentru copilul din el pe care |-a pierdut fara
a-l mai putea regasi. La un moment dat, Stephen este singur in padure, si
incearca sa-si imagineze, intr-un pasaj care aduce aminte de Kew Gardens
(1919) al Virginiei Woolf, cum ar fi vazut-o fiica sa: ,Padurea, paianjenul asta
invartindu-se pe panza lui, carabusul asta trandavind pe ascutisul ierbii; ar fi
totul, momentul ar fi totul. Avea nevoie de influenta ei benefica, de lectiile ei
pentru sarbatorirea speciei; cum sa umpli prezentul si sa fii umplut de el pana



in punctul in care identitatea dispare. Era tot timpul pe jumatate in alta parte,
niciodata nefiind cu adevarat atent, niciodata serios in intregime”. Ca si Jack,
Stephen reactioneaza la criza sa prin scufundarea intr-o stare de toropeala,
pierzand ore in sir in fata televizorului, cu o sticla de whisky lipita de buze ca
un biberon, in timp ce sotia sa, Julie, incearca sa-si faca o viata noua dupa
dezintegrarea mariajului lor. De asemenea, Stephen este martor la caderea
nervoasa si sinuciderea unui prieten apropiat, Charles Darke, un om de afaceri
plin de succes devenit politician care cade sub presiune si regreseaza pana
la starea unui copil de 10 ani, echipat cu pantaloni scurti, curea de sarpe si
prastie. Romanul arunca o lumina de interpretare asupra comportamentului lui
Jack din The Cement Garden. Pentru McEwan, psihologia masculina nu poate
face fata schimbarilor radicale si fie se lipeste indaratnica, si copilaroasa, de
caile cunoscute, fie explodeaza sub presiune (asa cum, in The Go-Between,
tanarul Leo se transforma intr-un batran ,secat interior”, paralizat irevocabil
de trauma pe care a suferit-o in copilarie). Din contra, femeia pastreaza simtul
copilaresc (opus lui copilaros) al miracolului, inventivitatea si recreerea (re-
creerea) care-i permite sa asimileze schimbarile mai usor.

Inca o datéd McEwan subliniaza dilema varstei inaintate: cum s& se impace
cu trecerea de la perceptia copilului asupra timpului fara sfarsit la constiinta
adulta in continud dezvoltare ca timpul unui individ este finit. Daca tranzitia
este dureroasa, ne putem macar impaca cu ideea ca tema copilariei si a
adolescentei si incercarile de a prinde intelesul pierderii care insoteste in-
trarea in lumea adulta au produs totusi unele dintre cele mai frumoase opere
literare din ultimii doua sute de ani.
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strategiile postmodernismului

CRISTINAVLAICU

Reality shows

é :uropa. Dupa caderea cortinei de fier nu se mai poate juca decét un reality

<
o
o
N
!
o
zZ
©)
}—
z
©)
a
X
i

156

show absurd adnotat cu pasajele didascalice ale unui scenariu cultural care,
cu pios respect, confirma observatia lui Marx: orice drama care se repeta
tinde sa devina farsa. Cineva monitorizeaza precaut indeplinirea misiunilor
zilnice, cincinale si seculare ale omenirii aflate altfel in deriva unei intimitati
aducatoare de necaz si lene. Ordinea: cuvantul de ordine. O mentalitate
topica destul de rudimentara, dar incredibil de eficace; prin urmare, in Est,
determinismul mecanicist inca functioneaza — macar pentru ca, foarte ade-
sea, situarea inseamna situatie. Pentru inceput, Eroica. Ulterior, Esopica.
Si, totodata primele semne ale destabilizarii. Occidentul practica doar o
politica a in-diferentei, e prea preocupat de noua epistema, postmodernismul
pentru a tenta o problema n plus — alteritatea unor servicii culturale ,secrete”
from the blushing East. Apar noii teoreticieni, si operele lor oneste, In care
noteaza cu tact intelectual: ,in societatea noastra, occidentala si
postindustriala...”, si care Tsi pierd increderea in marile povestiri legitima-
toare. Estul, abia si-o capata. O incredere atat de oarba Tncat pare
neverosimila. Cumva pentru ca ,someone who simulates an illness pro-
duces himself some of the symptoms”— asa cum crede Baudrillard? — ceea
ce pare exces critico-apocaliptic in eseul sau, se confirma intr-o cazuistica
rudimentatra: ,we need a visible past, a visible continuum, a visible myth of
origin to reassure us as to our ends...” — si, dincolo de contrarietatile iner-
ente oricarui excurs analitic in presentia, ideea ,tratamentului hormonal prin
negativitate si criza” este plauzibila si in sensul opzitiv i revolutionar al
Estului, astfel incat fiecare termen consacrat de el sa isi aiba un corespond-
ent. Est-baudrillardian, Vest-lyotardian. The real is no longer possible. De
altfel, chiar celebra lista a lui Hassan poate fi rescrisa din reciprocitate
antonimica: ,ambiguitate”/realism critic, hiperrealism, ,deconstructie”/
constructie, ,descentrare”/centrare, ,diferenta’/non-diferenta, ,demistifi-
care’/mistificare, ,detotalizare”/totalizare, ,delegitimare”/exces de legiti-
mare, si asta inca din anii 40-60, ani in care gloria avangardei incepe sa
apuna iar cea a comunismului sa se impuna. Bineinteles, pentru asigurarea
apartenentei la ceeasi structura, se pastreaza seme comune: revolta, per-
versiune, deformare, etc. Nefiresc, exista numerosi teoreticieni ai postmod-



ernismului occidental; nu exista insa o exegeza a postmodernismului central
si est-european desi fiecare tara a jumatatii stangi a Europei isi are compen-
diul si comportamentul propriu, universul cvasi-necunoscut de astfel de autori.
Postmodernismul presupune un discurs alternativ spre deosebire de
avangarda, din care isi trage seva, si care dispune de un discurs de opozitie.
Si pentru ca este vorba despre arta, instanta legitimatoare va fi academia,
galeria, muzeul. In Vest, afirmatia se sustine pana la capat, pe cand in Est
alternativul sta adesea sub masca opozitiei, deci se simultaneizeaza acesteia
si ancoreaza proprietatea intelectuala intr-o inevitabila pozitie de fronda.
Ideea proprie poate fi gasita vinovata la ambele capete de acuzare: este
altfel decat ideea comuns, si este opusé ei. In primul rand pentru c3, in cazul
regimurilor totalitatre, opozitia divagheaza cultural: perversiune ad usum
imperatori. Poate tocmai de aceea autorii genertatiilor 60’-80’, in primul rand,
dar si cele post optzeciste, sunt mult mai usor incluse neoavangardei, confuzie
absolut motivata, macar pentru asimilarea avangardei cu spiritul ,revolutionar”
al comunismului. S-a scris un ferpar al avangardei care alimenteaza temerile,
angoasele postmodernismului. De altfel, majoritatea artistilor acestei perioade
de tranzitie culturala isi incep biografia postmodernista din cea avangardista:
Vladimir Maiakovski — futurist, dadaist (legat prin fire nu doar artistice cu Osip
Brik si cu sotia acestuia, Lili, o buna relatie la Ceka) — se sinucide in 1930.
Pentru ca lui Lenin nu-i placea futurismul, salonul Tartlin este inchis la ordinele
partidului, iar Kandinski si Chagall se reintorc in Europa. Ironia istoriei loveste
din nou : azi, muzeul Maiakovski se afla pe aceeasi strada cu cladirea KGB-
ului. Kasimir Malevici, cand, in 1920 se reintoarce la figurativism, in detri-
mentul suprematismului pe care il impusese cu doar sapte ani thainte, nu
reuseste sa intre in gratiile regimului care cerea realism critic; dincolo de
credinta sa ca ,evolutia si revolutia au un singur scop: sa sfargeasca exclu-
siv in creatie” se ascunde faptul ca de la un punct incolo nu mai exista evolutie
(concept mort odata cu modernismul) ci doar diferentd, iar revolutia nu Tsi
mai gaseste justificarea. M. Gorki, ambiguu si prolific creator al realismului
critic Tnsa, cel care juca partide amicale de sah cu Stalin, dar Tsi marturisea
dezgustul fata de cartea acestuia despre materialism, ingaduie epurarea
politica a scriitorilor — printre care Nikolai Gumilev, fondator al migcarii ac-
meiste (anti-simboliste), fostul sot al Annei Ahmatova, condamnat intr-un
proces public inscenat, si, cu doi ani inainte de propria moarte (suspecta, ar
spune unii), asista la uciderea fiului sau. Andrei Platonov reediteaza cazul.
Fiul Annei Ahmatova este si el de trei ori arestat, si in timpul celei de-a treia
detentii, iubitoarea mama este nevoita sa-si descopere veleitati de poeta de
curte. Este doar unul dintre aspecte. in 1946, Jdanov, pe atunci secretar al
Comitetului Central, o elimina din Uniunea Scriitorilor. Abia in 1953, Hrusciov
ii elibereaza fiul, iar in perioada 58-61 este partial publicata, in forma ingaduita
de cenzura. M. Bulgakov, un alt destin ciudat, uimeste prin scrisoarea pe care
i-0 adreseaza lui Stalin Tn 1929; desi moare in 1940, capodopera sa, Maes-
trul si margareta, apare abia in 1967. Alte nume: Marina Tvetaeva, E. Zania-
tin, A. Bunin, etc. Asta poate fi inscris in ferparul avangardei est-europene:
s-au eliminat toate vestigiile culturii pre-revolutionare, chiar si prin performa-
rea unor ,public show trials”. Dintre acesti autori apar primii postmodernisti,
iar linia separatoare nu este usor de trasat, desi se pare ca primele postmod-
ernisme explicite apar in anii post-hrusciovieni care au marcat intreaga Europa
de Est. $i desigur, de aici tendinta, greu de acceptat, a revenirii la traditia
intelectuala pre-revolutionara. De altfel, aceasta este miza aproape oricarei
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lupte de cucerire cultural teritoriala (in sensul lui F. Guttari, de teritorialitati
existentiale), caci, trebuie sa recunoastem, ,imperialismul” are multe si bi-
zare fete. Cateva eseuri au inceput atacul in Occident Tn anii ‘90, iar provo-
carea apartine lui Marjorie Perloff care afirma, cu nonsalanta, ca, de vreme
ce ,modermismul n-a prea fost absorbit in Rusia’— etapa in locul careia
plaseaza exclusiv ,hiatusul major al anilor stalinisti’- este greu de imaginat
un postmodernism paralel cu aceasta varianta. Ca in orice disputa precoce,
argumentele sunt rudimentare, solide totusi — majoritatea venite din eseul lui
Fredric Jameson despre capitalismul tarziu, care conoteaza postmodernismul
cu bazele economice ale societatii, gi, prin asta, neaga posibilitatea de
contrapartida a tarilor non-occidentale. Tn plus, Perloff reduce chiar postmod-
ernismul de la o conditie culturala la o suma de planuri stilistice (iar criticii
rusi tind catre acelasi reductionism), si face chiar trimiteri si asocieri intre
scriitori rugi contemporani si cunoscuti scriitori occidentali, localizeaza
diferentele si comenteaza programele. Raméane ca posteritatea sa hotarasca
in ce masura simplul fapt ca formele luate de aceasta productie culturald sunt
similare cu contemporana lor occidentala poate sustine omologia atat de
departe. In ceea ce priveste asa-numitul ,hiatus” al stalinismului si absenta
unei modernitati de aceeasi calitate intelectual&, sunt |a fel de contrariata ca
si Vitaly Cernetky, James English si Michael Ephstain: in imperiul sovietic
tarziu (iata o noua formula de contrast pe marginea careia se poate glosa:
Late Soviet Empire/Late Western Capitalism), incepand cu anii ‘80, premise-
le congtiintei artistice erau chiar postmoderne, ,poate chiar mai radicale si
constiente decat in Occident.” (Ephstain), asa ca o noua trihotomie este
posibila: conceptualism / materialism / presentism. James English sugereaza
ca aceste grupuri literare heterogene s-au ivit din underground-ul anilor 80,
iar Cernetki propune departajarea a trei postmodernisme: cel al triumfalis-
mului stalinist, cel al anilor '70-'80, si ceva post-sovietic, care probabil apare
si se dezvolta acum.

in traditia Mitteleuropa (prefata unei alte episteme) intelectualismul se
propaga, desi din ce in ce mai mult cu simplul statut de viciu de metoda. In-
telectualitatea se respecta in scop mnemotehnic. in ceea ce priveste ,memoria
estului”, doua axiome par sa o0 marcheze: prima este ca ceea ce nu conduce
la traditie conduce la conservatorism, a doua este anamneza hedonica — in
general ne justificam existenta prin reusite, chiar cu pretul omisiunii esecurilor.
Ceea ce suna mai bine in formularea lui Arkadi Dragomascenko din Eroticism
of for-getting, Eroticism of beyond-being: ,memory is nothing other than a
potential future, taking its origin in duration, repetition, prolougation, the logic of
which is the logic of history, narrative, day, continuity, of causality, knowledge,
law, the Norm” sau, metaforic, ,the thirst for memory is equal to the thirst for
blood — a drop of blood gives a moment of memory to the soul of a dead per-
son”. In Est, e deja truism, orice raport politic se gireaza cultural, si reciproc.
In Vest, orice raport economic se gireaza cultural si reciproc. intre Est si Vest
balansul este exclusiv politico-economic. Din punct de vedere cultural, singurul
raport posibil este lipsa de raport. Totusi, ceva trebuie sa justifice inferentele
cauzale ale postmodernismului si, desigur, defazajul temporal. Postmodern-
ismul ,de stdnga” nu este precedat de o infuzie de manifeste teoretice; este
doar un alt fel de ,intuitie” a unui fenomen cultural ale carui cauze socio-
economice nu pot produce o mutatie mentalitara dincolo de cortina de fier,
pentru ca realitatea socio-politica in ordine cronologica nu este similara. Si,
din cate se stie, macar prin filiera Toynbee, ,mimetismul sta la baza creatiei”.



Aceasta intuitie genereaza impulsuri mimetice initial perceptibile drept kitsch
(de exemplu cei care scriu despre marci inregistrate la care in realitate nu
au acces sunt perceputi drept ridicoli pretiosi) dar acest (de)efect de imitatie
este unul artistic, pe cand acceptiunea termenului deschide un evantai de
discutii posibile in care estetica este doar abordarea facila, aplicabila ambelor
spatii, pe cand cel cu tenta ideologica este domeniul de inovatie diabolic-
inteligenta a estului. Este afirmatia lui Kundera, din Insuportabila usuratate a
fiinfei accea ca ,ceea ce face stanga sa fie stanga este kitschul Marelui Mars.
Identitatea kitschului nu este determinata de o strategie politica, ci de niste
imagini, de niste metafore, de un vocabular.” Antimetafizica postmoderna si
de-metaforizarea, anti-limbajul productiv, imaginile pe dos si reversul miturilor
publice sunt prima mutare abila, deci confuza, intr-un joc de strategie, ceva
in genul ,ataclarege”. Negarea canonului, si in asta consta inovatia, trebuie
sa stea sub masca pasivismului, pentru a putea fi tolerata. Asta deoarece
kitschul, ,idealul estetic al tuturor politicienilor, al tuturor miscarilor politice”
este autoconstient de non-categorialitatea sa conceptuala si de perpetua
sa oscilare estetic-etic-politic. Sta totodata in conditia postmoderna de a se
construi prin deconstructia sistemului si a structurilor sale, pana la nivelul la
care functia narativa ,isi pierde functorii” (Toma Pavel): marele erou, marile
primejdii, marile aventuri si marele scop, si se disperseaza intr-o puzderie
de elemente lingvistice narative si denotative, prescriptive, descriptive, etc.
Postmodernismul autohton este, foarte adesea, un efect de recul al artei
emigrationiste, o forma fara fond. Mult timp, emigratia constituie chiar forta
legitimatoare a noii episteme si scoate strategiile postmoderniste estice
din sfera kitschului, validandu-le estetic. Mihail Bulgakov dedic& insemnéri
pe mansete: ,scriitorilor rusi care navigheaza, care calatoresc pe uscat si
care sunt in suferintd” — prin urmare, scriitorul rus este triplu ipostaziat —
insa primele doua posibilitati existentiale sunt puse sub semnul principiului
miscarii, evaziunii, fugii, calatoriei, a treia alternativa ,cale”) ramasa este cea
a suferintei. Un complex al provinciei, valabil pentru toatd Europa de Est,
genereaza un experimentalism perceput in cdmpul de productie (politico-)
culturala rival, ca un provincialism pretios. Desi ar fi trebuit ca prejudecata
sa fie depasita mai usor de vreme ce, in arta, cel putin de la Dostoievski in-
coace ,totul este permis”. Este si viziunea lui Alain Besan¢on din Imaginea
interzis&: ,in istoria generala a artei, periferiile sunt adesea sediul a dou&
fenomene contradictorii. Pe de o parte provincialismul, imitatia si tot ceea
ce face arta periferiilor sa fie reflexul palid si timid al productiilor triumfatoare
ale centrului. Pe de alta parte, o potentialitate de inovatie si de ruptura,
pentru ca regulile Tsi pierd din forta la granite si pentru ca simplul sentiment
de a fi marginal poate provoca emulatia si poate concentra asupra rupturii si
originalitatii energiile nascande din aceste regiuni indepartate — cu atat mai
mult cu cat ele primesc influentele exterioare simultan si nu in succesiunea
lor naturala. Rusia ocupare o astfel de pozitie excentrica in raport cu doua
centre succesive: Bizantul si Occidentul. ‘De altfel, in cazul rusilor, emigrantii
din «anii Brejnev» sunt cei care fac lobby pentru aceasta cultura: Brodsky,
Sasa Sokolov, Vasily Aleksandrov, Serghei Dovlatod, si altii.

Occidentul are mituri fondatoare alese de care se dezice, Estul are mituri
fondatoare impuse in care nu inceteaza a-si pastra increderea. Acel enthou-
siasmos al initiatorilor nu este rezultat al cerebralitatii ci al pasiunii, pentru
ca, si In cazul kitschului, ,cand vorbeste inima, obiectia ratiunii este un act

de necuviintd” (Kundera). Atunci postmodernismul este singurul care implica
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in acest joc o ,strategie politica” — una cu tenta democratica. Simularea si
seductia sunt esentialele postmodernismului, in definitia Baudrillard, iar
democratia sa este intemeiata pe ,lipsa reperelor de certitudine” (Cl. Lefort).
Una din uzantele contemporaneitatii este aceea a seductiei — ca joc de strat-
egie, care asteapta de la echipa adversa un raspuns de tip pasional. Chiar
actele de limbaj tin de o agonistica generala (principiu al ontologiei) care nu
se joaca neaparat ,pentru placerea de a castiga, cat pentru placerea de a
inventa” (Toma Pavel). lar daca marxismul, si, mai ales neomarxismul a fost
undeva productiv si benefic, asta nu s-a intdmplat in nici un caz in spatiul
care l-a generat, ci tocmai in Occident unde a fost supus unui examen critic,
a fost demistificat si folosit exclusiv ca functie a unui exercitiu intelectual.
Aleksandr Soljenitan isi permite chiar sa compare, in Cercul Rosu, revolutiile
din februarie / octombrie 1917 cu procesele din care a rezultat configuratia
actualei Rusii, in primul rand prin crearea din confuzia politica a vidului de
putere — paradoxal, contexte similare produc efecte opuse. De altfel, aceasta
constituie si una dintre concluziile (si paradoxurile) forte ale lui Gombrowicz
din Jurnal (p. 236) si anume ca in tarile burgheze din Occident, ,in Franta
sau in ltalia, de exemplu, marxismul este «trait» mai adanc decat in Polonia,
unde este doar un sistem social in care se supravietuieste.”, dar avem si
exemple romanesti: Paul Goma a fost tentat la un moment dat sa-i impute
lui Ceausescu ca «a intinat nobilele idealuri ale socialismului». lar Ketman,
capirolul lui Czeslaw Milosz din Géndirea captiva trateaza aceeasi problema
a disimularii Tn tarile comuniste, cu rol de a proteja gandurile si sentimentele
individuale. Ketman, adica trecerea schizofreniei din legile psihiatriei in cele
ale religiei (musulmane) sau politicii (comuniste). Universalia ante res. Este
miza principala a disputei dintre Lyotard si Richard Rotry, care, intr-un raspuns
la Missive on Universal History i reproseaza ca nu poate concepe ca exista
ceva intermediar intre planul situat intre adeziunea absoluta si dogmatica la
universalii, pe de o parte, si delegitimarea absouta, pe de alta parte, adica
intre totalitarism si anarhie. Un astfel de gest de ostentatie si nesupunere
poate fi creditabil in masura in care putem avea incredere intr-o anarhie
autoconstienta si autodenuntatda a postmodernismului, si nu doar intr-o
stratagema de a se degreva de eventualul esec de incoerenta poetica. Daca
totalitarismul Tsi poate respecta platforma-program, postmodernismul nu va
reusi niciodata, ceea ce creeaza premisele negocierii, deci ale democratiei.
,<Lumile-nume” din lucrarea lui Lyotard pot sustine o incompatibilitate absoluta
— litigiul” - va putea fi rezolvat Tn mod echitabil doar in prezenta unei reguli
de judecata (tertium quid) aplicabila ambelor parti — ceea ce provoaca tendinta
de la care nu ma exclud de a dialectiza doua universuri al caror antagonism
indreptateste similitudinile, in ciuda faptului ca singura apreciere cu un grad
rezonabil de verosimilitate ar fi nu una din interorul sau din afara sistemului, ci
una post-sistemica. Fenomenele sunt greu de departajat si judecat deoarece
tin de doua coduri diferite ale onoarei. Pentru unii onoare inseamna sa nu te
recunosti infrint. Pentru ceilalti, sa te recunosti infrint, si cu toate astea sa nu
te dezici de valorile care te-au adus aici. Sau travesti politico-emotional. Co-
durile se muleaza pe doua psihologii, sau, mai exact, pe doua patologii. Estul
adopta formula double(multiple)bind — sau sindromul multiplei personalitati cu
o singura identitate (social-politica), Vestul dispune de o personalitate incomod
de uniforma si mai multe identitati, deci, diversitate In unitate. Dihotomiile pot
continua similar, pot prolifera la infinit. Occidentul prefera denigrarea: epoca



democratica se autodenunta haotica. Estul eufemizeaza epoca teocratica,
intituland-o, onorific, aristrocratica, sau evul intunecat al epocii de aur.

Postmodernismul pare un reactiv al industrializarii. Estul traduce fenom-
enul prin ,lupta de clasa”, ,dusmania de clasa”, (re-)sentiment al ,maselor
largi populare”, dar mai ales al eminentei muncitoresti”. Colosul industrial si
monstruozitatea productiva nu pot fi un impediment al acestui stadiu cultural,
dimpotriva, argumenteaza o poetica a tehnologiei avansate. Ambele tipuri de
tehnologii sunt acuzate de genocid la scara planetara desi armele si mobilul
crimei variaza. Estul dezvolta un defetism muncitoresc prin care orice acumu-
lare de tensiuni este abolita. ,Plebea” intelectuala observa totusi, scriptural,
ca sub influenta luminii rogii”, printr-un experiment”, lumea isi pote pierde
proportiile (via Diavoliada lui Bulgakov). Din nou, epoca resentimentului.
Pentru ca, daca pana la postmodernism / comunism, pentru a intra in cam-
pul de productie culturala trebuia platit pretul ,libertatii sub constrangere” al
respectarii unor minime reguli de apartenenta, acum aceste legi ale incluzi-
unii par de-a dreptul abolite: oricine poate fi artist, chiar si fara scoala, fara
educatie, fara antecedente, si, uneori, chiar fara dorinta de a-si asuma un
astfel de destin. Cel putin la nivel programatic, de ideologie publica.

Ne place sau nu, postmodernismul poate fi impartit in diverse zone de
influenta si in Est, el insusi un arhipelag al centrelor, desi, initial, i se insufla
componenta geografico-meteorologica a discursului: evident, de la rusi vine
ploaia, iar soarele straluce de la rasarit — fiecare tara isi gaseste sora mai
mare, vecina si prietena, iar mai vechile categorii ale discriminarii pozitive
(rusofilie/slavofilie/panslavism/populism/a treia Roma) sunt certe indicii ale
acestei orientari culturale catre centre. In Vest umbl& o vorba a lui Toffler
cum ca, de pe la al treilea val incolace, cunoasterea inseamna putere, dar
estul subzista pe o piata cu concurenta imperfecta, oligopolista, ceea ce
fnseamna ca exista un singur posesor al informatiei si mai multe cereri,
ceea ce indreptateste ofertantul sa solicite orice pret. Asta inseamna ca
nu orice comoditate a delegarii este o subtilitate a reprezentarii. Informatia
poate fi nepretuita ca si oamenii-carti si cartile-oameni, care circula singure
si aproape libere, sugestie de cultura medievala, precum samizdatul. Acesta
nu inseamna doar dactilografierea si raspandirea manuscriselor refuzate de
cenzura sau a unor autori in viata (Pasternak, Soljenitin, Salamov, Ahmatova,
Mandelstam, Zinoviev, Brodski, etc.) ci a tuturor lucrarilor devenite rare, de
la Biblie la cartile lui Berdiaev, Soloviov, Sestos, Merejkovski, iar practica nu
este exclusiv ruseasca, ci raspandita la bulgari, polonezi, cehi, din nefericire
insa aproape deloc la romani, intimidati probabil de faptul ca Securitatea a
impus prin anii'70-'80 inregistrarea masinilor de scris la ,militie”. Legile naturii
cumulate cu cele ale culturii ne spun ca excesul de imaginatie si cunoastere
te poate duce pe culmile genialitatii sau in puscarie. Europa de Est le instituie
ca legi nescrise ale supravietuirii; prin urmare exista si consens estetic, de
vreme ce exista delict de opinie. NKVD-us ex machina. Asa ca oricine are o
parere se poate reprima la timp, sau poate fi intrebat ,yes, but are you entitled
to?"— entitled, adica indrituit”. Pana nu se desemneaza ambasadorii culturali,
Occidentul se poate rezuma la o politete a diferentei si atat. Dialogul real
urmand sa survina in conditii mai prielnice intr-un moment viitor, mult ageptat
si oportun. Sine die. Pana atunci, conversatie fatica, subiecte eterne.

Daca a aparut postmodernismul, Estul a pierdut editia princeps. n schimb
Occidentul i-a ratat finalul. Spengler vorbeste despre moartea societatii
occidentale, dar, simultan incepe doliul erotic” al Europei Centrale, resem-
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narea sau multumirea de a fi Celalalt si perpetua oscilare intre resemare si
multumire. Al treilea val al Estului confunda modelul sovietic cu globalizarea
prin pan-slavismul denaturat. Automonizarea variantei est-europene, iesira
ei din cliseele de import este precedatad de revolutia mentalitar-culturala de
catifea. Invarianta tebuie sa depaseasca ,tacerea orfica” a lui Hassan, pe
care o percep Gombrowicz, Kundera, Milosz, si, totodata dulcea ipocrizie a
scriitorilor maturi, colaborationismul sau tradarea; pretul platit pentru intrarea
in campul de productie culturala poate fi considerat o optiune in favoarea
compromisului prin arta cu tendintad sau chiar ideologia nedisimulata — dar
subzista si contraponderile acestora: arta ca placere de afi, arta pentru arta...
Momentul de tacere penibila (chiar daca orfica) trebuie depasit. Macar ceva
gen Primavara de la Praga — festival muzical, deci cultural, nu politic, sau
ceva in genul concertelor pe stadioane ale lui Bulat Okudjava sau Vladimir
Visotki, sau funeraliile lui Pasternak.

Ca orice cultura care abia se naste, cea contemporana si, poate chiar,
postmoderna, are nevoie urgenta de un solid corpus de traduceri. lar valul
traducerilor, in est, e de nestavilit. M. Bulgakov traduce o poveste in limba
esopica. Nu e singura. Nu e singurul. Astfel, tematica se deschide la nesfarsit,
pentru ca nu este vorba de analele postmodernismului traduse in limba
central si est europeana, in primul rand pentru ca uneori fenomenele nu
fsi au corespondent sinonimic perfect, ci sunt doar calchieri si adaptari prin
aproximare. Din nou, perversiune ad usum imperatori. Sa nu uitam polisemia
lui ,a traduce”- vulgarizand putin, daca este vorba de un limbaj si un met-
alimbaj, Barthes 1l crede capabil sa circumscrie mituri. Mituri reprimate sau
semiconstiente, — dismemberment of Orpheus.

Evul de aur/intunecat, este flatat, curtat, sedus si cucerit. Printr-o per-
versiune intelectuald selecta, bricolajul estic seamana cu facetia, colectie
a umorului sau ntelepciunii si citat de buzunar, care denota, desigur, un
comportament intelectual deviant. Vestul descoperise deja bricolajul. Sa
nu uitam vanatoarea de vrajitoare, manierismul interogatorial si inchizitia
estetica, transa colectiva, alchimia komsomolista gsi comunismologia, si multe
alte probleme serioase, pe care le puteti gasi in carti (Patimile sf. Tomasso
d’Aquino, Dictionarul khazar, etc.)

Vestul poseda o traditie sapientiala heteroclita, Estul, mulat pe vechea
ortodoxie, se uniformizeaza intelectual si se confrunta cu inflatia pretului la
fericire. Fiecare spatiu devine principiul heteronom al celuilalt. Este un argu-
ment invocat cu maximum de ironie de singurul reprezentant la culturii estului,
Arkadi Dragomascenko la un colocviu despre postmodernismul rus in 1993,
acest background of orthodox vision, care, in replica fata de Cernetky si
Epshtain care afirmase: «cultura noastra a inceput sa creeze simulacre (sic)
mult mai devreme si Tn cantitati mult mai mari», dateaza aceasta vechime cu
polemica de la Conciliul din Niceea despre kenosis.

Paine si circ. Paine si vin. Circ si vin. Paradisuri pictate. Paine, sau:
produsul verde e facut din oameni - pentru ca toate scenariile eschatologice
vizeaza niste constante ale umanitatii. Cei izolati pe o insula pustie, fara
hrana si fara biserica, se pot foarte usor deda la canibalism. Personajele lui
Tournier pot manca porumbelul pacii, in gulag se supravietuieste si cu mai
putin. S-au creat toate conditiile pentru a face posibil chiar ,omul cu inima de
caine” — homunculul creat fara retorta faustiana, dar, oricum, un ,om nou”.
Uneori, circul compenseaza painea, si e clar ca regimul comunist coace
pentru popor ceva. Si vinul face circ. Alcooluri, eteruri, cateva substante psi-



hotrope, cofeina, analgezice-anamnezice, euforia sunt puse sub numeroase
interdicte si se transforma, aproape legal si adesea letal in motive literar
artistice, de vreme ce betia, transa, starea hipnagorica face «realitatea» un
bun posibil, acceptabil. Nu oricine are dreptul sa faca circ. In vino veritas.
Pe de o parte apare betivul de un pitoresc balcanic, bacanala, carciuma, pe
de alta parte nihilistul rus care a impus marxismul si acum, in acelasi spirit,
vrea sa-l destituie. Exista un cult al lui Bachus, dar unul fara preoti care sa-|
oficieze, spre deosebire de cultul politic oficial, cu numerosi preoti oficianti, in
care imaginea conducatorului este ultra-dezabstractizata, defilata pe strazi,
compusa si recompusa din placute de puzzle, literalizata, deci de-literarizata,
pentru ca comunismul nu are simtul metaforei. Imaginile publice sunt mai-
mult-decéat-simulacre, iar eseul lui Michael Epsthain observa totusi, mai
mult decat pertinent, ca aceste copii de tip simulacre pe care le produc rusii
(si nu numai ei) ies din simpla repetabilitate tehnica si pot sustine hipnoze
colective — si pentru asta alege doua modele de imagine publica: figura lui
Brejnev — figura ,afacerii constructive” si a ,dezvoltarii progresive pana la
socialismul matur”, simulacrul tipic, obiectul postmodernist plurifunctional, si
figura modernista a lui Stalin — care apare si in lucrarea lui boris Groys: Total
Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond (1992) — o
total(-itara) opera de arta, care incearca sa estetizeze inclusiv un proiect
politic. Toate acestea sunt pretexte de literatura. Apar curentele intolerabile
si imposibil de inclus ale anilor 60’- 80’, un melanj de strategii imposibil de
conturat. Underground este revendicat de neoavangarda, ca si Bulgakov de
neoexpresionism, desi cronologic par epifenomene ale postmodernismului
occidental. Se poate ca Bulgakov sa aiba ceva din strigatul lui Munch, dar
istoria lui personala este ceva mai lipsita de logica, si mai apropiata de cea a
lui Salman Rushdie — ambii afurisiti de autoritatea religioasa (Moscova si Vati-
canul), fac opozitie politica. Inexplicabil, Stalin vede Maestrul si Margareta de
unsprezece ori, iar Bulgakov i scrie ca daca nu este lasat sa lucreze opteaza
pentru emigratie, ceea ce seamana periculos pentru un cetatean sovietic cu o
amenintare a sistemului. Ceea ce parea a fi un anacronism ridicol, o maniera
desueta, este doar o forma a evaziunii in universuri compensatorii care au
doua conditii de existenta: paseismul sau decupajul dezistorizant in prezent
sau intr-o realitate fara istorie. Se reabiliteza estetic lirica de tip trubaduresc,
romanta, se trece de la imagism, prin exacerbarea descriptivismului pana
la delirul imagistic al pictotextului. De altfel, pana acum, doar doua carti au
aparut in limba engleza cu astfel de texte europene: Poetry of Perestroika
si Third Wawe, iar ceea ce intriga in Occident ca out-of-manner este tocmai
extensia conceptualismului peste genuri (arte vizuale, inclusiv happening si
performances, si, prin ele, teatrul de avangarda), poezie, proza, si, mai re-
cent, film, dar si aparitia acestui gen, de un desuet echivoc in cercul poetilor
hermetici si esoterici, a caror practica scripturala este, pana la cel mai inalt
grad, conditionata de cercul lor restrans, in care resusciteaza paradigma
existentei poetice din Europa medievala, cea dinaintea tiparului, cand a activa
in astfel de cercuri restranse era un act de normalitate. ,Sunt o pasare fara
aripi” este un motiv nu doar al emigratiei ci al evaziunii, de aproape orice tip,
de la Maiastra lui Brancusi la filme oscarizate, ca Philadelphia, un handicap
care neaga tocmai conditia de a fi, si un repros al spatiului fara spatialitate,
n care este imposibil sa Thaintezi, locus, nu intindere. De altfel, emigrantii nu
se repatriaza decat in ipostaza de fii ratacitori care aduc marturii despre un
Altundeva viciat, corupt, lipsit de credinta si despre capitalismul salbatic, care
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distruge cetateanul. Individul iese din timp, din corp si din propria biografie,
dar raméne in istorie, in istoria comuna ca o groapa, cu sensul ei de istorism
degenerescent, precum pacientul lui Marquez care trebuie sa copieze boala
pentru a se salva, dar nu intr-un ospiciu ci intre spectrele si stafiile lui Derrida.
Dar, ,criza de identitate si identificare” (Marco Tarchi) nu este doar una a
regimurilor totalitate, dimpotriva cu cat oamenii sunt mai individualizati, ,cu
atat le este mai greu sa-si gaseasca o identitate.”

Cartierul. The final frontiere. Sa nu reducem postmodernismul la o
problema topica, pentru ca si din acest punct de vedere situatia difera. Vestul
se confrunta cu dihotomia centru/margine, o rezolva producand o pluralitate
de centre, nu mai ,ancoreaza” nimic in plan cultural totul transformandu-
se in ,semnificanti flotanti”. Estul e cartieriform, bolgiile sale au adrese
standardizate in care distinctia public/privat este abolita. Orwell imagines,
comunism applies. Apocalipsa adreselor multiplica istoria vietii private, ca
n Ironia sortii si perechea potrivitd — unde ironia subversiva e la ea acasa,
i se da si o adresa, intr-un cartier muncitoresc in care cetateanul turmentat
poate sa-si gaseasca un camin si o nevasta — Moscova sau Leningrad, mai
conteaza, daca se potriveste cheia? Daca toate sunt la fel? Stereotipul, o data
brevetat, adica legalizat si popularizat, Tsi pierde sensul peiorativ. Si iar ne
confruntam cu efectele de simetrie si de copie (pana la discursul copiei care
,pierde” originalui, a omului care gi pierde umbra si a libertatii de opinie care
isi pierde cetateanul), pe care Baudrillard le numeste hiperreale, iar Estul le
traduce ca simpla ,oglindire”, din care poate decurge chiar si o absurditate
ca realismul critic.

Este abolita si distinctia rural/urban, pentru a se instaura pietatea ur-
banismului de mahala, asa ca problema centrului si a marginilor nu este
rezolvata, ci pur si simplu nu exista. Ceea ce Habermas numea lupta intre
spatiul etatizat si cel personal devine aproape o non-distinctie, pentru ca
public/privat nu sunt claseme ale postmodernismului central si est european.
Frustrari legate de habitat n-au fost consemnate nicaieri, ba, in Occident se
simultaneizeaza cu spatiul expozitional; in Est nici nu este observata arta din
gura de metrou, grafitti, gara, gangul, care, fiind mult mai putin purtatoare de
semne, suprasemnifica. E un tezaur neexplorat care va fi valorificat si stu-
diat cu maximum de interes abia dupa sfirsitul prabusirii in lant a sistemelor
comuniste si la insistenta Occidentului de a gasi ceva cultural-valabil si de
acelasi calibru cu ce se producea la momentul respectiv. Sunt descoperite, in
primul rand, spatiile cavernale, inguste, intunecate, mai putin supravegheate,
amnios al vechii ordini, si totodata epifenomene ale postmodernismului, dar si
literatura de sertar, manifestele, samizdatul, folclorul de ghetou, toate purtand
culorile sumbre ale nefericirii pentru ca efectele de observatie genereaza
starea disforica reperabila in arta.



imaginarul

LAURA MESINA

A crede si a guverna sau
sensul oikonomic al imaginii puterii an

Modelul imaginarului medieval (romanesc)

$i mostenirea anticd

Prima parte! a acestei serii de studii asupra imaginarului politic ortodox
premodern reprezinta, in strategia generala a cercetarii si din punctul de
vedere al viziunii cu care am configurat un camp posibil al discursurilor
(text si imagine), o abordare tematica selectiva. Scopul stiintific a fost
insa de a stabili relatia dintre observatiile asupra imaginarului filosofic
antic al politicului si asupra imaginii? si planul puterii (imperiale), crestine
si oikonomice, de a guverna gi cu ajutorul imaginii.

La explicatiile de ordin teoretic din prima parte, adaug, pentru clari-
ficarea unor probleme, inca doua precizari:

1. Prima este legata de faptul ca am introdus, ca elemente funda-
mentale pentru organizarea cercetarii, rezultatele analizei intreprinse
de Marie-José Mondzain® asupra conceptului de oikonomia crestina.
In mod decisiv, viziunea asupra modelului imaginarului medieval (pe
care 1l propun in textul de fatd) a fost intarita de teoria cercetatoarei
franceze.

Planul diseminarii puterii crestine basileice si cel a institutiei ec-
clesiastice, coroborate si cu diseminarea ideii de Christ intrupat, prin
Taina Euharistiei, in fiecare crestin, dar si cu oikonomia imaginii ,ar-
tificiale”, icoana, au ajuns, in cele din urma, sa organizeze imaginarul
medieval*. Mai mult decat o teorie politica, mai mult decét o filosofie
teologica sau dogmatica, intalnirea dintre discursurile cu aceste mize
abstracte enumerate mai sus a provocat formarea unui plan coerent de
guvernare practica, nu doar a bunurilor terestre sau a puterii simbolice,
ci si a umanitatii crestine. Acest plan trebuia la randul lui relationat cu cel
general pedagogic, in spiritul moralei crestine, dar si al politicii basileii
crestine.

Ceea ce s-a transmis dinspre Bizant inspre Tarile Romane, aga cum
identifica si critica de specialitate, nu a fost un intreg sistem basileic de
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guvernare, ci, cum incerc sa demontrez, planul puterii de gestionare a oikon-
omiei® si imaginea acestuia, reflectata in imaginarul medieval roméanesc.

2. In cadrul analizei campului semantic si conceptual al termenului, Mond-
zain urmareste aparitia notiunii, cu semnificatii mai apropiate de acceptiunea
moderna a termenului (economie), la Aristotel si in filosofia sofistilor. Viziunea
acestora din urma asupra modului in care, in cetatea antica, se fondeaza
justitia, dreptul si legea, poate fi corelata in acest punct cu intelegerea
pragmatica a Stagiritului: indiferent de context si de nuante, pentru greci
oikonomia implica finalitatea organica si armonia functionala, care duceau la
coeziunea sociala si la performanta politica. Administrarea si gestiunea vietii
private au fost extrapolate la problema mai generala a administratiei bunurilor
si serviciilor din domeniul public si la legatura dintre ,profit” si utilitate.

Viziunii pragmatice i se opune desconsiderarea conceptului de catre
Platon. Ideea sa de ,serviciu public’ nu avea nimic in comun cu castigul si
motivatia utilitara. Statutul filosofului-rege de conducator era complet lipsit de
avantajul bunastarii de care beneficiau aristoi-i din democratia sofistilor.

Totusi, gestiunea oikonomica in societatea antica necesita, chiar si la
Platon, interventia umana, pentru a atinge starea perfecta a organizarii.
Acesta devine in crestinism punctul de convergenta intre acceptiunea la Ar-
istotel a termenului si cea platoniciana, intalnire ce duce, prin reinterpretarea
de catre teocratia basileica, la asimilarea termenului In proiectul imperial de
guvernare.

Tn leg&turé cu acest fapt, Mondzain se opreste apoi asupra intuirii de cétre
Sfintii Parinti a solidaritatii fundamentale dintre destinul imaginii artificiale
(icoana), ,carnea transfigurata” a imaginii naturale si invizibile (divinitatea) si
realitatea crestina, vie si corporald, a fiintelor politice si muritoare. Oikonomia,
n viziunea teologica, a incercat sa releve relatia dintre imaginarul teologic
si existenta, ca si destinul adevérului intruparii, atunci cand, in crestinismul
primar, trebuia sa fie eficace impotriva oricarei forme de idolatrie. Mai mult,
a dus catre jonctiunea: 1. a temporalitatii, ca manifestare istorica si imanenta
a modelului divin etern si transcendent, cu filosofia trinitara® si cu christolo-
gia’; 2. a oikonomiei discursului religios (text si icoan&)?, cu pedagogia® si cu
gestiunea temporala*®.

Transferul dinspre gandirea greaca si imaginarul filosofic al politicului
antic inspre cel crestin, desi important, s-a dovedit insuficient. Planul de
organizare a lumii stapanite de o cetate-stat sau de o capitala-stat nu se
mai putea axa doar pe conceptele de armonie civila sau de utilitate publica.
Filosofia puterii pre-crestine a intalnit decisiv noua filosofie teologica ce nu
avea cum sa asimilize total planul rational greco-roman al civilizarii lumii gi
religia militara a legiunilor. Noua idee persuasiva de coagulare spirituala
— imaginea filiald avea sa rezolve, nu fara rezistenta, crizele religioase si
politice pe care imperiul lui Constantin le mostenea. Crestinismul apare astfel
ca o solutie spiritual-religioasa de gestionare a puterii si a fortelor sociale, de
unificare socio-culturala si politica in jurul ideii de Mantuire.

Institutia imperiala preia aceasta tema si isi aproprie ideea de oikonomia,
elaborand un plan dublu: de administrare a bunurilor simbolice ale spiritualitatii
crestine si de organizare a vietii comunitare in asteptarea Judecatii (implicit de
supraveghere a acestei asteptari, cu toate abaterile ei gnostice sau eretice).
.Imaginarul asteptarii” se combina insa, de la un moment dat, cu cel al ,Jlumii
de dincolo”, preluand printre altele si reprezentarile populare crestine ale de-



monicului si rafinand mult complexul pedepsei si al rascumpararii pacatelor.
Doar c3, in afara de institutia puterii basileice, institutia clericala si puternica,
elitista si vehementa institutie monahala din orientul bizantin®* a dorit sa
intre in ,guvernul delegat” pentru implinirea politicii oikonomice. Aceasta e
identificata a fi cauza majora a dislocarilor din politica interna a imperiului'?
in descendenta caruia opteaza sa se aseze si romanii, in secolul XIV.

Modelul imaginarului medieval (romdnesc)

inteleg prin modelul imaginarului medieval (retea grafica prin care caut
sa reprezint o sistematizare abstracta a ideilor colective de catre o comunitate)
un mod de organizare a relatiilor de forta, a raporturilor de putere dintre spatiul
public si cel privat, dintre agentul principal al puterii $i marginalii societéatii,
dintre autocrat si supus, dintre lumea concreta si cea non-perceptibild, dintre
laic, religios si eretic (aratand ca exista o multitudine de numitori comuni, mai
ales in rationalizarea modelului, intre imaginarul filosofic antic al politicului si
cel al puterii crestine).

Structurile acestui imaginar, identificat in baza textelor istoriografice,
Jiterare” si ,non-literare”, a programelor iconografice, a artei religioase
si a mentaltatilor desprinse din documentele oficiale, se organizeaza ca o
matrice, dupa trei dimensiuni dominante (le voi numi registre) ale spatiului
perceptibil si ale celui spiritual: laic, religios pozitiv (divinul) si religios negativ
(demonicul).

Aceste trei directii paralele intersecteaza (pe verticala) patru nivele (spe-
cifice imaginarului de tip premodern) grupate cate doua: nivelele tipologice
(1-2) - imaginarul puterii (masculinul) si imaginarul cotidianului (marcat de
prezenta - tacuta - a marginalilor) si nivelele functionale (3-4) - imaginarul
cronotopic (spatiu si timp, valorificate simbolic) si imaginarul ,generic” (al
creatiilor ,literare”, de genul romanelor populare sau al scrierilor culte — cum
ar fi, la noi, Istoria ieroglifica si baroca, dar reprezentativa pentru imaginarul
medieval, Tiganiada').

Identific agadar — conventional - douasprezece — ,zone”/module (care
rezultd din forma matricei), cu identitate spatio-temporala proprie, dar si cu
un puternic marcaj de ordin socio-politic sau/si dogmatic. Nivelele si regis-
trele sunt zonele fixe” ale unui ansamblu pe care il reprezint tridimensional,
pentru a acorda (si a recunoaste) spatiu de manifestare (si de coagulare)
tuturor sub-relatiilor, creatoare, care se stabilesc intre structurile vizibile si
generative ale modelului.

Propun si o nuantare a celebrei dihotomii stabilite de Mircea Eliade intre
profan si sacru®. in evul mediu, spatiul laic este invadat practic, in spiritul
oikonomiei imaginii $i a exemplului christic, de prezenta sacrului, a canonu-
lui (alimentar, moral, pedagogic, sexual), de icoane in spatiul privat. Or, in
acest caz, diferentierea respectiva ar putea fi reevaluata. Cum toate spatiile
lumii crestine sunt supravegheate, prin diferite mijloace, de morala si dogma
cresting, garantate de puterea laica a autocratului, s-ar putea renunta la ,spatiu
sacru-spatiu profan” in favoarea diferentierii intre spatiul privat si spatiul
public si intre cel laic si cel religios (indic astfel zona n care se manifesta de
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preferinta personajele clericale, ascetii sau sfintii, In care au loc ceremonialul
religios si fapta canonizata, cu continut crestin).

De asemenea, pentru ca demonicul este construit prin opozitie cu canon-
icul, poate fi agezat si el tot sub incidenta religiosului, dar negativ, pentru a
sublinia diferenta radicala. El nu poate fi separat, in definitiv, de dimensiunea
gandirii dogmatice. Se obtine, in cele din urma: public-privat (imaginarul pu-
terii — imaginarul cotidianului, ca doua prime nivele orizontale tipologice) si
laic (marcat de sacru), religios divin si religios demonic (cele trei dimensiuni
verticale). In modulul configurat prin intersectia imaginarului puterii cu cel re-
ligios negativ sau demonic voi introduce si tipurile sanctionate in istoriografia
moralizatoare, in hagiografii, in cartile populare sau in ,oglinzile principilor”
(penalizarea este invocata si redata sub incidenta moralei crestine, in general,
si nu a justitiei politice sau a judecatii de drept juridic).

1. Primul nivel tipologic este cel al codurilor si al rolurilor pe care le joaca
masculinul in spatiul laic, in cel religios pozitiv (divin) si in cel religios negativ
(demonic). Tn spatiul cu vizibilitate publica, puterea se manifesta astfel:

a. In spatiul laic: printr-un cod eroic (modelul intemeietorului, modelul
autocratului cruciat, modelul cavalerului, rolurile in cadrul relatiei de fidelitate
— numesc conventional astfel relatia dintre stapan si supus, pentru a evita
termenul ,vasalitate”, caruia ii corespunde o alta realitate istorico-politica si o
alta simbolistica®); printr-un cod cultural, manifestat prin gesturi de constructie,
finantare, tiparire etc. sau in cadrul ceremonialului si al ritualului (modelul
autocratului crestin si carturar, modelul constructorului).

b. prin interferenta cu religiosul pozitiv (divin), sunt consacrate: mod-
elul divinitatii, modelul apologetului, modelul ecumenic, ascetic, clerical sau
monahal (pentru codul cultural), modelul sfintilor eliberatori, al sfintilor martiri
(pentru codul eroicului);

c. acestora li se opun in registrul religiosului negativ (demonic): anti-
modelul crestinului tradator sau al ereticului (domnitor, boier sau razboinic)
si anti-modelul paganului, asimilat in programele iconografice anti-modelului
luciferic, termenul opozitiv pentru modelele religioase canonice.

2. In al doilea palier (tipologic ca si primul) al vietii cotidiene, prezenta fe-
meii (se remarca n grupul marginalilor) pecetluieste indirect intreaga structur-
are. Momentele existentiale cele maiimportante — nagterea, casatoria, pacatul
si penitenta'® -, codurile vestimentare, alimentare, pedagogice, sexuale,
depind indirect de raportarea femininului fata de masculin si fatd de codurile
juridice (pravile infuzate de canonul misogin religios) si de intruziunea dogmei
in spatiul privat. Aparitiile femeii Tn spatiul public sunt urmarite cu atentie de
ochiul public (al puterii, mai ales); sunt si foarte putine si stereotipe (cum voi
arata in studiile viitoare).

a. Ipostazierilor feminitatii (extrem de reduse in textul medieval roma-
nesc) — mama, sotia (rar) si fiica autocratului, suita, femeia obisnuitd — din
spatiul laic, le corespund:

b. in registrul religios pozitiv: modelele Fecioarei, al Sfintei Elena, ale
sfintelor (din textele hagiografice);

c. in registrul religios negativ: Eva, vrdjitoarea, adultera, pacatoasa
eftc..



3. Imaginarul cronotopic, situat la primul nivel functional, isi subimparte

dimensiunea temporalitatii in functie de specializarea subiectului:

a. istoric, social, cultural, politic, privat, timpul muncii - pentru registrul
laic;

b. iturgic, biblic, evanghelic, apocaliptic, hagiografic - pentru registrul
religios pozitiv;

c. biblic, evanghelic, apocaliptic, hagiografic - pentru religiosul nega-
tiv.

Spatiul, de asemenea in functie de caracterul sau —inchis, deschis sau
de trecere/legatura — poate fi structurat — conventional — astfel:

a. casé/cetate/palat; han/sat, parc/gradina; padure/inchisoare; ca spatiu
de trecere: usé/pod, drum; teritoriu; pridvor/ foisor/piaté etc.

b. biserica/chilie/pesterd; rai; pridvor/usé/pronaos; pustiu; spatiu ter-
estru etc.

c. lad; padure, cetate/sat; spatiul terestru; pustiul; rascrucea etc.

4. Al patrulea nivel, tot functional, dar si ,generativ” (al genurilor
literare), este repartizat structurilor narative cu caracter literar acuzat, non-
istoriografice (cérti populare, fabule politice etc). in aceste texte se gaseste
majoritatea unitatilor nivelelor superioare. Toate aceste lucrari sunt o sursa
fundamentala pentru imaginarul colectiv. Din punctul de vedere al valorii si
al expresivitatii lor, sunt un summum al imaginatiei roméanesti medievale.
Repartizarea lor la nivelul patru nu inseamna, asadar, o situare inferioara
fata de nivelele tipologice sau fata de cel cronotopic. Le-am localizat intr-un
,spatiu” individualizat, pentru relevanta exceptionald pe care o au in raport
cu intreaga retea in care intra.

in afara de cateva texte cu caracter incontestabil literar (de tipul cartilor
populare de aventuri, Vietilor Sfintilor i Psaltirii pre versuri tocmite, al Istoriei
ieroglifice si al Tiganiadei, al traducerilor din Textele Sfinte si al hagiografiilor)
sau purtatoare de semne de ,literaturitate” (horoscoape, zodiace etc.), ,artis-
ticul” apare si in programele iconografice, discutabile sub raportul identitatii
autorului (care a gandit filosofia imaginii respective) si in arta religioasa in
general, atat cat s-a pastrat. In mésura in care este posibil ins&, aceste
marturii pot fi exploatate la nivelul imaginii, al simbolurilor si al expresivitatii
imaginatiei originale, prin stabilirea mai ales a diferentelor fata de motivele
de circulatie mai larga.

Pentru cercetarea de fatd, care nu ia in discutie valoarea literara, cautata
deliberat sau obtinuta involuntar'’, care nu recurge la stabilirea vreunei axi-
ologii a acestor martori ai identitatii romanesti medievale, rAméane important ca
intre alegorie, metafora, eufemism, simbol, mirabil, miraculos, magic, fantastic
si bestiare demonice eftc., intre tipuri, modele, cronotopoi se stabilesc relatii
multiple, din care rezulté substanta imaginarului medieval roméanesc.

Pentru a completa descrierea modelului propus, in primul rand ar trebui
rediscutat conceptul de reprezentare. Aceasta poate fi functionala in cadrul
imaginarului si ca unitate de sine statatoare, fara sa fie obligatoriu simbolizata,
asa cum stabilea Le Goff'8. Cum in primele doua nivele intra mai ales rolurile
(modele, tipuri si sub-tipuri) socio-politice, culturale si spiritual-religioase, le
numesc pe acestea reprezentari ale personajelor (din naratiunile istoriogra-
fice sau din corpusul general al textelor care pot sustine ideatic modelul
imaginarului). Bineinteles ca, la un moment dat, majoritatea capata valoare
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simbolica (intemeietorul, cruciatul, tradatorul, sperjurul, mama autocratului,
fiica sa etc.). Totusi, pentru ca modelul propus are si un pronuntat caracter
socio-politic, doresc sa subliniez identitatea reala a chipurilor, inainte ca ele
sa fi devenit simboluri pentru imaginarul comunitéatii.

Simbolicul despre care vorbea si Le Goff'® intra in modelul imaginarului
cu intreg arsenalul scenografic al puterii laice, divine sau demonice si cu
tipologiile sale specifice: cronotopoi simbolici, coduri ritualice, inventare
scenografice, bestiare, sisteme de valori specifice, ,complexe” ale puterii.
Simbolurile alcatuiesc in cea mai mare parte substanta imaginarului medi-
eval, tocmai datorita caracterului lor conventional: capacitatea de corelare a
perceptibilului sau a non-perceptibilului imaginat cu religiosul. Coroborand
in acest punct marea ambitie de organizare de catre puterea romaneasca
medievala a lumii proprii, dupa un plan oikonomic crestin, cu realitatile istorice
deseori solicitante si dificile, conotarea majora prin simbol a imaginarului
demonstreaza dorinta reala a comunitatii de a-si pregati o imagine de sine
viabila, morala si structurata, in asa fel incat sa-si auto-asigure mecanismele
de purificare, de innobilare etc. De aceea, modelului ii este contra-pus anti-
modelul, si pentru a-i mari exemplaritatea si forta persuasiva.

Mecanismul de compunere a acestei matrice a imaginarului (cele patru
nivele intersecteaza pe verticala cele trei registre diferentiate calitativ)
foloseste si factorul antropologic (diferentierea feminin-masculin, modelul
durand-ian de lecturd a spatiului, completat de viziunea lui Zumthor, dar gi
de cea a lui Le Goff asupra timpului), ca si viziunea specifica antropologiei
puterii (stapan-supus, putere laica-putere religioasa, putere publica-putere
privata). La fiecare nivel orizontal rezulta asadar in plan cate trei module:
primul corespunde lumii laice, al doilea reprezintd exemplaritatea data de
biserica si de modelele sale teologice sau hagiografice, si al treilea este dat
de contra-exemple - intr-un ritm ternar in care terful inclus (amintesc schema
platoniciana discutata in studiul precedent) este, generator si coercitiv, divinul
(religiosul pozitiv).

Celor trei registre verticale le corespunde, in acceptia de fata, schema
trifunctionala a imaginatiei: planului perceptibilului — imaginatia icastica
(conform conceptului de eikasia la Platon); planului divinului — imaginatia
iconicd, care redd non-perceptibilul non-fantezist (substanta polemicilor dog-
matice, a iconoclasmului); planul non-perceptibilului i-logic — fantezia (arta a
combinatiilor, a hibridului, a demonicului, a ,lumii de dincolo”).

Devin agadar operante diferentele dintre imaginatie si fantezie, preluate
in cadrul modelului cu functiile lor semantice stabilite de traditia europeana:
fantezia opereaza pe corpusul imaginilor fantastice, fabuloase, in jurul com-
plexului demonic sau in literatura livresca ,non-icastica”, in timp ce imaginatia
raméane, mai degraba, o functie de reprezentare a normativului puterii laice
sau religioase (istoriografie, pravile sau morala crestina).

Urmand acest traseu stiintific, se poate realiza jonctiunea dintre viziunea
antropologica asupra puterii si modul de organizare a palierelor, a registrelor,
a modulelor si a sistemului in sine (cel teoretic) al imaginarului medieval, pe
care l-am tratat in alte studii. Modelul propus acum s-a format tinand cont
de o repartitie de tip antropologic a raporturilor de forta in societate. Aceste
relatii sunt completate prin contra-punerea celui de-al treilea registru vertical
(religiosul negativ), al incidentei pedepsei (programate fie in campul actiunii
punitive umane, fie in cel al Judecatii divine, respectiv in ,spatiul” lumii de
dincolo si in special al iadului).



Spre diferenta de sistemul conceptual al imaginarului?, in care arhetipul
a fost situat la un prim nivel (orizontal), paradigmatic, generator, in modelul
imaginarului medieval acesta nu mai cunoaste o ,locatie” specifica. El se
disemineaza in modulele celui de-al doilea registru vertical, aflat sub semnul
pozitiv al religiosului (ca un tert inclus) si ia forma unor chipuri individualizate
(figuri evanghelice, sfinti-martiri, sfinti-militari, figuri feminine sacralizate),
care functioneaza pedagogic, in spiritul moralei crestine, ca modele, tipuri
si sub-tipuri. El intra in relatie si cu primul modul al sistemului, cel al puterii
autocrate laice (discutiile de pana acum vor fi corelate in studiile viitoare cu
cazul domniilor roméanesti medievale).

Ceea ce compune, intr-un sistem teoretic, forma sa, Tn modelul imagi-
narului medieval devine fond. La fel se intdmpla si cu ,sistemul semiotic al
puterii” (cum il numeste Le Goff?!), respectiv cu ceremonialul Tnscaunarii,
codurile scenografice, scenariile ritualice (cum ar fi in istoriografia roméaneasca
medievala primirea solilor, mazilirea, primirea domnului la hotar etc). Aceste
formule, sau descrieri, sau sub-structuri narative se realizeaza in spatiul
dintre nivele, pe trasee discursive specifice, configurate in texte sau figurate
in imagine.

De aceea subliniam in mai multe randuri ca discursul public (ma refer
la cel care a ajuns pana la noi ca martor al istoriei trecute) este un model
pentru procesul de imaginare, pentru stabilirea ,organismului” structurat al
imaginarului: mecanismele naratiunii si mentalitatile comune (colective) se
proiecteaza in acest model ordonat al imaginarului cu identitatea lor pro-
prie: daca spatiul lumii concrete se afla sub incidenta masculinitatii, atunci
in imaginar, la primul nivel, se situeaza modelele masculine, prin exercitiul
politico-istoric si spiritual-religios (sau prin anti-modelele corespondente nu-
mite deja); daca acelasi spatiu laic individualizeaza o zona specifica pentru
marginali (casa, ograda, camerele ascunse, drumurile laterale etc.), siimagi-
narul individualizeaza ,cotidianul” si diversii cronotopoi, respectand functiile
sociale diferite si ierarhizate ale lumii reale.

Imaginarul are in comun cu naratiunea identificarea si individualizarea
timpilor specifici (timpul mesei, al muncii, al odihnei, al luptei; timpul liturghiei
si timpul mortii, ,timpul” lumii de dincolo; timpul lucrarilor cdmpului sau
timpul calatoriei etc.), a spatiilor, a personajelor si a rolurilor lor, stabilirea
raporturilor de forta, precizarea teleologiei actiunii si a legilor care regleaza
mecanismul respectiv. Mai mult, contine naratiuni, care se compun in virtutea
tridimensionalitatii sistemului si care dau, dupa structuri mnemotehnice sau
strategii narative specifice perioadei si viziunilor respective, suma de povestiri
exemplare, de modele de comportament, de romane si aventuri ce incita
imaginatia si asigurd un spatiu ,terapeutic”, de evaziune imaginaréd (bine
controlata insa de politica de traducere, tiparire si difuzare a cartii) de sub
presiunea dogmatica si exemplaritatea constrangatoare.

Acestea ar fi alte identificari ale modului in care realitatea si imaginarul
.colaboreaza” si-si programeaza trasee si strategii asemanatoare, pentru
ca, aflandu-se permanent in relatie si transferand informatie dintr-o zona in
cealalta, ele trebuie sa aiba mecanisme de codificare si decodificare comune,
usor de inteles si de utilizat de catre agentii comunitatii.

Sistemul conceptual al imaginarului pe care I-am tratat in alt studiu (citat)
se regaseste asadar in intreg modelul pe care il propun pentru evul mediu,

cu arhetipurile sale, ca tert inclus, cu religia oficiald, cu credintele populare,

=
o
o
N
!
o4
z
©)
'_
z
©)
a
>
L

171



<
o
o
N
.
o
Z
©)
}—
Z
o
a
X
i

172

ereziile sau gnozele care traverseaza cultura gi imaginarul popular crestin,
cu bestiarele, complexele, codurile si cronotopoi-i specifici si cu o zona in
care ,maginarul imaginat” este generat de o fantezie livresca sau pseudo-
livresca, dar care articuleaza, in sfarsit, o zona a literaturii (oricat si oricum
ar fi ea reprezentata, in comparatie cu productia unei societati occidentale
contemporane ei). Tocmai aceasta functie speciala a procesului medieval de
imaginare, fantezia, ,inchide” sistemul pe doua laturi: una verticala (al treilea
registru, al anti-modelelor, dar si al lumii de dincolo si al demonicului) si una
orizontala (al patrulea nivel), cea care a fost numita anterior a literaturii, in
sensul real al cuvantului.

(va urma)
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doctrine, ritualuri

MARIUS CHELARU

Despre cuvantul pierdut
in labirintul sinelui*

Naturii ii place sa raméana ascunsa
Heraclit, fragmentul 123

4ristotel scria odinioara ca existd doua tipuri de invataturi — exoterica si
esoterica — acromatica/ acroatical, in lumea araba corespunzand, intr-o
oarecare masura, cu zahir/ batin. Traim o vreme in care, pentru multi, poate
si datoritd marxismului, poate si datoritd educatiei intru si pentru stiinta,
multe se schimba in ceea ce priveste credintele, valorile. Se pierd credinte,
traditii, referinte, valori morale in procese de tipul globalizarii (care pentru
multi este asimilat cu deznationalizarea) de multe ori conducénd catre
un relativism extrem cu tendinte de nihilism. Poate si de aceea, in multe
situatii, atunci cand vorbim despre esoteric in mintea noastra se creeaza
o imagine destul de alambicata, in care misterul (si secretul — cuvant care
capata conotatii complexe, de la secret initiatic/ transformare spiritualéd a
initiatului — ca Tn masonerie de exemplu, la stricta limitare a celor care 1l
cunosc s.a.m.d.) joaca un rol important, penduland intre cei doi poli (poate
cele doua axe) ale spiritului uman — gandirea mitica si cea rationala —
modelata n jurul a diferite tipuri de logici (pentru Occident, prioritar, cea
de tip aristotelian).

Exista o pletora de definitii si explicari a termenului de esoterism,
pornind de la continutul lexical al cuvantului (care contine in se spatii pen-
tru varii interpretari), pana la functia sa de a subsuma/evoca o coroana
de raze-atitudini si discursuri. Antoine Faivre spunea ca nu putem vorbi
despre esoterism in sine, pentru ca nu exista asa ceva: mai curand decat
un gen specific, este o forma de gandire a carei natura poate fi conturata
pornind de la curentele care o ilustreaza. Pornind cu rationamentul de la
ceea ce considera criteriile implicite, releva trei infelesuri ale termenului de
esoterism, evocand ideea de secret — care, la urma urmei, desemneaza
si un anume tip de cunoastere, un loc spiritual — si acel esoterism care
tinde sa contureze un areal/ cdmp divers, vast, in care putem distinge un
summum de caractere fundamentale reperabile, pornind de la un corpus
istoric multiform (B.M. Mandache) in care se regasesc alchimia, astrolo-
gia, magia (in sens renascentist, subliniaza autorul), aritmosofia, cabala
crestina, hermetismul neo-alexandrin, discursurile inspirate de traditia
primordiala, teosofia, rosicrucianismul s.a.m.d. Sunt forme de gandire care
nu s-au pulverizat in neant odata cu Renasterea, cu perioada care a fost
numita si a schismei epistemologice — secolul al XVll-lea — ori scientis-
mul si (neo)rationalismele secolelor XIX, XX si XXI. Faivre, respingand
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limitarile simplificatoare in definirea esoterismului occidental, opteaza pentru
definitiile plurale, concepéndu-l, de exemplu, ca pe o forméa de gandire care
poate fi identificabila prin prezenta a sase elemente, patru principale, intrin-
seci (corespondentele — simbolice gi reale, mai mult sau mai putin dezvaluite;
natura vie — locuita/ parcursa de un foc ascuns; imaginatie si medieri— natura
se dezvaluie prin simboluri, imagini; experienta transmutatiei — in ideea de
a nu separa cunoasterea de experienta interioara, activitatea intelectuala si
imaginatia activa) si doua secundare (practica concordantei $i transmiterea
invataturii).

Dincolo de gratuitatea limitarilor la secret, initiere, mister, cel putin sim-
plificatoare, ori la vulgaritatea gruparii/ adunarii sub denumirea de esoterism
a unui compositum de elemente de zen, yoga, teosofie, scientologie, franc-
masonerie, tarot s.a.m.d. — care indeparteaza si starnesc confuzii, am putea
vorbi gi despre un alt element al esoterismului care tine de rasfrangerea in
social. In timp, societatea a evoluat in doua directii majore — una care tine de
macrosistem, de globalizare, ca sa folosim un termen vag, dar la moda, si o
alta, care caracterizeaza microsistemele, microgrupurile/societatile, ordinele
s.a.m.d. Exista si unele discutii despre natura esoterismului (poate cel cu un
accent in plus pe initiere) ca fenomen individual vs fenomen de grup. Formele
de organizare, doctrinele, in ultima instanta scopurile si formele de manifestare
ale intereselor pot fi extrem de diferite, desi, din diverse ratiuni, se pot gasi/
se cauta si linii unificatoare. Scopul meu nu este de a dezvolta un demers cu
alura sociologica, ci mai curand de a sublinia ca si ordinele, sectele de un fel
sau altul (mai mult sau mai putin istorice) trebuie privite ca elemente in care,
de multe ori, si esotericul dobandeste/isi manifesta valente aparte. Aura de
mister pe care au degajat-o dintotdeauna unele dintre aceste microgrupuri
poate fi, in multe cazuri, urmare a rasfrangerii esotericului prin individ in so-
cial. S-a dezvoltat o intreaga filozofie a esotericului in corelatie cu polii bine/
rdu racordati la social, individual, moral, religios/gnoza, gnostic/agnostic, elita
s.a.m.d. Sindromul Oblio a functionat (si mai functioneaza inca) pe o larga
paleta de la ostracizare/ anatemizare la supraevaluarea celui care este altfel,
care stie/caruia, prin initiere, i s-a permis sé stie.

Despre rolul pozitiv/ negativ al masoneriei in dezvoltarea omenirii spre
formele de organizare sociala in care o regasim azi, despre rolul astrologiei
asupra deciziilor unor personaje de prima marime in istoria omenirii, despre
alchimie... despre toate acestea s-au spus si s-au scris destule absurditati
pornite, ca intotdeauna, fie din necunoastere, fie din interese de tot felul.

Cartea lui Bogdan Mihai Mandache (structurata pe capitolele: Esoterismul
— un stil al imaginarului, Interioritatea- deschidere spre ideal, Cai initiatice,
Cé&utari spirituale, De la operativ la speculativ, In cdutarea cuvéntului pierdut)
este o radiografie ampla, unica din multe puncte de vedere pentru Romania,
a fenomenului esoteric, a curentelor si formelor de manifestare a esotericu-
lui. Companionajul, ghildele de constructori, de masoni operativi, masoneria
speculativa, Goethe, Novalis, Giordano Bruno, Eliphas Levi, René Guénon,
Paracelsus, Marguerite Yourcenar, Graalul, moartea si invierea initiatice,
cabala, gama larga a misteriilor, alchimia — oglinda cu doud fete a omenirii,
una cu chipul disolutiei, alta cu al coagularii/solve et coagula — societatile de
un fel sau altul, traditii invaluite Tn voalul care ascunde si totodata reveleaza,
colorate cu apele trecutului pururi prezent, sunt si tot atdtea moduri de a
intelege altfel decét, de exemplu, in teologia clasica intellectus fidei (in sens
de act de cunoastere noetica). Poate si ca o reconstructie a prezentului printr-o
cunoagtere a trecutului, in sensul unui gen aparte de interpretare, intelegand



si traind echilibrul dintre cuvéant si scriitura, dintre traditie si ocultare, si prin
trecerea prin pasajul pe care il vad numai cei care pot strabate drumul de la
eu la sine.

Este trecuta in revista (in sens istoric, spiritual s.a.m.d) o paleta larga a
acceptiunilor fenomenului esoteric, o cohorta de personalitati si personaje
petrecandu-se din nou prin fata noastra cu ideile lor, cautarile/ necunos-
cutele, abia ghicite ca intr-o fulgurare a ochiului destinului, si cunoscutele,
controversele si mitologia, insiruirea celor vazute si a celor spuse — intr-un
cuvant, o lume in care cautarea intelesului primordial, a cuvéantului pierdut
este dezvaluita ca fiind calea spre intelegerea sensului revenirii.

Omul este, spunea Jean Servier, aidoma cu o piatra cu sase fatete, taiate
Zilnic de un maestru zidar, o singuréa fateta fiind vizibild sau dou& dacé este
vorba de o piatré unghiulara, dar celelalte fatete, ascunse, trebuie séa fie de
asemenea armonioase. Fateta aparentd nu va fi decét manifestarea fatetelor
ascunse a caror taiere perfecta este indispensabila soliditatii ansamblului,
stabilitatii sale.

Dincolo de religie, de schismele care impart lumea in adepti ai lui Allah,
Dumnezeu, Khoda, Buda sau cine mai stie ai carei religii ori politici, esoteris-
mul — si sub semnul lui solve et coagula, extins de la alchimie panalaafio
haina a gandului care uneste contrariile dintru si intru sine — trebuie privit si
pornind de la faptul ca nici o dezvaluire nu epuizeaza rezerva de semnificatir.
lar atitudinea spirituala pe care o numim esoterism se adreseaza, cum spunea
Jean Servier, acelor indivizi care au puterea si dorinta de a intelege si interpreta
simbolurile adevarurilor primordiale. Este pentru unii un mod de a trai, pentru
altii o cale intru cunoastere. lar cunoagterea inseamna iluminare.

De aceea, si din multe alte motive intr-o lume in care suntem confruntati
cu alegeri complexe, dificile (legate de stiinta, ,progres”, mistificarea, de ex-
emplu, a intelesurilor tehnicii moderne care este adesea privita intr-o maniera
reductibila la aportul unor mijloace oferite fiintei umane, reflectand, in realitate,
o schimbare de substanta a actiunii umane) care pot conduce la schimbari
ale raportului fiintei cu fiirea, existenta, o lume pentru care nihilismul metafizic
imbraca géndurile multora, cartea lui Bogdan Mihai Mandache este un dem-
ers necesar, binevenit.

La urma urmei, interioritatea — pentru ca oricum am incerca sa privim
esoterismul, dincolo de aspectele care tin de social, mistic etc., prima treapta
este calea interioritatii — este o lume ascunsa in noi, cu multe petale/inveliguri
respirand din Tntelesurile exterioare care tin de mintal, ca instrument de cer-
cetare, de reflectie dar si de psihic, un locus complex al subtilului. Tn zilele
acestea in care sunt ganditori care spun ca societatea postmoderna este
construita pe baza unui sistem de impunere/organizare care vizeaza sa obtu-
reze/obstaculeze in toate modurile cu putinta — fie ele insidioase ori mai mult
sau mai putin la suprafaté — trairea interioara, cdutarile in labirintul sinelui,
Mihai Bogdan Mandache creioneaza o lume care tine si de Spirit — lacrima
lui Dumnezeu care inmugureste n noi.

* Bogdan Mihai Mandache, In cautarea cuvantului pierdut, Ed. Cronica, lasi, 2002

* Aulus Gelius, Noctes atticae, XX, aminteste scrisorile intre Aristotel si Alexandru Macedon (in care filosoful
scria despre invatatura sa acromaticd) pe care le-ar fi luat dintr-o lucrare a filosofului Andronikos. Pentru
Aristotel esoterica era invatatura pe care o primeau cei din interiorul Lyceu-lui, inaccesibila celor din afara,
multimii. Nu era vorba atat de secret, mister, ascuns, cat de aparteneta la Lyceu sau nu. Secretul, care tinea
de elitd — poate fi asociat scolilor pitagoreice. Din punctul de vedere strict al lingvisticii, substantivul esoterism
fsi are originea in antichitate. Tarziu a fost folosit un adjectiv — éséterikos.

2 Fran¢ois Bonardel, interviu acordat lui Bogdan Mihai Mandache, Cronica, an XXXIV, nr. 4, aprilie 2001, p. 3.
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abordari ale imaginii

MAGDA PREDESCU

Reprezentarea picturala
si raportul cu referentul

'/ om analiza reprezentarea picturala si raportul acesteia cu referentul plecand

<
o
o
N
.
o
zZ
©)
}—
z
©)
a
X
w

176

de la metafora oglinzii, dominanta in interpretarea discursului pictural in-
cepand cu Renasterea. S-a vorbit atunci despre pictura ca oglinda a realitatii.
Sintagma, ca orice comparatie, implica trei termeni: reprezentarea picturala,
referentul acesteia, precum si raportul stabilit intre cele doua. Interpretarile
pe care termenii le-au primit in timp au fost insa extrem de nuantate. Astfel,
realitatea ca referent al reprezentarii picturale poate fi una de tip sensibil
(,natura”) sau suprasensibil (in cazul imaginilor de cult). lar raportul stabilit
intre reprezentarea picturala si aceasta realitate poate fi unul de simpla
imitatie (raportul dintre model si copia lui) sau de indicialitate (reprezentarea
ca ,urma” a acestei realitati). Tinadnd cont de aceste criterii de interpretare,
obtinem urmatoarea clasificare:

a) Reprezentarea picturala — copie a realitatii sensibile

Ne raportam, bineinteles, la teoria lui Platon, care cuprinde in plus ideea
ca realitatea sensibila este imagine (Bild) a realitatii suprasensibile. Platon-
ismul nu se va multumi doar cu introducerea celor trei paliere ontologice,
ci va stabili si diferente calitative intre acestea. Clément Rosset! remarca
imposibilitatea obiectului sensibil de a aparea ca un dublu al unui model
real si suprasensibil, teza enuntata la inceputul dialogului Parmenide, dar
si imposibilitatea aceluiasi obiect de a se reduplica intr-un alt obiect sensibil
care ar fi in acelasi timp el insusi — teza din Cratylos. in ambele cazuri este
vorba despre o depreciere a obiectului sensibil caruia i se reproseaza ca nu
poate fi un dublu identic nici al lui insusi, nici al unei realitati primordiale; iar
deprecierea realitatii sensibile va antrena automat o depreciere a reprezentarii
artistice. Copia se aseamana cu modelul tocmai pentru ca nu are substanta
acestuia, nu este modelul. Idee care reapare in diferite perioade culturale; o
reintalnim, de exemplu, in opera lui Blaise Pascal?.

Daca in platonism statutul de copie scadea prestigiul reprezentarii ar-
tistice, cu totul alta va fi situatia in perioada renascentista, care va utiliza




acest statut in scopul de a reabilita arta. Istoria artei, disciplina noua, creata
de Giorgio Vasari, si care, in plus, isi asuma statutul de stiinta, pretinzénd
obiectivitatea discursului pe care 1l instaureaza, legitimeaza opera de arta
prin metafora oglinzii. Valoarea unei opere de arta este stabilita pornind de
la acest criteriu unic. Fondatorul istoriei artei, Giorgio Vasari, isi expune te-
oriile in lucrarea Le vite de piu eccelenti architetti, pittori et scultori italiani, da
Cimabue infino a’tempi nostri: descritte in lingua toscana da Giorgio Vasari,
pittore aretino. Con una sua utile et necessaria introduzzione a le arti loro
(Florenta,1550). EI propune pictorilor contemporani doua modele: autorii
Antichitatii si natura. Aceasta din urma este, de fapt, ,la grande notion-totem”.2
Spre deosebire de teoria platoniciana, diferentele calitative dispar in momentul
in care opera imita perfect modelul. Mai mult decat atat, opera de arta devine
superioara modelului in momentul in care imitatia perfecta este dublata de
,fantasia”, de ,invenzione”, fara ca teoreticienii sa sesizeze vreo contradictie
in termeni. Pornind de la acest unic criteriu al dependentei mimetice fata de
model, Vasari inventeaza disciplina numita istoria artei, supunand-o metaforei
biologice: progresul incepe cu Giotto (copilaria artei), continua cu Masaccio
(adolescenta) si triumfa cu Michelangelo (maturitatea), trecerea spre etapa
finala realizandu-se prin Quattrocento si opera lui Leonardo. Arta este privita
ca o migcare spre perfectiune, la care se ajunge, paradoxal, exact in perioada
in care scrie Vasari. De acum inainte, opera fiecarui artist va fi evaluata in
functie de distanta pe care o stabileste fata de acest reper. Renasterea italiana
a inventat astfel un discurs privind natura imaginii in pictura si un model de
interpretare a operei picturale care a devenit dominant in secolele urmatoare.*
Despre pictura ca oglinda a naturii nu a vorbit insa pentru prima data Vasari.
O definitie asemanatoare a propus si Leonardo da Vinci in Codex Vaticanus
Urbinas (prima sectiune, cap. 1-12). E drept ca Leonardo nu vorbeste si
despre o evolutie de tip organic, dar subliniaza faptul ca ,universalitatea”
picturii se datoreaza fidelitatii fata de natura. Acelasi tip de comparatie si in
Tratatul despre pictura, in care apare in mod explicit comparatia operei pictu-
rale cu oglinda: ,Oglinda plana cuprinde in suprafata ei adevarata o pictura,
iar pictura desavarsita, lucrata pe suprafata oricarui material plan, seamana
celor vazute in oglinda.(...) Pictura cea mai vrednica de lauda e aceea care
seamana cel mai mult lucrului ce-l infatiseaza™. Atat in Tratatul despre pictura,
cat si intr-un manuscris (2038, Biblioteca Nationala din Paris, f°24 verso),
Leonardo propune oglinda ca mijloc de verificare a maiestriei pictorului: ,De
vrei sa vezi daca pictura ta se aseamana cu obiectul pictat dupa model, sa
iei 0 oglinda, sa oglindesti in ea modelul, sa compari acest obiect cu pictura
ta si sa cauti a judeca bine daca asemanarea este cea potrivita. Sa iei mai
ales drept maestru oglinda — vorbesc despre oglinzile netede, pentru ca pe
intinderea lor, lucrurile au asemuire in multe privinte cu pictura. Astfel, pictura
arata lucrurile pe o suprafata plana, dar parca in relief, si oglinda face aceeasi
isprava. Pictura se intemeiaza numai pe suprafata, si oglinda la fel.”® Capitolul
7 se incheie cu o anecdota care vorbeste despre o iluzie perfecta - legenda
strugurilor pictati de Zeuxis; o varianta apare si in capitolul 14.

Tratatul lui Leonardo functioneaza si ca paragon, cel putin in prima parte
(editorul editiei princeps din Codex Vaticanus Urbinas 1270 publicata in 1817 a
adaugat de fapt primei sectiuni subtitlul ,paragone”); el propune o comparatie
intre arte si evidentiaza superioritatea picturii. Ceea ce ne intereseaza este
faptul ca Leonardo considera pictura un limbaj autosuficient, neavand nevoie,
pentru a fi inteles, de medierea altor limbaje, in primul rand de cea a limbilor
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naturale: ,intr-un cuvant, pictura nu are nevoie si fie interpretata in mai multe
limbi, asa cum se intdmpla cu cele ale scrisului — nemijlocita, ci multumeste
de indata semintia umana intocmai ca lucrurile create de natura” (paragraful
402, p. 125-126).

Paradoxal, tipul acesta de discurs critic instituit in Renastere a produs un
efect contrar afirmatiei lui Leonardo. Dorindu-se o oglinda a realitatii, imaginea
s-a deschis cuvantului. Cum realitatea este decupata de limba, iar pictura
este oglinda acestei realitati, inseamna ca imaginea lucrului in pictura este
deja numele lucrului in limba. Numele referentului real se substituie imaginii
pictate. Prin urmare, toate imaginile pot fi traduse in cuvinte, ceea ce insti-
tuie logocentrismul. ,Poser son regard sur une image de I'art devient alors
savoir dénommer tout ce qu’on voit — en fait: tout ce qu’on lit dans le visible.”
Vizibilul trece prin dicibil, instituindu-se mitul omnitraductibilitatii imaginilor.
Aceasta este si concluzia lui Georges Didi-Huberman: ,, ...I'histoire de I'art,
phénomeéne moderne par excellence — puisque née au XVI° siécle — a voulu
enterrer les trés vieilles problématiques du visuel et du figurable en donnant
de nouvelles fins aux images de I'art, des fins qui plag¢aient le visuel sous la
tyrannie du visible (et de I'imitation), le figurable sous la tyrannie du lisible (et
de l'iconologie).” Si iata cum Panofsky il intalneste pe Vasari.

Vasari si Leonardo au vorbit despre arta ca imitatie a naturii. In sensul c&
produsul artistic este un mimesis al produsului naturii. Una dintre afirmatiile
lui Leonardo din Tratat se va constitui treptat intr-un discurs subversiv la cel
oficial instaurat de Renastere: ,Pe drept cuvant vom spune: pictura e stiinta
si fiica legitima a naturii, pentru ca toate cele vazute sunt nascute din natura,
de unde se trage pictura. O vom numi deci, pe buna dreptate, nepoata naturii
si inrudita cu Dumnezeu™. Pictura este definita de data aceasta nu doar
pornind de la produsul artistic, ci si de la actul creatiei, actul ,facerii”. Este o
revenire la traditia medievala de la care Leonardo se indepartase oarecum
in restul lucrarii. Interpretii medievali ai lui Aristotel defineau functia artistului
in termeni de abilitate a acestuia de a participa la puterea activa a Intaiului
Principiu’®. Hugo de Saint-Victor propusese o definitie a artei cu originea in
Aristotel. La fel si Cennino Cennini care in lucrarea Il Libro dell’Arte (1390)
compara ,scienza” pictorului de a descoperi lucruri nemaivazute cu actul
creatiei divine. Sfantul Bonaventura si Sfantul Toma din Aquino vorbisera la
randul lor despre lucrarea pictorului care se realizeaza in maniera lui ,deus
creator”.

Dupa cum se poate observa, mimesisul poate fi inteles nu doar ca imitatie
a produsului creatiei, ci si ca imitatie a actului creatiei, fiecare perioada
culturala accentuand unul dintre cei doi termeni in detrimentul celuilalt. Cele
doua tipuri de mimesis fac obiectul unui articol apartinand lui Jacques Der-
rida, in care acesta insista pe faptul ca productia artistica este proprie omului.
Traditia cere Insa ca aceste opere sa aiba totusi aparenta naturii. lar acest
lucru este posibil tocmai pentru ca productia artistica este libera, nu depinde
de legi naturale (o indepartare clara de la principiile lui Leon Battista Alberti,
care, in tratatul De pictura, sustinea ca teoria picturii este preluata din principi-
ile de baza ale naturii): ,Moins elle dépend de la nature, plus elle ressemble
a la nature. La mimésis n’est pas ici la représentation d’'une chose par une
autre, le rapport de ressemblance ou d’identification entre deux étants, la
reproduction d’'un produit de la nature par un produit de I'art. Elle n’est pas
le rapport de deux produits, mais de deux productions. Et de deux libertés.
L'artiste n’imite pas les choses dans la nature, ou si I'on veut dans la natura



naturata, mais les actes de la natura naturans, les opérations de la physis.”*
Adevaratul mimesis este acela stabilit intre doua subiecte care produc (natura
si artistul) si nu intre doua lucruri produse; arta este frumoasa in masura in
care este productiva ca si natura. Tipul acesta de mimesis, aducand in prim
plan procesul de facere, anuleaza practic diferenta dintre natura si arta.
Pictura nu copiaza o realitate sensibild, o prezenta, pictura se expune ca
Prezenta, se instituie ca Prezenta. Opera de arta dispare ca reprezentare in
sensul pe care |-a conferit acestui cuvant teoria platoniciana, reprezentare
in sensul de imitatie servila.*?

Notiunea de reprezentare a fost inteleasa insa si intr-un alt mod. Louis
Marin citeaza la un moment dat articolul ,représenter” din dictionarul lui
Furetiere aparut in 1690, sesizédnd o anumita tensiune, datorita acceptiilor
diferite pe care le poate capata acest termen. Astfel, ,a reprezenta” poate
insemna pe de o parte ,a substitui un prezent unui absent”, substitutie reglata
de mimetism, iar pe de alta parte a exhiba, a arata o prezenta, a se prezenta.
Orice proces reprezentational cuprinde prin urmare o dubla dimensiune: una
tranzitiva — a reprezenta ceva, alta reflexiva — a se prezenta, a se institui
ca prezenta™. Platon, apoi teoriile renascentiste despre pictura ca oglinda
a realitatii sensibile au accentuat dimensiunea tranzitiva a reprezentarii. O
dimensiune care am vazut ca a avut efecte secundare, cel mai important
fiind logocentrismul. Numai ca nu totul intr-un tablou se ofera cuvantului.
Meyer Schapiro vorbea si el despre aspectele non-mimetice ale reprezentarii
mimetice!4.

Astfel, fara a renunta la ideea de mimesis (inteles insa ca o imitatie a ac-
tului creatiei) si acceptand dimensiunea reflexiva a semnului reprezentational
(care-l instituie ca prezenta) se poate obtine o legitimare a artei non-figurative.
Opera de arta se legitimeaza prin simpla ei prezenta, o prezenta care nu trimite
neaparat la un referent (s-a vorbit in arta non-figurativa despre disparitia ref-
erentului'®), care nu reproduce prin urmare un vizibil, ci se instituie ca vizibil.
Acest vizibil nu este nici imitatia unei realitati sensibile, nici ,urma” ei, ci pur
si simplu o Prezenta. Aceasta se naste din fragmente de realitate sensibila
(panza, vopsea) — are prin urmare o materialitate, si prin gestul celui care,
la rAndul sau, apartine acestei realitati sensibile (artistul). Instituind aceasta
Prezenta, realitatea sensibila capata putere de generare, de creatie, pe un
anumit segment al ei. Prin aceasta, opera de arta isi pierde statutul de copie
a unei realitati suprasensibile, aga cum fusese tratata de teoria platoniciana,
devenind propriul ei referent.

Opera de arta incepe sa fie legitimata de simpla ei existenta. Nici macar
nu mai este nevoie de notiunile de asemanare si de imitare a realitatii. Un-
eori pictorul — ,informel”, cum il numeste Hubert Damisch'® - exact asta isi
propune: ca tabloul sa fie o negare a conceptiei de reflex, de repetare a unui
model preexistent. Exista chiar un autor care a realizat o adevarata demontare
teoretica a notiunii clasice de ,asemanare”: Georges Bataille. Acesta propune
in arta ,informul”, care Insa nu este inteles ca non-forma. ,Révendiquer
l'informe ne veut pas dire révendiquer des non-formes, mais plutoét s’engager
dans un travail des formes équivalent a ce qui serait un travail d’'accouchement
ou d’agonie: une ouverture, une déchirure, un processus déchirant, mettant
quelque chose a mort et, dans cette négativitt méme, inventant quelque
chose d’absolument neuf, mettant quelque chose au jour, fit-il le jour d’'une
cruauté dans les ressemblances.”'” Bataille a publicat in revista Documents
pe care a dirijat-o imagini bizare, stranietatea fiind provocata tnainte de
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toate de transgresarea formelor. in primul rand a celor antropomorfe care
nu mai sunt stabile, armonioase. Istoria artei poate fi imaginata prin urmare
nu doar ca o istorie a ceea se vrea o copie a realitatii, implicand un progres
spre imitatia perfecta, ci si ca o istorie a obiectelor imposibile Tn realitate, a
formelor ,impensables”.

Critica figurativului Tn pictura, precum si a teoriilor renascentiste de-
spre spatiul pictural ca oglinda a realitatii, a fost realizata si prin pictura
figurativa care-si exhiba procedeele compozitionale. Un exemplu foarte bun
in acest sens este opera suprarealistului René Magritte. Realitatea este
tridimensionala; picturii i-a revenit de-a lungul secolelor sarcina de a reda cat
mai veridic cu putinta aceasta realitate tridimensionala pe o suprafata plana.
Relieful, profunzimea sunt figurate pe aceasta suprafata care in final trebuie sa
dispara in spatele iluziei. Magritte foloseste in general dispozitive care permit
organizarea iluzionisté a tabloului. In special perspectiva renascentista, ,creu-
sante”. Numai ca aceasta organizare iluzionista este permanent subminata:
prin efecte de perimetrizare (raport de incongruenta intre configuratia
morfologica a spatiului intern si aceea a perimetrului sau), suprapuneri, de-
cupaje, descompuneri in bucati, deformari, elipse, multiplicarea planurilor etc.
Exista apoi un ciclu de lucrari care apare ca o ilustrare a temei ,tabloul ca
fereastra spre lume” sau ,pictura ca oglinda a realitatii”, demonténd tocmai
mecanismele care actionasera din Renastere pana in secolul XX. Sunt picturi
precum ,Destinul omenesc” (1933), ,Copacii din padure” (1936). In aceasta
din urma, peisajul vizibil afara este pictat si in interiorul incaperii pe cioburile
de sticla ale geamului spart. Bucatile de geam devin astfel fragmente de
peisaj. in ,Destinul omenesc”, Magritte picteaza un sevalet pe care se afla
un tablou agezat in fata unei ferestre deschise. In tablou reproduce acelasi
motiv pe care il observam in spatele ferestrei. Ceea ce produce o confuzie
vadita intre realitate si reprezentarea acestei realitati.

b) Reprezentarea picturala ca indice al realitatii sensibile

Vom analiza in randurile ce urmeaza trei situatii in care s-a pus problema
existentei unui raport de indicialitate intre pictura si realitate.

In al sdu Tractatus, Wittgenstein vorbeste despre realitatea care exista
in pictura prin formele sale. Ceea ce fiecare imagine are in comun cu reali-
tatea este forma logica, forma realitatii. Diferente majore fata de ,théorie de
I'informel” a lui Bataille, care propunea forme noi, diferite de cele ale realitatii.
O pozitie de mijloc o ocupa Leibniz in Teodiceea, pentru care formele ,noi”
pot exprima formele realitatii sensibile daca intre ele exista un raport reglat:
»Il est vrai que la méme chose peut étre représentée différemment, mais il
doit toujours y avoir un rapport exact entre la représentation et la chose, et
par conséquent, entre les différentes représentations d’'une méme chose.
Les projections de perspective, qui reviennent dans le cercle aux sections
coniques, font voir qu'un méme cercle peut étre représenté par une ellipse,
par une parabole et par une hyperbole et méme par un autre cecle et par
une ligne droite et par un point. Rien ne parait si différent ni si dissemblanle
que ces figures; et cependant il y a un rapport exact de chaque point a
chaque point.”"® Se observa ca Wittgenstein si Leibniz sustin ca realitatea
este prezenta in imagine prin formele sale.



Un al doilea exemplu este pictura olandeza de secol XVII, asa cum este
aceasta prezentata in cartea Svetlanei Alpers — L’Art de depeindre. La pein-
ture hollandaise au XVII¢ siecle (Paris, Gallimard, 1990)°. Autoarea studiaza
pictura olandeza a acestei perioade pornind de la modelul italian, analizand
,ecarts”-urile fata de acesta. Spre deosebire de teoriile italiene care vedeau in
pictura un substitut perfect al realitatii, pictura olandeza a secolului al XVlI-lea
are drept categorie fundamentala, in termeni peircieni, nu iconul sau simbolul,
ciindexul, amprenta, marca lucrului, ,la trace”. Ca si cum pe suprafata panzei
lumea se dubleaza, existand in acelasi timp o miscare de identificare a celor
doua suprafete. Mai mult decat atat, imaginea din pictura ajunge sa fie mai
reala decat lucrul a carui imagine este. Simulacrul, in sens platonician, se
afla pe un plan superior paradigmei pe care totusi o reproduce. Astfel, pictura
olandeza de secol XVII este un loc ambivalent. Este suprafata pictata, dar
si imaginea lumii in sensul de spatiu al ,urmelor”. Acest lucru se explica prin
utilizarea ca model pentru pictura (in special pentru peisaj) nu a imaginii care
se reflecta in oglinda, ci a imaginii formate prin utilizarea dispozitivului de tip
,camera obscura”, stramosul aparatului fotografic. Ceea ce implica automat
o descentrare a reprezentarii picturale, atata vreme cat ,ochiul” nu este cel
al unui spectator privilegiat, ci unul extrem de impersonal.

Ultimul exemplu este cel al trompe-I'ceil-ului, asa cum a fost analizat
de Pierre Charpentrat®®. Acesta pleaca de la opozitia dintre reprezentare si
simulacru (care nu este inteles Tn sens platonician). Daca intentia reprezentarii
este de a transmite un efect de realitate (nu trebuie sa credem in prezenta
lucrului Tn tablou, dar trebuie sa il percepem ca real), simulacrul se sprijina
pe obtinerea unui efect de prezenta. lar exemplul de simulacru pe care il
ofera Charpentrat este pictura in trompe-I'oil: ,la chose peinte n’est plus la
représentation de la chose «réelle», mais sa présentation dans son double:
le trompe-I'ceil ou la mimésis en excés.” Imitatia reprezentativa pastreaza prin
urmare distanta intre copie si model, in timp ce trompe-I'oil-ul o suprima; un
mimesis n exces, referentul in exces care anuleaza relatia referentiala.

Aceasta este teoria lui Charpentrat. Este clar insa ca, in cazul trompe-
I'oil-lui nu mai este vorba de o relatie de tip indicial, ci mai degraba de un
icon in exces. In ceea ce priveste exemplele de trompe-I'oil, acestea sunt
numeroase: de la mustele false pe care primitivii le desenau pe panourile
lor, pana la draperia simulata pe care olandezii secolului al XVll-lea pareau
ca o trag din fata tabloului si la confuzia voita intre ceea ce e pictat si ceea
ce e sculptat la decoratorii baroci ai Europei Centrale. Zeuxis este maestrul
tuturor.

c) Reprezentarea picturala ca indice al realitatii suprasensibile

Despre urme ale prezentei divine s-a vorbit in primul rand cu privire la
imaginile acheiropoietes, considerate ca nefiind create de mana omeneasca.
Exista trei asemenea imagini: Mandylionul din Edessa (imaginea lui Isus cel
viu; prima mentiune explicitd ca imagine venerata apare la jumatatea secolului
al Vl-lea), esarfa Veronicai (Isus suferind) si giulgiul din Torino (imaginea lui
Isus mort). Toate sunt considerate a avea un caracter indiciar, sunt ,urme”
ale divinului.
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Ce se intdmpla in cazul in care pictorul vrea sa redea pe panza divinul?
Cum exprima vizual diferenta care separa un corp obignuit de unul care
poarta misterul divin? Georges Didi-Huberman, descoperind intr-un coridor
din manastirea San Marco de la Florenta o pictura religioasa din Quattrocento
apartinand lui Fra Angelico, realizeaza ca aceasta nu prea se incadreaza in
ceea ce numim pictura figurativa. Pictura ca oglinda nu pare sa functioneze
in acest caz. Este o indepartare evidenta de la teoriile care vor constitui
fundamentul istoriei artei incepand cu Renasterea. , |l fallait donc, devant les
singularités chromatiques d’Angelico, suspendre un moment toute certitude,
et renoncer a comprendre I'histoire de la peinture renaissante comme une
histoire de la conquéte des ressemblances.”? Ipoteza lucrarii sale este ca
neasemanarea, ,la dissemblance”, poate constituie un mijloc privilegiat de
reprezentare a divinului.

Exista de fapt o intreaga traditie teologica care exaltad tocmai aceasta
neasemanare, aceasta ,disimilitudo”. Argumentul teologic este reprezentat
de drama asemanarii instituita pentru umanitate in momentul caderii in pacat.
La origine, Adam fusese creat dupa chipul lui Dumnezeu. Ceea ce reprezinta
o asemanare, dar in umilinta; Tatal ramane modelul. Pacatul este reprezentat
de incercarea de a obtine asemanarea egald, care este de fapt una rivala.
Moment in care asemanarea devine imposibild, iar omenirea este condamnata
pana la Parusie sa rataceasca intr-o ,regio dissimilitudinis”. Adam era initial
0 ,imago dei”, dar nu a transmis decéat pierderea acestei imagini, pierderea
asemanarii. De aceea teologia nu poate sa ofere argumente pentru o isto-
ria a imaginilor functionand dupa modelul vasarian, un simplu progres in
asemanare realista declansat incepand cu secolul al XIV-lea. Pictorii propusi
de Vasari ca model erau campioni ai asemanarii, numai ca tratatul lui Teofil
(De divertis artibus schedula, scris probabil in secolul al IX-lea) si cel al lui
Cennino Cennini (Il libro dell’arte o trattato della pittura, sfarsitul secolului al
XlIV-lea) arata ca o imagine in arta nu ar putea sa fie decat ,un deuil de la
ressemblance, un vestige de cette perte de I'image divine declenchée par la
faute d’Adam.”?? Concluzia lui Georges Didi-Huberman este ca Fra Angelico
a pictat nu dupa regulile lui Alberti, ci a reprezentat ,figurae” in sens latin si
medieval, semne picturale gandite teologic. Aceste figuri sunt importante nu
prin ce reprezinta, ci prin ce arata, ca indicii ale divinului (nu prezenta divinului,
ci urma manifestarii sale). Dupa cate se poate observa, se face din nou apel
la categoria de index dezvoltata de Peirce, pictura ca urma a unui contact, a
unei atingeri, 0 amprenta materiala, un vestigiu. O pictura care instituie din
nou prezenta, nu reprezentarea. O pictura care, pentru a reprezenta aceasta
alteritate absoluta care este divinul, utilizeaza neasemanarea, non-figurativul,
formele stranii. Referitor la traditia teologica care legitimeaza tipul acesta de
reprezentare, il putem aminti in primul rand pe pseudo-Dionisie Areopagitul
(care pentru figurarea divinului a propus ,asemanarile neasemenea”, formele
stranii si nelinistitoare). Textele sale au fost traduse si comentate in secolele
X1I-X11I de catre un Occident care redescoperea gandirea Parintilor greci cu
privire la imagini.

Am vazut cum aceste imagini care refuza asemanarea sunt interpretate
ca urme ale divinului, la fel ca imaginile acheiropoiete. In aceasta categorie
putem incadra si picturi datdnd din perioada gotica, picturi in care natura
indiciara nu aveau doar reprezentarile, ci si actele creatiei. Se pare ca existau
pictori care nu aplicau vopsea rosie pentru a reprezenta sangele lui Isus, ci
,raneau” suprafata panzei, o zgéariau pentru a face sa apara stratul pe care



se aplica vopseaua. Caz in care se poate vorbi nu de reproducerea, ci de
producerea unei rani in imagine.

1. Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, 1976, p.59

2. ,Vanité de la peinture qui attire 'admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire
point les originaux.”( Blaise Pascal, ,Pensées” in Oeuvres completes, Paris, Seuil, 1963, p.504)
Impostura copiei care se prezinta drept model.

3. Georges Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990 p. 90. lata cum
suna principiul enuntat de Vasari: ,Les peintres sont sous la dépendance de la nature: elle leur
sert constamment de modele (esempio); ils tirent parti de ses éléments les meilleurs et les plus
beaux pour s’ingénier a la copier et a I'imiter (contraffarla ed imitarla).” (in Giorgio Vasari, Les
Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, dir. André Chastel, Berger-Levrault, Paris,
1983, p.102). Dar, desi imitatia a fost in Renastere un credo, nu a fost si un principiu unitar,
fiecare artist intelegand in felul sdu conceptul.

4. Cinquecento-ul italian ne-a lasat mai multe documente despre arta si artisti decat oricare alta
perioada. ,Vietile” lui Vasari erau dedicate in intregime biografiilor unor artisti. Modelele lui Vasari
au fost biografiile lui Plutarh, Eikones a lui Philostratus, Vitruviu — pentru elementele tehnice,
doctrina despre dezvoltarea stilului din introducere dupa modelul retoric din Brutus de Cicero.
Se pare ca si Lorenzo Ghiberti — I comentarii — a reprezentat o sursa pentru Vasari, cu teoria
conform careia reprezentarea realitétii in arta este o valoare in sine. Viefile sunt divizate in trei
sectiuni corespunzand celor trei epoci ale artei moderne, conform metaforei biologice. Teoriile
despre arta figureaza in partea a treia a acestei lucrari. Modelul biologic este dublat de un model
ciclic, pentru ca in progresul artei moderne Vasari vede renasterea Antichitatii. Arta gotica si
bizantina raman in afara ciclului. La fel si Evul Mediu, privit ca un soi de ,preistorie”.

Despre modul in care discursul renascentist a devenit dominant in interpretarea operei de arta
la Svetlana Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIF siecle, Paris, Gallimard,
1990, p. 15: ,L'étude de la peinture et de son histoire a’été déterminée dans une large mesure
par 'art italien et I'étude de celui-ci.(...) L'art italien et le discours auquel il a donné lieu a défini
non seulement la pratique de la tradition dominante des artistes occidentaux, il a également
déterminé la fagon dont leurs oeuvres ont été étudiées. Depuis que I'histoire de 'art a été
institutionnalisée en devenant une discipline universitaire, les grandes principes analytiques
que I'on nous a enseignés pour regarder et interpréter les images (...) ont été mis au point par
réference a la tradition italienne.”

Dorindu-se un discurs obiectiv, istoria artei si-a inventat practic obiectul de studiu dupa propria
saimagine. lar linia Vasari va domina secolele urmatoare. Asta pana cand Winckelmann publica
,Geschichte der Kunst in der Altertum” (1764), anuntand tonul kantian. Asa cum o demonstreaza
Didi-Huberman (op. cit.), teoria kantiana a criticat si in acelasi timp a asigurat continuitate teoriilor
lui Vasari. Astfel incat, in vocabularul metodologic al istoriei artei panofskiene vom regasi cuvin-
tele magice avansate de istoria artei vasariene. In ceea ce priveste dezvoltarea aceasta de tip
organic a istoriei artei pe care o ,semnalase” Vasari (si care implica potential pericolul regresului,
de vreme ce a fost atins punctul culminant, asa cum constitutiv implica progresul) a fost criticata
printre altii de Benedetto Croce, care a respins ideea unei dezvoltari istorice a artei, insistand pe
insularitatea operei. Pe de alta parte, Gombrich, in Arta si iluzie, priveste istoria artei ca pe un

proces in care reprezentarea realitatii este pusa ca o problema permanenta. Fiecare perioada
culturala elaboreaza propriile mecanisme de reprezentare si interpretare pentru ca opera sa para
realista. Nivelul de realism al unei opere poate fi perceput diferit in functie de perioada. Pentru
Rudolf Arnheim, veridicitatea unei picturi este strans legata de experienta vizuala a privitorului.
Principiul nivelului de adaptare introdus in psihologie de Harry Nelson spune ca un stimul dat nu
este judecat dupa calitatile sale absolute, ci in raport cu nivelul-norma stabilit in mintea privitorului.
,In cazul reprezentérii picturale, acest nivel-norméa pare sa se nascé nu direct din perceperea
lumii fizice n sine, ci din stilul picturilor cunoscute de privitor.” (Rudolf Arnheim, Arta si perceptie
vizuala. O psihologie a vazului creator, Bucuresti, Meridiane, 1979, p.144).

5. Leonardo da Vinci, Tratat despre picturd, Bucuresti, Meridiane, 1971, traducere de V.G.
Paleolog, cap. Il, ,,invét,éturi despre pictura”, 404-405, p.126

6. ibid., paragraful 402, p.125-126

7. Georges Didi-Huberman, Devant I'image. Question posée aux fins de I'histoire de I'art, Paris,
Les Editions de Minuit, 1990, p.11
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8. ibid. p.16

9. Leonardo da Vinci, op.cit., p.14

10. Aristotel vorbise in Etica Nicomahica (1139 b 24 — 1140 b 32) despre analogia arta-natura
n sensul actiunii; echivalenta actului creatiei in cazul artistului si a naturii.

» oA

11. Jacques Derrida, ,Economimésis” in lucrarea colectiva Mimesis des articulations, Paris,

Flammarion, 1975, p.67 )
12. Tn articolul ,Envoi”, publicat in Psyche. Invention de I'autre, Paris, Editions Galilée, 1987,
acelasi Jacques Derrida aminteste teoria lui Heidegger din Die Zeit des Weltbildes conform careia

omul grec de dinaintea lui Platon nu locuia intr-o lume dominatd de reprezentare. Realitatea
sensibila nu era reprezentarea unei realitati suprasensibile. Aceasta a fost o idee introdusa de
platonism. Lumea era inainte de toate o prezenta. Nu aminteste o teorie din aceeasi perioada cu
privire la produsul artistic. Dar cunoastem faptul ca acesta a capatat statutul de reprezentare de
gradul Il in momentul in care realitatea sensibila devenea ea insasi reprezentare de gradul |.
13.Intr-0 conferinta tinuta la Centrul Georges Pompidou in 19 decembrie 1987, publicata ulterior
sub titlul ,Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures” in De la représentation,
Paris, Gallimard-Seuil, 1994, Louis Marin vorbeste despre dimensiunea reflexiva si dimensi-
unea tranzitiva a oricarui semn reprezentational, conceptualizate de semantica si pragmatica
contemporane ca ,opacitatea si transparenta semnului reprezentational” (conceptele apar la
F. Recanati, La Transparence et I'Enonciation, Paris, Seuil, 1979).

14. Meyer Schapiro, Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 1982

15. Robert Klein vorbeste despre disparitia referentului in arta moderna in lucrarea La forme et
l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970, capitolul ,Peinture moderne et phénoménologie”. Referentul
este numit ,référence, I'étre réel ou idéal auquel se mesurait 'oeuvre”(p.42). Aceasta ,référence”
putea fi in functie de perioada o opera anterioara care putea fi imitata, un model exterior, o
norma estetica etc. Pentru Sartre, ,la référence” a disparut impreuna cu figurativul: ,Ainsi le
figuratif’ est a trois termes: une réalité-pilote a quoi prétend s’affronter la toile, la représentation
que la peinture en donne, la’présence’ qui finit par descendre dans la composition. On congoit
que cette trinité ait pu paraitre génante: elle I'est.” (Jean-Paul Sartre, articolul ,Le peintre sans
privileges”, préface du catalogue de I'Exposition Lapoujade, galerie Pierre Domec, 1961). Dupa
cum se poate observa, Sartre surprinde cele doua dimensiuni ale termenului ,reprezentare”,
fara a parea ca o privilegiaza pe una dintre ele. Pentru Klein, agonia referentului incepe cu mult
nainte de disparitia figurativului, poate chiar cu legitimarea perspectivei care impune spectatoru-
lui un punct de vedere fix si transforma astfel opera de arta intr-o experienta subiectiva. Daca
referentul este abandonat, inseamna ca opera de arta nu se mai masoara decat cu ea insasi.
Klein accentueaza astfel dimensiunea tranzitiva a produsului artistic: ,Du fait que I'oeuvre,
réduite au degré zéro de la signification «figurative», possede néanmois une présence, une
réalité.” (Robert Klein, op.cit., p.427)

16. Capitolul ,L’'Informel” din lucrarea Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture,
Paris, Seuil, 1984

17. apud. Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon
Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, p.21

18. Citat in articolul Sylvianei Agacinski — ,Découpage du Tractatus” publicat in Mimésis des
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University of Chicago Press, 1983
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muzica

MARIANA POPESCU

Dragos Alexandrescu la 80 de ani

Dragos Alexandrescu face parte din galeria reprezentantilor muzicii

romanesti, activind ca profesor de elita in domeniul teoriei muzicii,
la Universitatea de Muzica din Bucuresti, fiind compozitor, membru al
Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din Roméania si diacon la biserica
Sfantul Gheorghe Vechi din Bucuresti.
Dragos Alexandrescu s-a nascut pe meleaguri dobrogene, in Constanta,
la 16 ianuarie 1924, intr-o familie cu preocupari muzicale deosebite,
care s-a evidentiat in viata muzicala constanteana. Tatal sau, Aur Alex-
andrescu, degi nu era muzician de profesie, a fost unul dintre impatimitii
dirijori de cor bisericesc. Aur Alexandrescu era recunoscut si ca un
pasionat violonist (fiind elev al renumitului compozitor si profesor la
Conservatorul din lasi - Eduard Caudella), sustindnd in mod frecvent
concerte de vioara in sala liceului ,Mircea cel Batran”, la salile teatrelor
L,Elpis”, ,Tranulis” (care a devenit mai intai - Liga Culturala si apoi teatrul
,Fantasio”), la Cazino-ul constantean. Mama sa, Moldova Alexandrescu
s-a remarcat ca o talentatad soprana si pianista.

Casa familiei Alexandrescu a devenit un loc de intalnire al muz-
icienilor constanteni, fiind deschisa in permanenta si pentru muzicienii
care vizitau Constanta precum compozitorul loan D. Chirescu, Umberto
Pesione — dirijor la Opera din Cluj, tenorul S. Stefanovici, soprana Elena
Dragulinescu-Stinghe, soprana poloneza Maria Buchucka, basul Robert
Shilton, compozitorul si interpretul George Stephanescu, soprana Arta
Florescu (in perioada copilariei). La data de 1 iunie 1928, Aur Alexan-
drescu a infiintat Cercul de muzica instrumentala Astra dobrogeana, ca
filiala a Societatii pentru literatura si culturd Astra din Sibiu.

Dragos Alexandrescu a crescut intr-o atmosfera muzicala deosebita,
beneficiind de studii muzicale inca din primii ani ai copilariei, luand lectii
de pian (1931-1941) cu profesoara Natalia Margariti-Funduca. Prima sa
compozitie a fost o lucrare pentru pian, creata la varsta de 8 ani. Tot in
copilarie va fi atras Tn mod deosebit de muzica religioasa, compunand
la numai 13 ani o lucrare corala religioasa: Heruvicul in re minor. Dupa
absolvirea liceului ,Mircea cel Batran“ - liceu de elita din Constanta,
va urma cursurile Facultatii de Agronomie din Bucuresti, in paralel cu
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aceasta sustinand examene la Seminarul Teologic ,Nifon Mitropolitul”, fiind
hirotonit diacon tn anul 1947.

Pasiunea deosebita pentru muzica il va indemna sa-si perfectioneze stu-
diile muzicale. Intre anii 1948-1954, studiaz& la Conservatorul din Bucuresti,
avand ca profesori mari maestrii ai muzicii romanesti: George Breazul, lon
Dumitrescu, Alfred Mendelssohn, Theodor Rogalschi, Zeno Vancea. Din anul
1950 a fost incadrat ca asistent la Conservator, urmand apoi toate treptele
invatamintului universitar, pana la titlul de profesor universitar, functionand
si in prezent ca profesor consultant. Tot in anul 1950 a devenit membru al
Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor din Romania.

Natura sa de cercetator al teoriei muzicii, spre care s-a aplecat cu daruire
timp de peste cinci decenii, a condus la elaborarea unor importante lucrari:

Elementele constitutive ale muzicii (lucrare scrisa in colaborare cu re-
numitul pedagog si muzician lon Vicol), Teoria muzicii (vol.l si Il), precum si
100 de solfegii si un numar de peste 400 de dictate muzicale. Activitatea sa
de teoretician al muzicii s-a impletit in permanenta cu cea de practician, in
calitate de dirijor de cor, activand la biserica Adormirea Maicii Domnului din
Constanta (1942-1943), fondator si dirijor al corului bisericii Parcului Dome-
niilor din Bucuresti (1945-1949).

Avand o pasiune deosebita pentru muzica corala, maestrul Dragos Al-
exandrescu a vibrat si vibreaza in continuare pentru acest sublim mod de
exprimare muzicala, fiind prezent in muzica corala in calitate de compozitor,
dirijor si indrumator a numeroase coruri (cel mai recent, din 1992, fiind fondator
si indrumator al corului bisericii Sfantul Gheorghe-Vechi din Bucuresti).

Fiind legat in mod deosebit de Dobrogea natala, Dragos Alexandrescu
a pastrat o legatura permanenta cu viata muzicala dobrogeana in care s-a
implicat ca presedinte al Cenaclului muzical ,loan D. Chirescu” din Constanta,
presedinte de onoare al Societatii corale ,Gavriil Musicescu” din Constanta,
presedinte al Festivalului National de Muzica Corala ,loan D. Chirescu”, care
a ajuns la cea de-a XXll-a editie.

In calitate de compozitor, abordeaz o paleté larga, adresandu-se muzicii
simfonice, muzicii vocal-simfonice, muzicii instrumentale, muzicii de camera,
punctul de greutate constituindu-l muzica corala. In creatiile sale corale
laice, compozitorul se exprima intr-un limbaj tipic dobrogean, numele sau
fiind prezent in toate culegerile de prelucrari si piese inspirate din folclorul
muzical dobrogean.

De fapt, acest taram dintre Dunare si mare il va inspira pe compozitor in
crearea unor lucrari in care simtim farmecul acestui tinut incarcat de o istorie
si o civilizatie aparte: Simfonia Dobrogea (1954), poemul simfonic Adamclisi,
(1963), cantata pentru cor de femei O noapte la mare, poemul simfonic Histria
(2000) precum si numeroase lucrari corale: (Sarba de la Oltina, Bestepeanca,
Seara pontica, Dobroge, mandra gradina, Céntecel din Dobrogea).

Compozitorul acorda o importanta deosebita si muzicii de camera, com-
punand: Preludiu si fugéa in stil clasic pentru pian, Sonata in stil preclasic
pentru doud viori si pian, Balada , Scherzo, Sonata, Variatiuni pe tema unui
colind, Trei miniaturi pentru pian, Nonet. A compus si muzica pentru filme
documentare.

Alaturi de activitatea componistica, Dragos Alexandrescu a desfasurat si
o bogata activitate muzicologica, sustindnd conferinte si comunicari stiintifice,
publicand articole in revista Muzica.



Formatia sa de teolog i-a indreptat atentia inspre muzica religioasa, pe
care a cultivat-o inca din copilarie. Tatal nostru este una dintre lucrarile sale
cele mai cunoscute, de o mare sensibilitate, care s-a impus in repertoriul a
numeroase coruri din tara si din strainatate. in anul 2001, Editura Muzicala
a publicat Céntarile Sfintei Liturghii care reprezinta o selectie din intreaga
creatie corald a compozitorului, pusa la dispozitia corurilor bisericesti.

Compozitorul a fost in permanenta preocupat si de problemele legate de
interpretarea muzicala. Astfel in 1998, Dragos Alexandrescu a publicat Ghidul
dirijorului de cor bisericesc, lucrare unicat care cuprinde indrumari de ordin te-
oretic si practic, ce sunt absolut necesare unui dirijor de cor bisericesc. Avand
in vedere faptul ca muzica religioasa a avut de suferit vreme de cincizeci de
ani, fiind proscrisa, autorul ofera dirijorilor posibilitatea de a se familiariza cu
muzica liturgica si de a-si insusi regulile de tip bisericesc.

La implinirea varstei de 80 de ani, maestrul Dragos Alexandrescu a fost
sarbatorit de catre colegii de breasla in cadrul unei intruniri in Aula Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din Roméania, de la Palatul Cantacuzino,
unde maestrii de seama ai muzicii romanesti au elogiat activitatea artistica
si pedagogica a celui care si-a inchinat intreaga sa viata muzicii.

Tn oragul natal al compozitorului, Constanta, in seara zilei de 30 ianuarie,
2004, Flarmonica ,Marea Neagra” I-a omagiat pe compozitor, interpretand
poemul simfonic Histria, sub bagheta dirijorului Liviu Buiuc, in cadrul unui
program de concert in care au fost incluse lucrari alese cu rafinament:
Adagietto din Simfonia nr. 5 de Gustav Mahler si simfonia Harold in Italia,
cu viola solo, de Hector Berlioz, avandu-l ca solist pe distinsul maestru al
violei, Constantin Stanciu.

Filarmonica ,Marea Neagra”, una din formatiile de elita ale genului, a
interpretat cu acuratete si sensibilitate poemul Histria, dirijorul Liviu Buiuc
demonstrand calitati deosebite in redarea intentiilor compozitorului. Lucra-
rea a emotionat inca de la primele masuri, prin crearea unor imagini de-a
dreptul filmice, in care parca se perindau prin fata ochilor, fie intrarea in
cetatea Histria - cu urmele carelor adanc imprimate in pavaj, fie impozantele
coloane care troneaza cetatea cu maretie. Treptat, totul pare sa capete viata,
imaginile muzicale redand crampeie din tumultul cetatii adanc framantate
de mersul istoriei. Tonul narator al Tnceputului poemului emotioneaza prin
etalarea suflatorilor secondati de percutie, intr-un ostinato discret. Melodica,
tragandu-si seva din muzica populara are un flux continuu, avand o conceptie
modala, amintind profunzimea lucrarilor enesciene. Orchestratia realizata cu
o deosebita maiestrie, puncteaza momente idilice prin crearea unor sonoritati
aerate de tip impresionist, in care flautul, oboiul, clarinetul sunt acompani-
ate discret de harpa si de corzile in tremolo, sau solo-violoncel insotit de
arpegiato-ul harpei, pana la momentele incarcate de tensiune create de
instrumentele de suflat de alama pe fondul ritmic al percutiei.

Dansul oriental este realizat cu un mare rafinament al orchestratiei, in care
un rol important il are acompaniamentul sincopat realizat la instrumentele de
percutie. Compozitorul creaza cu maiestrie un tablou plin de viata, recom-
punand cu mijloace muzicale adecvate atmosfera speciald a cetatii antice.

Distinsul muzician se bucura de recunoastere nationald, fiind decorat
cu ordinul ,Crucea Patriarhal@” cu ocazia implinirii varstei de 80 de ani, si
de recunoastere internationala, find membru onorific in ,Honorary Educa-
tional Advisory Board” din ,The American Biogragichal Institute” din North
Carolina-S.U.A., 1984.
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Activitatea muzicianului este consemnata in volumul Muzicieni roma-
ni -Lexicon, autor Viorel Cosma (aparut la Editura Muzicala, Bucuresti in
anul 1970), in Dictionarul de Muzicd. Autori: losif Sava si Luminita Vartolomei
(aparut la Editura Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, anul 1979), si in volu-
mul Muzicieni din Romania, Lexicon, volumul | ( A-C), autor Viorel Cosma,
volum aparut la Editura Muzicala, Bucuresti, anul 1989).

Maestrul Dragos Alexandrescu si-a dedicat intreaga viata muzicii, slujind-o
cu modestie si exigenta, sobrietatea si discretia sa fiind un exemplu pentru
intreaga breasla. Insasi tinuta sa vestimentara impecabila, cu nelipsitul ,,papil-
lon”, intregeste personalitatea unui om de mare cultura, dublata de o mare
disponibilitate pentru comunicare.

Acum, la Tmplinirea a 80 de ani, facand bilantul intregii sale activitati,
fara a exagera, se poate afirma ca pentru Dragos Alexandrescu, muzica e
insasi viata.

Cu emotie, la evocarea unei personalitati marcante ale muzicii romanesti
contemporane, ma alatur si eu, tuturor celor care cu respect si admiratie i
ureaza: ,La multi ani. Maestre”!



management cultural

Florenta Marinescu:
wAm sprijinit si voi sprijini in continuare
creatorii autentici*

/n perimetrul institutionalizat al culturii,
Directiile judetene de profil au - sau ar trebui
s& aibd - atributii clare, intemeiate pe pro-
grame riguroase si de perspectiva. Statutul
lor de reprezentanti in teritoriu ai Ministerului
Culturii i Cultelor nu le impiedica inséa ca,
pe langa prerogativele impuse de strategia
culturala nationala, sé inspire i s& realizeze
proiecte, parteneriate etc. de rezonanta
locala printre care, nu in ultimul rand,
sustinerea Filialelor zonale ale Uniunilor
de creatie. Cat si cum pot fi acestea spri-
Jinite prin libera initiativa a personalitatilor,
creatori, la rdndu-le, in sfera majora a cul-
turii, ne spune D-na conf. univ. dr. Florenta
Marinescu, director al Directiei Judetene
pentru Culturd, Culte si Patrimoniu Cultural
National Constanta.

Stimata doamna, este cu-
noscut faptul ca, in general,
orasele port sunt ,dedicate”
zeului Mercur, prin insasi domi-
nanta lor economica. In acest
context este Constanta un orag
cultural?

In Constanta sunt notabile
eforturile de a spori sau a ac-
cede spre forme superioare ale
actului cultural. Din pacate, am
uneori senzatia ca lumea se
multumeste cu salariul pe care
il primeste pentru misiunea sa,
fara a ajunge la performanta, fara
a avea constiinta incadrarii intr-
un circuit national si european.
Constanta nu a avut si nu are un

ateneu al artelor fapt ce determina migratia valorilor spre Bucuretti sau
spre alte centre din tara. Eu Tnsami am migrat spre Opera din Bragov
spre a putea face un repertoriu pe care nu il gaseam aici.

Promovarea actului de cultura trebuie sa se faca si in functie
de receptor. Cui te adresezi? Care este publicul? Trebuie sa detii
informatii exacte in acest sens.

Institutiile de cultura trebuie sa fie in pas cu devenirea generatiilor
tinere si genul lor de exprimare, altfel riscam repudierea. Politica culturala
trebuie sa aiba un caracter unitar de la nivel central si pana la ultimul
nivel in teritoriu. In mod evident aceasta se bazeazd pe promovarea
valorilor autentice si pe transmiterea lor nealterata.

Sunt si momente cand se face cultura la intdmplare pentru ca place
oricum, fara a exista o triere justificata a valorilor gi fara antrenarea n acest
proces a institutiilor superioare de arta, a specialistilor in domeniu.
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Dobrogea, judetul Constanta dispun de un potential exceptional is-
toric, arheologic. Cum ar fi ideal i cum este in realitate pus in evidenta
din punct de vedere stiintific, cultural, turistic?

Cu adevarat, acest spatiu este deosebit de generos ca potential arheologic
si istoric, un adevarat creuzet de culturi i civilizatii. Nu se poate vorbi de o
coerenta in valorificarea lor prin circuite turistice. Exista de pilda o iluminare
foarte buna si 0 amenajare a situ-ului de la Histria, un muzeu foarte frumos, de
asemenea la Tropaeum Traiani, Adamclisi. Dar pentru celelalte cetati antice nu
se poate vorbi de aceleasi conditii. Reusitele punctuale nu pot salva intreaga
situatie. De multe ori, oferta economica nu este dublata de oferta culturala.
Astfel de trasee turistice presupun conditii minime de confort, respectiv apa
curenta, drumuri mai bune, iluminare corespunzatoare. Nu intotdeauna
autoritatile locale arata interes si nu inteleg ca, in prezent, elementul turistic-
cultural nu se poate separa de amenajari substantiale. Suntem numai in faza
de prospectie, de proiecte. Descoperirile arheologice devin numai apanajul
specialistilor, fara a intra intr-un circuit de vizitare.

in stransa legatura cu intrebarea anterioara, ce posibilitati de con-
servare si restaurare a patrimoniului dobrogean exista?

Posibilitati de conservare si restaurare exista, au fost investite si fonduri.
Trebuie recalculate prioritatile si, din pacate, nu am vazut ceva concret in
acest sens. Nu exista o cristalizare a formelor de administrare si finantare
a multora dintre lucrari. Administratia locala este principalul responsabil gi
beneficiar al acestui patrimoniu. Ministerul Culturii ofera asistenta specializata,
sprijina aceste demersuri si le supervizeaza. Conservarea este un act de
stricta specialitate. Trebuie sa se stabileasca si o ordine de prioritate a celor
mai stringente nevoi de restaurare a acestui patrimoniu.

Va rugam sa ne spuneti care este relatia dintre Directia de Cultura
si creatori, artisti plastici, dar si scriitori ai Filialei Dobrogea a Uniunii
Scriitorilor? La randul dvs. ati debutat in volum. Care este, din aceasta
perspectiva, relatia cu editorii, cu tipografiile. Cum poate un creator de
valoare depasi barierele birocratice obligatorii spre a-si vedea volumul
tiparit? Exista decizii care influenteaza soarta circulatiei cartii?

Ca solista de opera de cariera internationald, inteleg ca arta trebuie sa
circule, dincolo de orice frontiera, in forma ei de sunet, in forma ei plastica,
a gestului sau a cuvantului scris. Arta are nevoie continud de promovare.
Dar, in lipsa fondurilor, acest lucru nu este posibil. in general, opera scrisa
este acum Tn mare suferinta. A publica o carte devine o aventura financiara.
Multi scriitori importanti din spatiul dobrogean nu pot astfel sa publice. Acegti
creatori sunt cumva ,pedepsiti” deoarece, pentru celelalte institutii de cultura,
bugetele sunt asigurate de autoritatile locale. Scriitorii si artistii plastici nu au
fonduri pentru colocvii de specialitate, pentru acordarea de premii, tocmai ei
cei care cu sacrificii atat de mari dau viata gandurilor lor. Tipografiile univer-
sitare publica lucrarile cadrelor didactice, dar nu este suficient.



Care sunt initiativele Directiei pe care o conduceti in ceea ce priveste
scriitorii, artistii plastici?

In acesti ani am incercat s& ne apropiem scriitoriii si artistii plastici,
suplinind lipsa de interes a autoritatilor locale. Am trimis o serie de scrisori
catre mari societati comerciale cu profil economic, asumandu-ne rolul de
diplomat care cere in numele creatiei. Speranta noastra era ca managerii lor
sa demonstreze intelegere fata de actul cultural, sa inteleaga impasul in care
se afla creatorii. Consideram, in acest sens, ca cea mai eficienta forma de
sponsorizare ar fi cea directa Tn uniunile de creatie, si nu prin intermediari.

Tnsugi volumul meu, premiat de Filiala ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor,
a fost publicat prin sponsorizare, nefiind beneficiara a vreunor fonduri de la
Ministerul Culturii.

,Dobrogea, cincizeci de ani de viatd romaneasca”, volum de incontestabila
valoare documentara, a fost republicat in anul 2003 si prin eforturile Directiei
Judetene de Cultura, Culte si Patrimoniu Cultural National gi reprezintad un
prim gest care am dori sa fie urmat de multe altele. Apoi, Salonul de carte
organizat in cadrul Universitatii ,Ovidius” a fost sprijinit de Directia Judeteana
de Cultura printr-o suma, e adevarat, modica. Am atras de partea noastra
Consiliul Judetean si alti sponsori. Cele doua editii de pana acum au constituit
un real succes.

As mai putea numi si proiectul de colaborare roméano-belgian in care este
inclus Teatrul de Balet ,,Oleg Danovski”, seminarul romano-american pe teme
de biblioteconomie desféasurat la Biblioteca judeteana ,loan N. Roman*.

Exista, in fiecare an, sase-sapte proiecte ale Directiei Judetene de
Cultura pe diverse teme care aduc in prim plan institutii diferite din spatiul
constantean.

La cele enumerate mai sus adaug primul album al artistilor plastici dobro-
geni care Tsi asteapta de multd vreme aparitia, de asemenea un prim salon
de arta plastica pentru studentii care nu se inscriu inca in circuitul muzeistic
si care pot expune in spatiul universitatii, de exemplu.

Nu am dorit, in general, sa fac cunoscut zbuciumul si chiar momentele
de umilinta traita din dorinta de a-i sprijini pe toti cei care mi-au solicitat acest
lucru. Ma bucur de increderea institutiilor de cultura, care mi se adreseaza
pentru rezolvarea unora dintre problemele lor. Am sprijinit si voi sprijini Th
continuare creatorii autentici. Voi face demersurile necesare pentru a se
mentine salonul de carte, pentru a promova valorile culturale dobrogene prin
proiecte de circuit international.

Din pacate sunt si persoane care includ actul cultural in actul politic.
Acest aspect nu este benefic pentru dezvoltarea culturala a unui oras, a unui
judet. Revistele de cultura, de specialitate, au un rol esential in receptarea
actului cultural. Tn Constanta, traditiile revistei Tomis au avut de suferit prin
ruptura care s-a produs in redactia revistei. Rdméane intrebarea: cine va fi
responsabil de distrugerea ei?

Nou apaéruta revistd Ex Ponto, aduna in jurul ei nume de rezonanta ale
scrisului roméanesc. Sprijinim financiar i moral acest demers, cu speranta
ca Ex Ponto va ajunge sa salveze ceva din statutul celor care scriu, va redi-
mensiona mesajul catre oamenii de cultura. Debutul sau a fost spectaculos,
girat de Filiala ,Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor si de lumea universitara.
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in calitate de om de cultura, cum considerati ca poate fi redefinita
conditia de creator in societatea romaneasca actuala?

Spatiul dobrogean are nume mari in arta plastica si literatura si acestea
merita toata aprecierea si sprijinul nostru.

In timp ce arta plastica isi gaseste inca din primul moment o apreciere a
privitorului, cartea trebuie citita, trebuie Indragita, este studiata in biblioteci.
Vad cartea ca un factor energizant si de rezistenta fata de ceea ce societatea
nu-ti poate oferi in existenta de zi cu zi. Din pacate, marii oameni de cultura
s-au retras deceptionati. Creatorii de arté plastica sunt saraci.

Desigur ca si sportul trebuie sponsorizat, dar actul de cultura este Tn plus
si un factor de educatie. Nu putem intra in Uniunea Europeana fara un nivel
ridicat de civilizatie, ca valoare incontestabila. Societatii romanesti contem-
porane ii lipseste cultura la ora actuala.

Un gand la finalul dialogului nostru...

Promit sa ma fac mai bine auzita.

Mi se pare firesc ca institutia pe care o reprezint sa se bucure de suc-
cesul fie si partial pe care il am eu ca om de cultura si artist profesionist
recunoscut pe scenele romanesti si straine, din respect pentru mine, din
respect pentru arta.

Interviu realizat de
CORINAAPOSTOLEANU



istorie

ION BITOLEANU

Nicolae Iorga a meritat un glont in cap!

gn 1991 Editura Miscarii Legionare din Madrid a publicat cartea lui Nicolae
Rosca, intitulatéd Cronica unor violente politice.

Inca din introducere autorul acuza campania de ,atacuri si infamii” din
Romaéania impotriva Miscarii Legionare, la care s-ar fi asociat, chiar dupa
viforul din 1989, membrii vechilor partide istorice, ramasitele Partidului
Comunist precum si unii scriitori i gazetari tineri bine intentionati, dar
,narcotizati” de sursele de informatie ale istoriografiei defunctului regim
totalitar.

Asemenea altor lucrari, si aceasta reia tema obsesiva a ,raspunderilor*
pentru ciclul violentelor care au insangerat arena vietii politice romanesti in
perioada interbelica. Prezentand pe doua coloane lista victimelor represiu-
nii autoritatilor, cat si cele ale brutalitatilor legionare, replica la represaliile
guvernamentale, autorul a intentionat sa infatiseze disproportia vadita, si
sa disculpe Miscarea prin invocarea legitimei aparari.

Despre tragica spirala a violentei din acesti ani s-a scris mult si cu
pasiune, incat nu vom mai starui asupra gradualitatii raspunderilor celor
doua parti. Oricum insa, dupa stiinta noastra, nu exista autor serios al
anilor ‘70-'90 din secolul trecut - in pofida infeudarii lor - care sa fi justificat
felul cum a fost ucis Corneliu Zelea Codreanu, impartasindu-se ideea,
chiar daca nu intotdeauna explicit exprimata, ca cine pedepseste in afara
legii, pedepseste impotriva ei. De aici tainica si, pana la urma, explicabila
simpatie a unei parti a tineretului de azi pentru patimirea tanarului Capitan
al Garzii de Fier, asasinat in tenebrele unei nopti de toamna.

Viguroasa campanie de scrieri ale exilului gardist, carora li s-au aso-
ciat, dupa 1989, un numar surprinzator de mare de autori din tara, ale
caror simtaminte legionare, latente pana atunci, au erupt vulcanic - toate
acestea spun, ar fi putut amplifica proportiile acestei simpatii, daca...

Daca Garda de Fier n-ar fi savarsit greseala de a suprima cu focuri de
revolver simboluri ale democratiei si nationalismului romanesc: liberalul
I.G. Duca, taranistul Virgil Madgearu, savantul fara pereche Nicolae lorga.
Tinand parcéa sa probeze ca nu invatam nimic nici macar din erorile celor
pe care-i aratam cu degetul, lucrari recent aparute fac, in replica la scrierile
primitive din trecut, o apriga apologie a violentei propriilor eroi. Cartea
Miscarea legionara. Idealul izbavirii si realitatea dezastrului, aparuta
in 1999 si semnata de Grigore Traian Pop este un astfel de exemplu.
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Citand pe un oarecare Aristide Lefa - legionar desigur - autorul incepe
prin a prezenta ,cazierul” celor cateva zeci de inalti demnitari si functionari
ai Statului asasinati in noiembrie 1940 de un comando legionar in celulele
lor din inchisoarea Jilava: Mihail Moruzov, fost comisar bolsevic, a condus
crimele din anii 1930-'40 impotriva Miscarii, a acumulat o imensa avere de
la hotii de buzunare, prostituate, traficanti. Apt de executie. Victor lamandi,
subsecretar de stat la Ministerul de Interne al guvernului liberal, alcoolic
cronic incurabil si, bineinteles, asasin feroce. Bun de impuscat etc. Si daca
stim deja ca Virgil Madgearu de la Academia Comerciala, ,frecventata” de
multi studenti legionari (aflati Tnsa mai mult in strada) era profesorul excesiv
de exigent care trantea la examene, ca nici Duca, nici lorga ,nu erau chiar
inocenti”, atunci concluzia este pe-aproape: intr-un fel sau altul au meritat si
ei un glont in cap! Dar sa nu ne grabim si sa vedem pe indelete de ce crime
s-au facut vinovati cei doi.

Intr-o lucrare aparuta recent, plina de revelatii (Amintiri gi consideratii
asupra miscarii legionare, Cluj-Napoca, 2002), Zaharia Boila, nepotul adop-
tiv al lui luliu Marin, se referea la ceea ce azi unii autori numesc ,enigma”
mortii lui I.G. Duca. ,Tradarea se pedepseste, domnule prim-ministru!”, au
fost cuvintele cu care faptasul, legionarul N. Constantinescu si-ar fi insotit
gestul funest: impuscarea naltului demnitar pe peronul garii Sinaia, in decem-
brie 1933 - cuvinte al caror inteles, daca au fost rostite, a ramas nedeslusit.
Asa socotea Zaharia Boila, dar Amintirile sale au fost asternute pe hartie in
deceniul trei al veacului trecut si el nu avea cunostinta de opiniile ulterioare
ale numerosilor amatori in dezlegarea de enigme.

In 1973 a fost tiparita la Madrid lucrarea Sub steagul lui Codreanu. Mo-
mente din trecutul legionar. Despre autorul ei Horia Sima afirma ca a fost
un camarad care a luat ,lJumina din lumina” in miscarea legionara si ale carui
amintiri, tocmai de aceea, trebuiau sa se bucure de credit. El afirma ca I.G.
Duca era aservit masoneriei i, actionand ca instrument al bancherilor evrei
de la Paris, a comis un ,act de tradare impotriva neamului romanesc”.

Desigur ca la vremea evenimentului gi mult timp dupa aceea avocatii ex-
tremei drepte roménesti au cautat argumente pentru a le opune sentimentului
de contrarietate si de revolta al opiniei publice, apoi vastei literaturi de toate
orientarile care a denuntat aceasta inutila crima politica.

In cunoscuta sa lucrare Crez de generatie unul din locotenentii
capitanului, Vasile Marin, afirma scurt despre |.G. Duca: unealta a cercurilor
»iudeo-masonice-liberale”. Si omul de dreapta, Alexandru-Vaida-Voievod, Tsi
expunea, in Memoriile sale, convingerea ca primul ministru fusese adus la
putere de Nicolae Titulescu, la comanda premierului francez Paul Bancour,
reprezentant al francmasoneriei. La redactarea rechizitoriului facut lui I.G.
Duca a contribuit si Mihail Sturdza, fost ministru de externe legionar in guver-
nul din 1940 al generalului lon Antonescu. in aceasta calitate el pretindea a sti
ca ,initiativa dizolvarii prin fier si foc a Garzii de Fier a fost luata de Léon Blum”,
liderul Partidului Socialist Francez, viitor prim ministru al Frantei, apartinand
elitelor masonice. (Mihail Sturdza, Romania si sfarsitul Europei. Amintiri
din tara pierduta, Edit. Dacia, Rio de Janeiro, Madrid, 1966, p. 46). inlucrarea
citata, Grigore Traian Pop reia afirmatia asociind-o cu depozitia altui fruntag
legionar, Stefan Milcoveanu, dispus Tn ultimii ani sa se destainuie cui vrea sa-I
asculte. Intr-un interviu acordat unei reviste romanesti, prin 1995, invocand
o marturie imposibil de verificat astazi, Stefan Milcoveanu sustine ca solutia



i-a fost impusa lui Duca de presedintele lui Banque de Paris et de Pays-Bas,
in urma unei vizite in Franta, Tnainte de a ajunge la guvernare.

Fiind vorba de marea finanta europeana si de bancherii evrei, insinuarea
ca motivatia deciziei politice de dizolvare a Garzii de Fier se reduce la bani
devine transparenta, iar faptul ca defaimatorii lui I.G. Duca n-au indraznit sa
mearga mai departe are o explicatie simpla: acesta a fost mai toata viata
sarac si tot astfel a murit. Ceea ce intriga pe contemporani si-I facea suspect
- considera valorosul istoric Amedeu Badescu (Scurt istoric al Partidului
National Liberal Romén) - era dezinteresul total pentru inavutire, desi a avut
necontenit prilejul sa se imbogateasca fara mari eforturi. ,Sotia, cand aparea
la solemnitati, imprumuta toaletele respective. Cand a fost asasinat, asupra
lui s-au gasit cativa lei Tn buzunar si camasa cusuta la un umar, unde era
rupta”. Despre cel pe care Pamfil Seicaru il gasea de ,0 cinste exemplara”,
un cunoscut publicist al vremii, Tudor Teodorescu-Braniste reamintea ceea
ce stia toata lumea: ,,Ca Duca e cel mai sarac dintre oamenii politici romani.
Ca Duca, dupa treizeci de ani de viata publica, n-are decéat doua perechi de
ghete” etc. Om politic atipic din acest punct de vedere, nu este de mirare ca
a starnit curiozitatea contemporanilor, atenti la saracia sa, si necontenind a
se minuna de ea. Si tocmai acestui om, putini din cei care nu si-au folosit
in mod oneros indelungata cariera de demnitar, i se aduce acuzatia ca s-a
vandut strainilor pentru bani!

Este adevarat ca asupra mortii lui |.G. Duca planeaza si astazi enigmatice
semne de intrebare, si cu cat trece timpul cu atat sansele ca acestea sa-si afle
dezlegarea se indeparteaza. Se vorbeste insistent si concordant, indeosebi in
literatura memorialistica, despre complicitatea autoritatilor dirijate de camarila
carlist la asasinarea primului-ministru. In leg&turé cu intrebarea daca sefii
Miscarii Legionare sunt responsabili de planificarea acestui act - fapt negat
cu vehementa in scrierile legionare de ieri si de azi - fiul celui ucis, George
I. Duca, a combatut intr-o lucrare cu caracter memorialistic (Cronica unui
roman Tn veacul XX, Miinchen, 1984) teza initiativei spontane a criminalului,
afland din anturajul cercurilor legionare din exil ca anumite capetenii gardiste,
desi la curent cu planul suprimarii primului-ministru, n-au facut nimic pentru
a-l opri.

In schimb, despre ,raspunderea” lui Nicolae lorga pentru condamnarea
si, in final, executarea lui Corneliu Zelea Codreanu s-a scris mult si continua
sa se staruie, intrucat odata admisa ideea ca fiecare din victimele violentelor
legionare poarta cu sine si vina sa, se contureaza si exonerarea miscarii in
general cat si circumstantele atenuante pentru cei care au apasat pe tragaci,
in special.

Side data aceasta totul pare a fi plecat de la firea savantului si defectele
sale pe care, nu fara o oarecare placere, Eugen Lovinescu le enumera in
insemnarile sale (Memorii, Bucuresti, 1930, p. 36): ,iritabil, autoritar, domina-
tor... fanatism intolerant, temperament aprins, irascibil, pasionat, egocentric
pana la diformitate, devorat de ambitii... Tn alte timpuri ar fi devenit un mare
inchizitor.”. Pe scurt, N. lorga era un om dificil, nefiind de mirare ca si alte
nume sonore ale vremii l-au detestat. Mai intdi murmure si apoi voci de pro-
test au inceput sa razbata si din randurile studentimii Tnregimentate si chiar
ale fostilor ucenici, care-i reprosau instrainarea de nationalismul practicat la
inceputul veacului cat si intoleranta fata de actiunile avantate ale tineretului
universitar.
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Asa cum rezulta din insesi amintirile sale (N. lorga, Memorii, vol. VII. p.
398) cand, la facultate, a gasit amfiteatrul gol, studentii, dand curs ordinului de
a participa la funeraliile fruntagilor legionari Mota si Marin, cazuti in razboiul
civil din Spania, mania profesorului n-a mai cunoscut margini. El a dat buzna
peste membrii Consiliului de Ministri care, in frunte cu Gh. Tatarascu, au ascul-
tat jenati rechizitoriul sau si cererea imperativa - o adevarata prevestire - de a
se lua masuri ,pana nu incep asasinatele”. inainte ins relatiile sale cu tinerii
fruntasi legionari, desi oscilante, s-au mentinut in atmosfera vremii: tensionate
dar nu primejdioase. Tnainte de plecarea in Spania, Vasile Marin i-a adresat
lui Nicolae lorga o scrisoare cuviincioasa, in finalul careia il asigura ca ,oricat
s-ar fi suparat uneori pe unii din noi, pentru mici mojicii scrise cu impertinenta
varstei si nu cu capul, nu ramane mai putin dascalul cu autoritate, al nostru,
al tuturor.” (Vasile Marin, Crez de generatie, Bucuresti, 1937, p. 196).

Pentru a fi drepti, nici scrisoarea lui Corneliu Zelea Codreanu nu aparea,
la lectura, ,injurioasa”, asa cum invoca demersul catre justitie a lui Nicolae
lorga, ci doar polemica si redactata intr-o nota de iritare. Cand majoritatea
oamenilor politici taceau timorati in atmosfera incarcata de violenta si dezor-
dini, N. lorga a renuntat la orice prudenta, ceea ce statea, de altfel, in firea
sa darza si neinfricatd. Nu s-a potolit nici dupa ce, ca reactie la demersul
amintit, a primit scrisori de amenintare cu moartea, iar la Valenii de Munte i
s-a pregatit chiar un ,parastas”. (N. lorga, Memorii, VII, p. 399-401). Sica sa
mearga pana la capat, le raspunde sfidator autorilor in ,Neamul Romanesc”,
indarjindu-i si mai rau.

Evenimentele care au urmat sunt cunoscute si s-au desfasurat cu re-
peziciune. Justitia I-a condamnat pe Corneliu Zelea Codreanu la sase luni
inchisoare pentru ofensa adusa unui demnitar (N. lorga avea calitatea de
consilier regal). A urmat a doua condamnare, fara legatura cu cea dintéi, la
zece ani de temnita pentru atentat la siguranta statului. Transportat dintr-o
inchisoare Tn alta impreuna cu alti camarazi, a fost ucis fara judecata, sub
acuzatia de tentativa de evadare.

Casiin cazul luil.G. Duca, procesul intentat lui Nicolae lorga de literatura
legionara are o tinta precisa: gasirea unui culpabil pentru moartea Capitanului
incéat, printr-o diversiune, Miscarea sa-si justifice propriile crime din 1940. Asa
cum noteaza Zaharia Boila in Amintirile sale, s-a improvizat ideea ca fostul
prim-ministru ,avea legaturi cu francmasonii francezi, colabora la publicatii
evreiesti, abandonand principiile sale rasiste profesate in tinerete”. Direc-
torul editurii Dacia din Madrid, Faust Bradescu, autorul a numeroase lucrari
legionare scrie negru pe alb: , Nicolae lorga condusese, timp de ani de zile,
campania de defaimare cea mai mincinoasa si mai ostila fata de Garda de
Fier si Seful acesteia. Era autorul moral al condamnarii la zece ani pugcarie
pronuntata impotriva lui Corneliu Codreanu si, indirect, al uciderii acestuia”.
(Faust Bradescu, Scurta analiza spectrala a Miscarii Legionare, Bucuresti,
1996, p. 125).

Dar cel mai intransigent inchizitor a fost fanaticul Mihail Sturdza, mai sus
citat. El indentifica trei vinovati principali, responsabili de ,crimele” care ,au
insangerat tara”: Carol al ll-lea, Armand Calinescu si... Nicolae lorga! Se
pare, insa, ca nici aceasta ridicola afirmatie nu i se parea autorului suficienta,
pentru ca el continua: ,Cea mai scarboasa dintre aceste trei personalitati a
fost profesorul lorga” a carui ura impotriva Capitanului ar fi fost alimentata de
gelozia sa fata de ,tanarul care calca cu capul ridicat, salutat ca un imparat
roman de tineretul acestei tari, uitator de adevaratii sai dascali”.



Teza vinovatiei lui lorga este Tnsa absurda, pentru ca atotputernicul rege
ar fi putut gasi alte zeci de pretexte pentru a-si elimina rivalul, din momentul
cand in mintea sa hotararea de a-l elimina era deja luata. Este revelatoare
sentinta data de marele industrias Nicolae Malaxa, Tn palatul caruia, in febru-
arie 1937, a avut loc audienta secreta Carol al lI-lea-Corneliu Zelea Codreanu.
Cu acest prilej monarhul i-a cerut pe sleau interlocutorului venirea sa la sefia
Garzii, recompensa fiind numirea lui Codreanu in functia de prim-ministru,
ceea ce acesta a refuzat. Uluit in prima clipa de aceasta indrazneala, Malaxa
a izbucnit apoi pe un ton tragic: ,Nenorocitule, ce ai facut? ti-ai iscalit sentinta
la moarte! Acum pazeste-te!” (Zaharia Boila, op.cit., p. 134). Daca urmatoarea
relatare este veridica, se pare ca si Nicolae lorga a intuit primejdia care-|
pastea, dupa asasinarea lui Codreanu. Indata dupa eveniment — nota Petre
Pandrea, memorialist subtil dar adesea partinitor — cand Armand Calinescu
I-a vizitat acasa pe savant, acesta |-a intdmpinat in capul scarilor tulburat si
agitand din brate: ,Ce ai facut domnule?, s-a lamentat el; De ce m-ai bagat
in asemenea c...? Cum ai putut ucide un om?” (Petre Pandrea, Memoriile
mandarinului valah, Ed. Albatros, Bucuresti, 2001, p. 26).

Cu tristete trebuie constatat ca nu doar cei preocupati sa-gi compuna in
fata istoriei o altd imagine decét cea reala au recurs la falsuri si la infamii;
in stilul bizantin al traditiei noastre, personalitati intrate in antologia culturii
romanesti, alaturi de Nicolae lorga, nu s-au sfiit sa-i paAngareasca numele
chiar dupa moartea celui a carui statura morala n-au putut-o atinge.

Este cunoscuta vrajmasia dintre Tudor Arghezi si istoricul puritan care,
revoltat de limbajul frust al Florilor de mucigai il califica pe poet drept
,cugetator dezmatat” (Nicolae lorga, Memorii, VII, p. 123), iar Arghezi n-a uitat.
Prin 1956, cand primea de la Moscova un magnetofon care sa-i inregistreze
gandurile, iar dna Arghezi mergea la teatru cu masina de la minister, poetul de
la Martisor nu gasea pentru cel disparut alte cuvinte decéat cele ce urmeaza:
»A murit ingrozitor de urat. L-au ucis chiar cei care au invatat, poate chiar
de la el, intoleranta fata de adversar si au crescut in aceasta mentalitate.”
(Pericle Martinescu,Umbre in panza vremii, Editura Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 1985, p. 59).

Cam la aceeasi vreme parintele Pisculescu, literatul Gala Galaction, care
i-a pizmuit o viata pe cei ce s-au ridicat deasupra-i, cel ce benchetuia cu Petru
Groza in cantece de petrecere, asa cum in 1916 colaborase la Bucuresti cu
autoritatile germane de ocupatie (lorga nu i-a iertat toata viata aceasta infa-
mie), nu gasea pentru memoria marelui sau contemporan decat urmatoarele
cuvinte: ,Nenorocitul de lorga! Se lauda o data sau adeseori ca pe mormantul
lui trebuia scris: «Aici zace Nicolae lorga care, cat a trait, a stiut sa urasca».
Azi epitaful trebuie completat: «pentru care a murit impuscat, ca un caine
turbat...»” (Gala Galaction, Jurnal, Edit. Minerva, Bucuresti, 1973, p. 346).

Spatiul nu ne permite si, de altfel, nici nu ne-am propus sa dezlegam
aspecte incé obscure ale sfarsitului tragic al savantului. Intr-o instructiva
lucrare biografica, desi excesiv hagiografica, secretarul particular al profe-
sorului afirma in mod categoric: ,Unul dintre asasini, Stefan Cojocaru, fratele
chestorului Paul Cojocaru, marturisea ca «are dezlegare de la Horia Sima»”
si concluzia: ,Deci, crima a fost premeditata si autorizata de insusi capul le-
gionarilor, Horia Sima” (Dan Smantanescu, Titanul Nicolae lorga. Evocare,
Bucuresti, 1996, p. 147). Dar tocmai acest lucru este negat cu vehementa din
partea cealalta a baricadei. Cu o senina ipocrizie Mihail Sturdza tinea sa se
stie ca ,toti legionarii, de la cuib la Comandant s-au cutremurat si indignat la
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auzul crimei de la Sinaia”. Printre randurile care urmeaza rezulta insa ca nu
sentimentele crestinesti au inspirat aceasta atitudine, ci teama pentru viitorul
Miscarii, pentru ca se mersese prea departe. Ei au priceput ca ,asasinii lui
lorga ne lovisera mult mai rau cu cadavrul lui decat ar fi putut el sa o faca
daca ar mai fi ramas in viata”.

lar acum vine domnul Girgore Traian Pop, pana mai ieri filozof (Lecturi
filosofice, Prelegeri de filosofie etc.), care si-a descoperit si vocatia de
istoric. Ultimele lucrari vadesc, este adevarat, reale virtuti: stil gratios, slova
sprintara, delicata tinuta literara, adica tot ceea ce astepti de la o carte buna.
Sub toate acestea insa, subtila stapanire a sofismelor face sa clocoteasca
spiritul tardiv al revansei legionare. Undeva m-a intrigat una din cele mai bizare
afirmatii - dintre multe altele - neinsotita de nici o explicatie sau dovada: ,, ...
se pare ca profesorul lorga n-a fost chiar un inocent. Dupa marturii demne
de crezare (!) - poate, in cele din urma, se va gasi documentul - lorga sem-
nase pactul cu Diavolul” (Grigore Traian Pop, Garda de Fier. Capitanul si
arhanghelul din cer, Editura Eurasia, Bucuresti, 1995, p. 12).

Mare lucru libertatea scrisului!

Dar cei care, asemenea mie, ar fi tentati sa se nelinisteasca de per-
spectiva recrudescentei si degenerarii polemicilor trecute, n-au de ce se
teme: la Tnceputul mileniului Ill in Romania nu mai sunt nici cei opt sute
de mii de evrei, nici cei cateva sute de mii de legionari de altadata. Numai
Nicolae lorga ramane ,parte din trupul tarii noastre, ca Dunarea si Carpatii”
(scrisoare inspirata adresata criticului literar Perpessicius de poetul Al. Th.
Stamatiad).



Premiile Filialei ,,Dobrogea*
a Uniunii Scriitorilor din Romania
pe anii 2002 si 2003

g uriul compus din: Dan Persa (pregsedinte), Enache Puiu, Marian Dopcea, Emilia

Dabu, Sorin Rosca (membri), dupa dezbaterea nominalizarilor, a decis acordarea
urmé&toarelor premii (ordinea in cadrul fiecarei sectiuni a fost stabilitd in functie
de numarul voturilor si de comentariile critice in presa de specialitate):

ANUL 2002

Proza:

Constantin Novac. Povestiri arogante.
(Constanta, Ed. Ex Ponto)
Paul Sarbu. Moartea in Delta. Povestiri.
(Constanta, Ed. Ex Ponto)
Constantin Cioroiu. Calea pescarusilor
(Constanta, Ed. Ex Ponto)

Poezie:

Nicolae Motoc. Senzatii. Poeme.
(Chiginau, Ed. Prut International)
Serban Codrin. Testamentul din Strada
Nisipuri. Poeme.
(Ed. Vinea, Bucuresti)

ritica si istorie literara, eseu:
Nicolae Rotund. Lecturi gi intelesuri.
(Constanta, Ed. Ex Ponto)
Victor Corches, Gelu Culicea si Catalina
Grideanu. Revista Fundatiilor
Regale.Monografie.
(Constanta, Editura Europolis)
Stefan Cucu. Portrete literare. Eseuri.
(Constanta, Ed. Ex Ponto)

Literatura pentru copii:

Sanda Ghinea. Joaca-te, cu mine,
mare! Versuri.
(Constanta, Ed. Ex Ponto).

ANUL 2003
Proza:

Ovidiu Dun&reanu. intamplari in anul
sarpelui. Povestiri.

(Constanta, Ed. Ex Ponto)

Adrian Busila. Moartea ca argument.
Nuvele si povestiri.

(Constanta, Ed. Ex Ponto)

Anda Hristu. O lume trucata. Roman.
(Constanta, Ed. Ex Ponto).

Poezie:

Arthur Porumboiu. Lebada nu vrea
sa cante. Poeme.

(Constanta, Ed. Ex Ponto)

lulia Pana. Noaptea Scorpion.
Poeme.

(Bucuresti, Editura Du Style)

lon Rosioru. Recviem pentru
secolul meu. Poeme.

(Constanta, Ed. Ex Ponto)

Dramaturgie:

Cristina Tamas. Théatre. / Teatru.
(Constanta, Ed. Ex Ponto)

si pentru cele trei piese care

i se joaca pe scenele

teatrelor din Constanta

si din tara.

Debut:
Florenta Marinescu. Va pensiero /

Zboara gand. Eseu.
(Constanta, Ed. Ex Ponto).
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Revista revistelor

¢ AMPHION. Literatura / arte, nr. 8,
Constanta, 2004. Un numar elegant,
consistent. Eseuri, poeme, proza, tra-
duceri, cronici de carte, imagini reali-
zate gi selectate cu... ,spirit de finete®.
Semneaza: Geo Vasile, Florin Slapac,
Dan Persa, Radu Pavel Gheo, Dumitru
Ungureanu, Ana Maria Munteanu, Car-
men Raluca $erban si autorii straini:
John Wood, Ron Roberts, Bruno Osim,
Tim O’Brien, Tom Keepe. llustreaza
numarul Simona loana Dragne, artist
fotograf din Brasov.

¢ ATENEU, nr. 2, februarie 2004, ofera
un sumar echilibrat. Colaboreaza: Ser-
giu Adam, C.D. Zeletin, Al Calinescu,
Irina Petrag, Cassian Maria Spiri-
don, Leo Butnaru, Constantin Calin,
Liviu Danceanu, Vasile Spiridon, lonel
Savitescu, Cristian Teodorescu, Victor
Mitocaru s.a. Cronica literara sustinuta
de Carletta Elena Brebu si de Viad So-
rianu. Traducere din John Galsworthy
— Gutuiul japonez — datorata Doinei
Cmeciu. Retinem si subscriem la cele
marturisite de poetul Cassian Maria
Spiridon in interviul numarului acordat
lui Sergiu Adam: ,Fara dragoste si
jertfa literatura moare®.

¢ NORD LITERAR, Anul Il, nr. 2 (9),
februarie, 2004. Primim de la Baia
Mare o revista conceputa si elaborata
cu rigoare si suplete, care ne comunica
date si fapte importante despre liter-
atura, autorii si cartile lor, din aceasta
parte de tara. llustrata cu reproduceri
dupa pictura frenetica, ardenta, ,per-
manent incarcata de seve proaspete”
(cum o prezintd Negoitd Laptoiu) a lui
loan Anghel Negrean, revista are ca
puncte de rezistenta: Cronica literara,
semnata de Gh. Glodeanu si de Cornel
Munteanu; Cronica ideilor, sustinuta de
Augustin Cozmuta, rubricile: Orfeu (o
pagina de poeme de loan Moldovan),
Eseu (Mircea Handoca — Cantecul de
lebada al lui Mircea Eliade: Enciclope-
dia religiilor), Marturii (Corespondenta
inedita N. Steinhardt-Eugen Jenney),

Proza (Valeriu Sabau — Cinci duminici de
iubire), Versuri (Gheorghe Gheorghiade, lon
Baias), Poeti spanioli (Ada Soriano si José
Luis Zeron Huquet).

¢ CONVORBIRI LITERARE, nr. 2 (98),
februarie 2004. Revista de la lasi este, la
ora actuala, una dintre cele mai valoroase si
temeinice publicatii de gen din spatiul roméa-
nesc. Numarul in discutie ne face o surpriza,
scotand din uitare — in cadrul rubricii ,Por-
trete contemporane®, prin contributia criticului
loan Holban — pe Vasile Petre Fati, poet si
prozator, disparut, «naprasnic, Thainte de
vremey, legat prin nastere, prin copilarie,
adolescenta si tinerete, si prin debutul sau
literar de spatiul constantean. Vasile Petre
Fati este autor al volumelor de versuri Floare
deleandru (1967), Vedere la amiaza (1975),
Cum am crescut un zmeu (1976), Fragi
in noiembrie (1978) si al cartilor de proza:
Barca de vanzare (1980), Paradisul de
fier (1980), Portocale pentru eschimosi
(1983), Amanuntele (1984), Domnisoara
si spiridusii (1985), Peripetii de vacanta
(1986) si Un om in camp (1989). ,intre po-
ezia si proza lui Vasile Petre Fati — observa
loan Holban — nu exista o ierarhizare si,
desigur, nici diferente specifice decat cele
formale, ale punerii in pagina: temele si mo-
tivele coincid, comunica «la vedere» dinspre
structura versului spre aceea a discursului
narativ®.

¢ LUCEAFARUL, nr. 4 (635), 4 februarie,
2004, anunta Premiile Fundatiei ,Luceafarul
si motivatiile juriului pentru fiecare persoana
premiata la aceastd prima editie. Premiul
de excelenta ,Laurentiu Ulici“ a revenit lui
Gabriel Chifu, scriitor plurivalent: poet,
prozator, eseist, secretar executiv al Filialei
,Craiova“ a U.S.R., redactor sef al revistei
Ramuri. Cu acest prilej, premiatul a tinut sa
marturiseasca, in cuvantul sau: ,ma bucura
acest premiu fiindca vine de la un prieten:
ma apropie de Marius Tupan, cel putin doua
lucruri: Intai, fascinatia comuna pentru proza
de valoare, aceea magica, puternica proza
creatoare de mituri; si doi, afinitatea, cum
s-0 numesc?, geografica — améndoi sun-
tem sud-vestici, dintr-un tinut danubian si cu



unele adieri mediteraneene”. O elocventa
si binevenita pledoarie pentru solidaritatea
scriitoriceasca, astazi, cand au luat amploare
mai vizibil ca oricand impostura, demagogia,
parvenitismul, spiritul de gasca.

+ CONTEMPORANUL, nr. 2 (623), februarie
2004. Numar remarcabil, dedicat marelui
romancier Nicolae Breban, la implinirea
varstei de 70 de ani.” Profilul” scriitorului este
conturat prin contributiile eseistice ale unor
nume de prima mana din literatura romana
actuala: Nicolae Balota, Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Irina Petras, Nicolae
Barna, Traian T. Cosovei, Liviu Antonesei,
Aura Christi. Retinem: Nicolae Balota —
Jn romanele lui N. Breban, acel altceva al
prozei pe care-l intuieste, si pe care cu o
lucida constiinta artistica si-I propune, este
mai mult si chiar «altceva» decat amanuntul.
Amanuntele pot fi revelatoare, dar prin ceea
ce «traieste» proza acestui scriitor este o altd
vedere care corespunde la ceea ce am putea
numi o realitate intr-o alta realitate”. Eugen
Simion: ,Adevarat, in cazul lui N. Breban,
este ca el gandeste romanul (gen favorit) ca
o demonstratie epica vasta si amanuntita in
care intra tot ceea ce poate sustine o idee si
poate revela un destin®.

¢ POESIS, nr. 10, 11, 12 oct./nov./dec. 2003.
Revista bogat ilustrata si densa, facuta cu
rigoare si deschidere maxima spre ceea ce
are mai bun poezia romana actuala cat si
cea universala. Grupaje de poezie, cronici
de carte de versuri, eseuri despre poezie,
istorie literara, traduceri etc. Colaboreaza:
George Vulturescu, Corneliu Vasile, Vasile
Spiridon, Andrei Zanca, Henri Zabig, Gheo-
rghe Mocuta, Viorel Muresan, Eugen Evu,
Nicolae Rotaru, Theodor Damian, Angela
Furtuna, Olimpiu Nusfelean, Serban Foarta,
lon Muresan, loana Greceanu, Alexandru
Cristian Milog, loan Tepelea s.a.

+ ROMINIA LITERARA nr. 9, 10-16 martie
2004. Fara indoiala, este in momentul de
fata, revista literara cea mai citita si cautata
de la noi. $i in Constanta, daca nu te
grabesti s-o cumperi, marti, la prima ora, de
la chioscuri, cu greu iti mai faci, apoi, rost de
ea. In numarul asupra caruia ne-am oprit,
,La o noua lecturd” a romanului Morometii,
criticul Alex Stefanescu ofera — asa cum
ne-a obisnuit Tn cadrul acestei rubrici care
prefigureaza asteptata sa Istorie literard — cu
precizie si subtilitate cateva puncte de vedere
interesante si surprinzatoare, obligandu-ne

sa receptam din alte perspective, decat
cele cunoscute, cartea de capatai
a lui Marin Preda: ,Frumusetea —
legendara — a romanului vine din
altceva: din atitudinea naratorului fata
de lumea evocata. Este vorba de un
amestec de admiratie si nostalgie de
mare efect, de un «cocteil Molotov»
al vietii sentimentale, care — atentie!
— nu explodeaza in mana scriitorului,
ci in sufletul cititorului®. (...) ,Nostalgia
lui Marin Preda, fata de satul copilariei
a facut atingere cu nostalgia unei tari
intregi fata de propriul ei trecut, trimis
in neant prin colectivizarea fortata a
agriculturii. Aproape toti roméanii —
chiar si multi dintre activistii implicati
in actul de vandalism — proveneau de
la tara si simteau ca in Romania s-a
pierdut ceva frumos pentru totdeauna.
Tsi dddeau seama, fie si vag, ca se
savargise — sau ca savarsisera — un
hybris. Nostalgia lor era agravata de
sentimentul vinovatiei.”

¢ ADEVARUL LITERAR Sl ARTIS-
TIC, nr. 706, 2 martie, 2004. O revista
bine structurata, ca de obicei, care
nu-si dezminte spiritul incisiv, polemic,
regasit si in paginile cotidianului care
0 patroneaza. Interviuri ample, cronici
literare, muzicale, de teatru si de film,
eseuri $.a. iau pulsul la zi al vietii noast-
re cultural-artistice. Numarul in discutie
aduce in atentia publicului cititor pe po-
etul octogenar Geo Dumitrescu, caruia
revista i-a acordat Premiul Alia 2004.
Recitindu-i versurile, tanarul critic Dan-
iel Cristea Enache, nu scapa prilejul
de a ne avertiza, in finalul eseului sau,
ca ,suntem contemporani cu un mare
poet”. lar lon Balu, in interviul acordat
lui Marin lancu, nu scapa ocazia de a
afirma despre acelasi poet: ,Eram si
raman incredintat ca Geo Dumitrescu
este cel mai de seama exponent al
«generatiei pierdute»”. Excelente:
interviul luat de Cristina Madgearu lui
Victor Rebenciuc si amintirile lui Eugen
B. Marian despre Petru Comarnescu.
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Carti primite la redactie
(cronologic si selectiv)

¢ Avocatul diavolului. Marian Popa in dialog cu Marius Tupan. Bucuresti, Fundatia
Luceafarul, 2003

¢ Cassian Maria Spiridon. Ucenicia libertatii. Atitudini literare Ill. Bucuresti, Editura
Cartea Roméaneasca, 2003

¢ Nicolae Stan. Evelyn. Roman. Bucuresti, Editura Global Lex, 2003
¢ Liviu loan Stoiciu. La plecare. Poeme. Bucuresti, Editura Vinea, 2003
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